


Gustave Aimard — Jules Berlioz d’Auriac

JIM L’INDIEN

(1867)

 

Table des matières

CHAPITRE PREMIER SUR L’EAU. CHAPITRE II LÉGENDES DU

FOYER CHAPITRE III UNE VISITE CHAPITRE IV CROQUIS,

BOULEVERSEMENTS, AVENTURES. CHAPITRE V UN AMI

PROPICE. CHAPITRE VI INDÉCISION. CHAPITRE VII L’OEUVRE

INFERNALE. CHAPITRE VIII QUESTION DE VIE OU DE MORT.

CHAPITRE IX JIM L’INDIEN EN MISSION. CHAPITRE X UNE

NUIT DANS LES BOIS. CHAPITRE XI PÉRIPÉTIES. CHAPITRE XII

AMIS ET ENNEMIS. ÉPILOGUE

CHAPITRE PREMIER SUR L’EAU.

Par une brûlante journée du mois d’août 1862 un petit

steamer sillonnait paisiblement les eaux brunes du

Minnesota. On pouvait voir entassés pêle-mêle sur le pont,

hommes, femmes, enfants, caisses, malles, paquets, et les

mille inutilités indispensables à l’émigrant, au voyageur.

Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une galerie

mouvante de têtes agitées, qui toutes se penchaient

curieusement pour mieux voir la contrée nouvelle qu’on

allait traverser.

Dans cette foule aventureuse il y avait les types les plus

variées: le spéculateur froid et calculateur dont les yeux

brillaient d’admiration lorsqu’ils rencontraient la grasse

prairie au riche aspect, et les splendides forêts bordant le



fleuve; le Français vif et animé; l’Anglais au visage solennel;

le pensif et flegmatique Allemand; l’écossais à la mine

résolue, aux vêtements bariolés de jaune; l’Africain à peau

d’ébène. — Une marchandise de contrebande, comme on dit

maintenant. — Tous les éléments d’un monde miniature

s’agitaient dans l’étroit navire, et avec eux, passions,

projets, haines, amours, vice, vertus.

Sur l’avant se tenaient deux individus paraissant tout

particulièrement sensibles aux beautés du glorieux paysage

déployé sous leurs yeux.

Le premier était un jeune homme de haute taille dont les

regards exprimaient une incommensurable confiance en lui-

même. Un large Panama ombrageait coquettement sa tête;

un foulard blanc, suspendu avec une savante négligence

derrière le chapeau pour abriter le cou contre les ardeurs du

soleil, ondulait moelleusement au gré du zéphyr; une

orgueilleuse chaîne d’or chargée de breloques s’étalait,

fulgurante, sur son gilet; ses mains, gantées finement,

étaient plongées dans les poches d’un léger et adorable

paletot en coutil blanc comme la neige.

Il portait sous le bras droit un assez gros portefeuille rempli

d’esquisses artistiques et Croquis exécutés d’après nature,

au vol de la vapeur.

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait M.

Adolphus Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait le

Minnesota dans le but d’enrichir sa collection de vues

pittoresques.

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et les

moeurs des Montagnes Rocheuses avait rempli d’émulation

le jeune peintre; il brillait du désir de visiter, d’observer

avec soin les hautes terres de l’Ouest, et de recueillir une



ample moisson d’études sur les nobles montagnes, les

plaines majestueuses, les lacs, les cataractes, les fleuves,

les chasses, les tribus sauvages de ces territoires

fantastiques.

Il était beau garçon; son visage un peu pâle, coloré sur les

joues, d’un ovale distingué annonçait une complexion

délicate mais aristocratique, On n’aurait pu le considérer

comme un gandin, cependant il affichait de grandes

prétentions à l’élégance, et possédait au grand complet les

qualités sterling d’un gentleman.

La jeune lady qui était proche de sir Halleck était une

charmante créature, aux yeux animés, aux traits réguliers et

gracieux, mais pétillant d’une expression malicieuse.

Évidemment, c’était un de ces esprits actifs, piquants, dont

la saveur bizarre et originale les destine à servir d’épices

dans l’immense ragoût de la société.

Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus Halleck.

— Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par dessus la

tête de la jeune fille, les rivages fuyant à toute vapeur; oui,

lorsque je reviendrai à la fin de l’automne, j’aurai

collectionné assez de croquis et d’études pour m’occuper

ensuite pendant une demi-douzaine d’années.

— Je suppose que les paysages environnants vous

paraissent indignes des efforts de votre pinceau, répliqua la

jeune fille en clignant les yeux.

— Je ne dis pas précisément cela… tenez, voici un effet de

rivage assez correct; j’en ai vu de semblables à l’Académie.

Si seulement il y avait un groupe convenable d’Indiens pour

garnir le second plan, ça ferait un tableau, oui.



— Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour les

sauvages?

— Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, depuis

le premier jour où, dans mon enfance, j’ai dévoré les

intéressantes légendes de Bas-de-Cuir, j’ai toujours eu soif

de les voir face à face, dans leur solitude native, au milieu

de calmes montagnes où la nature est sereine, dans leur

pureté de race primitive, exempte du contact des Blancs!

— Oh ciel! quel enthousiasme! vous ne manquerez pas

d’occasions, soyez-en sûr; vous pourrez rassasier votre

«soif» d’hommes rouges! seulement, permettez-moi de

vous dire que ces poétiques visions s’évanouiront plus

promptement que l’écume de ces eaux bouillonnantes.

L’artiste secoua la tête avec un sourire:

— Ce sont des sentiments trop profondément enracinés

pour disparaître aussi soudainement. Je vous accorde que,

parmi ces gens-là, il peut y avoir des gredins et des

vagabonds; mais n’en trouve-t-on pas chez les peuples

civilisés? Je maintiens et je maintiendrai que, comme race,

les Indiens ont l’âme haute, noble, chevaleresque; ils nous

sont même supérieurs à ce point de vue.

— Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils sont

perfides, traîtres, féroces!… c’est une repoussante

population, qui m’inspire plus d’antipathie que des tigres,

des bêtes fauves, que sais-je! vos sauvages du Minnesota

ne valent pas mieux que les autres!

Halleck regarda pendant quelques instants avec un sourire

malicieux, sa charmante interlocutrice qui s’était

extraordinairement animée en finissant.



— Très bien! Maria, vous connaissez mieux que moi les

Indigènes du Minnesota. Par exemple, j’ose dire que la

source où vous avez puisé vos renseignements laisse

quelque chose à désirer sur le chapitre des informations;

vous n’avez entendu que les gens des frontières, les

Borders, qui eux aussi, sont sujets à caution. Si vous vouliez

pénétrer dans les bois, de quelques centaines de milles,

vous changeriez bien d’avis.

— Ah vraiment! moi, changer d’avis! faire quelques

centaines de milles dans les bois! n’y comptez pas, mon

beau cousin! Une seule chose m’étonne, c’est qu’il y ait des

hommes blancs, assez fous pour se condamner à vivre en

de tels pays. Oh! je devine ce qui vous fait rire, continua la

jeune fille en souriant malgré elle; vous vous moquez de ce

que j’ai fait, tout l’été, précisément ce que je condamne. Eh

bien! je vous promets, lorsque je serai revenue chez nous à

Cincinnati, cet automne, que vous ne me reverrez plus

traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette route, si je

n’avais promis à l’oncle John de lui rendre une visite; il est si

bon que j’aurais été désolée de le chagriner par un refus.

«L’oncle John Brainerd» n’était pas, en réalité, parent aux

deux jeunes gens. C’était un ami d’enfance du père de

Maria Allondale; et toute la famille le désignait sous le nom

d’oncle.

Après s’être retiré dans la région de Minnesota en 1856, il

avait exigé la promesse formelle, que tous les membres de

la maison d’Allondale viendraient le voir ensemble ou

séparément, lorsque son settlement serait bien établi.

Effectivement, le père, la mère, tous les enfants mariés ou

non, avaient accompli ce gai pèlerinage: seule Maria, la plus

jeune, ne s’était point rendue encore auprès de lui. Or, en

juin 1862, M. Allondale l’avait amenée à Saint-Paul, l’avait



embarquée, et avait avisé l’oncle John de l’envoi du

gracieux colis; ce dernier l’attendait, et se proposait de

garder sa gentille nièce tout le reste de l’été.

Tout s’était passé comme on l’avait convenu; la jeune fille

avait heureusement fait le voyage, et avait été reçue à bras

ouverts. La saison s’était écoulée pour elle le plus

gracieusement du monde; et, parmi ses occupations

habituelles, une correspondance régulière avec son cousin

Adolphe n’avait pas été la moins agréable.

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le voir un jour

son mari, et d’ailleurs, une amitié d’enfance les unissait

tous deux. Leurs parents étaient dans le même négoce; les

positions des deux familles étaient également belles;

relations, éducation, fortune, tout concourait à faire

présager leur union future, comme heureuse et bien

assortie.

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, car il avait été

primitivement destiné à l’étude des lois. Mais, en quittant

les bancs, il se sentit entraîné par un goût passionné pour

les beaux-arts, en même temps qu’il éprouvait un profond

dégoût pour les grimoires judiciaires.

Pendant son séjour au collège, sa grande occupation avait

été de faire des charges, des pochades, des caricatures si

drolatiques que leur envoi dans sa famille avait obtenu un

succès de rire inextinguible; naturellement son père devint

fier d’un tel fils; l’orgueil paternel se communiqua au jeune

homme; il fut proposé par lui, et décrété par toute la

parenté qu’il serait artiste; on ne lui demanda qu’une chose:

de devenir un grand homme.

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeune Halleck

bondit de joie, et, à force de diplomatie, parvint à entrer



comme dessinateur expéditionnaire dans la collaboration

d’une importante feuille illustrée. Mais le sort ne le servit

pas précisément comme il l’aurait voulu; au premier

engagement, lui, ses crayons et ses pinceaux furent faits

prisonniers. Heureusement, il se rencontra, dans les rangs

ennemis, avec un officier qui avait été son camarade de

classe, à Yale. Halleck fut mis en liberté, et revint au logis,

bien résolu à chercher désormais la gloire partout ailleurs

que sous les drapeaux.

Les pompeuses descriptions des glorieux paysages du

Minnesota que lui faisait constamment sa cousine, finirent

par décider le jeune artiste à faire une excursion dans

l’Ouest. — Mais il fit tant de stations et chemina à si petites

journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-Paul.

Cependant, comme tout finit, même les flâneries de voyage,

Halleck arriva au moment où sa cousine quittait cette ville,

après y avoir passé quelques jours et il ne trouva rien de

mieux que de s’embarquer avec elle dans le bateau par

lequel elle effectuait son retour chez l’oncle John.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos jeunes

gens s’étaient réunis, au moment où nous les avons

présentés au lecteur.

— D’après vos lettres, l’oncle John jouit d’une santé

merveilleuse? reprit l’artiste, après une courte pause.

— Oui, il est étonnant. Vous savez les craintes que nous

concevions à son égard, lorsque après ses désastres

financiers, il forma le projet d’émigrer, il y a quelques

années? Mon père lui offrit des fonds pour reprendre les

affaires; mais l’oncle persista dans ses idées de départ,

disant qu’il était trop âgé pour recommencer cette vie là, et

assez jeune pour devenir un «homme des frontières.» Il a



pourtant cinquante ans passés, et sur sept enfants, il en a

cinq de mariés; deux seulement sont encore à la maison,

Will et Maggie.

— Attendez un peu…, il y a quelque temps que je n’ai vu

Maggie, çà commence à faire une grande fille. Et Will

aussi… il y a deux ans c’était presque un homme.

— Maggie est dans ses dix-huit ans; son frère à quatre ans

de plus qu’elle.

Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant qu’elle

parlait; il fut tout surpris de voir qu’elle baissa les yeux et

qu’une rougeur soudaine envahit ses joues. Ces symptômes

d’embarras ne durèrent que quelques secondes; mais

Halleck les avait surpris au passage; cela lui avait mis en

tête une idée qu’il voulut éclaircir.

— Il y a un piano chez l’oncle John, je suppose? demanda-t-

il.

— Oh oui! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un vrai

bonheur pour elle.

— Naturellement… Ces deux enfants-là n’ont pas à se

plaindre; ils ont une belle existence en perspective. Will a-t-

il l’intention de rester-là, et de suivre les traces de son père?

— Je ne le sais pas.

— Il me semble qu’il a dû vous en parler.

Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit rougir, puis

baisser les yeux. L’artiste en savait assez; il releva les yeux

sur le paysage, d’un air rêveur, et continua la conversation.



— Oui, le petit Brainerd est un beau garçon; mais, à mon

avis, il ne sera jamais un artiste. A-t-il fini son temps de

collège?

— Dans deux ans seulement.

— Quel beau soldat cela ferait! notre armée a besoin de

pareils hommes.

— Will a fait ses preuves. Il a passé bien près de la mort à la

bataille de Bullrun. La blessure qu’il a reçue en cette

occasion est à peine guérie.

— Diable! c’était sérieux! quel était son commandant;

Stonewal, Jackson, ou Beauregard?

— Adolphe Halleck!!

L’artiste baissa la tète en riant, pour esquiver un coup de

parasol que lui adressait sa cousine furieuse.

— Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez casser votre

ombrelle.

— Pourquoi m’avez-vous fait cette question?

— Pour rien, je vous l’assure…

La jeune fille essaya de le regarder bravement, Sans rire et

sans rougir; mais cette tentative était au-dessus de ses

forces, elle baissa la tête d’un air mutin.

—Allons! ne vous effarouchez pas, chère! dit enfin le jeune

homme avec un calme sourire. Ce petit garçon est tout à

fait honorable, et je serais certainement la dernière

personne qui voudrait en médire. Mais revenons à notre



vieux thème, les sauvages. En verrai-je quelque peu,

pendant mon séjour chez l’oncle John?

— Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour vous

satisfaire. Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop. Ils rôdent

sans cesse dans les environs; vous ne pourrez faire une

promenade sans les rencontrer.

— Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois?

— Sur ce point, voici un renseignement précis. Prenez un

des plus horribles vagabonds des rues de New York; passez-

lui sur le visage une teinte de bistre cuivré; mettez-lui des

cheveux blonds retroussés en plumet et liés par un cordon

graisseux; affublez-le d’une couverture en guenilles; vous

aurez un Indien Minnesota pur sang.

— Et les femmes, en est-il de même

— Les femmes!… des squaws, voulez-vous dire! Leur

portrait est exactement le même.

— Cependant nous sommes dans «la région des Dacotahs,

le pays des Beauté», dont parle le poète Longfellow dans

son ouvrage intitulé Hiawatha.

— Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous faites

allusion. Dans tous les cas, c’est pitoyable qu’il ne l’ait pas

visité avant d’écrire son poème, — Néanmoins, poursuivit la

jeune fille, pour être juste, je dois apporter une restriction à

ce que je viens de vous dire; les Indiens convertis au

christianisme sont tout à fait différents, ils ont laissé de

côté, leurs allures et vêtements sauvages, pour adopter

ceux de la civilisation; ils sont devenus des créatures

passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste frappant

qu’ils offrent en regard de leurs frères barbares, m’a porté à

en dire du bien. Je pourrais vous en nommer: Chaskie, Paul,



par exemple, qui seraient dignes de servir de modèles à

beaucoup d’hommes blancs.

— Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi eux des êtres

humains?

— Très certainement. Il y en a un surtout qui vient parfois

rendre visite à l’oncle John. Il est connu sous le nom de Jim

Chrétien; je peux dire que c’est un noble garçon. Je ne

craindrais point de lui confier ma vie en toute circonstance,

— Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne pensez-vous

pas que ces mêmes hommes rouges dont vous faites si peu

de cas, ne sont devenus pervers que par la fatale et

détestable influence des Blancs. Ces trafiquants!… Ces

agents!…

— Je ne puis vous le refuser. Il est tout-à-fait impossible aux

missionnaires de lutter contre les machinations de ces vils

intrigants. Pauvres, bons missionnaires! voilà des hommes

dévoués! Je vous citerai le docteur Williamson qui a fourni

une longue et noble carrière, au milieu de ces peuplades

farouches, se heurtant sans cesse à la mort, à des périls

pires que la mort! tout cela pour leur ouvrir la voie qui mène

au ciel! Et le Père Riggs, qui, depuis trente-cinq ans, erre

autour du Lac qui parle, ou Jyedan, comme les Indiens

l’appellent. C’est un second apôtre saint Paul; dans les bois,

dans les eaux, dans le feu, en mille occasions sa vie a été

en péril; un jour sa misérable hutte brûla sur sa tête; il ne

pût s’échapper qu’à travers une pluie de charbons ardents.

Eh bien! il bénissait le ciel d’avoir la vie sauve, pour la

consacrer encore au salut de ses chères ouailles

— Je suppose que ces pauvres missionnaires sont relevés et

secourus de temps en temps, dans ces postes périlleux?



— Pas ceux-là, du moins! Ils se croiraient indignes de

l’apostolat s’ils faiblissaient un seul instant; cette lutte

admirable, ils la continueront jusqu’à la mort. Pour savoir ce

que c’est que le sublime du dévouement, il faut avoir vu de

près le missionnaire Indien!

— Ah! voici un changement de décor, à vue, dans le

paysage; regardez-moi çà! s’écrie le jeune artiste en

ouvrant son album et taillant ses crayons; je vais croquer ce

site enchanté.

— Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez par-

dessus la rive, à environ un quart de mille; voyez-vous une

voiture qui est proche d’un bouquet de sycomores; elle est

attelée d’un cheval; un jeune homme se tient debout à côté.

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l’oeil droit, et

inspecta les bords du fleuve pendant assez longtemps avant

de répondre.

— J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont vous me parlez.

Quel est le propriétaire, est-ce l’oncle John?… dit-il enfin.

— Oui; et je pense que c’est Will qui m’attend. Un petit

temps de galop à travers la prairie, et nous serons arrivés

au terme de notre voyage.

CHAPITRE II LÉGENDES DU FOYER.

Après avoir fait des tours et des détours sans nombre, le

petit steamer vira de bord se rangea sur le rivage, mouilla

son ancre, raidit une amarre, jeta son petit pont volant, et

nos deux jeunes passagers débarquèrent.

— Ah! Will! c’est toi?… Comment ça va, vieux gamin?…



Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un robuste et

beau garçon, bronzé par le soleil et le hâle du désert, mais

qui demeura tout interdit, ne reconnaissant pas son

interlocuteur.

— Mais, Will! vous ne voyez donc pas notre cousin Adolphe?

demanda Maria en riant.

— Ha! ha! le soleil me donnait donc dans l’oeil de ce côté-

là! répondit sur le champ le jeune settler; ça va bien,

Halleck?… je suis ravi de vous voir! vous êtes le bienvenu

chez nous, croyez-le.

— Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en échangeant

une cordiale poignée de main; sans cela, je ne serais point

venu. Ah! mais! ah mais! vous avez changé, Will! Peste!

vous voilà un homme! je vous ai tenu au bout de mon

lorgnon pendant dix minutes, et, jamais je n’aurais

soupçonné votre identité, n’eut été Maria qui n’a su me

parler que de vous.

— Est-il impertinent! mais vous êtes un monstre! Vingt fois

j’ai eu mon ombrelle levée sur votre tête pour vous corriger,

mais je vais vous punir une bonne fois!

— Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que votre

parasol.

Chacun se mit à rire, on emballa valise, portefeuille, album

et boites de peinture dans le caisson; puis on songea au

départ.

— Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, laissons-la

conduire si elle y consent; cet exercice lui occupera les deux

mains, de cette façon j’aurai peut-être quelque chance de

pouvoir causer en paix avec toi. Y connaît-elle quelque

chose, aux rênes?



— Je vais vous démontrer ma science! s’écria

malicieusement la jeune fille, pendant que Will Brainerd

s’asseyait derrière elle, à côté d’Adolphe.

— Je vous ai en grande estime sur tous les points,

commença ce dernier, mais vous êtes peut-être

présomptueuse au-delà… — Ah! mon Dieu!

L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en arrière

dans la voiture, renversé par le brusque départ de l’ardent

trotteur auquel la belle écuyère venait de rendre la main.

Après avoir télégraphié quelques instants des pieds et des

mains, Halleck se releva, non sans peine, en se frottant la

tête; son calme imperturbable ne l’avait point abandonné, il

se réinstalla sur la banquette fort adroitement et soutint

sans sourciller le feu de la conversation.

Cependant ses tribulations n’étaient pas finies; miss Maria

avait lancé le cheval à fond de train, et lui faisait exécuter

une vraie course au clocher par-dessus pierres, troncs

d’arbres, ruisseaux et ravins; tellement que pour n’être pas

lancé dans les airs comme une balle, Adolphe se vit obligé

de se cramponner à deux mains aux courroies du siège: en

même temps la voiture faisait, en roulant, un tel fracas, que

pour causer il fallait littéralement se livrer à des

vociférations.

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta hors du caisson,

ses feuilles s’éparpillèrent à droite et à gauche, dans un

désordre parfait. On mit bien un grand quart d’heure pour

ramasser les croquis indisciplinés et les paysages

voltigeants; puis, lorsqu’ils furent dûment emballés, on

recommença la même course folle.

Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissée bien des

milles en arrière; le terme du voyage n’apparaissait pas.



— Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le logis de l’oncle

John? demanda Halleck entre deux cahots qui avaient failli

lui faire rendre l’âme.

— Mais oui! nous ne sommes plus qu’à un mille ou deux de

la maison. Regardez là-bas, à, gauche; voyez-vous cette

lumière à travers les feuillages?

— Ah! ah! Très bien; j’aperçois.

— C’est la case; nous y serons dans quelques instants.

— Si vous le permettez, je prendrai les rênes? j’ai peur, mais

réellement peur qu’il lui arrive quelque accident.

— J’ai pris sur moi la responsabilité de l’attelage, et je ne

m’en considérerai comme déchargée que lorsque je l’aurai

amené jusqu’à la porte.

— Eh bien! Maria, souffrez que je vous donne un conseil

d’ami pendant le trajet qui nous reste à faire d’ici à la

maison. Méfiez-vous de votre science en sport; l’été dernier,

je promenais une dame à Central Park, elle a eu la même

lubie que vous; celle de prendre les rênes et de conduire à

fond de train… vlan! elle jette la roue sur une borne! et

patatras! voilà le tilbury en l’air; il est retombé en dix

morceaux, nous deux compris… Coût, vingt dollars!… Le

cheval abattu, couronné, hors de service… Coût, trente

dollars!… Total, cinquante: c’était un peu cher pour une

fantaisie féminine!

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois voyageurs

finirent par arriver.

L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique dépendant

actuellement du comté de Minnesota, avait été

originairement construite dans l’Ohio.



Transportée ensuite vers l’Ouest, à, la recherche d’un site

convenable, elle avait un peu subi le sort du temple de

Salomon, tout y avait été fait par pièces et par morceaux; à

tel point que les accessoires en étaient devenus le principal.

Finalement, d’additions en additions, les bâtiments étaient

arrivés à représenter une masse imposante. Dans ce pêle-

mêle de toits ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles

en troncs d’arbres, de cours, de ruelles, de galeries,

d’escaliers, on croyait voir un village; on y trouvait

assurément le confortable, le luxe, l’opulence sauvage.

Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa course bruyante,

la lourde et large porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds;

un flot de lumière en sortit, dessinant en clair-obscur la

silhouette d’un homme de grande taille, coiffé d’un chapeau

bas et large, en manches de chemise, et dont la posture

indiquait l’attente.

Dés que ses regards eurent pénétré dans les profondeurs du

véhicule, et constaté que trois personnes l’occupaient, il fut

fixé sur leur identité et se répandit en joyeuses

exclamations.

— Whoa! Polly! Whoa! cria-t-il d’une voix de stentor; viens

recevoir le wagon. Est-ce vous, Adolphe? poursuivit-il, en

prenant le cheval par la bride.

— D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez

solidement cet animal endiablé; bon! Maintenant, je

m’empresse de répondre; oui, c’est moi, qui me réjouis de

vous rendre visite.

— Ah! toujours farceur! Ravi de te voir, mon garçon! Allons,

saute en bas, et courons au salon. Là, donne la main; voilà

ta valise; en avant, marche! Je vous suivrai tous lorsque

Polly sera arrivé.



Les trois voyageurs furent prompts à obéir et en entrant

dans le parloir, furent cordialement accueillis par leur

excellente et digne tante, mistress Brainerd. Maggie quitta

avec empressement le piano pour courir au-devant de son

frère et de sa cousine; mais elle recula timidement à

l’aspect inattendu d’un étranger. Cependant elle reconnut

bien vite Adolphe qui avait été son compagnon d’enfance,

et ne lui laissa pas le temps de dire son nom.

— Eh quoi! c’est vous, mon cousin? s’écria-t-elle avec un

charmant sourire; quelle frayeur vous m’avez faite!

— Je m’empresse de la dissiper; répliqua l’artiste en lui

tendant la main avec son sans façon habituel; touchez-là!

cousine, je suis un revenant, mais en chair et en os.

— Hé! jeunes gens! nous vous attendions pour souper;

interrompit l’oncle John, qui venait d’arriver; je ne crois pas

nécessaire de vous demander si vous avez bon appétit.

— Ceci va vous être démontré, répondit Adolphe en riant;

quoique Maria m’ait secoué à me faire perdre tout bon

sentiment, je sens que je me remets un peu.

On s’attabla devant un de ces abondants repas qui

réjouissent les robustes estomacs du forestier et du

laborieux settler, mais qui feraient pâlir un citadin; chacun

aborda courageusement son rôle de joyeux convive.

L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, grand

hâbleur, possédant la rare faculté de débiter sans rire les

histoires les plus hétéroclites. Sa femme, douce et

gracieuse, un peu solennelle, méticuleuse sur les

convenances, grondait de temps en temps lorsque

quelqu’un de la famille enfreignait l’étiquette dont elle

donnait le plus parfait exemple: mais ses reproches faisaient

fort minime impression sur mistress Brainerd.



Le jeune Will, modeste et réservé pour son âge, quoiqu’il

eût des dispositions naturelles à une gaîté communicative,

était loin d’atteindre le niveau paternel. Maggie était

extrêmement timide, parlait peu, se contentant de répondre

lorsqu’on l’interrogeait, ou lorsque l’imperturbable Adolphe

la prenait malicieusement à partie.

Quant à, Maria, c’était la folle du logis; rien ne pouvait

suspendre son charmant babil; son intarissable conversation

était un feu d’artifice; elle tenait tout le monde en joie.

Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la soirée était tiède,

admirable, parfumée comme une nuit d’été.

— Oui! l’atmosphère est pure dans nos belles prairies de

l’Ouest, dit M. Brainerd en réponse à une observation

d’Halleck; toute la belle saison est ainsi. Tu as bien fait de

fuir les mortelles émanations des villes.

— Hum! je ne les ai pas entièrement esquivées cette année.

En juin, j’étais à New York, en juillet, à Philadelphie; il y avait

de quoi rôtir!

— Eh bien! puisque te voilà avec nous, tu peux passer

l’hiver ici. Tu auras une idée du froid le plus accompli que tu

aies rencontré de l’autre côté du Mississipi.

— Je m’aperçois que vous êtes disposés à proclamer la

supériorité de cette région, en tous points; mais si vous me

prophétisez un hiver encore plus rigoureux que ceux de

l’Est, je serai fort empressé de vous quitter avant cette

lamentable saison.

— Froid!… un hiver froid… Pour voir ça, il aurait fallu être ici

l’année dernière. Polly? vous souvenez-vous? Comment

trouvez-vous ceci, mon neveu? Les yeux d’un homme

gelaient instantanément, son nez se transformait en une



pyramide de glace, s’il se hasardait à aspirer une bouffée

d’air extérieur, en ouvrant la porte!

— Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai cela

comme une remarquable occurrence.

— Oh ma femme ne l’oubliera jamais! Un jour, le plus gros

de nos porcs s’avise de sortir de l’écurie. Je le suivais par

derrière, et je remarquais sa démarche; elle devenait

successivement lente et embarrassée, comme si ses nerfs

s’étaient raidis intérieurement. Tout-à-coup il s’arrêta avec

un sourd grognement; il me fut impossible de le faire bouger

de place; oui, j’eus beau le tirer en long et en large, rien ne

fit. Alors, je m’aperçus que ses pieds étaient gelés dans

leurs empreintes, ils y étaient fixés, fermes comme rocs;

plus moyen de remuer! Heureusement le dégel arriva au

mois de février; alors le pauvre animal put rentrer à l’écurie.

— Combien de temps était-il resté dans cette curieuse

position?

— Eh! une semaine, au moins; n’est-ce pas, Polly?

— Oh! John! fit mistress Brainerd avec un accent de

reproche.

— Bien plus! poursuivit impitoyablement oncle John;

Maggie, ayant entrepris de jouer la fameuse sonate, Étoile

et Bannière, frappa inutilement les touches, pas un son ne

sortit, puis, lorsqu’on fit du feu, l’atmosphère dégela, les

notes alors s’envolèrent une à une et jouèrent un air bizarre.

Le même Jour, l’argent vif du thermomètre descendit si bas

qu’il sortit par-dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus

pu marcher. Oui, mon pauvre Adolphe, tous les hivers nous

avons des froids pareils.



— Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je reste ici

pour les affronter, vos hivers! Comment les Indiens peuvent-

ils les supporter?

— Ah? je savais bien que notre cousin ne resterait pas

longtemps sans aborder ce sujet, s’écria rieusement Maria;

je m’étonnais à chaque instant de ne pas l’avoir entendu

faire une question là-dessus.

Comment ils les supportent?… Avez-vous jamais entendu

dire qu’un Indien soit mort de froid?… Dans l’hiver dont je te

parle, Christian Jim vint ici, au retour de la chasse. Ce

gaillard là avait tout juste assez de vêtements pour ne pas

nous faire rougir: Eh bien! lorsque sa femme lui demande

s’il avait froid, il se mit à rire et retroussa ses manches.

— J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il? demanda

Halleck avec une animation extraordinaire.

— Il est Sioux; ces gens-là pullulent autour de nous.

— Peuplade splendide! race noble, chevaleresque, superbe!

n’est-ce pas?

Pour la première fois de la soirée, l’oncle John éclata d’un

rire retentissant; la bonne mistress Brainerd, elle-même, ne

put se contenir. Quant à Maria, son hilarité n’avait pas de

bornes.

— Ah çà! mais, qu’avez-vous donc tous?… demanda l’artiste

un peu décontenancé par l’accueil fait à son interjection.

— Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, mon cher

enfant, se hâta de dire mistress Brainerd pour le consoler; la

poésie et le romantique de tes idées ne pourront tenir

devant la vulgaire réalité.



— Quel malheur! Maria m’en a dit autant sur le paquebot. Je

croyais avoir la chance de pénétrer assez loin dans l’Ouest,

pour y voir la vraie race rouge, dans sa pureté originaire.

— Oh! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle John; tu

verras des spécimens purs dans cette région; à première

vue tu en auras assez.

— J’aimerais à en dessiner quelques-uns… les chefs les plus

soignés?… J’ai entendu parler d’un Petit-Corbeau, lorsque

j’étais à Saint-Paul. Voilà un portrait que je voudrais faire,

ah! comme j’enlèverais çà!

— Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui t’enlèvera, si

l’occasion se présente. C’est un diable, un brigand incarné,

un vrai Sauvage.

— À quoi doit-il sa réputation?

— On ne sait pas trop; répondit Will; à peu de chose,

assurément: c’est lui qui…

Le jeune homme s’arrêta court; il venait de rencontrer un

regard furibond de son père, appuyé d’un «Ahem»

vigoureux qui fit résonner les verres.

Ce télégramme échangé entre le père et le fils, ne fût caché

pour personne; peut-être deux ou trois convives en

devinèrent la vraie signification: tous demeurèrent pendant

quelques instants muets et embarrassés. À la fin, Halleck,

avec la présence d’esprit et la courtoisie qui le

caractérisaient, s’empressa de détourner la conversation.

— Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes rouges

n’aient fourni quelques individus remarquables, dignes

d’être comparés à nos plus grands généraux; Philippe,

Pontiac, Tecumseh, et quelques autres; sans doute il n’y en



n’a pas en abondance parmi eux, mais, je voue le répète,

mes amis, ce qui caractérise le Sauvage, c’est la force, vis

antica! ajouta-t-il en promenant autour de lui un regard

convaincu.

— Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu de cela, depuis

longtemps; riposta l’oncle John avec un sérieux perfide; et

j’estime que si nous avions accepté les alliances offertes par

les Comanches dans la guerre du Mexique, le casus belli

serait aujourd’hui tranché.

— Vous êtes tous ligués contre moi, je perds mon éloquence

avec vous. Maggie! ne pourriez-vous pas prendre un peu

mon parti?

La jeune fille rougit à cette interpellation inattendue, et

répondit avec une petite voix douce.

— Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre alliée. Jadis,

j’aurais eu un peu les mêmes idées que vous, mais une

courte résidence ici a sufi pour les dissiper. Je crois, en

vérité, que notre existence occidentale ne renferme aucun

élément romantique.

— Eh bien! je ne vous parlerai plus raison puisque vous êtes

tous contre moi! Oncle John, quel gibier y a-t-il dans le

Minnesota?

— De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à la fourmi.

— Vous n’avez pas la prétention de me faire croire que,

dans vos parages, on trouve des monstres pareils?

Quoi? des fourmis?

— Non; des ours grizzly.



— On ne les voit guères hors des montagnes; mais on

rencontre assez souvent les autres espèces dans les

prairies. Il n’y a pas une semaine que Maggie, en cueillant

des fraises, se trouva, sans s’en douter, nez à nez avec un

de ces gros messieurs bruns.

— Vous voulez plaisanter! s’écria Halleck dans la

consternation: et, comment cela s’est-il passé?

— On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la fille ou de

l’ours. Chacun s’est sauvé à toutes jambes; l’ours, peut-

être, court encore. En en parlant, Adolphe, voudriez-vous

manger une tranche d’ours braisé?

— Oh! ne me parlez pas de ça! j’aimerais mieux manger du

mulet ou du cheval!

— Peuh! je ne dis pas…. ces animaux ont un autre goût….

un autre fumet…

— Je vous crois, et ne désire pas faire la comparaison. Peut-

on bien supporter pareille mangeaille! Allez donc proposer à

un habitué de la ménagerie de New York des beefsteaks de

Sampson l’ours qui a mangé le vieil Adam Grizzly!

— Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les Indiens, après

tout: et tu y prendrais goût, peut-être.

Halleck fit une grimace négative et tendit son assiette à

mistress Brainerd en disant:

— Chère tante, veuillez me donner une petite tranche de

votre excellent roastbeef; je me sens un appétit féroce, ce

soir.

— Vous ne pouvez vous imaginer… Si c’était bien cuit, bien

tendre, bien servi devant vous… observa le jeune Will avec



un tranquille sourire; vous en digéreriez très bien une

portion.

— Impossible, impossible! je vous le répète. Il y a des

choses auxquelles on ne peut se faire. Je ne suis pas difficile

à contenter, cependant je sens que jamais je ne pourrai

supporter pareille nourriture.

— Mais les Indiens?…

— Ah! si j’en étais un, le cas serait différent; mais je suis

dans une peau blanche, et je tiens à mes goûts.

— Enfin! poursuivit l’oncle John qui semblait prendre un

plaisir tout particulier à insister sur ce point; tu pourrais bien

en goûter un morceau exigu, pas plus gros que le petit

doigt.

— Mon oncle! inutile! De l’ipécacuanha, du ricin, de l’eau-

forte, tout ce que vous voudrez, excepté cet horrible régal.

— En tout cas, vous reviendrez une seconde fois à ceci,

observa mistress Brainerd en prenant l’assiette de l’artiste,

avec son sourire doux et calme; il ne faut pas que vous

sortiez de table, affamé.

— Volontiers, ma tante, bien volontiers: je suis tout honteux

ce soir, d’avoir un appétit aussi immodéré, ou d’être aussi

gourmand, car ce roastbeef est délicieux.

— Ah! mon garçon! quelqu’un sans appétit, dans ce pays-ci,

serait un phénomène; va! mange toujours! reprit l’oncle

John facétieusement; je n’ai qu’un regret, c’est de ne

pouvoir te convertir à l’ursophagie.

— Voyons! ne me parlez plus de ça! je n’en toucherais pas

une miette, pour un million de dollars.



— Finalement, vous êtes content de votre souper?

— Quelle question! c’est un festin digne de Lucullus.

— Mon mignon! tu n’as pas mangé autre chose que des

tranches d’ours noir !

— Ah-oo-ah! rugit l’artiste en se levant avec furie, et

prenant la fuite au milieu de l’hilarité générale.

CHAPITRE III UNE VISITE.

La nuit — une belle nuit du mois d’août — était splendide,

calme, sereine, illuminée par une lune éclatante et pure;

l’atmosphère était transparente et d’une douceur veloutée;

il faisait bon vivre!

Après le souper, Maggie s’était mise au piano et avait joué

quelques morceaux, sur l’instante requête de l’artiste;

chacun s’était assis au hasard sous l’immense portique dont

l’ampleur occupait la moitié de la maison.

Halleck et le jeune Will fumaient leurs havanes avec

béatitude; l’oncle John avait préféré une énorme pipe en

racine d’érable, dont la noirceur et le culottage étaient

parfaits.

Halleck était à une des extrémités du portail; après lui

étaient Maria et Maggie; plus loin se trouvait Will; venaient

ensuite M. et mistress Brainerd.

La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever la voix,

on pouvait causer d’une extrémité à l’autre de l’immense

salle. La conversation devint générale et s’anima, surtout

entre Maria et l’oncle John. Halleck s’adressait

particulièrement à Maggie, sa plus proche voisine.



— Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je crois, qui est

grand ami de votre famille? lui demanda-t-il.

— Christian Jim, vous voulez dire?…

— C’est précisément son nom. Savez-vous où il habite?

— Je ne pourrais vous dire — je crois bien que sa demeure

est aux environs de la Lower Agency; en tout cas il vient

souvent chez nous. Il a été converti il y a quelques années,

dans une occasion périlleuse, papa lui a sauvé la vie; depuis

lors Jim lui garde une reconnaissance à toute épreuve: il

nous aime peut-être encore plus que les missionnaires.

— Un vrai Indien n’oublie jamais un service; ni une injure,

observa Halleck sentencieusement; quelle espèce d’individu

est cet Indien?

— Il personnifie votre idéal de l’Homme-Rouge, au moral, du

moins; sinon au physique. C’est tout ce qu’on peut rêver de

noble, de bon; mais il est grossier comme tous ceux de sa

race.

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la conversation,

contrairement à ses habitudes de silence. Elle subissait,

sans s’en apercevoir, l’influence d’Halleck, dont la délicate

urbanité savait mettre à l’aise tout ce qui l’entourait; le

jeune artiste avait, en outre, le don de placer la

conversation sur un terrain favorable pour la personne avec

laquelle il s’entretenait.

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare qu’enviable.

Le coup d’oeil général de cette réunion intime aurait fait un

tableau charmant et pittoresque; dans un angle, la figure

bronzée du vieux Brainerd demi noyé dans les nuages

tourbillonnants qu’exhalait sa pipe; à côté de lui, le visage



calme et souriant de son excellente femme. Un contraste

harmonieux de la force un peu rude et de la bonté la plus

douce. Au centre, éclairée par les plus vifs rayons de la lune,

Maria, rieuse, épanouie, alerte, toujours en mouvement; on

aurait dit un lutin faisant fête à la nuit. Plus loin, Adolphe,

son feutre pointu sur l’oreille, les jambes croisées,

nonchalamment renversé dans son fauteuil, envoyant dans

l’air, par bouffées régulières, les blanches spirales de son

cigare; Maggie, naïve et gracieuse, ses grands yeux noirs et

expansifs fixés sur son cousin avec une attention curieuse,

toute empreinte de grâce innocente et juvénile, ressemblant

à la fée charmante de quelque rêve oriental.

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait séduit

l’artiste le plus difficile.

Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses yeux

rencontraient les regards de sa gentille cousine.

— J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observat-il après un long

silence admiratif, je suppose que le surnom de Christian lui

a été donné au sujet de sa conversion.

— C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite exemplaire lui

a, mérité ce titre. Lorsque mon père l’a rencontré pour la

première fois, il était très méchant, ivrogne, brutal,

querelleur, et il avait tué, disait-on, plus d’un blanc. Il rodait

de préférence dans les hautes régions du Minnesota, où les

caravanes du commerce ont toujours couru de si grands

dangers.

— Mais, depuis, il est complètement changé?

— Si complètement qu’on peut dire, à la lettre, que c’est un

autre homme. Il est allé jusqu’à prendre un nom anglais,

comme vous voyez. Il y a quelques années, sa passion

invincible était l’abus des boissons; pour un flacon de



whisky il aurait vendu jusqu’au dernier haillon qu’il avait sur

le corps. Depuis sa conversion, en aucune circonstance il ne

s’est laissé tenter; il est resté sobre comme il se l’était

promis.

— C’est là un type remarquable. Par conséquent, miss

Maggie, continua Adolphe en se retournant vers la jeune

fille, vous admettrez que je ne me suis pas entièrement

trompé dans mon appréciation du caractère indien.

— Mais précisément l’Indien a disparu, le chrétien seul est

resté.

Cette remarque incisive était la réfutation la plus complète

qui eût été opposée au système d’Halleck; venant d’une

aussi jolie bouche, elle avait pour lui autant d’autorité que si

elle eut émané d’un philosophe ou d’un général d’armée.

 

Il resta pendant quelques instants silencieux, en admiration

devant le bon sens ingénu de la jeune fille.

— Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des

Sauvages, même non chrétiens, dont le caractère et la

conduite aient été chevaleresques et nobles, de façon à

mériter des éloges?

— Cela est fort possible, mais, sur une grande quantité

d’Indiens que j’ai vus, il ne s’en est pas rencontré un seul

réalisant ces belles qualités, — Ah! mais, voici Jim en

personne, qui arrive.

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, l’artiste

aperçut, s’avançant sous le portique, une haute forme brune

enveloppée des pieds à la tète par une grande couverture

blanche.



Du premier regard, l’artiste reconnut un Indien; la démarche

assurée et confiante du nouveau venu faisait voir qu’il se

sentait dans une maison amie.

En arrivant, sa voix basse et gutturale mais agréable, fit

entendre ce seul mot:

— Bonsoir.

Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, sans

autre discours, il s’assit sur une marche d’escalier, entre

l’oncle John et Maria.

Il accepta volontiers l’offre d’une pipe, et sembla absorbé

par le plaisir d’en faire usage; ensuite, la conversation

recommença comme si aucune interruption ne fut survenue.

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l’intérêt curieux que

lui inspirait ce héros du désert. Sa préoccupation à cet

égard devint si apparente que chacun s’en aperçut et s’en

amusa beaucoup. Il cessa de causer avec Maggie, et se mit

à contempler Jim attentivement.

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de façon à n’être vu

que de profil, et du côté gauche. Insoucieux de la chaleur

comme du froid, il était étroitement enroulé dans sa

couverture; dans une attitude raide et fière, il exposait à la

clarté de la lune son visage impassible, mais dont les traits

bronzés reflétaient les rayons argentés comme l’aurait fait

le métal luisant d’une statue. Par intervalles; les

incandescences intermittentes de sa pipe l’éclairaient de

lueurs bizarres qui accentuaient étrangement sa

physionomie caractéristique.

Cet enfant des bois avait un profil mélangé des beautés de

la statuaire antique et des trivialités de la race sauvage.

Lèvres fines et arquées; nez romain, droit, d’un galbe pur



autant que noble; yeux noirs, fendus en amande, pleins de

flammes voilées; et à côté de cela, sourcils épais; visage

carré, anguleux; front bas et étroit, fuyant en arrière. La

partie la plus extraordinaire de sa personne était une

chevelure exubérante, noire comme l’aile du corbeau,

longue à recouvrir entièrement ses épaules comme une

vraie crinière.

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son compte

avait fortement prédisposé Halleck en sa faveur; aussi, le

jeune homme, toujours absorbé par ses romanesques

illusions sur les Indiens, tomba, pour ainsi dire, en extase

devant cet objet de tous ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé

dans son fauteuil, les yeux attentifs, dilatés par la curiosité,

tellement que, pendant dix minute, il oublia son cigare au

point de le laisser éteindre.

Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de

coutume, pour le rappeler à lui; alors il tira une allumette de

sa poche, ralluma, son cigare et se penchant vers Maggie:

— Il arrive de la chasse, n’est-ce pas? Demanda-t-il

— Le mois d’août n’est pas une bonne saison pour cela.

— Comment vous êtes-vous procuré cette chair d’ours que

nous avons mangée ce soir?…

— Par un hasard tout à fait fortuit; et nous l’avons

conservée, spécialement à votre intention aussi longtemps

que le permettait la chaleur de la saison. Jim parlez-nous!

— Hooh! répondit le Sioux en tournant sur ses talons, de

manière à faire face à la jeune fille.

— Coucherez-vous ici cette nuit?



— Je ne sais pas, peut-être, répondit-il laconiquement en

mauvais anglais; puis il pivota de nouveau sur lui-même

avec une précision mécanique, et se remit à fumer

vigoureusement.

— Il a quelque chose dans l’esprit, observa Maria; car

ordinairement il est plus causeur que cela, pendant le

premier quart d’heure de sa visite.

— Peut-être est-il gêné par notre présence inaccoutumée?

— Non; il lui suffît de vous voir ici pour savoir que vous êtes

des amis.

— On ne peut connaître tous les caprices d’un Indien; je

suppose qu’à l’instar de ses congénères il a aussi des

fantaisies et des excentricités.

La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua tout

doucement qu’il était l’heure pour les jeunes personnes, de

se retirer dans leur chambre; alors l’oncle John se leva,

invita tout le monde à rentrer dans la maison. La lampe

demi-éteinte fut rallumée; la famille s’installa

confortablement sur des fauteuils moelleux qui

garnissaient!e salon.

À ce moment, tous les visages devinrent sérieux, car on se

disposait à réciter les prières du soir; M. Brainerd, lui-même,

déposa momentanément son air rieur pour se recueillir;

avec gravité, il prit la Bible, l’ouvrit, mais avant de

commencer la lecture, il promena un regard inquisiteur

autour de lui.

— Où est Jim? demanda-t-il.

— Il est encore sous le portique, répondit Will; irai-je le

chercher?



— Certainement! on a oublié de l’appeler.

Le jeune homme courut vers le Sioux et l’invita à entrer

pour la prière.

L’autre, sans sourciller, resta immobile et muet; Will rentra,

après un moment d’attente.

— Il n’est pas disposé, à ce qu’il parait, ce soir dit-il en

revenant; il faudra nous passer de lui.

Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre un

simple prélude à l’unisson; toute la portion adolescente de

la famille se réunit pour l’accompagner. Will avait une belle

voix de basse; Halleck était un charmant ténor; on entonna

l’hymne splendide «sweet hour of Brayers» dont les accents

majestueux, après avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent

se répercuter au loin dans la prairie.

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour entendre la

lecture du chapitre; ensuite, les exercices pieux se

terminèrent par une fervente prière que l’on récita à

genoux.

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la conduite de M.

Brainerd; les hommes rallumèrent des cigares et

s’installèrent de nouveau sur leurs sièges. Chacun d’eux

avait une pensée curieuse et inquiète à satisfaire: Halleck

voulait approfondir la question Indienne en se livrant à une

étude sur Jim; L’oncle John et le cousin Will avaient

remarqué un changement étrange dans les allures du Sioux,

ils désiraient éclaircir leurs inquiétudes en causant avec lui.

Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du salon et

allèrent rejoindre sous le portique leur hôte sauvage. Ce

dernier fumait toujours avec la même énergie silencieuse,

et sa pipe illuminait vigoureusement son visage, à chaque



aspiration qui la rendait périodiquement incandescente. Il

garda un mutisme obstiné jusqu’au moment où l’oncle John

l’interpella directement.

— Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi n’êtes-

vous pas venu prendre part à la prière? Vous ne refusez pas

d’adresser vos remerciements au Grand-Esprit qui vous

soutient par sa bonté.

— Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand vous lui

parlez.

— Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru joyeux

de vous joindre à nous pour ces exercices.

— Jim n’est pas content: il n’a pas besoin que les femmes

s’en aperçoivent.

— Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire?

— Les trafiquants Blancs sont des méchants; ils trompent le

Sioux, lui prennent ses provisions, son argent, jusqu’à ses

couvertures.

— Ça a toujours été ainsi.

— L’Indien est fatigué; il trouve ça trop mauvais. Il tuera

tous les Settlers.

— Que dites-vous? s’écria l’oncle John.

— Il brûlera la cabane de l’Agency; il tuera hommes,

femmes, babys, et prendra leurs scalps.

— Comment savez-vous cela?…

— Il a commencé hier; ça brûle encore. Le Tomahawk. est

rouge.



— Dieu nous bénisse! Et, viendront-ils ici, Jim?

— Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de l’Agency; ils

ont peur des soldats.

— Enfin, les avez-vous vus, Jim?

— Oui j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. Il y a trop

chrétiens qui sont redevenus Indiens pour tuer les Blancs.

C’est mauvais, Jim n’aime pas voir ça, il s’est en allé.

— Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cette direction. Si

je savais qu’il y eût danger pour l’avenir, nous partirions

instantanément.

— Ne serait-il pas convenable de nous embarquer demain,

sur le Steamboat, pour Saint-Paul? demanda Halleck,

singulièrement ému par les inquiétantes révélations de

l’Indien.

— Ah! répliqua l’oncle John en réfléchissant, si nous quittons

la ferme, elle sera pillée par ces larrons à peau rouge, en

notre absence. Je n’aimerais pas, à mon âge, perdre ainsi

tout ce que j’ai eu tant de peine à amasser.

— Mais cependant, père, si notre sûreté l’exige! observa

Will.

— S’il en était ainsi je n’hésiterais pas un seul instant;

néanmoins, je ne crois pas qu’il y ait à craindre un danger

immédiat. C’est probablement une terreur panique dont on

s’émeut aujourd’hui, comme cela est arrivé au printemps

dernier: le seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre

prenne de l’extension et arrive jusqu’à nous.

— Les Sauvages sont vindicatifs et implacables lorsque le

diable les a soulevés, remarqua sentencieusement Halleck



en allumant un autre Havane; mais, comme je le soutenais

tout à l’heure à table, leurs actions même blâmables

reposent toujours sur une base honorable.

— Christian Jim, voulez-vous ce cigare? Il sera je crois,

préférable à votre pipe.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans bouger.

— À votre aise! il n’y a pas d’offense! Oncle John, nous

disons donc qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer?

— Ah! ah! mon garçon, il y a bien réellement un danger,

c’est certain; viendra-t-il, ne viendra-t-il pas jusqu’à nous?…

c’est incertain. Avez-vous entendu dire quelque chose de

ces troubles pendant que vous étiez sur le steamer?

— Depuis que vous me parlez de tout çà, il me revient un

peu dans l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je ne sais quoi

au sujet des craintes qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne

me suis point préoccupé de ces fadaises; d’ailleurs, je

commence à croire que les Blancs par ici n’ont qu’une

toquade, c’est de dénigrer les Peaux-Rouges.

— Ah! pauvre enfant! comme vous aurez changé d’opinion,

lorsque vous serez plus âgé d’un an seulement! dit le jeune

Will qui semblait beaucoup plus affecté que son père des

mauvaises nouvelles apportées par le Sioux. Les plus

funestes légendes que nous aient léguées nos ancêtres sur

la barbarie Indienne, ont pris naissance dans ce pays même,

dans le Minnesota.

— Sans nul doute, les informations de Jim sont sures, et il ne

voudrait pas sciemment nous tromper, reprit l’oncle John

sans prendre garde à cette dernière remarque; je vais tirer

cela au clair avec lui. — Jim devons-nous quitter les lieux

cette nuit?



L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. Les

bouffées s’envolèrent de sa pipe plus épaisses et plus

rapides; son visage se contracta sous les efforts d’une

méditation profonde: enfin il lâcha une monosyllabe

— Non.

— Quand faudra-t-il partir? demanda Will.

— Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en savoir

davantage; j’irai voir et je dirai ce que j’aurai vu; peut-être il

vaudra mieux rester.

— Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas.

— Je l’ignore. Attendez que Jim ait vu; il parlera à son retour.

— Eh bien! je pense que nous pourrons dormir tranquilles

cette nuit. En tout cas, nous sommes entre les mains de

Dieu, et il fera de nous ce que bon lui semblera. Je suis

fâché, mon cher Adolphe, qu’un semblable déplaisir trouble

la joie que nous éprouvions tous de votre visite.

— Ne prenez donc pas cela à coeur, par rapport à moi, cher

oncle, répliqua l’artiste en renversant la tête et lançant

méthodiquement des bouffées, tantôt par l’un tantôt par

l’autre coin de la bouche; je suis parfaitement insoucieux de

tout cela, et je prolongerais, s’il le fallait, ma visite exprès

pour vous convaincre de mon inaltérable sang-froid en ce

qui concerne les Peaux-Rouges. Vous connaissez mon

opinion sur les Indiens, je suppose; au besoin, je vais vous la

manifester de nouveau.

— L’expérience ne la modifiera que trop! répondit l’oncle

John.



— La vérité parle par votre bouche, cher oncle! Lorsque

j’aurai été témoin de ces atrocités dont on me menace tant,

alors seulement je croirai que les guerriers sauvages ne

ressemblent pas à l’idéal de mes rêves.

— Je crains fort…

L’oncle John s’arrêta court; en se retournant par hasard, il

venait d’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte, le

visage inquiet de sa femme, plus pâle que celui d’une

morte.

— John! murmura-t-elle; au nom du ciel! de quoi s’agit-il?

Le mari était trop franc pour se permettre le moindre

mensonge; il se contenta dire:

— Polly, regagnez votre chambre; je vous dirai çà tout à

l’heure.

Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, hésitant à

obéir et à rester; enfin elle s’éloigna en disant à son mari

— Ne vous faites pas attendre longtemps, John, je vous en

supplie.

Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, l’oncle John

reprit:

— Allons nous reposer; il est temps de dormir pour réparer

nos forces. Allons Jim!

— Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux.

— Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon ami? lui

demanda Halleck, de sa voix affable et gracieuse.



— Je ne peux rester; il faut aller loin, moi grommela l’Indien

en se levant et s’éloignant à grands pas.

Chacun se rendit à sa chambre respective et se coucha.

Halleck ne put s’endormir; il agitait dans son esprit les

probabilités des événements, mais n’accordait aucune

confiance aux appréhensions que chacun manifestait autour

de lui. Les jours néfastes de massacre et de vengeance

indienne, lui apparaissaient éloignés de plus d’un siècle; il

considérait comme une absurdité inadmissible l’occurrence

d’une catastrophe semblable, en plein Minnesota, c’est-à-

dire en pleine civilisation; décidément les terreurs de ses

amis lui faisaient pitié.

Néanmoins il éteignit sa bougie; déjà un agréable

assoupissement, précurseur du sommeil, commençait à

fermer ses paupières, lorsqu’une clarté indéfinissable se

montra au travers de ses volets. Il sauta vivement à bas de

son lit, et courut à la fenêtre pour explorer les alentours. Un

coin de l’horizon lui apparut rouge et sanglant des reflets

d’un incendie; ce sinistre semblait être à une distance

considérable, dans la direction des basses prairies;

l’obscurité ne permettait de distinguer aucun détail du

paysage.

Cependant, les regards investigateurs de l’artiste finirent

par remarquer une grande forme sombre découpée en

silhouette sur le fonds lumineux; Ce fantôme humain

marchait à grands pas dans la direction du feu; à sa longue

couverture blanche, Halleck reconnut Christian Jim; il resta

longtemps à sa fenêtre, le regardant s’éloigner, jusqu’à ce

qu’il ne fut plus visible que comme un point mourant; enfin

il alla se coucher en murmurant:

— C’est un drôle de corps que ce Sioux; bien certainement,

lui et mes honorables parents vont mettre cet incendie sur



le compte des pauvres Indiens… comme si ces malheureux

Sauvages n’avaient pas assez de leurs petites affaires, sans

venir se mêler des nôtres!…

Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie indienne.

CHAPITRE IV CROQUIS, BOULEVERSEMENTS, AVENTURES.

Dans la maison du settler, personne, excepté Halleck,

n’avait aperçu la lueur nocturne de l’incendie. Il se garda

bien d’en parler, estimant judicieusement que cette

nouvelle ne servirait qu’à fournir un thème inépuisable aux

propos désobligeants sur les pauvres Sauvages; il s’assura

donc un secret triomphe en gardant le silence.

La matinée suivante fut admirable, tiède, transparente; une

de ces splendides journées où il fait bon vivre!

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à croquer les

paysages environnants, et il invita Maria et Maggie à lui

servir de guides dans son excursion. Mais Mistress Brainerd,

pour diverses nécessités du ménage, jugea convenable de

retenir sa fille à la maison; le nombre des touristes se trouva

donc réduit à deux.

Personne, mieux que Miss Allondale, ne pouvait servir de

cicérone à l’artiste; pendant son séjour d’été elle avait

parcouru le pays en tous sens, ne négligeant pas un

bosquet, pas une clairière. Elle avait fait connaissance avec

les plus beaux sites, et dans sa mémoire, elle conservait

comme dans un musée vivant, une collection admirable de

points de vue.

— Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une fois en

route, quel genre de beauté pittoresque faut-il offrir à votre

crayon habile?



— Tout ce qui se présentera.

— Et vous pensez accomplir cette tache aujourd’hui?

— Oh non! il me faudra des semaines, des mois peut-être.

— Cependant je désirerai connaître vos préférences.

— Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rappeler à votre

choix.

— Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, qui scintille là-

bas au pied des paisibles collines; il est à demi caché par un

rideau de nobles sapins qui se mêlent harmonieusement

aux bouleaux argentés. C’est tout petit, tout mignon; mais

j’ai souvent désiré de posséder vos crayons pour reproduire

ce merveilleux coin du désert.

— Allons-y!

Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac Witta-Chaw-Tah.

Ils marchaient dans une prairie moussue, dans les hautes

herbes de laquelle dormaient de grands arbres couchés

comme des géants sur un lit de velours vert; plus loin se

présentèrent de gracieuses collines en rocailles jaunes,

grises, bronzées, chatoyantes des admirables reflets que

fournit le règne minéral; au milieu de tout cela, des fleurs

inconnues, des plantes merveilleuses aux feuillages dorés,

diamantés, des arbrisseaux bizarres, des senteurs divines,

des harmonies célestes murmurées par la nature joyeuse.

Ils arrivèrent au lac; c’était bien, comme l’avait dit Maria,

une perle enchâssée dans la solitude. Tout au fond, formant

le dernier plan, s’élevait un entassement titanique de

roches amoncelées dans une majestueuse horreur. Leur

aspect sévère était adouci par un déluge de petites

cascades mousseuses et frétillantes qui sillonnaient toutes



les faces rudes, grimaçantes, froncées de ces géants de

granit. Des touffes d’herbes sauvages, de guirlandes folles,

de lianes capricieuses, s’épanouissaient dans les creux, sur

les saillies, autour des corniches naturelles; des fleurs

gigantesques, sorties du fond des eaux, montaient le long

des pentes abruptes que décoraient leurs immenses pétales

de pourpre ou d’azur.

À droite, à gauche, des forêts profondes, silencieuses,

incommensurables; des déserts feuillus, enguirlandés,

mystérieux, pleins d’ombres bleues, de rayons d’or, de

murmures inouïs!

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente glace de Venise; le

lac, transparent comme l’air, dormait dans son palais

sauvage, sans une ride, sans une vague à sa surface

d’émeraude bleuissante.

Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec leurs ailes à

reflets d’acier, planaient au-dessus des eaux, dont le miroir

profond renvoyait leur image.

Halleck poussa des rugissements de joie.

— Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas

même la Suisse, ou l’Italie ne sauraient approcher d’une

sublimité pareille. Cependant il y manque un élément, la

vie; sans cela le paysage est mort.

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui tournoyaient sur

leurs têtes.

— Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose

encore, plus en harmonie avec ces grandeurs sauvages.

Nous pourrions bien y figurer nous-même; mais nous n’y

sommes que des intrus…. et pourtant, il me faut de la vie là-

dedans!…. un daim se désaltérant au cristal des eaux; un



ours grizzly contemplant d’un air philosophe les splendeurs

qui l’entourent; ou bien…

— Un Indien sauvage, pagayant son canot?

— Oui, mieux que tout le reste! Là, un vrai Sioux, peint en

guerre, furieux, redoutable! ce serait le comble de mes

désirs.

— Bah! qui vous empêche d’en mettre un?… Je suis sûre

que vous en avez l’imagination si bien pénétrée, que la

chose sera facile à votre crayon.

— Sans doute, sans nul doute; mais, vous le savez, chère

Maria, rien ne vaut la réalité.

— Mon cousin, je crois que vous avez une chance

ébouriffante? Si je ne me trompe, voilà là-bas un canot

indien. Sa position, à vrai dire, n’est guère favorable pour

être dessinée.

En même temps, Maria montra du doigt, un coin du lac

hérissé d’un gros buisson de ronces qui faisaient voûte au-

dessus de l’eau. Dans l’ombre portée par cet abri,

apparaissait d’une façon indécise, un objet qui pouvait être

également une pierre, le bout d’un tronc d’arbre, ou l’avant

d’un canot.

Si l’oeil exercé d’un chasseur avait reconnu là un esquif, il

aurait constaté aussi que son attitude annonçait la secrète

intention de se cacher, comme si le Sauvage qui s’en servait

eût cherché à se dérober aux regards. Mais, quelle raison

mystérieuse aurait pu dicter cette conduite?… Et quel

chasseur ou settler aurait eu l’idée de concevoir quelque

inquiétude à l’apparition de cette frêle embarcation?



Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à l’artiste pour

distinguer l’objet que lui indiquait sa vigilante compagne;

lorsque enfin il l’eût aperçu, sa forme et sa tournure

répondirent si peu aux idées préconçues du jeune homme

qu’il ne put se décider à y voir un canot.

— Mais je suis sure, moi; insista Maria; j’en ai vu plusieurs

fois déjà; il est impossible que je me trompe. Je vois dans ce

canot un fac-similé exact de ceux que Darley a si bien

dessinés dans ses illustrations de Cooper. Vous êtes donc

forcé de convenir que vos amis ont de meilleurs yeux que

vous.

— Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-même? Nous ne

pouvons guère tarder de le voir?

— Il est sans doute à rôder par là dans les bois. Adolphe!

s’écria soudain la jeune fille; savez-vous que nous ne

sommes pas seuls!

— Eh bien! quoi? répliqua vivement Halleck, ne sachant ce

qu’elle voulait dire.

— Regardez à une centaine de pas vers l’ouest de ce canot;

vous me direz ensuite s’il vous manque l’élément de vie,

comme vous dites.

— Tiens! tiens! voilà, un gaillard qui en prend à son aise, sur

ma vie! Eh! qui pourrait le blâmer d’avoir choisi une aussi

ravissante retraite pour se livrer aux délices de la pêche?

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne l’avoir pas vu

tout d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un roc avancé;

les pieds pendants; les coudes sur les genoux; le corps

penché en avant, dans l’attitude des pécheurs de

profession. Sa contenance annonçait une attention

profonde, toute concentrée sur la ligne dont il venait de



lancer l’hameçon dans le lac après l’avoir balancé au-dessus

de sa tête.

L’artiste commença à dessiner; Maria choisit une place d’où

elle pouvait facilement suivre les progrès du travail.

Tout en faisant voltiger à droite et à gauche son crayon

docile, Halleck jasait gaîment et entretenait la conversation

avec une verve intarissable. Peu à peu les traits se

multipliaient, l’esquisse prenait une forme.

— Si seulement nous avions à portée l’homme rouge,

observat-il, je le croquerais en détail. Mais, j’y pense, nous

pouvons nous procurer cette jubilation; je vais d’abord

placer, dans mon ébauche, le canot bien en vue, j’y

dessinerai ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque nous

serons parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur.

— Assurément voilà un homme bien paisible et bien occupé;

il a l’air de poser pour son portrait. Croyez-vous qu’il se soit

aperçu de notre présence?

— Sans nul doute, car nous sommes aussi fièrement en vue;

cependant j’affirmerais que son poisson le préoccupe

beaucoup plus que nous. Tenez! il a levé la tête et nous a

regardés. Ah! le voilà qui regarde en bas; il vient d’enlever

quelque chose au bout de sa ligne.

— Chut! fit Maria vivement; regardez encore ce canot là-

bas. Ne voyez-vous pas, au-dessus, quelque chose comme

le plumage brillant d’un oiseau?

— Je ne puis m’occuper que de mon dessin; je n’ai pas de

temps à perdre en babioles, et il faut que je travaille

maintenant que me voilà en train.



— Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous verrez

quelque chose qui vous intéressera; je suis sûre maintenant

qu’il y a là une tête d’Indien.

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans la direction

indiquée; il daigna même admettre qu’il voyait quelque

chose d’extraordinaire dans ce buisson

— Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de chevelure ornée

que portent les guerriers sauvages; c’est leur panache

bariolé de plumes éclatantes.

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entièrement hors des

broussailles, faisant voir son corps peint en guerre; presque

aussitôt il disparut.

— Ah! en voilà plus que vous ne demandiez! observa Maria;

votre élément de vie a fait apparition, le cadre est complet.

— Je me déclare satisfait, réellement.

— Vraiment! je regrette que Maggie ne soit pas venue avec

nous. Combien elle se serait réjouie de ce spectacle

enchanteur! je suis bien désolée de son absence.

— Et moi aussi; savez-vous, Maria, qu’elle m’a surpris et

charmé bien agréablement hier soir; elle a une distinction et

une intelligence qu’envieraient nos plus belles dames des

cités civilisées; je vous assure qu’elle a fait impression sur

moi.

— Cela ne m’étonne pas; elle mérite l’estime et l’amitié de

chacun. c’est le plus noble coeur que je connaisse; honnête,

pure, modeste, sincère, elle a toutes les qualités les plus

adorables.



L’artiste, tout en continuant de promener son crayon sur le

papier, leva les yeux sur sa cousine qui était assise devant

lui, un peu sur la droite.

Elle considérait le lac, et ne s’aperçut pas du regard furtif

d’Halleck. Ce dernier laissa apparaître sur ses lèvres un

singulier sourire qui passa comme un éclair, puis il se remit

silencieusement à l’ouvrage.

— Elle parait être l’enfant gâté de l’oncle John, reprit-il au

bout de quelques instants; je suppose que cette faveur lui

revient de droit, comme à la plus jeune?

— Mais non, c’est à cause de son charmant naturel Adolphe,

remarquez-vous l’immobilité extraordinaire de ce pêcheur?

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder cet individu

qui, en effet, paraissait identifié avec le roc sur lequel il était

assis. Tout à coup il fit un bond en avant, tête baissée, et

tomba lourdement dans l’eau, avec un fracas horrible. En

même temps les échos répétaient la, détonation d’un coup

de feu; et une guirlande de fumée qui planait au-dessus

d’un roc peu éloigné trahissait le lieu où était posté le

meurtrier.

Un silence de mort suivit cette péripétie sanglante; Halleck

et Maria s’entreregardèrent terrifiés. Le jeune artiste ne

tarda pas à reprendre son sang-froid.

— Mon opinion, cousine, est que nous ferons bien de

terminer nos dessins un autre jour, dit-il de son ton

tranquille, tout en repliant son portefeuille

méthodiquement.

— Ah!! mon Dieu! s’écria Maria avec terreur, vous ne savez

pas… non, vous ne savez pas quels dangers nous

menacent!



Ces mots étaient à peine prononcés qu’un second et un

troisième coup de feu cinglèrent l’air; des balles sifflèrent à

leurs oreilles, indiquant d’une façon beaucoup trop

intelligible que cette dangereuse conversation s’adressait à

eux.

— Que l’enfer les confonde! grommela Halleck ce sont

quelques renégats qui déshonorent leur race.

Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir convulsivement par

le bras pour lui faire voir ce qui se passait au bord du lac.

Trois Indiens, bondissant et courant comme des cerfs,

accouraient rapidement. Adolphe, malgré tout son sang-

froid, ne put se dissimuler qu’il fallait prendre un parti

prompt et décisif.

— Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il en la prenant

par la main, et venez vite.

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de rocher en

rocher. La jeune fille s’apercevant qu’il avait l’intention de

fuir tout d’une traite jusqu’à la maison, lui dit, toute

essoufflée

— Jamais nous ne pourrons nous échapper en courant; il

vaut mieux nous cacher.

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et avisa un vaste

tronc d’arbre creux enseveli dans un buisson inextricable.

— Vite, là-dedans! dit-il à sa cousine; cachez-vous vite! Les

voilà, ces damnés coquins!

— Et vous? qu’allez-vous faire? lui demanda-t-elle en le

voyant rester dehors.



— Je vais chercher une autre cachette, répondit-il; il ne faut

pas nous cacher tous deux dans en même terrier, nous

serions découverts en trois minutes. Cachez-vous bien,

restez immobile, et ne bougez d’ici que lorsque je viendrai

vous chercher.

Halleck tourna lestement sur ses talons, enfonça son

chapeau sur ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-même

plus tard, «se mit à courir comme jamais homme ne l’avait

fait jusqu’alors». Une longue et constante pratique des

exercices gymnastiques l’avait rendu nerveux et agile à la

course.

Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau de ceux

de ses ennemis rouges, car à peine avait-il fait cent pas,

qu’un Indien énorme, le tomahawk levé, était sur ses talons;

avec un hurlement féroce, il se lança sur Halleck.

— Inutile de discuter avec toi, mon coquin! pensa l’artiste.

Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et le dirigea sur

son adversaire. Du premier coup il lui envoya une balle dans

l’épaule: il lâcha successivement quatre autres coups, mais

sans l’atteindre; les deux derniers ratèrent.

Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il n’avait plus

qu’une charge disponible, et il suspendit son feu pour ne

plus tirer qu’à coup sûr.

L’entrée en scène du revolver avait eu pourtant un résultat;

l’Indien s’était arrêté à quelques pas; mais aussitôt qu’il

s’était aperçu que l’arme avait raté, il lança furieusement

son tomahawk à la tête de l’artiste. Si ce dernier n’eût

trébuche fort à propos sur une pierre, évidemment le

projectile meurtrier lui aurait fendu le crâne. Se relevant de

toute sa hauteur, Halleck brandit son pistolet et l’envoya

dans la figure bronzée de l’Indien avec tant de force et de



précision, qu’il lui cassa une douzaine de dents et lui

déchira les lèvres.

L’Indien bondit en poussant un rugissement de bête fauve;

mais il fut reçu par un foudroyant coup de pied dans les

côtes qui l’envoya rouler sur les cailloux.

La boxe pédestre aussi bien que manuelle, n’avait aucun

mystère pour Halleck, et sur ce terrain il était maître de son

ennemi; sa seule crainte était de le voir employer quelque

nouvelle arme, car l’artiste n’avait plus que ses pieds et ses

poings.

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit extraire

du fourreau un couteau énorme, puis se diriger sur lui avec

précaution.

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de mieux faire, se

préparait à une lutte corps à corps, lorsqu’il entendit

s’approcher les deux camarades du bandit. Une pareille

rencontre devait être trop inégale pour qu’Halleck s’y

engageât autrement qu’à la dernière nécessité. Aussi,

réfléchissant que ses jambes s’étaient reposées, et qu’elles

étaient admirablement prêtes à fonctionner, il s’élança plus

prestement qu’un lièvre et se mit à courir.

Inutile de dire que son adversaire acharné se précipita à sa

poursuite; cette fois l’artiste avait si bien pris son élan que

l’Indien fût distancé pendant quelques secondes. Toutefois

l’avance gagnée par Halleck fut bientôt reperdue; ce qui ne

l’empêcha pas de prendre son temps pour raffermir sous le

bras son portefeuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait

pas voulu se dessaisir; on aurait pu croire qu’il le conservait

comme un talisman pour une occasion suprême.

Au bout de quelques pas il entendit craquer les broussailles

sous les pas du Sauvage; son approche était d’autant plus



dangereuse qu’il avait retrouvé son tomahawk.

Craignant toujours de recevoir, par derrière, un coup mortel,

Halleck se retournait fréquemment. Cet exercice rétrospectif

lui devint funeste, il se heurta contre une racine d’arbre et

roula rudement sur le sol la tête la première.

Le Sauvage était si près de lui, que sans pouvoir retenir son

élan, il culbuta sur le corps étendu de l’artiste. Halleck se

releva d’un bond, recula de trois pas, et voyant que l’heure

d’une lutte suprême était arrivée, il se prépara à vaincre ou

mourir; l’Indien, de son côté, allongea le bras pour le

frapper.

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence pour Halleck,

lorsque la détonation aiguë d’un rifle rompit le silence de la

solitude; le Sioux fit un saut convulsif et retomba mort aux

pieds du jeune homme.

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour tâcher de

découvrir quel était le Sauveur survenu si fort à propos; il ne

vit rien et ne parvint même pas à deviner de quel côté était

parti le coup de feu.

La première pensée de l’artiste fut que la balle lui était

destinée, et s’était trompée d’adresse, mais quelques

instants de réflexion le firent changer d’avis.

Cependant, songeant aussitôt que les autres Indiens

devaient approcher, il sonda anxieusement les alentours.

Rien ne se montra, la solitude était rendue à son profond

silence.

Après s’être convaincu, par une longue attente, que tout

adversaire avait disparu, Halleck tira ses crayons, ouvrit

philosophiquement son fameux portefeuille, et murmura, en

cherchant une page blanche :



— Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, j’aurais du

imiter Parrhaseus; heureusement il ne s’agit plus de cela, je

me garderai bien de laisser échapper la plus sublime

occasion de faire un croquis magistral.

Sur ce propos, il se prépara à enrichir son album d’une

étude sur l’indien mort devant lui.

CHAPITRE V UN AMI PROPICE.

Il ne faudrait pas croire que la main de l’artiste tremblât

pendant qu’il crayonnait le portrait de l’Indien abattu; si

quelque agitation nerveuse se produisait dans sa main,

c’était la suite de l’exercice forcé auquel il venait de se

livrer, mais l’émotion n’y entrait pour rien.

Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé

avec l’aspect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre

farouche et hideux avec le plus grand sang froid,

exactement comme un simple modèle de nature morte.

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et retourna,

arrangea ses bras et ses jambes, disposa sa tête, plaça tout

le corps dans le meilleur état de symétrie possible, de façon

à, lui donner une jolie tournure.

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger l’effet,

il se plaça lui-même en bonne situation; et tout étant ainsi

ajusté à sa grande satisfaction, il se mit à dessiner.

— Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, avec son

flegme habituel; je ne suppose pas qu’on puisse appeler

cela un modèle qui pose, C’est un modèle qui gît.

Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son croquis

fut bientôt terminé, rangé précieusement dans le

portefeuille, et le portefeuille lui-même mis sous le bras;



puis Halleck se leva, lestement pour se mettre en quête de

Maria.

À ce moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude vague, et

comme un remords de n’avoir pas couru sur le champ et

avant tout à la recherche de sa cousine; un pressentiment

fâcheux s’empara de lui au fur et à mesure qu’il se

rapprochait hâtivement du lieu où il l’avait laissée.

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour retrouver sa

cachette; Halleck avait une mémoire infaillible; d’ailleurs les

circonstances émouvantes dans lesquelles il avait exploré

cette région, étaient de nature à imprimer dans son esprit

les moindres détails.

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une oreille attentive,

mais aucun bruit ne se fit entendre; il fit encore quelques

pas, et se trouva devant le gros arbre entouré de ronces.

— Maria! s’écria-t-il, venez je crois le terrain déblayé; nous

pourrons retourner sains et saufs à la maison.

Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment dans

la cachette, et, avec un affreux battement de coeur,

reconnut que la jeune fille n’y était plus.

Il demeura un moment interdit, respirant à peine, cherchant

à s’expliquer cette disparition.

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut d’avis

qu’elle avait profité d’un instant favorable pour quitter ce

refuge et revenir au logis. Pour corroborer cette opinion il se

disait que Maria n’était pas femme à se laisser enlever sans

résistance; et que si quelque méchante aventure lui était

arrivée, elle aurait fait retentir l’air de ses cris désespérés.



Cependant l’artiste n’était pas entièrement convaincu, ni

sans inquiétude: car il savait que des Indiens étaient dans le

bois; et il venait d’apprendre d’une façon mémorable que la

nature de ces braves gens n’était pas chevaleresque au

point de respecter quelqu’un dans les bois, ce quelqu’un fût-

il une femme sans défense.

Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel parti prendre,

lorsqu’une clameur aiguë frappa son oreille; ce cri provenait

du lac, c’était, à ne pas s’y méprendre, la voix de Maria qui

l’avait poussé.

Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita tête

première, à travers branches, et ne s’arrêta qu’au bord de

l’eau, à l’endroit où il s’était précédemment installé pour

dessiner. Là, il regarda avidement dans toutes les directions,

et aperçut au milieu du lac un canot que deux Indiens

faisaient voler à force de rames.

Maria était entre eux, pâle, désespérée; à l’apparition de

son cousin elle poussa un cri d’appel, levant les bras

frénétiquement, et aurait sauté à l’eau si ses ravisseurs ne

l’eussent retenue.

Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en faisant

le tour du rivage, l’avance sur le canot, et de l’attendre au

débarquement; quoique seul et sans armes, il s’élança

bravement avec l’agilité de la colère et de l’anxiété, bien

résolu à ne pas laisser échapper les Sauvages sans leur

livrer une lutte à outrance.

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait gagné

le bord avant que le pauvre artiste eût parcouru la moitié

seulement de la distance. Les Indiens sautèrent rapidement

à terre, entraînant Maria avec eux.



Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, suivait avec

des regards furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à coup un

Indien chanceler et tomber à la renverse. En même temps

les échos se renvoyèrent la détonation d’une carabine; le

second Sauvage, saisi de terreur, disparut comme s’il avait

eu des ailes.

En cherchant des yeux quel pouvait être ce sauveur arrivé

en ce moment si propice, Halleck découvrit Christian Jim, le

fusil en main, qui cheminait tout doucement à travers les

rochers, et arrivait auprès de la jeune fille éperdue.

Halleck les eût bientôt rejoints; il serra affectueusement la

main de Maria, en murmurant quelques paroles que son

émotion rendait inintelligibles; puis il se tourna vers le Sioux

qui venait de jouer si fort à propos le rôle sauveur de la

Providence.

— Votre main! mon brave! donnez-moi votre main, vous dis-

je! vous êtes un vrai Indien, vous!

Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. Il se contenta

de le toiser, un instant, des pieds à la tête, et dit :

— Courez, allez-vous-en d’ici! Les Indiens sont soulevés,

brûlent les maisons; ils tuent tout. Vite! chez l’oncle John !

Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim était

dans une grande agitation. Ses yeux noirs lançaient çà et là

des regards flamboyants; il y avait dans ses allures quelque

chose de farouche et d’inquiet qui frappa les jeunes gens.

— Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie! s’écria

Maria encore pâle et frémissante de terreur; conduisez-nous

jusqu’en dehors de ces bois terribles.



Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot qu’il

repoussa vivement du rivage en y sautant: ensuite il

traversa le lac à force de rames et vint aborder devant une

clairière traversée par un sentier qui conduisait aux

habitations.

Jim passa devant, en éclaireur, l’oeil et l’oreille au guet, le

doigt à la détente du fusil, marchant sans bruit, se dérobant

dans les broussailles.

On passa ainsi tout près du lieu où Maria s’était cachée.

— Comment avez-vous eu l’imprudence de quitter une aussi

excellente cachette, demanda Halleck avec son sang-froid

habituel; je vous avais pourtant recommandé, d’une façon

formelle, de n’en pas bouger jusqu’à mon retour.

— Je me serais bien gardée d’en sortir; on m’en a arrachée.

Ce sont deux de vos honorables Indiens qui sont arrivés

droit sur moi et se sont emparés de ma personne.

— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié? je me serais

hâté d’accourir à votre secours.

— Si j’avais poussé un cri, j’étais morte… Ces

«chevaleresques» bandits me l’ont parfaitement fait

comprendre à l’aide de leurs couteaux.

— Ah! voici mon revolver que j’avais lancé au visage du

drôle qui m’a attaqué.

L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, et dût se

diriger vers la gauche, car Jim avait changé brusquement de

route pour éviter à Maria le spectacle hideux qu’offrait le

cadavre du Sauvage tué le premier. Halleck reprit:

— Mon opinion est que…



Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de faire

une brusque halte en prêtant l’oreille dans toutes les

directions, et qui recula avec vivacité dans les broussailles :

— Couchons-nous par terre, dit-il en donnant l’exemple, les

Sioux viennent!

Tous trois disparurent sous l’herbe, et restèrent immobiles

en retenant leur haleine. Pendant quelques minutes on

n’entendit pas le moindre bruit; Jim se hasarda à relever la

tête, non sans prendre des précautions infinies; l’artiste crût

pouvoir en faire autant. Ses yeux furent terrifiés

d’apercevoir une bande d’Indiens qui cheminait dans le bois

lui-même, sans froisser une branche ni une herbe, sans

laisser autour d’elle le moindre bruit.

Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre; toutes ces

figures farouches semblaient autant de visages de démons.

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme une vision

effrayante, courant à la curée des blancs, aspirant le

carnage, préparant l’incendie. Le massacre du Minnesota

était commencé; c’était l’avant-garde qu’on venait de voir.

Les fugitifs restèrent encore immobiles et muets pendant

une demi-heure. Alors Jim se releva, et leur fit signe de se

remettre en marche. Bientôt ils furent sortis du bois sur le

chemin direct de la maison.

Maria était agitée de sinistres pressentiments; quelque

chose de secret lui disait que, pendant son absence, tout

n’était pas bien allé dans la maison hospitalière de ses bons

parents; elle éprouvait une fébrile impatience d’arriver, afin

de s’assurer par ses propres yeux de l’état des choses.

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau devant lequel

s’élevait la case; ce fut avec un profond soupir de



soulagement que la jeune fille reconnut la situation

habituelle des lieux; rien n’y était changé, rien n’y trahissait

la présence de l’ennemi.

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et poussant un

grand soupir de satisfaction:

— Ah! mon Dieu! dit-elle, il me semble qu’on m’enlève une

montagne de dessus le coeur; j’avais les plus horribles

appréhensions!… il me semblait certain que quelque grand

malheur était arrivé, pendant notre absence, à l’oncle John

ou à quelqu’un de la famille.

— Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre objet plus

attractif que vous aux yeux des galants Sauvages?

— Quelle mauvaise plaisanterie! Tout individu, pourvu qu’il

soit blanc, offre un grand attrait à leurs tomahawks.

Supposez que cette pauvre petite Maggie eût été à ma

place, les Sauvages l’auraient enlevée tout aussi bien que

moi.

Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, mais en

réalité il ne quittait pas de l’oeil son interlocutrice encore

tout effarée et haletante. Le même sourire étrange et

mystérieux se produisit encore sur ses lèvres; en résumé il

était évident que, malgré les terribles scènes qu’il venait de

traverser, le jeune homme se sentait d’humeur

prodigieusement divertissante.

Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond silence.

Enfin Halleck renoua la conversation, mais sur un sujet tout-

à-fait différent.

— Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du Soleil qui me

trompe? regardez là-bas dans le nord-est, et expliquez-moi



ce que signifie cette fumée, fort peu naturelle, qui monte

vers le ciel en si grande abondance.

— Je l’avais déjà remarquée depuis quelque temps. Jim!

dites-moi ce que vous pensez de cela.

Le Sioux retourna la tête et répondit:

— Ce sont les maisons des settlers qui brûlent, les indiens y

ont mis le feu.

— Est-ce loin d’ici?

— À six, huit, dix milles.

— En vérité, je le dis! s’écrie Maria pâlissant de terreur, ces

horribles Sauvages seront bientôt ici.

En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne put dissimuler

un mouvement de malaise. Réellement le danger mortel qui

était imminent ne pouvait se révoquer en doute, et les

sinistres pressentiments de la jeune fille terrifiée n’étaient

que de trop réelles prophéties.

— Que l’enfer les confonde! murmura l’artiste; quel esprit

malfaisant les anime donc? C’est le diable, à coup sûr! Mais

enfin, peut-on savoir à quelle cause doit être attribué ce

soulèvement épouvantable?

— Ils ne font qu’obéir à leurs invariables instincts.

— Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton doctoral,

vous faites erreur d’une manière grave; telle n’est pas la

nature des Indiens, leur histoire en fait foi. Ces peuplades

sont la noblesse et la loyauté personnifiées; je les porte

dans mon coeur. Il ne s’agit ici, évidemment, que d’obscurs



vagabonds, d’un ramassis de coquins errants, désavoués

par toutes les tribus.

— Ah! fit Maria sans lui répondre: il y a quelqu’un sur le

belvédère de la maison. Ils ont pressenti le danger.

Effectivement, au bout de quelques pas, ils aperçurent le

jeune Will Brainerd, debout sur le toit, à demi caché par une

cheminée, et lançant ses regards dans toutes les directions.

Il fit à Jim un signal que les deux touristes ne purent

comprendre, mais à la suite duquel le Sioux hâta le pas.

Toute la maison de l’oncle John était bouleversée par les

préparatifs de combat et de fuite.

Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient l’horizon

avaient parlé un lugubre langage, facile à comprendre; du

haut de son observatoire, Will avait aperçu le détachement

indien qui avait côtoyé le lac.

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se dirigeaient

vers le Settlement, et dans l’attente d’une agression

prochaine, on avait attelé les chevaux aux chariots, pour

être plus tôt prêt à fuir.

Mais la horde sauvage ayant changé de direction; d’autre

part, l’absence de Maria et d’Halleck se prolongeant, l’oncle

John suspendit son départ pour les attendre. Bien entendu

que la question de fuir ne fut pas mise en délibération.

C’était le seul parti à prendre.

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux attelés,

frappèrent de suite les deux arrivants; Halleck lança un

regard à Maria.



— La prolongation de notre séjour ici, parait douteuse,

observat-il; l’oncle John a pris l’alarme.

— Certes! il serait étrange qu’il eût pris quelque autre

détermination, en présence de tous ces affreux présages.

Mais, qui aurait pu croire à de pareilles horreurs dans l’État

de Minnesota, au coeur de la civilisation? Pour moi, je n’ai

qu’un désir ardent, c’est de m’éloigner le plus promptement

possible.

— Eh bien! Non pas moi! chère cousine. Maintenant, je le

confesse, mon opinion sur les aborigènes devient douteuse;

il y a comme un brouillard dans mon imagination. Avant de

m’en aller, je veux éclaircir la question; je veux, s’il est

possible, réhabiliter ces pauvres Indiens à mes yeux, dans

toute leur splendeur.

— Ô Adolphe! vous serez donc toujours une tête folle? Si

vous avez peur de perdre votre affreux fétichisme pour les

Sauvages, il vaut. mieux vous en aller sans pousser

l’examen plus loin; car, croyez-moi, la désillusion sera

terrible.

— Eh bien! donc, enlevez-moi! dit l’artiste en riant; Ah mais!

j’y songe, je ne vous ai pas fait voir le croquis délicieux

que…

— Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la vie de

mes amis est en danger? riposta impatiemment la jeune fille

en lui tournant le dos pour courir dans la maison.

Au même instant, Will Brainerd descendit de son

observatoire. Il informa la famille qu’aucun ennemi n’était

visible à l’horizon, bien que les symptômes de

bouleversement et d’incendie se multipliassent dans les

alentours.



— Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre

Settlement a été épargné jusqu’à ce moment.

Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de guerre;

les délibérations furent brèves et concluantes. Une fuite très

prompte fut décidée, comme étant le seul et unique moyen

de salut. En effet, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances

sur cent pour craindre l’irruption d’une bande de Peaux-

rouges apportant avec elle le carnage et l’incendie, et une

seule chance de ne pas être envahi; toute minime que fût

cette dernière probabilité, elle inspira à l’oncle John

quelques modifications dans son plan de fuite.

Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et Maria,

accompagnés par Jim, partiraient les premiers dans le

chariot le plus léger, et, qu’ils se dirigeraient à toute vitesse,

vers Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt possible du

territoire de Minnesota et éviter ainsi les bandes

sanguinaires des Indiens soulevés.

Will et Halleck devaient rester, attendant l’issue des

événements, dans le but de protéger, s’il était possible, le

Settlement contre le pillage de quelques maraudeurs isolés.

Bien entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir en cas de

nécessité.

En outre, ils étaient munis chacun d’une bonne carabine,

d’un revolver, d’un bon couteau de chasse; la poudre et les

balles ne leur manquaient pas. Moyennant ces préparatifs,

ils pourraient se défendre avec succès contre les rôdeurs qui

viendraient à se présenter.

L’oncle John leur recommanda expressément de n’engager

une lutte que lorsque les chances de succès seraient

évidentes; attendu que lorsque le sang avait coulé, les

Sauvages du Minnesota devenaient des démons incarnés.



Halleck accepta fort légèrement les recommandations et

l’opinion de son oncle; il prétendit «qu’on calomniait ces

pauvres gens.»

— Nous nous rendrons directement à Saint-Paul, conclut M.

Brainerd; si vous êtes obligés de déguerpir, suivez nos

traces; Will connaît assez le pays pour vous guider d’une

façon sûre. Je ne vous dis cela que pour le cas ou vous

seriez obligés de fuir absolument.

Fuir… non! mais nous en aller… oui! répliqua Halleck d’un

ton suffisant; si l’Indien se présente, de deux choses l’une:

ou il sera facile à apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il

est, ma théorie sera démontrée; s’il fait le méchant nous le

corrigerons; voilà tout!

Et il alluma son cigare avec une nonchalance superbe.

— Puissiez-vous dire vrai! observa Maggie à laquelle cette

manière sans façon d’envisager ces terribles réalités

semblait incompréhensible.

— Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y suis!

Personne n’arrivera à me convaincre que ces pauvres

indigènes du Minnesota soient aussi terribles. Tout ceci me

fait l’effet d’une terreur panique; or, vous savez combien

pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. Votre frère s’en est

aperçu l’été dernier, à Bull-Run.

L’oncle John, ainsi que sa femme, et Maria s’occupaient

activement d’entasser dans le chariot les objets de plus

indispensable nécessité; pendant ce temps, Will, pensif et

soucieux, était remonté à son observatoire aérien sur le toit

de la maison.

L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider à

l’embarquement des colis, mais, dans son étourderie, il



n’avait réussi qu’à casser plusieurs pièces de porcelaine, et

à faire rouler entre les jambes des chevaux quelques pots

de confiture; il se résigna donc, en riant, à abandonner cette

tâche à des mains plus prudentes ou plus adroites.

Maggie l’observait avec étonnement; son esprit doux et

sérieux ne pouvait comprendre une telle légèreté.

— Votre indifférence me confond, lui dit-elle; surtout après

votre aventure que Maria m’a racontée.

— Ah! oui, vraiment! murmura l’artiste, en distillant la

fumée avec symétrie par les deux coins de sa bouche;

écoutez, j’en ai fait un dessin capital! J’ai quelque intention

de l’envoyer à Harper… mais c’est trop beau pour lui. De

ma vie, je n’avais eu un sujet dont la pose soit d’une docilité

plus parfaite. Ah! mais oui! il posait comme un demi-dieu,

cet Indien mort!

— Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé là?…

— Ma foi! je conviens qu’il m’a rendu un fameux service, je

me réjouis d’en convenir; j’aimerais le récompenser

magnifiquement pour cela.

— Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble à une

récompense; mais je puis vous dire ce qu’il recevrait avec

un plaisir extrême.

— Quoi donc?

— Une Bible; j’ai été assez heureuse pour lui apprendre à

lire cet été, il peut en faire un usage très satisfaisant pour

lui. Vous ne sauriez croire avec quelle ardeur il désirait

parvenir à comprendre ce bon livre, dont les missionnaires

lui avaient parlé. On lui en a donné une copie partielle et

grossière qu’il ne manque jamais de prendre avec lui et qu’il



porte partout dans ses courses; mais je sais qu’il sera dans

le dernier ravissement s’il devient possesseur d’un de ces

beaux volumes qu’on trouve dans les librairies des grandes

villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous.

L’artiste rougit et balbutia d’un ton embarrassé:

— J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici; mais je

saurai bien m’en procurer et ce sera tout ce qu’on peut

trouver de splendide.

— Oh!… vous dites que vous n’en avez pas avec vous?…

demanda avec étonnement Maggie, en fixant sur Halleck

ses grands yeux bleus, expressifs, empreints d’une

affectueuse mélancolie.

— Non… pas avec moi… Mais j’en ai plusieurs à la maison!

Ce sont des cadeaux de ma mère, de mes soeurs, et de

quelques jeunes ladies qui s’intéressent à mon salut.

— Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit Maggie en lui

présentant une bible qu’elle sortit de sa poche; Je ne vous

demanderai qu’une seule chose, c’est d’y jeter un coup

d’oeil de temps en temps. Aucune créature raisonnable ne

doit laisser passer un jour sans en lire quelques versets; je

n’ose pas vous en réclamer autant, ce sera lorsque vous le

pourrez seulement.

— Je vous le promets, du fond de mon coeur, lui répondit

l’artiste en recevant avec respect et courtoisie le don pieux

que venait de lui faire sa jeune cousine.

Le ton sérieux, les manières graves et douces de Maggie, le

parfum d’ingénuité et de candeur affectueuse qui

s’échappait de ses moindres actions, tout en elle avait parlé

d’une manière étrange au coeur d’Adolphe. En sa présence,

il se sentait moins railleur, moins sceptique, moins fanfaron;



peut-être, s’ils eussent eu, sur le moment, à braver la fureur

des Sioux aurait-il combattu avec un nouveau courage,

entièrement différent de ses bravades précédentes.

— J’en ferai une bonne lecture, à la première occasion

favorable, dit-il en serrant le volume entre ses deux mains,

avec une certaine émotion; aujourd’hui même, dans l’après-

midi, après votre départ, j’aurai longuement du loisir pour

cela.

— Pas tant que vous le croyez, peut-être, répondit la jeune

fille sans dissimuler un léger tremblement dans sa voix; je

vous l’assure, monsieur Halleck, quelque chose de terrible

est proche de nous, et vous n’y songez pas.

— Ta! ta! ta! répliqua l’artiste en reprenant ses manières

frivoles pour cacher son trouble, vous êtes nerveuse et

impressionnable; chassez de pareilles idées puériles.

Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un frisson

traverser tout son être; jamais, dans le cours de son

existence, pareille impression ne s’était produite en lui;

durant quelques secondes, il se sentit glacé et découragé.

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut pas de

longue durée; il reprit presque aussitôt son assurance

imperturbable :

— Je vous avais prise pour une jeune fille forte et

courageuse, Maggie; mais j’avoue que vos timidités

d’aujourd’hui, me jettent vraiment dans le doute à cet

égard.

— J’ai l’âme ferme cependant il me semble, repartit la jeune

fille avec un sourire mélancolique; mais vous ne pouvez

exiger de moi que je ne partage point des craintes

manifestées par tout le monde excepté par vous.



— Rirons-nous assez de tout cela! lorsque nous serons

arrivés sains et saufs à Saint-Paul; ou mieux, lorsque nous

serons revenus à la ferme!…

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas! Qu’est

devenu Jim? voilà longtemps que je ne l’ai pas vu.

— Il est par là-bas, dans un petit coin de la prairie, en

observation de son côté; Will est en vedette sur le toit, il y a

donc peu de risques qu’un ennemi puisse nous aborder sans

avoir été aperçu. Soyez donc sans crainte pour le moment.

Ah! j’aperçois l’oncle John et nos gens qui ont terminé

l’aménagement du wagon.

Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté de tous

les objets qu’il pouvait contenir: on eût dit un navire frété

pour quelque voyage au long cours. Maria, M. Brainerd et sa

fille s’y installèrent; ce fut ensuite au tour de l’oncle John.

Et Jim, où est-il donc? demanda ce dernier; ah! le voilà qui

arrive.

L’Indien apparaissait à peu de distance; M. Brainerd

suspendit son départ pour lui dire adieu.

— Bonsoir, mon enfant! cria-t-il ensuite à son fils toujours

perché sur son observatoire.

On échangea des saluts, on se souhaita mutuellement

bonne chance; enfin, le lourd véhicule s’ébranla, et

s’éloigna en craquant.

— Prenez bien garde! soyez vigilants! que Dieu veille sur

vous! cria M. Brainerd.



— Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en s’adressant plus

particulièrement à Maggie; c’est vous qui méritez toute

notre sollicitude.

— Adieu! répondit la jeune fille; n’oubliez pas la Bible.

Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une exclamation

poussée par Will suspendit la marche.

Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une anxieuse

attente.

CHAPITRE VI INDÉCISION.

Sur la limite orientale de la prairie, et tout ai fait en position

d’intercepter la route des fugitifs, trois Indiens venaient

d’être signalés par le jeune Brainerd. Selon toute probabilité

ce n’étaient pas des amis; dans l’incertitude provoquée par

cette crise redoutable, il y avait mille précautions à prendre.

Wïll s’était donc empressé de prévenir le départ de sa

famille.

— Qu’est-ce qu’il y a encore? demanda l’oncle John en

réprimant tout signe d’inquiétude, afin de modérer la terreur

des femmes.

— Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will; j’aperçois, à l’est,

certains symptômes que je n’aime pas.

Le Sioux entra vivement dans la maison, et l’instant d’après

il parut sur le toit, à côté de Will. Un seul regard lui suffit

pour reconnaître que les appréhensions du jeune homme

étaient parfaitement fondées. Toute la famille en fût aussitôt

instruite.

— Ils sont directement sur votre chemin, vous ne pourriez

les éviter, s’écria Will.



— Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui de cette

rébarbative rencontre, observa l’artiste en jetant un regard

farceur à Maria.

— Comment donc? demanda cette dernière précipitamment.

— En faisant un détour pour prendre une autre route, ou,

plus simplement, et ne partant pas du tout.

— Oui, attendez encore, appuya le jeune Brainerd; vous ne

pouvez partir maintenant.

— Bast! interrompit Halleck avec sa fanfaronne indifférence;

tout ça n’est autre chose que deux ou trois malheureux

Indiens qui prennent l’air, admirant les beautés de la nature

et faisant leurs petites observations. Qui sait?… ils ont peut-

être un artiste parmi eux? Quant à moi, je suppose que, ne

pouvant pas dormir par cette chaleur, ils prennent le parti

de destiner la nuit aux promenades sentimentales.

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait pas

quelque signe ostensible de folie, digne de ses incroyables

discours. Il fumait son cigare plus méthodiquement, plus

tranquillement que jamais. Tout à coup il porta la main à sa

poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait illuminé

par une idée subite.

— Ah! que je suis étourdi! s’écria-t-il, j’ai là sur moi une

lorgnette, mieux que cela, un petit télescope; ce sera fort

commode pour inspecter ces malheureux vagabonds. Je ne

comprends pas que je n’y aie pas songé plutôt; nous en

aurions déjà tiré fort bon parti, quand ce n’eut été que pour

reconnaître le canot, lorsque avec Maria nous étions sur le

bord du lac.

Sur ce propos, il entra dans la maison et courut tout d’un

trait jusqu’au toit. Il offrit d’abord son instrument au Sioux:



celui-ci l’ayant refusé; il le passa à Brainerd qui après avoir

regardé un moment, s’écria:

— Je vois trois Indiens cachés dans un bas fonds, comme

s’ils attendaient quelque chose… oui… il y en a plusieurs

autres couchés à plat ventre dans l’herbe.

— Sont-ils dans un buisson?

— Non, au commencement d’une clairière.

— Eh bien! c’est tout simple; ces pauvres diables sont

ahuris de fatigue, ils se reposent en attendant leurs

camarades; passez-moi la lunette, je vous prie.

— Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol?

demanda Will à Jim, pendant que l’artiste faisait son

inspection.

— Oui, une demi-douzaine renversés par terre.

— Que pensez-vous de çà?

— Je ne peux pas savoir.

— Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour nous épier?…

— Mais, par le soleil! mon pauvre Will, à quoi cela leur

servirait-il, s’écria l’artiste en repliant solennellement son

instrument de longue vue; du moment qu’on peut les

signaler à deux ou trois milles de distance, il leur est

formellement impossible de nous surprendre; s’ils ne

peuvent réussir à nous surprendre, il leur est encore plus

impossible de nous faire aucun mal, s’ils sont incapables de

nous faire aucun mal, ils ne sont pas à craindre, pourquoi

vous effrayez-vous? C’est raisonné, ce que je vous dis-là,

hein!



— Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, sinon

que je regarde comme bien difficile de deviner les

ténébreuses malices des Indiens. Ils sont si rusés, si

audacieux, si entreprenants que fort souvent ils

accomplissent des choses incompréhensibles.

Will reprit la lunette, et après en avoir fait usage, annonça

que les Sauvages étaient sur pied; mais que leur nombre

était augmenté; sans doute les compagnons qu’ils

attendaient les avaient rejoints. À ce moment on pouvait les

distinguer à l’oeil nu, mais seulement d’une façon vague et

incertaine.

— Miséricorde! juste ciel! ils viennent sur nous! s’écria tout

à coup Will, incapable de maîtriser son émotion.

— Ah! Diable! Voyons, un peu de calme, mon garçon! ne va

pas t’agiter comme cela, au point d’épouvanter les autres

là-bas dans le chariot.

— Épouvanter!! Il y a certes bien de quoi! Ces brigands-là

seront ici dans une demi-heure!

— Bah! qu’est-ce qui le prouve? Regarde-les donc un peu

mieux; tu verras que précisément ils ne viennent pas de ce

coté.

L’artiste avait raison pour le moment; mais on ne pouvait

être sûr de rien, car les mouvements des Sauvages étaient

si incertains, si errants, qu’on n’y pouvait rien comprendre.

Après avoir marché à droite et à gauche sans but apparent,

ils commencèrent à se diriger sur la maison.

Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement le

Settlement, duquel ils connaissaient d’ailleurs l’existence;

suivant toute probabilité, ils débattaient entre eux le point

de savoir s’ils s’en approcheraient ou non.



Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une

consternation toujours croissante, ils changèrent de

direction une troisième fois, et suivirent une ligne qui, en se

prolongeant, les éloignait considérablement de la maison.

Rien ne pourrait rendre l’anxiété avec laquelle Will suivait

tous leurs mouvements au travers du télescope. Lentement,

d’un mouvement imperceptible comme celui d’une aiguille

d’horloge, les Sauvages continuèrent à décrire une courbe

qu’on aurait pu croire tracée avec un compas, et qui ne

semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la ferme.

— Tout va bien! s’écria alors l’artiste: ces Peaux-rouges ne

veulent pas nous inquiéter le moins du monde. Que Diable!

j’ai lu assez de livres sur leur compte, pour m’y connaître!

— Il faut partir maintenant, dit le Sioux en descendant avec

rapidité.

Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions pour

quitter son poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas les

mêmes raisons pour rester avec lui; il descendit donc aussi

afin d’échanger de nouveaux adieux avec ses amis; enfin le

chariot se mit en route.

Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré son bagage

considérable, et le poids de cinq personnes, étaient de

robustes animaux accoutumés aux travaux de la ferme, et

quoique un peu lourds, ils étaient capables, lorsqu’on les

pressait un peu, de fournir rapidement une longue traite.

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en observation

toute la journée. Leur poste était tout simplement la partie

plate du toit; abritée par une cheminée, à laquelle on

arrivait par l’étroit châssis d’une lucarne.

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance

étourdie qui lui était habituelle, s’arma de son télescope, et



le braqua sur les amis qui s’éloignaient, son intention étant,

pour se distraire, de les accompagner ainsi des yeux jusqu’à

leur complète disparition.

Will, debout à côté de lui, se retenant d’une main à la

cheminée, partageait ses regards entre les régions

ennemies où il soupçonnait la présence des Indiens, et la

région bien chère que parcouraient les bien-aimés fugitifs.

Au milieu de ses investigations il aperçut de nouveau les

Sauvages groupés qui semblaient avoir encore une fois

changé de direction; peut-être délibéraient-ils sur quelque

plan diabolique organisé pour capturer les Blancs qui

s’efforçaient de leur échapper.

— Halleck! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété; quel infernal

projet trament ces Peaux-rouges? Je commence à perdre

toute espérance de salut!

— Que pensent-ils?… que trament-ils?…répondit l’artiste

sans abaisser son télescope; Dieu quels grands mots! — Moi

je suppose qu’ils ne songent à rien de particulier; ce dont je

suis certain c’est que vous êtes terriblement soupçonneux,

mon cher enfant! Contentez-vous donc d’inspecter votre

part d’horizon, et laissez-moi tranquille à la mienne.

— Ah! je vous le dis, Halleck! insista Will en joignant les

mains avec anxiété, il m’est impossible d’être tranquille

lorsque je vois de telles choses. Il se prépare là-bas des

événements terribles et cruels, que Christian Jim même ne

soupçonne peut-être pas. — Holà! voici cette vermine qui se

remet en marche! Seigneur, Dieu! elle prend juste la fatale

direction !

— Oh! parbleu! parbleu! nous sommes en plein Océan de

lamentations maintenant! riposta impatiemment Adolphe;

un peu de sang-froid, un peu de raison s’il vous plaît, mon



petit ami! Continuez à inspecter tranquillement

l’hémisphère qui vous est échu en partage; quant à moi, je

sonde mon horizon avec des yeux infatigables; je ne

laisserai rien échapper, soyez en sûr!

Sans se laisser calmer par les affirmations de l’artiste, le

jeune Brainerd, se renfermant dans un anxieux silence,

continua de surveiller la plaine où les Indiens continuaient

de rôder comme des bêtes fauves de sinistre augure. Il eut

la bonne chance de revoir encore ses amis qui cheminaient

tout doucement à l’extrémité d’une clairière; ils disparurent

bientôt derrière l’impénétrable rideau des forêts, et le coeur

du jeune homme se serra involontairement en les perdant

de vue.

Après être resté muet pendant une demi-heure, il se

retourna vers l‘artiste qui tenait activement sa lunette à

hauteur des yeux, comme si elle lui eût révélé un spectacle

très intéressant.

— Les voyez-vous encore? demanda Will.

— Je les ai perdus de vue il y a quelques instants: répliqua

Halleck.

— Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect?

— Que, diable! Voulez-vous que je voie? dit l’autre, en

recommençant son inspection avec un soin tout particulier,

comme s’il eût voulu approfondir une question douteuse.

— Que je voie un peu! reprit Will en prenant la lunette à son

tour.

Halleck en essuya les verres avant de la lui remettre.



— Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si loin! Vous

n’apercevrez probablement plus rien. Je ne pouvais parvenir

à les garder en vue, qu’en gardant ma lunette parfaitement

immobile, toujours dans la même direction.

Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will n’aperçut

point ce qui avait si fort attiré l’attention de son cousin: il

aurait vu avec une inquiétude horrible, une bande de

Sauvages en pleine poursuite, sur les traces des fugitifs.

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître un mal sans

remède; dans la crainte qu’il ne vînt à les découvrir,

Adolphe lui reprit sur le champ le télescope, et le mit

nonchalamment dans sa poche. Plus tard, et durant toute

son existence, cette vision du désert lui rappela de terribles

souvenirs.

Il était tard dans l’après-midi; quelques bouffées de vent,

annonçant un orage, firent ployer les cimes des arbres. Il en

résulta un peu de fraîcheur, ce qui rendit la position des

deux jeunes gens plus supportable; car, jusque-là, ils

avaient rôti sur les tuiles échauffées par le soleil.

Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit à côté

de lui.

— Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le mieux,

lui dit ce dernier: maintenant; si nous devons recevoir la

visite de ces sombres enfants de la forêt, je m’en réjouirai

considérablement, car ce sera pour moi une occasion

superbe d’enrichir mon album.

— En vérité! grommela Brainerd vexé au plus haut degré, je

ne puis deviner si votre indifférence est réelle ou affectée.

Certes! votre expérience de ce matin devrait avoir démoli

une notable portion de vos idées baroques sur les Indiens!



— Pas une particule n’est changée chez moi, riposta l’artiste

avec une bonne humeur contre laquelle aucun courroux

n’aurait pu tenir. Allons-nous rire de tout cela quand nous

serons de retour à Saint-Paul!

— Oui!… si le ciel nous accorde d’y revenir jamais… Vous

pouvez bien vous mettre une chose dans l’esprit, Adolphe;

c’est qu’avant d’être sorti du Minnesota, vous aurez, plus

d’une fois, senti votre sang se figer d’horreur dans vos

veines. J’ai vécu assez longtemps chez les indiens pour

savoir qu’ils ne reculent devant aucun crime, ou plutôt, il

n’existe pas de crime pour eux. Je vous le répète, Adolphe,

la mort est près de nous tous; une mort plus cruelle que

nous ne pouvons l’imaginer.

Cependant la nuit approchait, et avec elle l’ombre pleine de

perfidies et de mystères. Brainerd devint plus triste, plus

inquiet encore.

Halleck, au contraire, redoubla d’aisance, d’indifférence, de

sang-froid.

Après avoir fait de nouveau usage du télescope, il se mit à

siffler une fanfare de chasse, non sans entrecouper sa

musique de réflexions philosophiques sur les incertitudes de

la guerre.

Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages noirs; il devint

évident que la pluie ne tarderait pas à tomber avec une

grande abondance. Après avoir complété toutes ses

observations météorologiques et autres, Halleck songea à

quitter le poste aérien où ils étaient juchés depuis plus de

cinq heures, il demanda à Brainerd s’il ne jugerait pas à

propos de descendre, du moment que l’obscurité nocturne

venait paralyser tous leurs efforts d’observation.



— Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma perplexité

est grande, soupira Brainerd découragé; qu’on regarde au

nord ou à l’est, on ne voit partout que la réverbération des

flammes dans le ciel. Nous sommes en plein désastre

Adolphe! Il y a autour de nous une atmosphère de sang, de

désastre, de désolation. Voyez dans la direction du nord, à

gauche de ce massif de forêt, se trouve la maison du vieux

M. Smith. Elle est à dix milles de distance, environ, je

suppose qu’elle recevra le premier choc des sauvages.

— Eh bien! lorsque l’incendie éclatera chez M. Smith, alors,

à mon avis, il sera temps de prendre une résolution.

— Regardez, s’écria Brainerd

Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main sur

l’épaule de l’artiste, en lui indiquant la maison dont ils

venaient de parler. On y distinguait un point lumineux dont

l’intensité ardente allait croissant. Au bout de quelques

secondes, les flammes élargies et dévorantes complétaient

leur oeuvre de destruction.

— Que vous avais-je dit? regardez! répéta Will avec une

sorte de terreur triomphante.

— Êtes-vous en connaissance avec M. Smith? demanda

posément l’artiste

— Assurément! je le connais mieux que je ne vous connais

vous-même.

— Quelle est sa famille?

— Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants.

— Quelle sorte de gens sont-ils?



— Ah! Çà! mais où voulez-vous en venir avec ces questions,

Adolphe?

— Le père ou la mère sont sans doute fort négligents? ils ne

surveillent pas leurs enfants, les laissent courir au danger,

tête baissée?

— Après? où voulez-vous en venir à la suite de ce verbiage?

— À rien; seulement je pense qu’ils auront laissé les enfants

jouer avec le feu et ces petits drôles auront allumé un

incendie.

— Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir

quelques doutes sur l’origine de ce feu!

— Enfin! supposons que ce soient les Indiens; chose que je

n’admets pas; que vous proposez-vous de faire?

— Mon père nous a confié la garde de ces lieux; nous

sommes les uniques défenseurs de presque toute notre

fortune; il est de notre devoir d’y rester jusqu’à la dernière

extrémité. Je vais descendre à l’écurie pour harnacher nos

chevaux de façon à ce qu’ils soient prêts à partir à l’heure

suprême; ensuite nous nous remettrons en observation.

Will descendit pour faire les préparatifs dont il venait de

parler; l’artiste resta flegmatiquement sur le toit. Le jeune

Brainerd sella, brida soigneusement les chevaux, les

emmena hors de l’écurie, et les cacha dans un fourré tout

proche, où il pouvait espérer que l’oeil subtil des Indiens ne

les découvrirait pas. Aussitôt après il rejoignit Halleck.

Il n’y avait pas moyen d’en douter; les hordes indiennes

avaient commencé leur oeuvre de mort et de dévastation:

au nord, à l’ouest, au sud, dans toutes les directions



surgissaient des traînées de flammes qui semblaient rendre

les ténèbres plus profondes et plus redoutables.

L’oreille du jeune homme effrayé avait cru entendre, aussi,

par intervalles, des cris, des vociférations, des plaintes

déchirantes, éparses dans cette atmosphère d’épouvante.

Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, à coup

sûr, si c’était une illusion ou une réalité lugubre; lorsqu’il eût

rejoint Halleck, il lui demanda s’il n’avait rien entendu de

semblable. Ce dernier lui répondit négativement.

Il n’est pas certain que cette réponse fût l’expression de la

vérité; mais, dans son trouble, la pauvre Brainerd n’y

regardait pas de si près.

CHAPITRE VII L’OEUVRE INFERNALE.

— Avez-vous fait quelque autre découverte particulièrement

alarmante? demanda l’artiste à son cousin.

— Non, pas pour le moment; et vous?

— Peut-être oui, suivant votre manière de voir. Apercevez-

vous ce gros tronc d’arbre, là-bas, droit devant vous?

— Oui.

— Eh bien je me trompe grandement, ou bien il y a deux

Indiens cachés derrière. Je n’en suis pas absolument sûr,

mais je tiendrais un pari s’il le fallait.

Brainerd jeta un coup d’oeil dans la direction indiquée;

— Halleck! murmura-t-il à voix basse après un court

examen; au nom du ciel! quittons ce poste où nous sommes



si fort en vue! voulez-vous donc vous faire fusiller comme

une cible?

En même temps il lui saisit le bras et l’entraîna par la

lucarne. Au bout de quelques instants Halleck voulut y

reparaître pour examiner l’état des choses.

— Gardez-vous en bien! murmura Brainerd, ils

reconnaîtraient immédiatement que nous sommes en

méfiance. Descendons au second étage; là nous pourrons

sans inconvénient les surveiller à notre aise.

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une carabine,

descendirent avec précaution, et traversèrent doucement

une grande chambre fermée. Halleck, moins familiarisé avec

les lieux que son cousin, se heurtait aux chaises, renversait

les meubles et faisait un tapage exécrable, en punition

duquel Brainerd aurait souhaité de bon coeur qu’il se rompît

le cou.

— Chut, donc! grommela ce dernier; venez donc regarder

maintenant!

Les volets, en chêne épais, étaient solidement fermés. Ils

portaient des lames mobiles comme celles des persiennes

dans les pays chauds; en faisant tourner doucement la plus

basse sur ses pivots, le jeune Brainerd pratiqua une

éclaircie, inaperçue du dehors, mais bien suffisante pour

leur permettre d’apercevoir tout ce qui pouvais se passer

autour d’eux.

Mais, au moment où les deux cousins allaient placer l’oeil à

ce Judas improvisé, un coup violent frappé à la porte

d’entrée les fit tressaillir; en même temps une voix rude cria

en bon anglais:

— Ouvrez-moi!



— Voyons combien ils sont! avant de leur laisser connaître

que nous sommes ici! murmura vivement Will en imposant

silence à l’artiste.

— Il y en a une demi-douzaine je le parie, répondit l’autre

sur le même ton, en quittant la fenêtre pour aller vers une

croisée de l’escalier qui était directement au-dessus du

portail.

Avec des précautions infinies pour ne pas faire le moindre

bruit, les deux assiégés se rendirent ensemble à ce nouveau

poste d’observation.

Le premier coup d’oeil fut de nature à les consterner; plus

de douze Indiens gigantesques étaient groupés devant

l’entrée.

— Ah! voilà le moment d’agir! murmura Halleck.

— Rien! rien à faire! mon pauvre ami, si ce n’est de songer

à fuir le plus tôt et le plus adroitement possible.

Mais la porte commençait à s’ébranler sous les coups

réitérés; les cris «ouvrez!» se renouvelaient avec une

violence impérieuse. Les jeunes gens descendirent à pas de

loup jusqu’au rez-de- chaussée.

— Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos préparatifs

par la porte de derrière; moi, je vais parlementer avec eux.

— Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille extrémité,

répliqua Brainerd, refusant d’obéir; d’autant mieux que vous

choisissez un parti qui frise la folie.

— Mais va donc! par le diable! insista Halleck en le poussant

amicalement dans la direction indiquée; nous n’avons plus

rien de mieux à faire.



— Qu’arrivera-t-il de vous?

— Ah! tu m’ennuies! Est-ce que j’ai peur? moi! Mais, c’est

mon affaire toute spéciale cette entrevue de parlementaire!

— Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous songez-là;

je ne m’en rendrai assurément pas complice! fit Brainerd en

résistant toujours.

— Ce n’est point ainsi que je l’entends, parbleu! tu vas

t’évader, te mettre en selle, me tenir mon cheval prêt, et je

ne tarderai pas à te suivre.

Il fallait bien se rendre à la généreuse obstination d’Halleck;

la porte de derrière fût doucement ouverte; aucun Indien

n’apparaissait de Ce côté. Will se glissa dehors sans bruit, et

Halleck revint faire face aux Sauvages dont les violences

redoublaient.

— Qui va là? demanda-t-il d’une grosse voix.

— De pauvres Indiens, qui veulent entrer, fatigués; ils

s’assoiront un peu pour se reposer.

— Voulez-vous rester ici toute la nuit?

— Non! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas longtemps,

fatigués; ils veulent s’asseoir un peu pour se reposer.

— Eh! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et voyez

un peu ce qui en résultera; si ça, ne vous va pas, cherchez

ailleurs.

Un profond silence accueillit cette réponse. Puis, tout à

coup, la porte reçut une telle bordée de coups qu’elle en

trembla sur ses gonds.



À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait «aviser.» Sans

avoir de projet arrêté, il s’élança lestement par l’issue

dérobée qu’avait prise Brainerd, referma soigneusement la

porte de façon à ne laisser aucun indice qui pût trahir son

mode d’évasion.

Tout cela fut fait en un instant et avec une promptitude qui

lui sauva la vie; car, à la minute même où il gagnait le large,

la grande porte était enfoncée et les Sioux entraient en

forcenés dans la maison.

Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue secrète, car, au

bout de quelques secondes, les Sauvages auraient été sur

ses talons. Mais, n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils

supposèrent que leur invisible interlocuteur avait gagné les

étages supérieurs, et s’élancèrent à sa poursuite dans les

escaliers.

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour observer les

environs et prêta l’oreille, cherchant surtout à retrouver son

cousin. Au bout de quelques instants, n’apercevant et

n’entendant rien, il se mit à marcher tout doucement, la

carabine en main, le fameux album sous son bras, et un

cigare non allumé aux lèvres.

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de rencontrer à

hauteur de visage une corde de lessive qui, suivant son

expression, «faillit lui scier le cou».

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand arbre, il

s’arrêta pour observer ce que faisaient les sauvages. Ils

continuaient de parcourir bruyamment la maison, cherchant

toujours les habitants qu’ils supposaient cachés dans

quelque coin.

— Vous pouvez continuer vos perquisitions comme cela

toute la nuit, si çà vous amuse, murmura-t-il avec un sourire



silencieux; il est dans l’opinion d’un certain gentleman de

mon âge et de ma ressemblance, que vous chercherez très

longtemps sans trouver sir Adolphe Halleck. Bonsoir, mes

coquins cuivrés! à l’avantage de vous revoir.

Il aurait été imprudent de s’attarder auprès d’un aussi

dangereux voisinage. L’artiste se mit donc à chercher

l’endroit où Brainerd devait l’attendre avec les chevaux,

mais, à son grand déplaisir, il ne trouva rien; après avoir

tâtonné dans les broussailles pendant quelques Instants, il

en fut réduit à croire que l’autre l’avait abandonné seul au

milieu de ce formidable danger.

Cette pensée ne le laissa pas sans émotion; il s’aventura

même à appeler Will plusieurs fois, d’une voix contenue.

Enfin, ne recevant aucune réponse, il prit la résolution de se

tirer d’affaire tout seul.

La position, incontestablement, était fort épineuse; seul,

avec une carabine à un coup pour toute défense, en regard

d’une bande d’Indiens enragés pour la magnanimité

desquels il n’avait plus la même admiration, Halleck se

voyait fort embarrassé sur le parti à prendre.

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui faisait

honneur.

Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, c’était

littéralement se jeter dans la gueule du loup. D’autant

mieux que, depuis quelques instants, l’incendie qui dévorait

le Settlement entier, éclairait comme un soleil tous les bois

d’alentour; il devenait impossible de s’y cacher.

D’autre part, fuir à travers champs dans la direction de

Saint-Paul, était un moyen praticable, quoique chanceux,

mais il n’entrait pas «constitutionnellement» dans la tête de



l’artiste, d’adopter ce système «peu chevaleresque»

d’évasion, autrement qu’en cas de nécessité absolue.

— Que la peste l’étouffe! grommela-t-il; où ce jeune animal

peut-il s’être fourré avec ses chevaux? Holà hé!

Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui fit réponse; de

longues traînées de flamme, éblouissantes de blancheur,

percèrent la fumée comme des éclairs. Halleck recula

instinctivement lorsqu’il se vit tout illuminé par ce jour

funeste.

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter contre

un grand Sauvage dont il n’avait assurément pas soupçonné

la présence. Halleck tira son revolver de sa ceinture, mais

avant qu’il l’eût armé sa main était emprisonnée dans celle

de l’Indien. Cependant aucune lutte ne s’engagea, car

l’artiste, à sa surprise extrême, sentit l’étreinte de son

adversaire se relâcher amicalement.

— Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. On attend.

Et le géant Sauvage disparut comme un météore, laissant

Adolphe plus intrigué que jamais.

— Voilà le vrai Indien! Murmura-t-il après quelques instants

de réflexion; il confirme pleinement mes théories! Que le

diable l’emporte! ne pouvait-il me donner le temps de le

croquer, en deux coups de crayon?… C’est un type

splendide! J’aimerais faire échange de cartes avec lui.

Comment a-t-il réussi à dénicher Brainerd?

Il ne vint pas, une seule minute, à, l’esprit d’Halleck, la

pensée que cet homme avait pu le tromper et lui indiquer le

chemin au bout duquel l’attendait une mort horrible. Aussi,

sans hésiter, il marcha vivement au point désigné. Pendant

le trajet, il aperçut à droite et à gauche des Indiens à



cheval; heureusement il se faisait bien petit dans l’herbe et

se glissait fort adroitement, sans le moindre bruit, car il ne

fut point découvert; mais il convint, lui-même, plus tard, que

chaque reflet d’incendie lui semblait l’éclair d’un rifle, et

que plus d’une fois il menaça de l’oeil quelque grosse

racine, la prenant pour un Indien embusqué dans l’ombre.

Néanmoins ses opinions «constitutionnelles sur les

aborigènes» ne furent pas sensiblement modifiées; on

l’aurait invité à exposer sa théorie nouvelle, qu’il n’aurait

pas hésité à dire: «Le Sioux a des moments d’emportement

inouïs, mais, au milieu même de ses plus grandes

exaspérations, il sait user d’une chevaleresque

magnanimité envers l’homme blanc.»

Après avoir parcouru un petit sentier sombre, Halleck

entrevit trois formes vagues, groupées ensemble; c’étaient

Brainerd et les deux chevaux qu’il tenait par la bride.

Adolphe l’eût bientôt rejoint.

— Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, si je ne vous

ai pas exactement tenu parole; j’ai été forcé de m’éloigner,

ma cachette était trop proche; j’aurais été découvert sur-le-

champ.

— Tout va bien! mon ami; vous avez fort bien manoeuvré,

car, en effet, il y avait dans cette région infernale, des coups

de jour fort dangereux.

— Comment avez-vous réussi à me trouver?

— Un noble, majestueux, estimable Indien Américain m’a

indiqué ma route, spontanément, et sans aucune question

de ma part!

— Ah! oui c’était Paul: un autre Sauvage converti.



— Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cette

bagarre?

— Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je suis

presque sûr qu’il n’en fait que tout juste afin de se mettre à

l’abri des soupçons; et qu’au contraire il épie les occasions

de nous être secourable. Nous le reverrons sans aucun

doute.

— J’aimerais à cultiver sa connaissance; à lui faire

compliment sur la noblesse de ses procédés.

— Allons! allons! vite en selle! interrompit Brainerd; Soyons

prêts à disparaître.

Une fois sur leurs montures, les deux jeunes gens se

retournèrent pour jeter un regard vers le lieu de désolation

qu’ils abandonnaient. La maison toute entière n’était qu’une

masse incandescente du sein de laquelle s’échappaient à

longs intervalles des grondements sinistres, ressemblant

aux plaintes d’un colosse agonisant. Tout autour flottait une

atmosphère rouge, sanglante, pleine de reflets sombres et

sinistres; image saisissante du chaos!

— Ah vraiment! c’est trop, cent fois trop malheureux!

murmurait Brainerd, inconsolable; voici la seconde fois que

mon père est ruiné.

Quel malheur de voir brûler ainsi le seul asile de la famille,

sous nos yeux, sans pouvoir lui porter aucun secours!

— Pauvre Will! vous avez raison… mais, n’en doutez pas,

ces malheureux qu’égare un moment de passion rétabliront

ce qu’ils ont ruiné, lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de

leur conscience.



Brainerd ne parût accorder aucune attention à cette

métaphysique trop alambiquée pour être consolante.

— Au milieu du désordre qui préside à tous leurs

mouvements, poursuivit-il sans répondre au discours

d’Halleck, ils ont l’air de se grouper tous sur le côté opposé

de la maison; je voudrais bien savoir ce qu’ils veulent faire;

faisons un détour pour nous en assurer.

— Vous attendrai-je ici?

— Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre pour

courir au premier signe de mauvais augure, élancez-vous

dans la prairie, suivant la direction prise ce matin par nos

amis. Je vous rejoindrai le plus tôt possible.

— Ne soyez pas trop long, observa Halleck; non pas que

j’aie des craintes sur notre sort; mais j’ai hâte d’en finir avec

toutes ces incertitudes.

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la prairie, de

façon à, tourner la maison, et à découvrir sa façade

opposée. Halleck mit pied à terre et s’adossa à un gros

arbre, après avoir passé â son bras la bride de son cheval;

puis il attendit avec assez d’impatience, maugréant de ne

pas avoir un cigare allumé.

Bientôt un «élément» nouveau d’inquiétude vint se joindre à

ses émotions premières. Non contents d’avoir livré aux

flammes le bâtiment principal, les Sauvages avaient

incendié toutes les constructions accessoires; de sorte que

la circonférence du désastre s’était successivement

agrandie, au point de refouler les Indiens à une grande

distance, tant la chaleur était devenue intolérable. Tout le

voisinage, et notamment le point où se trouvait Halleck,

étaient devenus fort dangereux à cause des rôdeurs qui s’y

répandaient.



Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour vers l’Est,

et n’arrêta sa monture que lorsqu’il eût placé un mille entre

lui et le sinistre. Là, il fit halte, et se remit à attendre.

Néanmoins la fascination exercée sur lui par l’aspect de

l’incendie était si grande, qu’il ne pût s’empêcher de se

retourner pour contempler ce sinistre soleil de la nuit.

À ce moment il entendit le galop d’un cheval.

«Par ici! Brainerd! cria-t-il en allant à sa rencontre; ah! mon

ami! quel émouvant spectacle! J’y trouve une grande

ressemblance avec l’embrasement d’un vaisseau en pleine

mer; ne trouvez-vous pas?

Son compagnon ne lui répondit rien; aussitôt il ajouta:

— Je remarque une chose, Will; c’est que nous nous

dirigeons plutôt au Nord qu’au Levant… Chut! J’entends des

pas de chevaux.

Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond silence.

Cependant le cavalier survenant vint droit à eux comme s’il

les eût aperçus ou entendus: c’était un Sauvage, qui fut sur

eux avec la promptitude de l’éclair.

Halleck, à son approche, avait cherché son revolver; mais à

son inexprimable regret, il s’aperçut qu’il l’avait perdu.

— Will! s’écria-t-il, sus à cet indien! avant qu’il… Il s’arrêta

brusquement, car il venait de reconnaître, dans ce

silencieux compagnon, un énorme Sauvage qui remplaçait

fort désavantageusement Brainerd.

Au même instant il se trouva serré entre ces deux ennemis,

sans autre arme que sa carabine désormais inutile.



Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé un mot,

l’indien dernier arrivé prit la parole :

— Homme blanc, prisonnier — s’il bouge, sera scalpé.

— Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre ressource,

répondit sans façon Halleck; vous me traiterez, je pense,

avec la courtoisie chevaleresque qui a rendu votre race si

célèbre dans le monde.

— Venez avec nous; lui fût-il brièvement répondu.

Et on l’emmena dans la direction de l’incendie.

L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait aucune

démonstration. Il se contenta de prendre position à gauche

du prisonnier, qui, ainsi se trouvait gardé à vue de tous

côtés. Tout en chevauchant, l’artiste chercha à distinguer les

visages de ses vainqueurs, un frisson singulier courut dans

ses veines lorsqu’il crut reconnaître, dans l’un des deux,

l’indien Paul qui lui avait précédemment rendu un bon

office.

Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la parole;

instinctivement il se contint, et la route s’effectua en

silence.

Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste s’en

préoccupait fort, lorsque l’un de ses deux gardiens resta de

quelques pas en arrière; l’autre avec un mouvement de

surprise, en fit autant. Craignant quelque sinistre projet

contre sa personne, Halleck se retourna pour épier leurs

mouvements.

Il aperçut les deux sauvages marchant côte à côte, puis

l’éclair soudain d’un couteau: l’un d’eux tomba mort et

glissa lourdement à bas de son cheval.



— Restez là, vous, dit aussitôt le secourable Paul; l’autre

jeune Blanc va venir — Les Indiens galopent contre les

femmes — courez après. — Il y aura des scalps.

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle d’orage,

laissant Adolphe tout palpitant d’émotion.

Son audace nonchalante commençait à l’abandonner, et il

se surprenait à rouler dans sa tête de sombres

pressentiments, surtout depuis que l’immense danger couru

par ses amis venait de lui être si soudainement révélé. Il

désirait maintenant, avec angoisse, courir vers le chariot

fugitif, et, par conséquent, attendait Brainerd avec une

impatience extrême.

Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, Halleck se

tint prêt à recevoir le nouvel arrivant de pied ferme, qu’il fût

ami ou ennemi. Heureusement toute précaution était inutile;

au bout de quelques instants Brainerd apparut et reçut avec

une émotion facile à comprendre la communication des

événements survenus pendant son absence.

Après avoir donné un dernier et triste regard à ce qui fût la

maison paternelle, les deux amis s’enfoncèrent rapidement

dans la forêt épaisse, au travers de laquelle ils devaient

suivre les traces des fugitifs partis avant eux.

CHAPITRE VIII QUESTION DE VIE OU DE MORT.

Vers minuit, une pluie fine mais serrée commença à tomber

sans discontinuer jusqu’au matin. Les deux jeunes cavaliers

étaient percés jusqu’aux os, affamés, fatigués; tout cela

joint à la vive inquiétude qui les dévorait, rendit leur

position extrêmement pénible.

L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du feu: mais

Brainerd s’opposa de toutes ses forces à une telle



imprudence, objectant, avec raison que la fumée

inévitablement produite par le foyer attirerait sur eux d’une

façon très périlleuse l’attention des rôdeurs Indiens.

L’aspect du pays avait successivement changé. Au lieu de la

prairie uniforme et presque nue, les voyageurs

rencontraient maintenant une végétation plus abondante,

des ruisseaux, des collines assez élevées, et des groupes

d’arbres qui annonçaient une région forestière.

Will, dont la jeune expérience était toujours en éveil, évitait

soigneusement les fourrés, les buissons sombres, dont les

flancs pouvaient receler des embuscades, et s’en éloignait

par de longs détours.

Cependant, après plusieurs heures d’une course rapide, ils

n’avaient rencontré aucun indice qui annonçât la présence

d’un ennemi. Will commença à être convaincu sérieusement

que les hordes malfaisantes des Petits Corbeaux, des

Wacoutahs, des Wabashaw, et des Pieds-Rouges, n’avaient

point encore pénétré sur ce territoire. Néanmoins ses

appréhensions étaient loin d’être calmées, car les Sauvages

ne connaissent ni les distances ni les difficultés, et

devancent, dans leurs poursuites acharnées, les fuites les

plus promptes.

Midi approchait; les jeunes gens étaient tourmentés par une

faim intolérable; ils se décidèrent à faire halte pour tâcher

de se procurer la nourriture nécessaire. Les ruisseaux et les

lacs du Minnesota abondent en poissons de toute espèce,

les bois sont giboyeux à l’excès; ils ne devaient donc avoir

aucune difficulté à se procurer de la venaison.

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de pénétrer dans un

bois dont l’étendue paraissait être d’environ vingt ou trente



ares. Mais lorsqu’ils en furent à une centaine de pas,

Brainerd arrêta son cheval.

— Je ne suppose pas que nous courions un grand risque en

nous approchant ainsi de la forêt; cependant nous agissons

d’une manière qui ne me convient pas.

— Pourquoi?

— Il est impossible de sonder les coquineries des Peaux-

rouges. Nous sommes loin d’être hors de danger; si ce n’est

en rase prairie.

— Eh bien! au contraire, moi, je pense que ces gens là ont

un fond de noblesse et de chevalerie qui les poussera

toujours à nous attaquer ouvertement.

— Ah! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans vos ridicules

illusions! Oui, s’ils sont en nombre énormément supérieur et

sûrs de nous écraser, ils nous attaqueront effrontément

mais heureusement nous sommes bien montés, et

suffisamment armés pour les tenir à distance. Tout ce que je

crains, ce sont les embuscades; les Indiens n’ont pas

d’autre idée en tête.

— Si vous le préférez je vais battre le bois; vous m’attendrez

ici.

— Non! je vais avec vous.

Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de verdure, firent

quelques pas et écoutèrent en regardant tout autour d’eux.

La forêt était silencieuse comme une tombe; pas un être

animé n’y donnait signe de vie.

— J’espère que nous sommes seuls, dit Brainerd; comme les

broussailles sont très inextricables par ici, nous serons



obligés de mettre pied à terre et de nous séparer quelque

peu, afin de chasser pendant quelques heures chacun de

notre côté.

— C’est parfait! répondit Halleck se mettant en devoir

d’obéir; nous nous retrouverons ici, chargés du gibier que

nous aurons pu conquérir.

Ils se séparèrent ainsi; l’artiste prit à droite, son compagnon

à gauche. D’abord une grande quantité d’écureuils s’offrit à

leur vue, mais ils dédaignèrent d’aussi menues proies,

réservant leurs munitions pour de meilleures rencontres. Au

milieu de ses zigzags, l’artiste fit la rencontre d’une petite

source, abritée dans le creux d’un énorme rocher; tout

autour de ce nid frais et murmurant s’enlaçaient les racines

noueuses de grands arbres au milieu desquelles ruisselaient

avec une grâce infinie les plus mignonnes cascades.

Le site était ravissant; aussi Halleck après s’être avidement

désaltéré à cette glace liquide, ne put résister au désir d’en

faire le dessin.

En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et

accomplit son oeuvre avec une attention que rien ne

pouvait distraire. Tout en crayonnant, il crut bien entendre,

une douzaine de fois, Brainerd décharger son fusil; mais il

ne se troubla pas pour cela; au contraire, il en conclut qu’il

était heureux en chasse, et que dès lors, lui Halleck, pouvait

bien vaquer â son cher dessin.

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une seule

pièce de gibier serait chose humiliante; aussi; lorsqu’il eût

fini, il replia son album et repartit en chasse, le fusil sur

l’épaule.

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à beaucoup près. À

proximité d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout frissonnant:



son oreille aux aguets venait d’entendre une voix plaintive,

semblable au râle d’un agonisant. Il écouta encore; il n’y

avait point â s’y méprendre, c’était bien les gémissements

d’une créature humaine blessée à mort; ils partaient d’un

buisson situé à une cinquantaine de pas.

Halleck courut dans cette direction et découvrit avec

consternation un homme étendu à la renverse sur le sol; il

paraissait mortellement blessé et n’avait plus qu’un souffle

de vie.

L’artiste se pencha sur lui d’une façon compatissante.

— Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, pauvre

malheureux? lui demanda-t-il.

— Hélas! murmura le moribond en se raidissant pour

regarder autour de lui comme s’il eut appréhendé le retour

d’un ennemi féroce; ce sont ces Sauvages… ils ont

massacré ma femme et mes enfants, et m’ont traîné

jusqu’ici pour y expirer.

— Où sont-ils, les Indiens

— Partout! vous n’en avez point rencontré?

— Y a-t-il d’autres hommes Blancs dans ces bois?

— Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis à la piste

depuis ce matin.

— Que sont-ils devenus?

— Trois gisent dans l’herbe près d’une source, où ils ont été

fusillés.



L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la tête, et alla

au lieu indiqué, pour vérifier ce que venait de lui dire

l’agonisant. En effet, il trouva un homme et deux enfants,

froids, raidis dans les embrassements de la mort. Ils avaient

été si brutalement hachés à coups de tomahawks, que l’oeil

d’un ami n’aurait pu les reconnaître.

Après avoir contemplé pendant quelques minutes avec

égarement cet effrayant spectacle, l’artiste revint au

moribond; mais il ne trouva plus qu’un cadavre.

Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre rêverie.

Tout à coup, une détonation, suivie d’un sifflement qui lui

passa devant la figure, le rappela au sentiment de la réalité,

c’est-à- dire du danger.

Sa première manoeuvre fut digne d’un vétéran dans la

guerre forestière: il bondit en arrière d’un arbre, et s’y cacha

de façon à être garanti contre une nouvelle balle.

Il avait remarqué la direction d’où était venu le message de

mort; il s’abrita en conséquence, et se tint en observation.

Une pensée lui causait un certain malaise; si ses ennemis

étaient nombreux, l’issue de l’aventure pouvait devenir

extrêmement désagréable. Il éprouva un sentiment de

soulagement lorsqu’il aperçut une figure sombre, une seule,

se dessinant derrière les feuillages.

— Impudent vagabond! murmura Halleck, tu lorgnes par ici

pour juger du résultat de ton coup. Attends un peu, je vais

te rendre la monnaie de ta pièce.

Malheureusement, l’oeil expérimenté de l’Indien avait

remarqué le canon de carabine qu’Adolphe dirigeait contre

lui; il se déroba subtilement derrière un arbre, au moment



où le coup partait, et esquiva ainsi une conclusion précipitée

de tous ses combats.

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, Halleck

rechargea son arme avec toute la rapidité possible; il venait

d’assurer la dernière bourre, lorsque avec un cri insultant de

triomphe le Sauvage arriva en bondissant sur lui.

Quoiqu»il n’eut pas encore placé la capsule, Halleck ne se

troubla point, et coucha en joue son adversaire. Ce dernier,

trompé par ce sang-froid, crut que l’artiste avait une arme à

deux coups et se cacha vivement derrière un arbre.

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa capsule, arma

la batterie, et attendit, tout en réfléchissant qu’au fond les

choses allaient pour le mieux puisque la partie était égale.

Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, la

bataille, devenait une question de stratégie. Le vainqueur

devait être celui qui, le premier, parviendrait à surprendre

l’autre hors de garde.

Une histoire du désert revint alors en mémoire à l’artiste; il

se rappela avoir lu qu’un Européen se trouvant en position

analogue, avait imaginé de tromper son ennemi et de

provoquer son feu, en faisant apparaître cauteleusement

son chapeau ou un autre objet paraissant indiquer que la

tête était dessous. L’Indien avait fusillé un bonnet suspendu

au bout d’une branche, et lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il

croyait mort, il avait reçu lui-même le coup mortel.

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite scène

reproduite par un dessin qui l’avait charmé.

Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique, l’artiste plaça

son Panama sur le canon de la carabine, et l’éleva

doucement un peu au-dessus de l’arbre. Mais il avait



compté sans la perspicacité de son adversaire, et aussi sans

sa propre inexpérience; le chapeau balançait sur son appui

improvisé, ses allures n’étaient pas naturelles, il n’y avait

pas trompe-l’oeil.

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur toutes les faces

du tronc d’arbre, le Sauvage se contenta de grimacer un

sourire méprisant, et ne bougea pas.

Halleck finit par comprendre que sa ruse était éventée; il en

conclut que l’Indien devait avoir lu cette histoire et pris

connaissance de l’illustration qui l’accompagnait. Mais, en

même temps, il fit, dans la doublure de sa veste, une

découverte qui lui causa un sensible plaisir. Son revolver

qu’il avait cru perdu, ayant glissé par une poche décousue,

s’était réfugié un peu plus bas entre un porte-cigares, un

étui à crayons, un couteau-fourchette et le télescope.

Cette trouvaille réconforta considérablement l’artiste, et lui

suggéra, l’idée d’une autre ruse. Une sorte de protubérance

indécise ressemblant un peu à une tête abritée par une

couverture, se montra du côté de l’Indien, et disparut

aussitôt. Quelques secondes après, la même apparition se

reproduisit sur un autre point. L’artiste comprit l’artifice; un

demi-sourire plissa ses lèvres, il épaula et fit feu.

Comme il s’y attendait, un hurlement de triomphe lui

répondit, et le Sauvage se précipita sur lui, le tomahawk

levé. Halleck laissa tomber son rifle et dirigea contre

l’ennemi, avec la fermeté d’une tige d’acier, son poing armé

du revolver. Le Sauvage sans méfiance continua d’avancer;

trois petites détonations sèches et brèves retentirent,

enfonçant chacune un messager de mort dans le buste de

l’Indien.

Il ne tomba qu’au troisième coup.



— Les carabines ne sont pas les seuls instruments propres à

la fusillade, mon bel ami cuivré, murmura l’artiste en

replaçant paisiblement son arme en lieu sûr; ce petit engin

fait peu de fracas mais d’excellente besogne, comme vous

avez pu voir. Il y a mieux; pour le cas où il y aurait d’autres

vagabonds de même espèce dans le voisinage, je vais

recharger toute mon artillerie.

En procédant à cette opération, il donna un coup d’oeil au

vaincu qui se débattait dans l’herbe, au milieu des dernières

convulsions. Sa face contractée était horrible à voir; c’était

le type d’une férocité infernale. Du reste, elle ne trompait

pas, cet homme avait commis tous les crimes depuis

l’assassinat jusqu’à l’incendie; sa ceinture portait en grand

nombre les scalps des femmes et des enfants. La mort qu’il

venait de subir était une punition trop douce; ce n’était pas

en guerrier, mais en supplicié qu’il devait finir.

Il lança à Halleck des regards furieux, comme s’il avait voulu

l’anéantir; ses dents grincèrent; ses mains se crispèrent sur

les broussailles environnantes.

— Va-t-en! va! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en! coquin! moi

tuer…

— Je ne doute pas de vos bonnes intentions à mon égard,

murmura Halleck impassiblement; mais elles m’effrayent

encore moins que tout à l’heure.

— Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera trop tard dans la

prairie. Les guerriers indiens ont suivi la piste de l’Oncle

John et de ses femmes.

Halleck sentit comme un coup de couteau dans le coeur; le

souvenir de ses amis et des dangers qu’ils pouvaient courir

lui revint en esprit:



— Que dites-vous?… Ils ont été surpris par cette canaille

rouge?… Où?… Quand?… Mais, parle donc, gredin!… cria-t’il

en se penchant sur le blessé.

Tout fut inutile; l’Indien avait entonné son chant de mort,

dont rien ne pouvait le distraire; et au fond de ses yeux

demi-éteints, vacillaient comme des lueurs fugitives les

flammes de la colère, de la haine, de la vengeance.

Halleck prit soudain son parti; abandonnant le monstre à la

mort qui s’en emparait, il courut en toute hâte au rendez-

vous convenu.

Là, il trouva les chevaux dans la position où on les avait

laissés, mais Brainerd n’était pas encore de retour.

L’impatience fiévreuse d’Halleck était telle qu’il fut sur le

point de partir sans l’attendre; heureusement le jeune

settler ne tarda pas à paraître, ployant littéralement sous le

poids du gibier.

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua précipitamment

tout ce qui venait de se passer, insistant particulièrement

sur les révélations de l’Indien concernant les dangers courus

par leurs amis.

Sur-le-champ ils se remirent en route; leur appétit, tout

surexcité qu’il fut par le besoin, s’était évanoui devant ces

nouvelles inquiétudes. Seulement, par mesure de

précaution, les jeunes gens chargèrent en croupe une

portion de leur gibier.

— Cette race Indienne me parait avoir changé un peu de

cachet par ici, observa l’artiste lorsqu’ils furent en pleine

campagne; je trouve surtout des types incroyables de

vagabonds… ils ne me déplaisent pas trop.



— Eh! mon cher! ce sont ces nobles guerriers dont vous

êtes si poétiquement entiché! ces hommes chevaleresques

et généreux daignent, à cette heure, courir sur la piste de

mon père, de ma mère, de ma soeur, comme des limiers

altérés de sang; ces braves gens, comme vous les appelez,

dansent peut-être; à cette heure, les pieds dans le sang,

autour des scalps de Maria et de Maggie!

— Écoutez donc Will; je déteste ces indiens vagabonds qui

pullulent sur les frontières de la civilisation. Mais si nous

étions à cent milles plus loin dans les bois…

Eh! mon pauvre cousin, vous auriez déjà subi vingt fois la

mort si la chose était possible! interrompit Brainerd avec

irritation; il est temps, croyez-moi, de jeter au loin vos

niaises utopies sur les Sauvages, et de vous conduire un

peu d’après l’expérience de gens qui en savent plus que

vous là-dessus !

— Au moins, vous m’accorderez une chose; c’est qu’ils n’ont

pas commis un seul acte de cruauté, avant d’y avoir été

poussés par la méchanceté des Européens.

— C’est possible; mais ils ne se sont pas privés de prendre

des revanches féroces.

— Remarquez-le bien, Will; les trafiquants, les émigrants, les

pionniers, les forestiers, les chasseurs, les trappeurs, les

settlers, tout le monde s’est jeté sur ce pauvre désert et sur

ses pauvres habitants comme sur une terre de conquête; on

a pris, on a pillé, on a gaspillé, on a brûlé, on a chassé, on a

massacré à tort et à travers; on a violenté et exaspéré les

Indiens de toutes manières; on leur a tout pris, l’eau, la

terre, et jusqu’à l’air du ciel; on les a anéantis… Est-ce que

tout cela ne crie pas vengeance?



— Dites ce que vous voudrez, Halleck; vous n’empêcherez

pas que leur cruauté n’ait dépassé toutes les dimensions de

l’offense; il y a longtemps qu’ils se sont vengés au double,

au triple, au centuple!

— Mon opinion est que ce soulèvement n’est qu’une

ébullition passagère et locale; dans quelques jours il n’en

sera plus question.

— Vous croyez cela?… Eh bien! priez Dieu pour que les

Sissetons, les Yanktonas, les Yanktomis ne se joignent pas à

l’insurrection; ou bien faites en votre sacrifice, vous ne

reverrez plus Saint-Paul.

— Mon Dieu! Will, comme vous amplifiez le danger! Parce

que nous avons eu la mauvaise chance de rencontrer deux

ou trois vagabonds dans les bois, voilà-t-il pas que vous ne

rêvez plus que soulèvement dans tout le Nord!

— Si vous aviez seulement la moitié de mon expérience,

vous ne seriez pas si aveugle.

— Oh! quelle perspective splendide! s’écria tout-à-coup

l’artiste avec enthousiasme; si j’en avais le temps, comme

je crayonnerais, cela!

— Vous pouvez vous en donner ici à coeur joie, riposta

aigrement Brainerd, si vous considérez cela comme plus

important que les existences et le salut des nôtres.

— Là! là! calmez-vous, cher Will! je n’ai pas la moindre idée

de ce genre… il n’y a aucun mal, ce me semble, à admirer

d’aussi belles choses en passant. Dieu! que c’est admirable!

Ces forêts d’un vert-bleu sombre!… Cette prairie de velours

vert!… et ce lointain de montagnes qui escaladent le ciel!

Will! regardez! fit soudain Halleck à voix basse, il y a sur

cette colline quelqu’un qui nous télégraphie des signaux!…



CHAPITRE IX JIM L’INDIEN EN MISSION.

Sur l’extrême sommité du coteau, les deux amis aperçurent

en reflet la tige d’un arbre qui se balançait à droite et à

gauche, de façon à indiquer l’intervention active d’un

homme ou d’un animal.

L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter

longtemps en silence ce phénomène inexpliqué.

— Pouvez-vous me définir cela? demanda-t-il à son

compagnon, en lui passant la lunette.

— Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, reprit Will en

parlant lentement sans cesser de regarder, il m’a semblé

apercevoir quelque chose comme une tête. Maintenant,

appartient-elle à un Indien ou à un blanc, je l’ignore. Voyez

un peu Adolphe.

L’artiste regarda longuement et avec une attention

soutenue, sans pouvoir déterminer à quelle espèce humaine

appartenait l’être mystérieux, objet de sa curiosité.

Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté leurs

chevaux; cette halte fût sans doute remarquée par

l’inconnu, car ses signaux devinrent plus agités

qu’auparavant.

— Approchons-nous, dit Brainerd; au moins nous saurons à

quoi nous en tenir.

— Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une longue

course, et ne sachant plus à quel saint se vouer.

— Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers nous

pour se faire connaître?



— Impossible à dire; ma curiosité est piquée au plus haut

degré, il faut que j’aille savoir ce que c’est.

— Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. Suivant

toute probabilité, il y a quelque bande Indienne blottie, là-

haut, dans les broussailles.

— Bah! ils auraient déjà fondu sur nous, pour nous

envelopper.

— Non; ils ne possèdent sans doute pas de chevaux, et leur

ruse constitue à se cacher. Ils savent parfaitement qu’ils ne

peuvent rien contre nous, à moins que nous n’approchions à

portée de fusil: c’est là ce qu’ils attendent.

— Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut nous

approcher un peu.

Brainerd mesura soigneusement la distance du regard.

— Nous pouvons faire une centaine de pas dans cette

direction; à cette distance nous courons quelques chances

d’être fusillés sans trop de danger. Il y a peu de tireurs

capables d’atteindre leur but à pareil éloignement;

néanmoins j’ai connu des Indiens qui s’en seraient chargés.

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et avec mille

précautions; puis, lorsqu’ils se crurent au point extrême qu’il

était prudent de ne pas dépasser, ils firent halte.

L’artiste regarda au travers de sa lunette; à ce moment

l’arbre tomba par terre, mais personne n’apparut derrière.

— Qu’est-ce encore, cela? demanda-t-il en se retournant

vers son compagnon.



— Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge convenable

de suspendre ses signaux.

— Eh bien! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos; il

recommencera son manège.

Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans une

direction opposée, comme s’ils avaient voulu s’éloigner.

Mais lorsqu’ils eurent fait quelques pas, un appel lointain

arriva à leurs oreilles; en retournant la tête ils aperçurent un

Indien qui étendait vers eux sa couverture blanche.

— Bon! fit Brainerd; le voilà furieux de notre prudence, il

nous insulte de loin.

— Voyons, que je le lorgne cette fois, comme si je voulais

faire son portrait.

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son télescope, le regarda

attentivement; puis, baissant soudain son instrument:

— Je parie que je connais cet homme, Will. Qui croyez-

vous?…

— Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé quelque autre de cette

espèce?…

— C’est Christian Jim.

Au moment où Brainerd, avec un signe d’incrédulité,

cherchait à vérifier cette assertion, ils purent distinguer

Christian Jim accourant vers eux à grande vitesse.

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire à un ami, les

jeunes gens ne firent aucun mouvement pour aller au-

devant de lui, tant ils redoutaient de faire quelque fausse

démarche.



Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, Brainerd, incapable de

maîtriser sa fiévreuse impatience, s’écria:

— Où les avez-vous laissés, Jim?

— Là-bas, à quarante milles environ dans les bois.

— Et comment vous trouvez-vous ici?

— Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air mécontent;

prenez-moi vite sur un cheval, vite! les Indiens sont là!

Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les environs; mais

n’apercevant rien, ils interrogèrent le Sioux du regard:

— Ils sont là-bas, dans l’herbe; c’est pour çà que je restais

sur la colline; je n’aime pas ces Indiens fermiers.

— Comment se sont passées les choses, au commencement

de votre fuite?

— Bien; nous avions pris une grande avance dans la prairie.

Vers le soir, il y a eu des pistes derrière nous; l’oncle John

était parti trop tard; les Wacoutahs suivaient nos traces.

— Ah! mon Dieu! Et, ma mère, ma soeur, que disaient-elles?

— Rien; les femmes Faces-Pâles ont été courageuses, elles

ont chargé les armes en se préparant au combat. L’oncle

John a poussé les chevaux; le char courait très vite. Ensuite

Christian Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre, des plaintes

volaient en l’air et retombaient dans la prairie; les maisons

craquaient dans les flammes. Le massacre et l’incendie

étaient partout, devant, derrière, à côté, avec les Indiens.

— Diable! interrompit Halleck, la situation est donc vraiment

terrible?



— Continuez, Jim! dit Brainerd impatiemment.

— Alors, l’oncle John a dit: «Nous ne sommes pas en force

pour combattre un aussi grand nombre d’ennemis; il faut

que Will et Adolphe arrivent au plus tôt.

— Et alors?… demanda Halleck.

— Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un fourré

impénétrable; il y a caché les femmes et le vieux guerrier.

Ensuite il a effacé avec soin toutes les traces, et il a couru

chercher les amis qu’on attendait.

— Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la colline, au

lieu d’y rester occupé à manoeuvrer comme un télégraphe

incompréhensible? demanda Halleck.

— Quand Christian Jim vous a vus, il a aperçu en même

temps, une bande d’Indiens à cheval qui cheminait à très

peu de distance. Pour ne pas être découvert par eux, il est

resté caché derrière un arbre, tout en vous faisant des

signaux capables d’attirer votre attention.

— Eh bien! nous l’avons échappé belle! murmura Will en

pâlissant. C’est une chose terrible! Un voyage ainsi côte à

côte avec la mort, sans même le soupçonner! Et ces

indiens, que sont-ils devenus?

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille presque jusqu’à

terre, et écouta pendant quelques instants avec une anxiété

profonde.

— Ils partent au grand galop; entendez! fit-il en se relevant.

Les jeunes gens prêtèrent l’oreille; un bruit semblable à un

tonnerre lointain parvint jusqu’à eux, accompagné d’une

clameur sauvage.



— Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs chevaux; ils

s’éloignent.

— Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais revenir!

soupira sentencieusement Halleck.

Personne ne répondit, la marche continua silencieusement

dans la direction de l’ouest. La journée était lourde et

brûlante, comme il arrive souvent au mois d’août; par cette

suffocante atmosphère, hommes et chevaux étaient

accablés; cependant les jeunes gens, dans leur hâte

d’arriver, auraient surmené leurs montures si Christian Jim

ne les eût retenus.

— La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont.

— Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout prix, les pauvres

fugitifs, répliqua Brainerd avec une légère disposition à la

mutinerie; ils peuvent avoir besoin de notre secours à

chaque instant:

— Je ne le crois pas.

— Mais, au nom du ciel! Jim, les croyez-vous en sûreté?

— Ils sont entre les mains du Grand Père! répondit l’Indien

avec une solennité qui impressionna vivement les jeunes

gens.

— Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un moment de

silence; mais nous savons aussi que, pour mériter le secours

du Tout-Puissant, nous devons, nous-mêmes, remplir nos

devoirs et agir courageusement jusqu’à la dernière limite de

nos forces.

— Le Grand Père fait ce qui lui paraît le meilleur.



— Parlez-moi d’eux… Que pensez-vous de leur situation, des

chances qu’ils ont d’échapper aux poursuites des Indiens?

— Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas s’ils

restent cachés dans le bois.

— Mais le chariot avec ses roues, les sabots des chevaux,

ont dû laisser des traces profondes et faciles à reconnaître.

Les yeux des Hommes-Rouges sont perçants, ils aperçoivent

ce qui resterait invisible pour nous.

— Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée de

l’incendie; ils voient tout couleur de sang; ils n’aperçoivent

que les scalps des femmes, des babies; ils ne regardent que

le pillage. Le démon est dans leurs coeurs, ils ne savent plus

ce qu’ils font.

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit; mais, pour plaider

la cause de ses honorables Indiens, il retrouva la parole :

— Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallèle entre ces

honteux coquins, ces affreux vagabonds et le vrai

Aborigène. Le vrai guerrier Indien est chevaleresque,

honorable et loyal dans la guerre; n’est-ce pas, Jim?

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont

l’expression indiquait qu’il n’avait pas compris son

interlocuteur. L’artiste recommença une explication;

— Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, ne sont pas

semblables à ces hommes-la.!… Ils sont meilleurs, plus

sensés, plus modérés dans la guerre?… hein?…

— Je n’en connais point comme çà, répliqua Jim en

détournant la tête.

Brainerd se mit à rire et ajouta:



— Vous aurez besoin d’un fier microscope; mon pauvre

Halleck, pour découvrir les phénomènes que vous rêvez.

Car; vous venez de vous en convaincre, ils sont invisibles à

tous les yeux.

L’artiste eut une moue dédaigneuse et sardonique;

indiquant que sa foi n’était nullement ébranlée, et qu’il

admettait une seule chose, savoir que le nombre des

vagabonds exceptionnels était considérable sur les

frontières.

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se résoudre à faire

halte; il s’était contenté de ralentir le pas; mais, malgré

cette modération à leur fatigue, les pauvres animaux

continuaient de souffler et de transpirer d’une façon

inquiétante.

Pour ne pas imposer toujours au même, une surcharge au-

dessus de ses forces, l’Indien montait en croupe tantôt

derrière Halleck, tantôt derrière Will.

Après avoir marché pendant quelques heures Jim annonça

qu’on approchait et que, si aucun accident ne survenait, on

aurait rejoint l’once John à la tombée de la nuit.

Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien poussa un

grognement de déplaisir.

— Qu’y a-t-il encore? demanda Will, derrière lequel celui-ci

était en croupe à ce moment.

— Ugh! les Indiens! grommela Jim en indiquant le côté nord

de l’horizon.

Tous les yeux se tournèrent dans cette direction — les

jeunes gens aperçurent à une grande distance un tourbillon

qu’on aurait pu prendre pour un troupeau d’animaux



sauvages lancés à fond de train dans la prairie. Leur course

impétueuse soulevait derrière elle des nuages de poussière;

les yeux inexpérimentés des deux hommes Blancs ne virent

d’abord là autre chose qu’une horde de buffles ou de

sangliers nomades. Mais bientôt le télescope d’Halleck

révéla des cavaliers qui caracolaient çà et là, activant la

marche de ce groupe effaré.

— Des Indiens chassant les bestiaux pillés dit le Sioux.

— Quelle direction prennent-ils?

— Droit sur nous.

— Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler à leur

vue, nous courons les plus grands dangers; ils sont bien

montés, et nos chevaux sont trop épuisés pour nous tirer

d’affaire.

Mais une double difficulté se présentait; s’ils faisaient un

trop grand détour, il leur devenait impossible de joindre les

amis avant la nuit; s’ils ne se cachaient pas promptement et

sûrement, le danger était pire encore.

En quelques secondes l’état des choses empira de telle

façon que les fugitifs n’eurent même plus le temps de

délibérer. Les Indiens arrivaient sur eux, au vol, toujours

chassant devant eux les bestiaux affolés de terreur. Cette

espèce d’avalanche vivante n’était plus qu’à deux ou trois

cents pas de distance, lorsque Jim fit signe à ses

compagnons de se jeter à terre et de renverser leurs

chevaux dans les grandes herbes.

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, comprenant peut-

être aussi le danger, restèrent étendus sur le sol, sans faire

aucun mouvement, à côté de leurs maîtres également

immobiles et silencieux.



Il était temps! Comme une trombe beuglante, mugissante,

hurlante, bestiaux et Indiens passèrent si près, qu’un

moment Brainerd se crut découvert. Mais, aveuglée par la

poussière, enivrée de fureur et d’orgueil sauvage, la bande

rouge passa sans rien apercevoir.

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours cachés,

l’oreille et l’oeil au guet, la carabine au poing, prêts à

disputer chèrement leurs vies, si le malheur voulait qu’une

mêlée s’engageât.

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna le signal du

départ, et on se remit vivement en route. Les premières

ombres du soir ne tardèrent pas à arriver, et, avec elles, une

brise agréable, dont la fraîcheur ranima les hommes et les

chevaux; la marche se continua plus allègrement, plus

promptement; bientôt, à l’extrême limite de l’horizon

bleuissant, apparut un bouquet d’arbres; c’était le refuge où

l’oncle John et sa famille attendaient anxieusement l’arrivée

de leurs trois amis.

— Si une horde de ces vagabonds vient à tomber sur les

traces du chariot, dit l’artiste, ils se mettront en tête de les

suivre; et alors, Dieu sait qu’il faut nous hâter.

— Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le cas le

moins à craindre. En ce moment, il y a des fuyards dans

toutes les directions, les Indiens auraient trop à faire pour

suivre toutes les pistes; ils prennent au hasard. Je crains

surtout que quelque groupe ennemi ait eu l’idée fortuite de

camper dans le bois et ait ainsi découvert nos amis; je

crains aussi que ces derniers aient eu la malheureuse idée

de fuir.

La perspective immense de la prairie trompe comme celle

de l’Océan; plus on marchait, moins on paraissait



s’approcher du petit bois: deux ou trois fois, dans son

ardeur impatiente, Brainerd manifesta le désir de lancer les

chevaux au triple galop; heureusement la sage influence de

Jim tempéra cette hâte imprudente qui n’aurait abouti qu’à

épuiser les montures dont ils avaient si grand besoin.

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un spectacle navrant,

des scènes effrayantes. Ici une ferme brûlée; là des corps

sanglants, criblés d’affreuses blessures; plus loin des

groupes surpris dans leur fuite, des familles entières

massacrées, mais qui avaient eu le triste bonheur de rester

unies dans la mort comme elles l’avaient été dans la vie;

plus loin encore, les restes mutilés d’un enfant, d’une jeune

fille, d’un vieillard, tombés sous l’horreur d’une mort

solitaire, en un épouvantable duel avec quelque bourreau

plus acharné que les autres.

Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes gens, à de

pareils spectacles: Brainerd surtout, le visage sombre, les

sourcils froncés, la main crispée sur son rifle, regardait des

yeux du coeur, plus loin, là-bas, où peut-être il faudrait

chercher aussi dans les herbes rougies, les restes aimés de

ceux qui l’attendaient pleins d’angoisse.

Jim conservait son visage de bronze, vrai masque métallique

de l’Indien; cependant à quelques ressauts des muscles de

ses joues, au tremblement insaisissable de ses narines, un

observateur attentif aurait pu deviner un orage intérieur et

de dangereuses dispositions pour les bandits auteurs de

tous ces forfaits.

Quant à l’artiste, il s’était d’abord furieusement indigné de

tant d’atrocités et avait jeté feu et flammes; mais au bout

de quelques instants son caractère mobile et frivole

reprenant le dessus, il s’était remis à admirer le paysage, et

avait même parlé de s’arrêter un peu pour dessiner un site



«délirant». Mais une sévère rebuffade de Brainerd le

ramena à des sentiments plus sérieux.

Le soleil venait de se coucher lorsque la petite cavalcade

arriva, auprès du petit bois où était cachée la famille

Brainerd, Les jeunes gens ralentirent l’allure de leurs

chevaux pour laisser à leur ami Indien le soin de reconnaître

les lieux.

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas qu’il poussa

une exclamation étouffée. En réponse à la muette

interrogation de Will, il montra du doigt un mince filet de

fumée qui surgissait précisément du milieu du bois, et

s’évanouissait dans l’azur du ciel après s’être élevé tout

droit dans l’air.

Cet indice, presque imperceptible, était d’un fâcheux

augure; il pouvait déceler la présence des Indiens dans le

fourré où s’étaient abrités l’oncle John et les siens; et, dans

ce cas, que s’était-il passé!

Il serait impossible de définir les émotions qui

bouleversèrent les deux jeunes gens à l’aspect de ce signe

alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà une scène de

massacre et d’horreur; les cheveux blancs de son père

souillés de son sang, sa mère gisante sur le sol défigurée à

coups de tomahawk, Maggie, Maria, massacrées aussi, ou,

sort également affreux! entraînées en captivité?

L’artiste amorça et examina son revolver en proférant de

terribles menaces contre ces «vagabonds odieux qui

déshonoraient la race Indienne».

Le Sioux ne disait rien; il aurait été difficile de savoir ce qu’il

pensait, car il ne répondit point aux questions que lui

adressaient les jeunes gens.



— Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il enfin;

retirez-vous derrière ces broussailles avec vos chevaux et

ne bougez qu’à la dernière extrémité.

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe de façon à

faire le tour du bois, et arriver ainsi inaperçu jusqu’à ce feu

mystérieux dont la fumée était si inquiétante.

CHAPITRE X UNE NUIT DANS LES BOIS.

Le Sioux déploya toute la ruse et l’agilité indiennes dans

cette difficile entreprise: les hautes broussailles, tout en le

favorisant par leur abri protecteur, opposaient mille

obstacles à la marche qui devait rester entièrement

silencieuse. Aussi, quoique la distance à parcourir fût

courte, avançait-il lentement; une heure s’écoula ainsi, et la

nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva sous la voûte

sombre du bois.

Jim s’était fait aussi son opinion concernant la fumée

suspecte qu’on venait d’apercevoir. Il ne pouvait admettre

que ce feu eût été allumé par ses amis: la chaleur du jour

en excluait la nécessité; d’autre part, les fugitifs avaient une

trop grande crainte d’attirer l’attention de leurs mortels

ennemis, pour commettre une pareille imprudence; enfin,

l’oncle John était trop expérimenté pour se départir ainsi des

règles d’une précaution sévère.

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, quoiqu’il n’en

laissât rien voir, il se sentait agité de sombres

pressentiments.

Progressant plus silencieusement qu’une ombre, il glissait

au milieu des branches sans froisser une feuille, sans

déplacer un brin d’herbe; l’oreille de son plus cruel ennemi

n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à ses pieds.



En arrivant vers le lieu où s’était cachée la famille Brainerd,

il s’arrêta et écouta, concentrant toutes ses facultés pour

saisir le moindre son. Mais pas une feuille ne remua; un

silence de mort régnait sur toute la nature; il sembla à Jim

d’un funeste augure. Par intervalles un souffle de la brise

nocturne planait dans l’air, puis il expirait aussitôt.

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il dissimulait

bien habilement sa présence!

Après avoir avancé encore un peu, il arriva près du foyer

demi-éteint. Un seul coup d’oeil lui suffit pour reconnaître

qu’il était abandonné depuis plusieurs heures. Soupçonnant

tout à coup la terrible réalité, il se leva, marcha droit à la

cachette et la trouva vide.

Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert les fugitifs

et les avait emmenés en captivité! Les traces du

campement étaient visibles, les signes du départ étaient

certains; tout cela s’était passé depuis quelques heures

seulement.

Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré qu’il n’y avait

personne, le Sioux désolé revint dans la prairie, où il fit un

signal pour appeler les deux jeunes gens.

Ceux-ci accoururent au galop.

— Où sont-ils? demanda Brainerd haletant.

— Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec

découragement.

— Ô ciel! est-il possible! s’écria le jeune homme chancelant

sur sa selle. Bientôt une ardeur fébrile lui monta au cerveau;

il reprit:



— Où les aviez-vous laissés, Jim?

— Là-bas, droit devant nous.

— Y a-t-il des signes du passage des Indiens?

— Il fait trop noir pour suivre la piste.

— Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr qu’ils aient été

capturés par cette race de vagabonds?

— Je ne sais pas; je le pense.

À ce moment Will mit pied à terre.

— Qu’allez-vous faire, Will?

— Ils doivent être encore dans le bois; je vais me mettre à

leur recherche.

En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait une

chose inutile; mais cette agitation même tempérait son

désespoir.

Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une égale ardeur.

Jim les regardait faire avec son stoïcisme habituel, et resta

immobile.

— Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa l’artiste;

divisons nos recherches; vous, Will, passez à gauche, moi à

droite; dans une demi-heure, au plus tard, nous nous

rejoindrons à l’autre extrémité du bois. Et vous, Jim,

qu’allez-vous faire?

— Vous attendre ici.



Brainerd commença son exploration avec d’affreux

battements de coeur. Chaque bête fauve fuyant devant lui,

chaque oiseau s’envolant sur sa tête le faisait tressaillir; le

murmure du vent lui donnait des frissons involontaires.

Il avança pourtant, avec la résolution du désespoir, et

pénétra jusqu’au centre de la forêt, cherchant, regardant,

écoutant avec anxiété. Mais tous ses efforts furent inutiles;

il ne rencontrait que l’ombre et le silence.

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût voir scintiller les

étoiles à travers les derniers arbres; tout à coup il s’arrêta

éperdu, palpitant; une grande forme sombre se dressait

devant lui… c’était le chariot!

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant et posa

la main sur une roue; le froid contact du fer dissipa tous ses

doutes.

— Mon père! mon père! ma mère! chère mère! êtes-vous là?

demanda-t-il d’une voix frissonnante.

Aucune réponse ne se fit entendre; Will sauta

convulsivement dans le char. Son front se heurta contre un

objet souple qui se balançait en l’air, c’était une courroie

rompue. Il n’y avait pas autre chose; plus rien, pas même

les sièges.

Il chercha le timon, les chevaux n’y étaient plus. Cette

froide et muette épave gardait son sinistre secret, tout en

faisant pressentir une formidable catastrophe.

Glacé jusqu’au coeur, le jeune homme prit entre les mains

sa tête qu’il sentait prête à éclater; des larmes brillantes

jaillirent de ses yeux. Il resta ainsi pendant quelques

minutes sans trouver une pensée, sans savoir que devenir.



L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement auprès de

Jim pour lui faire part de sa découverte. Mais il la rejeta

aussitôt, et, poussé par une impatience dévorante; il

continua ses recherches.

Courbé presque jusqu’à terre, il sondait chaque motte de

gazon, s’attendant toujours à y trouver un cadavre.

L’obscurité était si profonde qu’il cherchait davantage avec

les mains qu’avec les yeux.

Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient laissées les

sabots des chevaux. Ces traces étaient profondes et avaient

violemment déchiré le sol. Évidemment il y avait eu là une

lutte furieuse entre les braves animaux et leurs ravisseurs.

Effectivement c’étaient de nobles bêtes, pleines de race, et

qui n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un

étranger.

Après avoir tâtonné encore pendant quelques instants sans

aucun succès, il prit dans sa poche une allumette, et

l’enflamma, espérant que cette clarté auxiliaire pourrait

l’aider à faire quelque autre découverte. Hélas, la petite

flamme tremblotante alla se refléter sur les feuilles les plus

proches, mais là se borna sa faible action; en définitive elle

n’aboutit qu’à faire paraître plus épais, plus impénétrable, le

cercle de ténèbres qui se resserrait autour du jeune homme.

Au moment où il laissait tomber l’imperceptible tison qui

avait survécu à la brève combustion de l’allumette, Will crut

entendre à peu de distance, un long et profond soupir, pareil

à celui d’une créature humaine oppressée par un lourd

fardeau.

Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui s’emparèrent

de lui, serait chose impossible! Mille fantômes

tourbillonnèrent autour de lui, pendant que ses yeux égarés



ne voyaient partout que des milliards d’étincelles. Jamais

encore le pauvre enfant n’avait éprouvé d’épouvante

pareille.

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lutte et

l’emporta sur tout autre sentiment. Il se remit à écouter

avec une attention profonde, espérant que le son plaintif

allait se renouveler et lui révéler la voix de quelque

personne chère.

Ce fut peine perdue; et le silence continua d’être si profond,

si absolu, que Brainerd en vint à se demander si son oreille

n’avait pas été le jouet d’une illusion effrayante.

Néanmoins il se raidit contre le découragement et marcha

dans la direction où il avait cru entendre gémir.

Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions infinies, il

trébucha tout à coup, et tomba rudement sur un corps mou

qui s’agita sous lui. Ses mains, en cherchant à se retenir,

rencontrèrent la tête d’un cheval; à côté, en était un autre.

Tous deux étaient vivants et venaient d’être réveillés par le

jeune homme.

— Cher père! mère chérie! parlez, si vous êtes là! s’écria

Will.

— Eh! c’est donc toi, mon pauvre William? fit une voix bien

connue et aimée, celle de l’oncle John; nous t’avions pris

pour un de ces brigands Indiens, et nous n’osions souffler.

Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis une autre

et une autre encore; toute la famille!

— Oh! père! balbutia Will suffoqué de joie; quelqu’un de

vous est-il blessé ou malade?



Il saisit tendrement la main de son père et la serra; puis il se

jeta au cou de sa mère, en pleurant de joie; Maggie, Maria

furent aussi affectueusement embrassées.

— Oh! Maria! bien chère Maria! murmura-t-il; que Dieu soit

béni! je vous revois donc? N’avez-vous aucun mal, aucune

blessure?

— Personne n’a à se plaindre, cher Will; nous sommes tous

sains et saufs. Et vous… et Adolphe?…

— Nous allons parfaitement; mais quelle a été notre

inquiétude à votre sujet! comment donc se fait-il que vous

ayez quitté votre cachette?

— Eh! répliqua l’oncle John, c’est une horde de ces damnés

Indiens qui est venue camper dans ce bois; il nous a fallu

déguerpir, sans quoi nous étions découverts. Heureusement

nous nous sommes dérobés avec une adresse parfaite, les

marauds n’ont pas seulement soupçonné notre présence.

Oh sont Halleck et Jim?

— Sur l’autre limite de la forêt; je vais leur faire un signal.

Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à l’aspect de

leurs amis, éprouvèrent une stupéfaction joyeuse, facile à

concevoir. Il y eût encore des embrassades et des poignées

de main à n’en plus finir. L’artiste éprouvait une émotion

telle qu’il ne pouvait dire un mot, exalté qu’il était par la joie

et la surprise.

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle de questions

et de réponses presque joyeuses. À la fin l’oncle John

demanda des nouvelles de la ferme.

— Ah! ma foi! qu’importe! qu’importe! s’écria-t-il d’un ton

ferme, en apprenant qu’elle était brûlée; nos vies sont



sauves, c’est déjà beaucoup. J’ai fait deux fois ma fortune; il

n’est pas trop tard pour recommencer.

— Nous ne sommes pas encore hors des bois, observa son

fils; nous ferions bien de ne pas perdre un instant.

— À mon avis, il fait trop sombre pour marcher maintenant,

dit M. Brainerd, nous ferons sagement de rester ici jusqu’au

point du jour. Nous pourrions perdre notre route, nous

égarer en pays ennemi, et lorsque le soleil nous avertirait

de l’erreur, il ne serait plus temps de la réparer.

— Bast! Jim est un trop bon guide pour s’égarer ainsi,

répliqua l’oncle John; il a si souvent parcouru les bois et la

prairie qu’il s’y reconnaît les yeux fermés: N’est-ce pas Jim?

que dites-vous de ça?

— Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner au chariot;

les femmes y dormiront dedans.

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs chevaux

avaient un pressant besoin de se reposer, car ils venaient

de subir les plus rudes épreuves, et une très longue marche

leur était encore nécessaire pour se tirer entièrement hors

du danger. D’autre part, ce n’était point un délai de

quelques heures qui pouvait accroître les chances de

danger, en augmentant d’une manière sensible le nombre

des Indiens soulevés; tout le mal qu’on pouvait craindre sur

ce point étant à peu près réalisé.

On campa donc du mieux possible; les femmes dans le

chariot; les hommes dans leurs couvertures, par terre; et on

s’endormit profondément.

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses

paupières; avec cette vigueur physique et morale qui

caractérise l’Indien dans son existence aventureuse des



bois, il resta debout, appuyé contre un arbre, impassible

comme une statue de bronze, vigilant comme un chat

sauvage, entendant tout, voyant tout dans les profondeurs

de la nuit et de la forêt.

Aux premières clartés de l’aurore, tous les fugitifs furent sur

pied; l’oncle John fit la prière matinale, lut un chapitre de la

Bible; tous ensemble demandèrent «au père qui est dans les

cieux» le secours tout-puissant de la Providence paternelle.

C’était un spectacle touchent de voir ces créatures affligées,

exilées dans la solitude, fuyant une mort pour en affronter

une autre, de voir ce guerrier sauvage, remettre leur sort

aux mains miséricordieuses de Celui dont la «bonté s’étend

sur toute la nature».

Les prières terminées on songea au repas, et, quoique les

vivres fussent froids, on y fit grandement honneur.

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre difficulté de

tirer le chariot du bois et de le remettre dans la bonne route;

heureusement il y avait, à cette heure, deux chevaux de

renfort: l’opération fut accomplie sans trop de peine.

Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arrêta pendant

quelques minutes, pour laisser au Sioux le temps

d’examiner les alentours afin de se convaincre qu’il n’y

avait pas d’ennemis.

Enfin on se mit en marche dans la direction de Saint-Paul.

CHAPITRE XI PÉRIPÉTIES.

Comme il importait de ménager les chevaux dont la marche

devait se prolonger jusqu’à une heure avancée de la soirée,

on régla leur course à une allure modérée.



Jim avait pris place sur le siège de devant à côté de l’oncle

John qui tenait les rênes avec la calme habileté d’un vétéran

du sport. Chose bizarre! l’Indien, malgré les cahots de la

voiture, se tenait debout sans chanceler, et, de ses yeux

noirs toujours en mouvement, fouillait au loin les environs.

Halleck avait pris place sur le second rang, avec Maggie;

depuis leur réunion il avait manifesté une préférence

marquée pour la société de sa douce et sympathique

cousine. Celle-ci paraissait encore plus grave et plus

pensive que de coutume; les dangers que sa famille

traversait, les horreurs de cette guerre sauvage, les regrets

du passé, les craintes de l’avenir avaient imprimé à cette

âme impressionnable une teinte ineffaçable de tristesse

mélancolique.

Du reste, tous les visages étaient mornes et préoccupés; si,

par intervalles, une joyeuse saillie de l’oncle John, un éclat

de rire argentin de Maria rompaient le lourd silence,

c’étaient comme des éclairs passant et s’éteignant aussitôt

dans un ciel sombre.

Pendant que Maria et Will babillaient de leur côté, Halleck

poursuivait la conversation avec Maggie.

— Quelle est maintenant votre opinion sur les Indiens du

Minnesota en général? demanda la jeune fille en tournant

vers l’artiste ses doux yeux noirs.

— Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux un étrange

ramassis de vauriens, de vagabonds, de bandits!…

— Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou

mauvaise?

— Je ne saurais trop… pour parler il faut connaître…

répondit Adolphe avec un sourire embarrassé.



— Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu un peu de

vos poétiques théories sur cette race barbare. Voyons,

soyez franc, dites votre pensée telle qu’elle est.

— Ma franchise est indubitable, chère Maggie; aussi je vous

dirai que je ne désespère point d’y trouver quelque noble

type.

— Votre admiration pour le caractère Indien a quelque chose

de surprenant, reprit la Jeune fille avec une énergie qui la

surprit elle-même; mais irait-elle jusqu’à vous dévouer pour

l’instruction de ces peuplades perdues dans la solitude?

Irait-elle jusqu’à vous faire oublier le confort, les délices de

la civilisation, pour aller vivre au milieu d’elles, afin de les

évangéliser?

— Mon opinion est que j’aurais d’abord moi-même besoin de

quelques sermons, répliqua l’artiste en riant.

—N’avez-vous pas quelque autre pensée plus réellement

sérieuse? reprit Maggie. Pardonnez-moi d’amener la

conversation sur un sujet pareil; je suis franche au point de

ne pouvoir garder aucune secrète pensée. Nous sommes sur

le bord d’un précipice, celui de la mort; nous pouvons y

tomber à chaque instant; il est raisonnable d’être prêts… de

songer à ce grand voyage de l’Éternité.

— Assurément, Maggie, vous seriez la digne femme d’un

missionnaire, vous êtes déjà une sainte, je l’affirme.

La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une exclamation de Jim

attira l’attention de tout le monde.

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder avec attention

un objet qui avait attiré ses yeux.

— Eh bien! qu’est-ce qu’il y a? demanda l’oncle John.



— Une ferme là-bas! répliqua le Sioux.

Effectivement, par dessus les cimes des arbres se montrait

un grand toit allongé dont l’aspect fut d’agréable augure

pour les voyageurs. La soirée s’avançait, la fatigue de la

journée avait été accablante; c’était une perspective

attrayante que de pouvoir se reposer une heure ou deux

sous un toit hospitalier.

Ce settlement avait une apparence confortable; les

bâtiments, de construction moderne, entourés de vastes

dépendances, étaient construits près d’un cours d’eau

considérable.

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will surprit

dans le regard de Jim une expression particulière empreinte

d’une certaine inquiétude. Il semblait trouver que tout n’y

était pas pour le mieux.

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, après avoir bien

examiné les lieux, il demanda qu’on fît halte.

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il répondit :

— Où sont les gens?

En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, une

immobilité, une absence de vie, qui n’avaient rien de

naturel. La porte d’entrée était grande ouverte, semblable à

une vaste plaie béante; personne n’entrait ni ne sortait; on

n’entendait pas un souffle à l’intérieur, pas de

mugissements de bestiaux, rien…

— C’est drôle, tout çà! fit l’oncle John après avoir promené

en tous sens ses yeux inquisiteurs: les fermiers se seraient-

ils tous endormis après souper?…



— Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux en secouant la

tête; voyons donc, ajouta-t-il en sautant à terre et en

courant vers la maison.

Will et Halleck le suivirent de près; un spectacle horrible les

attendait à l’intérieur.

Au milieu de la première pièce gisait, sanglant et froid, le

cadavre d’un homme d’un certain âge, le père de famille,

sans doute. Plus loin était étendu celui d’une femme,

littéralement haché de blessures affreuses. Entre ses bras

crispés était serré un petit enfant raide et glacé; derrière,

dans les cendres du foyer, apparaissaient des débris

humains qu’on pouvait reconnaître comme étant ceux d’un

enfant.

Les Indiens avaient laissé là l’empreinte sanglante de leur

passage. Il avait dû y avoir une terrible lutte: tous les

meubles étaient bouleversés, brisés, maculés de sang. Le

père avait vendu chèrement sa vie et celles de sa famille;

dans ses mains raidies étaient serrées des poignées de

cheveux noirs et brillants, arrachés aux têtes de ses

sauvages adversaires. Mais dans cette lutte épouvantable,

le nombre des assaillants l’avait emporté, le settler avait été

écrasé avec tous les siens.

— Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la maison?

demanda l’artiste qui, le premier, avait repris son incroyable

sang-froid et dessinait à la hâte toutes ces scènes

effrayantes.

— Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient peur des

soldats, répondit laconiquement le Sioux.

— Est-ce qu’il y a des troupes dans la voisinage? demanda,

avec empressement le jeune Brainerd.



— Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible.

— En tout cas, voilà une triste affaire, reprit Halleck, et

suivant moi, si ces vagabonds…..

Une fusillade soudaine l’interrompit brusquement. Jim

bondit, rapide comme l’éclair; les deux jeunes gens le

suivirent.

Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe d’Indiens. Les

deux chevaux avaient été tués raides. L’oncle John luttait

comme un lion. Maria, Maggie, mistress Brainerd étaient

aux mains des Sauvages qui les tiraient brutalement sur

leurs chevaux.

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, faisait

tourbillonner avec une force irrésistible, une barre de chêne

arrachée au siège de la voiture; plus d’une tête Indienne fut

brisée par ce terrible moulinet. Mais un coup de tomahawk

l’atteignit traîtreusement par derrière; il tomba en jetant un

grand cri; au même instant, son meurtrier eut le crâne troué

par une balle que lançait l’infaillible carabine de Jim.

En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens firent un

mouvement pour se jeter sur lui et l’achever par terre; mais

le coup de feu tiré par Jim leur donna à réfléchir, ils

reculèrent de quelque pas et regardèrent de tous côtés afin

de découvrir ces adversaires imprévus.

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours de leur

famille; le Sioux, sombre et les sourcils froncés, leur barra

rudement le passage.

— Ici! restez! grands fous! Eux vous tuer, vous scalper,

comme rien!



— Allons donc! répliqua Will; resterons-nous là, à voir

massacrer nos amis?

— Restez! mauvais sortir de la maison, feu par les fenêtres!

Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma sa carabine,

visa un Sauvage prêt à poignarder l’oncle John, et l’abattit.

Les jeunes gens l’imitèrent, et mettant le fusil à l’épaule,

épièrent le moment favorable pour faire feu.

Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce qu’il y eût

des êtres vivants dans la ferme, ils laissèrent les femmes

aux mains de ceux qui les avaient saisies, et s’avancèrent

avec précaution contre les bâtiments.

Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur course

dans la direction du nord-est.

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à proximité, Jim

et ses deux compagnons firent feu. Ces détonations reçues

presque à bout portant eurent un résultat prodigieux, les

assaillants firent halte, pleins d’hésitation.

Malheureusement la balle de Jim avait seule touché le but;

l’agitation exaltée des jeunes gens leur avait fait manquer

leur coup. Cependant les Sauvages, intimidés par cette

chaude réception, craignant sans doute de rencontrer un

nombre considérable de combattants, se retirèrent à l’écart,

et peu à peu se rabattirent dans la direction prise par le

reste de leur bande.

— Chargeons vite! murmura Jim, ils vont vers le wagon tuer

oncle John.

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient détachés du

gros de la troupe, et se rapprochaient du chariot. L’oeil



perçant de Jim les surveillait comme celui de l’aigle guettant

sa proie.

Au moment où ils passèrent près du char, celui qui marchait

le dernier lança violemment son tomahawk contre John

toujours étendu sans mouvement. Par bonheur, le cheval du

Sauvage broncha au même instant; la direction du coup fut

dérangée, et le vieux settler ne fut pas atteint. Cette

circonstance sauva la vie à l’Indien que Jim tenait au bout

de son fusil, mais sur lequel il ne voulut pas gaspiller

inutilement ses munitions.

Les trois Indiens partis les premiers avec leurs captives

avaient ralenti leur marche pour attendre les autres; lorsque

ceux-ci les eurent rejoints, toute la bande s’élança ventre à

terre dans la direction du nord-est; au bout de quelques

secondes elle avait disparu dans les profondeurs des bois,

et le plus profond silence régna dans cette solitude désolée.

S’il avait été possible à l’artiste de reproduire sur la toile le

tableau qu’il offrait lui-même avec ses deux compagnons, il

aurait certainement réalisé une oeuvre capable, plus que

toutes les autres, de le rendre illustre.

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et menaçant,

suivait du regard les ombres lointaines et fugitives des

Indiens ravisseurs.

Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait aussi cette route

par laquelle venait de disparaître ce qu’il chérissait le plus

au monde.

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, paraissait

perdu dans les idées les plus complexes; on aurait dit un

homme cherchant sa route par une nuit obscure.



Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd; ils revinrent

au sentiment de la réalité en le voyant se relever et accourir

vers eux.

— Vous n’êtes donc pas blessé, père? s’écria Will en

s’élançant au-devant de lui.

— Pas le moins du monde! étourdi seulement. Mais, Ô mon

Dieu! que vont-elles devenir aux mains de ces bandits?

— Hélas! qui peut le dire? murmura le jeune homme avec

un sanglot.

— Nos chevaux, où sont-ils? Les miens sont tués. Ne

pourrions-nous pas poursuivre cette canaille? Qu’en dites-

vous, Jim?

Le Sioux secoua tristement la tête :

— Impossible de les atteindre, dit-il; nous ne réussirons qu’à

nous faire tuer ou à faire tuer les prisonnières.

— Miséricorde du ciel! mais voyez donc ces scènes

d’horreur qui nous entourent! N’est-ce pas là un menaçant

augure? Plus de ressources; mon Dieu! plus de ressources!

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa convulsivement dans

ses mains, et des larmes brûlantes jaillirent au travers de

ses doigts. Un silence douloureux régna pendant quelques

instants au milieu de ce groupe désolé.

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers lui et se

reposa sur son épaule :

— Mon frère n’est pas sans espoir! lui dit-il de cette voix

douce et harmonieuse qui étonne quiconque n’a pas vécu

parmi les Indiens.



John releva la tête et le regarda :

— Que mon frère parle au Père qui est dans les Terres

Heureuses; son oreille entend toujours la voix qui pleure; sa

main est toujours ouverte pour soutenir celui qui est affligé.

— Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en

raffermissant sa voix; vous me rappelez à mon devoir de

chrétien… Il est vrai, le Seigneur est désormais notre unique

appui, notre suprême espérance…

Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment au travers

de leurs larmes.

CHAPITRE XII AMIS ET ENNEMIS.

Les dernières paroles de prière montaient encore vers le

ciel, lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit entendre

dans le lointain; il approcha successivement, devint plus

distinct; bientôt une voix brève et retentissante cria:

«Halte!»

En s’avançant de quelques pas, les quatre fugitifs

aperçurent un peloton de cavalerie et son officier, portant

l’uniforme des États-unis.

— Holà, hé! par là! dit l’officier; quelles nouvelles?

En même temps, il mit pied à terre et s’approcha de la

ferme.

C’était un homme de six pieds, gros à proportion de sa

taille, coiffé d’une cape ronde de chasse, ayant pistolets à la

ceinture, carabine en bandoulière, revolver suspendu à la

boutonnière, sabre à la main. Son visage, allongé

démesurément par une barbe pointue descendant sur sa

poitrine comme un fer de lance, son visage, disons-nous,



était illuminé par deux yeux d’un bleu clair fulgurant; un nez

prodigieux en bec d’épervier, des sourcils noirs, de longs

cheveux roux, un teint bronzé, composaient à cet être

extraordinaire le physique le plus étrange qu’on puisse

rêver.

Quel type pour Halleck!… s’il eut eu le coeur à dessiner!

Le nouveau venu entama, la conversation avec une

mémorable loquacité:

— Avez-vous quelque notion d’un lot de Diables peints qui

doivent rôder par ici? Ah! ah! Ils ont laissé dans ce lieu

l’empreinte de leurs satanées griffes! Hello! ouf! ils ont fait

du bel ouvrage! Ah! je vois que vous avez fait un prisonnier!

Vous le savez, la consigne est de ne faire aucun quartier à

cette vermine; vous allez voir.

Will n’eut que le temps de relever le revolver auquel

l’officier avait expéditivement recours. La balle siffla sur la

tête de Jim qui n’avait pas daigné faire un mouvement.

— Eh bien! qu’y a-t-il donc, jeune cadet? demanda l’autre

avec un air surpris; pas de sensiblerie, jeune homme! pas

de sensiblerie! c’est mal porté!… vous allez voir.

Il coucha de nouveau l’Indien en joue.

— Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête! s’écria le

jeune homme; c’est notre meilleur ami!

— Tiens! tiens! tiens! Je ne dis pas le contraire. Enchanté de

faire sa connaissance!… Vous avez parlé à temps, jeune

homme; un quart de seconde plus tard, il n’aurait plus été

temps de sauver sa peinture. Je m’y connais…. vous auriez

vu! Quel est ce gaillard-là?



— Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu les

meilleurs et les plus fidèles services dans ces temps de

trouble.

— Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune homme,

vous n’avez pas répondu à ma première question. Avez-vous

quelque notion d’un lot de Peaux-rouges, en campagne par

ici? Répondez-moi, je vous le demande positivement.

— Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en laisserez le

temps, répliqua Will.

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les événements

déjà connus du lecteur.

L’officier écouta le récit avec un calme imperturbable; rien

ne semblait capable de l’étonner. En temps utile il se coupa

une énorme chique et en offrit une pareille à Jim. Puis il

s’occupa d’épousseter la poussière qui couvrait ses grandes

bottes. Enfin il rechargea son revolver et promena

méthodiquement un cure-dent entre ses incisives et ses

molaires qui rappelaient celles d’une bête fauve.

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, l’officier

reprit:

— Tout ça, c’est une rude affaire de sport… une rude affaire!

À la dernière campagne j’ai eu un cheval tué sous moi; oui,

Monsieur, tué comme un lapin par un grand drôle peint en

vert. Celui-là, je l’ai embroché en tierce. Un autre cheval

fourbu, et un autre, couronné des deux genoux. Ah! c’était

trop fort; mais je vous le dis…..

Il y eut un instant de silence pendant lequel l’honorable

gentleman lissa sa formidable moustache avec le bout de sa

langue et la tortilla fort agréablement en croc avec le pouce

et l’index; puis, il renouvela sa chique, et continua:



— Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, voyez-vous. Il n’y a

pas un coin du Minnesota où je n’aie tué net ma demi-

douzaine de Peaux-rouges. Le tout est de savoir s’y prendre;

je vous en avertis. D’abord…

À ce moment il fut interrompu par l’oncle John qui lui dit:

— Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous mettre

en chasse? Ces bandits auront le temps de s’éloigner

tellement qu’il deviendra impossible de retrouver leur piste,

si nous nous laissons gagner par la nuit.

— Mon ancien, répliqua le commandant, je partage votre

avis et je l’exécuterai en temps utile. Mais…. mais!… il faut

de la méthode! en tout, Sir, il en faut! À ce sujet, souffrez

que je vous dise… les Indiens sont des brutes, des bêtes

fauves dont on ne fera jamais rien…. Savez-vous

pourquoi?… Parce qu’ils n’ont pas de méthode; oui, Sir,

parce qu’ils n’en ont pas. J’irai même plus loin, et je dirai

qu’ils seraient de bons soldats, s’ils avaient de la méthode.

Il me sera facile de vous démontrer cela par une simple

histoire vous allez voir.

— Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd; ma femme,

ma fille, ma nièce souffrent peut-être en ce moment mille

morts… hâtons-nous, je vous en supplie.

— Du calme, honorable Settler, du calme! quel est votre

nom?

— Brainerd, sir; ou, si vous aimez mieux, l’oncle John

Brainerd.

—Très-bien, sir; votre nom était arrivé jusqu’à moi, comme

celui d’un intrépide chasseur d’ours grizzly. Vous avez mon

estime.



— Alors, nous pouvons faire nos préparatifs?…

L’officier lança obliquement un long jet noirâtre provenant

de sa chique, regarda le soleil et dit:

— Oui, nous allons essayer une chasse en règle, destinée à

rendre la liberté à vos dames. Honneur au beau sexe! Mes

hommes ne sont pas des conscrits, la chose ne traînera pas

en longueur avec eux. Je désire avoir un renseignement

préalable est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas nous

être de quelque utilité?

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût interpellé

directement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Je ne sais pas!… ne sais pas!… répéta impatiemment le

capitaine; ils font tous la même réponse, ces sournois-là!

Une fois, je faisais de la guérilla en Virginie; nous avions

besoin d’un guide au milieu de ces régions diaboliques,

j’avisai un Nez-Coupé que m’avaient recommandé les

missionnaires; il commença par répondre à toutes mes

questions: «Je ne sais pas… je ne sais pas…» Tout comme

celui-ci! Eh bien, sir, je n’ai jamais vu de renard plus futé

que ce garçon là; à lui seul il me dépista un demi-cent de

Peaux-rouges que nous tuâmes fort proprement dans

l’espace de deux matinées. C’est ce qui arrivera aujourd’hui,

n’est-ce pas Jim? Il me plaît vraiment, je vous le dis. J’aime

ces coquins silencieux. Maintenant, attention! il faut filer

vivement. Avez-vous des chevaux?

— Il ne nous en reste que deux, répliqua Will; ceux du

chariot ont été tués.

— Eh! qu’importe? deux de perdus, trois de retrouvés:

regardez là-bas.



Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant dans les environs,

les chevaux des Indiens abattus par la carabine de Jim.

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt emparé de

deux de ces animaux; la petite troupe se trouvait donc

parfaitement montée; on se mit en marche sans tarder.

Tout en cheminant au petit galop de chasse, l’infatigable

commandant reprit la conversation.

— Vous allez voir, gentlemen; cette vermine sauvage peut

être fort loin de nous; elle peut aussi être fort près. Les

coquins ne se doutent pas de ma présence par ici; ils n’ont

eu aucune raison pour se presser; au contraire, je

pencherais à croire qu’il leur sera venu en idée de se blottir

dans quelque coin, pour se reposer d’abord, et vous tendre

une embuscade ensuite; car tout doit leur faire présumer

que vous tenterez de les poursuivre. Ils savent les settlers si

stupides… pardon, je voulais dire; si inexpérimentés en

matière de stratégie!… Enfin, à tort ou à raison je pense

ainsi; que dit Master Jim?

— Je pense comme le capitaine; répondit le Sioux qui

connaissait l’officier de longue date, et qui trouvait fort

satisfaisante l’attention qu’avait eue celui-ci de lui offrir une

superbe chique.

— Très bien, Peau-rouge mon ami. Dans quelques minutes

nous allons voir un peu le dessous des cartes, comme disent

les settlers franco-canadiens. Quand nous serons au

sommet de cette colline, tout un panorama de prairies

s’étalera sous nos veux.

On galopa pendant près d’un quart d’heure en silence;

après quoi on arriva au sommet d’une éminence boisée qui

dominait deux plaines fort étendues.



Dans le lointain, sur le bord d’une forêt épaisse, circulait un

cours d’eau important; à gauche, s’élevaient à perte de vue

des coteaux boisés dont les élévations progressives

aboutissaient à des montagnes bleues qui se confondaient

avec l’horizon; au pied du mamelon occupé par la petite

caravane serpentait une espèce de clairière allongée et

tortueuse, toute bordée d’arbres qui la recouvraient en

partie; cette avenue naturelle se prolongeait jusqu’à un gros

bouquet de sapins dont l’issue devait donner

immédiatement sur la rivière.

— Mes enfants! dit le commandant, ralentissons un peu

notre allure; vous savez l’axiome du parfait cavalier: En

plaine au trot, et la montée au galop, à la descente au pas!

D’ailleurs, il ne faut pas nous conduire comme des

hannetons d’avril qui n’ont jamais rien vu; notre affaire,

maintenant, c’est de dépister ces rascals sans être dépistés

par eux. Or donc, pour arriver à cet intéressant résultat,

nous devons nous remiser sous un abri convenable, pendant

que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que contient le gros

bouquet de pins, là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-

goût d’_injuns_.

Le capitaine appuya en riant sur cette façon d’articuler le

mot Indien à la mode sauvage; en même temps il regarda

Jim d’un air si facétieux, en imitant la pose d’un chef

Corbeau bien connu, que Jim faillit sourire et partit aussitôt

en rampant sous les broussailles.

Pour charmer les ennuis de l’attente, l’officier, après avoir

rangé son petit escadron dans une aile de forêt qui finissait

en pointe du côté de la clairière, renouvela copieusement sa

chique; après quoi il passa en revue ses trois nouveaux

amis.



— Le major Hachtincson, commandant le 3° escadron du 6°

régiment de cavalerie légère, Minnesota’s division, dit-il en

saluant tour-à-tour Brainerd père, Will et Halleck; excusez-

moi, gentleman, si je me présente moi-même, le manque

absolu de société convenable dans ce désert, m’y oblige.

— Will Brainerd mon fils, sir répondit John; Adolphus Halleck

mon neveu, un Sketcher (dessinateur) distingué qui a fait,

en artiste, quelques campagnes de la guerre de cinq ans.

On s’entre salua avec tout le décorum convenable; les

présentations étaient faites régulièrement, on pouvait

causer.

Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste.

— Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le champ de

bataille? lui demanda-t-il d’un ton qui ne dissimulait point

une légère ironie.

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid habituel:

— Fort peu, major, le troisième coup de fusil tiré à la bataille

de Bullrun m’a écorné le bout d’une oreille; ma foi, comme

je n’avais pas précisément une vocation militaire

transcendante, j’ai renoncé aux travaux de guerre…

— Et maintenant, mon cousin fait des études sauvages…

ajouta malicieusement Will Brainerd: Voici une belle

occasion mon cher Adolphe de vous renseigner sur les vrais

indiens, poursuivit-il avec un léger sourire; le major doit s’y

connaître, lui!

Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, sous les

regards moqueurs qui se fixaient sur lui. Cependant il reprit

bonne contenance et demanda à l’officier:



— Certainement, je serais fort aise d’être fixé sur le compte

de cette race d’hommes étranges, peu connus, diversement

appréciés, que les uns représentent comme nobles et

chevaleresques, les autres…

— Peu connus!… diversement appréciés!…

Chevaleresques!… interrompit l’officier avec un éclat de rire

strident; écoutez, sir, un homme qui a vécu trente ans dans

ce monde là, et que vous pouvez croire sur parole, je vous le

garantis. Voici la photographie morale et physique du vrai

Sauvage: tous les instincts réunis du chat, de la hyène, du

tigre, du vautour, et généralement des carnassiers de bas

étage; tous les vices agglomérés des populations civilisées,

des hordes barbares, des bandits hors la loi; un amalgame

de la bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà pour

le côté moral… que j’adoucis passablement… La force, la

souplesse, l’agilité, la vigueur indomptable, supérieures à

celles du singe, de la panthère, du cerf, de l’aigle et de tous

les animaux les plus surprenants; une finesse de sens

inouïe; une adresse phénoménale à, tous les exercices

physiques; un corps de diamant, de bronze, d’acier, de

caoutchouc; le diable au corps et mille fois plus. Voilà pour

le côté physique. Total, des monstres infernaux à figure

humaine et qui réalisent l’impossible, l’inimaginable, surtout

au point de vue du crime et de la méchanceté.

— Le portrait ne me semble guère flatté, murmura Halleck

avec un rire forcé.

— Peuh! J’en dis peut être encore plus de bien qu’ils n’en

méritent. Et je vais vous étonner… Ces êtres-là, si, par

hasard, le bon esprit du Christianisme réussit à s’introduire

en eux, ces êtres-là deviennent des sujets d’élite, de nobles

et dignes créatures valant beaucoup mieux que nous tous

hommes civilisés.



— Mais alors! interrompit Halleck d’un ton triomphant.

— Doucement, jeune homme! Distinguo… comme nous

disions au collège. Le Sauvage christianisé…

— Eh bien?

— Ce n’est plus un Sauvage! puisqu’il n’est plus mauvais.

Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant que Maggie lui

avait fait exactement la même réponse.

L’officier reprit:

—Tandis que le sauvage… le vrai sauvage… le sauvage

pur…

— Eh bien?

— C’est un méprisable et haïssable et redoutable monstre.

Ergo! ma démonstration est faite. Attention! continua

l’officier en changeant de ton, voilà Jim qui nous fait un

signe, là-bas.

La petite troupe se porta avec précaution vers le Sioux qui

les attendait

— Eh bien! quelles nouvelles? demanda l’officier à voix si

basse qu’à peine l’Indien pût l’entendre.

— Rien, répondit celui-ci; je vais voir, attendez-là.

Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible au bout d’une

demi-heure on le vit surgir de broussailles à une assez

grande distance, et faire des signaux pour que la cavalerie

avançât avec les plus méticuleuses précautions.

Lorsqu’on l’eut rejoint:



— Une piste! fit-il d’une voix semblable à un souffle, en

montrant quelques vestiges à peine visibles sur l’herbe. —

Attendez.

Cette fois, Jim repartit avec une prudence extraordinaire, et

une ardeur contenue qui étincelait dans ses yeux noirs; il

sentait sa proie!

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse attente; le

major commença à perdre patience et à s’inquiéter.

— Ah çà! votre homme ne reparaît plus, dit il à l’oreille de

Brainerd; qu’est-ce que cela veut dire? Nous trahirait-il

comme un vilain?

— Oh non; il en est incapable, répliqua le settler.

— Eh bien! alors, on nous l’a pris ou tué dans quelque coin.

— Ah mon Dieu! il ne nous manquerait plus que ce nouveau

malheur!

— Non, non! fit le major en étendant doucement son doigt

vers la prairie; voyez-vous, dans ce creux, l’herbe qui remue

contre la direction du vent… et puis cette tête noire qui se

soulève un peu pour nous regarder… cette main qui se

montre avec précaution et nous fait un petit signe. Très

bien! il nous indique un autre bouquet d’arbres auquel il

pourra arriver sans être vu de la rivière… il nous

recommande de marcher doucement, doucement, sans faire

de bruit, de nous bien dissimuler le long des grandes

broussailles. C’est compris! ajouta le major en répondant

par un petit signe de tête; allons, enfants! et de la

prudence!

On se glissa, avec une adresse et des précautions

incomparables jusqu’au point indiqué; là on trouva Jim qui



attendait avec un visage préoccupé.

— Pas de bruit, dit-il, ils sont là! S’ils nous entendent, ils

tueront les femmes.

On se groupa dans un recoin de la forêt et on tint conseil. Le

soleil était sur le point de quitter l’horizon; il importait

d’avoir une solution avant la nuit.

Le major se frottait les mains, au comble de la jubilation.

— Il faut que ça chauffe tout de suite! dit-il; comme nous

allons brûler tous ces gredins-la! Vous autres, Continua-t-il

en s’adressant à ses hommes, ayez l’oeil au guet, le doigt

sur la détente, et visez juste; chaque coup de feu doit

abattre son Sauvage.

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, tant était

terrible leur émotion. Ils apprêtèrent convulsivement leurs

armes.

— Marchons, dit Jim.

La moitié des cavaliers mit pied à terre; tout le monde se

mit à ramper dans le bois, suivant la direction indiquée par

le Sioux.

L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, et les

Indiens s’attendaient si peu à être poursuivis, qu’ils furent

surpris à cinquante pas de distance, au moment où ils

étaient occupés à harnacher leurs chevaux pour le départ.

Ainsi, tout le désavantage était de leur côté.

— Feu! et chargez ensuite! cria le major d’une voix

tonnante.



Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la clairière;

des hurlements de mort répondirent aux détonations;

quatre Indiens seulement restèrent debout; tous les autres

se tordaient sur l’herbe dans les convulsions de l’agonie.

Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues vers

leurs libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche

d’Halleck; il s’élança vers elle.

Au même instant, un des Indiens survivants bondit sur la

jeune fille, le couteau à la main, et la saisit par les cheveux.

— Veux-tu la lâcher! démon maudit! hurla l’artiste en

armant son revolver et en faisant feu.

La première balle imprima dans la poitrine du Sauvage un

point noir, d’où jaillit aussitôt un mince filet de sang. Le

bandit chancela en grinçant des dents, mais sans

abandonner sa victime sa main levée s’abaissa sur la tête

courbée de la malheureuse enfant, la lame brillante du

couteau disparut jusqu’au manche dans le cou frêle et

délicat qui fut à moitié tranché. Ensuite, avec un cri

insultant et sinistre, le monstre tomba à la renverse, criblé

de balles qu’Adolphe lui avait envoyées désespérément.

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le sol

sanglant, comme la tige d’une fleur atteinte par la faux;

Halleck n’arriva même pas à temps pour la recevoir dans

ses bras. Il s’agenouilla avec désespoir auprès d’elle, les

yeux noyés de larmes brûlantes, et releva avec un soin

pieux cette douce figure dont les traits pâles avaient

conservé jusque dans la mort leur expression résignée et

angélique.

Cette horrible scène s’était accomplie avec la rapidité de

l’éclair, comme un coup de foudre, sans que personne eût

pu faire un mouvement pour la prévenir. Mistress Brainerd



et Maria étaient aussitôt accourues haletantes et

désespérées, mais, tout était fini, l’ange avait quitté son

enveloppe d’argile pour remonter au ciel.

Brisés de douleur, les malheureux parents de la jeune

victime s’étaient jetés à genoux autour d’elle, essayant de

lui prodiguer des soins… hélas! désormais inutiles. Chacun

d’eux déposa sur son front blanc et pur un long et

douloureux baiser. En se relevant, Mistress Brainerd aperçut

Halleck, agonisant de désespoir, et dont les yeux restaient

fixés sur la morte chérie; la bonne mère comprit tout ce que

renfermait cette angoisse comprimée; elle fit un signe au

jeune homme, en lui disant

— Donnez-lui aussi un dernier baiser.

Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et posa ses

lèvres sur la joue froide de celle qu’il aimait tant, dans le

silence de son âme.

Puis il retomba à genoux et demeura immobile, priant,

pleurant, suppliant le ciel de lui envoyer aussi la mort.

Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés par une

dernière décharge et le major Hachtincson avait pris le soin

personnel de s’assurer, le sabre à la main, que chacun d’eux

était bien mort et ne jouait pas au cadavre.

Cette clairière était sinistre avec ses herbes ensanglantées,

noircies par la poudre, écrasées par les corps inanimés mais

toujours farouches des Sauvages.

Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et priait

autour de celle qui avait été Maggie.

Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur essuyait

lentement son épée, lorsque son regard se portait vers ce



dernier groupe, ses sourcils se fronçaient, ses yeux clairs

lançaient des flammes.

— Pauvre douce enfant! Grommelait-il; ah! canailles! ah!

gredins! ah! race infernale! on n’en tuera jamais assez!

Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait tout cela d’un

air impassible; on aurait dit une statue de bronze…

On se serait trompé en le croyant insensible, lorsque ses

yeux rencontraient la pâle image de Maggie, une lueur

humide tremblait dans ses prunelles… Jim pleurait, lui aussi!



ÉPILOGUE

Trois jours après les événements qu’on vient de retracer, la

petite caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul.

Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la famille

Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit

faire halte à sa troupe et se prépara à prendre congé de ses

nouveaux amis.

— Que Dieu vous garde! sir, et vous rende plus heureux à

l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui serrant la main: Je vous

quitte pour rentrer dans le désert où m’appelle la chasse

Indienne. Vous pouvez compter qu’elle sera vengée plus

d’une fois…

— Pas bon! venger: prier, meilleur, interrompit Jim, qui, pour

la première fois peut-être, se mêlait à la conversation sans

avoir été interpellé.

Le major le regarda pendant quelques minutes avec un

sérieux incroyable: puis il secoua la tête d’une façon

dubitative, et ajouta en style Indien.

— Jim avoir raison peut-être… sang pour sang, mauvais!

Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache

en réfléchissant; ensuite il dit avec explosion.

— Ah! pourtant, on ne peut soutenir le contraire; un

assassin doit mourir! autant il m’en tombera sous la main,

autant j’en tuerai!

— Se défendre, bon! répliqua Jim; attaquer, mauvais.



— Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en

souriant, mais ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu

vous garde!

Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance,

lorsque l’officier entendit une voix qui l’appelait: c’était

Halleck, revenant sur ses pas pour lui parler.

— Sir, dit le jeune homme qui était très pâle voulez-vous

accepter une mission?

— Volontiers, mon jeune ami: de quoi s’agit-il?

Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait

façonnée en route

— Lorsque vous passerez près de l’endroit… vous savez?…

Je vous prie de placer cette petite croix dans une incision

que porte le Sumac penché sur sa tombe.

— Oui… je vous le jure! répondit le major en lui serrant

énergiquement la main.

— Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous

vous agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz,

de ma part, «au revoir». Merci! Adieu, ajouta-t-il en

s’enfuyant brusquement pour cacher un flot de larmes qui

venait de monter à ses paupières.

Le major continua sa route machinalement; au bout de

quelques secondes, il porta vivement un doigt à son oeil.

— Diable d’homme! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir

me tracasser ainsi?… voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une

paupière humide!… Allons, enfants! un temps de galop!

commandat-il à ses hommes. Il faut un peu de mouvement



pour me distraire, reprit-il en monologue; comme çà, aussi,

sa commission sera plus tôt exécutée.

Bientôt la solitude reprit son silencieux empire; les Brainerd

avaient disparu d’ans la direction du Nord, les cavaliers

dans celle du Midi; toute trace humaine s’était évanouie au

milieu du désert.

Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs dans la ville

de Saint-Paul, M. Brainerd reçut une lettre portant la

suscription suivante:

À mistress Brainerd, pour remettre è miss Maria Allondale.

La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, à peine

remise de tant de secousses, était encore au lit.

— Oh mon Dieu! s’écria la jeune fille en regardant l’adresse,

qu’y a-t-il encore? Il me semble que voilà l’écriture

d’Adolphe Halleck.

Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut:

«Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je

serai loin de vous, loin de toute ma chère famille, à laquelle

je dis un adieu suprême.

«Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et

fiancés, dans la pensée souriante qu’un jour nous serions

mariés ensemble.

«Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement

détruit tout mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les

yeux et m’a appris que nous ne devons, pas…. que je ne

dois pas vivre désormais de la vie de ce monde.



«Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre coeur

éprouve une affection plus particulière pour notre cher

cousin Will… soyez libre… et heureuse avec lui; je vous

dégage de toute promesse envers moi.

«De notre ancienne amitié; il restera entre nous une

affection sincère et profonde qui nous, unira dans nos

souvenirs, dans nos prières, dans nos espérances…

«Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est

d’adresser au ciel des voeux pour que ma voix, qui va

prêcher dans le désert, trouve un écho dans l’âme des

malheureux Sauvages; pour que le Seigneur fertilise en eux

la bonne parole que je leur porterai jusqu’au sein de la

solitude, pour qu’après avoir muré la voie du ciel aux autres,

je parvienne à la suivre moi-même jusqu’à la fin.

«Adieu! à revoir dans la Patrie céleste.

«ADOLPHE, Missionnaire indigne de Jésus-Christ.»

Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit en larmes et

cacha sa tête dans le sein de mistress Brainerd, et lui dit

d’une voix étouffée:

— Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire.

— C’est un noble coeur! murmura la vieille dame, après

avoir parcouru la lettre, non sans s’essuyer plusieurs fois les

yeux. Puis elle ajout en regardant fixement la jeune fille: Il a

choisi la meilleure part, et je crois sa résolution aussi bonne

pour d’autres que pour lui.



Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le

regard de sa tante et s’abrita, sans répondre, sous son

oreiller.

 

……………………

 

Quelques mois plus tard un mariage était célébré dans la

principale église de Saint-Paul.

L’assistance était modeste, mélancolique, peu nombreuse.

Mais une atmosphère de piété, d’affection douce et sincère

s’exhalait de cette petite réunion. Les jeunes époux

semblaient profondément heureux et aimants.

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui

unissaient leur sort. La cérémonie terminée on quitta le

séjour de Saint-Paul pour aller habiter une petite ferme que

les nouveaux labeurs de John Brainerd avaient su conquérir

dans une vallée fertile du Minnesota.

Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix; car un

poste militaire garantissait le territoire contre toute invasion

indienne.

Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte (c’était le

nom donné au lieu où était la tombe de Maggie), fut visitée,

chaque automne, par deux pèlerins silencieux et attristés…

L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire; sur son

visage jeune encore, mais pâli par les rudes épreuves de

son saint ministère, se lisait une pensée profonde et

douloureuse.



L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de

haute stature, dans la noire chevelure duquel l’âge

commençait à semer de longs fils d’argent.

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux

seuls auraient pu reconnaître, et ils priaient longtemps en

silence pendant que quelques larmes coulaient de leurs

yeux desséchés par les orages et les soleils du Désert.

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à l’autre

— Oui, mon bon Jim, la prière est douce au coeur affligé.

— Prier, penser, espérer, très bon, répondait Jim.

Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant l’âge, se

détournait avec un soupir, et, moissonneur infatigable,

partait pour récolter des âmes.

Un jour l’Indien revint seul et portant une forme humaine:

enveloppée d’un suaire noir.

Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte et y déposa

son précieux fardeau.

Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois

environnants; quand l’hiver arriva, la neige n’était pas plus

blanche que ses cheveux.

Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, on

trouva des ossements blanchis étendus au pied du Sumac,

qui portait la petite croix défigurée, hélas, par bien des

orages.

C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon Indien dévoué

jusqu’à la mort.



FIN.


