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1 -TOUT VA BIEN. OU PRESQUE.

Respire, m’ordonné-je.

D’un discret mouvement du poignet, je consulte ma montre. Avec ce
roulement, je finis officiellement ma journée de travail a quinze heures
trente précises, ce qui me laisse juste le temps de chercher mes enfants a
I’école pile au moment ou ils sortent. Mais le client avec qui je suis au
téléphone n’a pas 1’air de cet avis.

— Ce vol ne nous convient plus. On voudrait seulement changer les
horaires, sans engager de frais.

Je retiens un soupir. Je travaille en tant que téléopératrice pour une
compagnie aérienne du nom d’Air Pagong. Je passe mon temps a écouter
des clients souvent mécontents, un casque vissé sur les oreilles. Comme une
éponge, j’absorbe leurs remontrances, qu’elles soient justifiées ou non.

Je tapote sur mon clavier afin de vérifier une fois de plus le dossier
incriminé.

— Je comprends, monsieur.

Je dois prononcer cette phrase au moins cent fois par jour, si ce n’est
plus.

— Je comprends, répété-je. Cela étant, vous avez acheté deux billets non
échangeables, non modifiables, non remboursables. Cela signifie que...

— Je sais tres bien ce que ca veut dire ! m’interrompt mon interlocuteur,
agacé. Mais vous ne pouvez pas le modifier avec votre ordinateur, vous ?



Je vérifie I’heure dans un coin de 1’écran, constate que j’ai déja trois
minutes de retard, et me prépare mentalement a définir en toute politesse les
mots « échanger », « modifier » et « rembourser » au monsieur récalcitrant.
Certains clients sont tellement tétus et convaincus d’avoir raison qu’ils
oublient des choses essentielles. Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir
ma bouche pour débiter mes phrases préétablies d’une voix monocorde,
I’homme d’un certain age se manifeste au bout du fil.

— D’accord, madame. Je dirai a mon épouse que nous avons perdu ce
voyage.

Je soupire de soulagement, sans songer une seconde au sens des mots que
je viens d’entendre, ou aux intonations bouleversées de ce timbre. Etait-ce
le voyage de leur vie ? Allaient-ils rendre visite a une personne perdue de
vue depuis trop longtemps ? Je n’en saurai jamais rien. Tout ce que je vois,
c’est que cette conversation est enfin terminée, ce qui va me permettre de
chercher mes enfants a 1’école. Avec un peu de retard, bien siir.

Quatre minutes plus tard, je suis dans ma voiture. J’ai réussi a éviter
Nadia, qui m’attendait pres de la machine a café pour me montrer une photo
de son nouveau chien. Ou de son chat, je ne sais plus. Les animaux, c’est
mignon, mais la il faut que je file.

A présent, je me retrouve coincée dans les embouteillages, pestant contre
le blond d’en face qui n’avance pas, contre la brune qui se remaquille dans
la voiture d’a coté, et contre ce feu rouge qui doit étre assurément trafiqué.

Puisque je suis coincée dans ce croisement sans possibilité de sortie, je
laisse mon regard vagabonder dans les rues strasbourgeoises tandis que je
revois ma liste mentale de choses a faire pour la soirée, note au passage que
mon pare-brise est sale, et qu’un petit nettoyage de la carrosserie ne serait
pas du luxe. Je n’ai plus qu’a trouver un créneau pour m’en occuper. Alors
que je suis en train d’ajouter cette nouvelle tache dans mon planning, un
bruit me fait sursauter. Je découvre la présence d’une énorme déjection
d’oiseau sur la vitre.

— Raison de plus pour laver la voiture, méme la nature est d’accord avec
moi.

J’appuie frénétiquement sur un bouton pour dégainer du liquide lave-
vitres, comme Danny Boon déballe son spray désinfectant dans le film
Supercondriaque. J’active les essuie-glaces, mais le résultat est encore pire,
donnant naissance a une nébuleuse brunatre guere ragofitante, constellée
d’étoiles dont je préfere ne pas connaitre la matiére exacte. Je me tourne



vers la droite, et c’est alors que mon regard paresseux distingue une affiche
pour une exposition au musée portant sur la culture Wolof, issue d’Afrique
de 1I’Ouest. C’est exactement le genre de manifestation qui m’aurait bottée,
autrefois. Déja petite, mon veeu le plus cher était de parcourir le monde et
découvrir comment vivent les habitants des contrées les plus lointaines. Je
dévorais les livres qui parlaient d’ailleurs, visionnais les émissions de
voyages et je prenais le temps d’observer I’horizon, révant des merveilles
qui se cachent au-dela des mers et des montagnes. Je voulais accrocher ma
balancoire a Lune et sentir le vent dans mes cheveux aux quatre coins du
monde. Voir la beauté partout. Puis, j’ai grandi. Ou plut6t, la vie m’a forcée
a grandir d’un seul coup, quand ma mere s’est retrouvée a devoir nous
nourrir avec son maigre salaire, ma sceur et moi. J’ai compris que
I’ethnologie ne remplirait probablement pas mon frigo et j’ai troqué mon
réve contre des études de tourisme, tout ce qu’il y a de plus terre a terre.
Trois ans plus tard, j’ai atterri non pas en Gambie ou aux iles Moluques,
mais a douze kilometres de mon village natal, en Alsace. Il faut croire que
ma balancoire lunaire est tombée en panne. Cela fait plus de dix ans que je
travaille dans la banlieue sud de Strasbourg, chez Air Pagong. Je ne
m’envole pas a ’autre bout du monde pour rencontrer les cultures
différentes de la mienne, mais je n’ai pas mon pareil pour guider les clients
dans leurs dossiers administratifs. Des clients que je ne verrai jamais,
puisque j’officie exclusivement au téléphone, comme la centaine de
téléopérateurs que compte notre plate-forme.

Enfin sortie du bouchon, j’emprunte la route qui mene a mon village. Je
roule a la vitesse maximale autorisée pour arriver le plus rapidement
possible, sans jamais oser la dépasser pour éviter de me prendre une prune.
Il ne manquerait plus que ¢ca. Mes yeux vacillent entre 1’horloge, la route, et
la jauge indiquant la vitesse sans jamais préter attention au paysage.

Le parking de 1’école est pratiquement désert. Et pour cause : ¢a fait dix
minutes que les enfants sont sortis ! Si cet homme ne m’avait pas tenu la
jambe au téléphone a cause de son « voyage perdu », j’aurais peut-étre évité
le bouchon et j’aurais été a I’heure devant les grilles. Je commence a
trottiner pour gagner du temps. Mais pas trop vite, il ne faudrait quand
méme pas que je me casse la figure. Avec ma guigne, je serais encore
capable de m’esquinter. Et qui s’occuperait de ma tribu si je me retrouvais
avec un pied dans le platre ? Je vous le donne en mille : moi, et ma jambe



esquintée ! Sur le bref chemin, je croise celle que je surnomme « Monique
la vieille sorciere », accompagnée de son petit-fils, Dom.

— C’est maintenant que vous arrivez ?

Si elle sourit, sa voix est teintée de reproches.

— Oui, je suis désolée. Je...

Elle coupe mon excuse d’un geste de la main.

— 11 fallait me prévenir, je les aurais cherchés, vos gamins. Ce n’est pas
bon pour eux d’attendre seuls devant les grilles. De nos jours, on ne sait
jamais ce qui pourrait leur arriver.

Oui, mais si j’avais accepté, elle se serait empressée de raconter a tout le
monde, y compris a mes enfants, combien je suis une mauvaise maman. Il
faut dire que Monique est a présent grand-mere a temps plein. Elle ne peut
pas comprendre les impératifs d’une maman working-girl, et reproche
carrément aux femmes de sortir de la sphere familiale pour chercher un
emploi, oubliant au passage que sa propre fille travaille a la banque du
village.

— Justement, coupé-je. C’est pour ca que je suis pressée.

Disant cela, je lui tourne le dos et me hate de retrouver mes enfants, qui
attendent effectivement devant le portail.

— Je suis désolée. Je... Il y a eu un client un peu lourd.

Anna leve ses billes accusatrices sur moi, tandis que Nicolas évite mon
regard. En méme temps, ils ne peuvent pas comprendre ce qu’est un « client
lourd ». Alors que je vais leur demander comment s’est passée leur journée,
mon téléphone sonne. Je fais la grimace en constatant que c’est ma belle-
mere.

— Bonjour, Marie. Vous allez bien ?

Je pose ma main sur le haut-parleur pour éviter qu’elle m’entende et
enjoins les enfants a me suivre vers la voiture.

— Tu ne les récuperes que maintenant ? Il est seize heures quinze !

Punaise ! Belle-maman est dotée d’oreilles transgéniques !

— Je suis désolée, seriné-je pour la troisieme fois. En fait, un client
récalcitrant ne voulait pas me lacher. Figurez-vous que...

— Au fait, je t’appelle pour samedi.

Je me tais instantanément. J’ai 1’habitude qu’elle me coupe la parole de
maniere impromptue quand je parle de mon boulot. Je gagne moins que son
fils et mon poste est moins distingué. Pour elle, mon travail est sans
importance. Je suis sans importance.



— Samedi ?

— Oui, samedi. Tu as déja oublié ?

Comment 1’oublier ? Je songe au menu que j’ai élaboré depuis au moins
deux semaines et a tout ce qui me reste a nettoyer pour que ma belle-mere
daigne trouver 1’état de notre maison convenable.

— Bien siir que non, répliqué-je en balancant les cartables dans le coffre.

Puis, j’ouvre la portiére pour inviter les enfants a entrer, tout en écoutant
ce que Marie a a me dire. Elle m’interroge sur ce que j’ai prévu comme
repas et dénigre chacun de mes choix. Je la laisse déblatérer, faisant appel a
toute ma patience.

Elle raccroche quand nous arrivons a la maison et je m’autorise un soupir
de soulagement. Je rouspete sur ma fille, parce qu’elle a encore de la boue
sur ses chaussures, et qu’a cause d’elle, le vestibule ressemble aux sables
mouvants d’un film d’aventures. Et comme je n’ai pas I’étoffe d’un Indiana
Jones, je n’ai plus qu’a prendre mon balai pour nettoyer tout ca.

— Désolée, maman, fait-elle de sa voix puissante et pleine de vie qui
contraste avec son visage angélique.

Puis, elle déguerpit a 1’étage a vitesse supersonique. Du haut de ses huit
ans, elle est la plus turbulente de mes deux enfants. Onze mois plus jeune
que son frere, c’est elle qui mene la barque. Elle qui commande et qui,
parfois, tyrannise son ainé. Alors que je suis en train de donner des
croquettes a Lipa, le chat, je remarque que mon fils n’a pas bougé d’un
pouce, les yeux toujours rivés sur ses chaussons a I’effigie de Pikachu.

— Ca va, Nico ? Tu essaies d’attraper ton Pokémon avec les yeux ?

Il sursaute en m’entendant m’adresser a lui, acquiesce rapidement et
monte rejoindre sa sceur. Je ne leur donne pas de goliter. Je n’en ai pas le
temps, et puis ils mangent bien assez de sucre au dessert. Je prends
quelques minutes pour disposer des épices afin de faire mariner le poulet
que j’ai acheté la veille, le mets au four, puis j’emprunte I’escalier,
annoncgant aux enfants que nous allons passer aux devoirs. Tout en montant,
je ramasse les petites poussieres qui trainent ici-la, ainsi que les touffes de
poils du chat. J’ai beau nettoyer tous les jours, ce n’est jamais suffisant.
Arrivée dans la chambre de ma fille, je retiens mon souffle. Elle est en train
de danser et de chanter, une figurine en guise de micro pres de sa petite
bouche. Autour d’elle, elle a déployé la totalité de ses peluches, ainsi que
ses Playmobils. Les cahiers trainent par terre, les livres aussi. Sans oublier



les habits sales et autres emballages de bonbons. Connaissez-vous la
tornade Anna ?

— C’est quoi tout ce bazar ?

Anna m’observe comme si j’étais incapable de voir ce qui, a ses yeux
enfantins, est une évidence.

— C’est mon public !

— Eh bien, ton public, tu le rangeras des qu’on aura fini les devoirs. Hop,
va t’asseoir a ton bureau !

Trente-quatre minutes durant, nous travaillons sur sa dictée. Elle a des
difficultés en lecture comme en écriture, et a beaucoup de mal a s’adapter
aux regles de grammaire et d’orthographe. Mes levres lisent d’elles-mémes
les mots inscrits sur son cahier. Mon cerveau songe a la réunion qui doit se
tenir vendredi avec ma supérieure, ainsi qu’aux derniers préparatifs pour
samedi. Ma belle-meére est du genre maniaque, alors il faudra que tout soit
parfait. Quant a ma chef, j’ai plut6t confiance. J’ai fait tout ce qu’il fallait
pour obtenir la promotion tant convoitée, alors ca devrait bien se passer.
Cela étant, on n’est jamais a 1’abri d’une — mauvaise — surprise. Quant a
mes yeux, ils observent la maison d’en face. Elle appartient a une famille
asiatique avec qui je n’ai pas encore eu le plaisir d’échanger. Un vélo git sur
la pelouse constellée de mauvaises herbes et leurs volets gagneraient a étre
repeints. Comme le reste du batiment, d’ailleurs. Ca me fait penser que je
dois encore appeler un couvreur pour remplacer nos tuiles. Avec la derniere
tempéte...

— Maman ?

—Qui?

Anna vrille ses iris espiegles qu’elle a hérités de son pere aux miens, puis
redresse un coin de ses lévres dans un sourire ironique que je trouve
précoce pour son jeune age.

— La dictée.

— Ah oui !

Je lui donne les trois derniers mots, puis passe a la correction avant de
changer de chambre.

Mon fils sursaute en me voyant entrer. Nico est beaucoup plus réservé,
plus craintif, donc sa réaction ne me surprend pas.

— Alors, ces devoirs ?

Pour toute réponse, il ouvre son cahier de maths et je souris, soulagée. Si
Nico ne maitrise pas tres bien les relations humaines, il est vraiment a 1’aise



avec les chiffres. Ce qui signifie que les devoirs seront vite faits, et que je
pourrai me consacrer a autre chose avant de préparer le repas. Le panier de
linge a repasser déborde, et il serait bon que j’appelle pour prendre des
nouvelles de ma mere. Depuis qu’elle est partie vivre au Venezuela, son
pays d’origine, il y a neuf ans, les contacts avec elle se font rares. Les
devoirs finis, je m’appréte a sortir de la chambre de mon fils quand une
sorte de voyant s’allume dans mon cerveau, me rappelant que j’ai encore
quelque chose a faire.

— Tu peux me donner ton carnet de liaison ? Je dois écrire un mot pour ta
maitresse afin de la prévenir que tu ne seras pas la mardi matin prochain,
comme il faut que je t’emmene chez le dentiste.

Entendant ces mots, 1’expression de I’enfant change complétement et une
petite alarme commence a retentir dans ma téte.

—Je... je ne I’ai pas.

Je fais la grimace. Mon fils a toujours la téte dans la lune, et si sa
caboche n’était pas fermement accrochée a son corps, il I’aurait déja égarée.

— Ou est-il ?

Il hausse les épaules, incapable de répondre. Il 1’a peut-étre oublié en
classe, ou alors le carnet a glissé entre deux livres et il ne le voit pas.

— Attends, laisse-moi vérifier ton sac.

Alors que je me penche pour jeter un ceil au contenu de son cartable, le
visage de Nico se crispe un peu plus, me donnant la conviction qu’il y a
anguille sous roche. Je n’ai aucun mal a dégoter le sésame, et lorsque je
I’ouvre, je trouve un mot de la maitresse datant d’avant le week-end.
Normal. J’ai di me rendre exceptionnellement au boulot samedi, jour des
devoirs, si bien que c’est mon mari qui s’est chargé de cette tache. Et
comme d’habitude, il n’a pas été en mesure de la faire jusqu’au bout. Au
moins, il a essayé. D’autres n’auraient méme pas fait ca, estimant que tout
ce qui concerne les enfants et la maison releve exclusivement des
compétences de la femme.

Monsieur et Madame Uhl,

J’invite votre enfant, Nicolas Uhl, a se rendre en APC tous les lundis de
seize heures a dix-sept heures. Je vais animer un atelier de théatre, et
j’aurais aimé que votre fils y participe afin de s’ouvrir un peu plus aux
autres. Par ailleurs, je voudrais vous donner rendez-vous afin d’en parler.
Vendredi a dix-huit heures, est-ce que cela vous convient ?



Vendredi, c’est le jour de ma réunion. Tout ce que suis en mesure de voir
a cet instant, c’est que ca va étre compliqué. Mon esprit s’emballe,
cherchant une nouvelle organisation pour caser le cours supplémentaire de
mon fils, un autre voyage a faire jusqu’a 1’école, sachant que les devoirs de
ma fille me prennent trente a soixante minutes quotidiennement. Je soupire
sans masquer mon agacement et signe la note de la maitresse en me
demandant comment on va faire pour aller a cette réunion. Peut-étre que
mon mari pourra rentrer plus tot ce soir-la pour y assister a ma place.

— Tu aurais pu faire un effort, Nico ! rouspété-je en rangeant son carnet
d’un geste décidé. Se faire des amis, ce n’est pas sorcier, tout de méme !

Le visage du garcon se décompose et une vague de culpabilité me
submerge. Je n’avais pas ’intention de le blesser, et au fond de moi, je sais
qu’il n’y peut rien. Mais je suis tellement a cran ces derniers temps que je
démarre au quart de tour.

— Je suis désolée, lancé-je, comme si cette phrase magique pouvait tout
arranger.

Je quitte la chambre et descends au rez-de-chaussée, ou le panier de linge
a repasser m’attend. Une fois de plus, je n’ai plus le coeur a appeler ma
mere. Ca attendra. Je m’occupe le corps a 1’aide de multiples taches
ménageres tandis que mon cerveau cherche de la place dans mon planning
mental pour I’atelier de Nico, tout en songeant a la réunion de vendredi.
L’intérieur de mon crane est sans cesse partagé en divers compartiments, et
si je suis consciente que cela m’étouffe, je n’arrive pas a réfléchir
autrement. A étre autrement. Et derniérement, j’ai en permanence
I’impression de ne plus en pouvoir. D’€étre nulle en organisation. De ne pas
en faire assez. Pas assez bien. Il suffit de voir la maniere parfaitement
inhumaine dont je me suis adressée a mon fils. Mais il n’y a rien a faire, je
n’arrive pas a me sortir de cette spirale ni a me dépétrer de ce mal-étre qui
me ronge. Pourtant, a bien y regarder, tout va bien. Nous sommes en bonne
santé, nous ne manquons pas d’argent sans pour autant vivre dans
I’opulence. Moi qui ai connu les problemes financiers durant mon enfance,
et qui ai vu ma mere se plier en quatre pour nous loger, nous nourrir, et nous
payer des études, je devrais étre heureuse. Pourtant, ce n’est pas le cas.
Pourquoi ? Je n’en sais strictement rien. Je me fixe des objectifs, je nous
fixe des objectifs, mais rien n’y fait. C’est comme si un voile recouvrait



mes yeux, mon cceur, et I’ensemble de mes sens, m’empéchant de profiter
de la vie, tout simplement.

Deux heures plus tard, mon mari est assis devant la table de la cuisine, se
gavant de pistaches. Quant a moi, je me débats pour couper le poulet roti,
qui résiste hargneusement.

— On dirait une serial killer avec ton grand couteau. Ou Danny Trejo dans
Machette Kills.

Je souris a sa blague et plante la lame dans le volatile bien cuit en
espéerant égaler la précision d’un chirurgien. Le jus m’éclabousse, direct
dans I’ceil. En fait, je crois que je tiens surtout de Rocky Balboa, vu la brute
que je suis. Ou de Bella Swan, pour mon c6té miss Catastrophe.

— Touché ! crie Aymeric, observant le combat a mort qui se joue entre le
poulet et moi.

C’est son humour qui m’a fait tomber amoureuse de lui, il y a quatorze
ans. Avec ses yeux rieurs, son esprit vif et ses répliques toujours bien
senties, je ne pouvais pas lui résister. La passion s’est un peu essoufflée au
fil du temps, mais I’amour demeure. En tout cas, c’est ce que je pense.
Meéme si certaines de ses blagues m’irritent prodigieusement.

Tout en me débattant contre le monstre ailé — je n’ai jamais été tres douée
de mes dix petits doigts — je jette un ceil aux haricots verts qui cuisent dans
la poéle et au riz, dont ’eau est sur le point de déborder de sa casserole.
Alors que je m’appréte a lacher le couteau pour baisser le feu, ma fille
ouvre la porte de la cuisine, un grand sourire aux levres.

— Tu peux me donner un verre d’eau ?

Je me tourne vers mon mari, qui a plongé ses yeux sur 1’écran de son
smartphone. Le temps que je lui demande de servir la petite et qu’il
comprenne que c’est a lui que je m’adresse, Anna aura eu le temps de
mourir de soif. Alors j’attrape un verre et le remplis d’eau, puis je m’avance
vers elle. Comme je n’ai pas eu le temps d’essuyer ma main enduite de jus
de poulet, le verre glisse dans ma paume grassouillette et s’écrase sur le
carrelage dans une dizaine de morceaux coupants. Au méme instant, le riz
déborde, salissant ma gaziniere. Du boulot en plus pour ce soir. Je me
précipite vers la casserole en ralant et crie a ma fille de ne pas entrer dans la
cuisine pour éviter qu’elle se blesse.

Le volume sonore qui regne dans la piece finit par réveiller mon mari,
qui regarde autour de lui en se demandant comment il a fait pour atterrir



soudainement a Bagdad. Alors que je me penche pour ramasser les éclats, il
se leve et me rejoint.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le verre m’a glissé des mains parce que je n’ai pas eu le temps de les
essuyer, et I’eau a débordé.

Je songe qu’il n’y a pas que I’eau de la casserole qui est sur le point de
déborder.

— Fallait me dire que tu avais besoin d’aide.

Je me mords I’intérieur des joues pour ne pas lacher un juron. Ca, c’est sa
réplique fétiche. Est-ce pour se donner bonne conscience ? Je ne doute pas
du fait que, si je lui avais demandé de couper le poulet, ou de baisser le feu,
ou de servir la petite, il I’aurait fait. Mais bon sang, pourquoi suis-je obligée
de le solliciter, alors que c¢a devrait étre une évidence ? Ne voit-il pas ce
qu’il y a a faire ? N’entend-il pas Anna quand elle a soif ?

Mon cceur bat a tout rompre dans ma poitrine et je retiens mes larmes
tout en ramassant les débris de mon inefficacité sur le sol. Les éclats de
notre manque de communication manifeste. Je ne vais tout de méme pas
pleurer pour un verre cassé, il ne nous avait méme pas colté un centime
puisqu’il était offert a 1’achat d’un pot de moutarde. Quant au plan de
travail et a la gaziniere... qui chiale pour quinze minutes de nettoyage
supplémentaires ? Il faut vraiment étre félée pour se mettre dans un état
pareil pour quelque chose d’aussi insignifiant, pas vrai ? Pourtant, mes yeux
picotent des larmes que je refuse de laisser sortir. Quelque chose cloche
chez moi, j’en suis siire. Et cette certitude ne fait qu’ajouter une couche a la
culpabilité qui m’étreint déja comme un étau.

Une fois mes catastrophes nettoyées, nous nous mettons a table. Alors
qu’Anna, la plus enthousiaste de la famille, raconte sa journée en nous
donnant une multitude de détails concernant sa meilleure amie Mia, je me
rappelle qu’il faut que je parle a Aymeric de cette histoire avec Nicolas. Je
gigote donc sur ma chaise, montrant quelques involontaires signes
d’impatience que ma fille décele sans aucun mal. Elle écourte son discours,
sans doute un peu frustrée de ne pas avoir pu nous parler des péripéties du
nouveau chat de Mia.

— Au fait, avant que j’oublie. La maitresse a dit qu’il faut que Nico
assiste a des cours de théatre tous les lundis de seize a dix-sept pour régler
ses problemes de communication, lancé-je comme si 1’intéressé n’avait pas



été assis autour de cette table. Ah, et on a aussi rendez-vous avec elle
vendredi.

Je remarque qu’il n’a pas I’air étonné de la requéte de madame Launer et
accorde a la nouvelle I’importance qu’il donnerait a une lettre de la banque.

— OK. Ca sera bien pour lui.

C’est tout. Rien d’autre ne sort de sa bouche. Il ne se pose aucune
question sur la logistique. Rien. Il sait de toute maniere que je m’organiserai
pour que tout roule comme sur des roulettes. Ou presque.

— Tu peux sortir plus tot, vendredi ?

Il détache son regard de son plat pour le braquer sur moi, au point que
j’en suis a me demander s’il ne m’est pas poussé une corne au milieu du
front.

— Ben non. Tu sais bien que le vendredi, c’est toujours compliqué pour
moi.

Oui, je n’en doute pas. Ca fait pres de dix ans que ¢a dure.

— Je le sais. Mais toi, tu n’ignores pas que j’ai une réunion importante a la
méme heure.

Il n’a pas oublié, tout de méme !

— Alors, tu n’as qu’a annuler avec la matitresse.

Puis, il se replonge dans la découpe chirurgicale de la cuisse du volatile.
Il n’ajoute rien, m’abandonnant seule avec le choix de ma carriere, ou celui
du suivi scolaire de mon fils. Je pousse un soupir de dépit et essaie
d’ignorer les billes brunes de Nico, qui m’observent avec un sentiment que
je ne saurais interpréter.

— Quand méme, exceptionnellement, tu pourrais quitter le boulot plus tot,
non ?

Il pose ses couverts au bord de 1’assiette d’un geste tres calme et se
tourne vers moi.

— Et C’est toi qui vas payer les factures, le crédit, et tous nos frais avec
ton maigre salaire ?

Sa remarque claque comme le coup de fouet d’un maitre sur son esclave.
Je suis tout juste au-dessus du SMIC. Lui, gagne deux fois plus que moi, et
il n’hésite jamais a se servir de cet argument lorsque 1’on se dispute au sujet
de nos boulots ou de I’argent. La discussion est donc close. Je n’aurai qu’a
me débrouiller, comme d’habitude.

Tout va bien. Ou presque.
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2—-LA CHUTE

Ma réunion commence dans dix minutes. J’ai réussi a I’avancer un peu,
ce qui n’a pas plu a ma supérieure. Mais je n’avais pas le choix si je voulais
pouvoir assister au rendez-vous avec la maitresse de Nico. Pour moi, il
n’était pas question de laisser tomber I’un ou 1’autre, alors j’ai fait au mieux
pour avoir les deux. Christine, ma responsable, m’a regardée d’un drole
d’air quand je lui ai suggéré d’avancer 1’heure de notre entretien, mais j’ai
tenu bon. Elle n’a pas d’enfant, pas de mari, et toute sa vie tourne autour de
son boulot et de sa petite personne. Par conséquent, elle ne peut pas me
comprendre. Je dois m’estimer heureuse qu’elle ait accepté.

— Oh, ca me lance, la, se plaint Diane, une de mes collegues, assise juste
a coté de moi dans 1’open space que nous partageons.

Elle entoure son ventre plat de ses bras comme une mauvaise actrice
surjouerait le role d’'une femme sur le point d’accoucher et se débarrasse
brutalement de son casque avant de se lever pour aller en pause. Je ne suis
méme pas étonnée. Diane ne souffre d’aucune pathologie, mais
contrairement a la plupart d’entre nous, elle n’hésite pas a se plaindre et a
menacer ses supérieurs. Elle exige trente minutes de repos pour une heure
trente travaillées, et le plus surprenant, c’est qu’ils I’ont écoutée, et elle a eu
gain de cause. Moi, j’ai I’impression de devoir vendre un rein quand je
sollicite une faveur. Sur mon écran d’ordinateur, une icone m’annonce
I’arrivée d’un message.

[Luna, notre entretien est reporté a son heure initiale, étant donné que
Diane est partie en pause. Il faut bien que quelqu’un la remplace.]



C’est donc parfaitement angoissée que j’arrive au bureau de Christine.
Tandis qu’une moitié de mon cerveau s’évertue a chercher inutilement un
itinéraire plus rapide pour arriver a I’heure a mon rendez-vous avec la
maitresse de Nico, I’autre moitié écoute ce que m’annonce ma supérieure.
Selon elle, mes chiffres ne sont pas bons. Je prends une moyenne de trente-
cinq appels, la ou d’autres employés arrivent a en faire trente-sept voire
trente-huit. A mes yeux, cette différence n’est pas énorme, mais pour
Christine, c’est un argument suffisant pour accorder ma promotion a
quelqu’un d’autre.

— Mais, on m’avait laissé entendre que...

— Je suis désolée. Voyez ca plutot comme une chance ! Une promotion
implique plus d’heures de travail. Vous savez aussi bien que moi que vous
n’avez pas envie de les assumer.

Et qui est-elle pour juger de ce que j’ai envie ou non d’assumer ?

Je me mords les lévres en retenant ma colere. Tous ces sacrifices que j’ai
faits pour étre bien vue de la direction ont été vains.

Je suis vraiment une veinarde !

En sortant de 1’école aprés mon entretien avec la maitresse, je bouillonne
toujours intérieurement. Le discours de madame Launer était ponctué de
reproches. Il faut avouer que mon retard de vingt minutes ne 1’a pas mise
dans de bonnes conditions pour entamer le dialogue. Et encore, je me suis
tellement dépéchée sur le chemin que je me suis fait flasher. Je n’en suis pas
fiere, parce que je n’aime pas mettre les autres conducteurs en danger. Puis
mon mari va encore raler quand il saura pour la prune.

Luna, tu n’en loupes pas une !

En clair, madame Launer estime que mon fils semble souffrir d’une
carence affective — j’ignorais que les maitresses étaient aussi psychologues
— et a besoin de s’ouvrir au monde pour étre épanoui. D’ou les cours de
théatre. Je n’aurai plus qu’a me débrouiller pour la logistique.

Je fais un crochet chez Yamina, la maman de la meilleure amie d’Anna,
pour récupérer cette derniere. Yamina veut m’inviter a boire un café, mais
je n’ai pas le temps. J’ai encore des choses a préparer pour le lendemain, si
je veux éviter une crise cardiaque a ma belle-mere. Remarquez, ¢a ne serait
pas plus mal...



Pendant que les enfants tuent leur solitude devant un écran, je nettoie tout
de fond en comble en espérant que Lipa le chat n’aura pas 1’idée de faire de
bétises d’ici la.

Le lendemain matin, Aymeric me propose son aide, une fois n’est pas
coutume. Je saute sur I’occasion et lui fournis une liste détaillée des courses
a faire pour le repas. J’ai de quoi préparer I’entrée, qui est le mets le plus
compliqué a dresser, mais il me manque le fromage pour midi. En fait, je
m’en suis voulu d’avoir un peu négligé Nico ces derniers jours, si bien que
je lui ai demandé ce qu’il aimerait manger. Il a choisi de la tartiflette. Je
vois déja la téte que va faire ma belle-mére, mais une promesse est une
promesse, et je n’ai pas envie de décevoir mon garcon. J’ai laissé de coté ce
que j’avais prévu, et j’ai accepté la requéte de mon fils.

— Voila la liste.

Avant de partir, mon mari m’embrasse brievement sur les levres d’un
geste tant de fois répété qu’il nous est devenu routinier. Une fois mon entrée
dans le four, je monte me changer, non sans avoir rappelé aux enfants qu’ils
doivent s’habiller. Je me défais de mes vétements et saisis la robe que j’ai
déposée sur le lit. Elle date d’avant la naissance d’Anna et Nico, et j’adorais
la porter, a I’époque. Puisqu’elle me rappelle de bons souvenirs, je me suis
dit que I’enfiler me rendrait heureuse, comme si le tissu bleu ciel qui la
compose détenait des pouvoirs magiques. Quelle n’est pas ma surprise
lorsque je remarque que je ne rentre plus dedans. J’ai beau rentrer le ventre
en retenant mon souffle et me plier dans tous les sens comme une artiste de
cirque, rien n’y fait. Méme en apnée, je suis incapable de I’enfiler.

— De toute facon, ce n’est pas une couleur d’hiver, marmonné-je en
remettant méthodiquement la robe dans 1’armoire.

Je finis par mettre un jean avec un chemisier gris. Classique, mais
efficace. Ca m’évitera de sortir du lot. Je n’aime pas le reflet que me rend le
miroir. Mes yeux noisette ne sont plus aussi brillants que dans le temps, et
des cernes sombres les entourent, me donnant un air de raton laveur guere
séduisant. Quant a mes cheveux, je les attache en une queue de cheval
informe, puisque je n’ai pas le temps d’en faire plus.

Une fois n’est pas coutume, mon mari range les courses pendant que je
passe un dernier coup d’aspirateur. Belle-maman arrive comme 1’automne
survient apres 1’été, et les festivités peuvent commencer. Enfin, facon de
parler...



Pendant I’apéritif, Marie veut savoir comment se passe le travail
d’Aymeric. Elle voue a son fils un culte presque dérangeant. Elle ne me
pose aucune question sur le mien, et c’est peut-étre mieux ainsi. A ses yeux,
le boulot d’ Aymeric est utile. Il travaille dans un laboratoire de séquencage
génétique. Grosso modo, il prend une source biologique et a 1’aide d’un
appareil, il se charge d’en extraire la séquence d’ADN. Ensuite, ils
procedent a différentes analyses statistiques sur ces échantillons. Alors
tandis que lui, il aide a faire avancer la Recherche, moi, je sers de punching-
ball a des clients mécontents de 1’annulation de leur vol. Je n’ai rien d’un
Bruce Willis. Niveau utilité, je me range a coté d’un vieux magnétoscope a
I’ére du tout numérique. En tout cas aux yeux de ma belle-mere. Et aux
miens aussi, je le crains.

L’entrée finie, je me leve pour disposer le fromage sur les pommes de
terre fraichement bouillies tandis que mon époux reste a table avec sa
maman. J’ai beau chercher partout, le reblochon reste introuvable. Aymeric
lui aurait-il jeté un sort d’invisibilité ? Sur le seuil, j’essaie d’attirer
I’attention de mon cher et tendre en agitant la main comme une naufragée
en détresse. L’intéressé finit par me remarquer et vient a ma rencontre, mi-
intrigué, mi-agace.

— J’étais en pleine conversation avec ma mere !

Raison pour laquelle tu devrais me remercier de t’avoir coupé. Vois ¢a
comme une chance !

— Je suis désolée, chéri, mais je ne trouve pas le fromage.

Aymeric m’observe d’abord, cherchant sans doute a comprendre de quel
fromage je parle. Puis ses iris s’allument d’une lueur atterrée. Lorsqu’il
pose ses mains de part et d’autre de sa téte comme une imitation ratée du
tableau Le Cri, d’Edvard Munch, j’en conclus que nous sommes mal barrés.

— Mince, j’ai oublié d’acheter le reblochon !

La seule chose qui me retient de I’étrangler, c’est 1’arrivée impromptue
de belle-maman dans la cuisine.

— Quoi ? Tu allais préparer de la tartiflette ? Mais ca ne va pas ? Il y a
plus classe comme plat, tout de méme ! Je ne suis pas venue pour manger
ca!

Elle part dans une diatribe au sujet du lait de vache, mais je ne 1’écoute
déja plus. La colere que j’avais tenté de juguler pendant des jours, des mois,
peut-étre méme des années, est en train de prendre possession de tout mon
étre. Si je le pouvais, je me transformerais en Maléfique, comme dans la



Belle au Bois Dormant. Ou en Hulk. Mais tout ce que je parviens a lacher,
c’est un son étouffé qui fait uniquement réagir mon chat. Lipa a dii penser
que je lui parlais enfin dans sa langue et me répond d’un miaulement
joyeux.

— Tu n’as pas di le mettre assez en évidence sur la liste, énonce Aymeric.
Il faut qu’on télécharge une application pour les courses, et tous nos soucis
de communication seront réglés !

Oui, d’un coup de smartphone magique...

— Allez, restez la, je vais aller en acheter.

Tu vas me laisser seule avec ta mere, au risque que je finisse par
I’étriper ? C’est comme oublier deux enfants dans un magasin de bonbons !

— Sinon, vous pouvez aussi m’inviter au resto et on oublie cette stupide
tartiflette, suggere mon ennemie jurée.

Et puis quoi encore ? Tu ne veux pas aussi un hétel avec piscine, sauna et
strip-teasers ?

— Pourquoi pas ? C’est une excellente idée, maman ! la félicite son fils.

— Non. Je vais y aller, lancé-je sur un ton sans appel qui ne me ressemble
en rien.

Sous le regard étonné de toute la famille, je saisis mes clés de voiture. 11
faut dire qu’ils n’ont pas 1’habitude que je me rebelle, mais comment dire ?
J’ai I’impression qu’il faut que je sorte de cette maison, sans quoi je vais
finir par massacrer la moitié de ses habitants.

Je suis tout le temps occupée. Je me donne a cent pour cent pour
satisfaire chaque personne de mon entourage. Pour faire ce qu’il faut,
comme il le faut. Et malgré cela, j’ai le sentiment de n’arriver jamais a rien.
Mon cerveau tourne en permanence, partagé en deux, en trois
compartiments, sinon plus. Pour quoi faire ?

J’ai cherché sur internet le nom du mal qui me ronge, parce que je n’ai
pas eu le courage de me rendre chez le médecin pour qu’il me bourre de
médicaments. J’ai entendu des mots a la mode, comme « charge mentale ».
La solution consisterait a déléguer. Mais comment s’y prendre quand on est
entouré d’abrutis ? Je voulais juste préparer une tartiflette pour faire plaisir
a mon fils. Et cet imbécile a oublié 1’ingrédient principal : le fromage. Ce
n’était pourtant pas sorcier. Je ne lui demandais pas de me décrocher la
Lune !

Je ne peux pas étre partout. Je ne suis pas Dieu. En fait, je suis peut-étre
Son oppose. ..



Enervée comme un pauvre moustique laché auprés des victimes
exsangues d’une horde de vampires, je monte dans ma petite Peugeot,
appuie sur la télécommande d’un geste enragé et ouvre le portail. Je
démarre. Les larmes que je retiens depuis trop longtemps m’empéchent de
voir la voiture garée de I’autre coté de la rue, et le bruit de la tole froissée
agit sur moi comme un déclencheur.

— Tout le monde va bien ? hurlé-je en quittant 1’habitacle.

Je réalise que je suis seule. Comme toujours, aurais-je envie de dire. Au
moins, je n’aurais heurté personne. Aymeric, Marie et les enfants surgissent
de la maison. Pareil pour les voisins d’en face, alertés par mon cri.

— Oh non, ¢a va nous cotiter une fortune ! se plaint mon mari sans songer
a s’enquérir de ma santé.

Et la, je pars. J’entends les gens parler, gesticuler, mais je ne les entends
plus. C’est comme si une muraille s’était dressée entre le monde et moi,
m’isolant dans une bulle remplie de vide.
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3 - DANS MA BULLE

Depuis I’incident, mon cerveau est dans un état catatonique, voire
larvaire, duquel je ne parviens pas a m’extraire. J’entends ce qui se trame
autour de moi, mais c’est comme si un écran s’était levé entre le monde et
moi. Entre les autres et moi.

En fait, tout m’indiffere. Plus rien n’a d’importance. J’ai juste envie de
rester couchée sur le canapé a fixer le plafond, comme si la solution a mes
problémes allait y apparaitre par pur enchantement. Ce qui me donnait la
motivation nécessaire pour me lever tous les matins a disparu. Il n’y a plus
rien. Tout est vide. Je suis vide.

Je suis allée voir le médecin, qui m’a mise en arrét pour une semaine. Je
le connais depuis tres longtemps. J’avais peur de lui ouvrir mon cceur, dont
je lui ai seulement laissé entrevoir une breche. Il a prononcé les mots
« burn-out » et puis « charge mentale », mais il a noté « grippe » sur le
papier. Peut-étre pour m’éviter d’étre cataloguée au boulot. Je n’y ai pas
vraiment réfléchi. Un peu inquiet, il m’a explicitement demandé de revenir
si ca n’allait pas mieux dans quelques jours.

Dans tous les cas, j’ai la ferme intention de passer ma semaine a fixer le
plafond. C’est en tout cas ce que j’ai décidé ce lundi matin.

J’ai I’impression qu’on me tire vers le bas. Le coussin du canapé sur
lequel je suis assise vient de s’enfoncer. C’est ce qui me permet de
remarquer qu’Aymeric s’est assis a coté de moi. Lui aussi, il a changé. Il
plisse les yeux en m’observant. Il s’interroge probablement sur ma santé
mentale et se fait sirement du souci pour moi.

— Hum... puisque tu es la...



Ben oui, ou veux-tu que je sois ?

— J’ai discuté avec les Dominguez. Alberto va se charger des réparations.

Je laisse échapper un soupir involontaire. J’espérais que, me voyant au
bord du gouffre, Aymeric allait enfin s’occuper de moi. Se rendre compte
que ca ne tourne plus rond dans ma téte, dans mon cceur et dans mon ame.
Que nenni ! Il veut juste parler des dégats que j’ai causés, et de combien ¢a
va nous cotiter. Je ne lui facilite pas la tiche en omettant de le questionner
sur le prix.

— On a de la chance, il ne va pas nous demander d’argent.

Cette derniere phrase m’intrigue et dissipe une faible partie de la torpeur
cotonneuse qui m’entoure.

— Par contre, il a exigé autre chose.

Je hausse imperceptiblement les épaules pour montrer que j’ai entendu.
Je n’ai rien a craindre. Vu comme je suis arrangée, il ne risque pas de
vouloir mes faveurs sexuelles.

— Il aimerait que tu prennes soin de sa mere pendant quelque temps. Ne
serait-ce que pour la durée de ton arrét.

Je suréleve mollement la téte et hausse un sourcil. J’ai déja du mal avec
ma belle-mere. On ne va tout de méme pas m’infliger Marie au carré !

— Je pense aussi que ce serait bon que tu la rencontres, ajoute-t-il.

Et c’est cette derniere phrase qui finit par gagner mon intérét. Pas
entierement, certes, mais bien plus que tout ce que j’ai entendu depuis que
je suis dans ma bulle.

I1 part au boulot et moi, je reste allongée. Ce n’est pas que je ne veux pas
me lever. Je n’y arrive simplement pas. Toutes ces choses qui me poussaient
a me mettre debout chaque matin : aller travailler, cuisiner, nettoyer la
maison... Rien de tout cela ne me motive. Moi qui avant, pensais que
chaque minute comptait, je me retrouve a ne plus songer a observer le
déplacement dictatorial des aiguilles de I’horloge. De toute facon, plus rien
n’a de sens. Je suis completement apathique, je n’ai plus d’appétit. Plus
rien. Je pourrais rester dans cet état larvaire jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Le soir, mon mari rentre exceptionnellement plus tot. Je devrais m’en
réjouir. Apres tout, ¢a fait un moment que je le lui demande, non ? Pourtant,
ca me laisse de marbre. Il m’annonce qu’il va chercher les enfants a 1’école
et les aider a faire les devoirs. Puis, il essaie de préparer le diner, sans se
priver de me le rappeler. Qu’attend-il de moi, que je lui décerne une
médaille ? Un prix ? Un article dans la rubrique « mari de I’année » d’un



magazine féminin ? C’est pourtant ce que je fais tous les jours apres le
boulot sans que personne ne s’en rende compte. Comme il ne sait pas
comment s’y prendre et qu’il ignore méme ou se trouvent les ustensiles de
cuisine, il me mitraille de questions, ne me laissant pas le loisir de faire la
seule chose qui me fasse envie. C’est-a-dire : rien.

Excités par la nouveauté — ce n’est pas tous les jours que papa s’occupe
d’eux — les enfants sont intenables. Ils braillent, sautent partout. Le bruit,
I’agitation, je n’en tiens plus compte. Tout ce que je ne supporte
habituellement pas m’indiffere. Je suis dans ma bulle, a I’intérieur de
laquelle rien ne peut m’atteindre.

Le lendemain matin, mon mari emmeéne Anna et Nico a 1’école en
rouspétant. Puis il revient pour me sermonner.

— Je ne veux pas te trouver sur ce canapé en revenant. Ce n’est pas bon
pour toi. Et tu dois rendre visite a madame Dominguez.

Sa remarque m’arrache un sourire dont Aymeric ne saisit pas I’ironie. Les
« tu dois » et les « il faut »ne suffisent plus a me motiver. Il est trop tard
pour ca.

J’ignore depuis combien de temps je suis couchée quand quelque chose
vient petit a petit me tirer de ma torpeur. Il s’agit d’un son désagréable,
agacant, comme un marteau piqueur. Je n’apprécie pas que 1’on me sorte de
la bulle protectrice dans laquelle je m’étais plongée, alors j’attrape un
oreiller et je m’en sers pour recouvrir ma téte, espérant que cela suffira a
atténuer ce bruit énervant. Que nenni ! Le pivert transgénique semble avoir
décidé de me défier. Et c’est lui qui me donne la force nécessaire pour me
lever. Je me rends a I’entrée, glisse mes pieds dans la premiere chose qui
me tombe sous la main, et me rends sur le perron. Le battant claque. Je suis
enfermée dehors !

Je grogne, démotivée, parce que je ne vais pas pouvoir retrouver ma
torpeur tout de suite, fouille mes poches en quéte de mon téléphone. Bien
entendy, il n’y est pas, tout comme mes clés. Moi qui étais tout le temps
accrochée a mon smartphone, je 1’ai abandonné sur la table de la cuisine
lors de « I’incident tartiflette », et je ne 1’ai pas repris depuis. Je regarde
autour de moi, cherchant une solution, et discerne la maison des
Dominguez. Autant faire d’une pierre deux coups. Je traverse la rue et
gravis les deux marches qui menent a leur perron. Leur porte est
entrouverte. Je toque, mais personne ne répond. Peut-étre ont-ils oublié de
refermer en partant. Ce n’est qu’a cet instant que je remarque que 1’agacant



martelement s’est arrété comme par magie. Je tends 1’oreille. Des bruits
étouffés me parviennent. La pauvre grand-mere, dont j’ignore le prénom,
est peut-étre tombée. Puisque la porte est ouverte, j’en déduis qu’elle vient
peut-étre de subir une agression lors d’un cambriolage. Me voila totalement
réveillée, sortie de ma torpeur. Je pousse le battant et m’introduis a
I’intérieur, guettant la présence des bandits. Tous sens en alerte, je suis la
direction d’ou provient le bruit. Je note le désordre général au passage. Une
chaussette solitaire tralne par terre, positionnée entre un Lego et une
télécommande. Sans doute des traces de lutte. Quant au salon, c’est encore
pire. On dirait que Godzilla est passé par la, et qu’il n’était pas content.

Le bruit semble provenir de la piece au bout du couloir. Dans ma téte
défilent des images de la petite vieille au sol, se vidant de son sang. Mais
lorsque j’ouvre la porte, je la découvre tranquillement en train d’éplucher
un gros légume dont je ne connais pas le nom. La dame leve son regard
surpris, se demandant sans doute ce que je fais la, en plein milieu de sa
cuisine. C’est a cet instant que je réalise le ridicule de la situation. Je
cherche une excuse crédible et en trouve une valable en songeant a ce que
m’a demandé Aymeric.

— Je suis ici pour m’occuper de vous.

C’est la que tout bascule. L’expression de madame Dominguez change
completement, exprimant a présent une terrible frayeur. Sans crier gare, elle
attrape la poéle qui était posée sur la cuisiniere et la brandit devant elle,
envoyant une pluie de riz jaune, d’oignons et d’autres petits légumes a
travers toute la cuisine. Tenant 1’ustensile devant elle comme une arme
dangereuse, ses yeux noirs plissés au milieu de son visage ridé, elle me
scrute, préte au combat.

— Euh... je ne vous veux aucun mal. Je suis ici parce que votre fils a dit
que je devais m’occuper de vous.

L’aieule asiatique écarquille les yeux, se demandant sans doute dans
quelle combine son enfant I’a embarquée.

— Par m’occuper de vous, je veux dire que je vais vous aider a faire le
ménage, la cuisine...

Comme elle ne bouge toujours pas, j’évalue la possibilité qu’elle ne parle
pas ma langue.

— Vous comprenez le francais ? Oh non, si ¢a se trouve, vous ne pigez
rien de ce que je vous raconte. Vous devez vous demander ce que fait cette



femme blanche en plein milieu de votre cuisine et vous vous interrogez
probablement sur ma santé mentale.

Un sourire passe sur les levres de la vieille dame.

— Oh, je ne m’interroge pas. Je sais tout, fait-elle en touchant sa tempe du
bout de I’index.

— Vous comprenez ma langue ?

J’ai discerné un accent étranger, mais elle s’est exprimée dans un
Frangais tout a fait correct.

— Oui, bien sir. J’avais un quart de siecle quand je suis arrivée en France
avec mon mari et mes trois premiers enfants, et j’ai passé un demi-siecle ici.
Enfin, un peu plus. Voila qui ne me rajeunit pas.

Son sourire s’élargit devant mon air perdu. Depuis que j’ai plongé dans
ma bulle, mon cerveau tourne un peu au ralenti. J’en conclus qu’elle
avoisine les quatre-vingts ans et qu’elle a passé plus de cinquante ans en
France. Finalement, je n’ai pas perdu cette habitude facheuse de tout
calculer.

— Je vous avais pris pour une tueuse a gages quand vous avez dit « je suis
ici pour m’occuper de vous ». C’est le genre de phrase qu’ils disent toujours
dans les films avant de tirer froidement sur leurs victimes.

Je suis un peu médusée. Quel type de personne pourrait s’attendre a
trouver un assassin en plein milieu de sa cuisine ?

— OK. Madame Dominguez, je suis responsable d’avoir embouti la
voiture de votre fils.

— Eduardo ?

— Euh, oui, peut-étre, je ne connais pas son prénom. Toujours est-il qu’il
a eu la gentillesse de se proposer pour réparer les deux voitures sans nous
demander d’argent.

— Ah. Alors il ne peut pas s’agir d’Eduardo, qui est gentil, mais un peu
pingre sur les bords. Ca doit étre Alberto.

— Va pour Alberto. Toujours est-il que votre fils m’a demandé de vous
aider en échange de sa main-d’ceuvre, alors je suis la.

L’inconnue m’observe de haut en bas avec la plus grande attention et je
ne peux pas m’empécher de me sentir mal a ’aise.

— J’accepte, a une condition.

L’idée qu’elle puisse refuser mon offre ne m’avait méme pas effleuré
1’ esprit.

— Laquelle ? I’interrogé-je malgré moi.



— Je vous aide, vous m’aidez.

Je penche la téte sur le coté, pas stire d’avoir bien compris.

— Quoi ? Mais, je n’ai nullement besoin d’aide, moi !

— Vraiment ?

Je croise les bras devant ma poitrine dans un geste purement défensif.

— Ma maison est nettement plus propre que la votre. Il... il suffit de voir
1’état de votre cuisine.

Prise de court, je fais preuve d’une agressivité verbale dont je n’ai
aucunement 1’habitude. Madame Dominguez accueille ma diatribe avec une
expression de bienveillance qui parvient a percer une breche dans ma
muraille.

— Je n’ai pas besoin d’aide, conclus-je.

— En étes-vous certaine ?

— Oui ! craché-je.

— Si vous le dites. Je ne peux pas vous aider malgré vous. C’est a vous de
faire le premier pas. D’avoir le déclic.

Elle attend quelques secondes, comme si elle espérait une réaction de ma
part, mais ¢a ne vient pas.

— Ce soir, je dirai a mon fils que j’ai accepté votre marché. Comme ca, il
vous laissera tranquille.

Je fais mine de chercher mon sac et me souviens que je ne 1’ai pas pris
avec moi en raison de mon état léthargique.

— Je... je peux payer.

— Je le sais.

Son calme me surprend.

— Je n’ai pas mes affaires avec moi, j’ai oublié mon portefeuille et je ne
peux pas rentrer tout de suite a la maison parce que j’ai laissé les clés a
I’intérieur.

Un sourire ironique étire ses levres. Voila que je lui donne raison quand
elle s’imagine que j’ai besoin d’aide.

— Dites-moi un prix et je...

— Je ne veux pas de votre argent, riposte-t-elle.

Je secoue la téte, décontenancée. Tout le monde veut de 1’argent.
D’ailleurs, tout travail mérite salaire. Raison de plus pour filer d’ici. Cette
dame est résolument folle a lier.

— Ecoutez, je reviendrai.

— Je n’en doute pas, Terminator. En attendant, je vais vous donner ceci.



Alors que je vais répliquer que je n’ai pas envie qu’elle m’offre quoi que
ce soit, la fan de films d’action m’attrape par le poignet. Passablement
étonnée, je la laisse me guider a travers sa maison jusqu’a une piece ou
trone un énorme meuble ancien. Elle ouvre un tiroir et en retire un
trousseau de clés.

— Tenez. Votre mari nous les avait données pour les cas d’urgence.

Au moment ou je saisis 1’outil en métal dans ma main, quelque chose
réchauffe tres légerement le centre névralgique de ma poitrine. Ce n’est pas
aussi puissant que le soleil, ni méme qu’une bouillotte. C’est plutot comme
le souffle chaud d’un soupir. Mais ca suffit a faire sursauter mon ceeur,
parce qu’Aymeric a pensé a moi, prévoyant mon coté miss Catastrophe.
J’attrape le précieux sésame et la remercie du bout des levres. La vieille
dame me raccompagne a la porte et je traverse la route pour rentrer chez
moi avec I’impression que ces quelques metres d’asphalte représentent un
fleuve infranchissable.
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4 — LE DECLIC

Je ferme a double tour en me réjouissant de cette séparation entre
madame Dominguez et moi. Ma respiration est rapide, saccadée, comme si
j’avais couru un marathon. Mes mains sont moites. Tout en reprenant mon
souffle, je plonge involontairement mes iris dans le grand miroir de 1’entrée.
La glace me renvoie le reflet d’une femme dont la robe de chambre rose
bonbon laisse apparaitre un pyjama en pilou. Des crocs a moumoute aux
pieds subliment ce tableau de la classe ultime. Sa peau est blafarde, ses
yeux cernés, inexpressifs. On dirait qu’elle est malade. Ou sur le point de
pleurer. De se briser. Alors que je me penche pour mieux 1’observer, je
sursaute en réalisant que cette personne hideuse, c’est moi. Mes mains
tatent mes joues sans éclat, puis mes cheveux décoiffés, raipeux comme une
éponge a récurer. On se croirait dans le clip d’'une de mes chansons
préférées, I want to Break Free, de Queen, et je n’apprécie que
moyennement de jouer le role principal.

Un bruit métallique me fait sursauter comme un ressort. Ce sont mes clés
qui se sont écrasées au sol. La, le déclic se produit.

— J’ai besoin d’aide, lancé-je a moi-méme.

Je ramasse ce que j’ai fait tomber, le repose a sa place et monte
directement dans la salle de bains, ou je m’autorise une longue douche qui
ne suffit pas a me délasser. Il me faut un temps fou pour me déméler les
cheveux, mais je parviens a les domestiquer. J’attrape les premiers
vétements qui me tombent sous la main sans vraiment vérifier s’ils
s’accordent entre eux. Ce n’est pas comme si j’avais quelqu’un a séduire !
Une fois habillée, je constate que je n’ai pas tellement changé. Mon regard



est toujours hagard, j’ai une peau de zombie malgré mes origines
hispaniques et un look de pere Noél avec mon pantalon et mon pull rouges
auxquels s’ajoute une large ceinture noire. Mais au moins, j’ai 1’air propre.
Je descends dans la cuisine et attrape une boite de chocolats que je réservais
pour une occasion spéciale. Le jour J est arrivé, j’en suis convaincue. Cette
fois, je n’oublie pas mes clés en sortant. J’ignore si madame Dominguez
s’attendait a un retour aussi rapide de ma part. Dans tous les cas, elle ne
semble pas surprise de me voir sur son perron. Son sourire empreint de
bienveillance est le meilleur accueil qu’elle pouvait me réserver.

— Entre.

Le fait qu’elle passe directement au tutoiement ne me dérange pas. De
nombreux Hispaniques le font. Ca fait partie de leur culture. Mais
d’ailleurs, est-elle Hispanique ou Asiatique ? Je ne m’en sors plus.

Elle me remercie pour mon modeste cadeau, me conduit dans sa cuisine,
qui exhale une alléchante odeur d’épices, puis se tourne pour m’observer.

— Vous n’allez pas me plonger dans une marmite, tout de méme ? trouveé-
je la force de plaisanter.

— Seulement si tu continues a me vouvoyer, réplique-t-elle.

J’ouvre la bouche pour protester.

— J’ai sans doute 1’age de ta grand-mere, alors tu m’obéis.

Je reste sans voix.

— Je rigole. Rien ne justifie que tu m’obéisses au doigt et a 1’ceil, mais je
préférerais tout de méme que tu me tutoies. Ca rendrait les choses moins...
artificielles.

J’acquiesce, convaincue.

— Tu as faim ?

Ma téte s’appréte a bouger de droite a gauche, mais mon ventre décide de
rompre son jeline de plusieurs jours en poussant une longue plainte.
Madame Dominguez pose une deuxieme assiette sur la table en riant
doucement.

— Parfois, il faut savoir écouter son corps.

Depuis quand n’ai-je pas tenu compte de 1’avis du mien ? Elle ouvre le
placard et sort une bouteille a I’étiquette délavée qui ne m’inspire guere
confiance.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Du lambanog fait maison. C’est une liqueur philippine a base de noix
de coco. Ca va servir a sceller notre pacte.



— Vous... Tu viens des Philippines ?

— Elémentaire, mon cher Watson !

Je souris malgré moi. Elle se leve pour vérifier la cuisson de son riz
jaune. J’espere que celui-ci ne finira pas collé aux murs. Ou dans mes
cheveux.

— Tout s’explique, alors.

— Comment cela ?

— Ton patronyme hispanique et ta physionomie asiatique.

Elle penche la téte sur le cOté et me scrute attentivement.

— Tu as déja entendu parler de mon pays ?

— Je sais que les Philippines ont été la seule colonie espagnole en Asie
durant trois-cents ans.

Le reste de mes connaissances sur son pays passe sous silence. Je n’ai
pas envie de lui raconter que ma passion pour I’ethnologie m’a poussée a
m’intéresser a I’histoire principale des nations, et aux traditions séculaires
de certains peuples en particulier. Le sien ne m’est pas le plus familier, mais
je ne suis pas pour autant une novice. Ce qui m’étonne un peu plus, en
revanche, c’est que cette famille vit en face de ma maison depuis des
années, et ce n’est que maintenant que j’établis le lien entre leur patronyme
et leurs origines.

— Je suis contente. La plupart des gens ignorent tout de mon petit
archipel.

Nous gardons un petit silence un peu géné. Je ne sais pas comment
aborder le sujet, alors je sors la premiere chose qui me passe par la téte.

— Tu es une sorte de chaman ?

— Dans ma culture, nous ne parlons pas vraiment de chamans. En
Occident, vous avez acces aux médecins alors que la d’ou je viens, de la
campagne profonde de 1’Asie du Sud-Est insulaire, ce n’est pas le cas.
Alors, nous avons des guérisseurs de I’esprit parmi lesquels beaucoup sont
des charlatans. Moi, je n’en suis pas un.

— Un charlatan ? Ben, je I’espere, lancé-je avec un sourire.

— Une guérisseuse de 1’esprit. En tout cas, je ne me suis pas
autoproclamée comme telle.

Je hausse un sourcil sceptique. Si elle n’est ni psychiatre, ni coach, ni
méme un genre de gourou exotique, je ne vois clairement pas ce qu’elle
peut faire pour moi. Elle reprend d’une voix posée, guere troublée par ma
méfiance manifeste.



— Au cours de ma vie, j’ai traversé le monde. Pour survivre, j’ai bravé
monts et marées. Pour vivre, j’ai dii naviguer jusqu’aux tréfonds de mon
ame. J’ai appris a me guider dans son obscurité la plus angoissante comme
dans sa lumiere aveuglante.

Elle n’a pas besoin de rajouter quoi que ce soit. S’il est vrai que je suis du
genre naive et un peu trop centrée sur moi-méme, je suis capable d’analyser
rapidement les personnalités. Et cette femme m’apparait comme quelqu’un
de bien. Quelqu’un de confiance. Mais j’ai encore quelques réticences avant
de placer mon cceur entre ses mains.

— Et comment je te paie ? Qu’est-ce que tu veux en échange ? Parce que
ce que tu vas accomplir pour moi est nettement plus important que ce que
moi, j’ai a t’offrir. Je peux payer.

— Je ne veux pas d’argent.

— C’est apres mon ame que tu en as ?

Saisissant ma plaisanterie, elle rit doucement sous ses airs
d’enchanteresse et se met debout pour vérifier la cuisson de son plat.

— Tu apprendras que I’importance que 1’on accorde aux choses et aux
faits est une notion arbitraire. Tu vas m’aider dans ma vie quotidienne et
moi, je vais chercher a te donner des pistes pour guérir ton ame. Je ne veux
pas t’entendre faire de comparaisons ou de jugements de valeur. Tout se
vaut.

Ses mots me touchent, méme si je reste sceptique. Pour moi, tout se
monnaie, et tous les services ne se valent pas. Je n’ai pas toujours été
comme ¢a. Comme tous les enfants, j’avais la téte remplie de réves. Mais
les réves n’ont jamais nourri quiconque, pas vrai ?

— Il y a autre chose que tu veux savoir ?

Je dresse 1’index en I’air de maniere précipitée. Comment n’y avais-je
pas songé avant ? C’est pourtant basique comme information.

— Ton prénom.

— C’est Carmen.

Elle se leve une fois de plus pour attraper deux petits verres qu’elle
dépose entre nous avant de les remplir de sa fameuse liqueur exotique. Elle
m’en tend un et je suis presque décue. Ses prunelles brillantes analysent
mon expression a une vitesse affolante.

— Tu n’as pas envie de gofiter ?

— Si. Mais je m’attendais a un truc de sorcellerie un peu plus compliqué
pour sceller notre pacte, du genre se taillader la paume, verser de 1’alcool



dessus et joindre nos mains en signe de communion.

Elle éclate d’un rire communicatif.

— Nous sommes ici pour guérir tes blessures, pas pour t’en créer d’autres,
pas vrai ?

J’acquiesce avec conviction. La vieille dame leve son verre dans ma
direction et plonge ses yeux percants dans les miens.

— Trinquons a la vie. Mabuhay !

— Mabuhay.

Je trempe mes levres dans le liquide blanchatre qui dégage une odeur
alléchante. La voyant boire cul sec, je I’imite. .’arome de noix de coco
disparatit au profit de la briilure de 1’alcool. Tres vite, mes joues sont rouges
et la chaleur monte. Alors que je suis en train d’essayer de me remettre de
mes émotions, la vieille dame se léve pour apporter des verres d’eau. Quand
je la vois prendre la grande casserole du bout de ses bras maigrichons, je me
mets debout pour lui venir en aide. Elle jette un dessous-de-plat sur la table
et je pose la nourriture fumante dessus. Carmen partage le riz avec aisance.
Apres deux jours sans manger, mon ventre fait la danse de la joie en sentant
les effluves de ce plat. Toutefois, il va me falloir attendre, puisqu’elle
souhaite qu’on discute encore un peu. Moi qui meurs de faim !

— A ton tour de te présenter, maintenant.

Ses iris noirs me fixent intensément tandis que je souris a cet exercice
sommaire que 1’on fait tant de fois dans la vie.

— Je m’appelle Luna, j’ai trente-cing ans et je suis téléopératrice aupres
d’Air Pagong.

C’est elle qui sourit a présent.

— Dongc, tout ton étre se résume a ¢a. Un prénom que tu n’as pas choisi.
Un chiffre. Un travail.

J’encaisse ses mots. Elle n’a pas tort. Je m’attends a ce qu’elle me
mitraille de questions. Elle ne m’en pose aucune, me laissant seule avec
mes propres interrogations.

— Qu’aurais-je pu raconter d’autre ?

Un sourire énigmatique se dessine sur les lévres de Carmen.

— Ce qui te fait envie, tout simplement.

Je me mords la levre inférieure, hésitante.

Ce qui me ferait plaisir, c’est d’aller danser sous la Lune aux quatre coins
du monde, mais je n’ai pas le temps pour ces enfantillages. Et puis, qui se
présente en dévoilant ses réves, hein ?



Ma fourchette plonge dans le riz jaune et j’oublie mon questionnement
pour le plaisir de gotiter a un nouveau plat. C’est savoureux, et un peu
piquant. Alors que je la félicite pour son plat, la grand-mere me surprend
par une phrase énigmatique.

— Chez moi, on dit que la vie est faite de grains de riz et de piments.

J’analyse ses mots sans trouver de sens.

— Nous saurons que tu es « guérie » quand tu les comprendras sans que
j’aie a te les expliquer.

Apres le repas, j’insiste pour faire la vaisselle. Ensuite, elle cherche a me
chasser de chez elle sous prétexte que sa série préférée va commencer.

— Mais, je suis supposée t’aider.

— Et tu I’as fait, a ta maniere.

Je fais la moue comme une enfant boudeuse.

— Demain, tu pourras me préter main-forte ailleurs. En attendant, je vais
te demander quelque chose.

Un peu soulagée, j’ouvre grand mes oreilles. Je n’ai pas 1’habitude de
rester sans rien faire, j’ai horreur de I’inactivité, d’étre redevable, et je me
réjouis de pouvoir m’occuper.

— Tout ce que tu voudras.

— J’aimerais que tu prépares une liste avec tout ce que tu ne veux plus
dans ta vie. Tout ce que tu aimerais changer. Note chaque élément sur une
feuille différente et nous les lirons ensemble, tu veux bien ?

J’acquiesce, a la fois décontenancée et décue.

Qu’est-ce que j’aimerais modifier ? Tout !
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5 - CHANGEMENT

Une fois a la maison, je me pose a table avec un café pour écrire cette
liste. Je m’attendais a ce que ca coule de source. Pourtant, j’ai beau analyser
ma situation sous toutes les coutures, je ne parviens pas a retranscrire, ni
meéme a visualiser tout ce qui, dans ma vie, doit bouger.

Je fais la grimace lorsque j’approche la tasse de mes levres. J’étais
tellement plongée dans mes réflexions que j’ai laissé mon breuvage
refroidir. Je me leve pour jeter I’imbuvable café dans 1’évier et attrape
machinalement un gateau, que je commence a croquer. C’est quand je sens
le golit sucré sur ma langue que je réalise que j’ai trouvé mon premier point.

Je veux perdre cinq kilos.

Parce que je voudrais étre comme avant.

Et cette premiere affirmation en libére d’autres, mais je n’ai pas le temps
de les écrire parce que je dois récupérer mes enfants a 1’école. En les aidant
a faire leurs devoirs, je réfléchis a toute allure. Leurs obligations scolaires
terminées, je retourne m’asseoir et d’autres phrases viennent s’ajouter a la
premiere.

Je ne veux plus me battre en permanence avec mes enfants.

Je veux m’épanouir au travail.

Je veux retrouver une vie sociale.

Je ne veux plus me laisser marcher sur les pieds par ma belle-mere.

Je veux renouer le contact avec ma mere.

Je suis en train de chercher un autre point quand la porte s’ouvre sur
Aymeric. C’est a peine si je I’entends poser son sac pres de I’entrée ou son
manteau sur le canapé.



— Tu es bien studieuse.

Je lui réponds par un sourire poli sans trop savoir si oui ou non, je peux
lui en parler. Il n’a jamais été tres attiré par la psychologie, donc cette sorte
de thérapie ne lui dirait rien. Et puis, ce serait admettre ouvertement devant
lui que ¢a ne va pas, pour moi. Il se doute de quelque chose, bien siir. Il m’a
vue craquer, dimanche. Néanmoins, nous n’en avons pas discuté, et je
redoute de mettre le sujet sur la table. Néanmoins, je sens que c’est une
nécessité. Je suis en train de chercher mes mots quand, sans le vouloir, il me
dissuade de m’ouvrir a lui.

— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? s’enquiert-il en s’asseyant pres de
moi.

Il I’ignore, mais il vient de me donner le dernier élément a changer.
Occupée comme je I’ai été, je n’ai méme pas songé a ce que j’allais
préparer comme diner. Entre Aymeric et moi, il n’y a aucune regle établie
qui m’oblige a cuisiner. C’est pourtant ce que je fais depuis des années. Je
gere les repas en veillant a ce qu’ils soient équilibrés, méme si apres je me
gave de sucreries. J’établis la liste de courses, je programme tout.

Je ne veux plus que mon mari voie seulement en moi une gestionnaire.

Je note cette derniere volonté comme le paragraphe d’un testament, plie
les feuilles en quatre et les cache dans la poche arriere de mon jean. Ma
moitié est consciente du refroidissement de 1’ambiance, mais elle n’est pas
capable d’en saisir le pourquoi, pas plus que je ne suis en mesure de
I’exprimer.

En cuisine, je trouve de quoi faire a manger. Je suis du genre prévoyante
et j’ai toujours des réserves.

Le lendemain matin, c’est avec un mélange de fébrilité et d’anxiété que
je frappe a la porte de ma voisine. Aujourd’hui, nous sommes bien en hiver,
aucun doute la-dessus. Une couche de neige de pres de dix centimetres s’est
abattue sur mon village, le recouvrant d’un manteau blanc qui rend difficile
tout déplacement. Un sourire énorme, presque enfantin, se dessine sur le
visage de Carmen lorsqu’elle ouvre le battant.

— Bonjour.

— Bonjour ! répond-elle, manifestement aux anges.

Je brandis les feuilles devant moi pour montrer que je suis une bonne
éleve. Elle me décoit en faisant danser ses cheveux gris quand elle secoue la
tete de droite a gauche.



— Oh, pas maintenant. On ne va pas s’enfermer tout de suite par une si
belle journée, pas vrai ?

Par une si belle journée ? C’est ce que 1’on dit quand le soleil brille,
quand les oiseaux chantent, et quand il fait bon siroter un mojito sur ta
terrasse. La, il fait un froid de canard, un temps de cochon, et n’importe
quel cocktail deviendrait givré sans passer par I’étape du congélateur ou par
1’ajout de glace pilée.

— Nous n’avons pas les mémes valeurs, c’est ca ?

J’acquiesce.

— OK, attends-moi.

Cing minutes plus tard, elle me tend une chapka, des gants dix fois trop
chauds pour moi, et un manteau digne du pere Noél. J’ai autant d’allure
qu’un pingouin sur la banquise, mais une chose est siire, je n’ai plus froid.

— (Ca va ? Est-ce que tu veux bien m’aider a dégager le trottoir ?

Je fais signe que oui. De toute maniere, je n’ai pas le choix. Nous
prenons des pelles dans son jardin et commencons a pousser la neige en tas
dans son jardin. Cette infame chose blanche semble la rendre
particulierement heureuse et sa joie est communicative.

— On dirait une enfant, finis-je par avouer.

Guere génée par ma remarque, elle ne la prend pas mal.

— C’est exactement ca. Tu te doutes qu’aux Philippines, je n’ai pas connu
la neige quand j’étais gamine. La-bas, on décorait nos bananiers et nos
cocotiers en guise de sapin de Noél.

Je ris en imaginant la scéne.

— Si, si, la décoration d’arbres tropicaux est un sport national, chez nous.
Dans tous les cas, si je n’ai pas profité de la neige quand j’étais petite, je me
rattrape maintenant.

— Je vois ca.

— Il n’est jamais trop tard pour étre heureux.

Ensemble, nous finissons de tracer un chemin sur le trottoir pour éviter
que les rares passants qui oseraient mettre leur nez dehors ne glissent sur le
bitume. Je me surprends a éprouver I’envie de sauter dans le tas de neige
que nous avons amassée.

— On rentre ?

Je hoche la téte. Mine de rien, j’ai quand méme froid a force de rester
dehors. Je la suis dans sa cuisine. Un peu fébrile a 1’idée de dévoiler ma
liste, je danse d’un pied a I’autre.



— Tu as envie d’un tsokolate ?

— QOui, je veux bien, répliqué-je sans savoir de quoi elle parle.

Carmen sort une casserole dans laquelle elle chauffe du lait avant d’y
ajouter une tablette entiere de chocolat noir, un soupcon de cannelle et deux
cuilleres de beurre de cacahuete. Cette chipie de sorciere détient dans sa
marmite la potion magique pour vous faire prendre un kilo par gorgée.

Elle me tend la tasse et je recule ma chaise pour m’asseoir.

— Que dirais-tu de boire plutot autour de la cheminée ?

[’idée m’enchante aussitot. Moi aussi, je possede une cheminée a la
maison, mais je ne ’allume jamais parce qu’il faut la nettoyer apres et que
je n’ai pas le temps de le faire. Nous dégustons sa bombe calorique, qui se
révele délicieuse, tout en discutant de choses et d’autres. Visiblement, elle
fait tout pour me détendre.

— Alors, Luna, as-tu réussi a faire ta liste ?

Pour toute réponse, je me contorsionne pour 1’extraire de ma poche sans
renverser mon chocolat. Je lui tends les petits papiers, mais elle les refuse.
Je fronce les sourcils, étonnée.

— Je ne sais pas lire, répond-elle. Enfant, je n’ai pas eu la chance d’étre
scolarisée. En arrivant en France, j’aurais pu m’inscrire quelque part.
J’imagine que j’avais trop honte pour dévoiler aux yeux de tous que je suis
analphabete.

Je déglutis, a la fois triste et émue de cet aveu. Parce que si elle m’en
parle, c’est qu’elle me juge digne de confiance.

— C’est dommage, lancé-je en évitant de la juger. Mais comme tu 1’as dit
toi-méme, il n’est jamais trop tard.

— Ce n’est pas faux, admet-elle en fixant 1’atre.

Je la cuisine un peu et parviens a lui faire promettre d’y réfléchir. J’avoue
ressentir de la peine pour elle. Ca ne doit pas étre facile de vivre ici sans
savoir lire ni écrire.

— Je te propose de me faire la lecture de ta liste. Nous analyserons chacun
de ses éléments, et les briilerons quand nous aurons trouvé des pistes,
qu’est-ce que tu en dis ?

J’apprécie qu’elle ne se montre pas trop dirigiste avec moi et attrape le
premier bout de papier.

— Je veux perdre cinq Kkilos.

Ma premiere requéte la fait éclater de rire. Toutefois, je ne percois en elle
aucune trace de moquerie.



— Je crois qu’on n’a pas commencé du bon pied, fait-elle en désignant le
tsokolate philippin qui compte siirement autant de calories que de gouttes
de lait.

— Oui. Mais ce n’est pas bien grave, je compenserai ce soir.

Carmen acquiesce vivement.

— Oui. La vie est faite de grains de riz et de piment, ajoute-t-elle, toujours
aussi énigmatique.

D’un signe de la main, elle m’encourage a jeter mon premier bout de
papier au feu.

— Tu n’as pas peur que 1’on oublie ce qui était écrit sur la liste ?

— L’important n’est pas de s’en rappeler, mais de le faire.

J’estime qu’elle n’a pas tort alors je roule le mot en boule et le balance
dans 1’atre, dont les flemmes redoublent d’intensité. J’accueille ce regain de
chaleur avec plaisir.

Les cing points suivants ne suscitent pas une grande réaction chez ma
« thérapeute ». Elle m’encourage, mais ne m’explique pas la marche a
suivre. Le sixieme, en revanche, la fait tiquer.

— Je ne veux plus que mon mari voie seulement en moi une gestionnaire.

A sa maniére de changer de position, j’en déduis qu’elle n’apprécie pas
cette derniere requéte, qui est I’une des plus importantes a mes yeux.

— Je suis désolée. Je sais qu’en Asie, 1’égalité entre les sexes n’est pas
aussi courante qu’en France, mais...

— Oh, détrompe-toi. Les Philippines sont le dixieme pays au monde en ce
qui concerne 1’égalité entre les hommes et les femmes. Eh oui, nous
sommes méme classés devant la France !

Ma bouche s’ouvre en grand sous 1’effet de la surprise. Carmen s’amuse
en me la refermant, comme si on était dans un dessin animé. Je me dis que
cela fait bien trop longtemps que je ne me suis pas intéressée aux autres
cultures pour étre a ce point centrée sur ma petite personne et ma
civilisation.

— On dirait que ma derniere phrase ne t’a pas vraiment fait plaisir. Est-ce
que je me trompe ?

J’ai bien vu qu’elle tiquait.

— Oh, le but de I’exercice n’était pas de me faire plaisir.

— Alors, pourquoi est-ce que ca te pose probleme ?

— Ce n’est pas a moi que cela pose probléme, mais a toi.

Je hausse un sourcil sceptique sans saisir ou elle veut en venir.



— Songe a tes autres requétes et essaie de trouver une différence avec
celle-ci.

Je prends quelques minutes pour comparer mes envies.

— Elle implique une autre personne ?

— C’est aussi le cas de la deuxieme, qui te relie a tes enfants, et la
cinquieme, a ta belle-mere.

— Pour ce dernier point, je n’en serais pas aussi siire. Je ne qualifierais
pas ma belle-mere d’étre humain.

Carmen éclate de son rire bruyant et je me laisse aller a partager son
hilarité.

— Tu as dit que tu ne veux plus que ton mari te voie uniquement comme
une gestionnaire du foyer.

— C’est cela.

— Heélas, si tu peux travailler sur toi, et que tu t’en sors tres bien pour le
moment, nous sommes totalement impuissantes quand il s’agit des autres.

— Comment cela ?

Je me gratte le cuir chevelu dans un réflexe corporel traduisant mon
incompréhension.

— Tu peux changer qui tu es, mais tu ne changeras pas les autres. En tout
cas, pas aussi facilement. Le changement, c’est en toi qu’il réside, pas en
lui.

Je vide ma tasse en laissant ses mots se frayer un chemin dans mon
esprit, et en prenant le temps de trouver une issue.

— Je ne veux plus étre la seule gestionnaire au foyer.

Carmen acquiesce et je jette ce dernier papier au feu. C’est idiot, parce
que je n’ai pas encore changé, loin de la. Cela étant, la seule idée
d’envisager de le faire suffit a me donner 1’énergie qui me manquait depuis
si longtemps.

— Quelle est la prochaine étape ?

La vieille dame rit de mon impatience avec bienveillance.

— Le ménage par le vide.

— Le ménage par le vide ?

J’avoue ne pas toujours comprendre ou elle veut en venir.

— Tu as commencé a nettoyer ton esprit. Maintenant, il faut faire pareil
avec ta maison.

Je lui adresse un sourire goguenard.



— Je suis désolée, mais je pense que chez moi, c’est plutot propre, lanceé-
je en désignant le bazar qui jonche le sol de son salon.

— Peut-étre, mais en attendant, ce n’est pas mon ame qui crie au secours.
Chaque personne est différente.

J’accuse le coup, parce qu’elle n’a pas tort.

— Au cours de nos vies, nous cumulons trop d’objets qui nous sont
inutiles. Je te propose de faire le tri dans tes placards. Qu’est-ce que tu en
dis ?

Je suis un peu surprise, parce que je ne vois pas trop ce qu’un peu de
rangement pourrait m’apporter au niveau de cette douleur toujours présente
dans ma poitrine. Néanmoins, je décide de lui faire confiance.

— C’est d’accord.

Comme d’habitude, elle propose qu’on se revoie le lendemain.
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6 — LE MENAGE PAR LE VIDE

En rentrant chez moi, je monte directement dans ma chambre sans passer
par la cuisine, lieu de toutes les tentations. Avec le tsokolate hypercalorique
que j’ai ingurgité, j’avoue ne pas avoir faim. Quand j’ouvre 1’armoire, je me
rends compte qu’elle déborde presque. Pourtant, j’ai toujours 1’impression
de n’avoir rien a me mettre. J’imagine que c’est un peu le cas de toutes les
femmes !

Je commence mon tri en jetant en premier les fringues offertes par ma
belle-mere, qui a pris pour habitude de me faire cadeau de vétements taillés
XS alors que je n’ai jamais porté cette taille. Pas méme avant d’avoir des
enfants. C’est peut-étre une facon pour elle de me faire comprendre qu’elle
aimerait me voir fondre jusqu’a ma disparition totale. Leggins
microscopiques, tee-shirts pour nains de jardin, robes de Barbie bonnes
pour I’enterrement de Ken, et jeans qui m’arriveraient a mi-mollet si
toutefois j’arrivais a les fermer. Ces horreurs, qui seraient peut-étre utiles a
d’autres personnes, finissent dans plusieurs sacs poubelles sur mon lit.

Apres avoir sommairement déjeuné d’un minuscule sandwich
accompagné d’un fruit, je m’attaque aux chambres des petits. La encore,
j’applique la thérapie du ménage par le vide. C’est fou tout ce qu’on arrive
a entasser sans méme s’en rendre compte.

L’heure de chercher les enfants approche sans que j’aie vu le temps
passer. En jetant un ceil par la fenétre, je constate qu’il s’est remis a neiger
et que nos rues sont toujours drapées de blanc. Les routes n’ont pas encore
été dégagées ni sablées. Estimant qu’il est imprudent de prendre la voiture,



je décide de marcher. Ca prendra plus longtemps, mais ca devrait faire
plaisir aux enfants.

Devant les grilles de 1’école, la fameuse Monique, la commere du village,
trouve que mes chaussures ne sont pas assez chaudes, mon manteau, pas
assez long, et mon bonnet fait trop jeune. C’est béte que 1’une des rares
personnes que je vois en dehors du travail et de ma famille prenne un tel
plaisir a me descendre en fleche, et ce depuis que nos enfants sont a 1’école.
Je la compare a ma belle-mere, que je considere comme une personne
vraiment nocive pour mon moral. Tout en I’écoutant, je note mentalement
qu’il faudra que je veille a changer ¢a aussi. Pourquoi ne pas commencer
des maintenant ? Alors que je distingue Nico et Anna dans la cour, je mets
les bras en croix en leur souriant, ce que je n’ai pas fait depuis...
longtemps. Si le premier est un peu déstabilisé, la plus démonstrative des
deux se précipite vers moi et me saute dessus, comme quand elle était toute
petite. Quand est-ce que j’ai perdu cette habitude de les caliner et de leur
montrer mon plaisir de les voir ?

— La voiture n’est pas sur le parking ? s’inquiete Nico.

— Oh, c’est vrai ?

Je fais semblant d’avoir peur, mais ne les laisse pas paniquer plus de cing
secondes pour ne pas les stresser.

— Pardon. Elle est chez nous, bien au chaud dans le garage. Je vous ai fait
une blague.

Les deux petits se dévisagent avec incrédulité, ce qui me prouve que je
ne plaisante pas assez souvent avec eux.

— Comment allons-nous rentrer ?

Je secoue mes bottes.

— A pied.

— Vraiment ? Est-ce qu’on aura quand méme le temps de faire les
devoirs ?

Le fait que mon fils exprime cette préoccupation me fait culpabiliser. A
son age, il ne devrait pas autant songer au temps que prennent les choses
qu’au plaisir qu’elles lui apportent.

— Si on part tout de suite, il n’y aura pas de souci. On va pouvoir profiter
un peu de la neige en marchant !

A ces mots, le visage des enfants change complétement pour exprimer
enfin un bonheur parfaitement adapté a leur age. C’est cette expression que
j’aimerais voir tous les jours sur leurs jolis minois.



Pres de vingt minutes plus tard — je ne perdrai jamais mon habitude de
tout chronométrer — nous arrivons dans notre rue. Alors que je suis en train
de sortir mes clés, quelque chose de glacé atterrit dans mes cheveux. Une
substance tres froide se met a couler dans mon dos, m’arrachant un frisson.
Quand je me tourne pour découvrir la provenance du projectile, je découvre
une moue paniquée sur les visages de mes enfants. Ils ont la téte de celui
qui sait qu’il va se faire gronder dans quelques secondes. Ils me font penser
a mon chat, quand il a fait une bétise. C’est vrai qu’en regle générale,
j’aurais plutot tendance a les engueuler, parce que la neige, ca salit les
habits, ¢ca provoque des rhumes, alors que je suis déja hyper occupée en
général et que je n’ai pas que ca a gérer. Je songe a la liste que j’ai établie
avec Carmen. Je ne veux plus passer mon temps a me battre avec mes
enfants. Alors, je me plie en deux, plonge mes mains dans le manteau blanc
qui recouvre la rue et... me reléve en langant deux boules de neige a toute
vitesse en direction de ma progéniture. Nico pousse un cri de surprise tandis
que sa sceur réplique déja par un nouveau tir impitoyable. Notre promenade
se termine dans une bataille de boules de neige improvisée, pour notre plus
grand bonheur a tous les trois.

Une fois a la maison, je me prépare une tisane pendant que les enfants
prennent une douche bien chaude. J’angoisse un peu a 1’idée de ne pas
trouver le temps de finir tout ce que j’ai programmé pour la soirée. A mon
grand étonnement, ma fille, qui a toujours du mal, termine ses devoirs plus
rapidement que d’habitude, comme si le fait de s’étre un peu lachée I’avait
aidée a se concentrer sur sa dictée. Il n’y aura pas de neige tous les jours.
Néanmoins, j’estime que cette expérience sera a retenter des que possible,
car en fin de compte, je n’ai pas perdu de temps et tout le monde semble
plus heureux.

En rentrant a la maison, Aymeric exprime son étonnement en voyant la
quantité de sacs poubelle remplis de vétements et de jouets dont plus
personne ne se sert.

— Dis-moi que ces sachets ne contiennent pas de corps et que tu ne t’es
pas reconvertie en serial killer.

— Oh, si j’avais décidé de devenir une tueuse en série, j’aurais trouve
quelque chose de plus ingénieux que des sacs noirs, lancé-je avec un clin
d’ceil.

— Comme quoi, par exemple ?



La curiosité fait briller ses yeux, comme avant, et je m’accroche a cette
lueur comme a une lanterne dans 1’obscuriteé.

— Du papier journal, ca m’a I’air plut6t absorbant. Voire du papier cadeau
pour 1’originalité. Ou des sacs isothermes pour éviter que ca fuie. Comme
quand tu mets un bout de porc dans le congélateur

Son rire résonne dans la piece et se répercute dans tout mon corps.

— Ingénieux.

— N’est-ce pas ?

Notre complicité retrouvée dure le temps que je commence a préparer a
manger. Cette impression de devoir me couper en quatre n’a pas disparu
malgré mes efforts. Entre la cuisine, un appel « urgent » de la part de ma
responsable au travail qui me pose des questions dont elle connait de toute
maniere la réponse, un SMS de ma belle-méere qui réclame une autre
invitation pour dimanche prochain et ma fille qui a renversé du jus d’orange
sur le canapé, j’ai toujours cette vilaine impression de ne pas m’en sortir.
Pendant ce temps, Aymeric observe la scéne comme un simple spectateur et
moi, je suis incapable de lui demander de 1’aide. Sans que je le veuille, mon
animosité envers lui monte encore d’un cran et tous les bienfaits du
« ménage par le vide » fondent comme neige au soleil. Les enfants
percoivent le changement d’humeur général et s’adaptent a 1’ambiance
glaciale avec une facilité déconcertante qui suffit a me faire culpabiliser.

Mon sommeil est léger, ponctué de réveils intempestifs qui s’immiscent
dans mon repos comme des notifications sur un écran.
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7 —UNE MAIN TENDUE

Je suis un peu fatiguée en sonnant chez ma voisine. Je serais bien restée
sur mon canapé a regarder défiler les pubs a la télé en ingurgitant des trucs
hypercaloriques. Je me suis forcée a traverser cette route qui nous sépare, et
le sourire rayonnant de Carmen me prouve que j’ai eu raison de chercher la
motivation au fond de mon cceur.

— Alors, ce ménage par le vide ?

Je pourrais lui dire que tout s’est bien passé. Ou presque. Apres tout, ce
n’est pas de sa faute si mes vieilles habitudes ont repris le dessus quand je
me suis sentie cantonnée a mon role d’unique gestionnaire de la maison.
Une fois n’est pas coutume, je réponds a sa question par une autre question.

— Tu as prévu quelque chose, aujourd’hui ?

— Ca dépend de toi, réplique-t-elle avec une moue intriguée

J’attends un peu, histoire de jouer avec sa curiosité. Au fil des années, je
suis devenue tellement prévisible que mes réactions ne surprennent plus
personne.

— Eh bien, j’ai plein de sacs poubelle dans mon garage.

— Honnétement, Luna, je ne vois pas ce que je viens faire la-dedans,
répond-elle en souriant.

Ma timidité reprend le dessus, mais je me force a poursuivre.

— Ils sont remplis de vétements et de jouets dont je souhaite me défaire
suite au « ménage par le vide ». Toutefois, ces affaires sont en assez bon
état et ca me fait de la peine de m’en défaire comme ca.

Le visage ridé de la vieille dame s’éclaire.



— Et tu as tres bien fait de venir m’en parler. Si tu en as envie, on peut
apporter tout ca a une association ou travaille I’une de mes connaissances.
(Ca te tente ?

— Et comment !

— Alors, prépare ta voiture.

Quinze minutes plus tard, nous constatons qu’il n’y a pas assez de place
dans ma petite Peugeot.

— On va peut-étre emprunter 1’utilitaire de mon fils. Il n’en a pas besoin,
aujourd’hui, propose Carmen.

— Bonne idée.

Nous chargeons la camionnette jaune avec entrain.

— Heureusement que ce n’est pas un pick-up. Sinon, tous les voisins
auraient cru que nous transportions des corps.

— Pas faux. Je devrais en profiter pour y glisser celui de ma belle-mere .

— Ah, le mariage, ce n’est pas la mer a boire, mais la belle-mere a avaler !

— Toi aussi, tu as connu les belles-mamans toxiques ?

— Oui, Luna. Mais, aussi pourrie soit-elle, souviens-toi d’une chose. Elle
n’a de pouvoir de destruction sur toi que celui que tu lui donnes.

Ce dernier point me laisse songeuse. Carmen interrompt le cours de mes
pensées en déposant des clés de voiture entre mes mains.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ¢a ?

Elle releve un coin de ses levres dans un rictus amusé.

— Eh bien, tu peux t’en servir comme d’une arme pour crever 1’ceil de ton
agresseur, tu peux te curer les ongles... mais la tout de suite, le mieux serait
que tu les utilises pour conduire.

La-dessus, elle désigne I’utilitaire jaune.

— Tu veux que je conduise ca ?

Elle hoche la téte sans se défaire de sa moue hilare.

—Je n’y arriverai jamais !

— Ne sois pas si négative. Qu’est-ce qui te dit que tu n’y arriveras
jamais ?

— Euh, demande a mon assurance, ils ont une liste longue comme le bras.

Ce qui n’a pas I’air de I’émouvoir.

— Cet utilitaire est deux fois plus grand que ma voiture !

— On mettra deux fois plus de temps pour y aller s’il le faut, ce n’est pas
un probleme.

— Mais...



— Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Tu vas y arriver, j’en suis certaine,
et en plus, ¢a va te permettre de gagner un peu de confiance en toi.

Elle n’a pas entierement tort. L.’assurance n’a jamais fait partie de mes
qualités. Cela étant, le coup de la « thérapie » ne tient pas, cette fois. Aucun
coach n’exigerait ¢a de moi.

— Pourquoi est-ce que tu ne conduis pas, toi ? C’est le véhicule de ton
fils, apres tout.

Dans son regard espiegle, je saisis qu’elle est en train de chercher une
réponse crédible a toute vitesse.

— Tu n’as pas le permis ! improvisé-je.

A la maniére dont brillent ses iris noirs, je sais que j’ai visé dans le mille.

— Si. Enfin, plus ou moins.

Je penche la téte sur le coté pour I’inciter a m’en dire plus.

— Je détiens un permis de conduire philippin. Malheureusement, il n’est
pas valide en France.

— Pourquoi ne passes-tu pas le permis ici ?

Elle se mord les levres, détourne le regard. Je n’abandonne pas.

— Parce que tu ne sais pas lire, c’est ca ?

Carmen hoche lentement la téte.

— Je vais te proposer un deal, c’est a prendre ou a laisser.

Elle leve ses billes intéressées sur moi.

— Je conduis. Tu prends un premier cours de lecture.

La vieille dame me dévisage longuement, comme si elle cherchait a
évaluer mon sérieux. Mon cceur, qui s’éveille apres un long sommeil, bat a
tout rompre dans ma poitrine. Carmen me tend sa main chaude et je la serre
dans la mienne pour sceller notre nouveau pacte.

— Marché conclu.

— Marché conclu.

Suivre les indications de Carmen, c’est un peu comme d’essayer
d’interpréter la direction donnée par le compas fou de Jack Sparrow. Ou,
comme le dirait la maman de Forrest Gump, c’est comme une boite de
chocolat. On ne sait jamais sur quel couac on va tomber. Elle est incapable
de donner des indications avec plus de deux secondes d’avance. Si I’on
ajoute a cela ma conduite incertaine, on obtient un cocktail explosif. Sur le
chemin, j’ai entendu plus de noms d’oiseaux qu’un ornithologue, et si I’on
m’avait donné un centime chaque fois que j’ai été insultée, j’aurais eu de



quoi nous payer un déjeuner au restaurant le plus cher de Strasbourg.
Carmen, elle, ne semble pas déstabilisée alors que moi, j’en suis a essuyer
la sueur froide sur mon front. Heureusement que nous sommes seulement
allées au village d’a coté, sans quoi j’aurais fini par faire une crise
cardiaque au volant.

— On est arrivées a bon port, non ? lance-t-elle.

Et apres tout, elle a raison. Nous quittons I’immonde utilitaire jaune et je
la suis alors qu’elle s’avance vers un entrepot qui m’a tout 1’air d’un coupe-
gorge.

— C’est ici qu’on se fait détrousser ?

Ses iris noirs brillent de malice.

— Méfie-toi non des gens, mais des apparences.

Apres cela, elle toque trois coups sur le store baissé d’un batiment en
tole. Je m’attends presque a voir sortir le génie de la lampe, mais quand le
rideau métallique se leve, ce n’est ni King Kong ni un T-Rex qui nous
attend la, mais une femme asiatique.

— Salut, Sara. J’ai amené une recrue pour la journée. Je te présente Luna,
ma voisine.

Je tends la main a cette nouvelle connaissance, mais elle me devance en
approchant son joli visage du mien pour me claquer une bise sur la joue.

— Bienvenue, Luna.

Cette dame m’inspire tout de suite de la sympathie, ce qui est rare. La
plupart des gens me laissent indifférente, au point que je pensais réellement
étre asociale.

— On a apporté quelques bricoles, annonce Carmen.

Sara tourne son regard complice vers moi.

— Quand elle dit « quelques bricoles », elle parle de 1’équivalent en
volume du coffre de la voiture, non ?

— Hum... plutot un utilitaire plein.

Sara éclate d’un rire communicatif.

— Eh bien, tant mieux. Ca va faire un tas d’heureux. On décharge ?

— Allons-y.

Le temps qu’on finisse d’entasser les affaires dans 1’entrepot, de
nouveaux bénévoles arrivent. On me présente Jo, une dame d’un age avancé
aux cheveux rouges, Ahmed, étudiant, Sandrine, la trentaine, et Marc, un
quadra séduisant. C’est la trentenaire qui semble étre la chef et distribue les
taches. Tandis que d’autres sont chargés de trier les affaires que j’ai



apportées, on m’assigne en cuisine avec Sara et Carmen. Moi, je suis de
corvée « patates ». Ensemble, nous épluchons pres d’une centaine de kilos
de légumes, issus des dons de diverses fermes locales, pour la soupe
populaire du jour.

— A-t-on autant d’indigents, chez nous ?

Si c’est en ville que I’on trouve les plus riches, les villages ne sont pas
réputés pour accueillir les populations les plus fragiles, qui s’entassent
souvent dans les zones urbaines.

— Nous donnons une partie de nos biens a une autre association de
Strasbourg. Ils seront la dans une heure, explique Sara. Néanmoins, tu seras
surprise en constatant la quantité de gens dans le besoin que 1’on trouve ici.

En effet, lorsque I’heure du déjeuner arrive, apres le passage des
bénévoles strasbourgeois, les personnes fragilisées commencent a affluer.

On me place au front, en compagnie de Sara et d’Ahmed, tandis que les
autres sont chargés de distribuer vétements et boites de conserve. Nous, on
doit servir les repas apres avoir dressé des tables au centre de 1’entrepot.

J’hésite au moment de présenter les repas aux nécessiteux. Dois-je rester
froide et distante ? Leur offrir un sourire amical ? Je n’ai jamais été
confrontée a ce type de personnes. Et lorsque la premiere visiteuse, une
dame accompagnée d’un enfant, se place devant moi, je commence a
paniquer. Mais quand le garcon m’observe avec naturalité, un sourire qui
n’est pas forcé apparait sur mon visage. Je deviens alors ouverte et
accessible, sans toutefois montrer de pitié. Ces gens-la méritent d’étre
traités avec dignité. Voir ce défilé tellement humain m’aide a relativiser et
quelque part, je ne peux pas m’empécher de culpabiliser. Parce que moi, je
passe mon existence a me plaindre alors que tant d’autres sont nettement
plus mal lotis que moi. Il me suffit de voir cette vieille dame qui a dii
travailler durant des décennies pour au final, ne pas avoir de quoi se nourrir
correctement. Ou ce migrant qui a traversé la redoutable mer, qui a vu la
mort de si pres, et qui sourit en discutant avec son voisin. Oui, je suis
définitivement a coté de la plaque.

A 1a fin de notre service, nous allons nous asseoir avec ceux qui mangent.
D’apres ce que j’ai compris, ils n’ont pas seulement besoin de nourriture.
Ils ont aussi besoin de quelqu’un a qui parler. Certains me racontent leur
histoire. D’autres discutent de tout et de rien. Le principal, c’est de
communiquer. De trouver une oreille attentive qui s’intéresse a leur
personne, a leur sort. Savoir que s’ils n’existent plus aux yeux de la société,



ils ne sont pas morts pour autant. Quelque part dans mon cceur, un
sentiment de révolte s’éveille. Un monde qui abandonne les plus faibles est,
a mon sens, un monde malade. Pour citer un célebre film, on ne laisse pas
bébé dans un coin.

Une fois nos « invités » partis, je suis de corvée vaisselle avec Sara.
Alors que d’habitude, c’est une tache qui m’agace, cette fois ca me détend.
Peut-étre parce que je suis sortie de mon quotidien. Ou parce que la
présence de cette femme sympathique me fait oublier ce que je suis en train
de faire.

— Alors, comment s’est passé ce premier contact ?

— Eh bien, je t’avoue que j’appréhendais vraiment cette rencontre. Dans
les médias, on ne parle que de la violence, alors je redoutais la facon dont
ils allaient se comporter avec nous. D’ailleurs, moi-méme, je ne savais pas
trop comment les traiter. Finalement, ¢a s’est fait avec naturalité et je suis
plutot contente de ma journée.

— Je pense qu’ils I’étaient aussi. Tu détiens une qualité rarissime.

J’écarquille les yeux pour montrer ma surprise. Je n’ai pas I’habitude de
recevoir des compliments. Ni d’en faire.

— Tu sais écouter.

Je ris, amusée, et secoue la téte en essuyant une assiette.

— Tout le monde peut faire ¢a. Il suffit de tendre 1’oreille.

— Non. Ca, c’est qu’on croit. Mais écouter n’est pas entendre. Pour
écouter quelqu’un, il ne suffit pas d’étre doté d’un pavillon auditif en état de
marche, parce qu’on écoute avec le cceur, et avec 1’esprit. Il faut étre doté
d’empathie, ce dont peu de gens peuvent se targuer, malheureusement, et il
est également nécessaire de savoir se mettre a la place des autres.

J’acquiesce sans trop savoir quoi répondre, a la fois mal a 1’aise et ravie
d’entendre quelque chose de positif a mon sujet alors que je passe mon
temps a me dévaloriser.

— Est-ce que ¢a te dirait de devenir I’une des notres ?

Sara se mord la levre inférieure en laissant voir ses canines,
particuliérement longues.

— Un vampire, tu veux dire ? plaisanté-je en désignant ses dents. Si
Edward Cullen est de la partie, c’est quand tu veux !

— Eh non, malheureusement. Mais nous manquons de bénévoles, ici. On
serait heureux de t’accueillir, tu as beaucoup de talent.



J’analyse mon emploi du temps chaotique. Ca me semble impossible. Je
vérifie que personne ne nous écoute. Les oreilles les plus proches de nous
sont celles de Carmen et je doute qu’elle nous entende, vu son age.

— Je suis désolée, mais ca me parait compliqué. Je suis quelqu’un de tres
désorganisé. J’ai déja du mal a m’en sortir avec mon travail, mes enfants,
mon mari...

Je fais la grimace, ce qui la fait sourire.

— Tu en parles comme si ¢’était un ogre.

— Tu n’es pas tres loin de la vérité, blagué-je en plissant le nez.

J’attrape une autre assiette et reprends mon sérieux.

— Je suis désolée. Pour tout te dire, je ne suis pas au mieux de ma forme
en ce moment, et je ne sais pas si 1’on est vraiment efficace pour aider les
autres quand on n’est pas tres bien soi-méme.

— (a, ce n’est pas a moi de te donner cette réponse.

— Je suis désolée. Je sais que c’est égoiste de ma part, mais...

— Hey ! Si tu continues comme c¢a, tu vas détraquer mon
« jesuisdésoléemetre ».
— Pardon ?

— Tu as prononcé I’expression « je suis désolée » trois fois en moins de
deux minutes. Alors, je t’arréte tout de suite. Premieérement, tu n’as pas a
t’excuser ni a te justifier aupres de moi. Et deuxiemement, tu as passé toute
une journée avec nous. Tu en as déja fait nettement plus que la majorité des
gens.

— J’aimerais en faire davantage.

— Tu le feras quand tu te sentiras préte. Et quand ce sera le cas, notre
porte te sera toujours ouverte. D’ailleurs, si tu veux, toi et moi on peut se
voir en dehors de l’association. Mes intéréts vont de la randonnée au
shopping. Je ne connais pas encore grand monde dans la région, alors je
serais ravie que... euh... est-ce que mon discours fait « je cherche des
amis » ?

Je ris, a présent détendue.

— Oui. Mais comme j’en cherche aussi, alors ¢a tombe bien.

Sereine et souriante, je quitte 1’entrepot, accompagnée d’une Carmen
bien silencieuse. Au moins, elle a compris que j’avais besoin de calme pour
manceuvrer I’horrible monstre jaune.

— Tu veux que j’essaie de le rentrer dans le garage ?

— Non ! s’empresse-t-elle de répondre. Mon fils le garera en rentrant.



Reconnaissant des accents de frayeur dans sa voix, je ris, amusée.

— Et la confiance, alors ?

— Etre confiante ne signifie pas étre aveugle. Tout le monde n’est pas
doué pour la méme chose, et d’aprés ce que j’ai pu constater en te voyant
conduire, les créneaux ne sont pas ton fort.

— Je I’admets.

— Mais, tu as d’autres qualités, c’est indubitable. Pour demain, j’aimerais
bien que tu me fasses une petite liste de tes points forts.

— Moi ?

— Non. Ton chat.

— OK. En échange de quelques croquettes, Lipa se prétera au jeu.

Mais quand je me tourne vers Carmen, je constate qu’elle ne partage pas
ma plaisanterie.

— Dans notre société, on oublie souvent de faire des compliments, que ce
Soit aux autres ou a soi-meme.

— Mais se faire des compliments a soi-méme, n’est-ce pas une sorte
d’égocentrisme ?

— Tout dépend. Si ton but est de reconnaitre tes points forts afin de t’en
servir pour ton bien et celui de tes proches, alors je ne vois pas ou est le
mal.

Vu sous cet angle, moi non plus.

— Tu as le temps pour un café ?

Je dispose de vingt minutes avant de partir chercher mes enfants a
I’école. Méme si la neige a fondu, je tiens a y aller a pied. Un peu
d’exercice ne nous fera pas de mal, ni a moi ni aux petits. Je pourrais
refuser et proposer de ce court laps de temps pour lancer une machine et
passer |’aspirateur, mais je décide de m’octroyer ce plaisir.

— Et comment !

Moi qui révais d’exotisme, je suis décue. Je m’attendais a de la vanille ou
a de la noix de coco, et il n’en est rien. Le café philippin est exactement
comme le notre.

Carmen veut savoir comment j’ai vécu cette journée. Je lui réponds que
j’ai passé un tres bon moment, et que je suis contente de cette découverte.

— Et maintenant, la version non édulcorée ?

La vieille dame commence a me connaitre trop bien.

— Honnétement, je me sens super coupable. Je passe ma vie a me plaindre
alors que d’autres ont des problemes tellement plus gros !



Elle me fusille du regard, ce qui me fait me sentir encore plus piteuse. Si
je le pouvais, je me cacherais sous la table basse.

— J’espere que tu sais pourquoi je suis en rogne.

— Parce que je suis désespérante ?

— Oui, tu I’es. Mais pas pour les raisons que tu crois.

Je la dévisage avec surprise. Elle secoue la téte et pose son mug vide sur
un dessous de verre a I’effigie de la Vache qui rit.

— Luna, un malheur n’est pas comparable a un autre, puisqu’ils ne
dépendent pas uniquement de I’événement, mais surtout de la maniere dont
la personne les vit.

— Comment cela ?

— Eh bien, certains individus vont te faire un drame d’un ceuf mal cuit, et
d’autres surmontent la perte d’un étre cher avec facilité. Nous ne sommes
pas tous égaux face a la tristesse, a la colere, a ces sentiments a priori
négatifs. Et, un méme humain peut accepter facilement un incident jugé
grave et étre anéanti pour quelque chose que la plupart des gens verraient
comme un événement superficiel.

J’acquiesce, intéressée par ses paroles.

— Tout est dans le mental. Ce qui compte, ce n’est pas ce qui t’arrive,
mais comment toi, tu vas réagir. Et surtout, si tu vas te battre pour le
surmonter.

— Oui, c’est ce que j’essaie de faire au quotidien.

— Si tu te convaincs que tu peux réussir, alors tu réussiras, Luna. J’en suis
certaine.

Je me sens a la fois encouragée et apaisée. J’éprouve encore de la
culpabilité vis-a-vis de ceux qui ont besoin de moi. De ceux qui ont besoin
qu’on leur tende la main. Alors, je me promets de tout faire pour aller
mieux afin de pouvoir m’occuper d’eux, quand le moment sera venu.

— Merci, Carmen.

Nous nous séparons avec la promesse de nous revoir le lendemain, et je
fonce en direction de 1’école. Comme d’habitude, Monique essaie de me
prendre la téte. Je lui réponds poliment sans vraiment préter attention a ses
paroles. Aujourd’hui, j’ai vu qu’il y a des choses tellement plus importantes
dans la vie !

Mes enfants ne cachent pas leur étonnement a 1’idée de rentrer a pied,
une fois de plus.

— Tu as encore cassé ta voiture ? s’enquiert ma fille.



— Elle ne démarre plus ? surenchérit mon fils.

Je ris de leur méfiance, que j’ai sans doute un peu méritée.

— Rien de tout ¢a. Aujourd’hui, j’ai méme conduit une camionnette jaune
géante !

J’exagere a peine !

Je leur raconte mes péripéties routieres avec Carmen a grand renfort de
grimaces, ce qui fait bien rire mes deux chenapans. C’est tellement plus
agréable que de se battre contre eux !

Une fois de plus, Anna est plus attentive pour faire ses devoirs, comme si
le fait de s’amuser sur le chemin I’aidait a se concentrer. Je ne suis pas
certaine que cette méthode fonctionne a chaque fois, mais elle est a retenter.
Quant a Nico, le simple fait de rentrer a pied avec lui plutot qu’en voiture
me permet de lui consacrer plus de temps. Ainsi, il s’ouvre un peu a moi et
nous avons plus de moments de partage, méme s’il reste encore sur ses
gardes.

Quand Aymeric rentre a la maison, le repas n’est pas prét. Le linge n’est
ni sec ni repassé ni plié. Il n’a méme pas été lavé. Et quelques affaires
trainent encore au milieu du salon. Mon mari ne cache pas son étonnement
en me demandant ce que j’ai fait de ma journée.

— Figure-toi qu’avec la voisine, nous sommes allées préter main-forte a
des bénévoles dans le village d’a coté. Si tu savais le nombre de personnes
qui ont besoin d’aide !

— Et ca justifie que tu ne fiches rien ici ?

— Je te demande pardon ?

— OK, tu es en arrét maladie, et le docteur t’a autorisée a sortir. C’est bien
que tu t’aeres 1’esprit. Pour autant, il faut aussi que tu t’occupes de nous.

Ma bouche s’ouvre en grand sous 1’effet de la surprise.

— Et qui s’occupe de moi, hein ?

— Moi, en survenant a tes besoins économiques.

Et mon salaire, il sert a quoi ? A payer des bonbons ?

— Quoi ?

— Tu as tres bien entendu, tu n’as pas besoin que je répete.

— OK. Et parce que tu gagnes le double que moi, tu estimes que tout ce
qui incombe la maison et les enfants est a ma charge ?

Il ne répond pas, peut-étre parce qu’il se rend compte qu’il est allé trop
loin dans ses propos. Ou parce qu’au contraire, il campe sur ses positions.

— Je ne suis pas ta bonne !



— Je n’ai jamais prétendu une telle chose. Cela étant, tu as plus de temps
que moi, et c’est donc normal que tu remplisses plus de corvées a la
maison. Ca a toujours été comme ca, je ne vois pas pourquoi tu me petes
une pile maintenant !

Sa réplique me fait I’effet d’une gifle. J’essaie actuellement de mettre de
I’ordre dans ma vie, parce que je suis arrivée a un point de non-retour et je
sature. Et plutot que de m’aider, de me tendre cette main amie que tout
époux devrait étre en mesure de proposer a son amoureuse, il me fait
culpabiliser. Il me rabaisse.

Parce que je n’en peux plus, tout simplement. Parce que j’aimerais que
les choses changent.

Les mots restent bloqués dans ma gorge. Je n’ai pas I’habitude de
m’emporter. De dire ce qui ne va pas. Et j’ai I’impression que si je me
mettais a vider mon sac maintenant, ca serait tellement long que je pourrais
lui hurler dessus jusqu’a ma mort.

J’attends qu’il s’excuse. En vain.

Brusquement, je tourne les talons et me rends dans la cave, ou se trouve
le congélateur. Je sors trois plats surgelés que j’avais achetés pour en cas de
pépin. Dans la famille, personne n’apprécie ce genre de nourriture, mais
aux grands maux les grands remedes. Je retourne dans la cuisine, ou mon
mari, qui campe sur ses positions, n’a pas bougé d’un pouce, et balance les
boites cartonnées sur la table, produisant un bruit qui fait sursauter ma
moitié.

— Aymeric, je te présente le micro-ondes. Micro-ondes, voici Aymeric,
lancé-je en désignant mon époux d’un bras et I’électroménager de I’autre.
Je vous souhaite une bonne cohabitation a tous les deux.

Sur ce, je quitte la piece pour m’enfermer dans ma chambre, un casque
audio sur les oreilles, un livre a la main. Malheureusement, je suis tellement
énervée que je ne parviens pas a me détendre et ma lecture ne me captive
pas. Le sort des héros de mon roman me laisse indifférente et de toute
maniere, des larmes rageuses viennent brouiller ma vue.

Roulée en boule sous la couette, je laisse ma tristesse s’exprimer. Le
temps passe et mon mari ne monte pas se coucher. Discréete comme un
ninja, je vais voir ce qu’il fait. Il s’est endormi sur le canapé, sans méme
songer a mettre les enfants au lit. Je les couche en évitant leurs questions.
J’éteins la télé, prends une minute pour disposer un plaid sur Aymeric pour
éviter qu’il attrape froid, et range encore quelques bricoles dans le salon, en



silence. Dans la cuisine, je découvre qu’il n’a pas fait la vaisselle. En
colere, je décide de m’en occuper. Sinon, ce sera encore pire demain parce
que la nourriture restera collée sur les assiettes et les couverts. J’attrape les
boites vides, les jette a la poubelle. Avant de monter, je décide de mettre un
peu d’ordre dans le placard a gateaux. Je nettoie aussi la cuisine en entier.
Au final, il est pres de trois heures du matin quand je me couche.
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8 — MANILLE NE S’EST PAS FAITE EN UN JOUR

Quand je me réveille le lendemain matin, je suis toujours seule dans mon
lit. Et je suis tellement épuisée que le moindre mouvement me demande un
effort surhumain. Connaissez-vous Superman, le superhéros qui peut a
sauver 1I’humanité d’un simple battement de cils ? Eh bien, je suis son
opposé. J’ai beau me donner a fond, j’ai I’impression d’étre toujours en
dessous, de n’arriver a rien.

Ces derniers jours, j’ai cru que je progressais. Je me suis sentie mieux,
vraiment. Il a fallu juste une dispute pour que tous mes efforts soient réduits
a néant.

Je me hate de prendre une douche et enfile les premiers vétements qui me
tombent sous la main. C’est a peine si je me coiffe. De toute maniére, j’ai
une mine affreuse étant donné que je n’ai pas dormi plus de trois heures.

Au rez-de-chaussée, je croise mon mari sans trop savoir comment réagir.
Lui aussi semble tendu. Je prépare le café et les tartines pendant qu’il se
lave. Le petit-déjeuner est ingurgité a la vitesse de 1’éclair dans un silence
sépulcral. Aymeric part travailler plus tot que d’habitude, et ce n’est qu’une
fois qu’il a franchi le seuil que je m’autorise a respirer profondément.

Je leve les enfants, les installe a table et m’appréte a ranger les affaires
qui trainent encore sur le canapé quand Anna m’interpelle.

—Oui ?

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue manger avec nous, hier soir ?

Je m’attendais a ce qu’elle me pose une question en rapport avec ses
dessins animés préférés ou avec ses amies, sans quoi, j’aurais prétexté une
tache urgente pour éviter son interrogatoire.



Ma mini-inquisitrice espagnole attend en jouant avec ses céréales, I’air de
ne pas y préter attention. Mais sous son sourire espiegle, je sais que ma
réaction de la veille I’a intriguée. Quant a mon fils, ses yeux ne me quittent
pas d’un millimetre.

— Je ne me sentais pas bien.

Ce n’est pas entierement faux, apres tout.

— Tu vas mieux, maintenant ?

Joker !

— Je suis debout, non ? Allez, dépéchez-vous. Il faut que vous soyez a
’école dans quinze minutes, éludé-je avec un sourire de facade.

Alors que je m’approche du canapé, un bruit sourd me fait sursauter. Ma
fille a renversé son bol de céréales.

— Tu ne peux pas t’empécher de chahuter, toi, hein ! grondé-je.

Les enfants déposés devant les grilles, je fonce directement chez ma
voisine. Habituellement, je suis de celles qui se cachent pour pleurer. Mais
pas aujourd’hui. Il faut que j’extériorise. Il faut que ca sorte. J’étouffe. Le
sourire de Carmen se fane sur son visage bienveillant des qu’elle percoit la
peine lisible sur le mien.

— Entre.

Ce n’est qu’un mot, rien qu’un mot. Pourtant, il est tellement important a
mes yeux ! Une main tendue. Une oreille attentive.

La vieille dame me conduit dans son salon, devant la cheminée, et
s’éclipse dans la cuisine pour revenir avec des boissons chaudes moins de
cing minutes plus tard.

— Je suis désolée, je n’ai pas prépareé la liste sur mes qualités, je...

Un petit rire s’échappe des levres de mon interlocutrice.

— Ce n’est rien, Luna. Il y a des choses plus graves dans la vie, tu ne
penses pas ?

— Qui, bien stir.

— Tu as I’air bouleversée. Tu as envie qu’on en parle ?

J’acquiesce avec entrain. Une des choses que j’apprécie chez cette dame,
c’est qu’elle ne me force jamais la main. Et comme je me sens libre avec
elle, je narre ma dispute avec Aymeric telle que je 1’ai vécue, sans rien
cacher, rien lui épargner.

— Je vous comprends tous les deux, dit Carmen apreés m’avoir écoutée
attentivement.



Je suis mécontente qu’elle ne me plaigne pas.

— Ah bon, tu le comprends, lui ?

— Bien siir. Il a I’habitude de rentrer chez lui et de poser les pieds sur la
table. Les enfants sont préts, le repas aussi, la maison est nickel... hors,
hier, ce n’était pas le cas.

— Mais ! Ce n’est pas a moi de tout faire ! me révolté-je.

— Je n’ai jamais prétendu que ca 1’ était.

— Mais, tu as affirmé que tu le comprenais.

— Et c’est le cas. Parce qu’il a du étre drolement déstabilisé. Ca n’a
probablement pas été facile pour lui.

— Il a I’habitude que je fasse tout...

— Et qui lui a donné cette habitude ?

La vérité me frappe avec la force d’un trente-huit tonnes.

— Belle-maman ?

— Tu en es stre ?

Mince, comment elle sait ¢a, elle ? Cette petite vieille dame philippine
travaillerait-elle en vérité pour la NSA ? Leurs agents sont décidément
partout.

— Pas de triche, Luna.

— D’accord. C’est moi. Ce qui est surprenant, c’est que sa mere était
totalement a 1’opposé de moi. Ils constituaient une famille différente, a
I’époque. C’est le papa qui se chargeait de tout I’aspect domestique de leur
maison, des courses jusqu’au nettoyage des toilettes en passant par les
devoirs des enfants. Elle, elle ne s’occupait que de la cuisine. C’est une
femme forte a qui tout le monde obéit.

— Ca expliquerait certaines choses. Les enfants ont principalement deux
facons de réagir, méme si d’autres possibilités existent. Ceux du premier
groupe vont mimer la maniere d’agir de leurs parents. Ceux du deuxieme,
en revanche, feront 1’inverse. Et les descendants peuvent appartenir aux
deux groupes, pour des choses différentes.

Je suis contente qu’elle ne me demande pas directement comment c’était
avec mes géniteurs, parce que ce n’était pas réjouissant.

— Quelque part, ton mari redoute son schéma familial, dans lequel
I’homme avait un role de soumis.

— Et si je ne voulais plus étre soumise ?

— Pourquoi ?



Ca sent la question piege a plein nez. Je prends le temps de réfléchir
avant de répondre.

— Parce que, pour étre tout a fait sincere, je n’en peux plus. J’ai
I’impression de me battre sur tous les fronts, sans pour autant parvenir a de
bons résultats. J’ai beau faire des efforts, mettre les bouchées doubles, je
n’y arrive simplement plus.

— C’est un sentiment tout a fait légitime. Aujourd’hui, la plupart des
femmes ont un travail. Parallelement, elles doivent s’occuper leur maison.
Meéme si le partage des corvées est de plus en plus paritaire, ce n’est pas
suffisant. Et bien souvent, la gestion globale des taches est une affaire
féminine. Par conséquent, la femme a en permanence le cerveau partagé en
plusieurs compartiments. Elle est au travail, mais elle songe a ce qu’elle
doit ajouter sur la liste des courses, au prochain rendez-vous avec le dentiste
pour son cadet, et au repas de famille qu’elle doit organiser.

— C’est exactement ¢a, oui.

Je souris, satisfaite d’étre comprise.

— C’est ce qu’on appelle la charge mentale. C’est épuisant, a la longue, et
mauvais d’un point de vue psychologique, car on a besoin tous de repos. Or,
comment faire quand on nous en demande de plus en plus au travail,
comme a la maison ?

— C’est exactement la question que je me pose.

— Ben, si tu trouves la réponse, n’hésite pas a me la donner.

J’écarquille les yeux.

— Tu as I’air surprise, Luna.

— Oui. Je pensais que tu avais réponse a tout.

— Eh non, je n’ai pas passé assez d’heures a jouer au Trivial Poursuit !
plaisante-t-elle.

—Zut !

— Tu es dégue ?

— Non, pas vraiment. En fait, ¢ca te rend presque humaine.

Carmen sourit.

— Si je n’ai pas réponse a tout, j’ai néanmoins quelques pistes pour nous
aiguiller.

— C’est déja tres bien.

— Ton attitude positive et ouverte me plait beaucoup, Luna. Néanmoins,
on ne va pas parler de charge mentale, aujourd’hui.

— Pour quelle raison ?



Je fronce les sourcils, un peu mécontente. C’est un sujet qui m’intéresse,
parce que j’y suis confrontée.

— Le combat pour I’égalité des sexes est une lutte de tous les jours. Mais
avant d’aller au front, tu as besoin d’armes. Et cela commence par
apprendre a désamorcer un conflit. Et surtout, par savoir communiquer.

Voila I’une de mes bétes noires. La communication, cet affreux monstre !

— Pour commencer, il faut d’abord que tu sois en mesure de trouver des
moments de calme pour en parler avec lui. Si I’'un de vous aborde un sujet
épineux a un moment ou I’un ou l’autre est en état de fatigue, ou de
mauvaise humeur, ¢a ne peut rien donner de bon. Pour qu’il y ait dialogue,
il faut étre ouvert, et les sentiments négatifs empéchent de 1’étre vraiment.

— Ca devrait étre une évidence. Pourtant, tu as raison. Avant de
m’énerver, je n’ai pas vérifié qu’il était « prét ».

— C’est normal. Ce n’est pas automatique. Pourtant, ¢a nous facilite
grandement la tache !

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Eh bien, il serait préférable que tu saches ce que tu veux.

— Moi ?

— Exactement, fait-elle en souriant. Tu lui envoies des signaux
contradictoires. Tu lui dis que tu en as marre d’étre la bonne. Parallelement,
tu ranges la maison de fond en comble pendant qu’il dort. Est-ce que tu sais
exactement ce que tu souhaites ? Parce que ces deux aspects me semblent
un peu opposés, comme le lait et les piments.

— C’est vrai. C’est pour ¢a qu’on ne va pas aborder la charge mentale
aujourd’hui, c’est cela ?

— En partie, oui. Ca te dit que 1'on continue notre discussion ailleurs ?

— Avec plaisir, oui.

A ma grande surprise, elle me conduit dehors, a I’arriére de la maison. Je
pensais qu’ils possédaient un minuscule jardin : j’avais tort.

— Viens, suis-moi.

A petits pas rapides pour son age, la vieille dame m’entraine vers un
batiment en verre. Elle ouvre la porte et la referme des que nous y
pénétrons. Et 1’endroit est si beau que j’en oublierais presque la chaleur
suffocante qui y regne.

— Enléve ton manteau, ma douce. Sinon, tu vas rotir comme un cochon.

Je me débarrasse de ma doudoune et de mon pull. On respire tout de suite
mieux. Carmen m’invite a une promenade au milieu des orchidées, des



passiflores, et d’autres végétaux au nom impronongable. Tout en marchant,
elle désigne la provenance de chaque plante exotique, et mon esprit
s’éveille au nom des pays lointains. Mon réve d’évasion n’a jamais été aussi
fort qu’en cet instant. Au centre de sa serre pousse un manguier qui ferait
palir de jalousie les meilleurs horticulteurs.

— C’est... le paradis sur terre, lancé-je, émerveillée.

— Ou le paradis sous serre. Alors, tu m’aides ?

Tirée de ma réverie, je sursaute. Carmen désigne un tas d’orchidées et me
suggere d’enlever les feuilles mortes avec elle. Apres nous étre désinfecté
les mains, nous nous mettons au travail. La délicatesse avec laquelle elle
s’occupe des plantes me laisse songeuse. C’est presque hypnotique.
Contrairement a ce que j’imaginais, cet écrin de verdure m’apaise.

— La nature est magique, réplique Carmen lorsque je lui en parle.
L’homme est fou de s’en éloigner, et pire, de la menacer comme il le fait.
Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Les peuples qui m’attirent le plus
sont ceux qui vivent en accord avec notre planete. C’est tres, tres loin de
notre modele occidental.

— Tu es préte a poursuivre notre discussion ? s’enquiert-elle en caressant
une fleur rose et blanche avec douceur.

— Oui.

Elle plante ses iris noirs dans les miens, et c’est comme si mon ame se
dévoilait a elle.

— Tu es plutot du genre a éviter les conflits, je me trompe ?

— En effet. D’apres ce dont je me rappelle, mes parents se disputaient tout
le temps. Puis, ils ont rompu. C’était insupportable.

— Oui. Comme je te 1’ai dit plus tot, on a tendance a reproduire ce que
font nos ascendants, ou au contraire, a le fuir. Ta crainte des conflits
pourrait traduire une peur viscérale d’étre quittée.

J’acquiesce mollement. Distraite, j’arrache une feuille verte et m’en veux
aussitot.

— Ce n’est pas grave, fait-elle. Mais pour avancer, il faut régler ses
histoires avec ses parents, et ca commence par essayer de pardonner ce
qu’ils ont fait. Si c’est toutefois pardonnable, bien siir.

Pardonner a mon pere d’avoir quitté ma mere. Pardonner a ma mere de
m’avoir abandonnée avec ma sceur pour filer au Venezuela, a I’autre bout
du monde. Je n’ai plus aucun contact avec mon paternel, et effectivement,
je lui en veux. Quant a maman, je n’avais pas remarqué la rancune que je



nourrissais a son égard. C’est peut-étre la raison pour laquelle je trouve
toujours une excuse pour ne pas lui passer de coup de fil. C’est pour moi
une maniere de la punir.

— Ensuite, j’ai remarqué que tu as tendance a t’écraser, justement parce
que tu as peur du conflit. Tu utilises la stratégie de 1’évitement.

— Je le reconnais.

Elle m’adresse un sourire rieur.

— Cela étant, ca ne fonctionne pas sur le long terme. Tu es humaine et
comme tout le monde, tu finis par craquer. Et quand cela survient, toi qui as
tendance a ne pas faire de vagues, tu déchaines un tsunami !

— Ce n’est pas faux non plus.

Je réfléchis a ma maniere de gérer mes émotions, et Carmen est
totalement dans le vrai. J’intériorise jusqu’a ce que ca explose.

— Peut-étre pourrais-tu essayer de faire part de tes remontrances avant
d’atteindre le point de non-retour.

— Ce serait en effet une bonne piste. Mais, est-ce que ca ne risque pas de
le mettre dans de mauvaises dispositions, si je passe mon temps a lui faire
des reproches ?

— Tout dépend de comment tu t’adresses a lui.

Elle me décoche un clin d’eeil complice. Je penche la téte sur le coté,
méfiante.

— Tu vas m’apprendre 1’art de la manipulation ?

La vieille dame éclate de rire.

— Oh, tout est une question de point de vue.

Devant son expression malicieuse, je ne peux que partager son hilarité.

— Je ne vais pas t’apprendre a manipuler les gens comme peuvent le faire
les hommes et femmes politiques, ou les publicitaires. Ce serait déloyal, et
je suis silire qu’au fond, tu t’en voudrais de le faire.

— C’est exact.

— Je pense que lors d’un conflit, il y a des manieres plus adaptées que
d’autres lorsqu’on veut s’adresser a quelqu’un et lui faire passer un
message. Par exemple, qu’as-tu dit a ton mari lors de votre derniére crise ?

Je fais fonctionner ma mémoire. Les images me reviennent comme dans
un film, provocant une sensation douloureuse dans ma poitrine.

— Je lui ai balancé « je ne suis pas ta bonne ».

Carmen acquiesce, une lueur d’approbation dans ses iris d’encre.



— Puis j’ai ajouté « parce que tu gagnes le double que moi, tu estimes que
tout ce qui incombe la maison et les enfants est a ma charge » ? J’ai raison,
non, Carmen ?

— Ce n’est pas a moi de répondre a cela. Mais je peux t’aider a améliorer
la facon dont tu vas exprimer tes remontrances pour rendre la
communication plus efficace.

Je leve le menton dans un signe interrogateur et silencieux.

— Lorsqu’on utilise a tout-va le mot « tu », on a tendance a braquer notre
interlocuteur. D’ailleurs, tu ne trouves pas ca un peu agressif ?
Tutututututu ! On dirait un pistolaser comme dans Star Wars.

Elle mime des tirs d’arme futuriste me faisant sourire. Je I’imagine bien
en Yoda, pour étre tout a fait sincere.

— Ce n’est pas faux. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais tout de
méme pas me taire !

— Absolument pas ! Tu as le droit de ne pas étre contente et de le faire
savoir. Mais, que dirais-tu de mettre 1’accent sur toi, plutot que sur lui ?

— Sur moi ? Mais ce sont ses actes qui m’agacent, pas les miens.

— Je le sais, mais comme on 1’a déja vu, on ne peut pas agir directement
sur lui, mais sur toi. Comment t’es-tu sentie quand il t’a accusée de ne rien
faire a la maison ?

— Je me suis sentie dévalorisée.

— C’est normal. Alors on pourrait commencer par ¢a. « Quand tu as
affirmé que je ne faisais rien a la maison, je me suis sentie dévalorisée. J’ai
eu I’impression que ton travail valait mieux que le mien ».

— C’est vrai que ¢a pourrait le faire réagir.

— Je ’espere, en tout cas. Il est important que tu ne fasses pas peser ton
salut sur ton époux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que la clé du bonheur, c’est entre tes mains qu’elle doit se trouver. Il ne
faut jamais la confier a quelqu’un d’autre. C’est a la fois mauvais pour le
partenaire, parce qu’on place sur ses épaules une responsabilité qu’on n’a
pas demandée, et pour toi, parce que cela te rend dépendante
émotionnellement.

— Je suis d’accord. Néanmoins, Aymeric et les enfants pesent beaucoup
dans ma balance du bonheur.

— Et C’est totalement normal.



J’aimerais ne pas reproduire les mémes erreurs que mes parents. C’est
vrai que je suis du genre angoissée, et je nourris une peur irraisonnée de
I’abandon. Mais comment en parler avec eux ? Méme avec mon mari, j’ai
du mal a communiquer.

— Je te trouve bien pensive.

— Je me disais juste que si je suis d’accord avec toi pour éviter d’aborder
les sujets qui fachent lorsque notre partenaire est tendu, fatigué ou agacé, il
faut admettre qu’il n’est pas toujours évident de déterminer son état
d’esprit, méme si cela fait quatorze ans que nous vivons ensemble. Aymeric
n’est pas toujours tres communicatif, et je ne suis guere mieux que lui.

— Dans ce cas, vous pourriez créer une sorte de « code » avec des mots
pour alerter que I’on approche d’une limite a ne pas franchir, ou bien que ce
n’est pas le bon jour pour en parler.

— Comme dans Cinquante Nuances de Grey ?

La Philippine tape dans ses mains, amusée.

— Oui, mais évite « jaune » et « rouge », ils sont un peu surfaits.

Je ris, épatée de constater que la vieille dame a vu le Mommy Porn le
plus en vogue. Comme quoi, les apparences sont réellement trompeuses.

— Merci pour toutes ces pistes, Carmen. Je me sens... armée. Et dire que
je me sentais tellement mal avant de venir ici ! En fait, j’avais I’impression
de progresser super vite, puis il m’a suffi de cette dispute avec Aymeric
pour que tous mes efforts soient réduits a néant.

— Patience, Luna. Manille ne s’est pas faite en un jour !

— Pas faux. Cette ville au carrefour de I’ Asie et de I’Europe a été fondée
au seizieme siecle et depuis, elle n’a pas cessé de changer méme si son
ceeur historique demeure intact.

Un sourire songeur s’installe sur la petite figure ridée de Carmen.

— Tu connais la capitale de mon pays ?

— Uniquement a travers les photos et les vidéos que j’ai pu visionner, ou
le récit d’une amie.

Je lui parle de mon amour pour les contrées lointaines, de mes réves
d’évasion sans toutefois évoquer 1’ethnologie. A son tour, elle me fait un
récit détaillé de sa vie aux Philippines qui me donne envie de prendre le
premier avion pour m’envoler a la découverte de cet archipel.

— Aymeric partage-t-il avec toi cette passion ?

— Oui, c’est méme comme ¢a que Nous Nous Sommes CONnus.

— Ah oui ? Comment ?



Sa curiosité n’est pas feinte et un sourire involontaire se plaque sur mes
levres lorsque je me remémore notre rencontre.

— Il avait prévu de voyager en Colombie, pays de son ex, afin de
récupérer celle-ci. Dans ce but, il cherchait des cours particuliers
d’espagnol, ma langue maternelle. Il va de soi qu’il n’est jamais parti la
retrouver !

Carmen s’esclaffe et me donne une tape sur 1’épaule.

— Bien joué, petite. Et vous continuez de parcourir le monde ?

Mon sourire se fane.

— Non. Avec la naissance des enfants, nous sommes devenus bien plus
casaniers. Plus prudents, aussi.

La vieille dame hoche la téte, compréhensive.

— C’est normal. On ne peut pas aisément emmener un bébé dans un lieu
dangereux. Mais il y a bien d’autres sites a visiter, non ?

— Lorsque Nico et Anna avaient trois et quatre ans, nous sommes partis
aux Baléares en pleine période estivale. Les plages noires de monde,
I’uniformité des hotels et de la nourriture, ainsi que la stupidité de la plupart
des touristes ont eu raison de nous. Depuis, nous n’avons plus quitté
1’ Alsace.

— Eh bien, je trouve ca dommage pour vous quatre. Je ne vais pas vous
demander de partir a ’autre bout du monde, ce n’est pas mon role.
Cependant, j’ai I’impression que cet amour des voyages vous lie, ton mari
et toi.

— C’est le cas.

Elle n’ajoute rien et me laisse les cartes en main. Nous travaillons encore
un peu en silence, au milieu de ce merveilleux écrin de beauté qu’est sa
serre. Dans ce lieu clos et fleuri aux parfums d’ailleurs, j’ai I’impression de
voyager dans ma bulle a I’autre bout du monde.

Peut-étre que ¢a ne serait pas une si mauvaise idée que ca, de renouer
avec notre part d’exotisme. Apres tout, ne suis-je pas a moitié
vénézuélienne, du coté de ma mere ?
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9 — UNE FENETRE OUVERTE

Je me sens beaucoup plus détendue en allant chercher les enfants, ce que
ces derniers ne manquent pas de remarquer. Je prends ma fille dans mes
bras tout en ébouriffant les cheveux de mon fils.

— Tu n’es plus fachée avec nous ? s’enquiert Anna.

— Avec vous ?

Les deux bambins acquiescent de concert.

— Du tout. Ce n’est pas a vous que je faisais la téte, mais a papa.

— Ouf, souffle Anna.

Alors que nous commencons a marcher vers la maison, Nico me prend
par la main.

— Mais, tu es encore énervée contre lui ?

— Peut-étre un peu, oui.

— Tu vas nous quitter ?

Mon fils est un enfant anxieux qui extériorise difficilement. Il a sans
cesse besoin d’étre rassuré, ce que j’ai tendance a oublier. Je me penche sur
lui et caresse lentement sa joue si douce.

— Ca, il n’en est pas question. Tu sais, il arrive souvent que les grandes
personnes se disputent. On n’est pas mieux que les petits ! Mais apres, on
en discute et ¢ca va mieux.

— Alors, tu vas en parler a papa ce soir ? renchérit Anna.

Voila comment se faire prendre au piege par une fillette mesurant moins
d’un metre vingt.

— Oui, autour d’un bon petit repas issu d’un pays lointain.

— La Chine ?



— Non.

— L’ Australie ? On va manger du kangourou ?

— Non plus. Et il n’est pas question qu’on dévore une si jolie béte !

Pendant tout le reste de la balade, les enfants essaient de deviner de quel
endroit je vais m’inspirer pour ma cuisine. L’idée de préparer ce plat m’est
venue dans la serre, alors que nous étions en train de nous occuper d’une
variété d’orchidées dont les fleurs rouges, jaunes et oranges évoquent le feu.
Pourquoi ne pas essayer de raviver notre flamme, ai-je songé ? J’en ai
discuté avec Carmen, qui a pensé que trouver un point d’ancrage dans notre
passé pour mieux construire notre futur était une excellente idée. Je vais
donc redonner goiit a notre ancienne passion pour voir si elle briile toujours.

Juste avant de faire les devoirs de ma fille, je surprends mon mari en lui
envoyant une liste des courses un peu particuliere, puisqu’elle contient
surtout des aliments exotiques. Pendant quelques minutes, j’attends sa
réponse, le cceur battant. Apres tout, il est parti faché, ce matin. Peut-étre
m’en veut-il encore pour hier soir ? Heureusement pour moi, son SMS me
parvient rapidement.

[Tu nous fais voyager, ce soir ? J’ai hate de rentrer pour voir ca.]

Puis, un deuxieme message arrive dans la foulée.

[Et pour te voir, toi aussi. Tu me manques.]

Un sourire niais se dessine sur mon visage, et la sensation de chaleur qui
irradie dans ma poitrine ne me quitte pas. Carmen m’a affirmé que dans une
relation, il n’est jamais aisé de faire le premier pas. Combien de couples se
brisent parce que chacun campe sur ses positions ? En faisant preuve
d’audace et en se remettant soi-méme en question, on peut parfois éviter
bien des drames.

Lorsque j’entends la serrure s’ouvrir, je m’approche doucement de la
porte. Je suis un peu sur mes gardes et mes gestes ne me semblent pas
naturels. Et pour cause, j’en veux toujours un peu a Aymeric pour notre
dispute de la veille. Je léve nerveusement les yeux sur lui. Pourtant, quand
nos regards se croisent, il n’est plus question de velléité. Alors qu’en
général, il prend le temps de poser son manteau, lire le courrier et vérifier
son téléphone avant de venir me voir dans la cuisine, ou je 1’attends en
ralant, cette fois il me surprend en me prenant directement dans ses bras.
Nos levres se scellent et nos palpitants décollent. J’ai peut-étre fait le
premier pas, mais lui, il a enjambé la stupide barriere que nous avions
dressée entre nous.



Une fois devant le plan de travail, je remarque qu’il s’installe sur sa
chaise pour surfer sur des sites sans intérét. Je dépose devant lui les bananes
plantain qu’il a achetées.

— Est-ce que tu pourrais les découper en morceaux ?

Il semble un peu étonné que je lui demande de 1’aide. Je le suis, moi
aussi. Mais je songe a ma discussion avec Carmen, et au fait qu’elle ait
suggéré que je I’avais mal habitué.

— Tu n’as pas peur que je les rate ?

Je ris sous cape. Qui pourrait mal couper des bananes plantain ?

— On dira que c’est de 1’art abstrait !

I1 sourit, saisit le couteau et s’exécute tandis que je mets les épices sur la
viande tout en faisant chauffer la friteuse.

— Hier, quand je t’ai reproché de ne pas t’occuper suffisamment de nous,
j’avais tort. Et ce n’est pas ce que je pense.

Le fait qu’il I’admette sans que je le lui aie demandé me touche
énormeément.

— Je le sais, Aymeric. Et moi, je n’aurais pas di démarrer au quart de
tour.

Nous parlons de notre ressenti a coeur ouvert, et cela nous fait un bien fou
a tous les deux. Les enfants nous rejoignent pour un repas convivial sur le
theme du Venezuela, le pays de ma mere.

Oui, j’ai encore énormément de choses a régler. Avec elle. Avec Aymeric,
les enfants. Avec le monde entier. Et surtout avec moi-méme. Mais j’y
travaille, et surtout... Manille ne s’est pas faite en un jour !
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10 — SE RESSOURCER

Vendredi matin arrive, et je suis consciente que c’est mon dernier jour
d’arrét maladie. Je pourrais retourner chez le médecin. Il reconduirait mon
congé, j’en suis certaine. Le docteur Hamo a confiance en moi et sait que je
ne suis pas du genre a profiter de mes droits. Pourtant, je ne le fais pas.
Premierement, Air Pagong emploie le strict minimum en ce qui concerne le
personnel. Si ’un de nous s’absente, ce sont les autres qui doivent
compenser. Nos responsables le savent et jouent sur ¢ca pour maintenir une
certaine tension entre nous. Comme on dit : diviser pour mieux régner !
Dans tous les cas, je culpabilise a I’idée de mettre mes collegues dans la
panade.

Deuxiemement, je me sens mieux. Je sais bien que Manille ne s’est pas
faite en un jour, mais voila, je me sens préte a retourner au travail, méme si
mon mari a émis quelques doutes a ce sujet.

Quand j’arrive chez Carmen, je suis surprise de constater qu’elle a enfilé
son manteau.

— Ton chauffage est en panne ? lancé-je en guise de salut.

— Non, mais toi, tu dois te changer.

Je jette un ceil a ma robe d’hiver, a mes collants, a mes bottes. Puis je les
compare au jogging usé de la vieille dame.

— Laisse-moi deviner. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va participer a un
concours de beauté.

Un sourire malicieux se peint sur ses traits. J’apprécie le fait de pouvoir
plaisanter avec elle. Carmen est dotée d’autodérision. C’est une qualité rare
dont je devrais m’inspirer.



— Allez, va mettre une tenue confortable. On se retrouve dans mon garage
dans quelques minutes.

Je fonce me changer. Vétue d’un vieux jean et d’un pull informe, j’ai
I’impression d’avoir atterri dans les années quatre-vingt.

— Tu as ta DeLorean ?

— Non. J’al mieux que c¢a.

Nous entrons dans son parking sous-terrain. La bonne nouvelle, c’est que
I’utilitaire jaune n’est pas la. Par contre, elle désigne une jeep qui doit avoir
au moins trente ans, et dont la forme et les couleurs me font penser a I’un de
mes films préférés.

— Ou allons-nous ? A Jurassic Park ?

— Arréte de vouloir tout controler et accepte la surprise.

— Carmen, suivre tes indications routieres n’est pas « accepter la
surprise ». C’est « évoluer dans un monde ou les lois de la physique qui
régissent notre planete ne sont plus valables ».

Elle s’esclaffe, amusée.

— Je I’admets. La NASA devrait me contacter pour 1’entrainement de ses
astronautes.

On finit par faire un compromis. Elle ne me dévoile pas ce que nous
allons faire, mais me donne le nom du lieu ot nous nous rendons, ce qui me
permet au moins de rentrer les coordonnées GPS dans mon téléphone et
m’évite de mourir prématurément d’une crise cardiaque.

Quarante minutes plus tard, nous arrivons a la Réserve Naturelle
Régionale du Ried, une zone boisée sillonnée par de trées nombreux cours
d’eau.

— Je voudrais te voir conduire d’ici la fin de 1’année, décrété-je en sortant
de la jeep.

— C’est possible. J’ai une bonne professeure.

Le compliment me va droit au cceur. Hier, nous avons commencé
I’apprentissage de la lecture. Contrairement a ce que I’on pourrait croire, il
ne suffit pas de savoir lire pour pouvoir enseigner. Pour apprendre a lire a
quelqu’un, il faut avoir des capacités d’adaptation énormes, et il est
nécessaire de savoir se mettre a la place de I’autre. Carmen a beaucoup
appris, hier, mais elle n’est pas la seule. Moi aussi, je suis sortie grandie de
cette lecon. Et j’ai hate de m’y remettre.

— Tu connais cet endroit ?



Je fais signe que non. Elle me présente brievement 1’intérét pédagogique
et touristique du lieu. La plupart des arbres ont perdu leurs feuilles.
Néanmoins, 1’endroit dégage une atmosphere agréable. Nous nous mettons
en marche et tres vite, la beauté de la forét me fait oublier le sol boueux, le
froid, et ’humidité. Les nombreux cours d’eau qui sillonnent le site ne font
qu’ajouter du cachet a son charme. Sans m’en rendre compte, je me mets a
respirer a pleins poumons. Ici, je me sens libre. Epanouie.

— Je viens souvent ici, chercher des plantes et la paix.

— La paix ?

Elle met ses bras en croix, comme si elle voulait désigner I’ensemble de
la forét, et je comprends ce qu’elle veut dire. Ou plutot, je le sens. Je
percois moi aussi cette énergie bienfaitrice qui s’empare de moi.

— Dans un monde comme le notre, rapide, bruyant, exigeant, il est bon de
trouver des lieux ou des activités qui nous permettent de nous ressourcer.
Dans mon cas, c’est la nature. Et dans le tien ?

— Je me sens bien ici, moi aussi.

— Tu as d’autres sources « antistress » ?

La réponse ne me saute pas aux yeux. Je suis obligée de réfléchir pour
trouver ce qui peut m’apaiser.

— Le gras et le sucré, surtout.

Je ris jaune.

— La nourriture est connue pour avoir le pouvoir de combler nos vides,
mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus sain, tu en conviendras.

— Oui, je suis entierement d’accord.

— Pour la prochaine fois, je vais te demander d’établir une liste de ce qui
t’aide a trouver la paix. Ca peut étre des gens, des endroits, des activités...
Certains peuvent puiser leur sérénité dans le heavy métal, d’autres dans le
silence le plus complet. Il n’y a pas de regle. Chacun est différent.

— D’ailleurs, a ce sujet, j’ai un petit souci.

— A voir cette lueur inquiéte qui brille dans tes yeux, je n’aurais pas
utilisé le mot « petit ».

— Oh, tu sais bien, ce n’est pas la taille qui compte.

Un petit sourire étire ses levres, mais ses iris restent préoccupés quand
elle m’observe. Une chose est siire : avec elle, je n’ai pas la possibilité de
mentir ni de minimiser la réalité.

— Je reprends le boulot lundi. Je ne pourrai plus venir te voir aussi
facilement.



Elle s’arréte de marcher pour me faire face.

— Je sais que ce n’est pas forcément prudent. Je pourrais faire une
rechute. Je pourrais gacher tous les efforts que nous avons entrepris
jusqu’ici et...

— Et tu pourrais aussi t’en sortir comme une reine.

— Tu le penses vraiment ? Mon mari croit que je fais une bétise.

— Ce que je pense n’a aucune importance. Pas plus que ce que croit ton
mari. Ce qui compte, c’est ce que toi, tu ressens, assene-t-elle en tapant sa
tempe du bout de I’index. Tu ne le sais pas forcément, mais tu te connais
mieux que quiconque.

Je la remercie d’un hochement de téte. Sa confiance en moi me touche
au-dela des mots.

— Je t’avoue que si j’ai envie d’y retourner, la perspective de me retrouver
derriere mon bureau, un casque sur les oreilles et, dans mon cerveau, les
insultes de certains voyageurs et la pression de mes supérieurs, m’effraie un
peu.

— C’est normal. Et I’admettre est un signe de force, et non de faiblesse.

— Comment est-ce que je vais faire ?

Honnétement, je me sens ridicule. Mon travail n’est pas le pire job au
monde. Je n’ai pas de charge lourde a porter. Je suis assise sur une chaise
confortable, au chaud. Mes actes ne jouent pas sur la vie ou la mort
d’autrui, et je n’ai pas peur pour mon intégrité physique. C’est dans ma téte
que ca se passe. Je me sens exploitée. Utilisée. Il y a en moi comme un ras-
le-bol qui ne demande qu’a déborder, et j’ai I’impression que la situation
pourrait devenir incontrolable pour un mot de trop de la part de ma
responsable. Comme si a force de tirer sur la corde, quelque chose s’était
brisé en moi au niveau professionnel. Pourtant, il faut que j’y retourne.
Méme si j’appréhende le moment ou je vais franchir le seuil de I’open space
dans lequel je passe mes journées.

— Tu vas avancer, lentement mais sirement, et d’un seul pas a la fois. Et
surtout, tu vas regarder en arriére pour voir combien de fois tu as été forte,
aux moments les plus intenses de ta vie. Tu vas te concentrer sur 1’instant
présent, et réaliser combien tu es forte aujourd’hui. Rassérénée, tu seras
capable de te construire un futur.

Touchée par ses mots, je ris nerveusement.

— On dirait le discours d’un général a ses soldats la veille d’une grande
bataille.



— Eh bien, je n’y connais rien a I’armée, mais je devine que tu as 1’ame
d’une guerriere.

Nous interrompons notre promenade pour un pique-nique, puis elle me
donne d’autres pistes auxquelles m’accrocher si les choses tournaient mal
pour moi, lundi.

La pluie commence a tomber sur la forét, mais en cherchant bien, on
trouve toujours un refuge pour s’abriter.
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11 - DANS LA GUEULE DU LOUP

Mes pieds n’ont pas encore franchi le seuil d’Air Pagong que je me suis
déja transformée en boule de nerfs. Ce matin, j’avais besoin que mon mari
me mette en confiance. Pourtant, j’ai passé mon temps a le rassurer, lui.
Cing dizaines de fois, il a di me demander si j’étais siire que j’allais tenir le
coup. Puis, il a enfilé sa cape invisible de superhéros et m’a fait promettre
de I’appeler si ca n’allait pas, m’assurant qu’au moindre probleme, il
rappliquerait pour me tirer de la. J’avais surtout besoin qu’il me fasse
confiance, pour que je puisse a mon tour avoir confiance en moi.

Mes enfants ont senti la tension qui flottait dans 1’air. Résultat, Anna
s’est encore montrée insolente malgré son jeune age et, turbulente, elle a
renversé un vase auquel je tenais en courant apres le chat dans le couloir.
Quant a Nico, muré dans son mutisme, il s’est fait pipi dessus, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis un moment. J’ai pris sur moi pour ne pas leur crier
dessus, mais ca m’a empéechée de me concentrer sur moi pour mieux
préparer ma journee.

Je jette un regard a ma montre. Malheureusement, ses aiguilles n’ont pas
arrété leur course tyrannique. Il est temps d’entrer dans le ring ! Je me
traine a travers le parking et franchis les portes de 1’entreprise avec I’entrain
d’un condamné a mort. Je me dirige droit vers I’ascenseur, ou je croise Ada,
une secrétaire.

— On dirait un veau que 1’on conduit a 1’abattoir.

Que c’est flatteur !

— C’est a peu pres ca, oOui.



Une fois dans l’open space, j’ai 1I’impression que tous les regards
convergent sur moi. Je fixe mes chaussures et avance aussi vite que possible
en direction de mon poste. Forcément, je me prends le pied dans la laniere
du sac de Nina, I’une de mes collegues, et effectue un vol plané qui attire
’attention de tout le monde.

— Tu vas bien ? s’enquiert la propriétaire de la besace.

— Oui, oui, merci, murmuré-je en me mettant debout.

J’arrange ma jupe, époussette mon chemisier, et m’installe sur ma chaise,
ni vu ni connu. Mes mains tremblent lorsque j’allume mon ordinateur. La
premiere voix que j’entends dans mon casque est celle de Christine, ma
responsable.

— Bonjour, Luna. J’espere que tu es en forme. Nous faisons face a une
greve des controleurs aériens et la journée risque d’étre pénible.

Je fais la grimace, sachant pertinemment qu’elle ne peut pas voir mon
visage. Si je comprends le combat social des controleurs aériens, et que j’ai
tendance a soutenir leur mouvement, il n’empéche que ¢a nous plonge dans
la panade la plus profonde. En effet, de nombreux vols sont annulés. Et,
vers qui se tournent les clients mécontents ? Vers nous, forcément. C’est
dans nos oreilles qu’ils déversent leur frustration, souvent sous forme de
tsunami d’insultes.

— D’accord, je suis préte.

Voila le résultat de notre échange. Ca ne va guere plus loin.

Le premier appel concerne une femme agacée de voir son vol annulé. Les
coups de fil suivants lui sont similaires. Mon dos se voiite un peu plus a
chaque insulte recue, a chaque commentaire désobligeant, a chaque mot
hurlé a mon oreille. Heureusement que toutes mes journées ne ressemblent
pas a celle-ci. Sinon, je ne donnerais pas cher de ma peau.

Pendant la pause midi, je déjeune avec mes collegues a la cafétéria.
L’ambiance est tendue, tout le monde est sur ses gardes. C’est toujours le
cas lors des jours de greve, ou de grandes intempéries qui empéchent les
avions de décoller.

— Alors, pourquoi étais-tu absente ?

— La grippe, prétexté-je, conformément a ce qui est écrit sur mon arrét de
travail.

Je ne m’étends pas sur le sujet. Les personnes avec qui je partage mon
repas aujourd’hui ne sont pas celles que je préfere, loin de la. Et puis, ca ne
les regarde pas.



— Jacques aussi, il a la grippe, croit bon de m’informer Jade. Mais lui, il
est venu travailler.

— C’est vrai qu’il est courageux, lui répond Madeleine.

C’est surtout un manque de respect envers les autres, ai-je envie de dire,
quand on sait a quel point ces microbes sont contagieux.

La conversation se poursuit sur 1’absentéisme. Antoine, célibataire,
affirme que les femmes sont plus souvent absentes que les hommes,
oubliant que bien souvent, la santé des enfants reste a leur charge. Chacun y
va de sa science et tres vite, j’éprouve les symptomes de ce « trop-plein »
qui m’avait conduite a me rendre chez le médecin une semaine plus tot. Je
ne pense pas étre concernée par le « burn-out », méme si je sais que j’en
présente certains symptomes caractéristiques, et que ma personnalité
perfectionniste fait de moi une victime idéale. Dans mon cas, je parlerais
plutot d’un mal-étre général, puisque cela concerne également ce qui se
passe a la maison. Mes pensées s’envolent vers Carmen, et je songe a tout
ce qu’elle m’a apporté en seulement quelques jours. Ma relation commence
a s’améliorer avec mon mari et mes enfants, méme si ce n’est pas encore
gagné. Mes yeux se perdent dans la forét, de 1’autre coté de la fenétre, et
mon esprit construit un refuge autour de moi. Au moins, je suis sur le bon
chemin. Je suis capable d’avancer. C’est dans cette affirmation que je puise
la force de poursuivre ma journée.

En fin d’apres-midi, Christine m’oblige a rester plus longtemps que
prévu. Enfin, elle ne m’oblige pas réellement. Mais ma responsable me
connait, et elle sait que je suis préte a tout accepter afin d’éviter les conflits.
Je pense justement a Jacques, mon collegue prétendument si courageux.
Celui que tout le monde porte aux nues. Il a commencé son premier jour de
boulot en arrivant en retard. Résultat : les gens le félicitent quand il est a
I’heure. Et il n’est jamais resté travailler a la fin de sa journée, si bien que
plus aucun responsable ne lui demande de le faire. Quand moi, j’ose refuser
une fois, c’est le drame. Pourquoi ?

J’arrive encore une fois en retard a 1’école, ou Monique repart de ses
commentaires cinglants.

Le jour suivant ne se déroule guere mieux.
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12 - CAMOUFLAGE

Mercredi apres le boulot, je suis sur les rotules en récupérant les enfants
au périscolaire. Néanmoins, j’ai tenu a les chercher en marchant, pour une
fois que je le pouvais. Comme ca, on fera le retour a pied. Je n’ai pas oublié
que ma fille se tient nettement mieux a la maison lorsqu’elle peut se
dépenser physiquement sur le chemin, et mon fils est moins refermé sur lui-
meéme lorsque je peux prendre un peu de temps pour lui, ne serait-ce que sur
la durée du trajet. Néanmoins, je suis épuisée, et je donnerais cher pour
pouvoir m’occuper simplement de moi. Me glisser dans un bain chaud,
prendre un livre, visionner ne serait-ce qu’un épisode de ma série préférée.

Je m’appréte a commencer les devoirs de lecture d’Anna quand mon
téléphone sonne. Le nom d’Aymeric s’affiche a I’écran. Comme il n’est pas
du genre a m’appeler par surprise pour raviver notre flamme, je sais que je
ne dois pas m’attendre a quelque chose d’agréable.

— Salut, ma chérie, tu vas bien ?

C’est une question rhétorique. Il ne m’a pas laissé le temps de lui
répondre.

— Je voulais te prévenir que je rentrerai plus tard que prévu ce soir. Un
chercheur a besoin des résultats du séquencage pour une publication, et je
ne suis pas sir de les avoir avant quelques heures.

Je ne peux pas m’opposer a ¢a. Lui dire que je suis sur les rotules et que
j’aimerais qu’il m’aide un peu. La recherche sauve des vies, alors que
supporter les appels des clients mécontents me donne seulement envie de
leur arracher la leur. Mon job ne contribue aucunement a I’amélioration de
notre société. Et financierement, son travail nous rapporte plus que le mien.



Ce n’est pas ce soir que je vais pouvoir compter sur mon mari. Pour ne pas
changer, me soufflerait ma conscience.

— D’accord, ne t’en fais pas.

Il raccroche sans plus de fioritures. Plutot que de me lamenter, je me
tourne vers ma fille.

— Ca te dirait d’avoir une personne de plus pour faire tes devoirs avec toi,
aujourd’hui ?

Anna me fixe avec des yeux ronds comme des soucoupes, se demandant
probablement si je n’ai pas perdu I’esprit.

— Alors, chouquette ?

— Euh, oui, pourquoi pas ?

— Super, merci.

Je lui demande d’attendre sagement, puis je sors de la maison et traverse
la rue pour frapper a la porte des Dominguez. Carmen m’accueille avec son
sourire ensoleillé, capable de réchauffer les cceurs de glace.

— Ca te dit, de venir faire les devoirs avec ma fille ? balancé-je d’entrée
de jeu.

Ce n’est qu’apres avoir formulé ma phrase que je me rends compte que la
vieille dame pourrait le prendre mal. Elle pourrait croire que je 1’insulte ou
que je me moque d’elle. Néanmoins, son sourire soleil s’élargit un peu plus.

— Avec plaisir.

Anna est toute fiere de lire son texte devant un auditoire attentif, ce qui
lui permet d’oublier certaines de ses difficultés. Puis, elle ne cache pas sa
surprise en constatant que Carmen est encore moins avancée qu’elle au
niveau de 1’apprentissage de la lecture. La Philippine lui révele qu’elle vient
seulement de commencer a appréhender les lettres, et qu’elle a beaucoup
progressé parce qu’elle travaille beaucoup. Elles s’encouragent |’une
’autre, et je ne regrette pas du tout d’avoir eu I’idée d’inviter notre voisine
a se joindre a nous. Comme d’habitude, les devoirs de Nico sont faits en un
éclair.

— Ca vous dit de venir chez moi ? J’ai un super toboggan dans le jardin,
et une balancoire qui penche un peu, mais qui devrait tenir le coup.

Les enfants sautillent de joie, et moi, je me retiens de le faire, méme si je
suis tout aussi contente. Je vais pouvoir prendre de ses nouvelles et lui
raconter comment ca se passe au travail. C’est fou comme je me suis vite
habituée a la voir tous les jours.



Guillerette, elle me raconte que son fils lui a téléchargé une méthode
pour apprendre a lire. Que ce n’est pas pareil que d’avoir un enseignant en
face de soi, mais qu’elle s’en sort plutot pas mal. Je me sens un peu
coupable de I’avoir lachée, mais avec le boulot, les enfants et mon mari, je
peine a trouver le temps de m’occuper d’elle. Néanmoins, je lui promets de
lui réserver un peu de lecture tous les week-ends.

— Ettoi ?

Je lui raconte comment ¢a se passe au boulot. Je lui fais part de cette
détresse qui s’abat comme une chape de plomb sur mes épaules et qui
m’empéche d’aller de 1’avant. Je me sens mieux qu’il y a une semaine,
certes. Je parviens a me réfugier dans mon esprit, comme elle m’a appris a
le faire, mais ce n’est pas suffisant. Je lui fais également part de mon
sentiment de culpabilité. C’est vrai, il existe des boulots nettement plus
néfastes que le mien. Je pense notamment aux infirmiéres, aux médecins,
aux policiers et aux pompiers qui font face a la mort tous les jours.

— Outre des aspects socio-économiques, la pénibilité du travail dépend
beaucoup du mental du salarié.

— Quoi ?

Nous sommes tranquillement assises dans sa cuisine, d’ou je peux
surveiller les enfants par la fenétre.

— Je parle de ta capacité a voir le verre a moitié vide, ou a moitié plein.

Disant cela, elle se léve pour nous verser un peu de thé.

— Ah oui. Tu veux que je fasse preuve d’optimisme.

— C’est un peu ca, oui. Mais je vais commencer par te demander de
sourire.

— De sourire ?

— Exactement. Sais-tu quel est le surnom que 1’on donne a mon pays ?

— La nation de celle qui a toujours réponse a tout ?

Ma plaisanterie la fait pouffer. Son rire contagieux m’aide a me détendre.

— On nous appelle « 1I’Archipel du sourire ». Et c’est vrai. Mes
compatriotes ont souvent le sourire aux levres. Pourtant, trente pour cent de
la population vit avec moins d’un euro par jour.

— Tu es en train de me dire que je dois tout accepter de mes supérieurs, et
avec le sourire en prime ?

— Pas du tout. Je ne te demande aucunement de te transformer en
carpette. Parole de syndicaliste.



Ma bouche s’ouvre en grand. J’ai du mal a imaginer cette vieille dame si
douce en activiste militante. D’un autre coté, sa facon de toujours s’occuper
des autres abonde dans ce sens. Oui, je la vois tout a fait manifester et se
battre pour ses droits. Nos droits.

— Prendre les choses de maniére positive n’est en aucun cas synonyme de
mansuétude. Et si quelque chose te semble anormal, tu te dois de protester,
et de le faire savoir. Je ne défendrai jamais 1’exploitation, quelle que soit sa
forme.

J’acquiesce.

— Cela étant, sourire libere des endorphines, qui vont soulager ton stress
et t’aider a voir la vie en rose. Ca oxygene le cerveau, te permettant de
mieux réfléchir. Ca embellit : on est plus beau quand on sourit que quand on
tire la tronche.

— C’est vrai.

— Et ca provoque un effet domino. Si tu souris, il y a des chances que les
autres te sourient en retour. C’est tout de suite plus sympa, n’est-ce pas ?

Elle a raison et je suis préte a tenter le coup. Méme si imaginer Christine
en train de sourire me fait un peu peur.

— Et pour le reste ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je... j’ai en permanence
I’impression de ne pas étre a la hauteur. Plus la journée avance et plus je me
volite, je me replie sur moi-méme. Je ne m’en sors pas.

Tandis qu’elle m’observe attentivement, je lui fais part de mon ressenti
sans mettre de filtre. Lorsque je finis, j’ai I’impression d’apercevoir un
nuage au-dessus de sa téte, tant elle semble réfléchir avec force.

— Comment se passent les cours de théatre de Nico ?

Sa question me déstabilise. Je pensais qu’on était ici pour parler de moi.

— Eh bien, il n’en a eu que deux, mais il parait qu’il s’amuse beaucoup.
(a lui plait et visiblement, ¢a 1’aide a extérioriser.

— Tu sais quoi ? Tu devrais faire pareil.

Je fronce les sourcils.

— Sincerement, Carmen, je manque de temps. Je ne me vois pas utiliser le
peu de minutes dont je dispose pour m’enfermer dans une salle avec des
gens bizarres pour aller lire du Corneille.

— Je ne t’ai jamais demandé de faire du rap.

— Du rap ? Je parlais du dramaturge, pas du chanteur.

Le quiproquo nous fait rire, ce qui nous aide a dissiper cette tension
idiote qui s’était installée entre nous.



— Le monde est un théatre, reprend-elle.

— Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs, terminé-je sa
citation de Shakespeare.

— Exactement. Mais ce que 1’Anglais a oublié de préciser, c’est que
’acteur peut choisir son role a tout moment.

— Comment cela ?

Je ne vois pas du tout ou elle veut en venir.

— Donne-moi un modele. Quelqu’un que tu admires.

Des dizaines de noms s’entrechoquent dans ma téte. Ca va de Marie
Curie a Darwin en passant par Angelina Jolie. C’est finalement une tout
autre personne qui retient mon attention.

— Dwayne Johnson.

— Dwayne Johnson ? Le Dwayne Johnson ?

Elle mime les immenses avant-bras de mon idole dans une position
comique.

— Oui. Celui que I’on surnomme The Rock.

— Cette montagne de protéines ? Pourquoi lui ? En quoi serait-il un
modele ?

— Parce qu’il sauve des vies, en commencant par celle de sa propre mere,
qu’il a secourue alors qu’elle tentait de mettre fin a ses jours.

— Je I’ignorais.

Comme la plupart des gens.

— Il révait de devenir footballeur, mais de sérieuses blessures ont réduit
son réve a néant, le plongeant dans le désespoir. Il a voulu devenir acteur.
Les gens se sont moqués de lui, le traitant comme un tas de muscles sans
cervelle. Aujourd’hui, il est I'une des personnalités les mieux payées
d’Hollywood et il va certainement se lancer dans la politique.

— C’est un beau programme.

— Mais, ce n’est pas tout. C’est surtout quelqu’un qui n’a pas peur de
parler de la dépression pour faire savoir qu’elle touche aussi les hommes, et
que cela ne les rend pas moins viriles pour autant. C’est un homme qui n’a
pas peur d’enfiler un tutu rose pour un de ses roles, ou de parodier Taylor
Swift pour faire rire des millions de gens a travers le monde. C’est un pilier
de la masculinité positive. Un touchant mélange de force et de délicatesse.
Il me suffit de visualiser son visage pour sourire naturellement.

— Alors, nous avons trouvé ton modele.



— Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai passé 1’age d’afficher des posters de
lui dans ma chambre.

— Oui. D’ailleurs, ton mari pourrait le prendre un peu mal.

Nous sourions toutes les deux. Ca fait du bien.

— Je vais te demander de jouer le role de Dwayne Johnson.

— Quoi ?

— Tu vas t’imaginer dans sa peau. Tu vas jouer a étre lui.

Ma machoire doit toucher par terre a cet instant précis. J’ai peur d’avoir
mal entendu.

Elle m’explique les bienfaits du théatre, de cette sorte de bouclier que
nous confere le fait d’interpréter un role, et comment, le fait de prétendre
étre quelqu’un d’autre peut nous aider a mieux accepter notre propre
personnalité.

Elle se montre tellement convaincante qu’a la fin, je lui fais la promesse
de devenir Dwayne Johnson, ne serait-ce que 1’espace de vingt-quatre
heures.
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13 - DANS LA PEAU DE DWAYNE JOHNSON

Je me leve avec le sourire. Finalement, me réveiller dans la peau de
Dwayne Johnson, ce n’est pas si mal. Et I’idée de passer ma journée a
incarner cet acteur que j’aime tant me plait particulierement. Je suis
surexcitée, comme une gamine, si bien que j’en oublie I’appréhension liée a
mon travail. Devant mon miroir, je tate mes muscles inexistants. On s’y
croirait presque ! Pendant le petit-déjeuner, je parviens a rattraper in
extremis le bol de céréales que ma tornade de fille a manqué de renverser, et
j’arrache un fou rire a mon fils lorsqu’il me surprend a faire une prise de
catch a son pére dans la cuisine avec le charisme de Hulk Hogan.

Dans la voiture, j’entonne Shake it off, de Taylor Swift a tue-téte, et d’une
voix suraigué, s’il vous plait. Comme mon idole. Je suis tellement occupée
a essayer de chanter juste que je ne pense pas du tout au boulot, alors
qu’habituellement, je stresse durant tout le trajet.

Arrivée dans la banlieue sud de Strasbourg, I’appréhension commence a
se frayer son chemin en moi. Je la rejette d’un uppercut bien placé.

Je parcours le parking d’un pas rapide, traverse le seuil comme un
coureur franchit la ligne d’arrivée apres une course éreintante, et me glisse
dans 1’ascenseur aux cotés d’Ada, ma collegue. Pour changer, je lui adresse
un sourire encourageant. Elle me rend la pareille, bien qu’un peu sur ses
gardes.

Parvenue a mon étage, je me dirige vers mon bureau. Je me force a
garder le menton haut, les épaules droites, et a ne pas regarder le sol
contrairement a mes habitudes.



Mais qui dit ne pas regarder le sol, dit aussi ne pas voir les obstacles.
Encore une fois, mon pied se prend dans la laniere du sac de Nina et je
décolle dans un vol plané qui, avec un peu plus d’élan, pourrait me
transporter jusqu’a Buenos Aires.

Que ferait Dwayne Johnson dans un cas comme celui-ci ?

En vérité, j’ignore ce que ferait mon idole. En revanche, je sais que son
partenaire a 1’écran dans Baywatch, Zac Effron, a fait une chute
particulierement désopilante alors qu’ils tournaient la fameuse scene durant
laquelle les maitres nageurs courent au ralenti, comme dans Alerte a
Malibu. Je décide d’imiter sa réaction et tente une sorte de roulade qui doit
me faire ressembler a une boulette de viande sur la po€le. Qu’a cela ne
tienne ! Mes collegues, hilares, m’applaudissent et 1’espace de quelques
minutes, je deviens non la risée, mais la star de I’open space.

Carmen avait raison. Tout dépend du mental.

J’allume 1’ordinateur, enfile mon casque, et me prépare au combat
comme le ferait mon catcheur préféré en frappant mes poings I’'un contre
1’autre.

— Air Pagong, bonjour. Luna Uhl pour vous servir. En quoi puis-je vous
étre utile ?

— Je suis dans une grosse galere ! hurle un homme au bout du fil. Je vous
appelle méme si je ne crois pas que vous pourrez m’aider, vu que vous étes
tranquillement assise le cul sur votre bureau, derriere votre écran.

Habituellement, je me tasserais sur moi-méme et répondrais d’une voix
chevrotante. Mais pas aujourd’hui. Je redresse ma colonne vertébrale,
souris, et réplique avec I’entrain dont userait Dwayne Johnson.

— Eh bien, je suis une femme tres polie, parfaitement respectable, et au
boulot, je ne m’assieds pas sur mon bureau, mais sur ma chaise. Mais en
dehors de ca, je suis heureuse de vous informer qu’il n’existe aucune galere
dans ce bas monde que je ne puisse pas vous aider a résoudre.

J’entends rire mon interlocuteur, probablement surpris de mon
intervention.

— Qui étes-vous ? Bruce Willis ?

— Non, mais presque. Et si vous me racontiez vos tourments, qu’on puisse
se battre ensemble ?

En I’écoutant, je me rends compte que je ne suis pas en mesure de régler
tous ses problémes, mais je peux au moins résoudre les plus gros. A la fin
de 1’appel, ’homme qui avait démarré notre conversation en hurlant se



confond en remerciements et va méme jusqu’a me demander mon adresse
personnelle pour m’envoyer un petit cadeau. Evidemment, je n’accepte pas.
Mais ce coup de fil représente une premiere victoire qui me donne la force
pour affronter les clients suivants en gardant le sourire pour les aider a faire
face a leurs doléances.

— Tu viens déjeuner ?

Je leve un regard surpris vers Nadia, ma collégue, avant de vérifier
I’heure sur 1’écran. Moi qui suis toujours accrochée a ma montre, je réalise
que je n’ai pas vu le temps passer.

A la cafétéria, je m’installe avec une dizaine de camarades et ne puis
m’empécher de pousser un soupir de dépit lorsque Jacques 1’insupportable
vient s’asseoir avec nous. Il détourne aussitot la conversation, qui portait
sur un sujet général, pour parler de son principal centre d’intérét : lui-
méme.

— Vous savez ce que je vais m’acheter ?

J’hésite entre un robot d ton image et un poster a ta gloire. Eclaire-moi !

Cette pensée me fait sourire.

— Je vais acquérir une voiture qui roule vite avec un moteur qui...

Je I’écoute d’une oreille distraite, épargnant a mon cerveau les détails
techniques dont je me fiche éperdument. Son discours ponctué de mots
inintelligibles et de gestes grandiloquents est parsemé de piques envers ses
collegues masculins, et je comprends qu’il doit sans doute souffrir d’un
complexe d’infériorité. Treize minutes plus tard, il n’a toujours pas mis fin
a son monologue, mais au moins, j’ai terminé de manger. Plus rien ne me
retient a table.

— Sincérement, Jean, je ne comprends pas comment tu fais pour rouler
dans une si petite bagnole, le tanne Jacques le narcissique.

Jean est justement I’un de mes collegues préférés. D’un naturel serviable,
il ne cherche jamais d’histoires aux autres et se contente de bosser en
contribuant a générer une bonne ambiance de travail. Tout le contraire de
Jacques. D’ailleurs, ce dernier préférerait se faire épiler le torse a la pince
en métal plutot que de rater une occasion de se moquer de sa victime.
Dwayne Johnson ne permettrait pas qu’une telle chose se trame sous ses
yeux.

— Peut-étre que Jean n’a rien a compenser, lui. Qu’en penses-tu, Jacques ?

Apres un bref silence surpris, un éclat de rire secoue les convives,
exception faite de Jacques, qui n’a de toute évidence pas compris mon



allusion. Je profite de cette distraction pour me mettre debout. Mais je mets
fin a mon habitude de partir seule.

— Il nous reste vingt minutes de pause. Est-ce que quelqu’un est partant
pour une balade ?

Je désigne la forét, de 1’autre coté de la fenétre. Pendant quelques
instants, j’ai peur d’avoir I’air d’une idiote. C’est ce qui se passera si
personne n’accepte mon offre. Puis, je me dis que je me fiche comme de ma
premiere paire de chaussettes de ce que pensent les autres.

— Moi, je viens ! s’écrie Nadia au moment ou je tourne le dos.

— Moi aussi !

— Et moi.

Au final, c’est la moitié de la table qui me suit, ce qui me donne un peu
I’impression d’incarner le joueur de fliite d’Hamelin, sauf que ce ne sont
pas des rats que je traine sur mon sillage, mais des collegues que je cotoie
depuis des années, et que j’ai envie de connaitre pour la premiere fois.

Arrivés devant la forét, nous réalisons que nous n’avons pas
I’équipement nécessaire pour y faire une incursion. Je lorgne mes ballerines
d’un mauvais ceil, et mes accompagnateurs font de méme avec leurs
chaussures, pas vraiment adaptées a la boue des sentiers forestiers alsaciens.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Nadia.

— Si Dwayne Johnson a sauvé le monde vétu d’un tutu rose dans Fée
malgré lui, alors nous pouvons investir la forét en escarpins, mocassins et
autres souliers de ville. Vous ne pensez pas ?

Au lieu de se moquer de ma comparaison douteuse, les autres me suivent
dans mon délire. Cing minutes plus tard, nous pataugeons dans la gadoue,
de la boue jusqu’aux chevilles. Qu’a cela ne tienne ! Tout le monde rit et
passe un moment formidable. Au fond, n’est-ce pas ca, I’important ?

— Christine ne va pas étre contente, se lamente Jade.

— Christine n’a rien a dire. De toute facon, les clients ne nous voient pas
quand ils nous appellent.

Alors que nous sommes en train de finir notre balade, je tombe sur un
visage familier.

— Sara !

Les levres de la Philippine que j’ai rencontrée au sein de 1’association
d’aide aux personnes en difficulté s’étirent avec sincérité et ses iris pétillent,
malicieux. Effectivement, son pays porte bien son surnom, 1’Archipel du
sourire.



— Je suis contente de te voir, Luna. Comment vas-tu ?

Au ton qu’elle emploie, je sais que ce n’est pas une simple question de
politesse. Elle s’intéresse réellement a la réponse que je vais lui fournir.

— Je vais bien, merci. Et toi ?

— Super ! Tu es éblouissante, me complimente-t-elle. Sauf aux pieds. La
prochaine fois, mettez de bonnes chaussures, les gens !

Mes collegues acquiescent a son conseil.

— C’est vrai que tu m’avais dit que tu avais 1’habitude des randonnées.

— Oui. D’ailleurs, on va en faire une un peu particuliere. Pas le week-end
prochain, mais bient6t. Ca te dit de te joindre a nous ? Les enfants sont
acceptés. Les maris aussi, ajoute-t-elle en riant.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « particuliere » ? Tu me fais un peu
peur.

— Tu verras. Ca devrait te plaire.

Nous nous séparons, parce qu’il est temps pour mes camarades et moi de
retourner au travail. Mais avant de rejoindre nos postes, nous faisons une
halte dans la salle d’eau pour essayer de nettoyer nos chaussures dans
I’hilarité générale, et sous le regard médusé des collegues qui n’ont pas
participé a notre escapade. D’ailleurs, I’un des sceptiques promet de s’unir a
nous pour la virée forestiere de demain.

— Tu verras que d’ici deux semaines, on aura la moitié d’Air Pagong avec
nous, assure Nadia en levant son poing en I’air en signe de victoire.

Quand je prends place sur ma chaise, je me sens plus sereine.
Conformément aux préceptes de Carmen, la forét m’a permis de me
ressourcer, et jouer un role m’a aidée a devenir visible aux yeux des autres,
mais surtout, a révéler une nouvelle facette de ma personnalité. Une Luna
que je ne connaissais pas est née, et j’aime ca. La boule d’anxiété que je
ressens en glissant mon casque sur mes oreilles n’a pas disparu, mais elle
est nettement plus petite qu’avant ! Non seulement Manille ne s’est pas
faite en un jour, mais elle n’a jamais cessé de se construire !

L’apres-midi se passe exactement comme la matinée. Je prends les appels
les uns apres les autres en essayant de vraiment m’intéresser au ressenti des
clients, de me mettre a leur place. Et quand je ne peux pas leur apporter
toute 1’aide dont ils auraient besoin, je les rassure et les oriente du mieux
que je le peux. A la fin de ma journée, je me rends compte que j’ai réussi a
régler presque tous leurs problemes. Je suis sur le point d’éteindre mon
ordinateur quand un message interne me force a répondre.



[Salut, c’est Christine. Tu es attendue a mon bureau. ]

Je ne réponds pas et pose mon casque a sa place apres avoir coupé mon
poste en ravalant ma hargne. Visiblement, ma responsable m’a prise en
grippe. Pourquoi moi ? Je ne lui ai pourtant rien fait personnellement, et
coté professionnel, je suis quelqu’un de tres appliqué.

Puis, je songe a une citation de mon mentor : Quand la vie vous met dans
des situations délicates, ne dites pas » pourquoi moi ? Dites simplement
« Mets-moi a I’épreuve ».

Les paroles de Jacques, que je croise dans le couloir, corroborent mon
intuition pessimiste.

— Encore convoquée, Luna ? On se croirait a I’époque du lycée, quand le
proviseur...

Je le coupe d’emblée pour ne pas lui laisser une chance de m’atteindre.

— Le lycée, Jacques ? Pourquoi ne suis-je pas surprise que vous vous y
croyiez encore ?

Arrivée devant la porte du bureau de cette femme que je redoute, je
retiens mon souffle.

— Dwayne Johnson n’a pas peur d’un singe mesurant plus de dix fois sa
taille normale. Tu ne vas pas craindre une responsable maigrelette qui doit
peser cinquante kilos toute mouillée ? me sermonné-je dans un murmure.

Je toque contre le battant plus fermement que d’habitude, pour montrer
que je n’ai pas peur.

— Entrez !

Je ne me le fais pas répéter deux fois.

— Je ne t’avais pas reconnue.

Et ca ne m’étonne pas. J’ai décidé de dire au revoir a I’ancienne Luna.
Christine jette un regard horrifié a mes chaussures sur lesquelles il reste une
tache de boue, avant de vriller ses yeux aux miens. En regle générale,
j’aurais frémi et je me serais excusée. La, j’attends simplement qu’elle
m’invite a m’asseoir, ce qu’elle finit par faire en me priant de ne pas salir
son bureau. Comme si j’allais poser mes pieds dessus ! Remarquez, ce n’est
pas I’envie qui manque.

— Je voulais juste m’assurer que tu vas bien, je t’ai trouvée bizarre,
aujourd’hui.

Je feins 1’étonnement.

— Ah bon ? Pourquoi ? Avez-vous recu des plaintes des clients ? De mes
collegues ?



— Non, non, tout le monde est satisfait.

— Alors, tout va bien.

— En fait, non, fait-elle en joignant ses deux mains sous le menton. Julie
doit rentrer plus tot aujourd’hui. Est-ce que tu peux la remplacer ?

Je sais pourquoi Julie doit rentrer plus tot. Elle n’a pas un impératif
d’ordre familial ou un imprévu a gérer. Elle ne veut simplement pas rater la
derniere démarque de son magasin de chaussures préféré. Je le sais parce
que je I’ai entendue le raconter quand j’étais a la cafétéria. Bien siir, je ne le
dévoilerai pas a Christine, mais je ne vois pas pourquoi j’arriverais en retard
a I’école pour qu’elle aille s’acheter de nouveaux escarpins.

— Non.

Ma réponse est simple. Pourtant, ma responsable ne la comprend pas.

— Je te demande pardon ?

— J’ai dit non, répété-je avec le sourire pour mieux faire passer la pilule.
Surprise de mon refus, Christine réplique par son arme préférée
I’intimidation. Elle passe a 1’offensive, me menacant indirectement par le
biais de mensonges éhontés. Jamais Dwayne Johnson ne s’abaisserait a

céder au chantage.

— Rien dans mon contrat ne me force a accepter de rester apres mes
horaires prévus, et comme je 1’ai déja dit, je n’ai pas besoin de faire
d’heures supplémentaires. D’ailleurs, je crois que j’en ai fait assez pour le
reste de ma vie.

Elle ouvre la bouche en formant un o parfait avec ses levres. Je lui cloue
le bec simplement en levant I’index.

— En revanche, j’ai oui dire que Jacques cherchait a s’acheter une
nouvelle voiture de sport. Peut-étre acceptera-t-il de travailler plus afin de
se la payer. Si vous n’avez rien d’autre a ajouter, les enfants m’attendent a
I’école.

Christine n’a toujours pas bougé. Je m’assure qu’elle ne me fait pas une
rupture d’anévrisme en lui posant quelques questions et en observant tres
attentivement son visage épaté, apres quoi je me leve pour quitter son
bureau.

Mon cceur bat a tout rompre quand je traverse le couloir, et je me
mentirais a moi-méme si je disais qu’il m’a été facile d’envoyer balader ma
responsable abusive. Changer, redevenir soi-méme n’est pas une chose
aisée. C’est un combat de tous les jours, une lutte qui n’est pas gagnée
d’avance, mais qui vaut la peine d’étre menée. Dans 1’ascenseur, je



m’attends a ce qu’une Christine furieuse fasse irruption dans la cabine.
Pourtant, les portes se referment sans que la tigresse ne cherche a me
retenir, et je franchis le seuil d’Air Pagong, libre et fiere d’avoir remporté
cette bataille.
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14 - COMME UN PONT SUR I’EAU TROUBLE

Le lendemain, mes collegues m’accueillent avec enthousiasme, et il en va
de méme pour le surlendemain. J’ai de moins en moins besoin de me forcer
a jouer mon role de Dwayne Johnson. En fait, je réalise que les cotés que
j’admire le plus en lui faisaient déja partie de ma personnalité, et qu’ils
avaient seulement besoin que je les aide a se libérer. Parfois, il faut se
mettre dans la peau de quelqu’un d’autre pour pouvoir devenir soi-méme.

Christine et Jacques m’en veulent, c’est évident. Ca se voit dans leurs
actes, dans leurs mots et dans leurs gestes envers moi. Et ca me met mal a
’aise malgré tout. Comme j’ai pu rentrer un brin plus tot aujourd’hui, je le
raconte a Carmen, a qui je suis venue filer un coup de main dans sa serre.

— Les conflits ne sont pas faciles a gérer. Mais parfois, il suffit de tendre
la main a celui que I’on croyait étre I’ennemi. De batir un pont sur 1’eau
trouble pour I’atteindre en plein cceur.

— Tu veux que je pactise avec le diable ? Que je lui envoie une fleche
dans le palpitant ?

— Avec le diable en personne, non. Mais parfois, il est bon d’écouter ce
que ’autre a a nous dire. D’apprendre a le connaitre. Combien de guerres
ont-elles débuté sur un malentendu ?

— Pas mal, j’imagine.

— En essayant d’ouvrir ta porte a ces gens, tu tomberas sur des personnes
qui en valent la peine. Et puis d’autres fois, tu te diras que tu avais bien
raison de rester loin de certains individus. Dans tous les cas, je pense que tu
mérites d’essayer, non ?



— QOui, je suis partante. Je n’ai pas encore invité Satan a ma table, alors je
suis curieuse de voir ce que ca donne.

— Oh, tu y invites déja ta belle-mere. D’apres ce que tu m’as dit, c’est
tout comme !

Je m’esclaffe. Je ne 1’avais pas vue venir, celle-la. Mais c’est vrai qu’elle
a raison ! Ma belle mere est le genre de femme qui, quand ses pieds frolent
le sol chaque matin, le diable se dit : eh merde, elle est debout. Puis, mon
rire cesse d’un coup.

— Pourquoi cette téte d’enterrement ?

— Je viens de réaliser qu’elle est invitée a manger, dimanche.

— Mazette ! Je compatis. Tu as besoin que je te préte le couteau que
j’utilise pour couper mes orchidées ?

Avec son humour, elle réussit a me redonner le sourire.

— Un méme événement peut te sembler tragique, heureux, ou insignifiant.
Dans un film, cela dépendra de la maniére dont tu vas cadrer ta caméra. Et
dans la vie, cela se fera en fonction du regard que tu jetteras sur les choses.
Tout est dans le mental, ne I’oublie pas. Tiens, faisons un essai. Décris-moi
cette plante, la.

Elle me montre un arbuste dépourvu de la moindre fleur.

— Euh... elle est verte.

A c6té de moi, Carmen s’esclaffe.

— Viens, suis-moi.

Je parcours une dizaine de metres avec elle pour m’arréter devant notre
cobaye. C’est vrai qu’elle a une belle couleur, mais je ne lui trouve rien de
particulier.

— Touche-la.

— Elle est toxique, c’est ca ? Tu veux me punir d’avoir dit du mal de ta
plante préférée ?

— Ce n’est pas ma plante préférée.

— Mais alors, elle est venimeuse ?

Son rire résonne dans la serre et finit par me contaminer.

— Dwayne Johnson n’aurait jamais peur d’un simple végétal.

Disant cela, j’obéis et touche la plante. Soudain, les feuilles se rétractent
dans un mouvement brusque, comme 1’aurait fait un animal ou un humain
surpris d’étre effleuré. Je leve mes yeux étonnés sur Carmen, qui jubile, a
en croire 1’expression sur son visage.



— Comment as-tu fait pour faire bouger cette plante ? On se croirait dans
Harry Potter. J’ignorais que la grand-meére d’Hermione était Philippine !

— Je n’ai rien fait du tout, m’assure-t-elle en souriant. Le Mimosa pudica,
originaire d’ Amérique du Sud, est considéré comme une plante « timide ».
Lorsqu’on touche ses feuilles, elles se replient sur elles elles-mémes avant
de ressortir quelques minutes plus tard. Ce mouvement sert a se protéger
des insectes, des herbivores, mais aussi des intempéries. Et c’est ce réflexe
défensif qui rend unique au monde cette plante a 1’allure quelconque.

En effet, les feuilles finissent par reprendre leur place habituelle.

— Lecon du jour : ne pas se fier aux apparences, conclus-je.

— Et toujours tout regarder d’un ceil bienveillant, parce que I’univers n’a
pas fini de nous surprendre.

Arrivée devant les grilles de I’école, Monique reste fidele a elle-méme.
Elle me colle, et elle dénigre tout ce qui bouge.

— Elle est bizarre, votre fille.

— Je vous demande pardon ?

— Je la vois parfois jouer au ballon.

Hum... Qui se dévoue pour apprendre a cette dame a [’esprit vieillot que
nous sommes bel et bien au vingt-et-unieme siecle ?

— Il n’y a la rien d’étrange, répliqué-je en tachant de rester bienveillante,
mais ferme.

— Et puis, elle est toujours toute seule. Regardez.

Effectivement, Anna n’est pas accompagnée aujourd’hui. En général, elle
a toujours une ou deux copines en sortant de 1’école, mais il a suffi d’une
fois ou cela n’a pas été le cas pour que Monique la catalogue d’enfant
solitaire.

— Vous aussi, vous m’avez I’air bien seule, lancé-je. Comme votre petit-
fils. Voulez-vous venir prendre le gotiter a la maison, tous les deux ?

Elle me dévisage avec étonnement, comme si une corne m’avait poussé
au milieu du front. Je vois presque un nuage se former au-dessus de sa téte,
tant elle a I’air de réfléchir.

— Vous savez quoi ? J’accepte avec plaisir.

Comme je rentre a pied et elle, en voiture, je lui donne rendez-vous chez
moi dans une vingtaine de minutes. Les enfants sont contents d’accueillir
Dom. Le garcon, tres refermé sur lui-méme, n’est pas tres populaire a
I’école, et Nico et Anna sont curieux a 1’idée de savoir quels jeux il aime.
Comme en plus, il fait relativement bon, ils pourront jouer dehors, au



ballon, apres le gofiter. Nous sommes vendredi, et les devoirs, on les fera au
cours du week-end.

Par chance, j’ai préparé du gateau, et il me reste du jus de fruits dans la
cave.

Monique trouve mon moelleux trop chocolaté, ma maison trop décorée,
et mes enfants trop mal élevés.

— Et au milieu de ces « trop », n’y a-t-il rien qui vous plaise ?

Elle me jette un regard surpris, probablement étonnée de ma remarque.
Elle a I’habitude que je me taise. C’est parce qu’elle ne connait pas encore
la nouvelle Luna, la fille spirituelle de Dwayne Johnson.

— Je vous demande pardon. Quand je suis stressée, j’ai tendance a
dégainer la mitraillette a reproches.

Je ne vous le fais pas dire.

— Vous étes stressée ?

Elle acquiesce.

— Pour quelle raison ?

— Je ne suis pas souvent invitée chez des gens.

— Pourquoi ?

Ah ben oui, pourquoi n’aurait-on pas envie de laisser madame « critique
facile » entrer chez soi ?

Je fais semblant d’ignorer ce qui pourrait pousser les gens a ne pas
vouloir de cette femme.

— Ma fille et son époux vont déménager, et prendre Dom avec eux. Cela
fait deux ans qu’ils en parlent, et maintenant, c’est décidé. Ils partent vivre
en Australie dans moins de trois mois. Mon mari est décédeé il y a un an.
S’ils s’en vont, je n’aurai plus personne. Mais, qui suis-je pour les retenir ?
Je suis désolée, cette histoire me travaille nuit et jour, et ca me rend odieuse.
Raison pour laquelle tout le monde s’éloigne de moi.

Dans mon cceur, la compassion remplace la méfiance a 1’égard de cette
femme, et je couvre sa main de la mienne.

— Je vous comprends.

— Je redoute la solitude. Je... je me fais vieille.

Je hoche la téte en posant un regard compatissant sur son visage ridé. Et
je I’écoute parler, parce qu’elle a besoin de vider son sac.

— J’ai I’habitude d’avoir du monde autour de moi. J’étais institutrice,
dans le temps, toujours entourée d’enfants. J’ai arrété de travailler quand
j’ai eu ma fille. J’ai tout quitté pour elle, méme si elle ne m’a jamais rien



demandé. Et maintenant, elle va partir. J’ai peur de I’ennui. Du vide dans
ma vie.

Je sursaute comme si j’avais recu une décharge électrique. En vérité,
c’est une excellente idée qui vient juste de se glisser dans mon esprit.

— Vous étes institutrice ?

— Euh, je I’étais, oui.

— Si je vous disais que j’ai peut-étre une solution pour vous aider a
combler ce fameux vide qui vous effraie tant ?

— Comment ?

Je lui parle de Carmen, qui aurait bien besoin de quelques cours afin
d’apprendre a lire. Je lui présente 1’association de Sara, qui est a court de
bras. Je lui rappelle surtout qu’elle est utile, et son temps, précieux. Et que
tant qu’elle donnera aux autres, elle ne se sentira jamais seule. Je suis quitte
pour une belle accolade, et je me sens en paix. Une fois de plus, je remercie
Carmen pour sa sagesse.
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15 - L’ART DES CONCESSIONS

Samedi matin, je recois un coup de fil d’Air Pagong. Nadia devait
travailler aujourd’hui, mais sa fille est malade. Maman célibataire, elle n’a
pas d’autre choix que de rester aupres de sa puce. J’ai confiance en ma
collegue, et je sais qu’elle ferait la méme chose pour moi.

— D’accord, Christine. Mais, je te préviens, a midi pile, je rentre chez
moi.

Parce que je connais aussi ma responsable, et je n’ai plus envie de me
faire avoir. Suivant les conseils de Carmen, je deviens flexible comme le
bambou, pour ne pas me briser, mais pas trop pour continuer de pousser
droit. Je veux bien rendre service, mais je pose des conditions a 1’avance,
des limites a ne pas franchir.

Avant de partir, je vais trouver Aymeric, confortablement installé sur le
canapé a pianoter sur son smartphone.

— Coup de fil du boulot, il faut que j’y aille.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Je lui tends la liste des courses.

— Tu pourras aller au supermarché des que les enfants auront fini le petit-
déjeuner.

Ses yeux s’écarquillent de terreur comme si je venais de le placer devant
King Kong.

— Quoi ? Tu as peur des mamies qui font les courses a huit heures le
samedi matin ? Ne t’en fais pas, elles ne te veulent aucun mal.

— Tu ne peux pas t’occuper des achats en sortant du boulot ?



Je gonfle mes joues et fais semblant de réfléchir 1’espace de cing
secondes. Je souffle et arbore un sourire enjoleur.

— Non.

Je me mets tranquillement debout.

— Mais, pourquoi ?

— Parce que j’investis déja la quasi-totalité des taches domestiques, et je
travaille a coté. On en a déja parlé, tu t’en rappelles ?

Dans ses iris, je lis qu’il n’a pas oublié notre derniére crise.

— D’accord, mais tu n’as pas peur que j’oublie quelque chose ?

— La liste est compléte et tu sais lire. A moins que les mamies ne se
transforment soudainement en zombies affamés, je ne vois pas trop ce qui
pourrait mal tourner.

— C’est mal me connaitre.

— Balivernes ! Tu vas t’en sortir comme un chef !

Je le laisse et pars au travail. Ma matinée se déroule plutot bien. J’ai
I’impression que je commence a prendre le pli en ce qui concerne le fait de
se mettre dans la peau de Dwayne Johnson. Je prends confiance en moi
chaque jour, et 1’assurance innée de son personnage me devient peu a peu
naturelle.

— Tu es siire que tu ne peux pas rester jusqu’a quatorze heures ?

Christine vient de m’intercepter devant les portes de 1’ascenseur.

— Sire et certaine.

Et contrairement a mon habitude, je n’éprouve aucune culpabilité en
prononcant mon refus. Je pense avoir suffisamment aidé 1’entreprise en
venant travailler un samedi matin, alors que rien ne m’obligeait a le faire. Il
ne faut plus pousser Luna dans les orties !

Sur le parking, je laisse échapper un cri de joie en découvrant la présence
d’Aymeric et des enfants. Ces derniers courent vers moi des qu’ils
m’apercoivent et me sautent au cou, manquant de me faire chuter dans la
fontaine qui décore I’entrée d’Air Pagong. Plus en retenue, mon mari
m’embrasse brievement sur les levres, me donnant envie d’aller un peu plus
loin avec lui.

— On est venus en bus, et on rentre avec toi ! s’écrie Anna.

— Rentrer ? Si on faisait plutot une sortie ? suggere ma moitié.

Je ne sais pas trop quoi répondre. Ma belle-mere vient manger demain, et
elle est du genre a tout critiquer. Il faut que la maison soit nickel !



Justement, belle-maman a un il de lynx pour ce qui est de voir la saleté,
me souffle mon Dwayne Johnson intérieur. Tu passerais deux heures a
astiquer ta salle de bains qu’elle te piquerait un scandale parce qu’il y a un
poil de chat sur le carrelage. Alors fichu pour fichu...

— Excellente idée, allons-y.

Nous commencons par déjeuner en ville, aprées quoi nous nous
promenons dans Strasbourg. Alors que nous longeons les quais de 1’Ill,
Aymeric désigne une affiche. Celle-la méme que je m’efforce d’ignorer.

—Tu as vu ? Il y a une exposition sur les Wolofs. Ca te dit qu’on y aille ?

Mes yeux grossissent comme une grenouille qui aurait avalé un éléphant.
Depuis que le train-train quotidien a insidieusement enseveli mes réves, je
n’ai plus osé porter ce regard curieux sur le monde qui me plaisait tant. J’ai
I’impression que 1’on s’appréte a ouvrir la boite de Pandore, et bizarrement,
je n’ai pas envie de dire non. Plutot que de refuser, j’embrasse mon mari
pour lui témoigner ma gratitude.

Les enfants apprécient les ateliers qui leur sont dédiés. Nico dessine une
gazelle tandis qu’Anna apprend a tisser selon 1’art ancestral des Wolofs.
Mon époux et moi redécouvrons I’artisanat de ce coin du Sénégal, et nous
nous remémorons les traditions auxquelles je m’intéressais dans le temps.

Je suis en train de parler d’un rite de passage que j’avais lu quand j’étais
jeune quand une femme vétue en tenue traditionnelle sénégalaise vient a
notre rencontre. Elle nous tend la main, un sourire lumineux éclairant son
visage.

— Bonjour. Je m’appelle Adji Diop, je vous remercie de vous intéresser a
mon expo. Vous avez 1’air de bien connaitre mon peuple, d’apres ce que
j’entends.

Ma timidité refait surface et je rougis comme une tomate. C’est Aymeric
qui prend le relais.

— Luna révait de devenir ethnologue, a I’époque.

— C’est vrai ? Pourquoi avez-vous laissé tomber votre passion ?

Ma réponse fuse avec la force d’une bombe.

— Parce que la passion, ¢a n’a jamais nourri personne.

Un sourire malicieux étire les levres pleines de 1’inconnue.

— Ah bon ? Est-ce que j’ai I’air de mourir de faim ?

Ses courbes généreuses prouvent le contraire.

— Euh, non, pas vraiment, rétorqué-je, un peu crispée.



Son rire tonitruant dissipe mon malaise. Nous commencons a parler de
tout. De son pays natal. De ses études. De sa vie actuelle. Et je me sens
assez en confiance pour me livrer.

— Mon pere a quitté ma mere quand ma sceur et moi étions petites. Elle a
dii se débrouiller seule avec deux gamines en bas age. Niveau économique,
ce n’était pas facile. Mes réves ont duré le temps de 1’enfance, puis lorsqu’il
a fallu que je choisisse une carriere, j’ai préféré la sécurité a 1’inconnu. Je
ne voulais surtout pas me retrouver comme elle.

— Mais vous savez, il n’est jamais trop tard pour emprunter un nouveau
chemin.

Je proteste, alléguant que ce n’est pas a trente ans passés que je vais me
reconvertir. Puis, on a des factures a payer, des dettes a régler. Non, je ne
suis pas libre !

— En effet, vous ne I’étes pas. Et vous ignorez que vous étes la seule a
détenir les clés de votre propre prison.

La-dessus, 1’ethnologue me tend sa carte de visite.

— Gardez-la précieusement, et appelez-moi le moment venu. Je serai la
pour vous guider.

Je range le bout de papier cartonné dans mon portefeuille, avec les autres
cartes de fidélité dont je n’ai pas 1’utilité, et remercie Adji, méme si au
fond, je sais que je ne m’en servirai jamais.

Dans la voiture, les enfants absorbés par les objets qu’ils ont fabriqués
gardent le silence. Mon humeur est devenue maussade.

— Ca te fait toujours réver, de courir le monde, lance Aymeric.

Ce n’est pas une question, alors je n’ai pas besoin de répondre.

— 11 y a peut-étre une solution qui te permettrait de le faire.

Je ris jaune.

— Avec quel argent, chéri ? Tu sais aussi bien que moi qu’il ne nous reste
pas grand-chose a la fin du mois, une fois que les factures et nos emprunts
ont été réglés.

— C’est vrai. Mais on pourrait revoir notre maniere de dépenser. Et si ca
se trouve, il existe des aides pour financer tout ca et...

— Et je fais quoi de toi ? Des enfants ? Tu les vois, Nico et Anna, en train
de se promener dans la jungle ? Ou toi et moi ? Soyons francs, on a déja
galéré aux Baléares !

J’ai hurlé ma phrase, si bien que les petits ont levé simultanément levé la
tete dans ma direction. Pour couronner le tout, Nico se met a pleurer. Je me



ressaisis, submergée de culpabilité. Je les fixe dans le rétro, mettant toute
I’affection que je leur porte dans le regard que je leur adresse.

— Pardon, les enfants. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ca.

— Juste une chose, chuchote Aymeric a mon oreille. Prends le temps de
réfléchir avant de fermer la porte que cette femme vient de t’ouvrir,
d’accord ?

Je me tourne vers lui, juste pour déceler I’amour infini dans ses iris.

— Je te le promets.
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16 — ET PARFOIS, IL Y A COMME UN COUAC

Finalement, la maison est nickel. Les paroles d’Adji, rencontrée hier,
m’ont profondément déboussolée. Pour le coup, j’ai passé une bonne partie
de la nuit a réfléchir a ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas sacrifié ma
passion au profit de la sécurité. J’aurais fini dévorée par un tigre dans la
jungle birmane. Je n’aurais jamais eu d’enfants et n’aurais pas connu le
bonheur d’étre mere. Aymeric m’aurait quittée pour une femme plus siire,
financierement parlant. Ou alors, je vivrais simplement de ma passion, et je
serais heureuse, comblée. Comment en étre certaine ? Puisque je n’ai
aucune chance de trouver réponse a cette question, puisque je ne possede
pas de machine a remonter le temps, j’ai déclaré qu’il était inutile de
ruminer. Du coup, je me suis levée a deux heures du matin pour nettoyer la
maison. Quitte a étre réveillée, autant se rendre utile. Résultat, j’ai astiqué
chaque centimetre de surface disponible, et le repas est quasiment prét. Il
n’y a plus qu’a rotir le poulet que j’ai fait mariner, a frire la patate douce, et
a faire bouillir des ceufs durs. Aymeric vient de se lever quand la sonnerie
retentit.

— Qui est-ce que ¢a peut étre a cette heure-ci, un dimanche matin ?

— J’espere que ce n’est rien de grave, et qu’il n’est rien arrivé a ma mere !
s’inquiete-t-il.

Ne me donne pas de faux espoirs !

I1 quitte son bol de café pour se précipiter vers 1’entrée. C’est la voix de
ma voisine qui résonne dans le couloir quand il ouvre la porte.

— Quelque chose me dit que vous ne venez pas pour chercher du sel,
lance-t-il.



— Je suis navrée de vous importuner si tOt, mais on a une petite urgence a
1’association.

Je m’avance vers la porte, un torchon a la main, alors qu’ Aymeric invite
Carmen a entrer. Au regard qu’elle me jette, je comprends que je suis aussi
impliquée dans cette « urgence ». Effectivement, elle m’explique que deux
bénévoles sont malades et qu’ils ont besoin d’un coup de main pour
préparer le repas de midi pour les sans-abri, méme s’ils seront assez
nombreux pour le servir.

— Hélas, j’ai une urgence moi aussi. Marie, ma belle-meére, vient manger
aujourd’hui.

C’est un peu comme si Godzilla et King Kong s’étaient donné rendez-
vous autour de ma table.

— (Ca va, ce n’est pas I’Armaggedon, tout de méme ! proteste Aymeric. La
maison est propre comme un sou neuf et a ce que je vois, tu as déja presque
tout préparé pour le repas. Tu n’auras qu’a rentrer un peu plus tot pour cuire
le tout.

Sous le regard attentif de la voisine, qui ne loupe pas une miette de ma
réaction, je me mords ’intérieur des joues pour calmer ma colere. J’en ai
marre qu’il minimise les défauts de sa mere, allant presque jusqu’a la
canoniser de son vivant. Une telle dévotion, ce n’est pas normal. Elle porte
bien son nom, la Sainte Vierge Marie ! N’entend-il pas les critiques
incessantes dont elle me mitraille, alors que je fais de mon mieux pour lui
plaire ?

— Tu as raison, chéri. Je vais partir filer un coup de main a 1’association.
Et toi, tu te chargeras de finir de préparer le repas.

— Quoi ? Mais tu es completement folle ? Je ne sais méme pas réchauffer
des pates.

— Eh bien, tu sais ce qu’on dit ? Il n’est jamais trop tard pour se lancer.
C’est méme toi qui me 1’as affirmé, hier.

Ses yeux exorbités de terreur me dévisagent avec crainte. Intérieurement,
je jubile.

— Carmen, tu peux attendre cing minutes que je lui prépare une liste
exhaustive ?

Je me saisis d’un crayon et d’un bout de papier et lui détaille tout. Du
temps de cuisson des ceufs durs jusqu’a la température du four pour le
poulet. Je ne laisse rien au hasard. Du moins, c’est ce que je crois...



— Allons-y, Alonso ! lancé-je a ma voisine en citant le mémorable
Docteur Who.

Moins d’un quart d’heure plus tard, nous sommes a 1’association. Je suis
accueillie en héros, et ca me fait le plus grand bien. C’est toujours mieux
que de rester a la maison a essuyer des taches imaginaires en essayant de
plaire a ma belle-meére, non ?

La préparation du repas enfin préte, on m’invite a rester, mais je refuse
poliment en alléguant un combat a mort contre un hybride de la reine
d’Angleterre et de Freddy, des Griffes de la Nuit.

Je laisse derriere moi une Carmen hilare, qui explique aux autres que j’ai
simplement invité ma belle-mere, et que la fin du monde n’est pas pour
aujourd’hui.

En gravissant les marches qui menent au perron, je commence a sentir
une odeur qui ne me dit rien qui vaille. Ce n’est vraiment pas bon signe.
Mon mari m’ouvre la porte avant méme que j’aie sorti ma clé, et au sourire
satisfait qui illumine son visage d’ange, je me dis que ces effluves évoquant
de la nourriture briilée ne peuvent pas venir de chez nous.

Je suis en train d’enlever mon manteau quand un « poc » résonne dans la
maison. Suivi d’un deuxiéme, puis d’un troisiéme « poc ».

— Tu as fait du pop corn ? demande-t-il, surpris.

— Avec quoi ? Avec mon baton de rouge a lévres ? Je ne suis pas
MacGyver, tout de méme !

Un « poc » nettement plus intense nous fait sursauter tous les deux.

— Oh non ! crié-je.

Je fonce en direction de la cuisine, mon époux sur mes talons. De la
fumée noire comme les ailes d’un corbeau s’échappe de la casserole. Je
souleve le couvercle et I’Armaggedon commence. Il doit y avoir une faille
spatio-temporelle puisque Fukushima et Tchernobyl viennent de fusionner
dans ma cuisine pour ne former qu’une seule et unique catastrophe qui
porte le doux nom d’ Aymeric.

Soudain, I’'un des six ceufs que je lui avais demandé de faire bouillir
explose, envoyant des morceaux blancs, noirs et jaunes sur le carrelage, le
plafond, la lampe et nos cheveux. J’en ai méme au coin de I’eeil. Et ¢a pue
comme le diable !

— Vite ! m’époumoné-je. La porte !

— Je fais quoi ?

— Ben tu te la prends dans le pied ! A ton avis ? Tu I’ouvres !



I se hate d’obéir. Quant a moi, j’attrape la casserole et fonce en direction
de la terrasse en maugréant a chaque fois qu’un ceuf explose, envoyant des
saletés a travers le couloir et le salon.

Miracle, Aymeric anticipe et ouvre la baie vitrée. C’est mon jour de
chance !

Mon ennemie jurée enfermée dehors — je parle de la casserole et non de
ma moitié — je braque sur mon homme un regard incendiaire.

— Maman ? Maman ? La maison brtle ?

Pas encore, mes chéris, pas encore...

Au milieu de la fumée, je distingue mes enfants qui gigotent. C’est plutot
bon signe, ils ne se sont pas étouffés.

— Mais non, mes chéris. Papa s’entraine juste a faire de la magie.

— Oh ! Papa est comme Harry Potter ? Je le savais !

Et en plus, il passe pour un héros ! J’aurai tout entendu !

— Non. Il est plutot comme Seamus Finnigan. Donnez-lui une baguette et
une formule magique et il mettra le feu a Poudlard.

— Ma puce... rale ma moitié.

Je me compose un sourire, au cas ou les enfants verraient mon visage a
travers le gaz obscur qui nous entoure et nous pique les yeux.

— Si vous montiez jouer un peu, les enfants ? Mamie n’est pas attendue
avant une heure.

Une fois n’est pas coutume, les deux garnements obéissent. Je retourne
dans la cuisine apres avoir ouvert toutes les fenétres pour dissiper la fumée.
Mon mari me suit comme mon ombre.

— Sérieusement, Aymeric ? Ce n’était pas difficile, je t’ai tout noté. Tu
devais les laisser cuire...

— Pendant une heure trente.

Ma bouche s’ouvre en grand.

— Pardon ?

— Oui, une heure trente, c’est ce qui est écrit la.

Il se tourne pour me tendre la liste que je lui ai faite. Je ne la regarde
meéme pas.

— Attends, tu as cuit le poulet pendant combien de temps ?

— Ben, dix minutes au four.

Je ferme les yeux en essayant de me calmer, puis je reprends :

— Mon chou, tu as inversé le temps de cuisson des ceufs et celui du
poulet. Ce qui fait que tu as cramé et fait exploser les premiers, tandis que



tu as tres gentiment réchauffé le second. C’est vrai que le pauvre volatile
devait se les geler, dans le frigo. Tu aurais pu lui filer une couverture, il
aurait été encore plus content !

— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. La liste n’était pas
claire !

Ma machoire touche le carrelage, oui, juste la entre les morceaux de
coquille d’ceuf et le bout de peau de poulet.

— Tu as le culot de me rejeter la faute dessus ?

Comprenant qu’il est allé trop loin, Aymeric se fait tout petit. Mais je n’ai
pas le temps d’exprimer ma colere, parce que la sonnerie retentit encore.
Pas de chance, c’est belle-maman qui se pointe avec cinquante minutes
d’avance.

— Excusez-moi, j’avais peur qu’il y ait de la circulation et de ne pas
arriver a temps.

De la circulation, un dimanche, dans un village au fin fond de la
campagne alsacienne. On aura tout entendu.

Puis, elle leéve son nez en 1’air.

— Oh, ca pue ! c’est infect !

Je retiens de justesse un « pourtant, une odeur de soufre et de briilé, ca ne
devrait pas vous surprendre, mais vous rappeler votre chez-vous : I’enfer ».

Elle se tourne dans ma direction, brandissant vers moi son index
accusateur.

— Que s’est-il passé, bon Dieu ? C’est horrible ! Qu’est-ce que vous avez
encore raté ?

Je m’appréte a m’attribuer tous les torts, comme je le fais habituellement
afin que I’image qu’elle a de son fils ne s’émaille pas. Et finalement, je
décide que ce petit jeu a assez duré.

— C’est...

— C’est moi, m’interrompt Aymeric. J’ai briilé des ceufs durs. Il y a pire
comme boulette, non ?

Mon mari et moi échangeons un regard d’une rare intensité. Parce que
j’al pris conscience que je devais arréter de le surprotéger. Parce qu’il a
peut-étre compris qu’il fallait qu’il grandisse. Et grandir, ce n’est pas
oublier I’enfant qu’on est encore dans son cceur, mais accepter les défauts
qui font de nous des étres uniques.

— Bien siir, mon loulou, s’empresse de répondre belle-maman, mettant un
terme a notre échange silencieux. Il y a pire comme boulette. Tu te rappelles



la fois ou ta femme, Luna...

Mais je ne I’écoute déja plus. Parce que j’ai décidé que son avis n’aurait
plus la moindre importance pour moi.

Cette fois, le repas est nul, je suis d’accord avec elle. Le poulet est cru.
Les ceufs... eh bien, ils sont sur la tapisserie, sur le carrelage, sur les
fenétres et sur mes cheveux. Ils sont partout sauf dans 1’assiette. Et il regne
dans la maison une insoutenable odeur de briilé qui nous donne a tous des
larmes aux yeux. Je propose d’aller manger dehors, mais Marie ne partage
pas mon avis. Elle préfere déjeuner a la maison. Forcément, elle ne pouvait
pas étre d’accord avec moi. Alors qu’Aymeric suggere d’aller chercher de la
nourriture a emporter, je me hate de prendre les clés de ma Peugeot. Ca me
permettra de souffler.

— N’emboutissez pas de voiture, cette fois, raille Marie.

— Figurez-vous qu’emboutir la voiture de ma voisine a été la meilleure
chose qui me soit arrivée dans la vie, apres le mariage avec votre fils et la
naissance de nos enfants.

Un sourire compréhensif nait sur les levres de ma moitié. Cette
complicité qui est en train d’affleurer entre nous me plait beaucoup. Je suis
calme quand je quitte la maison, et je le suis tout autant quand je reviens
avec des hamburgers et des frites. Apres m’étre alimentée de salades et de
soupes toute la semaine, je n’ai rien contre un peu de gras. Parfois, un peu
de malbouffe, ca a du bon. Tant que ¢a reste occasionnel...

Je recois les critiques de Marie en toute sérénité. A vrai dire, elles ne me
touchent méme plus, elles me font rire. Certes, Aymeric ne prend pas ma
défense, mais désormais, je m’en fiche. Parce que je vois les choses sous un
autre angle. Le cavalier servant ne veut pas se pointer ? Ce n’est pas grave.
Je sais me défendre toute seule en cas de besoin.

A la fin du repas, je m’efforce néanmoins d’appliquer les préceptes de
Carmen et de tendre la main a I’ennemi, méme si dans le cas de belle-
maman, j’ai bien peur qu’elle finisse par me croquer le bras.

— Marie, est-ce que vous étes disponible jeudi prochain pour une balade ?

Comme j’ai travaillé hier, j’ai réussi a obtenir en contrepartie qu’on
m’accorde la journée de jeudi.

— Les enfants seront la ?

— Non. IIs seront a 1’école.

— Je sais que mon fils travaille dur, donc il sera absent. Alors non, merci.



En clair, a ses yeux, la seule chose qui me rende intéressante, ce sont mes
enfants et mon mari. Sans eux, je n’existe pas. J’en prends note et décide de
la rayer de ma liste. Cela ne signifie pas que je vais cesser de la recevoir a
la maison. Aymeric a besoin d’une mere, Anna et Nico, d’une grand-mere.
Mais moi, je n’ai plus besoin d’essayer de lui plaire par tous les moyens.
Alors, autant devenir moi-méme, pas vrai ?
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17 —- DELEGUER EST UN SPORT DE COMBAT

— C’est un énorme pas en avant. Tu as compris par toi-méme que 1’on ne
peut pas changer les gens malgré eux et que parfois, le seul choix qui
s’offre a nous est de les ignorer.

— Merci. J’avoue que je me prends moins la téte depuis que j’ai compris
que je ne pouvais rien faire pour me faire aimer de belle-maman. C’est
pareil pour Christine, ma responsable chez Air Pagong.

Carmen plisse les yeux en m’observant attentivement, puis une lueur
malicieuse s’allume dans ses iris.

— Tu es bien siire que tu as essayé de te rapprocher d’elle ?

Je m’applique a nettoyer les feuilles d’une orchidée blanche et violette
qui répond au nom barbare d’Eriaxis rigida, originaire de la Nouvelle-
Calédonie. Comme ma technique de diversion ne fonctionne pas, je réponds
avec humour.

— Si par « essayer de me rapprocher d’elle », tu entends que je ne lui ai
pas jeté ma chaise a la figure, alors oui, on peut cocher cette case.

Elle m’offre une grimace parfaitement hilarante.

— Je suis contente que tu ne sois pas passée du coté obscur de la Force en
cédant a la violence, mais ca serait encore mieux si tu essayais de la
comprendre.

— Christine ? Ca ne marchera jamais. C’est une vraie peau de vache.

— Jamais, toujours... Que ces absolus sont tellement... catégoriques !
Qu’est-ce que tu lui reproches au juste, a cette Christine.

— Son exces de zele, entre autres. Il faut toujours que tout soit parfait et...

— Que tout soit parfait ? Tiens, tiens, ¢ca me rappelle quelqu’un.



Touche !

Je fais la moue et penche la téte sur le coté.

— Par chance, le changement qui s’opere en toi est incroyable, et tu t’es
beaucoup éloignée de 1’ancienne Luna si rigide !

— Merci.

— Cela étant, Christine a peut-étre une raison de se comporter comme...

— Comme un dragon ? complété-je sa phrase dans un sourire.

— D’accord, comme un dragon. Mais, si tu regardes bien, les femmes ont
davantage tendance que les hommes a étre imbuvables au boulot.

— Pourquoi ? N’est-ce pas un peu sexiste de penser c¢a ?

— Non. En revanche, c’est le sexisme qui provoque cette regrettable
caractéristique.

— Comment cela ? Je ne comprends pas.

— Pendant longtemps, les femmes ont été confinées a la maison, ou dans
les champs. Si I’on tient compte de 1’histoire générale, elles ne sont arrivées
que tres récemment sur le marché du travail. Sans oublier que certains
males les considerent encore comme des petites choses fragiles qu’il faut
protéger. Ou pire encore, comme des incapables. A cause de cela, de
nombreuses femmes se sentent obligées de « prouver » au monde entier
qu’elles ont mérité leur place au sein de I’entreprise. Dans ce but, elles
n’hésitent pas a faire preuve d’exces de zele, et a se comporter comme de
véritables peaux de vache, principalement... envers les autres femmes.

— C’est vrai ?

— Oui. Un ami qui travaillait dans un hopital m’avait parlé de la maniere
dont les infirmieres se comportaient face a leur hiérarchie. Lorsqu’elles
avaient affaire a un chirurgien, elles lui ouvraient les dossiers, s’activaient
autour de lui. Elles le maternaient, en quelque sorte. Alors que, quand elles
se trouvaient avec une chirurgienne, elles laissaient simplement les dossiers
des patients sur le bureau. Une facon de lui dire : je travaille avec toi, mais
je ne suis pas a ton service.

— Pourquoi ?

— Quand on est une femme, servir un homme entraine moins de rivalité
que de servir une congénere. Ca comporte aussi une dimension érotique
inconsciente qui flatte notre narcissisme. Et puis, on agit aussi par
mimétisme, parce que c’est ce qu’on a souvent vu faire autour de nous. Il
n’est pas aisé de changer sa maniere de faire, méme si tu te débrouilles tres
bien pour construire la nouvelle Luna.



— Merci.

— Dans tous les cas, garde en esprit cette idée de sexisme ordinaire. C’est
une piste a creuser avec Christine. Quoi qu’il en soit, ta technique de
rapprochement a porté ses fruits avec Monique.

— QOui, elle a vraiment été adorable. C’était une belle surprise que
d’apprendre a mieux la connaitre.

— Elle m’a appelée pour m’aider avec la lecture. C’est une tres belle
action que tu as faite, la.

Mes pommettes se colorent de rose, et je détourne le regard, mal a I’aise
devant cette avalanche de compliments.

— Ne rougis pas, Luna. Rassembler les gens, ce n’est pas donné a tout le
monde. Certaines personnes aiment garder le controle sur toutes leurs
relations et ne supportent pas que les autres se voient indépendamment
d’eux. Toi, tu es dépourvue d’égoisme. En revanche, il faut que tu
apprennes a gérer les compliments, et aussi a en faire.

D’étonnement, j’arréte de nettoyer la belle orchidée, m’interrogeant sur
les propos de la grand-mere.

— Tu sais quoi ? Tu as raison.

— J’ai toujours raison, s’esclaffe-t-elle.

Son manque total de modestie me fait sourire. Pourtant, elle n’a jamais
fait preuve d’un orgueil démesuré.

— Dans notre société, il est tabou de se jeter des fleurs, poursuit-il.

— Oui, bon, pour certains plus que d’autres. Ma belle-meére n’hésite pas a
s’attribuer les succes des autres. « Oh, Luna, j’ai vraiment bien fait de te
donner la recette de ce gateau, parce que méme toi, tu 1’as réussi », mimeé-je
en imitant le timbre de Marie.

Nous rions ensemble, amusées de ma prestation.

— Orgueil déplacé et connaissance de ses points forts ne sont pas
synonymes. Néanmoins, je t’assure que connaitre ses propres qualités, et
surtout les admettre, n’est pas une mauvaise chose, au contraire. Mieux vaut
cela que de s’appesantir sur ses propres défauts, pas vrai ?

Je souris encore, parce qu’elle a vu juste. Jusqu’a il y a peu, j’avais
tendance a me voir comme une incapable. Les faits m’ont montré que
j’avais tort.

— 11 est également important de souligner les qualités des autres.

J’acquiesce.



— Et de savoir dire merci. Par exemple, as-tu remercié ton mari quand il
t’a aidée a réchauffer les plats, méme si ca s’est fini en catastrophe ?

— Le remercier ? Et puis quoi encore ! Il ne me remercie pas, lui, quand je
m’occupe de la plupart des taches domestiques. Est-ce que tu es en train
d’insinuer que quand je m’en charge, c’est normal, et quand il le fait, c’est
exceptionnel au point de mériter une médaille ?

— Pas du tout ! Mais peut-étre que si tu donnes I’exemple en le
remerciant, il finira par t’imiter. Certaines personnes ne disent jamais merci.
Je trouve ca triste.

Je songe a ses paroles et soudain, un déclic se produit dans ma téte.

— Tu as raison. Il existe méme certaines cultures qui ne connaissent pas
ce mot. Les Hassanya de Mauritanie, par exemple.

— Pour quelle raison ?

— C’est un peuple qui a été réduit en esclavage pendant trés longtemps.
La-bas, c’était le culte du pillage, de la violence extréme. Le maitre jetait un
peu de nourriture a I’esclave, comme on le ferait a un animal. Pourquoi le
soumis aurait-il dit merci ? A force d’étre traité en sous-homme, il oubliait
sa véritable nature. Néanmoins, le mot « merci » existe chez une tribu
voisine, issue d’esclaves affranchis.

— Donc quelque part, dire « merci » est une facon de se libérer, tu ne
trouves pas, Luna ?

Nous échangeons un long regard tandis que j’assimile ses mots.

— Je suis d’accord.

— Je crois que tu peux arréter de nettoyer les feuilles de cette pauvre
orchidée de Nouvelle-Calédonie. Elles brillent tellement que je vais me
faire une déchirure rétinienne rien qu’a les regarder. Tu veux un thé ?

— Avec plaisir.

Je suis venue ici juste apres le départ de ma belle-mere, et on ne peut pas
dire que le repas que nous avons partagé avec elle ait été tres nourrissant sur
un plan nutritionnel. Le thé me donnera I’impression d’avoir le ventre plein.

Carmen pose un plateau au milieu de la table de la cuisine. Il contient de
droles d’objets qui ressemblent... a des dragons.

— C’est quoi ?

— Ce sont des durians. C’est un fruit tres connu aux Philippines, tu as
envie de gotiter ?

Je fais la grimace, hésitante.



— Je t’assure, ce n’est pas tres calorique. Et pour maigrir, il ne s’agit pas
de t’affamer, mais de mieux manger.

— Allez, c’est d’accord. De toute facon, la plupart de mes régimes se sont
soldés par un bide.

Tout en chauffant 1’eau pour le thé, elle attrape un couteau et le plante
dans 1’espece de dragon vert. Soudain, une odeur nauséabonde se répand
dans la cuisine. D’accord, Carmen est vieille, mais elle aurait pu essayer de
se retenir, tout de méme. J’essaie de faire celle qui n’a pas remarqué afin de
ne pas la mettre mal a 1’aise, mais c’est plus fort que moi. Les émanations
qui volettent dans cette cuisine feraient la joie de Voldemort pour la simple
et bonne raison qu’il n’a pas de nez. Je finis par me boucher les narines, a
présent écceurée pour de bon. La grand-mere éclate d’un rire tonitruant. Je
me demande comment elle fait pour ouvrir la bouche sans vomir.

— Vraiment, trés élégant, Carmen ! maugréé-je en me couvrant les levres
avec ma main libre.

Ma voix ressemble au coassement d’une grenouille.

— Ce n’est pas moi, c’est le fruit.

— Ce n’est pas toi qui m’as dit qu’il fallait assumer ses torts, dans la vie ?
Accuser un pauvre fruit, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

Elle rit si fort que je finis par partager son hilarité. Elle quitte la cuisine et
revient une minute plus tard avec de I’encens. Je n’ai jamais été aussi
heureuse de respirer cette fumée tout droit venue d’Asie. Je 1’aide a servir le
thé, puis nous prenons place autour de la table.

— Je t’assure que c’est le fruit.

— Et tu veux m’en faire manger ? Sérieusement ?

Elle opine avec conviction.

— Oui. Tu ne peux pas quitter ma maison sans y avoir gofité.

Sous ses airs sympathiques, Carmen est une forte téte. Je capitule sans
me battre.

— C’est d’accord.

La vieille dame coupe le fruit en deux et me tend une moitié, ainsi qu’une
cuillére. A cet instant précis, 1’odeur est tellement insoutenable que je dois
me pincer le nez pour éviter de vomir.

— Adieu, monde cruel, couiné-je pour faire rire mon amie.

Puis, je mets une cuillerée de fruit dans ma bouche... et le résultat est
bluffant. Le gofit est... indescriptible. Incomparable. C’est sucré, onctueux,
un peu gluant et d’une rare finesse. Quand je léve les yeux sur Carmen, je



constate qu’elle m’observe avec fierté. Son dernier enseignement me vient a
’esprit, et il me tarde de le mettre en pratique.

— C’est un régal, vraiment. Tu as bien fait d’insister, tu as eu raison une
fois de plus. Merci !

Elle ouvre la bouche pour parler, mais je la devance.

— Ouli, je sais, tu as toujours raison.

La vieille dame s’esclaffe avec moi.

— Lecon : ne jamais se fier aux apparences, parce qu’elles peuvent étre
trompeuses.

J’acquiesce.

— Oui. Ce n’est pas parce qu’un fruit a une forme de dragon et une odeur
de rat mort qu’il n’est pas délicieux.

— Voila. Tu savais que dans la plupart des lieux publics, aux Philippines,
on trouve un panneau représentant un durian barré pour éviter que sa
puanteur incommode les gens ?

— C’est vrai ?

J’éclate de rire en imaginant la scene. Je ris si souvent en ce moment que
cela me rappelle les débuts de ma relation avec Aymeric, et j’adore ¢a. Je
veux conserver cet état d’esprit.

— Je t’emmene bient6t dans un marché asiatique. Tu y découvriras de
nouveaux fruits et légumes qui t’aideront a t’alimenter autrement.

— J’ai hate de voir ¢a. Mes derniers exploits culinaires sont...

— Oh, ce ne sont pas tes exploits qui sont en cause, mais ceux de ton mari,
d’apres ce que j’ai compris. Le coup des ceufs qui explosent et du poulet pas
cuit, ¢’était monumental !

Je ne peux pas m’empécher de pouffer en repensant a la téte de ma belle-
mere quand elle a vu le salon retapissé d’ceuf. C’était hilarant.

— J’essaie de lui confier des taches peu a peu, mais ce n’est pas facile.

— C’est vrai, je 1’avoue. Ton époux a deux mains gauches en ce qui
concerne la cuisine, mais c’est un bon début. Et sans t’en rendre compte, tu
as déja fait le plus dur.

— Le plus dur ? Je ne comprends pas.

— Comment aurais-tu réagi il y a quelques semaines si ta belle-mere était
venue te voir, et que ta maison avait ressemblé a un champ de bataille.

Je me souviens tres bien de 1’angoisse qui était la mienne chaque fois
qu’elle était invitée. Chaque chose devait étre nickel. La moindre saleté, le
moindre faux pas me stressait horriblement.



— Pour lutter contre la charge mentale, il faut d’abord apprendre a
déléguer. Confier une tache a quelqu’un, ca veut dire que cette tache ne sera
pas forcément accomplie a la perfection. Et toi, tu as déja accepté ca.

J’avale une autre bouchée de durian en songeant a ses mots.

— Tu as raison, Carmen. Cela étant, presque tout repose encore sur moi.
Je veux dire, je peux lui confier la cuisson d’un plat, mais pas la préparation
entiere du repas. Je peux lui demander de faire les courses, mais je dois
faire la liste, parce qu’il est incapable d’anticiper.

— C’est vrai. Les hommes n’anticipent pas, en général. D’un coté, c’est
peut-étre physiologique. Le cerveau de la femme est probablement
programmeé pour anticiper, je ne sais pas. Mais c’est aussi culturel, puisque
C’est ainsi que nous avons éduqué nos hommes. Ils peuvent et surtout, ils
doivent apprendre a anticiper pour alléger notre charge mentale.

— Et comment est-ce qu’on peut s’y prendre ?

— Avec du temps et de la patience. Et surtout, avec de la persévérance. La
tienne, et la sienne. Mais j’ai confiance en vous deux. Vous vous en sortirez.

Apres un long échange ponctué de fous rires, je quitte sa maison avec de
nouvelles idées sur 1’organisation de mon foyer. Je suis confiante, nous
irons de 1’avant.
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18 — OSE DEVENIR QUI TU ES

Demain, c’est Aymeric qui cuisine. J’espere qu’il fera mieux que jeudi
dernier. Son riz, qu’il avait oublié d’égoutter apres la cuisson, nous a
beaucoup fait rire, les enfants et moi. Mais aujourd’hui, la reine des
fourneaux, c’est moi !

Carmen vient a peine de rentrer chez elle. En sortant du boulot, elle
m’attendait sur le parking, et nous sommes parties faire le tour d’un marché
ou les producteurs locaux cotoient les marchands asiatiques. Mélanger ces
deux styles culinaires si opposés ne me pose aucun probléme, et c’est avec
délectation que je vais découvrir de nouvelles saveurs. Je finis de trouver
une place pour mes rouleaux de printemps dans mon frigo, puis je m’attelle
a la cuisson de navets alsaciens et auxquels s’ajouteront des pousses de
soja, de la coriandre fraiche, des champignons chinois et bien siir, un peu de
viande pour éviter que mari et enfants se mettent a raler. Le tout, arrosé
d’un filet de sauce soja. C’est léger, et ca commence déja a sentir
divinement bon !

Cette bouffée d’exotisme qui prend possession de ma cuisine me rappelle
une femme tout aussi exotique a qui je n’ai pas parlé depuis des lustres. Je
visse 1’oreillette sur mon crane, puis compose un long numéro de téléphone.
Quatre tonalités plus tard, la voix enjouée de ma mere résonne dans mon
oreille.

— Allo ? C’est qui ?

— Maman, mon nom doit s’afficher sur ton écran, arréte de faire semblant
d’étre surprise !



— Ma biche, répond-elle de son rire insouciant. Tu n’appelles jamais ta
mamacita, alors j’ai le droit de me demander si on ne t’a pas volé ton
smartphone.

J’accuse le coup et n’essaie pas de la contredire.

— Tu as raison. Si tu me racontais comment tu vas ?

Elle me parle de sa vie au Venezuela, son pays natal, qu’elle n’avait
quitté que par amour pour mon pere. Aujourd’hui, elle vit dans une région
reculée de 1’Amazonie, ou elle se consacre a des taches humanitaires.
Infirmiére de formation, elle soigne les indigenes de son village dans un
hopital public constitué, d’apres ses dires, d’un toit en feuilles de palmier et
de hamacs multicolores en guise de lit. J’aimerais tellement la revoir !

— Et toi, ma chérie, quoi de neuf ?

J’ignore ce qui me pousse a m’ouvrir a elle, mais je décide de lui faire
part des changements qui ont eu lieu dans ma vie, récemment.

— Tu remercieras Carmen de ma part. Tu as I’air tellement différente, ma
chérie. Ta joie s’entend au téléphone.

— Merci, maman. Cela étant, elle m’a dit que pour étre totalement libérée,
je devais faire la paix avec mes parents. Les pardonner.

Elle garde un silence géné que je m’empresse de rompre.

— Alors, j’aimerais appeler papa, parce que c’est surtout a lui que j’en
veux de t’avoir quittée. De nous avoir abandonnées. C’était horriblement
égoiste de sa part. Mais je n’ai pas son numéro, vu qu’il n’a jamais essayé
de nous recontacter. Est-ce que tu pourrais me le donner, s’il te plait ?

J’entends un perroquet crier au loin, un enfant rire, une femme chanter.
Et le souffle de ma mere.

— Maman ?

— Luna, il faut que je te dise quelque chose.

Sa voix a perdu tout entrain, devenant blanche comme le néant. J’ai
I’estomac a I’envers en imaginant le pire.

— Est-ce qu’il est mort ?

— Non ! Bien siir que non ! Mais ce que j’ai a te dire... est-ce que tu es
stire de vouloir I’entendre ?

Je leve les yeux au ciel, méme si elle ne peut pas me voir.

— Maman, je t’ai annoncé que j’avais besoin de pardonner mes parents.
Alors, livre-moi tout ce que tu as sur le coeur. Raconte-moi ce qu’il t’a fait,
ce lache !

— Oh, ma douce Luna, il n’y a pas de lache dans cette histoire.



— Quoi ?

— Ma chérie, dis-moi de quoi tu te souviens, au sujet de notre rupture.

— Je n’ai pas oublié combien tu trimais pour nous nourrir, ma sceur et
moi. Je n’ai pas oublié nos Noéls esseulés, a toutes les trois. Je me souviens
que tu te pliais en quatre pour nous.

— Et, est-ce que tu te souviens du jour ou il m’a quittée ?

— Non. J’imagine que j’étais trop petite.

— Peut-étre, mais si tu as oublié ce souvenir, c’est parce qu’il n’a jamais
eu lieu.

— Je... je ne comprends pas.

— C’est moi qui ai quitté ton pere, ma douce ! Moi, et moi seule.

Pour le coup, c’est comme si un A380 s’était décroché du ciel pour venir
me tomber dessus. Aucune autre nouvelle au monde n’aurait pu me
chambouler a ce point.

— Pourquoi ? finis-je par souffler.

— Parce que je me suis rendu compte que la vie que je menais ne me
plaisait pas. Je n’étais pas libre.

— Bien siir, tu avais deux enfants qui s’attachaient a tes chevilles comme
deux boulets de prison !

Ma propre amertume résonne dans mes oreilles.

— Non ! Ce n’était pas vous, le probleme. Ma chérie, ta sceur et toi, je
vous aime plus que tout au monde. Mais ton peére... il ne me comprenait
pas. Il voulait que je sois mere au foyer. Il avait besoin de me savoir
soumise et enfermée ! Le jour ou je lui ai fait part de ma volonté de devenir
infirmiere, il a balayé mon réve du revers de la main et m’a dit qu’il gagnait
assez. d’argent pour nous, et que mon role était de rester a la maison. Or,
moi, j’avais une vocation. Je voulais soigner des vies, et ca me rendait
malheureuse de ne pas le faire. Le soir méme, je décidais de demander le
divorce. Bien entenduy, j’ai eu la garde exclusive. De toute maniére, il a
tellement mal pris la nouvelle qu’il nous a tourné le dos sans jamais se
retourner.

Il me faut un temps pour réagir. Tout ce que je viens d’apprendre se
chamboule dans ma téte dans un mélange détonnant qui menace d’exploser.

— Pourquoi m’as-tu menti ?

Je m’efforce de parler d’une voix calme qui ne dénote en rien de la
tempéte qui balaie mon esprit.

— Techniquement, je n’ai pas menti.



Mon imagination me renvoie une image exacte de cette femme fantasque.
Je peux la visualiser en train de faire une grimace digne du capitaine Jack
Sparrow, tout en cherchant une pirouette pour échapper a ma question.

— J’ignore pourquoi, mais tu as toujours pensé que ton pere nous avait
quittées, et moi, je n’ai jamais eu le cceur de te détromper. Je... la vérité est
que j’avais peur de te perdre.

Sa voix s’éteint dans un souffle. Je suppose qu’elle pleure en silence. Une
partie de mon cceur se prend de compassion pour cette femme qui s’ouvre
enfin a moi, mais ma colére est si intense que je suis incapable d’ébaucher
le moindre geste vers elle.

— Tu as toujours été tellement integre, ma fille. Tellement obsédée par la
perfection, par la justice, I’honnéteté... Moi, je suis... eh bien, peu importe.
Aujourd’hui, je suis surtout désolée. Je te demande pardon.

Pardonner ma mere, c’est exactement ce que me demande Carmen dans
mon processus de changement, mais c’est impossible. J’étais si sereine, si
pres du but ! Et cette femme insouciante qui me sert de génitrice vient juste
de tout envoyer balader en quelques mots. Ma retenue est en train de voler
en éclats, tout comme ma volonté de bien faire les choses.

Ma vie entiere est basée sur un mensonge. J’ai appris a me plier en
quatre. Pour mon mari. Pour mes enfants. Pour le travail. A toujours faire
passer I’intérét des autres avant le mien, et ce, pour qu’on ne me laisse pas
tomber. Parce qu’a cause de ce que je croyais qui était arrivé a ma mere, j’ai
nourri une véritable phobie de 1’abandon. Aujourd’hui, je découvre que tout
était faux. C’est elle qui a mis les voiles, nous entrainant sur son sillage
erratique.

J’ai tout construit autour de quelque chose qui n’avait existé que dans ma
tete. Devant moi s’ouvre un abyme.

— Au revoir, maman.

Des larmes commencent a rouler sur mes joues sans que je puisse faire
quoi que ce soit pour les retenir. Je pleure pour tout ce que j’ai fait. Ou
plutdt, pour tout ce que je n’ai pas fait, dans un but parfaitement faux.

Je n’avais pas besoin d’étre a ce point obsédée par la perfection.

Je n’avais pas a avoir peur qu’on m’abandonne.

Je n’avais pas a étre obsédée par une certaine image de la réussite
sociale : j’aurais pu devenir ethnologue plutdét que de passer ma vie a
répondre au téléphone, les fesses vissées sur une chaise.



Mon mari rentre et me prend dans ses bras, me serre contre lui. C’est a
peine si sa chaleur me réconforte. Ce n’est pas ce que je cherche. J’ai
besoin de quelque chose de puissant, de fort, pour m’aider a faire sortir
toute cette rage qui briile en moi. Il me demande ce qui m’arrive. En
quelques mots, je lui résume la situation. Il me serre d’autant plus fort
contre lui. J’ai besoin de bouger. Je me dégage. Dans son regard, je lis qu’il
a compris ce qu’il me faut.

— Sors, mon ange. Je m’occupe de tout. Je te demande juste de me tenir
au courant de ce que tu fais, tu veux bien ?

A cet instant, je me rappelle pourquoi je I’aime. Je me hisse sur la pointe
des pieds et I’embrasse avant de quitter ma maison pour celle de Carmen.

— Luna...

Je lui raconte tout, a méme le seuil. Je ne lui épargne rien. Ses mains
saisissent les miennes, tremblantes.

— Je crois avoir une idée de ce qui te ferait du bien. Par contre, j’appelle
un taxi. Il n’est pas question que tu conduises dans cet état.

Je la laisse passer le coup de fil. Le véhicule arrive quinze minutes plus
tard. J’envoie un SMS a mon mari pour I’informer que je quitte le village,
direction inconnue, et lui redire que je 1’aime, parce que ca n’a jamais été
aussi vrai.

Au début du trajet, j’imagine que la sage grand-mere va me conduire
dans 1’une des nombreuses foréts de notre région. Quoi de mieux pour se
ressourcer ? Mais, lorsque nous prenons la direction de la ville, je
comprends que nous n’allons pas nous rendre dans un site naturel.

— Ou est-ce que tu m’emmenes ?

Sa seule réponse est un sourire mystérieux qui veut dire « arréte d’étre
sur le controle, et laisse-toi porter », et qui m’énerve juste un peu plus.

Pour ne pas songer aux aveux de ma mere, au mensonge sur lequel
repose toute ma vie, je me concentre sur tout ce que je vois. Les voitures
que nous croisons, leurs formes, leurs couleurs, les lumieres de la capitale
alsacienne... je m’accroche aux endroits que je connais, et les connecte aux
souvenirs qu’ils éveillent en moi. Tout, sauf repenser a celle qui m’a mise
au monde.

Le taxi s’arréte dans une ruelle. J’insiste pour régler et Carmen me laisse
faire au bout d’un moment. Je regarde partout autour de moi pour deviner
ou nous allons, sans succes. La vieille dame est aussi hermétique qu’un
tupperware.



— On va voir une sorte de grand maitre taoiste qui va m’apprendre 1’art de
la zénitude, c’est ¢ca ?

Comme son sourire énigmatique s’élargit, je comprends que je n’y suis
pas du tout. Ou pourrait bien m’emmener une aieule asiatique ? Dans un
jardin japonais ? Oui, ca doit étre ¢ca. Ou dans un temple bouddhiste, méme
si je sais qu’elle est catholique. Quand nous nous arrétons devant ce qui
ressemble en tous points a une salle de jeux d’arcades, la stupéfaction me
gagne.

— Euh, je crois que tu t’es trompée, Carmen. Ce n’est pas parce que
1’établissement répond au nom de « Je console » que c’est le bon endroit.
Tu sais, le mot « console » a plusieurs sens et...

— Non, non, me coupe-t-elle en riant. C’est bien ici que je t’emmene pour
t’aider a canaliser ta colere.

— Mais... c’est zen, ¢a ?

A travers la vitrine décorée de nombreux personnages allant de Son Goku
a Pikachu, je vois un groupe d’adolescents qui s’excitent devant des
machines. Ce n’est pas vraiment I’image que je me faisais du tantrisme.

— Oui, madame la Sceptique, réplique-t-elle. Tu as déja joué a un jeu
vidéo pour savoir a ce point I’effet que ca va te faire ?

— Non, finis-je par admettre.

— Alors, range tes a priori dans ta poche, jette tes clichés aux oubliettes
et... rejoins-moi du coté obscur de la Force !

Ma bouche s’ouvre en grand sous 1’effet de la surprise. Ma petite vieille
philippine serait-elle une geekette ? Sans me donner le temps de réagir, elle
ouvre la porte et s’introduit dans 1’établissement. Moi qui craignais que 1’on
se fasse remarquer avec nos « ages avanceés », il n’en est rien. Personne ne
fait attention a nous. D’ailleurs, nous ne sommes pas les seuls dinosaures du
coin. De nombreux adultes sont la, en train de jouer, et le pire, c’est qu’ils
s’amusent.

— Il y a des jeux d’arcade, des jeux de console, des nouveautés, des
classiques indémodables... je ne sais pas trop par quoi commencer, émet-
elle en se grattant le menton, pensive.

A c6té de nous, des hommes se donnent des accolades viriles en hurlant
comme des singes.

— Pas par ca, déja.

— OK. Je crois que j’ai trouvé !



J’essaie de tres nombreuses choses. J’échappe a des fantomes
multicolores, je conduis une petite voiture en jetant des peaux de bananes a
mes ennemis, je perds un match de tennis et fais un strike au bowling.
J’incarne tour a tour Chun-Li, Ryo ou Zangief. Je deviens une princesse, un
ogre, mais surtout, je m’éclate et me découvre une passion dévorante pour
les pixels.

— Je ne savais pas qu’on pouvait autant s’amuser devant un écran.

— Tu auras appris quelque chose de plus, aujourd’hui.

Je songe a ma mere et me rends compte que j’arrive un peu mieux a gérer
mes émotions.

— Vous voulez vous battre ?

Je croise le regard d’un ado qui fait deux tétes de plus que moi. Ses iris
rieurs me défient, et je me fais une joie d’accepter le challenge. Cela se
termine en combat multijoueurs. Je ris, je gagne, je ris, je perds. Peu
importe le résultat de la partie. J’ai remporté ma lutte contre ma propre
colére, et c’est le plus important.

— Tu te sens préte a rentrer ?

Je suis surprise d’éprouver une pointe de regret a 1’idée de quitter cet
endroit. J’imagine que ce temple de 1’univers geek me servait de rempart
contre mes émotions et je redoute que ma rage reprenne le dessus des que
nous aurons quitté cet établissement qui, finalement, porte si bien le nom de
« Je console ».

Le tsunami négatif ne déferle pas sur moi. Je n’irais pas jusqu’a dire que
je ne ressens rien. La révélation que m’a faite ma mere m’a tout de méme
chamboulée, aujourd’hui, agissant sur moi comme une bombe. Cependant,
je suis préte a accueillir sa confession, a 1’affronter, a 1’analyser, et a agir en
conséquence.

Assise sur la banquette arriere du taxi, je sens que ma voisine attend que
je m’ouvre a elle.

— Toute ma vie, j’ai cru que mon péere nous avait quittées. J’ai tout fait
pour devenir la femme parfaite que je ne suis pas. Une femme stable,
financierement parlant. Une fée du logis, qui s’assignait toutes les taches
domestiques. Une épouse dévouée qu’aucun mari ne voudrait abandonner.
Et je réalise que ma mere a fait exactement le contraire pour pouvoir vivre
ses réves.

— Et dans I’absolu, est-ce que tu condamnes ses actes ?



— Je condamne le mensonge. Je me rends compte qu’en fait, je ne
connaissais pas ma propre mere. Mais pour le reste, je n’ai pas le droit de
lui en vouloir.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est exactement ce que je ferais si j’en avais le courage, a
I’exception que je n’aurais pas quitté mon mari.

— Et pourquoi ne le quitterais-tu pas ?

— Parce qu’il est assez fou pour me suivre dans mes délires. Non, mieux !
I1 est assez fou pour me pousser dans ces délires quand moi-méme, je n’ose
pas me lancer.

Je me rends compte que je ne suis pas claire. Elle va encore croire que je
suis en train de lui parler de sexe, ou quelque chose comme ca.

— Explique-moi.

— Je veux bien, mais je ne sais méme pas par ou commencer.

— Faisons au plus simple : par le commencement.

— Je n’aime pas mon travail !

J’ai crié si fort que le chauffeur de taxi a sursauté. Si je ne me calme pas,
je vais encore provoquer un accident.

Hum, on ferait peut-étre mieux de retourner a la salle d’arcades...

— Ca, au moins, ca a le mérite d’étre clair.

— Désolée de vous avoir fait peur, monsieur.

— J’ai vu pire, mademoiselle. Ne vous inquiétez pas.

Le fait qu’il ne m’appelle pas« madame » me fait sourire, chose qui
n’échappe pas a Carmen. Depuis que je fais un peu plus attention a mon
apparence, depuis que je mange mieux, je me sens rajeunie. J’en conclus
que cela se voit aussi de 1’extérieur.

— Donc, tu n’aimes pas ton travail. Méme apres ta nouvelle facon
d’envisager les choses ? Méme dans la peau de Dwayne Johnson ?

— Surtout dans la peau de Dwayne Johnson.

Elle hausse un sourcil pour m’inciter a étre plus claire.

— Etre dans la peau de Dwayne Johnson, qui finalement révéle une partie
de moi que je ne laissais pas sortir, ca me permet de ne pas m’écraser, au
boulot. Ca m’aide a laisser glisser les insultes sur moi, comme 1’eau sur les
plumes d’un canard, sans que cela m’atteigne réellement. Ca m’a aidée a
me rapprocher de certains collegues, a avoir une vie sociale au sein d’Air
Pagong, et a étre plus efficace aupres des clients. Mais, malgré tout cela, je
me rends compte que j’étouffe. Je m’ennuie, et j’ai I’impression de mourir



un peu plus chaque jour. Je révais de courir le monde, de rencontrer les
peuples les plus a ’opposé du ndtre. A la place, j’explique & madame
Duteuil pourquoi elle ne peut pas transporter un couteau en cabine, et
j’écoute stoiquement les insultes de monsieur Dupont qui n’est pas content
parce que son vol ne décolle pas en raison d’une greve des controleurs
aériens. Ce... ce n’est pas le job pour lequel je suis née.

Elle acquiesce, de la compassion dans le regard.

— Ah bon, tu n’es pas née en te disant que tu voulais absolument devenir
une éponge a insultes ? plaisante-t-elle, m’arrachant un sourire.

— Je me suis tournée vers ce métier parce qu’il me permettait d’avoir un
emploi stable. De payer mes factures. Si ce poste signifie 1’ennui, il est
aussi synonyme de sécurité. Je me suis pliée en quatre pour plaire a tout le
monde, pour ne pas trimer, pour ne pas étre abandonnée comme ma folasse
de mere, et maintenant je réalise que c’est elle qui a claqué la porte pour
vivre selon ses réves ! J’ai perdu tellement de temps !

— Alors ma chérie, c’est ce qu’on appelle une révélation. Maintenant que
tu sais ce que tu ne veux pas, est-ce que tu sais ce que tu veux ?

— Oui et non.

Elle rit, amusée de ma réponse.

— Qu’est-ce que tu ferais, la tout de suite, si tu étais entierement libre.

— J’irais danser sous la Lune aux quatre coins du monde.

— Et pourquoi ne le fais-tu pas ?

— Parce que méme si je sais de quoi j’ai envie, il reste tout de méme des
factures a payer, des emprunts a rembourser. Puis, il y a mes enfants. Je ne
vais pas emmener deux gamins de huit et neuf ans au fin fond de
I’Ouganda. Ce serait dangereux, et puis il y a I’école a suivre...

— Luna ! Je te vois encore dresser des barrieres. Si tu te fixais des
objectifs, plutot ?

— Quoi ? Mais... je ne peux pas partir comme ¢a !

— Bien sir que non. Comme tout un chacun, tu as des responsabilités
envers les autres, c’est normal. Des personnes dépendent de toi. Mais je te
demande de ne pas oublier que le plus important, tu le possedes aussi.

— Et, qu’est-ce que C’est ?

Parce que si elle croit que je détiens un compte en banque bien rempli qui
me permettrait d’aller danser sous la Lune aux quatre coins de la planete,
elle va tomber de haut.



— Un réve. Et le soutien infaillible de celui que tu aimes. Tu as commencé
a t’ouvrir, Luna. Ne te ferme pas toutes les portes.

Je me laisse aller a mon besoin de contact physique et prends sa main
dans la mienne comme le feraient deux amies de longue date. Qui est
réellement cette femme qui me connait si bien, et surtout, qui connait si
bien les ames ? Quel enfer la sienne a-t-elle traversé pour qu’elle devienne
si forte aujourd’hui ?

— As-tu entendu parler de I’histoire du prince de Lu ?

— Celui des gateaux ? Oui. Le prince finit toujours dans mon ventre.

Son rire se répercute dans 1’habitacle.

— Non, pas celui-la. Mais le prince de Lu vivait dans la Chine ancienne, il
y a tres, tres longtemps. Un jour, un oiseau d’une beauté incroyable vint se
poser sur un arbre de sa ville. Il était si beau que le prince en fut absolument
charmé. 11 le fit attraper et I’installa dans le plus somptueux temple de la
ville pour lui faire honneur. Craignant que le volatile s’ennuie, il lui envoya
des musiciens, puis dressa les plus fastes festins sous sa cage. Mais 1’oiseau
ne chantait plus. Ne mangeait plus. Toutes ces attentions le rendirent
craintif, si bien qu’il mourut trois jours plus tard.

— La morale de I’histoire, c’est qu’il ne faut pas enfermer quelqu’un ?

— Oui, mais ce n’est pas tout. Le prince a cru bon de forcer a vivre
I’oiseau comme il aimait vivre lui-méme, et cela a fini par tuer I’animal.
Cela signifie que toutes les vies ne conviennent pas a tout le monde. Dans
ton cas, tu es a la fois le prince et I’oiseau.

Je hausse un sourcil surpris.

— Une partie de toi croit qu’il faut vivre selon certaines regles, forcant
’autre partie, la plus grande, a se plier a ces injonctions. Et c’est justement
ton coté « oiseau libre » qui se meurt aujourd’hui.

J’acquiesce. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, mais c’est vrai
qu’elle a raison. Il me faut de 1’air, au sens propre comme au sens figuré.
J’ouvre la fenétre du taxi et laisse rentrer la brise de la nuit. Je referme
aussitot, parce que nous sommes en Alsace en plein hiver et non en
Californie, mais cette brise parvient néanmoins a m’éclaircir les idées.

— Je te promets d’ouvrir la cage de mon oiseau.

— Je n’en attendais pas moins de toi.

Je me sens nettement plus apaisée lorsque le taxi nous dépose devant
chez elle.

— Merci. Tu as accompli un miracle.



— Oh, non. Pas moi. Mais tu peux remercier le dieu des jeux vidéo.

Je ris doucement en songeant a la soirée que nous avons passée. Moi qui
n’avais jamais touché une manette de toute ma vie, j’avoue que je me suis
éclatée au milieu de tous ces geeks. Mes enfants ont toujours voulu une
console. Ma moitié n’était pas plus intéressée que ca, et je me suis toujours
braquée. J’avais en téte I’image que renvoient les médias. Celles de gamins
completement coupés du monde, qui ne voient que leur écran. Et si c’était
tout le contraire ? Si cela pouvait constituer un pont entre I’enfant et nous ?
On pourrait jouer tous ensemble, de temps a autre. Ca nous ferait une
activité commune, un lien de plus pour unir la famille.

— On recommence quand tu veux, Carmen, la défié-je. J’ai hate de te
rebattre a Street Fighter !

— Je t’ai laissée gagner !

Je ne la crois pas une seule seconde, alors je m’esclaffe en levant la main
pour lui dire au revoir.

— Bonne nuit, Luna. Et ne ferme pas les portes de ton esprit, ce soir.
Laisse la liberté faire son chemin.

— Je te le promets.

En attendant, c’est moi qui fais le mien en traversant la rue. En regardant
ma maison illuminée dans le noir, j’ai peur de ce que je vais y trouver. Les
rares fois ou je suis sortie de nuit, cela ressemblait a un champ de bataille.
Les enfants sautant sur le canapé apres vingt-trois heures, Aymeric n’ayant
aucune idée de I’heure a laquelle il faut les coucher. La vaisselle pas faite,
encore sur la table. Le chat survolté, croyant sans doute que la fin du monde
était proche. Sans parler de ce qui s’est passé la derniere fois, avec la
fameuse explosion des ceufs qui m’ont permis de prendre du recul par
rapport a ma belle-meére. Aujourd’hui, je me suis enfuie chez la voisine en
laissant mon plat sur le feu. Je n’aurais aucune raison légitime d’en vouloir
a mon époux si le repas avait fini carbonisé. Je sens que je vais me faire une
joie de nettoyer plaques et casseroles...

Pourtant, quand je gravis les marches du perron, je ne percois aucune
odeur de brilé, ni de « poc » suspect précédant I’éruption du tant redouté
Mont (Euf. Mon mari m’ouvre la porte avant méme que j’y introduise ma
clé. Pas de cris d’enfants dans le couloir. Bizarre.

— Tu es siire qu’ils n’ont pas fugué ?

—Quicga?

— Nos bouts de chou.



Un sourire amusé passe sur son visage, et je réalise que ca fait longtemps
que je n’ai pas pris le temps de le regarder. Il me tire de ma réverie en
m’apportant une réponse que je n’attendais pas.

— Je les ai couchés a vingt heures. Ils étaient épuisés. Et ca m’a permis de
nous préparer un autre repas. Tu as faim ?

Ma bouche s’ouvre en grand sous |’effet de la surprise et j’observe
Aymeric comme si j’avais un extraterrestre en face de moi.

—Luna ?

Je sursaute.

— Oui, je meurs de faim, mais... qui étes-vous et qu’avez-vous fait de
mon mari ?

Il s’écarte en riant pour me laisser passer. Dans le vestibule, je remarque
que la table est débarrassée, et qu’il regne dans 1’air une odeur somme toute
agréable.

— J’ai préparé de la sauce carbonara, et la, je vais te cuisiner des pates.
D’accord, je ne suis pas le plus grand chef d’ Alsace, mais...

Il se gratte le cuir chevelu, un peu nerveux. En soulevant le bras, le bout
de son tee-shirt remonte, laissant entrevoir une partie de son ventre. Encore
une fois, j’ai I’impression de redécouvrir ma moitié, d’en retomber
amoureuse.

— Mais, j’ai hate d’y gotiter, complété-je.

Il m’invite a m’installer autour de la table de la cuisine, sur laquelle il a
posé deux bieres aromatisées a la framboise. Nous n’avons jamais été
adeptes du vin.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait avec Carmen ?

Je lui parle de notre incursion au pays des geeks, et de comment ca m’a
aidée a mieux gérer mes émotions, ce qui ne manque pas de le surprendre.

— Des jeux vidéo ?

— Oui, monsieur. Et je crois méme que tu devrais essayer.

Son rire incrédule est ma seule réponse. Dans un recoin de mon esprit, je
note qu’il faudra vraiment que je I’initie. Malgré ses réticences, je suis siire
qu’il passera un excellent moment, une manette dans ses mains.

Le repas finit par arriver. Nous le gofitons ensemble. Les pates sont si
molles qu’elles se désagregent sur ma langue.

— La prochaine fois, j’acheterai une autre marque, me prévient-il. Parce
que la, j’ai I’impression de manger de la bouillie.



Comme il débute, je ne lui fais pas remarquer que si ses pates n’ont
aucune consistance, c’est parce qu’il n’a pas suivi le mode d’emploi, et les a
cuites aussi longtemps qu’il I’a voulu. Mon but n’est pas de le décourager.

— Tu as golité la sauce ?

Je secoue la téte, attrape une farfalle fondante et la trempe dans la
carbonara avant de la porter a la bouche. Sur ma langue, c’est une explosion
de saveurs.

— Waouh ! Tu sais quoi ? Elle est délicieuse !

— Vraiment ?

Il est tellement surpris que c’en est touchant. Puis, je me rappelle les
mots de Carmen pour aider a résoudre la charge mentale. Toujours songer a
remercier son conjoint. Sans arréter de manger — parce que c’est quand
méme trop bon — je capture sa main dans la mienne sur la table et plonge
mon regard dans le sien.

— Merci pour tout ce que tu as fait, ce soir.

Je n’en suis pas certaine, mais je crois discerner un peu de rose sur ses
joues. Apres quatorze ans de mariage, je trouve ¢a touchant.

— Je t’en prie. C’est normal. Je réalise que je ne me suis pas suffisamment
investi au cours de ces dernieres années.

— Il n’est jamais trop tard pour rattraper le temps perdu.

Nos iris restent accrochés durant quelques secondes, laissant filtrer un
message que seules nos ames peuvent comprendre. Le repas terminé, il
insiste pour s’occuper de la vaisselle. Je décide de profiter de I’instant pour
faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis longtemps : me faire belle.
Ce n’est peut-étre pas I’instant idéal. Il est tard, nous sommes tous les deux
fatigués. Mais a force d’attendre le moment parfait, la vie nous file entre les
doigts sans que 1’on s’en rende compte. Je refuse de louper une seconde de
plus. Je fonce en direction de ma commode, retire une robe qui ne m’allait
plus il y a quelques mois, et découvre avec plaisir qu’elle me sied, a
présent. Revigorée par cet exploit, je prends un peu plus confiance en moi.
Pas le temps de me maquiller, mais je peux toujours faire couler une goutte
de parfum dans mon décolleté. Alors que je vais descendre les marches qui
meénent a la cuisine, je tombe nez a nez sur Aymeric. Nous nous
dévisageons intensément, lui avec étonnement, voire méfiance, moi, avec
une pointe d’angoisse que je n’avais pas vue venir.

— Je vois que tu as fini la vaisselle, lancé-je pour rompre le silence.



Ce n’est pas la phrase la plus spirituelle au monde, mais je n’ai rien
d’autre en stock. Il ne répond pas dans un premier temps, se contentant de
me lorgner de haut en bas. Je me souviens alors des mots de Carmen sur
I’importance de savoir faire le premier pas. C’est exactement ce que je fais
en descendant la marche qui me sépare de lui, le cceur battant, et en collant
mes levres aux siennes.

Il ne lui faut pas longtemps pour réagir en me collant a lui. Ses mains
courent sur mon dos nu, se rejoignent au creux de mes reins, me plaquent
contre lui, contre cette délicieuse bosse qui commence a se former au centre
de son corps.

Et nous faisons 1I’amour de maniere imprévue, comme au début. Nous
sortons du carcan de regles stupides qui imposaient le « calin » du samedi
matin et laissons nos corps s’exprimer comme ils le veulent, quand ils le
veulent, en toute liberté.
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19 — UNE BOUTEILLE A LA MER

Quelques jours plus tard, Jade m’interroge sur 1’expression extatique qui
étire naturellement mes levres alors que nous sommes en train de terminer
notre repas a la cafétéria. Bien entendu, il n’est pas question que je lui
explique les raisons qui me poussent a sourire depuis que mon mari et moi
avons retrouvé une complicité a la fois physique, psychologique et verbale.
D’apres Carmen, la seule a qui je me suis autorisée a parler de ce nouvel
aspect de ma vie, ce rapprochement est lié a plusieurs raisons.

En prenant en charge une partie des taches ménageres, Aymeric me
donne le temps de m’occuper de moi, et par extension, de lui. De
nombreuses études le prouvent, d’ailleurs. Les couples les plus épanouis au
lit sont ceux qui répartissent le plus équitablement les travaux domestiques.
Mon cerveau passe moins de temps a chercher comment je vais caser telle
ou telle corvée dans mon planning, alors il devient disponible pour des
occupations plus... intéressantes.

A cela s’ajoute la force de la communication retrouvée, et nous voila
repartis sur des bases plus saines.

Comme Jade semble attendre toujours une réponse de ma part, je secoue
la téte en cherchant une excuse crédible a lui fournir.

— Oh, mon dernier client était un amour.

Et c’est vrai, en plus. C’était un amoureux transi qui voulait faire une
surprise a sa bien-aimée. Il avait réservé un vol Lille-Perpignan et
demandait si le pilote pouvait faire un effort et survoler la tour Eiffel afin de
la montrer a sa fiancée. Bien entendu, une telle demande n’est pas
recevable, mais c’était tellement romantique !



— Tu as I’air beaucoup plus heureuse ces temps-ci, au boulot.

— Tu as raison.

En effet, je n’ai plus besoin de me forcer a sourire en venant au travail.
Dwayne Johnson a réellement laissé place a une nouvelle Luna, plus zen,
plus gaie, plus accessible. Pour autant, j’ai toujours envie de quitter mon
poste. Je ne me vois pas passer ma vie entre ces quatre murs, un casque sur
les oreilles. Ce n’est pas que les doléances des clients me laissent
indifférente. J’ai appris a m’intéresser a leurs soucis, a éprouver une
véritable envie de les aider. Mais je ne me sens pas a ma place, ici. Le
berceau de mon ame se trouve ailleurs, et partout a la fois. Cependant, je ne
suis pas encore préte a claquer la porte d’Air Pagong. J’ai beau avoir
changé, j’ai besoin de sécurité. Mes factures et remboursements ne vont pas
se régler avec de la bienveillance et des sourires, n’est-ce pas ? Je garde
toutefois une porte ouverte, conformément a ce que m’a demandé Carmen,
mais pour I’instant, la chance ne s’est pas présentée a mon domicile.

— Une promotion en vue pour expliquer ce changement d’humeur ?

Je ne me donne pas la peine de répondre. Les mesquineries et jalousies
ne m’atteignent plus. Je me mets debout pour aller ranger mon plateau.
Alors que je traverse la cafétéria d’un pas pressé parce que j’ai hate de
pouvoir commencer mon habituelle balade de midi, je tombe sur Christine.
Sans se donner la peine de me saluer, elle me demande d’accomplir une
tache de toute urgence dés que je serai de retour de ma pause. Tandis
qu’elle me parle, je fais attention a la raideur de son dos, a ses traits tirés, a
cette maniéere de s’exprimer tout en retenue qui me fait penser a celle que
j’étais, avant. Je songe aux conseils de Carmen et décoche un sourire
sincere a mon interlocutrice, ce qui semble la déstabiliser. Je trouve ca
presque drole.

— D’accord, je m’en occupe tout a I’heure. Hum, en attendant, est-ce que
vous voulez vous joindre a moi pour une promenade en forét ?

La stupéfaction remplace la neutralité sur son visage. La surprise qui
déforme sa bouche est hilarante.

— Je vous promets que je ne vous propose pas cela dans le but de vous
découper en petits morceaux ou pour vous enterrer sous un chéne. Ce serait
une trés mauvaise idée, et une excellente facon de se faire prendre.

Je crois que je suis en train de m’enfoncer. Je ramene mes esprits et lui
parle d’une voix claire.



— Tous les midis, apres le repas, nous en profitons pour faire une virée en
pleine nature avec quelques collegues. Ca n’a pas le cachet de I’Amazonie,
mais c’est toujours plus sympa que de rester enfermé entre ces murs, qu’en
dites-vous ?

Un sourire timide finit par se dessiner sur ses levres.

— Je ne porte pas de chaussures adéquates, mais ce sera un plaisir de me
joindre a vous.

D’abord sur la réserve, Christine finit par se méler a la conversation
générale. Nous découvrons une personne intéressante a 1’humour pince-
sans-rire qui éclaire notre pause.

J’ai quelques minutes de retard en cherchant les enfants a 1’école, mais je
ne m’en fais pas. Ravie de sa rencontre avec Carmen, Monique m’a proposé
de prendre Nicolas et Anna quand je ne suis pas la, ce qui est d’un grand
soulagement. Je ne peux que vanter les mérites de la communication et de
I’ouverture aux autres. Si certaines personnes, comme |’irréductible belle-
maman, demeurent hermétiques et agacantes, la majorité des gens devient
plus accessible. Plus sympathique. La citation de Joseph Fort Newton : « les
gens sont seuls parce qu’ils construisent des murs au lieu de construire des
ponts » ne m’a jamais semblé aussi vraie. Un certain Président
mondialement connu pour ses frasques ferait bien de s’en inspirer.

Arrivée a la maison, je laisse les enfants jouer dans le jardin, comme ils
ont vite fini les devoirs. En ce début de mois de mars, on sent bien que le
printemps montre le bout de son nez. Mon téléphone, rangé dans la poche
de mon jean, semble peser une tonne quand je me mets a éplucher les
légumes du diner. Depuis ce jour ou ma mere m’a appris la vérité au sujet
de sa séparation avec papa, je n’ai pas pris le temps de la rappeler.
Aujourd’hui, je me sens préte a le faire. Je m’essuie les mains dans un
torchon, apres quoi je place I’oreillette a droite de mon crane et compose le
long numeéro vénézuélien.

— Luna ?

— Bonjour, maman. Comment vas-tu ?

— Je vais bien, ma chérie. Merci. Et toi ?

Je la sens un peu sur la réserve, alors je prends le temps de lui raconter
comment se déroulent les choses ici, en mélant un peu d’humour qui 1’aide
a se détendre un peu.

— Maman, je t’appelle parce que je voulais que tu saches que je te
comprends. J’étais juste un peu décue, parce que j’ai cru a un mensonge et



que toute ma vie, je me suis appliquée a suivre des regles qui finalement,
étaient fausses. Mais je ne t’en veux aucunement d’avoir choisi de tracer ta
route.

— Merci, ma puce.

Et a I’émotion contenue dans sa voix, je sais qu’il s’agit du remerciement le
plus sincere qu’il m’ait été donné d’entendre.

— Je voudrais te demander quelque chose. Est-ce que tu aurais le numéro
de papa ?

Cette simple phrase si simple en apparence me colite beaucoup.

— Ma fille, j’ignore quels sont tes souvenirs de lui, mais ton pere est un
homme froid, peu enclin aux relations humaines et aux démonstrations
d’amour.

— 11 a peut-étre changé.

— Oui, c’est une éventualité. Mais durant toutes ces années, il n’a jamais
cherché a te parler, pas vrai ?

Je ne réponds pas, parce que ses mots me blessent comme un poignard,
meéme si je sais qu’elle ne fait que son devoir de maman en me mettant en
garde. Elle veut seulement me protéger.

— Il y a des chances qu’il ne souhaite pas te voir.

— Et il est aussi possible qu’il ait attendu tout ce temps sans oser faire le
premier pas.

— C’est vrai. Mais j’aimerais seulement que tu sois consciente que tu
risques d’étre décue.

— J’en suis consciente, maman. Quand on jette une bouteille a la mer, il
est impossible de savoir a quoi s’attendre. Et on peut étre salement dégotté,
comme on peut recevoir la surprise de sa vie. Dans tous les cas, je suis préte
a courir ce risque.

Un long silence ponctue ma détermination. Chaque seconde, mon cceur
bat un peu plus fort.

— D’accord, ma chérie. Je ne dispose que d’un numéro de téléphone. Je
ne sais pas s’il est toujours d’actualité, et je ne connais pas son adresse.

— Tu ne peux pas regarder au dos des enveloppes ?

— Quelles enveloppes ?

— Euh, il doit bien te verser une pension alimentaire, non ?

— Non. Je n’en ai jamais voulu.

J’accueille la nouvelle avec surprise, et surtout, avec admiration. La force
de ma mere, son indépendance et son envie de s’en sortir seule



m’étonneront toujours.

— Tu as de quoi noter ?

Ma main tremble quand j’écris le numéro sur un papier. On doit s’y
prendre a plusieurs reprises, parce que le stress me fait inverser les chiffres.
Je finis tout de méme par obtenir mon précieux sésame. Il s’agit d’un
numeéro de mobile. A en croire I’indicatif, papa réside toujours en France. Je
remercie ma mere, raccroche, et contemple le post-it comme s’il s’agissait
d’un trésor.

Je n’ai pas le temps d’appeler mon paternel tout de suite. L.a température
s’étant rafraichie, je propose aux enfants de rentrer. Mon époux ne tarde pas
a nous rejoindre, et je dois servir le diner. Le post-it finit collé sur le frigo.

— C’est quoi, ce numéro ?

Je pourrais mentir & Aymeric. Eluder la question. Au lieu de ca, je
réponds sur un ton détaché tres éloigné de mon état d’esprit réel, tout en
poursuivant le nettoyage de ma vaisselle.

— C’est le numéro de mon pere.

— De ton pére ? Le vrai ? Celui qui...

Sa réaction maladroite a le don de me faire sourire.

— Celui qui a engrossé ma mere il y a trente-cing ans, oui.

— Oh.

— Oh, comme tu dis.

— Et tu I’as appelé ?

Comme je tarde a délier ma langue, mon mari attrape un torchon et se
rapproche pour essuyer les assiettes. Un prétexte pour mieux m’observer et
s’assurer que je vais bien.

— Figure-toi que j’ai fait des pieds et des mains pour obtenir cette suite de
chiffres, et maintenant que je les ai, je n’arrive pas a les composer.

L’incrédulité se peint sur ses traits.

— Pourquoi ?

— J’ai peur de ce qui pourrait m’attendre. Imagine s’il ne veut pas de moi.

Secretement, je voudrais qu’Aymeric me rassure, quitte a me cacher la
vérité. Qu’il me dise qu’aucun pere ne pourrait rejeter sa fille. Que cela ne
se peut pas, tout simplement. Mais mon mari refuse de me mentir, et ce
qu’il m’offre est plus puissant que le plus beau des mensonges.

— Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, et aucun moyen d’anticiper
sa réaction. Mais quoiqu’il advienne, quelle que soit sa réponse, nous
I’affronterons ensemble.



J’interromps le nettoyage des couverts pour serrer I’amour de ma vie
dans mes bras, et accepter le baiser qu’il me donne.

Quelques minutes plus tard, je compose le fameux numéro de téléphone,
les mains tremblantes. Une voix masculine que je ne reconnais pas répond
au bout de deux tonalités. Et & quoi je m’attendais ? A ce qu’il ait encore le
méme timbre que dans mes souvenirs ?

— C’est Luna.

Comme il ne répond pas, je me sens obligée d’ajouter quelque chose.

— Ta fille.

Ces deux mots pesent chacun une tonne.

— Bonjour, Luna.

Aucun de nous ne sait quoi dire. Je lance un regard désespéré a mon
mari, qui m’adresse un sourire encourageant.

— Ca doit te faire bizarre que je t’appelle, mais maman m’a donné ton
numeéro et... euh... j’ai eu envie de te parler.

Nouveau silence.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sa question est une fleche glacée dans mon cceur.

— Euh... rien de particulier. Je... disons que je suis en train de me
reconstruire, et pour ¢a, j’ai besoin de discuter avec toi et...

— Tu cherches de 1’argent ? crache-t-il, acerbe.

Une nouvelle plaie dans mon palpitant. Je me force a reprendre le dessus
sur mes émotions. Je lui cherche des excuses. Peut-étre a-t-il eu une
mauvaise expérience. Les arnaqueurs sont tres inventifs quand il s’agit
d’extorquer des liquidités a quelqu’un. D’une voix calme, je lui parle de
mon cheminement intérieur, de ce qui m’a poussée a me tourner vers lui.

— Et tu ne t’es jamais dit que je ne voulais pas que tu me recontactes ? Je
t’ai rayée de ma vie, ce n’est pas pour que tu viennes me coller maintenant.

Cette fois, la fleche qui atteint mon cceur le scinde en deux. Sans plus de
préambules, il raccroche. Je reste interdite, fixant le téléphone comme si
mon paternel allait me rappeler en s’excusant. Ma détresse doit se lire sur
mon visage, car mon mari saisit ma main et la serre fort dans la sienne.

— Il ne veut pas de moi.
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20 — UNE QUESTION DE POINT DE VUE

— Il existe bien des choses qui échappent a notre controle, répond
Carmen, a qui j’ai fait part du rejet de mon pere.

Depuis cet appel, je peine a étre pleinement heureuse. Bien entendu, je ne
m’attendais pas a ce qu’il me saute au cou. Etre pére, mére ou enfant de
quelqu’un, ce n’est pas quelque chose d’inné ni d’acquis. C’est un fait qui
résulte de 1’attachement et non des liens du sang. Et de I’attachement, il n’y
en a eu aucun, puisque nous avons été absents 1’un pour 1’autre durant plus
de vingt ans.

Mais si je le comprends, ce refus de me permettre de mieux le connaitre
m’empéche d’avancer dans le sens que j’ai choisi.

— Nous n’avons aucune prise sur les gens ni sur certains événements. La
preuve : les accidents arrivent tous les jours, méme quand on croit avoir
tout mis en ceuvre pour éviter qu’ils surviennent. Mais si on ne peut pas
anticiper les problemes, on peut toutefois travailler sur notre facon de les
appréhender. Tu as fait ce que tu avais a faire avec ton pere, Luna. La balle
n’est plus dans ton camp. Tu peux choisir de poursuivre ta route sans lui, ou
de t’accrocher a un fantome.

J’acquiesce, gotitant au sens de ses paroles. Pendant ces quelques jours,
j’ai pris le temps de me renseigner sur lui. Mine de rien, les réseaux sociaux
sont une véritable mine d’informations. J’ai appris qu’il avait refait sa vie
avec une autre femme, avec qui il avait eu deux filles. Des jumelles envers
qui j’éprouve un irrépressible sentiment de jalousie. A moi d’apprendre a
travailler dessus. Ou je m’acharne sur lui, ou j’accepte de le laisser partir.



— Merci, Carmen. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais ta
réponse m’apaise.

Je ’aide encore a enrouler une liane de passiflore autour d’une structure
métallique en forme de ceeur, autour de laquelle sont plantées des orchidées.
Sous ses airs de petite grand-mere inoffensive, cette femme est une
véritable artiste. Ses créations sont un véritable régal pour les yeux.

— Au fait, tu viens a I’Oschterputz ?

— A Oschterputz ? articule-t-elle. C’est quoi, ca ?

Son accent philippin quand elle essaie de s’exprimer dans le dialecte de
ma région natale est a hurler de rire.

— C’est le nettoyage de printemps auquel se prétent les Alsaciens au mois
d’avril. En général, le village entier se donne rendez-vous quelque part et
on ramasse toutes les ordures qui trainent au bord de la route.

— Ah oui, je connais. C’est une excellente coutume.

Ce n’est qu’a cet instant que je réalise ma gaffe. Vu son age, je ne la vois
pas se plier en deux toute une journée pour cueillir les emballages, les
canettes et autres saletés qui trainent par terre.

— Oh, pardon. Je n’aurais pas dii te proposer ca.

Elle hausse les sourcils, surprise.

— Et pourquoi ¢a ?

Je me mords I’intérieur des joues sans trop savoir comment lui dire que je
la trouve un peu trop agée. Quand je leve les yeux sur elle, je jurerais
qu’elle a deviné mes pensées, et qu’elle trouve ma géne franchement
amusante.

— Je suis trop vieille, selon toi ?

Je pince les levres en cherchant une excuse crédible quand son rire
résonne dans toutes les pieces de la maison.

— Eh bien, tu apprendras que la vieillesse se trouve surtout dans la téte,
fait-elle en tapotant son front du bout de I’index.

C’est vrai que sa vivacité d’esprit et son agilité me font souvent oublier
1’age de son corps. A bien des égards, elle est plus jeune que beaucoup de
gens.

— Peter Pan, sors de ce corps ! raillé-je.

— Ne grandissez pas, c’est un piege !

Encore une fois, je me sens mieux quand je quitte sa maison. Plus libre.
Plus forte. Et surtout, pleine d’espoir.



Quand mon mari rentre, ce soir, nous sommes seuls. C’est belle-maman
qui garde les enfants. Elle m’a bien répété que selon elle, une « bonne
mere » ne laisse jamais sa progéniture. Moi, je pense qu’une bonne mere est
quelqu’un qui aide ses enfants a se construire, qui leur apprend a étre
heureux, a aimer la vie, et qui sait qu’il faut parfois prendre de la distance
pour mieux revenir.

Et puis, je suis consciente que ma belle-meére adore raler. Au fond, elle
est aux anges a 1’idée de garder ses petits-enfants, et I’inverse est vraie
aussi, mais son caractere de cochon fait qu’elle ne me 1’avouera jamais.

Aymeric manifeste sa surprise quand je lui raconte ce que m’a dit
Carmen. Il ne comprend pas que notre maniere d’appréhender un probleme,
notre facon de voir la vie, peut tout changer. Plutot que de lui expliquer
mon point de vue pendant des heures, je décide d’agir et attrape les clés de
voiture.

— Ou vas-tu ?

— La bonne question serait plutdt « ou allons-nous ? ».

Il a beau insister, je ne lui fournis aucun détail supplémentaire et le laisse
mariner alors que je roule vers Strasbourg.

— Le Shadok ? C’est quoi, ¢a ?

— C’est un lieu dédié aux cultures numériques.

Mon mari arque un sourcil interrogatif auquel je ne réponds pas. A la
place, je I’invite a me suivre. Un peu médusé, il m’emboite le pas. Je peine
a cacher mon sourire, tellement j’ai hate de partager cet instant avec lui.

Une fois a I’intérieur, je me rends au guichet, non sans imposer une
certaine distance a mon époux pour préserver l’effet de surprise.
L’employée me tend deux paires de lunettes spéciales, et nous invite a
attendre sur le coté. Aymeric ne cesse de me jeter des regards intrigués. Sa
curiosité est a la fois amusante et touchante.

Enfin, une femme qui répond au prénom de Maddie nous prend en
change. Elle nous conduit dans 1’usine désaffectée qui se trouve non loin.

— Euh... C’est ici que tu vas m’étrangler, ma chérie ? Si c’est pour
récupérer 1’argent de I’assurance vie...

— Tais-toi et enfile ca !

En souriant, je lui tends sa paire de lunettes, ce qu’il fait. L’usine
désaffectée se transforme en palace.

— Que... qu’est-ce que c’est ?



— La magie de la réalité augmentée, mon ange. Profite du moment et
laisse-toi porter.

L’endroit ne cesse de changer de forme. Une forét luxuriante, dont on
entend méme les oiseaux. Un vieux chateau. La vraie usine, infestée de
zombies. D’autres joueurs viennent nous rejoindre. On nous fournit
également de faux pistolets, et la partie commence. Conformément a ce que
j’espérais, Aymeric passe un excellent moment. Au restaurant, il n’arréte
pas d’en parler, les yeux brillants d’excitation.

— J’ai hate de recommencer. De montrer ¢a aux enfants. Enfin, pas le jeu
avec les zombies, sinon ils vont faire des cauchemars et nos nuits seront
finies pour les cing ans a venir. C’était incroyable, cette facon de changer la
réalité. Je n’en reviens pas.

J’acquiesce, un sourire au coin des levres.

— Je te I’avais dit.

— Comment cela ?

— La réalité reste invariable, mais un méme événement peut prendre des
airs de tragédie ou de comédie en fonction de la maniere dont tu
I’appréhenderas. Comme dans ce jeu, du moins dans une certaine mesure.

Il hoche la téte a son tour, parfaitement fasciné. Nos genoux se touchent
sous la table, nos yeux se captent. Nous sommes deux amoureux transis,
quel que soit notre age.
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21 — UN PAS VERS I’AVENIR

Aujourd’hui, c’est Oschterputz, jour de nettoyage. Tout le village va se
rassembler pour nettoyer la forét et les abords des routes. En Alsace, il
s’agit d’une tradition millénaire. Pourtant, ma famille et moi, nous
participons a cette féte écologique pour la premiere fois. Il n’est jamais trop
tard pour mieux agir !

Vétus de nos plus moches habits, les mains gantées de jaune vif, nous
n’avons pas fiere allure, mais les sourires qui illuminent nos visages nous
font oublier que nous ressemblons a des naufragés. Les Dominguez nous
rejoignent, ainsi que Sara, la bénévole que j’avais rencontrée dans un centre
d’aide aux plus démunis. Voila la virée en forét un peu particuliere qu’elle
m’avait proposée quand je 1’avais croisée pres de mon travail. Sara est
accompagnée d’une dame qui m’est totalement inconnue. La jeune
Philippine fait les présentations et j’apprends que cette femme s’appelle
Pauline.

Madame le Maire nous répartit par groupes avec 1’efficacité d’un général
de I’armée. Par chance, ma famille et moi nous retrouvons avec les
Dominguez, et avec Sara et son amie. L’élue locale nous confie le nettoyage
d’une forét. Ca ne pouvait pas mieux se passer pour nous !

Le remplissage des sacs se déroule facilement. C’est dingue, tout ce que
les gens peuvent jeter au bord des routes. Des canettes, des bouteilles, des
ballons crevés, des emballages issus de fast-foods. Tout le monde panique
quand ma fille brandit un sex-toy rose et tout mou en me demandant ce que
c’est. Par chance, nos gants épais nous empéchent d’attraper des maladies.



— Euh, c’est un jouet pour les grandes personnes, ma puce, expliqué-je
avec pédagogie et surtout, sans rentrer dans les détails.

— Je peux I’emmener a la maison ? Pour toi ?

Euh... comment dire ?

— Maman a déja tout ce qu’il lui faut, réplique Aymeric en me décochant
un clin d’ceil complice.

Je rougis tandis que les autres rient. Je sais qu’il n’est pas méchant et ne
cherche pas a me ridiculiser, si bien que je ne le prends pas mal, mais je suis
plutot pudique pour ces choses-la. Je m’éloigne un peu du groupe,
prétextant des ordures a nettoyer. Pauline, notre nouvelle recrue, s’approche
doucement de moi, le sourire aux levres.

— Je crois que la sorciere a préféré rentrer a pied.

Intriguée, je suis la direction qu’indique 1’index de la jolie blonde et
découvre un balai que quelqu’un a di oublier la.

— Oui, un peu de sport, ca ne fait jamais de mal. Comment crois-tu que
fait Hermione Granger pour avoir de si belles jambes ?

Je me mords les levres, un peu génée de I’avoir tutoyée d’emblée, mais
Pauline ne s’en formalise pas et s’esclaffe.

— C’est une belle habitude, ce Oschtermachin. Je ne connaissais pas.

— Tu n’es pas Alsacienne ?

— Je suis une Parisienne pure et dure.

— Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

Je ne me donne plus la peine de cacher ma curiosité et envoie au diable
les convenances sociales, qui a mon sens, reposent souvent sur du vide.
Rester polie et respectueuse, c’est une chose. Se mettre des barrieres
inutiles, c’en est une autre.

— Je suis venue rencontrer I’'une de mes auteures qui m’a invitée a
découvrir sa région.

— Une de tes auteures ? Tu es éditrice ?

Avec passion, elle me parle de son métier. Elle travaille pour une maison
d’édition tres réputée, et se charge d’éditer des carnets de voyage. En clair,
ses auteurs sillonnent la planete, couchent leurs impressions sur papier et
elle s’occupe de formater et de vendre leurs histoires.

— Tu vas bien, Luna ? Tu m’as I’air... émue.

L’ancienne Luna aurait ruminé amerement, jalouse de ces personnes qui
vivent de leurs passions. La nouvelle Luna prend son courage a deux mains
et dévoile son réve de parcourir le monde. Apres quelques échanges, nous



arrivons a un accord. Elle me propose de me plonger dans mes souvenirs de
voyage et de retranscrire mon ressenti. Pauline lira mes impressions et me
donnera son avis. Mon émotion est si intense que mes mains tremblent et
mes yeux sont humides.

De retour parmi les autres, Aymeric capte mon état d’esprit. Je m’ouvre a
lui, lui raconte ce que j’ai sur le ceeur. Mon mari me pousse a me lancer, me
prouvant par son soutien qu’il est réellement ma moitié. Le reste de la
journée, je laisse divaguer mon cerveau dans un endroit qui m’était cher :
Cuba. C’était I’'un de nos premiers voyages ensemble, et je suis tombée
amoureuse de I’ame de ce pays.

A peine rentrée, je confie toutes les tiches & Aymeric et monte a 1’étage,
ou je m’assieds devant 1’écran. La peur de la page blanche ne dure guere
plus de cing minutes. Ensuite, c’est 1’explosion des souvenirs qui ne
demandent qu’a resurgir, qu’a étre racontés. Des heures durant, j’écris sans
m’arréter. Ca coule de source, et c’est presque thérapeutique. Toute la
semaine, je passe le plus clair de mon temps libre ici, un casque sur les
oreilles, les doigts sur le clavier. Compréhensif, Aymeric s’occupe des
enfants autant qu’il le peut, prend en charge les taches ménageres, les
courses... Certains travaux domestiques ne sont pas remplis. Pas une fois, il
n’a passée la serpilliere, alors que je nettoyais le sol avec dévotion tous les
jours. Et cela me permet de réaliser qu’en fin de compte, il n’y a pas mort
d’homme. Si Carmen ne m’avait pas appris a lacher prise, si je n’avais pas
permis a mon époux de s’approprier les taches ménageres, jamais je
n’aurais pu tout mettre en ceuvre pour réaliser mon réve.

Dimanche soir, j’envoie mes écrits par mail. Bien str, ils ne sont pas
suffisamment étayés pour en faire un roman, mais ils serviront de test pour
que Pauline puisse évaluer la qualité de mon travail. Savoir si j’ai 1’étoffe
d’un écrivain, d’un conteur.

Mon message part avec sa piece jointe, telle une bouteille a la mer. Le
stress me gagne et ne me quitte pas durant les jours qui suivent. Je
m’efforce de ne pas rester les bras croisés a attendre la réponse, et
m’occupe du mieux que je le peux. Je joue avec mes enfants, astique la
maison de fond en comble, continue d’organiser des promenades avec mes
collegues. Et des qu’une pensée négative me touche, je I’évince aussi vite
que je le peux. Bien entendu, j’ai mes moments de doute et de faiblesse,
mais je tiens bon. Carmen m’a appris 1I’importance de la positivité et je ne
suis pas pres de lacher prise.



Le mail tant attendu arrive alors que je suis au travail, s’affichant sur
I’écran de mon smartphone. Je suis en pleine conversation avec un client.
La tentation de I’ouvrir est forte, mais je dois d’abord régler le probleme de
cet homme qui ne comprend rien a la réservation d’un vol sur internet. Avec
toute la patience dont je suis capable, j’explique au pauvre monsieur
comment il faut qu’il s’y prenne en me répétant que Dwayne Johnson ne
laisserait jamais tomber quelqu’un qui a besoin de lui.

L’appel terminé, je me leve prestement, mon Android pressé dans ma
paume. Heureusement que je n’ai pas la force de mon idole, sans quoi mon
smartphone finirait comme celui d’Edward Cullen dans le deuxieme volet
de Twilight.

Tous les regards sont braqués sur moi, mais je m’en fiche. Je prétexte une
envie pressante — j’ai perdu toute peur du ridicule — et fonce en direction du
couloir. En voyant mon visage, les gens comprennent qu’il faut me laisser
tranquille. Assise sur la cuvette, j’ouvre enfin la missive de Pauline.

Luna,

Quel plaisir d’avoir lu tes écrits ! J’ai redécouvert Cuba, je suis tombee
amoureuse de ses habitants, j’ai gotité a ses plats, senti le soleil sur ma
peau et vibré avec la guitare de Compay Segundo. Vraiment, tu m’as fait
voyager, Luna. Tu es faite pour étre conteuse. Tu as ¢a dans le sang. Peut-
on s’appeler ?

Elle ajoute son numéro de téléphone sous sa signature. Je clique dessus.
Mon cceur bat si fort dans mes tempes que j’entends a peine la voix de
1’éditrice quand elle dit « all6 ».

Pauline me félicite, je couine de bonheur, heureuse que personne ne
puisse m’entendre. Elle m’explique comment ¢a se passe. L’auteur part
quelque part, puis écrit son manuscrit a son retour. S’il convient a I’éditeur,
celui-ci le corrige et le publie. C’est parfait !

Vient ensuite la question qui fache, celle de 1’argent. Je décide d’étre
directe et lui demande si cela me permettra de vivre.

— Ce n’est pas facile, mais ce n’est pas impossible non plus. Tu toucheras
un pourcentage sur ventes, et si tu t’en sors bien, tu peux gagner pas mal,
mais ce n’est pas garanti. En plus, il faut que tu saches que tu ne seras



payée que I’année suivante, ce qui fait que tu ne toucheras rien avant un
moment, en dehors de 1’a-valoir, qui n’est qu’une avance sur tes droits.

Elle rentre dans les détails, m’expliquant comment tout cela fonctionne.
A mesure que les mots fusent, I’espoir me quitte. La vie d’artiste, c’est bien
beau, mais j’ai besoin de monnaie sonnante et trébuchante pour régler les
factures.

Je mets fin a la communication en lui promettant de la rappeler bient6t
pour lui donner ma réponse définitive, qui sera sans doute « non ». A moins
de gagner a la loterie d’ici la, ce qui risque d’étre difficile étant donné que
je ne joue pas, je ne vois pas comment je pourrais mener mon réve a bien.
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22 - I’OISEAU ET LA FOURMI

Je ravale mes larmes et récite quelques mantras. Sois positive. Sois
optimiste. Souris. Pense a Dwayne Johnson.

Oui, mais la tout de suite, j’ai plutdot envie d’incarner Arnold
Schwarzenegger et de jouer les Terminator pour envoyer I’humanité au
diable.

Régule ta colere, Luna ! Comment ? Le seul jeu vidéo que j’aie a ma
disposition, c’est Pokémon Go. A moins d’envoyer des Pokéballs en plein
dans la téte de Pikachu, je ne sais pas ce qui pourrait m’aider a évacuer la
rage qui m’envahit tout entiere.

Je décide de retourner a mon poste. De toute maniere, je n’ai pas le
choix, sinon mes collégues vont se demander si je ne me suis pas fait avaler
par un WC. Vu la journée de merde, ¢a ne serait méme pas étonnant.

Alors que je suis en train de traverser le couloir, la téte de Christine surgit
hors de son bureau. Il fut un temps ou j’aurais été tentée de m’en servir
comme d’un punching-ball. Aujourd’hui, je la vois comme une battante au
ceeur tendre. Ses sourcils se froncent quand elle m’apercoit.

— Tu vas bien, Luna ?

— Oui, oui.

Mais mon crane secoue de droite a gauche pour dire non et mes yeux
humides contredisent mes lévres faussement souriantes. Mon corps
s’exprime malgré moi. Je n’ai plus qu’a le tenir en compte.

— Dans mon bureau. Tout de suite.

Je pousse un soupir. Je ne suis pas d’humeur a recevoir un savon.
Christine a changé, c’est vrai. Elle est plus humaine, plus a 1’écoute. Mais



les souvenirs de son mauvais caractere sont tenaces. Elle m’invite a
m’asseoir et je prends place devant elle. Puis je leve les yeux vers son
sourire avenant. Sincere. Et je lui livre mon ressenti. Mon réve déchu. Je ne
lui épargne pas ma déception. Certains pourraient me trouver imprudente de
parler a ma responsable de mon envie de quitter mon travail, mais je me
rends compte que je vois en elle une amie. Et puis de toute facon, je ne suis
plus a ca pres.

— Je me suis completement plantée, conclus-je.

— Moi aussi, tellement souvent ! Mais tu sais quoi ? A force de se planter,
un beau jour, on devient une fleur.

Elle m’adresse son sourire le plus chaleureux et je suis touchée par sa
gentillesse.

— Tu sais, je suis partie de rien. Je suis née dans une famille modeste qui
refusait que je fasse des études. J’ai grandi dans un entourage macho qui
pensait que la place d’une femme était dans la cuisine, pas dans un bureau.

Je songe a I’analyse si fine de Carmen. Elle avait vu juste concernant
Christine.

— Alors, j’ai joué des coudes et je me suis frayé un chemin. Je n’ai jamais
rechigné a faire des efforts. Je me suis battue comme une tigresse, tu es bien
placée pour le savoir, fait-elle avec un clin d’ceil complice. Aujourd’hui,
j’accomplis le boulot de mes réves. Et grace a toi, je me sens socialement
épanouie, puisque j’ai méme réussi a me faire quelques amis. Si j’ai obtenu
tout ca, c’est parce que je n’ai jamais abandonné. Tu n’es ni plus ni moins
forte que moi. Nous sommes égales, nous sommes pareilles.

— Alors, tu vas me demander de voir le verre a moitié plein plutot qu’a
moitié vide et de garder espoir ?

Elle secoue la téte.

— Ceux qui se demandent si le verre est a moitié vide ou a moitié plein
oublient ’essentiel : tu peux remplir le verre a tout moment. La balle est
dans ton camp, venezolanita.

Ses mots me touchent, a bien des égards. Mais ce qui me remue le plus,
c’est le changement qui s’est opéré en elle. Cette femme froide a laissé
place a une personne capable d’empathie. Et c’est ¢ca qui me donne espoir.
Pour autant, la réalité me rattrape.

— Mais c’est impossible.

— Mark Twain disait : Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils
I’ont fait. Les limites sont dans ta téte, Luna. Et il existe une solution pour



chaque probleme.

En disant cela, elle attrape une feuille sur son bureau et griffonne des
chiffres dessus.

— Ce sont les numéros du loto ? plaisanté-je.

— Non. C’est celui d’une amie qui travaille au service des bourses de la
région Grand Est. Je suis convaincue qu’elle te sera d’un grand secours.

Je saisis le précieux sésame et le serre dans ma paume, profondément
émue. Ce morceau de papier représente un nouvel espoir. Une seconde
chance. Une raison de plus de ne pas abandonner.

— Merci, Christine. Vraiment.

Et c’est I’un des remerciements les plus sinceres qu’il m’ait été de donner
a quelqu’un. Alors que je vais quitter son bureau, elle m’interpelle une toute
derniere fois.

— Il faut viser la Lune, parce qu’au moins si tu échoues, tu finiras dans les
étoiles.

La citation d’Oscar Wilde me donne le sourire pour le restant de la
journée.

Je ne m’attendais pas a I’aide de Christine. Il y a quelques semaines, nous
étions pour ainsi dire ennemies. Je songe a une des fables chinoises que
Carmen m’avait racontées. Une fourmi était en train de se noyer dans un
étang. Elle avait beau battre des pattes, rien n’y faisait, elle coulait. Toute
seule, elle ne parvenait pas a remonter a la surface. Un oiseau passant par la
vit I’insecte en difficulté. Habituellement, il les dévorait. Or, la détresse de
la fourmi le toucha. Il saisit une brindille et la tendit a la victime, qui
grimpa dessus et fut sauvée. C’est alors qu’un chasseur surgit, muni d’un
arc et de fleches. Comprenant ce qui était en train de se passer, la fourmi fut
tres rapide. Elle monta sur la chaussure de I’homme et le mordit de toutes
ses forces a la cheville. De douleur, I’humain lacha I’arme et 1’oiseau put
s’envoler librement. La vérité est que ce jour-la, en sauvant la fourmi, le
volatile s’était sauvé lui-méme. En offrant une main tendue a Christine,
j’ignorais qu’un jour, elle deviendrait mon ange gardien. De cela, je retiens
qu’il ne faut jamais fermer la porte a quelqu’un qui vous demande de 1’aide.
Sous les guenilles du mendiant se cache peut-étre le chirurgien dont
dépendra votre survie, un jour.

Je ne sais pas si j’atteindrai la Lune, mais rien que pour le voyage spatial,
le jeu en vaut la chandelle !
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23 — VERS L’INFINI, ET AU-DELA !

— Et c’était... jubilatoire ! m’exclamé-je en mimant le geste par lequel
j’ai introduit ma lettre de démission dans la boite aux lettres.

Carmen me sourit avec fierté. Nous avons ouvert les fenétres de la serre
en cette belle journée de printemps, et avec le soleil qui baigne son visage
au milieu de toutes ces fleurs odorantes, on dirait une sorte de divinité
antique.

— Je suis tellement contente pour toi.

(a n’a pas été facile. Le contact que Christine m’avait donné a été
décisif. Cet homme m’a permis de découvrir les différentes bourses de la
région, qui sont la pour aider les artistes a accomplir leur travail dans les
meilleures conditions possibles. Il m’a fallu affronter la bureaucratie la plus
susceptible, 1’administration la plus redoutable, comme dans les Douze
Travaux d’Astérix, et les secrétaires les plus chatouilleuses, mais j’ai fini
par vaincre. Ma ténacité a porté ses fruits, et aujourd’hui, j’ai 1’assurance de
pouvoir vivre financierement jusqu’a ce que je touche ’argent de mon
éditeur.

— Comment va Aymeric ?

A la simple évocation de son prénom, un sourire attendri se dessine sur
mon visage. Il m’a soutenue tout au long de ce périple. Il a été mon ancre,
mon port, mon phare. C’est aussi grace a lui si je ne me suis pas perdue
dans la nuit. Aujourd’hui, je suis plus amoureuse que jamais.

— Figure-toi qu’il vient d’acheter nos billets. Nous partons début juillet !

— Qu’en dit belle-maman ?



— Oh, que nous sommes imprudents de voyager au Venezuela. Que nous
sommes fous. Ce qui est probablement vrai, d’ailleurs !

Nous n’avons pas choisi la destination la plus sécurisée qui soit. Le pays
d’origine de ma mere n’est pas vraiment stable en ce moment et subit des
troubles d’ordre politique qui pourraient le plonger dans le chaos, ce que je
ne souhaite pas. Mais j’ai confiance. Je connais les regles de survie, la-bas.
Il ne devrait rien nous arriver. A peine les pieds posés a Caracas, nous
prendrons le bus de nuit pour Ciudad Bolivar, derniere grande ville avant la
jungle. Ensuite, nous plongerons au cceur de I’ Amazonie accompagnés d’un
guide local jusqu’au village indigene de Las Trincheras, la ou réside
maman. J’ai hate de lui présenter ses petits-enfants, qu’elle n’a jamais
rencontrés. Et je suis vraiment heureuse de la revoir. De retrouver ma sceur,
qui travaille avec elle. Nous resterons avec eux durant deux mois, le temps
que je m’impregne réellement de I’ambiance et que j’apprenne a connaitre
les Indiens Sanema qui peuplent la région. Ensuite, nous rentrerons en
France, je coucherai notre histoire sur papier, et nous préparerons notre
voyage de I’année prochaine. C’est comme ¢a que j’ai trouvé mon
équilibre. Je suis enfin en paix avec moi-méme, et aller danser sous la Lune
aux quatre coins du monde devient enfin une réalité.

— Et toi, la lecture ?

— Je me suis inscrite au code. Je vais passer mon permis.

Je tape joyeusement dans mes mains avant de la prendre dans mes bras
pour la serrer contre moi. Cette vieille dame si sage et si folle a la fois m’a
sauvé la vie, a bien des égards.

Alors que je suis en train de balayer le sol de la serre, mon téléphone
vibre dans ma poche. Le numéro qui s’affiche a I’écran m’est inconnu.
Quand je réponds, c’est la voix de mon pere qui résonne dans le combiné.

— Luna ? Je suis prét a te rencontrer.

Finalement, je ne quitterai pas la France sans avoir rangé toutes les
casseroles que je traine derriere moi.

Dans la voiture qui nous emmene au centre-ville de Strasbourg, Aymeric
m’adresse un sourire encourageant. Il a tenu a étre présent pour cette
rencontre, ce dont je le remercie. En revanche, j’ai préféré confier les
enfants a Monique. Avec mon paternel, je ne sais pas sur quel pied danser,
et je ne voudrais pas qu’ils s’attachent a lui si c’est pour qu’il les rejette
comme de vieilles chaussures. C’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas



voulu I’inviter a la maison. Je ne veux rien de personnel entre nous tant que
je ne suis pas certaine que je peux me fier a lui.

Il me faut un moment pour le reconnaitre, a la gare. Il n’est plus ’homme
que j’ai perdu de vue, pres de trente ans plus tot.

— Bonjour, Luna. Je suis vraiment content de te revoir. Ou plutot de te
rencontrer, apres tout ce temps.

Je lui souris avec bienveillance, parce que nous partageons la méme
impression. Nous buvons un café tous les trois ensemble, cherchant a mieux
nous connaitre tout en restant sur nos gardes. L’humour d’ Aymeric finit par
faire fondre la glace et le courant commence a passer entre nous. Nous nous
quittons avec la promesse de nous revoir, et cette fois, j’ai assez confiance
en lui pour le croire.

Je pensais que mon dernier jour au travail éveillerait une pointe de
nostalgie en moi, mais ce n’est pas le cas. Toutes mes affaires sont dans une
boite, et je suis préte a partir. Apres avoir crié au revoir a la cantonnée, je
serre le carton contre ma poitrine et prends la direction de 1’ascenseur. La
tete souriante de Christine surgit dans le couloir.

— Tu pensais vraiment pouvoir partir sans une derniere féte ensemble ?

La « derniere féte » n’est pas faite de mauvais vins et de patisseries
insipides dégustées autour d’une table en compagnie de quasi-inconnus.
C’est une derniere balade dans la forét avec mes collegues les plus proches.
Ceux qui ne me manqueront pas, parce que j’ai bien 1’intention de les revoir
entre 1’écriture de deux chapitres.

Le vol vers le Venezuela se déroule plutot bien. Je ne suis jamais
vraiment sereine en avion, mais la destination me fait oublier que je suis
coincée dans un cercueil volant.

Arrivés a I’aéroport de Caracas, nous échangeons quelques euros contre
des bolivars, profitant du taux avantageux que 1’on peut obtenir aupres de
certains agents, apres quoi nous nous dirigeons vers la sortie. La, nous
sommes abordés par une multitude d’hommes qui nous proposent de nous
emmener ou nous le voulons pour des sommes modiques. Je suis les
conseils de ma mere et fonce en direction des taxis officiels, ceux qui sont
munis d’une plaque minéralogique jaune, tout en serrant Nico contre moi.
Aymeric, lui, s’occupe d’une Anna qui ne semble avoir peur de rien ni de
personne. Ma petite intrépide m’arrache un sourire malgré ma nervosité.

— Ou est-ce que je vous conduis ? s’enquiert le chauffeur.



— A la gare routiére.

— Quelle gare routiere ?

Aymeric et moi échangeons un regard paniqué. La capitale vénézuélienne
est I’'une des villes les plus dangereuses au monde, et il ne fait pas bon
flaner ici. Je n’ai qu’une hate, quitter cette mégapole.

— Parce qu’il y en a plusieurs ?

— Oh, Caracas en compte quatre. Ou peut-étre cing. Je ne sais pas trop.
Mais toutes ne desservent pas les mémes destinations.

Notre timing est plutot serré, nous n’avons pas le temps d’essayer toutes
les gares, et nos téléphones ne captent pas internet, ici. En cing mots : nous
sommes dans la panade.

— Nous allons a Ciudad Bolivar. Enfin, nous 1’espérons en tout cas,
explique mon mari avec une pointe d’autodérision. Avec de la chance...

— La chance, c’est la faculté de s’adapter a tout moment a I’imprévu. Et
le chaos, ca nous connait, rétorqué-je avec un sourire.

Nous atteignons la bonne gare et montons dans le bus pile-poil au bon
moment. Le voyage dure pres de vingt-quatre heures, les routes
vénézuéliennes n’étant pas réputées pour leur fluidité.

Le lendemain matin, nous découvrons Ciudad Bolivar, une ville
intrigante ou chaque maison est peinte de couleurs criardes. Le résultat est
bluffant. J’adore ! Notre guide nous attend sur la place principale. Nous
embarquons a bord d’une vieille jeep américaine qui menace de tomber en
morceaux. La musique, de la bachata portoricaine, nous fait oublier les
secousses de la route caillouteuse. En milieu de journée, nous atteignons le
Rio Caura, un affluent de 1’Amazone. Larry, notre guide, confie son
véhicule a un contact, et nous fait monter dans une curiara, a savoir une
embarcation typique de I’Amazonie vénézuélienne, et qui ressemble a une
pirogue.

A la tombée de la nuit, nos fesses sont plates comme des pizzas a force
d’étre assises sur un banc en bois, mais nos yeux, eux, ne se sont jamais
lassés du paysage. Cette verdure incomparable, ces paysages a couper le
souffle... J’en ai vues, des contrées, au cours de ma vie. Mais jamais
aucune ne m’a touchée comme celle-ci. Sans doute parce qu’elle est le
berceau de mes origines.

Enfin, nous arrivons a Las Trincheras, notre destination finale. Et sur la
plage en bois qui borde le Caura, ma mere nous attend, un incroyable
sourire aux levres. Ma sceur est la aussi. Je les serre contre moi, laissant



déborder mes larmes et mon cceur dans un maelstrom de sentiments que je
ne pensais plus jamais éprouver.

Les enfants oublient leur géne en découvrant leur nouvelle famille, et
bondissent de joie a 1’idée de dormir dans des hamacs. Tant mieux, parce
qu’il n’y a pas de lits, ici !

Quand la nuit tombe, Aymeric et moi nous retrouvons dehors, devant
cette maison sans murs qui va devenir la notre au cours des deux prochains
mois. Et sous la Lune, nous dansons comme des étoiles.

L’une des premieres choses que je fais en rentrant du Venezuela, apres
avoir rempli les placards et le frigo, c’est d’aller chez Carmen. Nous nous
rendons d’abord sous la serre, ou elle me montre les dernieres fleurs qu’elle
a réussi a cultiver, apres quoi nous finissons dans sa cuisine tandis que mes
enfants jouent dans son jardin. Cette fois, Aymeric m’accompagne. Quand
Carmen nous tend a chacun un morceau de brioche fraichement sortie du
four, je ne peux pas m’empécher de soupirer d’aise.

— Oh, une douceur qui n’est pas toute plate ! s’exclame mon mari, qui
ronronnerait presque de plaisir.

La vieille dame fronce les sourcils, alors il développe :

— La levure n’existe pas, au Venezuela.

— Oh. Je compatis.

Nous échangeons quelques banalités, prenons des nouvelles des uns et
des autres. Tout en discutant, je constate qu’elle m’observe avec la plus
grande attention.

— La nouvelle Luna est bel et bien présente, fait-elle avec un sourire.
Parle-moi de la-bas.

Alors je lui raconte le calme reposant du village indigene, 1’éloge de la
lenteur des Indiens, leur communion avec la nature. J’explique comment
ceux qui ne possedent pas grand-chose vivent plus heureux, plus sereins
que la plupart d’entre nous. Et j’aborde cette paix de I’esprit qui nous a
gagneés, et ne nous quitte plus.

Nous allons reprendre notre vie, faite de grains de riz et de piments. De
carreaux noirs et de carreaux blancs. Et nous ne la laisserons plus nous filer
entre les doigts.

— Et maintenant, quel est le programme ?

— Peu importe ! Nous irons toujours danser sous la Lune.
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EPILOGUE

Un an plus tard

Le parking de la MJC n’a jamais été aussi fréquenté. Et pour cause !
Aujourd’hui, c’est I’ouverture officielle de la nouvelle bibliotheque de mon
village. Oh, comparée aux immenses médiatheques des grandes villes, notre
salle remplie de livres est un poids plume, mais I’enthousiasme des
bénévoles nous rappelle que dans cette histoire, la taille n’a pas la moindre
importance.

La plupart des habitants sont venus soutenir ce projet de longue haleine,
porté par une poignée de gens passionnés, dont je fais partie. Il y a méme
quelques élus. Accompagnée de ma famille, je vais m’asseoir a coté des
Dominguez. Un seul absent de leur coté, et pas des moindres : Carmen.
J’aimerais pouvoir la serrer contre moi une derniere fois, mais il est trop
tard. Je leve les yeux pour tomber sur le visage glacial de belle-maman, qui
rouspete parce qu’elle n’est pas au centre de tous les regards. Aujourd’hui,
ce n’est pas elle, la star. Elle va s’asseoir derriere nous, histoire de ne pas
louper une miette de ce qui se trame.

— Jolie robe. Dommage que tu n’aies pas songé a la mettre pour mon
anniversaire, samedi dernier.

Il y a du progres. Elle a glissé un compliment au début de sa phrase.

— Je ne la mets que pour les occasions spéciales, envoyé-je. Mais je vous
remercie, vous etes aussi tres belle, et pas seulement aujourd’hui.

Ne s’attendant pas a ce que je fasse preuve de sympathie envers elle,
Marie se met a marmonner des sons inintelligibles, le rouge aux joues.



Peut-étre que sous les couches de glace, cette femme posséde un cceur,
finalement.

Madame le maire monte sur 1’estrade, un micro a la main, afin
d’inaugurer la bibliotheque, vantant les mérites de la culture,
principalement de la lecture. C’est a cet instant que mon ange gardien fait
son apparition. Un sourire lumineux sur son visage bronzé, Carmen salue le
public. Contrairement a ce que je redoutais, elle est sereine. Confiante. Et
elle rayonne.

L’élue lui donne le micro, et la grand-mere s’installe sur une chaise, au
milieu de I’estrade, un livre a la main. Et pas n’importe lequel. Le mien. Le
notre. Celui de notre histoire, de notre quéte.

— Tous les voyages démarrent par un premier pas, lit-elle. Certains feront
tout de suite de grandes enjambées qui les meneront rapidement a
destination. Moi, j’ai d’abord embouti la voiture de ma voisine. Et j’étais a
des lieues d’imaginer que le voyage de ma vie commencerait par un amas
de tole froissée. Mais les plus belles choses ne se découvrent-elles pas par
accident ?
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BONUS : Découvrez les 3 premiers chapitres de « Par-dela la mer » dans
les prochaines pages.
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Par-dela la mer
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PROLOGUE

En rentrant chez elle apres 1'école, Nenita bouda le goliter que sa maman,
Caroline, avait préparé pour elle. Ces gateaux en forme de smiley lui
souriaient avec insolence, et le lait lui semblait plus insipide qu’a
I’accoutumée. En fait, pour la fillette, rien n'était comme d'habitude.

Prétextant un manque d'appétit, Nenita monta dans sa chambre, ou elle
s'enferma. Apres avoir déposé son sac d'école sur le sol, elle s'allongea sur
son lit en fixant sa lampe, qui représentait un bateau pirate. Aussi
longtemps qu'elle s'en souvienne — apres tout, elle n'avait que huit ans — elle
avait toujours éprouveé une véritable passion pour ce qui se rapportait a la
mer. Vivant en Alsace, elle ne la voyait qu'en été, mais c'était chaque fois
un moment de joie intense.

Malgré tout, le vaisseau pirate ne parvint pas a la distraire ce soir. Son
esprit voguait ailleurs. Habituellement studieuse, elle bouda pourtant ses
devoirs. Au bout d'un moment, Nenita se leva, le cceur battant dans sa petite
poitrine. Elle traversa sa chambre sans faire de bruit, puis s'assit devant sa
coiffeuse, sur laquelle reposait un portrait de ses parents. La, elle scruta
intensément son propre reflet. Elle s'attarda sur ses cheveux de jais,
extremement lisses, la ou ceux de sa mere frisaient. Elle se regarda dans les
yeux, qu'elle avait en amande, de la méme teinte que ses cheveux. Ceux de
maman €étaient noisette. Quant a sa peau, elle dorait comme le soleil, la ou
celle de Caroline restait de la couleur du chocolat toute I'année. Il fallait
qu'elle se rende a I'évidence. Ses copines de classe avaient raison. De plus,
elle n’avait rien en commun avec son papa, dont les iris ressemblaient a
deux lagons, et les cheveux, au blé jaune du mois d'aofit.



Lorsque Caroline entra dans la chambre de la petite, elle lut dans le
regard de celle-ci que le jour qu'elle redoutait depuis qu'elle avait signé les
papiers d'adoption était finalement arrivé. Angoissée, le ceeur battant a tout
rompre, elle s'assit néanmoins sur le lit de sa fille en arborant un sourire
rassurant. Peut-étre se trompait-elle. Néanmoins, ses craintes se
confirmerent lorsqu'elle vit les yeux rougis de sa fille détailler ses longs
cheveux tressés et sa peau d'ébéne, comme si c'était la premiere fois qu'elle
les apercevait.

Le filtre d'innocence de l'enfance était définitivement tombé, et mere et
fille se voyaient telles qu'elles étaient. Deux étres un peu perdus.

— Ta journée ne s'est pas bien passée, Nenita ?

La fillette, habituellement joviale, se contenta de secouer la téte de droite
a gauche. Caroline devrait ruser si elle voulait obtenir plus d'informations
de la part de sa progéniture.

— Tu veux bien me raconter pourquoi ?

Pendant un bref instant, la jeune mere se dit qu'elle s'était peut-étre
trompée. FElle n'était pas omnisciente, apres tout. Il ne s'agissait
probablement que d'une de ces histoires de filles, dont elle commencgait a
s'accoutumer. Mais lorsque l'enfant plongea ses yeux venus des confins de
I'Asie droit dans son cceur, elle eut la certitude que ce qui allait suivre
changerait la donne a tout jamais.

— Christine, Marie et Leila disent que tu n'es pas ma mere.

Caroline accusa le coup. Elle s'était juré de ne jamais mentir a sa fille.
Elle tiendrait sa promesse.

— Pourquoi pensent-elles cela ?

Nenita haussa les épaules. Elle semblait si fragile, en cet instant précis.
Sa force et sa joie s'étaient envolées. Caroline savait qu'il faudrait passer par
la parole, mettre des mots sur les maux, pour pouvoir lui rendre sa gaieté.
Avec tendresse, elle sut aider sa fille a délier sa langue enfantine.

— Parce que nous sommes différentes. Toi, moi... Léo. Lui non plus n’est
pas mon papa.

Caroline n’avait jamais été de celles qui reniaient la différence, bien au
contraire. Elle pensait que c'était d'ailleurs un point essentiel de la vie elle-
meéme.

— Tout le monde I'est. C'est ce qui nous rend plus forts. Fais voir tes petits
muscles.



Avec un léger sourire, Nenita montra ses avant-bras rondelets, sur
lesquels sa mere déposa une myriade de petits baisers réconfortants.
Toutefois, le sourire de la fillette s'effaca bien vite. A nouveau, elle darda
sur elle son regard trop éveillé pour son age.

— Est-ce que tu es vraiment ma maman ?

Voila une interrogation a laquelle Caroline ne pourrait fuir. Depuis le jour
ou elle avait apercu Nenita pour la premiére fois, dans son berceau, la jeune
femme s'était préparée a cette question. Elle avait eu pres de six ans pour
fignoler sa réponse, qu'elle avait voulu pédagogique et instructive, adaptée
aux besoins de l'enfant. Maintes fois, elle l'avait répétée dans sa téte. Et
puis, lorsque le moment tant redouté arriva, la réponse qui semblait si
évidente, jadis, disparut dans un trou noir. La jeune maman se retrouva
seule, face a celle qui comptait sur elle pour connaitre la vérité. Alors,
Caroline chercha au fond de son ame, et livra son contenu a sa fille :

— 11 y a des enfants qui se créent dans le ventre, fit-elle en prenant la main
de I'enfant pour désigner son abdomen. D'autres sont nés ici.

La-dessus, elle déplaca la petite menotte de la fillette et la posa sur son
CCeur.

— C'est de la que tu viens, Nenita.

Le soulagement qu'elle lut dans les yeux de la gamine était identique a
celui qu'elle éprouvait.

— Je ne t'ai pas portée dans mon corps, et ce n'est pas moi qui t'ai mise au
monde. C'est vrai. Pourtant, tu es ma fille, et je suis ta maman.

La-dessus, Nenita se pressa contre sa mere, qui ferma les paupieres de
contentement pour savourer l'instant présent.

— Je peux avoir plusieurs mamans ? demanda la petite de sa voix fluette
au bout d'un moment.

Caroline lui sourit avec bienveillance.

— Evidemment. Et elles t'ont toutes aimée de tout leur cceur.

Quelque chose devint tres chaud dans la poitrine de I'enfant, sans que
cette derniere puisse en expliquer la raison.

— D'ou vient ma maman ?

— D'une ile qui se trouve trés, trés loin. A l'autre bout de la planéte. Dans
un pays qui s'appelle les Philippines.

Nenita recula son visage de maniere a scruter celui de sa mere.

— Tu me le montres ?



Caroline chercha son smartphone dans sa poche. Elle se servit du moteur
de recherche pour dégoter une carte du monde, qu'elle présenta a sa fille.
Elle récupéra ensuite quelques photos des plages paradisiaques et de la
jungle luxuriante qu'elle montra a la fillette.

— C'est tres joli, s'extasia-t-elle. Ma maman est née dans un trés beau
pays.

La jeune femme s'étonna du naturel avec lequel sa fille évoquait deux de
ses meres. Mais finalement, Nenita avait toujours été un enfant spécial.

— Est-ce que tu peux me parler d'elle ?

Caroline ne pouvait pas révéler grand-chose. Nenita avait beau étre
mature pour son age, elle n'en restait pas moins une petite écoliere.

— Ce que je peux te dire, c'est que tes mamans t'ont beaucoup aimée.

Cela suffit a la fillette, mais pour combien de temps ?

Quand vint le moment de se coucher, trois jours plus tard, l'enfant
exprima son souhait :

— J'aurais voulu connaitre ma maman.

— Et ca viendra, en temps voulu.

Caroline ne savait pas expliquer comment ni pourquoi, mais elle avait
cette conviction. Elle lut toutefois une crainte dans le regard de sa fille.

— Et toi, tu resteras avec moi ?

— Toujours.

Nenita s'endormit, apaisée. Ce ne fut que des années plus tard qu'elle
connut ses origines, par un moyen plutot inespére.

Lani
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CHAPITRE 1

Je m'appelle Lani, et je suis née a Sibuyan, petite 1le au nord de la
province des Visayas, aux Philippines. Un véritable paradis sur les cartes
postales que 1'on vend aux touristes. Un pur enfer, aujourd'hui.

Mes yeux parcoururent la mer habituellement turquoise dans laquelle
j'étais accoutumée a me baigner pour me rafraichir des exces des
températures tropicales. Pres de 1'océan, je me sentais bien. La plage avait
sur moi un effet magique, et ce, depuis aussi longtemps que je m'en
souvienne. Mais aujourd'hui, c'était a peine si on apercevait l'eau, tant les
débris qui y flottaient étaient nombreux. La faute au typhon Hailin, qui
avait balayé une partie de notre archipel, pas plus tard la veille. Pour la
plupart des gens, c'était une catastrophe. Pour nous : une aubaine.

— Par ici, Lani !

Depuis une maison partiellement détruite, Pax me faisait signe de le
rejoindre, ce que je m'empressai de faire. Pax, c'était le diminutif de
Pacifico, et ce garcon affectueux, de deux ans mon cadet, portait bien son
prénom. Il avait beau accomplir les actes les plus vils pour s'en sortir, il y
avait quelque chose dans sa maniere d'agir qui le rendait différent de nous
autres, enfants des rues.

Je me dépéechai de pénétrer dans la batisse, dont la porte s'était écroulée,
ainsi que le toit, soufflé par le typhon. A l'intérieur régnait la désolation qui
suit les catastrophes naturelles, et quand celles-ci ont lieu dans un pays
aussi pauvre que le mien, c'est d'autant plus grave, parce que nous ne
faisons pas la une des infos. Nous n’éveillons pas ces chaines de solidarité
qui secouent la planéte lorsqu’un drame touche a une nation riche. L'aide —



trop faible — que nous recevons tarde tant a venir en raison de la quasi-
absence d'infrastructures, et lorsqu'elle nous parvient enfin, une bonne
partie en a déja été détournée pour la corruption. D'un autre coté, cette
tragédie constituait une véritable mine d’or pour les gens comme nous.

— Oh Lani, réveille-toi, on n'a pas toute la journée !

(a, c'était Tom. Le chef de notre trio. Le plus crétin d'entre tous, mais
aussi le plus fort, raison pour laquelle nous l'avions choisi pour étre notre
meneur. Contrairement a Pax, il n'était pas réputé pour sa tendresse, mais il
pouvait se révéler drolement efficace pour dénicher les bonnes affaires.

— C'est bon, je suis la.

— OK. Fouille le macchabée. Pax et moi nous occupons des boites.

Au milieu de la seule piece qui constituait la maison gisait un homme. Le
toit en tole avait cédé sous le poids d'un manguier, arraché par la tempéte.
Le métal acéré avait mortellement sectionné le cou du propriétaire, dont la
tete, séparée du corps, reposait au milieu des débris dans une mare de sang.

Je retins un frémissement. Ce n'était pas la premiere fois que je faisais les
poches a un mort, mais cette pratique me rebutait toujours autant. Toutefois,
si ce procédé me déplaisait, je n'avais pas d'autre choix que de me plier aux
exigences de Tom. L'avantage, avec les cadavres, c'est qu'ils ne peuvent pas
se défendre.

Vous l'aurez compris. Moi, Lani, dix-sept ans, j'étais une voleuse. Au jour
d'aujourd'hui, je n'avais pas de moyen plus décent pour m'en sortir. J'étais,
depuis deux ans, ce que I'on nomme pudiquement « un enfant des rues »,
comme il y en a tant de par le monde, et en particulier, dans mon pays. Et
contrairement a d'autres, je n'avais plus de famille. Ni pere ni mere ne
m'attendaient dans une maison, une cabane ou sur un carton dans une ruelle.
Ils n’étaient pas morts, ils s'étaient simplement volatilisés aprés m’avoir
vendue. Alors, je m'étais constitué une nouvelle famille. Tom et Pax.
Surtout ce dernier. Mon puissant instinct de survie avait fait le reste. Ce fut
d'ailleurs cette prédisposition qui m'aida a me pencher sur le corps décapité.

— Elle n'est pas obligée de le faire, se révolta Pax d'une voix incertaine.

Un simple regard de Tom découragea celui qui voulait me débarrasser de
cette tache ingrate. Ce n'était pas beau a dire, mais le chef avait raison.
Chaque objet que nous dérobions était bon a prendre, et comme je 1'avais
souligné plus tot, les cadavres, au moins, ne risquaient pas de se défendre
en vous tirant une balle en pleine téte. Leng, qui jadis faisait partie de notre
groupe, en avait un jour fait I'expérience, en braquant une maison de riche.



En quelques secondes, sa vie s’était terminée. Cela nous avait tous refroidis.
Pour lui, c’était le cas de le dire.

Montre en toc, alliance dorée, chaussures taille quarante-deux,
relativement neuves, et quelques pesos dans sa poche. Voild mon butin. A
cela s'ajoutait un collier en argent, dont le pendentif représentait la Sainte
Vierge. Ca, au moins, c'était facile a dérober, le corps n'ayant plus de téte.

Les pleurs d'un homme nous parvinrent du dehors. Peut-étre avait-il
trouvé un proche, décédé sous les décombres. Nous, nous ne connaitrions
plus ce probléme, comme nous n'avions plus de famille. C'était a considérer
comme une faiblesse en moins.

Je n'avais pas envie de tomber sur quelqu'un. Sur quelqu’un de vivant,
s'entend. C'était trop risqué en cette heure du jour, il y avait trop de passage.
Nous pouvions croiser une personne armée. Mieux valait s’en aller, pour y
retourner au moment ou les gens dormaient.

— On ferait mieux de partir, proposai-je. On reviendra plus tard, quand ce
sera plus tranquille.

Tom et Pax opinerent. Nous avions beau étre un peu détraqués par la vie
que nous menions, aucun de nous n'était suicidaire.

— Rentrons chez nous, décréta Tom, qui souffrait du besoin presque
obsessionnel d'avoir toujours le dernier mot.

« Chez nous ». Pour certains, cela signifiait une maison douillette avec
un chat ou un chien. J'avais déja vécu dans un endroit similaire. Pour nous
trois, « chez nous », c'était une hutte délabrée, aux murs en bois et carton, et
au toit constitué de feuilles de palmier aux propriétés imperméables. Ce
genre de construction résistait rarement aux affres du temps, ce qui n'était
pas plus mal, notre vie de hors-la-loi nous forcant souvent a changer
d’endroit. Toutefois, et miraculeusement, notre case avait tenu bon face au
cyclone, alors que de meilleures constructions s’étaient effondrées.

Je disposai les quelques affaires que j'avais dérobées dans ma sacoche, et
accompagnai les autres dehors. Pas une seule minute je ne m'étais doutée
que ma vie allait inébranlablement changer des l'instant ou je mettrais un
pied dehors.

Un cri d'enfant s'éleva dans les airs et, pour une raison inexpliquée, je
compris que je devais le trouver. Je tendis l'oreille pour déterminer la
direction a suivre, et me mis en quéte du bambin une fois 'orientation
connue.

—Tuvasou, la ?



Tom était de ceux qui ne comprenaient que le langage de l'argent. Son
sens pratique l'emportait toujours, et son instinct de préservation
prédominait sur tout. Aussi, je lui parlai dans seule langue qu'il comprenait :

— S'il y a un mioche qui pleure a s'en déchirer les poumons, c'est
slirement que ses parents ne sont pas la pour surveiller la maison.

Cela fonctionna. Tom hocha la téte.

— OK. Mais dépéche-toi, hein ! Je t'attends ici.

Je me mis en route vers la maisonnette d'ou venaient les cris, Pax sur mes
talons, guettant le moindre mouvement, dehors. Protecteur, comme
toujours. Arrivés a destination, nous n'eimes aucun mal a ouvrir la porte,
qui ne disposait pas de systéme de verrouillage. A l'intérieur se jouait une
scene de désolation semblable a celles que nous avions vues depuis que le
typhon était survenu. Le toit s'était entierement effondré, nous forcant a
marcher sur les débris. La batisse comptait deux piéces. Dans la plus
grande, une femme gisait ventre a terre, dans une étrange position. Comme
si elle s'était tenue a genoux, arc-boutée au-dessus de quelque chose, au
moment ou le plafond s'était abattu sur elle. Autour de la victime, une
flaque de sang. Sur son dos, sur sa téte, partout, des fragments du toit. Et
ces cris d'enfant qui ne cessaient jamais.

— Il n'est pas dans la chambre, m'informa Pax en me rejoignant.

Une idée farfelue me traversa l'esprit. Hativement, je me penchai sur la
femme et l'agrippai par 1'épaule. Je la retournai, malgré la rigidité de son
cadavre. Ce fut la que je vis le bébé aux yeux trop grands pour son petit
visage trempé de larmes. Poussée par je ne sais quel instinct, je
m'agenouillai pour le prendre dans mes bras. Ses pleurs cessérent
immeédiatement.

A en juger par couleur de sa robe un peu sale, c’était une fille. Je n’étais
pas une experte en la matiere, mais je lui donnais moins d’un an, et plus de
six mois. Son joli crane comptait de nombreux cheveux tres fins, et des
traces brunes, probablement de la poussiere mélée aux larmes, sillonnaient
son visage de poupée. Son regard semblait fatigué, mais vif. Ses levres
étaient seches, signe de déshydratation. Ce bébé avait absolument besoin de
boire.

Clairement, sa mere s’était agenouillée au-dessus d’elle pour la sauver.
Du moins, c’était ainsi que mon esprit détraqué s’imaginait les choses. Mon
coeur se comprima. Cette femme s’était sacrifiée pour son enfant. Mes
parents, eux, m’avaient vendue a 1’age de huit ans parce que je constituais



une bouche de trop a nourrir, ce dont je ne pouvais les blamer. La pauvreté
vous pousse parfois a commettre des actes d’une grande laideur.

Mes yeux se poserent d’eux-mémes sur le cadavre de cette fille, qui
devait avoir mon age, et j’essayai de comprendre ce qui 1’avait poussée a
mourir a la place de son enfant. Cette derniere poussa un petit cri, qui attira
mon attention. Alors, elle planta ses mirettes d’onyx dans les miennes, et je
perdis completement pied devant tant d’innocence. Quelque chose d’aussi
indescriptible qu’inattendu s’éveilla en moi, a cet instant précis, et je
compris avec exactitude qu’il fallait qu’a mon tour, je sauve cette gamine.

Je n’avais pas d’idée précise de comment m’occuper d’un bébé, mais je
savais a qui le confier.

— Il faut qu’on aille au couvent, décrétai-je.

Pax ne me contredit pas, se contentant d’opiner. D’un sourire, je le
remerciai pour son soutien indéfectible. Avec Tom, ce serait une autre paire
de manches. La fillette maintenue fermement contre moi, je m’approchai du
cadavre pour lui retirer le collier qu’elle portait autour du cou. Toucher a la
peau froide de la mere de I’enfant me fit bizarre, alors que depuis ce matin,
je détroussais des macchabées sans faire d’histoires.

— Tu crois qu’il a de la valeur ?

J’examinai le pendentif en toc, au bout duquel pendait ce qui ressemblait
a un petit gouvernail, assorti de brillants. Peut-étre que cette femme avait-
elle été I’épouse d’un marin.

— On ne pourrait méme pas 1’échanger contre un litre de lait, mais je suis
certaine que plus tard, cette gamine sera ravie de posséder quelque chose
ayant appartenu a sa mere.

— Je le pense aussi, acquiesca-t-il. Et puis, on en a vu, des bricoles plus
moches que ca.

Je souris malgré la situation.

— Je me rappelle encore cette bague qui représentait une pinte de biere
qu’on avait dérobée il y a quelques mois, se souvint-il en secouant la téte.

— Oh oui ! C’est vrai. Je me demande encore comment cet homme a qui
on I’a volée arrivait encore a sortir dans la rue sans se faire jeter des tomates
pourries, tellement elle était laide.

— Et on a quand méme réussi a la revendre.

— Oui, a un collectionneur fou, prét a payer une coquette somme pour
cette chose hideuse. Ca nous avait payé une semaine de nourriture.



— En parlant de payer, ce serait pas mal si on arrivait a mettre la main sur
un objet de valeur pour faire passer la pilule a Tom, suggéra mon ami en
désignant la fillette d’un signe de la téte.

En effet, Tom n’avait pas précisément la réputation du bon samaritain.
Mieux valait lui apporter quelque chose de clinquant, sans quoi mes
chances de pouvoir aider ce bébé étaient aussi minces que la couche de
neige aux Philippines. Ensemble, nous nous précipitames sur une
commode, ’unique meuble de la maison en dehors d’une table que le
plafond avait démolie en tombant. Apres avoir ouvert les trois tiroirs, dont
je ne gardai qu’une peluche, le constat s’imposa de lui-méme : nous allions
rentrer bredouilles.

— Attends ! J’ai une idée.

J’attirai ’attention de Pax sur un matelas a moitié enseveli sous les
décombres. Il comprit de suite ou je voulais en venir. Prévoyante, je portais
toujours un couteau aiguisé cintré a ma taille, que je prenais soin de
dissimuler sous mon long tee-shirt. Mes années dans la rue m’avaient appris
a me protéger de cette maniere, et mon instinct de survie avait fait le reste.
Je lui tendis mon arme, dont il se servit pour déchirer le tissu.

— Bingo ! s’égaya-t-il apres avoir fouillé la mousse jaunatre sur laquelle
avait maintes fois dormi cette femme.

Il en retira une petite sacoche contenant de I’argent. Pas de quoi devenir
riche comme Crésus, mais suffisamment pour satisfaire notre chef, du
moins pour quelque temps.

— Voila de quoi lui fermer sa grande bouche.

La-dessus, nous quittames enfin la batisse délabrée pour rejoindre notre
chef.

— J’ai failli attendre, marmonna ce dernier en nous avisant.

Puis, ses yeux se poserent sur la fillette que je portais dans les bras et son
expression devint menagante.

— C’est quoi, ¢a ?

— Un bébé.

Habituellement, je respectais les ordres de celui qui était devenu notre
supérieur. Cependant, je n’avais jamais cessé de faire preuve de sarcasme
quand je jugeais cela nécessaire.

— Merci pour I’information, mais j’avais remarqué, je ne suis pas
aveugle. Maintenant, est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu fous avec
¢a ? Tu comptes le revendre ?



Je me mordis l’intérieur des joues jusqu’a ce que le golt du sang
s’installe sur ma langue. Il arrivait dans mon archipel que des enfants soient
vendus. C’était d’ailleurs mon cas. Il en allait ainsi, dans les pays comme le
mien, ou les pauvres devaient se débrouiller pour survivre. Mes parents
avaient procédé ainsi, lors de mon abandon. Une famille aisée m’avait
achetée a 1’age de huit ans pour que je m’occupe des corvées domestiques.
Par chance, j’étais tombée sur des gens plutot bons, du moins au début.
D’autres n’avaient pas ma veine. L’esclavage moderne sévissait aux
Philippines, et nombreux étaient ceux qui se retrouvaient privés de tous
leurs droits, emmenés comme des bétes dans les pays du Golfe, séduits par
de fausses promesses d’une vie meilleure, ou encore exploités sur place par
des compatriotes peu scrupuleux. Cette petite ne deviendrait pas 1’esclave
d’un tyran !

— Je la conduis au couvent de Santa Clarita, décrétai-je trés calmement.

Cette institution se trouvait au centre de notre ile. Une route — entendez
un chemin de terre — y menait directement. Je n’aurais qu’a faire du stop
pour m’y rendre. Assurément, un conducteur au grand cceur aurait pitié du
bébé et s’arréterait pour nous y emmener. Les religieuses qui y officiaient
prenaient parfois sous leur aile certains enfants, quand leur structure n’était
pas surchargée. Je me devais d’essayer. Courageusement, je soutins le
regard de mon chef, avec toute la détermination dont je fus capable.

Décidé a faire peser ce duel en ma faveur, Pax lui jeta le magot que nous
avions récolté. Tom en inspecta le contenu, ses iris froids jouant une partie
de ping-pong entre le petit butin et la fillette, que je serrais contre mon
ceeur. Il cherchait sans doute a calculer combien cette aventure pouvait lui
rapporter.

— C’est bon, grommela-t-il comme s’il nous accordait la plus grande
faveur. Va pour Santa Clarita.

Je hochai la téte apres I’avoir remercié.

— On va se louer une voiture.

Je savais tres bien ce qu’il voulait dire par la.
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CHAPITRE 2

Chargés des affaires que nous avions dérobées — rien de bien volumineux
— nous nous mimes en route vers le centre de Manalipa, cette ville
d’environ trois mille habitants que le typhon avait partiellement détruite.
Les premiers véhicules que nous trouvames étaient trop endommageés. De
vraies épaves, bonnes pour la casse.

— Si tu arrives a faire rouler celle-la, lancai-je a Pax en désignant une
Honda cabossée de partout, tu récolteras mon admiration éternelle.

Le garcon sourit.

— Va pour celle-ci.

Il pointa I’index vers une camionnette rouge, probablement plus vieille
que nous trois réunis. Rien de tres discret, mais parfaitement opérationnel.
A travers ses fenétres couvertes de poussiére, on pouvait méme voir
quelques provisions sur la banquette arriere. Un cadeau providentiel.

— C’est que tu portes chance, dis-je au bébé, qui s’était endormi contre
moi.

Habitué a subtiliser des voitures, I’habile Pax déverrouilla la portiere
avec une facilité déconcertante avant de se glisser tranquillement sur le
siege du conducteur, tandis que Tom et moi faisions le guet.

Il n’y avait pas grand monde, et la plupart des habitants étaient
suffisamment occupés a essayer de sauver ce qui pouvait 1’étre, ou a
prendre des nouvelles de leurs proches, pour s’inquiéter de nos petites
affaires. Pour preuve, un homme et une femme, chargés d’immenses sacs de
riz, traverserent notre rue, jetant un ceil a peine intrigué a Pax, qui
s’évertuait a jouer avec les cables afin de faire démarrer la camionnette. Ils



poursuivirent leur chemin en toute tranquillité. Le puissant soleil tropical
dardait ses rayons brilants sur le crane du bébé. Je me tournai de maniere a
le protéger, et me penchai vers mon ami :

— Caroule ?

— Pas encore. C’est un modele capricieux, mais je finirai bien par avoir le
dessus, je te I’assure.

— Je te crois.

Sous ses airs désinvoltes, dont I’innocence frisait parfois 1’enfantin, Pax
n’était pas de ceux qui lancaient des promesses en 1’air. Contrairement a
d’autres...

— J’en ai pour une minute, je reviens tout de suite, décréta Tom en
s’éloignant.

Je me retins de raler, consciente que cela n’aurait servi a rien. Dans le
monde merveilleux de notre « chef », les minutes comptaient un nombre
incalculable et surtout variable de secondes, et I’expression « tout de suite »
signifiait « peut-étre aujourd'hui ».

Malgré son exaspérant coté égoiste et son manque total de fiabilité, nous
préférions rester sous sa tutelle, simplement parce qu’il n’avait pas son
pareil pour nous défendre en cas de pépin. Et Dieu sait que des pépins, nous
en avions suffisamment pour replanter la planéte.

Aussi, je ne ronchonnai pas en le voyant s’éloigner. Instinctivement, je
serrai la petite un peu plus fort contre moi, et continuai de guetter la rue
boueuse et partiellement inondée par les pluies torrentielles qui s’étaient
abattues avec le typhon. Tout au bout, un poteau électrique, que le vent
avait fait tomber, barrait la route. On voyait encore le cadavre d’un
malheureux qui avait di s’y électrocuter, le cable s’étant enfoncé dans une
grande flaque. Mieux valait ne pas s’y aventurer.

— Pour quelle raison penses-tu que Tom a accepté de nous accompagner
au couvent ?

Je haussai les épaules. Le caid n’était ni de ceux qui se laissaient attendrir
ni de ceux qui faisaient des cadeaux. S’il nous escortait pendant ce voyage,
j’imaginais qu’il devait y trouver son avantage, méme si je n’avais pas la
moindre idée d’ou se situait ce dernier.

— Aucune idée. Restons sur nos gardes.

Pax acquiesca, toujours concentré sur les cables. Généralement, ca ne lui
prenait pas plus d’une minute, ou deux. En temps normal, nous aurions pu
abandonner la camionnette et essayer une autre voiture, seulement, la vieille



rouge semblait étre celle qui avait le moins souffert des conséquences du
typhon.

— J’y suis presque.

Le bébé ne devait pas étre d’accord sur cette interprétation du mot
« presque », puisque ce fut I’instant précis qu’il choisit pour se mettre a
pleurer. D’instinct, je me mis a le bercer. J’avais déja vécu aupres d’une
famille qui avait un enfant en bas age, mais ¢ca remontait a loin, et je n’étais
pas directement en charge du bambin.

— Allez, encore quelques secondes...

Pax aussi, devait avoir une drole d’interprétation du terme « secondes »,
comme Tom, qui ne revenait pas. Et cette fillette qui ne cessait pas de
pleurer. Je la changeai de position, fis quelques pas avec elle, entonnai un
chant infantile... Rien n’y fit.

Concentrée sur le bébé que j’essayais de calmer, je ne les vis que trop
tard.

Deux hommes, longs et fins comme des asperges, approchaient d’une
démarche rapide.

— Pax, Pax, planque-toi.

Ce qu’il fit, se glissant sur le sol de 1’habitacle juste a temps pour ne pas
étre apercu des nouveaux arrivants. L’un était vétu d’une chemise
hawaienne, 1’autre arborait un tee-shirt déchiré a 1’effigie d’une célebre
marque de biere. Rien n’aurait, de prime abord, di me mettre la puce a
I’oreille. Cependant, il y avait quelque chose dans leur attitude qui me fit
dresser les cheveux sur la nuque. Les deux hommes étaient a présent a notre
hauteur. En toute logique, ils n’auraient pas du s’arréter, puisqu’il n’y avait
rien d’intéressant aux alentours. Pas de magasin, pas de débit de boissons.
Rien. Pourtant, ils ralentirent leur allure. Protectrice, je serrai 1’enfant
contre mon ceceur, dont les battements s’étaient accélérés. Cela la calma
immédiatement, sans que j’en saisisse la raison.

— Les gosses, vous savez...

Je leur lancai mon sourire le plus charmant, habituée a berner les gens
tandis que Pax les détroussait. Cette fois, mieux valait que ce dernier reste
discret, dans sa cachette.

— Ah c¢a... répondit le plus gringalet.

— Tu es sa mere ? s’enquit I’autre.

— Oui, mentis-je. Une jeune maman parfaitement inexpérimenteée.



Personne ne fit de commentaire sur mon age. Aux Philippines, il est
courant de devenir mere tres t6t, les contraceptifs demeurant tabou dans
notre société catholique.

— Ca s’apprend, tu verras, ¢a ne doit pas étre bien sorcier de dresser un
marmot.

De dresser ? Tu parles, c’est siir que tes parents n’ont pas fait beaucoup
d’efforts avec toi...

— Je n’en doute pas, rétorquai-je pour attirer leur attention sur moi afin de
les détourner du larcin de mon ami.

En effet, ils ne cessaient de lancer des coups d’ceil a la camionnette.

— J’imagine que ce sera 1’affaire de quelques semaines, et je serai rodée,
babillai-je.

— Quais, t’es une femme apres tout, t’as ca dans le sang alors... eh,
mais... mate ¢a, Nick, il y a un mec dans ta voiture.

Mon ceeur fit un triple salto. Pax était découvert. Le gringalet voulut se
précipiter sur 1’utilitaire pour I’ouvrir.

— Non ! criai-je.

Préte a tout pour défendre mon meilleur ami, je m’interposai entre les
deux hommes et le véhicule, tout en essayant de maintenir le bébé plus loin
d’eux possible. Je me tournai briévement vers la voiture. A travers la vitre,
on voyait les mains de Pax s’activer pour démarrer ce fichu moteur. A
présent, le mot « seconde » revétait a mes yeux une nouvelle valeur. Bon
sang, mais ou était passé Tom ?

— Pousse-toi de 1a, me menaca le moins maigre.

Je sentais ’adrénaline couler dans mes veines. Des gouttes de sueur
s’étaient formées sur mon front et mes tempes.

— Non.

Son regard devint... presque amusé. Il brillait dans ses iris une lueur
inquiétante. Pour autant, je ne vacillai pas, et restai plantée devant la
portiere.

— Ecoute, minette, on ne te le répétera pas trois fois, intervint son
comparse.

— Je ne bougerai pas.

Alors, le gringalet sortit un pistolet qu’il avait planqué dans sa ceinture.
Une seconde plus tard, il le braquait sur moi. Je me figeai, littéralement
terrifiée. J’avais déja vu des armes. C’était courant, ici, pour les gens de ma
condition. Cependant, je ne m’étais jamais retrouvée du mauvais coté du



canon. J’aurais pu essayer de me battre pour lui arracher son flingue. Je
n’étais pas de celles qui se complaisaient dans le role de la demoiselle en
détresse. Mais la fillette que je portais dans les bras risquait de souffrir du
combat. Ca, je ne 1’aurais pas supporté. J’inspirai profondément afin de me
forcer a garder mon calme et, d’'une voix posée, je m’autorisai a évoquer
mon unique volonté.

— Ne touchez pas a I’enfant.

Ce n’était pas une requéte, mais une injonction. Oui, méme si ce n’était
pas moi qui tenais le pétard.

— Tres bien.

La-dessus, I’homme sembla viser I’espace entre mes yeux et... bang ! 1l
s’écroula dans un grand vacarme.

Bang !

Son comparse le rejoignit au sol. Je levai mes yeux incertains sur Tom,
qui venait de nous rejoindre. Son vieux pistolet fumait encore. S’il
m’arrivait de me demander pourquoi nous gardions ce personnage ingrat
dans notre bande, il venait une fois de plus de me donner une raison
valable.

Le bruit du moteur se fit entendre. Jamais aucun son ne m’avait semblé
aussi bienvenu.

— Allez, dans la voiture ! m’ordonna mon chef.

Je ne me le fis pas répéter deux fois, et bondis dans I’habitacle. Tom
occupa la place du mort, tandis que je me glissais entre les provisions sur la
banquette arriéere, le bébé sur mes genoux. Je lancai un dernier regard aux
deux corps qui reposaient a terre et nous partimes en direction du couvent,
juste au moment ou des curieux, sans doute attirés par la déflagration des
tirs, commencaient a affluer. J’imagine que la présence de la petite, visible
de dehors, nous rendait moins suspects. Aucun d’entre eux ne nous
soupconnait d’avoir commis un meurtre. Pourtant, c’était exactement ce que
nous venions de faire. Lorsque je baissai les yeux sur la fillette, je recus un
choc. D’énormes traces rouges coulaient sur son crane de bébé. Du sang. Je
me dépéchai de 1’essuyer avec un torchon chipé sur le plateau arriere. La
petite ne souffrait d’aucune blessure. Cette hémoglobine provenait des deux
hommes que nous avions abattus. Comprenant probablement ce qui se
tramait dans ma téte, Tom m’interpella, son regard planté dans le mien a
travers le rétroviseur.



— C’était de la 1égitime défense, pigé ? Alors ne viens pas casser les pieds
avec tes histoires de bonne femme.

De la légitime défense. Ce n’était pas entierement faux, ni entierement
vrai non plus. Ces gens possédaient un flingue, et j’avais lu dans les yeux
de celui qui le tenait dans sa main, qu’il aurait été prét a s’en servir contre
moi sans la moindre hésitation. Cela dit, nous étions également en tort,
puisque nous avions essayé de lui dérober son bien, ce qui nous privait du
statut d’innocentes victimes. Pourtant, Tom ne semblait pas ressentir une
ombre de culpabilité. Ce sentiment lui était parfaitement inconnu. Tant
mieux pour lui. Je jetai le chiffon maculé de sang par la fenétre, au moment
ou nous quittions la ville partiellement détruite.

Pax transpirait a grosses gouttes en dépit des vitres baissées, tant il devait
faire d’efforts pour tourner le volant de ce vieux tacot dans tous les sens,
afin d’éviter les nombreuses flaques qui sillonnaient cette route de terre. Il
n’y avait la rien d’étonnant. C’étaient a ¢ca que ressemblaient la plupart des
voies de I’archipel. De longs chemins sinueux, boueux, parsemés de nids de
poule, ou plutot de nids de dinosaure, compte tenu de leur imposante taille.
A Dintérieur, on avait I’impression d’étre des fruits dans un mixeur.
Remarquez, ¢a calmait le bébé.

— Courage, Schumacher, tu vas y arriver.

Schumacher, c’était le seul pilote de course que je connaissais. Parce que
dans la famille ou j’avais travaillé durant plusieurs années en tant que
bonne, les parents étaient fans de ce coureur automobile au nom exotique.
Pour moi, son nom était synonyme de longs aprés-midi de dimanche, dans
la fraicheur de la climatisation et la paix d’un foyer aimant, dont je ne
faisais pas vraiment partie.

— J’y compte bien, rétorqua-t-il, a bout de souffle, mais le sourire
toujours plaqué aux levres.

Tom souffla, excédé, levant probablement les yeux au ciel.

— Barrage, prévint-il au bout d’un moment.

Il était courant que les militaires bloquent la route pour procéder a des
controles, en raison de I’instabilité croissante de notre nation. Les moins
honnétes n’hésitaient pas a pratiquer le chantage, filtrant les automobilistes
en fonction de leur portefeuille. Heureusement, la majorité restait honnéte.
Les problemes, c’était principalement dans le sud de 1’archipel, la ou
sévissait une guérilla sans merci.



Guere désireux de nous attirer des problemes, nous roulames au pas, sous
le regard inquisiteur des soldats armeés jusqu’aux dents. La présence d’un
adolescent au volant, guere agé de quinze ans, ne les inquiéta pas. Bien que
la conduite ne fiit autorisée qu’a partir de dix-huit ans, nombreux étaient les
Philippins qui roulaient avant cet age, dans la plus grande impunité.
Conduire a partir de douze ans était monnaie courante dans cette contrée ou
les enfants apprenaient a se débrouiller seuls, trés jeunes. Encore une fois,
le fait de voir un bébé dans I’habitacle dut rassurer les forces de 1’ordre, qui
nous autoriserent a passer sans le moindre souci.

— On devrait avoir un marmot en permanence avec nous, émit Tom. Ca
nous faciliterait la tache.

Pax m’envoya un regard entendu par le rétroviseur. On commencgait a
saisir la raison pour laquelle notre chef avait accepté de garder la fillette le
temps de la conduire au couvent. Il devait siirement avoir quelque chose
d’encore plus gros derriere la téte.

— (Ca sent mauvais, lanca mon ami.

— C’est clair, répondis-je.

Je refusais que le caid mette la fillette en danger. Pour une raison
inexplicable, mon instinct de survie, pourtant habituellement redoutable, se
mettait en sourdine pour ce petit bout de chair rose. Je ne saisissais pas
pourquoi la vie de cette gamine comptait tant a mes yeux, mais c’était un
fait accompli. Irrévocable.

— Non. Je veux dire, ¢a pue. Genre, vraiment.

— Oh.

Je humai I’air et grimacai de suite. Pax n’avait pas tort. Focalisée sur mes
pensées, je n’avais méme pas remarqué 1’odeur fétide qui s’échappait de
’enfant.

— Quelle horreur ! Vire-moi cette chose immonde ! vociféra Tom.

La question que tout parent se posait a un instant précis de sa vie me
sauta au visage de plein fouet : qu’est-ce que je fais de ce petit bout de
chair ?

D’autant plus que moi, je n’avais ni couches, ni lingettes a ma portée.

— Arréte la camionnette, Pax, ordonna Tom d’une voix dégoltée qui
aurait fait rire Dark Vador en personne. Et toi, Lani, sors d’ici. Abandonne
la gosse ou pas, fais comme tu veux, mais reviens sans cette odeur de
merde, ou tu ne seras pas acceptée a bord.



Il se tourna vers moi, son teint de teck devenu verdatre. Me mordant les
joues pour me retenir de rire, je quittai 1’habitacle aussi vite que je le pus, le
bébé puant toujours contre ma poitrine. Nous étions en plein milieu d’une
riziere, entourée d’une forét. Sous le regard médusé des agriculteurs, je
foncai sur 1’étroit sentier, portant la fillette a bout de bras, pour la maintenir
la plus éloignée possible de mes narines.

— Punaise, tu fouettes ! grognai-je.

Je n’avais aucune idée de comment me sortir de cette situation.

— Il y a un ruisseau au bout du champ, m’informa une paysanne avec un
sourire compréhensif.

Je hochai la téte en me dépéchant, sans arréter de penser a 1’expression si
comique de Tom. Arrivée a la petite riviere, je défis le bas que portait
I’enfant. Elle était munie d’une couche lavable, que je nettoyai dans 1’eau
fraiche comme je le pus, puis lavai le bébé. Son change étant désormais
trempé, je décidai de ne rien lui mettre en attendant que cela séche. A la
maison ou j’avais travaillé, tout était facile. Mes patrons avaient des
couches, des lotions, des huiles, et surtout, a manger. Parce que la fillette ne
tarderait pas a manifester sa faim, ce n’était qu’une question de minutes.

— Tiens bon, le couvent n’est qu’a une heure de route.

Notre ile était minuscule, les distances n’étaient jamais longues en dépit
de 1’état déplorable de la voirie. Ceci dit, je me demandais encore pourquoi
j’avais décidé de m’encombrer d’un enfant, dont je n’aurais su déterminer
1’age. Je ne savais ni de quoi elle s’alimentait, ni comment lui obtenir cette
nourriture. Du lait, certainement. Tout en retournant vers la camionnette, je
prétai une attention particuliere aux paysannes de la riziere, des fois que
I’une d’elle soit chargée d’un bébé, ce qui aurait indiqué qu’elle était
allaitante. Avec un peu de chance, elle aurait accepté d’épancher la soif de
la fillette. Malheureusement, je n’en trouvai aucune. Dans quel pétrin
m’étais-je fourrée, au juste, en acceptant de prendre sous mon aile ce
mignon petit sac a complications, alors que personne ne m’en avait fait la
demande ? Il fallait croire que le typhon avait soufflé trop fort sur ma
caboche.

De retour a la camionnette, nous reprimes la route en direction du
couvent. Les champs se faisaient de plus en plus rares, au profit de la
jungle.

— L’un de vous s’est-il déja rendu a Santa Clarita ?

Pax acquiesca.



— Oui. Il se trouve sur les flancs du mont Guiting-guiting.

Il s’agissait d’'une haute montagne, souvent escaladée par les touristes.
Depuis son sommet, on voyait la totalité de notre petite ile, ainsi que la mer
turquoise. Un régal pour les yeux, disait-on. Moi, je ne 1’avais jamais
visitée.

— Comment ca se fait que t’y es allé ? voulut savoir Tom, suspicieux.

— J’y ai conduit un couple d’Ameéricains, il y a quatre ou cing ans. Ils
voulaient visiter le monastere.

J’opinai. Les Occidentaux avaient de droles de lubies.

Aussi bien Pax, que Tom, ou moi, avions déja accompli tout un tas de
jobs divers et variés. Certains étaient avouables, comme « guide touristique
improvisé », et d’autres moins, comme ce qui nous permettait de vivoter,
aujourd'hui.

— Attends, mec, depuis quel age tu conduis ?

— Oui, je suis curieuse aussi. J’ai I’impression que tu es né avec un volant
entre les jambes.

On commencait a rouler tres tot, aux Philippines. Pour autant, Pax
semblait avoir recu un volant alors qu’il était encore dans son berceau.

— Huit ans.

— Quoi ?

— J’attachais des bouts de bois ou de plastique sous mes pieds pour
pouvoir atteindre les pédales, tellement j’étais petit.

— Tu ne 1’étais pas, le corrigea Tom. Tu 1’es encore.

Le bébé s’étant endormi dans mes bras, nous continuames d’échanger des
boutades. Pax et moi nous charrions tout le temps, comme ces garcons qui
tiraient sur les tresses des filles pour qu’elles les remarquent. Parfois, notre
chef laissait tomber son masque de sarcasme et de sérieux et se joignait a
nous. C’étaient ces moments-la que je préférais. Ceux-la, et ceux que je
passais a révasser en regardant 1’océan, a me dire qu’un jour, j’irais voir ce
qui se cachait par-dela la mer.

— Eh merde ! gronda Tom.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Je me penchai entre les sieges afin de mieux voir. Entre quinze et vingt
voitures s’étaient arrétées. Les accidents demeuraient nombreux sur les
routes de 1’archipel, pour des raisons allant de I’état délabré du parc
automobile en général a la conduite locale particulierement périlleuse.
Impossible d’apercevoir ce qui se tramait devant nous.



— Va voir de quoi il en retourne, ordonna Tom a Pax.

Comme il ne pouvait pas me voir, je fusillai mon chef du regard, ou du
moins sa nuque. Comme s’il ne pouvait pas le faire lui-méme. Cependant,
mon ami fit ce qu’on lui demandait, avec cette docilité qui lui était propre.

— T’es pas contente, la nouvelle maman ?

Mince, il m’avait grillée. Ma parole, ce jeune homme était le résultat
d’un croisement entre 1’humain et la mouche, pour avoir des yeux derriere
la téte.

— Je me demandais juste si ton poil dans la main se portait bien.

Je lui servis ma réplique cinglante avec un sourire innocent. Ca passait
toujours mieux comme ca. Il me rendit un rictus moqueur dans le rétro. Ah,
voila comment il avait fait pour remarquer mon regard tueur. Au revoir, les
pouvoirs magiques du mutant. Bonjour, la terne réalité.

— En effet, mon poil dans la main se porte comme un charme, grace a
vous deux. Mais il trouve que tu n’en fais pas assez pour lui, derniérement.
Il est un peu décu. Il pense que tu devrais t’investir davantage et rapporter
un peu plus.

— Tu n’en as pas marre de parler de toi a la troisieme personne ?

L’ceillade qu’il me lanca m’apprit que, sourire innocent ou pas, je n’allais
pas tarder a franchir les bornes de la tres limitée patience de celui qui
agissait comme notre maitre. Toutefois, il n’eut pas le temps de me rappeler
a 1’ordre, interrompu qu’il fut par le retour de Pax qui se penchait a la
fenétre de Tom.

— Non, on n’achete pas, on n’est pas intéressés, plaisantai-je avec un clin
d’ceil.

Mon ami sourit, comprenant la référence aux milliers de vendeurs a la
sauvette qui sillonnaient les routes du pays. D’ailleurs, puisque j’en parlais,
un petit marchand de glaces arriva d’on ne sait ou, poussant devant lui une
sorte de caddie fermé. Il eut de la chance. Une touriste lui tendit une piece,
et il lui rendit une glace, qui n’avait de glace que le nom. Avec le cagnard
qu’il faisait, toute sa marchandise était fondue, puisqu’il n’avait pas
d’électricité dans sa carriole. Quand on voulait une de ces friandises, il
fallait I’acheter aux premieres heures du matin. La dame étant étrangere,
elle tomba dans le panneau. Le vendeur partit dans 1’autre sens, guere
interloqué par les protestations de la touriste frustrée.

— On pourrait peut-étre acheter une bouteille d’eau, tentai-je. Pour le
bébé. Ou du lait.



Les enfants se déshydratent tres vite, et celui que je portais dans mes bras
n’avait pas bu depuis des heures. Il fallait remédier a cela. Pour autant, le
coté égoiste de Tom ne me laissa aucune chance.

— T’as été dans un ruisseau, il n’y a pas si longtemps. Tu ne lui as pas
donné a boire ?

Inutile d’expliquer a cet abruti que les nourrissons ne pouvaient pas
s’abreuver n’importe ou, sous peine d’attraper de graves maladies. Si notre
pauvreté nous avait habitués a nous contenter de peu, les bébés avaient
d’autres besoins. Pas la peine d’insister, cet ane ne changerait pas d’avis.

— Alors ? demandai-je a Pax. Il se passe quoi, devant ?

— Un éboulement nous barre la route. Ils sont en train d’essayer de la
dégager. Je vais les aider.

— Je viens avec toi.

Le temps capricieux et le relief escarpé des Philippines rendaient ce type
de désagrément fréquent. L’insuffisance des infrastructures poussait les
habitants a régler eux-mémes les problemes, ce que confirma 1’équipe de
choc qui tentait, envers et contre tout, de dégager la route. Petits, grands,
vieux et jeunes s’entraidaient pour enlever les rochers qui jonchaient le
chemin. Pax les rejoignit aussitot. Je retournai dans la voiture, convaincue
d’y avoir vu un long tissu ressemblant a un drap recouvrant les sieges auto.
Je m’en emparai, et I’enroulai autour de mon dos comme une écharpe de
portage. C’était un souvenir qui me restait de I’époque ou je travaillais pour
une famille aisée. Il m’arrivait souvent de transporter leur enfant de la sorte.
Je ne m’étais pas attendue a ce que cette opération me serve un jour. Le
bébé bien calé derriere moi, je retournai au front.

— Attends, je t’accompagne.

— Hein ? Tu viens nous aider, Tom ?

Ma surprise fut d’aussi courte que la durée de vie d’un morceau de
chocolat dans les mains d’un écolier. Il me rendit une grimace si étonnée de
ma requéte que j’eus le plus grand mal a ne pas éclater de rire. Il n’aurait
pas été plus troublé si je lui avais demandé s’il arrivait a se gratter le bout
du nez avec le gros orteil.

— Quelle idée !

C’est bien ce que je me disais.

Je me joignis aux autres en prenant bien soin de ne pas blesser le bébé
accroché a mon dos. Armés de batons de bois pour créer un effet de poulie,
nous étions efficaces pour déloger des rochers de petite et de moyenne



taille. Cependant, au bout d’un petit moment, il nous fallut reconnaitre que
nous n’arriverions pas a dégager le plus gros d’entre eux. Nous avions tout
essayeé, pourtant.

— 11 va falloir faire demi-tour, décréta un homme coiffé d’une casquette
des Yankees. On ne passera pas.

— Je ne suis pas d’accord, le contredit une femme, pas plus haute qu’un
enfant, mais dont le courage — ou la folie — nous surpassait tous. On peut le
faire.

— Et si on le contournait ? proposa Pax I’optimiste.

— Ca ne marchera pas, le décourageai-je. Le fossé est trop important, au
bord de la route, et la camionnette trop large. Si on tombe, on creve.

En effet, les plus petites voitures furent en mesure de passer a cOté, mais
la plupart d’entre nous resterent bredouilles. Chacun allait regagner son
véhicule en grommelant quand je vis la touriste sortir une bouteille d’eau.

— Attendez ! I’interrompis-je en anglais avant qu’elle la porte a sa
bouche. Je vous I’échange contre... contre ce que vous voulez. Regardez,
ca vous intéresse, ca ?

J’agitai mon poignet devant moi, tapotant avec enthousiasme sur le
cadran de ma montre en toc et sans piles. Elle fit non de la téte.

C’était mal parti.

—FEtca?

Le bébé dans un bras, je me contorsionnai pour atteindre, de ma main
libre, un vieux guide de I’1le de Sibuyan planqué au fond de mon sac.

— Non, répondit-elle, j’en ai un plus récent.

Tu m’étonnes...

— En revanche, ca, ca me plait.

Pourvu qu’elle ne désigne pas mon pendentif...

Immanquablement, elle tendit son index potelé vers mon sternum, sur
lequel reposait un collier en toc, au bout duquel pendait une minuscule
pirogue en argent. Mon unique trésor. Mon dernier souvenir de mes parents.
C’était curieux, comme bijou. Pas commun, ni tres féminin, non plus. Mais
c’était le dernier objet que je conservais de ceux qui m’avaient quittée,
quelques années auparavant. Et cette pirogue ridicule, j’y tenais comme a la
prunelle de mes yeux. Je ne comptais plus le nombre de fois ou j’avais
refusé de la vendre, ni les coups que j’avais recus de la part de Tom, pour
cette méme raison. Néanmoins, j’ignorais quand nous arriverions au
couvent, et le bébé que je portais contre moi devait avoir vraiment soif. Sa



peau avait rougi, et ses levres semblaient asséchées. Je n’étais pas médecin.
Cependant, ces signes de déshydratation ne trompaient pas. Alors, je fis ce
que je n’aurais jamais pensé faire et portai la main a mon collier en
cherchant I’attache, non sans avoir I’impression d’arracher mon cceur de ma
propre initiative.

— Non, ce n’est pas la peine, opposa la touriste. Je vois bien que vous y
tenez.

Je voulus protester, car je tenais davantage a la bouteille d’eau. A présent,
celle que je prenais pour une Ameéricaine semblait vraiment mal a I’aise.
Comme si elle n’avait pas su comment se comporter avec moi. Elle ignorait
ce qu’elle pouvait dire, ou faire, et ce qui était proscrit. C’était comme ca,
avec les riches, espece dont il existait, selon moi, deux types de
personnalités. Ceux qui vous traitaient comme des pouilleux, comme des
moins que rien, des étres inférieurs. Et ceux qui étaient partiellement
conscients de votre misere, et ne savaient pas comment s’y prendre avec
vous pour ne pas vous blesser en faisant preuve de compassion. Dubitative,
elle se tourna vers son époux, qui acquiesca.

— Voila, tenez, j’en acheterai une autre, allégua-t-elle d’une voix
incertaine en me donnant son précieux sésame.

Je m’empressai de le prendre, des fois qu’elle change d’avis, et lui
adressai un remerciement silencieux. Un simple regard chargé de gratitude
valait mieux que tous les mots mielleux du monde.

(Ca aurait pu en rester la, si ce vautour de Tom n’avait pas ramené ses
griffes. Saisissant que nous avions affaire a un couple d’une grande
générosité, la tout aussi grande cupidité de notre chef atteignit son apogée
en quelques secondes. Voyant la des proies faciles, le rapace humain se rua
en quelques enjambées sur les pauvres touristes, quémandant — lisez
exigeant — diverses choses.

— Donnez-moi de 1’argent, donnez-moi de 1’argent. Un sandwich. De
1’alcool. Vous avez de la biére ?

I1 leur tournait autour, en cercles de plus en plus concentriques. Sa voix
aussi atteignait chaque seconde un timbre plus irritant. Méme les mouches
les plus coriaces n’étaient pas aussi agacantes que lui. Pax et moi
échangeames un regard désolé. Se sentant pris au piege, le couple ne tarda
pas a battre en retraite, s’enfermant dans la voiture pour s’enfuir aussi loin
que possible de ce fou furieux. Lorsqu’il comprit que sa proie s’était
envolée, Tom darda sur moi ses iris en colere.



— Tu leur as fait peur !

Mais bien siir... en leur présentant mon félé de chef de bande.

— Tu as été ridicule. Tu n’aurais pas pu demander autre chose qu’une
bouteille d’eau a la con ?

Ce qui devait arriver arriva. Ses cris agacerent le bébé, qui se mit a
hurler. Pour autant, la diatribe de Tom n’était pas finie, et ce dernier tenait a
aboyer plus fort que 1’enfant.

— Et puis, depuis quand tu acceptes d’échanger ton collier, hein ? Depuis
quand ? Chaque fois que je te I’ai demandé, tu t’y es opposée, prétextant
qu’il venait de tes parents, qu’il était hors de question qu’on le vende. Et la,
tu le troques contre quoi ? Une simple bouteille d’eau qui ne t’est méme pas
destinée. C’est a n’y rien comprendre.

— En effet, repris-je posément, je ne suis pas surprise que tu ne
comprennes pas.

Mon calme le marqua. Sa crise baissa d’un cran, mais ce fut sa cruauté
naturelle qui prit le dessus.

— S’il ne te tient pas plus a cceur que c¢a, tu vas me le donner.

— Quoi ? Tu sais bien que j’y suis attachée.

— Pas suffisamment, puisque tu es préte a le troquer contre une fichue
bouteille d’eau. Donne-le-moi, et I’échange sera nettement plus fructueux.

— Non.

Serrant le bébé contre moi, je me tins droite comme un i. Hors de
question de flancher devant ce tyran.

— Tu t’opposes a moi ?

I1 leva la main en I’air en signe de menace. Je savais qu’il n’hésiterait pas
a me frapper. Il ’avait déja fait. Mais je ne céderais pas. Je cherchai
instinctivement un endroit sécurisé ou disposer la fillette pour éviter qu’il la
blesse lorsqu’il viendrait a s’en prendre a moi.

— Nous nous y opposons tous les deux, intervint Pax en s’interposant
entre nous.

Je posai ma main sur son épaule en signe de soutien. Tom nous dévisagea
durant ce qui nous sembla une éternité, dardant sur nous un regard
calculateur. Il ne fallait guere chercher une quelconque émotion derriere ses
iris d’un noir d’encre. Dans son cas, nous n’étions que de simples pions qui
pouvaient lui apporter de la nourriture ou des objets, contre sa protection. Et
pour ma part, je commencais a remettre en question le bien-fondé de ce
marché, que je ne voyais plus d’un si bon ceil.



Le duel finit par prendre fin, et nous en sortimes vainqueurs.

— Et puis garde-le, ton collier pourri. Je crois qu’en fait, il ne vaut méme
pas cette fichue bouteille d’eau. T’as fait une bonne affaire, tiens. Allez
plutdt chercher des affaires dans la camionnette, que nous allons
abandonner ici. Nous contournerons 1’éboulement et poursuivrons notre
route a pied, pour rejoindre le couvent.

S’il était pret a marcher deux ou trois heures durant pour rallier
I’institution religieuse, il devait avoir quelque chose de tres gros derriere la
tete.

— Donne a boire au bébé, moi, je m’occupe de rassembler ce qui meérite
d’étre transporté, proposa Pax avec sollicitude.

J’acceptai, soulagée, avant de me tourner vers le bébé. J’approchai la
bouteille de son visage, mais trop jeune, il fut incapable de boire sans
biberon. Ne disposant pas de cuilléere, j’ignorais comment lui introduire une
faible quantité d’eau dans la bouche, sachant qu’elle serait incapable d’en
ingurgiter une grande.

— Tu devrais mouiller ton haut, suggéra Pax.

— C’est ¢a, oui. Tu ne peux pas penser a autre chose qu’a ces concours de
tee-shirts trempés ?

J’en avais déja vu, pres de la plage. Des garcons, touristes et locaux,
visaient de tres belles filles avec des tuyaux d’arrosage. Bon, je I’admettais,
j’y avais participé. Une fois. Mais seulement parce que le prix remporté
m’avait permis de me nourrir durant une semaine entiere.

— C’est toi qui y songes, petite coquine, plaisanta mon ami. Pas moi.

Je rougis. Il s’esclaffa, avant de s’approcher de moi avec un sourire
rassurant.

— Regarde, laisse-moi faire.

Il me prit ma bouteille des mains et saisit le bas de mon tee-shirt, qu’il
trempa abondamment. Puis, il le souleva sans me quitter des yeux, et
I’approcha de la bouche du bébé. Immédiatement, 1’enfant suca le surplus
d’eau, apaisé. Il reproduisit 1’opération une fois, avant de me confier la
tache.

— C’est une idée géniale ! Ou as-tu appris a faire ca ?

Il se borna a hausser les épaules. Tout ce qui concernait son ancienne
existence restait verrouillé dans un coin de son ceceur, qui m’était
inaccessible. Peut-étre avait-il connu une trop douloureuse enfance. Ou
alors, au contraire, elle avait été bien douce jusqu’a ce que ses parents y



mettent brusquement un terme en 1’abandonnant comme un malpropre.
Sinon, c’était simplement le cOté astucieux de Pax, cette capacité hors
norme qu’il avait pour trouver toujours d’excellentes combines. Pour moi,
et quoiqu’en pensat notre chef, mon ami était le véritable cerveau de la
bande. Tom, les gros bras. Mon role, je ne le connaissais pas encore.

Lorsque la fillette eiit fini de boire, elle s’endormit aussitot, I’estomac
temporairement plein. Je la placai sur mon dos en me servant du pagne, et
aidai Pax a transporter un tas de bricoles vers I’endroit ou nous attendait
Tom. Une fois son approbation obtenue, nous nous mimes en route. Mon
copain et moi, chargés comme des mules. Notre supérieur garda les mains
dans les poches, tranquillement, ce qui prouvait qu’il était vexé par notre
rébellion de tout a 1’heure, méme si nous avions obtenu gain de cause.
Toutefois, afin de montrer qui était le maitre, il tira le pistolet de sa poche et
se mit a le manipuler, tandis que nous avancions vers le couvent. En dépit
de son calme apparent, je ne doutais pas qu’il fiit capable de s’en servir
contre nous, si jamais il jugeait que nous allions trop loin dans la
désobéissance. Ce qu’il ne savait pas, c’était que pour sauver cette gamine
qui dormait contre mon dos, j’étais préte a tout.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 3

Santa Clarita était un trés ancien batiment en pierre. Selon Pax, qui s’était
déja improvisé guide des lieux, il datait du dix-huitieme siecle. La
conversion massive des Philippins remontait aux seizieme et dix-septieme
et, depuis, notre ferveur n’avait eu cesse de croitre.

Arrivés devant la porte, nous frappames lourdement sur 1I’immense porte
en vieux bois. Il nous fallut attendre longtemps — Dieu avait peut-étre
1’éternité devant lui, mais pas nous — pour qu’une femme, maigre comme
un clou, vienne nous ouvrir. De type occidental, mais dotée d’une peau trop
mate pour étre Ameéricaine, elle nous examina tous les trois.

— Kumusta, nous salua-t-elle.

Son accent hispanique me renseigna sur sa possible nationalité.
Nombreux étaient les religieux espagnols qui se rendaient en mission aux
Philippines, principalement pour des raisons historiques. Durant de longs
siecles, I’archipel était resté une colonie de la couronne ibérique, avant de
devenir un protectorat américain. La liberté de mon pays était récente, et les
liens entre Manille et Madrid demeuraient tres forts, trés intenses. Nos deux
cultures étaient liées, inébranlablement.

— Navrée, nous n’accueillons pas de nécessiteux, aujourd’hui. C’est le
chaos a I’intérieur...

Elle s’apprétait a nous fermer la porte au nez. Instinctivement, je la
bloquai en me servant de mon pied droit, et de mes mains. Pax vola
immeédiatement a mon secours en se joignant a moi.

— Ce n’est pas possible, protestai-je, c’est une urgence.



La-dessus, je placai mes bras derriere mon dos, fouillant dans mon pagne
pour en extraire la fillette. Je la montrai a la femme.

— C’est pour elle, que nous sommes venus jusqu’ici. Nous n’avons pas
hésité a marcher durant des heures.

— C’est votre fille ?

Je fis non de la téte.

— Je I’ai trouvée dans une maison que... dans une maison dont la porte
était ouverte, occultai-je.

Pas la peine de lui raconter que j’étais une voleuse professionnelle qui
faisait les poches aux macchabées. Ca aurait assurément fait tache sur mon
plan.

— Sa mere était morte a coté d’elle. Alors je I’ai prise et je 1’ai amenée ici.
Je... nous nous sommes dit que vous en prendriez soin.

Apreés tout, ¢’était leur boulot de s’occuper des bébés abandonnés. Celle-
ci n’en était pas une a proprement parler, puisque sa maman était
simplement décédée en la protégeant, mais ca revenait au méme. Cet enfant
avait besoin de la protection d’une institution.

Le regard de la nonne papillonna entre la fillette et moi.

— Habituellement, nous prenons ces cas en charge. Ici, c’est la maison du
Seigneur, et elle est ouverte a tous. Nous nous devons de porter secours a
quiconque frappera a notre porte.

Voila qui tombait bien.

— Seulement...

Je n’aimais pas du tout ce « seulement ».

— Le typhon a provoqué de graves dégats. Notre toit a été soufflé, certains
murs se sont effondrés... Je suis vraiment désolée, mais cela tombe
vraiment mal.

Elle avait I’air sincere. Et paniquée. Comme moi, a cet instant précis.
Qu’allais-je faire du bébé ? Cependant, je n’eus pas le temps de me poser
beaucoup de questions, car ce fut le moment que Tom choisit pour
intervenir.

— Dans cette situation, pourquoi ne pas nous laisser vous aider ? Il va
bientdt faire noir, et il n’est pas prudent de se promener sur les routes a
pied. Pourquoi ne pas nous accueillir ? Nous dormirions a méme le sol,
nous n’avons pas besoin d’un lit. Demain, nous nous préterons main-forte
pour les travaux. Nous resterons aussi longtemps qu’il le faudra. Pendant ce



temps, vous pourrez réfléchir a une solution pour I’enfant. Qu’en pensez-
vous ?

Je cachai ma surprise sous un sourire de circonstances. Il n’était pas de
ceux qui proposaient leur aide par simple altruisme. D’ailleurs, il ne devait
méme pas connaitre ce mot. Ce qu’il avait derriere la téte devait étre au
moins aussi gros que le mont Pinatubo. Cependant, comme ca allait dans
mon sens, je me contentai d’acquiescer tout en lancant un regard
d’avertissement au chef de ma bande. La Sceur parut hésiter quelques
instants. Enfin, elle hocha le menton.

— Entrez, je vais vous conduire chez la Mere Supérieure. Elle saura
mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Je me sentis comme un démon soudain autorisé a franchir le seuil saint
de cette institution. J’avais 1’impression de ne pas étre digne d’en fouler le
sol. Mais peu importe, seul mon but comptait. Je serrai le bébé contre moi,
et longeai les couloirs en pierre. La plupart d’entre eux étaient dépourvus de
plafond. L’Espagnole avait dit vrai : partout régnait la désolation. Les lieux
ne semblaient déja pas bien riches a la base, et ils risquaient de I’étre encore
moins lors de la prochaine pluie, qui faute de toit, ne manquerait pas de
s’abattre sur le peu d’objets restants, ainsi que sur les habitants.

Je m’étais représenté la Mere Supérieure comme une sorte de Godzilla.
Une créature imposante, dominante, effrayante. Elle n’était rien de tout ca.
Assise sur une chaise en paille, la vieille Philippine qui nous faisait face
ressemblait a un raisin sec tout fripé, marqué de rides aussi profondes que la
fosse des Mariannes. Avec son regard d’ébéne et son sourire avenant, elle
tenait plus de I’inoffensif chaton que du monstre impitoyable. Elle flottait
dans son habit de nonne, et elle semblait si agée, que je me demandais si sa
gorge ne risquait pas de se désintégrer en poussiere a 1’instant ou elle nous
parlerait.

Avec respect, mais sans fioritures, I’Espagnole la mit au courant de notre
situation. Tom me lanca une ceillade qui disait : « si elle n’est pas d’accord,
ca ne fait rien. Elle est si petite que je pourrais la battre d’un seul geste de
’auriculaire. » Toujours prompt a user de la violence. Je lui fis un signe
discret pour I’en dissuader. Cette vieille dame aux allures de Bouddha
thailandais m’inspirait confiance.

— Nous les accueillerons, décréta-t-elle simplement.

— En étes-vous certaine ? Nous sommes quand méme dans un sacré
pétrin, intervint une troisieme religieuse, venue se joindre a nous.



— La vertu se forge dans 1’adversité, rétorqua la Mere Supérieure. Elle y
grandit, elle s’y faconne, et s’y épanouit.

Pas vraiment rompus aux paroles philosophes, nous restames interdits.

Plus maladroite que sage, elle fit tomber 1’éventail qu’elle tenait entre ses
mains. Pour le débusquer, elle écarta la couverture qui recouvrait ses jambes
malgré la chaleur étouffante, et nous découvrimes que de gambettes, elle
n’en avait point. Pax écarquilla les yeux, et je lui flanquai un coup de coude
pour qu’il cesse de la dévisager de la sorte. La vieille dame s’en rendit
compte sans toutefois prendre la mouche. Au lieu de le gronder, elle lui
adressa un clin d’ceil malicieux en remettant le plaid en place.

— Allez, Sceur Carmen, fouillez les placards qui tiennent encore debout,
et donnez-leur de quoi improviser des lits, ordonna-t-elle. Nous déciderons
demain du sort de I’enfant, mais je suis confiante, nous trouverons une
solution pour chacun ! Allez en paix, et ramenez-moi un bol de riz. Ah, et
ma télécommande. C’est bientot 1’heure de Derrick !

Derrick ? C’était quoi, ce truc ? La derniere série a la mode ? Ca ne me
disait rien qui vaille. Pourtant, du temps ou je travaillais chez la famille
aisée, j’étais au courant de toutes les sorties télé et ciné. Mais ¢a remontait a
deux ans. Derrick était peut-étre un tantinet plus vieux que ca.

Ladite Sceur Carmen fronga le nez.

— Hum... Mere, nous n’avons plus d’électricité, et la télé... disons
qu’elle git sous le toit. Ou plutot sous ses décombres.

— Ah. Mince alors. Il faut savoir chevaucher le diable quand c’est lui qui
conduit.

Mes amis et moi échangeames un regard circonspect. Elle avait 1’air
d’avoir soudainement perdu la téte. Mais apres tout, la sagesse pouvait-elle
exister sans folie ?

On nous conduisit vers une piece nue, sans toit. Chacun recut une
couverture. Nous dormirions a méme le sol, mais nous avions connu des
nuits nettement plus mauvaises.

— Vous, mademoiselle, vous séjournerez dans la buanderie, m’informa
Sceur Carmen. Navrée, nous n’avons pas d’endroit plus confortable, et les
regles du couvent font que...

J’oubliais que nous nous trouvions dans une institution sainte et que, par
conséquent, une fille qui dormait avec deux garcons, ce n’était pas ce qu’il
y avait de plus adéquat pour se fondre dans le décor. Encore moins dans un
pays aussi catholique que le mien. A ma décharge, cela faisait si longtemps



que je n’avais plus le loisir de me soucier des convenances, que j’en venais
parfois a les oublier. Ca ne me ferait que plus de place pour somnoler avec
le bébé.

Lorsque nous flimes enfin installés, c’était déja 1’heure du repas. La nuit
était tombée, et les nonnes avaient allumé quelques cierges afin de
s’éclairer. La lueur des bougies jetait des ombres ca et la, donnant aux lieux
parsemés de statuettes de saints, une ambiance fantasmagorique pour le
moins flippante. L’archipel recelait des 1égendes en tout genre, les habitants
étant friands autant de religion, que de surnaturel. Par conséquent, ce fut en
retenant un frisson que je me joignis aux autres. Peureuse ou pas, il était
hors de question que je montre une quelconque faiblesse. Cette maniére de
penser était devenue pour moi une sorte de leitmotiv. Ne jamais se trahir.
Ne jamais devenir vulnérable. C’était une question de survie. Mais le bébé,
que je portais contre moi, ne constituait-il pas une faiblesse ?

Tandis que Pax et Tom prenaient place autour de la table, j’aidai deux
religieuses a servir les aliments. Des bols de riz agrémentés de quelques
légumes, le tout encore fumant. Un repas frugal, en somme. Cependant,
pour nous, qui n’avions guere I’habitude de consommer de la nourriture
chaude, ces mets constituaient le plus délicieux et le plus irrésistible des
banquets. Il suffisait de voir 1’expression avec laquelle les garcons fixaient
leurs plats, les yeux ronds comme des assiettes. J’en aurais ri, si je n’avais
pas été si affamée, moi aussi. Je m’assis entre eux. Incapable de résister
plus longtemps, Pax plongea sa fourchette dans le riz. Moins d’une seconde
plus tard, il se prenait une tape sonore sur la main, de la part d’une
religieuse aux allures de pirate avec son cache sur 1’ceil droit. Penaud, mon
ami cacha sa menotte sous la table pendant que les sceurs récitaient le
bénédicité.

— Ca dure combien de temps, cette priere ? chuchota-t-il.

— Jusqu’a ce que notre plat refroidisse, pourquoi ? répondis-je en tachant
de masquer tant bien que mal mon hilarité.

Pax se mordit les levres, probablement pour ne pas croquer son bol — ou
plutdt une religieuse — en patientant difficilement, tandis que Tom faisait
preuve d’un calme étonnant quand on le connaissait. J’avais beau essayer
de comprendre ce qu’il manigancait, rien ne filtrait. Enfin, la plus jeune des
sceurs nous adressa un geste de la téte en murmurant : ¢a y est, vous pouvez
y aller.



Alors, nous nous jetames sur nos assiettes, vidant leur contenu sans
ménagement. Comprenez-nous. Si les Philippines sont un pays tres
catholique, peuplé des habitants chrétiens les plus pratiquants de la planete,
nous trois étions d’une autre trempe. Je demeurais, pour ma part, croyante.
Mais ma vie d’errance avait littéralement basculé mon sens des priorités, si
bien que pour moi, les prieres pouvaient attendre que mon estomac se
remplisse. Les gens qui vivaient continuellement le ventre plein m’auraient
taxée de malpolie, ou d’ingrate, sinon d’hérétique. Je n’en avais rien a faire.
Seul le respect que j’avais pour ces femmes qui me nourrissaient, et qui
représentaient le salut de I’enfant que je portais, m’avait poussée a attendre
qu’elles finissent leur bénédicité.

Nous avalames notre pitance dans un silence sépulcral, comme si le fait
de parler durant le repas avait constitué un luxe auquel nous n’étions pas
habitués, ou pire, une distraction que nous ne pouvions pas nous permettre.
Combien de fois avions-nous dii nous battre pour notre nourriture ? Y
compris en utilisant la force. Comme des chiens affamés défendant leur os,
nous dévorames ce qui nous était offert, et ne nous autorisames a lever la
téte que lorsque le dernier grain de riz fut avalé.

Ca y est, Lani, tu as vidé ton assiette. Maintenant, tu peux cesser de te
comporter en ogresse et retrouver une vie normale.

Autour de la table, les expressions allaient de 1’écceurement a la
compassion, en passant par I’amusement. La Mere Supérieure, nommée
Leia, nous couvait d’un regard avenant.

— Hum... Pax, vous avez du riz sur la joue, I’en informa Carmen.

Comme un crapaud, mon ami sortit sa langue et happa les grains restants.
Hors de question pour nous de perdre une miette de nourriture. Nous
finTmes notre repas dans une ambiance détendue, parsemée d’éclats de rire.

Ce fut a cet instant précis que le bébé, que je tenais encore contre moi, se
mit a pleurer. Elle était propre, nous I’avions changée en arrivant ici. Mais il
était vrai que cela faisait quelques heures qu’elle n’avait rien avalé. Dans
mes souvenirs, les bambins mangeaient tout le temps, y compris de nuit. Je
me levai pour essayer de la calmer, la bercant du mieux que je le pouvais.
Rien n’y fit. J’éprouvais une profonde géne a 1’idée de ne pas savoir
comment m’occuper du bébé, mais d’une, je n’avais pas demandé a I’avoir
dans les pattes et de deux, on ne me I’avait pas livrée avec le manuel
d’instructions. Il fallait que je me débrouille seule pour comprendre ce que
voulait ce petit étre de chair et de sang. Leia fit un geste de la téte, et une



nonne se leva. Cette derniere revint quelques minutes plus tard, un biberon
a la main. Je lui tendis la fillette. Elle secoua la caboche et voulut me refiler
le biberon. Ma géne s’intensifia. J’avais déja nourri des bébés. Enfin,
n’exagérons rien, j’en avais alimenté un seul, a I’époque ou je travaillais
pour la famille aisée. Et tout s’était bien passé. Je ne 1’avais pas étranglé et
j’avais méme trouvé ca agréable. Mais la... c’était différent. Pour une
raison inconnue, j’éprouvais un refus viscéral a I’idée de nourrir ce bébé.
Comme si je ne me sentais pas préte a accepter cet échange avec lui.

— Essayez, Lani. Vous avez 1’occasion de lui donner ce dernier repas
aujourd'hui. Demain, il sera peut-étre trop tard, puisque nous la prendrons
sous notre aile.

Ce fut plus sa bienveillance que ses paroles qui me convainquirent. Je me
rassis sur ma chaise, tandis que Carmen m’aidait a caler I’enfant dans mes
bras. Une nonne me tendit le biberon et, tres lentement, avec précaution, je
I’approchai de la bouche de la fillette. Elle ouvrit la bouche en grand et le
prit avidement, tétant avec une force a laquelle je ne m’attendais pas. Ses
yeux d’onyx brillérent, reprenant vie. Alors, sans que j’en comprenne la
raison, un sourire béat se dessina sur mon visage, et le monde disparut tout
autour de moi. Seul existait le bébé qui buvait dans mes bras, tout chaud
contre mon corps. Une connexion inexplicable naquit entre cette petite
chose et moi. J’en ignorais 1’origine, mais sa puissance me prit au
dépourvu.

— Quel est son nom ?

Ma bulle de quiétude percée, je levai un regard étonné sur la nonne qui
me questionnait.

— Elle... n’en a pas encore, m’excusai-je. Je n’avais pas I’intention de la
garder, alors j’ai préféré m’en abstenir. Sa maman lui en avait peut-étre
donné un, mais elle était déja morte quand j’ai trouvé la fillette.

Habituée a faire face a la rudesse de la mort depuis longtemps, j’en
parlais sans géne et sans tabou.

Les yeux en amande de la sceur se plisserent avec malice.

— Dans ce cas, comment allez-vous 1’appeler ?

— Moi ? Mais, je ne suis pas sa mere !

Elle balaya ma protestation du revers de la main, et me fit signe
d’observer le bébé. Bien calée contre moi, elle s’était endormie
paisiblement, son biberon vide, une goutte de lait perlait au coin de ses
levres roses.



— Dieu me corrige si je me trompe, mais en cet instant précis, vous étes
pour elle ce qui ressemble le plus a une maman. Lui donner un nom vous
revient de droit, apres tout ce que vous avez fait pour elle.

J’opinai, pensive. Je croyais qu’il me serait difficile de lui dégoter un
prénom. On ne trouvait pas ces choses-la juste en claquant des doigts.
Pourtant, le qualificatif parfait me tomba dessus comme par magie, et
lorsqu’il se présenta a moi, il me sembla si évident que je fus surprise de ne
pas I’avoir donné plus tot.

— C’est Nenita.

Nenita est un mot tagalog, la langue principale des Philippines, issu de
I’espagnol, dont il prend son origine. Il signifie « fillette », avec une nuance
affectueuse. A mon sens, il exprimait I’anonymat de cet enfant, privé de
famille, privé d’identité officielle. Il définissait ce qu’elle était a mes yeux.
Une fillette tout ce qu’il y a de plus innocent, de plus beau. Une fillette qu’il
fallait sauver. Que j’avais sauvée. Désormais, ma tache aupres d’elle était
pratiquement terminée.
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Kristen Rivers est une romanciére francophone qui réside en Alsace,
entourée de son mari, de ses enfants, et de son chat.
Amoureuse de voyages depuis qu’elle tient sur ses deux jambes, elle essaie
de retranscrire sa passion dans ses deux premieres sagas.

Dans sa romance « Un Noél sans fin », Kristen rend hommage a
l'indétronable film « Un jour sans fin ». Dans le décor de Strasbourg,
capitale incontestable de noél », elle vous offrira toute la saveur des fétes de
fin d'année en Alsace, région ou elle a décidé de poser I'ancre pour un petit
moment. Un roman feel-good, un brin a 'américaine, qui saura vous
redonner le sourire par ses émotions fortes et son humour léger. Dans « une
actrice pour Noél », Joy, véritable catastrophe ambulante, et aspirante a
devenir actrice, se voit proposer une mission pour le moins particuliere. Si
elle parvient a redonner goiit a Noél a son patron, elle obtiendra le role de
ses réves. Cette maladroite compulsive parviendra-t-elle a atteindre le coeur
de Samuel ?

« Homeless », sa trilogie teintée d’érotisme, est déja disponible sur
Amazon. Dans cette histoire ou amour et action se mélent, les héros
traversent 1I’Europe, de Moscou jusqu’a Lisbonne.

« Bad Boy Wanted ! » publié aux éditions Addictives est une comédie
romantique et sexy qui réunit la France et I’Amérique Latine.

Dans « I’ Aswang », Kristen vous livre son pays de cceur : les Philippines.
Vous y découvrirez un archipel ou la vie de tous les jours cotoie la magie.
Toute la trilogie vous attend pour un voyage féérique aux confins de 1'Asie.
« Par-dela la mer » est un roman initatique qui vous emmenera des
bidonvilles des Philippines jusqu'a Paris, en passant par I'Indonésie, dans un
combat pour la vie et pour I'amour sous toutes ses formes.

« Le petit maillot de bain rouge » est une comédie romantique sexy portant
sur le choc des cultures entre 1’ Alsace et le Sud de la France, une histoire
parfaite pour se détendre en révant de soleil.

« Completement Mordue » est un retour aux sources pour l'auteur,
puisqu'elle met en scene son pays natal, I'Espagne. Une romance aussi
déjantée qu'engagée pour l'écologie, qui vous fera vibrer sous le soleil



ibérique. « Totalement Mordue » est son spin-off, basé sur les personnages
de Sandra et Nolan, une histoire teintée d'érotisme.
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