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1 – TOUT VA BIEN. OU PRESQUE.

 

Respire, m’ordonné-je.

D’un  discret  mouvement  du  poignet,  je  consulte  ma  montre.  Avec  ce roulement,  je  finis  officiellement  ma  journée  de  travail  à  quinze  heures trente  précises,  ce  qui  me  laisse  juste  le  temps  de  chercher  mes  enfants  à l’école  pile  au  moment  où  ils  sortent.  Mais  le  client  avec  qui  je  suis  au téléphone n’a pas l’air de cet avis.

–  Ce  vol  ne  nous  convient  plus.  On  voudrait  seulement  changer  les horaires, sans engager de frais.

Je  retiens  un  soupir.  Je  travaille  en  tant  que  téléopératrice  pour  une compagnie  aérienne  du  nom  d’Air  Pagong.  Je  passe  mon  temps  à  écouter des clients souvent mécontents, un casque vissé sur les oreilles. Comme une éponge, j’absorbe leurs remontrances, qu’elles soient justifiées ou non.

Je  tapote  sur  mon  clavier  afin  de  vérifier  une  fois  de  plus  le  dossier incriminé.

– Je comprends, monsieur.

Je  dois  prononcer  cette  phrase  au  moins  cent  fois  par  jour,  si  ce  n’est plus.

– Je comprends, répété-je. Cela étant, vous avez acheté deux billets non échangeables, non modifiables, non remboursables. Cela signifie que…

– Je sais très bien ce que ça veut dire ! m’interrompt mon interlocuteur, agacé. Mais vous ne pouvez pas le modifier avec votre ordinateur, vous ?

Je  vérifie  l’heure  dans  un  coin  de  l’écran,  constate  que  j’ai  déjà  trois minutes de retard, et me prépare mentalement à définir en toute politesse les mots « échanger », « modifier » et « rembourser » au monsieur récalcitrant. Certains  clients  sont  tellement  têtus  et  convaincus  d’avoir  raison  qu’ils oublient des choses essentielles. Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir ma  bouche  pour  débiter  mes  phrases  préétablies  d’une  voix  monocorde, l’homme d’un certain âge se manifeste au bout du fil.

–  D’accord,  madame.  Je  dirai  à  mon  épouse  que  nous  avons  perdu  ce voyage.

Je soupire de soulagement, sans songer une seconde au sens des mots que je viens d’entendre, ou aux intonations bouleversées de ce timbre. Était-ce le voyage de leur vie ? Allaient-ils rendre visite à une personne perdue de vue depuis trop longtemps ? Je n’en saurai jamais rien. Tout ce que je vois, c’est que cette conversation est enfin terminée, ce qui va me permettre de chercher mes enfants à l’école. Avec un peu de retard, bien sûr.

Quatre  minutes  plus  tard,  je  suis  dans  ma  voiture.  J’ai  réussi  à  éviter Nadia, qui m’attendait près de la machine à café pour me montrer une photo de son nouveau chien. Ou de son chat, je ne sais plus. Les animaux, c’est mignon, mais là il faut que je file.

À présent, je me retrouve coincée dans les embouteillages, pestant contre le blond d’en face qui n’avance pas, contre la brune qui se remaquille dans la voiture d’à côté, et contre ce feu rouge qui doit être assurément trafiqué.

Puisque je suis coincée dans ce croisement sans possibilité de sortie, je laisse mon regard vagabonder dans les rues strasbourgeoises tandis que je revois ma liste mentale de choses à faire pour la soirée, note au passage que mon pare-brise est sale, et qu’un petit nettoyage de la carrosserie ne serait pas du luxe. Je n’ai plus qu’à trouver un créneau pour m’en occuper. Alors que  je  suis  en  train  d’ajouter  cette  nouvelle  tâche  dans  mon  planning,  un bruit  me  fait  sursauter.  Je  découvre  la  présence  d’une  énorme  déjection d’oiseau sur la vitre.

– Raison de plus pour laver la voiture, même la nature est d’accord avec moi.

J’appuie  frénétiquement  sur  un  bouton  pour  dégainer  du  liquide  lave-vitres,  comme  Danny  Boon  déballe  son  spray  désinfectant  dans  le  film Supercondriaque. J’active les essuie-glaces, mais le résultat est encore pire, donnant  naissance  à  une  nébuleuse  brunâtre  guère  ragoûtante,  constellée d’étoiles  dont  je  préfère  ne  pas  connaître  la  matière  exacte.  Je  me  tourne vers la droite, et c’est alors que mon regard paresseux distingue une affiche pour une exposition au musée portant sur la culture Wolof, issue d’Afrique de l’Ouest. C’est exactement le genre de manifestation qui m’aurait bottée, autrefois. Déjà petite, mon vœu le plus cher était de parcourir le monde et découvrir comment vivent les habitants des contrées les plus lointaines. Je dévorais  les  livres  qui  parlaient  d’ailleurs,  visionnais  les  émissions  de voyages et je prenais le temps d’observer l’horizon, rêvant des merveilles qui se cachent au-delà des mers et des montagnes. Je voulais accrocher ma balançoire à Lune et sentir le vent dans mes cheveux aux quatre coins du monde. Voir la beauté partout. Puis, j’ai grandi. Ou plutôt, la vie m’a forcée à  grandir  d’un  seul  coup,  quand  ma  mère  s’est  retrouvée  à  devoir  nous nourrir  avec  son  maigre  salaire,  ma  sœur  et  moi.  J’ai  compris  que l’ethnologie  ne  remplirait  probablement  pas  mon  frigo  et  j’ai  troqué  mon rêve  contre  des  études  de  tourisme,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  terre  à  terre. Trois  ans  plus  tard,  j’ai  atterri  non  pas  en  Gambie  ou  aux  îles  Moluques, mais à douze kilomètres de mon village natal, en Alsace. Il faut croire que ma balançoire lunaire est tombée en panne. Cela fait plus de dix ans que je travaille  dans  la  banlieue  sud  de  Strasbourg,  chez  Air  Pagong.  Je  ne m’envole  pas  à  l’autre  bout  du  monde  pour  rencontrer  les  cultures différentes de la mienne, mais je n’ai pas mon pareil pour guider les clients dans  leurs  dossiers  administratifs.  Des  clients  que  je  ne  verrai  jamais, puisque  j’officie  exclusivement  au  téléphone,  comme  la  centaine  de téléopérateurs que compte notre plate-forme.

Enfin sortie du bouchon, j’emprunte la route qui mène à mon village. Je roule  à  la  vitesse  maximale  autorisée  pour  arriver  le  plus  rapidement possible, sans jamais oser la dépasser pour éviter de me prendre une prune. Il ne manquerait plus que ça. Mes yeux vacillent entre l’horloge, la route, et la jauge indiquant la vitesse sans jamais prêter attention au paysage.

Le parking de l’école est pratiquement désert. Et pour cause : ça fait dix minutes que les enfants sont sortis ! Si cet homme ne m’avait pas tenu la jambe au téléphone à cause de son « voyage perdu », j’aurais peut-être évité le  bouchon  et  j’aurais  été  à  l’heure  devant  les  grilles.  Je  commence  à trottiner  pour  gagner  du  temps.  Mais  pas  trop  vite,  il  ne  faudrait  quand même  pas  que  je  me  casse  la  figure.  Avec  ma  guigne,  je  serais  encore capable de m’esquinter. Et qui s’occuperait de ma tribu si je me retrouvais avec un pied dans le plâtre ? Je vous le donne en mille : moi, et ma jambe esquintée ! Sur le bref chemin, je croise celle que je surnomme « Monique la vieille sorcière », accompagnée de son petit-fils, Dom.

– C’est maintenant que vous arrivez ?

Si elle sourit, sa voix est teintée de reproches.

– Oui, je suis désolée. Je…

Elle coupe mon excuse d’un geste de la main.

– Il fallait me prévenir, je les aurais cherchés, vos gamins. Ce n’est pas bon  pour  eux  d’attendre  seuls  devant  les  grilles.  De  nos  jours,  on  ne  sait jamais ce qui pourrait leur arriver.

Oui, mais si j’avais accepté, elle se serait empressée de raconter à tout le monde, y compris à mes enfants, combien je suis une mauvaise maman. Il faut dire que Monique est à présent grand-mère à temps plein. Elle ne peut pas  comprendre  les  impératifs  d’une  maman  working-girl,  et  reproche carrément  aux  femmes  de  sortir  de  la  sphère  familiale  pour  chercher  un emploi,  oubliant  au  passage  que  sa  propre  fille  travaille  à  la  banque  du village.

– Justement, coupé-je. C’est pour ça que je suis pressée.

Disant cela, je lui tourne le dos et me hâte de retrouver mes enfants, qui attendent effectivement devant le portail.

– Je suis désolée. Je… Il y a eu un client un peu lourd.

Anna lève ses billes accusatrices sur moi, tandis que Nicolas évite mon regard. En même temps, ils ne peuvent pas comprendre ce qu’est un « client lourd ». Alors que je vais leur demander comment s’est passée leur journée, mon téléphone sonne. Je fais la grimace en constatant que c’est ma belle-mère.

– Bonjour, Marie. Vous allez bien ?

Je  pose  ma  main  sur  le  haut-parleur  pour  éviter  qu’elle  m’entende  et enjoins les enfants à me suivre vers la voiture.

– Tu ne les récupères que maintenant ? Il est seize heures quinze !

Punaise ! Belle-maman est dotée d’oreilles transgéniques !

–  Je  suis  désolée,  seriné-je  pour  la  troisième  fois.  En  fait,  un  client récalcitrant ne voulait pas me lâcher. Figurez-vous que…

– Au fait, je t’appelle pour samedi.

Je me tais instantanément. J’ai l’habitude qu’elle me coupe la parole de manière impromptue quand je parle de mon boulot. Je gagne moins que son fils  et  mon  poste  est  moins  distingué.  Pour  elle,  mon  travail  est  sans importance. Je suis sans importance.

– Samedi ?

– Oui, samedi. Tu as déjà oublié ?

Comment l’oublier ? Je songe au menu que j’ai élaboré depuis au moins deux semaines et à tout ce qui me reste à nettoyer pour que ma belle-mère daigne trouver l’état de notre maison convenable.

– Bien sûr que non, répliqué-je en balançant les cartables dans le coffre.

Puis, j’ouvre la portière pour inviter les enfants à entrer, tout en écoutant ce  que  Marie  a  à  me  dire.  Elle  m’interroge  sur  ce  que  j’ai  prévu  comme repas et dénigre chacun de mes choix. Je la laisse déblatérer, faisant appel à toute ma patience.

Elle raccroche quand nous arrivons à la maison et je m’autorise un soupir de soulagement. Je rouspète sur ma fille, parce qu’elle a encore de la boue sur  ses  chaussures,  et  qu’à  cause  d’elle,  le  vestibule  ressemble  aux  sables mouvants d’un film d’aventures. Et comme je n’ai pas l’étoffe d’un Indiana Jones, je n’ai plus qu’à prendre mon balai pour nettoyer tout ça.

–  Désolée,  maman,  fait-elle  de  sa  voix  puissante  et  pleine  de  vie  qui contraste avec son visage angélique.

Puis, elle déguerpit à l’étage à vitesse supersonique. Du haut de ses huit ans, elle est la plus turbulente de mes deux enfants. Onze mois plus jeune que  son  frère,  c’est  elle  qui  mène  la  barque.  Elle  qui  commande  et  qui, parfois,  tyrannise  son  aîné.  Alors  que  je  suis  en  train  de  donner  des croquettes  à  Lipa,  le  chat,  je  remarque  que  mon  fils  n’a  pas  bougé  d’un pouce, les yeux toujours rivés sur ses chaussons à l’effigie de Pikachu.

– Ça va, Nico ? Tu essaies d’attraper ton Pokémon avec les yeux ?

Il  sursaute  en  m’entendant  m’adresser  à  lui,  acquiesce  rapidement  et monte rejoindre sa sœur. Je ne leur donne pas de goûter. Je n’en ai pas le temps,  et  puis  ils  mangent  bien  assez  de  sucre  au  dessert.  Je  prends quelques  minutes  pour  disposer  des  épices  afin  de  faire  mariner  le  poulet que  j’ai  acheté  la  veille,  le  mets  au  four,  puis  j’emprunte  l’escalier, annonçant aux enfants que nous allons passer aux devoirs. Tout en montant, je ramasse les petites poussières qui traînent ici-là, ainsi que les touffes de poils  du  chat.  J’ai  beau  nettoyer  tous  les  jours,  ce  n’est  jamais  suffisant. Arrivée dans la chambre de ma fille, je retiens mon souffle. Elle est en train de  danser  et  de  chanter,  une  figurine  en  guise  de  micro  près  de  sa  petite bouche. Autour d’elle, elle a déployé la totalité de ses peluches, ainsi que ses Playmobils. Les cahiers traînent par terre, les livres aussi. Sans oublier les  habits  sales  et  autres  emballages  de  bonbons.  Connaissez-vous  la tornade Anna ?

– C’est quoi tout ce bazar ?

Anna  m’observe  comme  si  j’étais  incapable  de  voir  ce  qui,  à  ses  yeux enfantins, est une évidence.

– C’est mon public !

– Eh bien, ton public, tu le rangeras dès qu’on aura fini les devoirs. Hop, va t’asseoir à ton bureau !

Trente-quatre  minutes  durant,  nous  travaillons  sur  sa  dictée.  Elle  a  des difficultés en lecture comme en écriture, et a beaucoup de mal à s’adapter aux règles de grammaire et d’orthographe. Mes lèvres lisent d’elles-mêmes les mots inscrits sur son cahier. Mon cerveau songe à la réunion qui doit se tenir  vendredi  avec  ma  supérieure,  ainsi  qu’aux  derniers  préparatifs  pour samedi. Ma belle-mère est du genre maniaque, alors il faudra que tout soit parfait. Quant à ma chef, j’ai plutôt confiance. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour  obtenir  la  promotion  tant  convoitée,  alors  ça  devrait  bien  se  passer. Cela  étant,  on  n’est  jamais  à  l’abri  d’une  –  mauvaise  –  surprise.  Quant  à mes yeux, ils observent la maison d’en face. Elle appartient à une famille asiatique avec qui je n’ai pas encore eu le plaisir d’échanger. Un vélo gît sur la pelouse constellée de mauvaises herbes et leurs volets gagneraient à être repeints. Comme le reste du bâtiment, d’ailleurs. Ça me fait penser que je dois encore appeler un couvreur pour remplacer nos tuiles. Avec la dernière tempête…

– Maman ?

– Oui ?

Anna vrille ses iris espiègles qu’elle a hérités de son père aux miens, puis redresse  un  coin  de  ses  lèvres  dans  un  sourire  ironique  que  je  trouve précoce pour son jeune âge.

– La dictée.

– Ah oui !

Je  lui  donne  les  trois  derniers  mots,  puis  passe  à  la  correction  avant  de changer de chambre.

Mon fils sursaute en me voyant entrer. Nico est beaucoup plus réservé, plus craintif, donc sa réaction ne me surprend pas.

– Alors, ces devoirs ?

Pour toute réponse, il ouvre son cahier de maths et je souris, soulagée. Si Nico ne maîtrise pas très bien les relations humaines, il est vraiment à l’aise avec les chiffres. Ce qui signifie que les devoirs seront vite faits, et que je pourrai me consacrer à autre chose avant de préparer le repas. Le panier de linge  à  repasser  déborde,  et  il  serait  bon  que  j’appelle  pour  prendre  des nouvelles  de  ma  mère.  Depuis  qu’elle  est  partie  vivre  au  Venezuela,  son pays  d’origine,  il  y  a  neuf  ans,  les  contacts  avec  elle  se  font  rares.  Les devoirs  finis,  je  m’apprête  à  sortir  de  la  chambre  de  mon  fils  quand  une sorte  de  voyant  s’allume  dans  mon  cerveau,  me  rappelant  que  j’ai  encore quelque chose à faire.

– Tu peux me donner ton carnet de liaison ? Je dois écrire un mot pour ta maîtresse afin de la prévenir que tu ne seras pas là mardi matin prochain, comme il faut que je t’emmène chez le dentiste.

Entendant ces mots, l’expression de l’enfant change complètement et une petite alarme commence à retentir dans ma tête.

– Je… je ne l’ai pas.

Je  fais  la  grimace.  Mon  fils  a  toujours  la  tête  dans  la  lune,  et  si  sa caboche n’était pas fermement accrochée à son corps, il l’aurait déjà égarée.

– Où est-il ?

Il  hausse  les  épaules,  incapable  de  répondre.  Il  l’a  peut-être  oublié  en classe, ou alors le carnet a glissé entre deux livres et il ne le voit pas.

– Attends, laisse-moi vérifier ton sac.

Alors que je me penche pour jeter un œil au contenu de son cartable, le visage  de  Nico  se  crispe  un  peu  plus,  me  donnant  la  conviction  qu’il  y  a anguille  sous  roche.  Je  n’ai  aucun  mal  à  dégoter  le  sésame,  et  lorsque  je l’ouvre,  je  trouve  un  mot  de  la  maîtresse  datant  d’avant  le  week-end. Normal.  J’ai  dû  me  rendre  exceptionnellement  au  boulot  samedi,  jour  des devoirs,  si  bien  que  c’est  mon  mari  qui  s’est  chargé  de  cette  tâche.  Et comme  d’habitude,  il  n’a  pas  été  en  mesure  de  la  faire  jusqu’au  bout.  Au moins, il a essayé. D’autres n’auraient même pas fait ça, estimant que tout ce  qui  concerne  les  enfants  et  la  maison  relève  exclusivement  des compétences de la femme.

Monsieur et Madame Uhl,

J’invite votre enfant, Nicolas Uhl, à se rendre en APC tous les lundis de seize  heures  à  dix-sept  heures.  Je  vais  animer  un  atelier  de  théâtre,  et j’aurais  aimé  que  votre  fils  y  participe  afin  de  s’ouvrir  un  peu  plus  aux autres. Par ailleurs, je voudrais vous donner rendez-vous afin d’en parler. Vendredi à dix-huit heures, est-ce que cela vous convient ?

Vendredi, c’est le jour de ma réunion. Tout ce que suis en mesure de voir à  cet  instant,  c’est  que  ça  va  être  compliqué.  Mon  esprit  s’emballe, cherchant une nouvelle organisation pour caser le cours supplémentaire de mon fils, un autre voyage à faire jusqu’à l’école, sachant que les devoirs de ma fille me prennent trente à soixante minutes quotidiennement. Je soupire sans  masquer  mon  agacement  et  signe  la  note  de  la  maîtresse  en  me demandant  comment  on  va  faire  pour  aller  à  cette  réunion.  Peut-être  que mon mari pourra rentrer plus tôt ce soir-là pour y assister à ma place.

– Tu aurais pu faire un effort, Nico ! rouspété-je en rangeant son carnet d’un geste décidé. Se faire des amis, ce n’est pas sorcier, tout de même !

Le  visage  du  garçon  se  décompose  et  une  vague  de  culpabilité  me submerge. Je n’avais pas l’intention de le blesser, et au fond de moi, je sais qu’il n’y peut rien. Mais je suis tellement à cran ces derniers temps que je démarre au quart de tour.

– Je suis désolée, lancé-je, comme si cette phrase magique pouvait tout arranger.

Je quitte la chambre et descends au rez-de-chaussée, où le panier de linge à  repasser  m’attend.  Une  fois  de  plus,  je  n’ai  plus  le  cœur  à  appeler  ma mère.  Ça  attendra.  Je  m’occupe  le  corps  à  l’aide  de  multiples  tâches ménagères tandis que mon cerveau cherche de la place dans mon planning mental  pour  l’atelier  de  Nico,  tout  en  songeant  à  la  réunion  de  vendredi. L’intérieur de mon crâne est sans cesse partagé en divers compartiments, et si  je  suis  consciente  que  cela  m’étouffe,  je  n’arrive  pas  à  réfléchir autrement.  À  être  autrement.  Et  dernièrement,  j’ai  en  permanence l’impression de ne plus en pouvoir. D’être nulle en organisation. De ne pas en  faire  assez.  Pas  assez  bien.  Il  suffit  de  voir  la  manière  parfaitement inhumaine dont je me suis adressée à mon fils. Mais il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à me sortir de cette spirale ni à me dépêtrer de ce mal-être qui me ronge. Pourtant, à bien y regarder, tout va bien. Nous sommes en bonne santé,  nous  ne  manquons  pas  d’argent  sans  pour  autant  vivre  dans l’opulence. Moi qui ai connu les problèmes financiers durant mon enfance, et qui ai vu ma mère se plier en quatre pour nous loger, nous nourrir, et nous payer  des  études,  je  devrais  être  heureuse.  Pourtant,  ce  n’est  pas  le  cas. Pourquoi  ?  Je  n’en  sais  strictement  rien.  Je  me  fixe  des  objectifs,  je nous fixe  des  objectifs,  mais  rien  n’y  fait.  C’est  comme  si  un  voile  recouvrait mes yeux, mon cœur, et l’ensemble de mes sens, m’empêchant de profiter de la vie, tout simplement.

Deux heures plus tard, mon mari est assis devant la table de la cuisine, se gavant de pistaches. Quant à moi, je me débats pour couper le poulet rôti, qui résiste hargneusement.

– On dirait une serial killer avec ton grand couteau. Ou Danny Trejo dans Machette Kills.

Je  souris  à  sa  blague  et  plante  la  lame  dans  le  volatile  bien  cuit  en espérant  égaler  la  précision  d’un  chirurgien.  Le  jus  m’éclabousse,  direct dans l’œil. En fait, je crois que je tiens surtout de Rocky Balboa, vu la brute que je suis. Ou de Bella Swan, pour mon côté miss Catastrophe.

– Touché ! crie Aymeric, observant le combat à mort qui se joue entre le poulet et moi.

C’est son humour qui m’a fait tomber amoureuse de lui, il y a quatorze ans.  Avec  ses  yeux  rieurs,  son  esprit  vif  et  ses  répliques  toujours  bien senties, je ne pouvais pas lui résister. La passion s’est un peu essoufflée au fil  du  temps,  mais  l’amour  demeure.  En  tout  cas,  c’est  ce  que  je  pense. Même si certaines de ses blagues m’irritent prodigieusement.

Tout en me débattant contre le monstre ailé – je n’ai jamais été très douée de mes dix petits doigts – je jette un œil aux haricots verts qui cuisent dans la  poêle  et  au  riz,  dont  l’eau  est  sur  le  point  de  déborder  de  sa  casserole. Alors  que  je  m’apprête  à  lâcher  le  couteau  pour  baisser  le  feu,  ma  fille ouvre la porte de la cuisine, un grand sourire aux lèvres.

– Tu peux me donner un verre d’eau ?

Je  me  tourne  vers  mon  mari,  qui  a  plongé  ses  yeux  sur  l’écran  de  son smartphone.  Le  temps  que  je  lui  demande  de  servir  la  petite  et  qu’il comprenne  que  c’est  à  lui  que  je  m’adresse,  Anna  aura  eu  le  temps  de mourir de soif. Alors j’attrape un verre et le remplis d’eau, puis je m’avance vers elle. Comme je n’ai pas eu le temps d’essuyer ma main enduite de jus de  poulet,  le  verre  glisse  dans  ma  paume  grassouillette  et  s’écrase  sur  le carrelage dans une dizaine de morceaux coupants. Au même instant, le riz déborde,  salissant  ma  gazinière.  Du  boulot  en  plus  pour  ce  soir.  Je  me précipite vers la casserole en râlant et crie à ma fille de ne pas entrer dans la cuisine pour éviter qu’elle se blesse.

Le  volume  sonore  qui  règne  dans  la  pièce  finit  par  réveiller  mon  mari, qui  regarde  autour  de  lui  en  se  demandant  comment  il  a  fait  pour  atterrir soudainement à Bagdad. Alors que je me penche pour ramasser les éclats, il se lève et me rejoint.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le verre m’a glissé des mains parce que je n’ai pas eu le temps de les essuyer, et l’eau a débordé.

Je songe qu’il n’y a pas que l’eau de la casserole qui est sur le point de déborder.

– Fallait me dire que tu avais besoin d’aide.

Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas lâcher un juron. Ça, c’est sa réplique fétiche. Est-ce pour se donner bonne conscience ? Je ne doute pas du fait que, si je lui avais demandé de couper le poulet, ou de baisser le feu, ou de servir la petite, il l’aurait fait. Mais bon sang, pourquoi suis-je obligée de  le  solliciter,  alors  que  ça  devrait  être  une  évidence  ?  Ne  voit-il  pas  ce qu’il y a à faire ? N’entend-il pas Anna quand elle a soif ?

Mon  cœur  bat  à  tout  rompre  dans  ma  poitrine  et  je  retiens  mes  larmes tout  en  ramassant  les  débris  de  mon  inefficacité  sur  le  sol.  Les  éclats  de notre  manque  de  communication  manifeste.  Je  ne  vais  tout  de  même  pas pleurer  pour  un  verre  cassé,  il  ne  nous  avait  même  pas  coûté  un  centime puisqu’il  était  offert  à  l’achat  d’un  pot  de  moutarde.  Quant  au  plan  de travail  et  à  la  gazinière…  qui  chiale  pour  quinze  minutes  de  nettoyage supplémentaires  ?  Il  faut  vraiment  être  fêlée  pour  se  mettre  dans  un  état pareil pour quelque chose d’aussi insignifiant, pas vrai ? Pourtant, mes yeux picotent  des  larmes  que  je  refuse  de  laisser  sortir.  Quelque  chose  cloche chez moi, j’en suis sûre. Et cette certitude ne fait qu’ajouter une couche à la culpabilité qui m’étreint déjà comme un étau.

Une  fois  mes  catastrophes  nettoyées,  nous  nous  mettons  à  table.  Alors qu’Anna,  la  plus  enthousiaste  de  la  famille,  raconte  sa  journée  en  nous donnant une multitude de détails concernant sa meilleure amie Mia, je me rappelle qu’il faut que je parle à Aymeric de cette histoire avec Nicolas. Je gigote  donc  sur  ma  chaise,  montrant  quelques  involontaires  signes d’impatience que ma fille décèle sans aucun mal. Elle écourte son discours, sans doute un peu frustrée de ne pas avoir pu nous parler des péripéties du nouveau chat de Mia.

–  Au  fait,  avant  que  j’oublie.  La  maîtresse  a  dit  qu’il  faut  que  Nico assiste à des cours de théâtre tous les lundis de seize à dix-sept pour régler ses problèmes de communication, lancé-je comme si l’intéressé n’avait pas été  assis  autour  de  cette  table.  Ah,  et  on  a  aussi  rendez-vous  avec  elle vendredi.

Je remarque qu’il n’a pas l’air étonné de la requête de madame Launer et accorde à la nouvelle l’importance qu’il donnerait à une lettre de la banque.

– OK. Ça sera bien pour lui.

C’est  tout.  Rien  d’autre  ne  sort  de  sa  bouche.  Il  ne  se  pose  aucune question sur la logistique. Rien. Il sait de toute manière que je m’organiserai pour que tout roule comme sur des roulettes. Ou presque.

– Tu peux sortir plus tôt, vendredi ?

Il détache son regard de son plat pour le braquer sur moi, au point que j’en  suis  à  me  demander  s’il  ne  m’est  pas  poussé  une  corne  au  milieu  du front.

– Ben non. Tu sais bien que le vendredi, c’est toujours compliqué pour moi.

Oui, je n’en doute pas. Ça fait près de dix ans que ça dure.

– Je le sais. Mais toi, tu n’ignores pas que j’ai une réunion importante à la même heure.

Il n’a pas oublié, tout de même !

– Alors, tu n’as qu’à annuler avec la maîtresse.

Puis, il se replonge dans la découpe chirurgicale de la cuisse du volatile. Il n’ajoute rien, m’abandonnant seule avec le choix de ma carrière, ou celui du  suivi  scolaire  de  mon  fils.  Je  pousse  un  soupir  de  dépit  et  essaie d’ignorer les billes brunes de Nico, qui m’observent avec un sentiment que je ne saurais interpréter.

– Quand même, exceptionnellement, tu pourrais quitter le boulot plus tôt, non ?

Il  pose  ses  couverts  au  bord  de  l’assiette  d’un  geste  très  calme  et  se tourne vers moi.

– Et c’est toi qui vas payer les factures, le crédit, et tous nos frais avec ton maigre salaire ?

Sa remarque claque comme le coup de fouet d’un maître sur son esclave. Je suis tout juste au-dessus du SMIC. Lui, gagne deux fois plus que moi, et il n’hésite jamais à se servir de cet argument lorsque l’on se dispute au sujet de nos boulots ou de l’argent. La discussion est donc close. Je n’aurai qu’à me débrouiller, comme d’habitude.

Tout va bien. Ou presque.
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2 – LA CHUTE

 

Ma réunion commence dans dix minutes. J’ai réussi à l’avancer un peu, ce qui n’a pas plu à ma supérieure. Mais je n’avais pas le choix si je voulais pouvoir  assister  au  rendez-vous  avec  la  maîtresse  de  Nico.  Pour  moi,  il n’était pas question de laisser tomber l’un ou l’autre, alors j’ai fait au mieux pour  avoir  les  deux.  Christine,  ma  responsable,  m’a  regardée  d’un  drôle d’air quand je lui ai suggéré d’avancer l’heure de notre entretien, mais j’ai tenu bon. Elle n’a pas d’enfant, pas de mari, et toute sa vie tourne autour de son  boulot  et  de  sa  petite  personne.  Par  conséquent,  elle  ne  peut  pas  me comprendre. Je dois m’estimer heureuse qu’elle ait accepté.

– Oh, ça me lance, là, se plaint Diane, une de mes collègues, assise juste à côté de moi dans l’open space que nous partageons.

Elle  entoure  son  ventre  plat  de  ses  bras  comme  une  mauvaise  actrice surjouerait  le  rôle  d’une  femme  sur  le  point  d’accoucher  et  se  débarrasse brutalement de son casque avant de se lever pour aller en pause. Je ne suis même  pas  étonnée.  Diane  ne  souffre  d’aucune  pathologie,  mais contrairement à la plupart d’entre nous, elle n’hésite pas à se plaindre et à menacer ses supérieurs. Elle exige trente minutes de repos pour une heure trente travaillées, et le plus surprenant, c’est qu’ils l’ont écoutée, et elle a eu gain  de  cause.  Moi,  j’ai  l’impression  de  devoir  vendre  un  rein  quand  je sollicite  une  faveur.  Sur  mon  écran  d’ordinateur,  une  icône  m’annonce l’arrivée d’un message.

[Luna,  notre  entretien  est  reporté  à  son  heure  initiale,  étant  donné  que Diane est partie en pause. Il faut bien que quelqu’un la remplace.]

C’est  donc  parfaitement  angoissée  que  j’arrive  au  bureau  de  Christine. Tandis qu’une moitié de mon cerveau s’évertue à chercher inutilement un itinéraire  plus  rapide  pour  arriver  à  l’heure  à  mon  rendez-vous  avec  la maîtresse de Nico, l’autre moitié écoute ce que m’annonce ma supérieure. Selon elle, mes chiffres ne sont pas bons. Je prends une moyenne de trente-cinq  appels,  là  où  d’autres  employés  arrivent  à  en  faire  trente-sept  voire trente-huit.  À  mes  yeux,  cette  différence  n’est  pas  énorme,  mais  pour Christine,  c’est  un  argument  suffisant  pour  accorder  ma  promotion  à quelqu’un d’autre.

– Mais, on m’avait laissé entendre que…

–  Je  suis  désolée.  Voyez  ça  plutôt  comme  une  chance  !  Une  promotion implique plus d’heures de travail. Vous savez aussi bien que moi que vous n’avez pas envie de les assumer.

Et qui est-elle pour juger de ce que j’ai envie ou non d’assumer ?

Je me mords les lèvres en retenant ma colère. Tous ces sacrifices que j’ai faits pour être bien vue de la direction ont été vains.

Je suis vraiment une veinarde !

En sortant de l’école après mon entretien avec la maîtresse, je bouillonne toujours  intérieurement.  Le  discours  de  madame  Launer  était  ponctué  de reproches. Il faut avouer que mon retard de vingt minutes ne l’a pas mise dans de bonnes conditions pour entamer le dialogue. Et encore, je me suis tellement dépêchée sur le chemin que je me suis fait flasher. Je n’en suis pas fière, parce que je n’aime pas mettre les autres conducteurs en danger. Puis mon mari va encore râler quand il saura pour la prune.

Luna, tu n’en loupes pas une !

En  clair,  madame  Launer  estime  que  mon  fils  semble  souffrir  d’une carence affective – j’ignorais que les maîtresses étaient aussi psychologues –  et  a  besoin  de  s’ouvrir  au  monde  pour  être  épanoui.  D’où  les  cours  de théâtre. Je n’aurai plus qu’à me débrouiller pour la logistique.

Je fais un crochet chez Yamina, la maman de la meilleure amie d’Anna, pour récupérer cette dernière. Yamina veut m’inviter à boire un café, mais je n’ai pas le temps. J’ai encore des choses à préparer pour le lendemain, si je veux éviter une crise cardiaque à ma belle-mère. Remarquez, ça ne serait pas plus mal…

Pendant que les enfants tuent leur solitude devant un écran, je nettoie tout de fond en comble en espérant que Lipa le chat n’aura pas l’idée de faire de bêtises d’ici là.

Le  lendemain  matin,  Aymeric  me  propose  son  aide,  une  fois  n’est  pas coutume. Je saute sur l’occasion et lui fournis une liste détaillée des courses à faire pour le repas. J’ai de quoi préparer l’entrée, qui est le mets le plus compliqué à dresser, mais il me manque le fromage pour midi. En fait, je m’en suis voulu d’avoir un peu négligé Nico ces derniers jours, si bien que je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  aimerait  manger.  Il  a  choisi  de  la  tartiflette.  Je vois  déjà  la  tête  que  va  faire  ma  belle-mère,  mais  une  promesse  est  une promesse, et je n’ai pas envie de décevoir mon garçon. J’ai laissé de côté ce que j’avais prévu, et j’ai accepté la requête de mon fils.

– Voilà la liste.

Avant  de  partir,  mon  mari  m’embrasse  brièvement  sur  les  lèvres  d’un geste tant de fois répété qu’il nous est devenu routinier. Une fois mon entrée dans le four, je monte me changer, non sans avoir rappelé aux enfants qu’ils doivent s’habiller. Je me défais de mes vêtements et saisis la robe que j’ai déposée sur le lit. Elle date d’avant la naissance d’Anna et Nico, et j’adorais la porter, à l’époque. Puisqu’elle me rappelle de bons souvenirs, je me suis dit  que  l’enfiler  me  rendrait  heureuse,  comme  si  le  tissu  bleu  ciel  qui  la compose  détenait  des  pouvoirs  magiques.  Quelle  n’est  pas  ma  surprise lorsque je remarque que je ne rentre plus dedans. J’ai beau rentrer le ventre en retenant mon souffle et me plier dans tous les sens comme une artiste de cirque, rien n’y fait. Même en apnée, je suis incapable de l’enfiler.

–  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  une  couleur  d’hiver,  marmonné-je  en remettant méthodiquement la robe dans l’armoire.

Je  finis  par  mettre  un  jean  avec  un  chemisier  gris.  Classique,  mais efficace. Ça m’évitera de sortir du lot. Je n’aime pas le reflet que me rend le miroir. Mes yeux noisette ne sont plus aussi brillants que dans le temps, et des cernes sombres les entourent, me donnant un air de raton laveur guère séduisant.  Quant  à  mes  cheveux,  je  les  attache  en  une  queue  de  cheval informe, puisque je n’ai pas le temps d’en faire plus.

Une fois n’est pas coutume, mon mari range les courses pendant que je passe  un  dernier  coup  d’aspirateur.  Belle-maman  arrive  comme  l’automne survient  après  l’été,  et  les  festivités  peuvent  commencer.  Enfin,  façon  de parler…

Pendant  l’apéritif,  Marie  veut  savoir  comment  se  passe  le  travail d’Aymeric.  Elle  voue  à  son  fils  un  culte  presque  dérangeant.  Elle  ne  me pose aucune question sur le mien, et c’est peut-être mieux ainsi. À ses yeux, le boulot d’Aymeric est utile. Il travaille dans un laboratoire de séquençage génétique.  Grosso  modo,  il  prend  une  source  biologique  et  à  l’aide  d’un appareil,  il  se  charge  d’en  extraire  la  séquence  d’ADN.  Ensuite,  ils procèdent  à  différentes  analyses  statistiques  sur  ces  échantillons.  Alors tandis que lui, il aide à faire avancer la Recherche, moi, je sers de punching-ball à des clients mécontents de l’annulation de leur vol. Je n’ai rien d’un Bruce Willis. Niveau utilité, je me range à côté d’un vieux magnétoscope à l’ère  du  tout  numérique.  En  tout  cas  aux  yeux  de  ma  belle-mère.  Et  aux miens aussi, je le crains.

L’entrée  finie,  je  me  lève  pour  disposer  le  fromage  sur  les  pommes  de terre  fraîchement  bouillies  tandis  que  mon  époux  reste  à  table  avec  sa maman. J’ai beau chercher partout, le reblochon reste introuvable. Aymeric lui  aurait-il  jeté  un  sort  d’invisibilité  ?  Sur  le  seuil,  j’essaie  d’attirer l’attention de mon cher et tendre en agitant la main comme une naufragée en détresse. L’intéressé finit par me remarquer et vient à ma rencontre, mi-intrigué, mi-agacé.

– J’étais en pleine conversation avec ma mère !

Raison pour laquelle tu devrais me remercier de t’avoir coupé. Vois ça comme une chance !

– Je suis désolée, chéri, mais je ne trouve pas le fromage.

Aymeric m’observe d’abord, cherchant sans doute à comprendre de quel fromage  je  parle.  Puis  ses  iris  s’allument  d’une  lueur  atterrée.  Lorsqu’il pose ses mains de part et d’autre de sa tête comme une imitation ratée du tableau Le Cri, d’Edvard Munch, j’en conclus que nous sommes mal barrés.

– Mince, j’ai oublié d’acheter le reblochon !

La seule chose qui me retient de l’étrangler, c’est l’arrivée impromptue de belle-maman dans la cuisine.

– Quoi ? Tu allais préparer de la tartiflette ? Mais ça ne va pas ? Il y a plus classe comme plat, tout de même ! Je ne suis pas venue pour manger ça !

Elle part dans une diatribe au sujet du lait de vache, mais je ne l’écoute déjà plus. La colère que j’avais tenté de juguler pendant des jours, des mois, peut-être même des années, est en train de prendre possession de tout mon être.  Si  je  le  pouvais,  je  me  transformerais  en  Maléfique,  comme  dans  la Belle au Bois Dormant. Ou en Hulk. Mais tout ce que je parviens à lâcher, c’est un son étouffé qui fait uniquement réagir mon chat. Lipa a dû penser que  je  lui  parlais  enfin  dans  sa  langue  et  me  répond  d’un  miaulement joyeux.

– Tu n’as pas dû le mettre assez en évidence sur la liste, énonce Aymeric. Il faut qu’on télécharge une application pour les courses, et tous nos soucis de communication seront réglés !

Oui, d’un coup de smartphone magique…

– Allez, restez là, je vais aller en acheter.

Tu  vas  me  laisser  seule  avec  ta  mère,  au  risque  que  je  finisse  par l’étriper ? C’est comme oublier deux enfants dans un magasin de bonbons !

– Sinon, vous pouvez aussi m’inviter au resto et on oublie cette stupide tartiflette, suggère mon ennemie jurée.

Et puis quoi encore ? Tu ne veux pas aussi un hôtel avec piscine, sauna et strip-teasers ?

– Pourquoi pas ? C’est une excellente idée, maman ! la félicite son fils.

– Non. Je vais y aller, lancé-je sur un ton sans appel qui ne me ressemble en rien.

Sous le regard étonné de toute la famille, je saisis mes clés de voiture. Il faut dire qu’ils n’ont pas l’habitude que je me rebelle, mais comment dire ? J’ai  l’impression  qu’il  faut  que  je  sorte  de  cette  maison,  sans  quoi  je  vais finir par massacrer la moitié de ses habitants.

Je  suis  tout  le  temps  occupée.  Je  me  donne  à  cent  pour  cent  pour satisfaire  chaque  personne  de  mon  entourage.  Pour  faire  ce  qu’il  faut, comme il le faut. Et malgré cela, j’ai le sentiment de n’arriver jamais à rien. Mon  cerveau  tourne  en  permanence,  partagé  en  deux,  en  trois compartiments, sinon plus. Pour quoi faire ?

J’ai cherché sur internet le nom du mal qui me ronge, parce que je n’ai pas  eu  le  courage  de  me  rendre  chez  le  médecin  pour  qu’il  me  bourre  de médicaments. J’ai entendu des mots à la mode, comme « charge mentale ». La solution consisterait à déléguer. Mais comment s’y prendre quand on est entouré d’abrutis ? Je voulais juste préparer une tartiflette pour faire plaisir à mon fils. Et cet imbécile a oublié l’ingrédient principal : le fromage. Ce n’était  pourtant  pas  sorcier.  Je  ne  lui  demandais  pas  de  me  décrocher  la Lune !

Je ne peux pas être partout. Je ne suis pas Dieu. En fait, je suis peut-être son opposé…

Énervée  comme  un  pauvre  moustique  lâché  auprès  des  victimes exsangues  d’une  horde  de  vampires,  je  monte  dans  ma  petite  Peugeot, appuie  sur  la  télécommande  d’un  geste  enragé  et  ouvre  le  portail.  Je démarre. Les larmes que je retiens depuis trop longtemps m’empêchent de voir la voiture garée de l’autre côté de la rue, et le bruit de la tôle froissée agit sur moi comme un déclencheur.

– Tout le monde va bien ? hurlé-je en quittant l’habitacle.

Je réalise que je suis seule. Comme toujours, aurais-je envie de dire. Au moins, je n’aurais heurté personne. Aymeric, Marie et les enfants surgissent de la maison. Pareil pour les voisins d’en face, alertés par mon cri.

– Oh non, ça va nous coûter une fortune ! se plaint mon mari sans songer à s’enquérir de ma santé.

Et là, je pars. J’entends les gens parler, gesticuler, mais je ne les entends plus.  C’est  comme  si  une  muraille  s’était  dressée  entre  le  monde  et  moi, m’isolant dans une bulle remplie de vide.
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3 – DANS MA BULLE

 

Depuis  l’incident,  mon  cerveau  est  dans  un  état  catatonique,  voire larvaire, duquel je ne parviens pas à m’extraire. J’entends ce qui se trame autour de moi, mais c’est comme si un écran s’était levé entre le monde et moi. Entre les autres et moi.

En fait, tout m’indiffère. Plus rien n’a d’importance. J’ai juste envie de rester couchée sur le canapé à fixer le plafond, comme si la solution à mes problèmes  allait  y  apparaître  par  pur  enchantement.  Ce  qui  me  donnait  la motivation nécessaire pour me lever tous les matins a disparu. Il n’y a plus rien. Tout est vide. Je suis vide.

Je suis allée voir le médecin, qui m’a mise en arrêt pour une semaine. Je le connais depuis très longtemps. J’avais peur de lui ouvrir mon cœur, dont je  lui  ai  seulement  laissé  entrevoir  une  brèche.  Il  a  prononcé  les  mots «  burn-out  »  et  puis  «  charge  mentale  »,  mais  il  a  noté  «  grippe  »  sur  le papier.  Peut-être  pour  m’éviter  d’être  cataloguée  au  boulot.  Je  n’y  ai  pas vraiment réfléchi. Un peu inquiet, il m’a explicitement demandé de revenir si ça n’allait pas mieux dans quelques jours.

Dans tous les cas, j’ai la ferme intention de passer ma semaine à fixer le plafond. C’est en tout cas ce que j’ai décidé ce lundi matin.

J’ai  l’impression  qu’on  me  tire  vers  le  bas.  Le  coussin  du  canapé  sur lequel  je  suis  assise  vient  de  s’enfoncer.  C’est  ce  qui  me  permet  de remarquer  qu’Aymeric  s’est  assis  à  côté  de  moi.  Lui  aussi,  il  a  changé.  Il plisse  les  yeux  en  m’observant.  Il  s’interroge  probablement  sur  ma  santé mentale et se fait sûrement du souci pour moi.

– Hum… puisque tu es là…

Ben oui, où veux-tu que je sois ?

– J’ai discuté avec les Dominguez. Alberto va se charger des réparations.

Je  laisse  échapper  un  soupir  involontaire.  J’espérais  que,  me  voyant  au bord du gouffre, Aymeric allait enfin s’occuper de moi. Se rendre compte que ça ne tourne plus rond dans ma tête, dans mon cœur et dans mon âme. Que nenni ! Il veut juste parler des dégâts que j’ai causés, et de combien ça va nous coûter. Je ne lui facilite pas la tâche en omettant de le questionner sur le prix.

– On a de la chance, il ne va pas nous demander d’argent.

Cette dernière phrase m’intrigue et dissipe une faible partie de la torpeur cotonneuse qui m’entoure.

– Par contre, il a exigé autre chose.

Je hausse imperceptiblement les épaules pour montrer que j’ai entendu. Je  n’ai  rien  à  craindre.  Vu  comme  je  suis  arrangée,  il  ne  risque  pas  de vouloir mes faveurs sexuelles.

– Il aimerait que tu prennes soin de sa mère pendant quelque temps. Ne serait-ce que pour la durée de ton arrêt.

Je surélève mollement la tête et hausse un sourcil. J’ai déjà du mal avec ma belle-mère. On ne va tout de même pas m’infliger Marie au carré !

– Je pense aussi que ce serait bon que tu la rencontres, ajoute-t-il.

Et  c’est  cette  dernière  phrase  qui  finit  par  gagner  mon  intérêt.  Pas entièrement, certes, mais bien plus que tout ce que j’ai entendu depuis que je suis dans ma bulle.

Il part au boulot et moi, je reste allongée. Ce n’est pas que je ne veux pas me lever. Je n’y arrive simplement pas. Toutes ces choses qui me poussaient à  me  mettre  debout  chaque  matin  :  aller  travailler,  cuisiner,  nettoyer  la maison…  Rien  de  tout  cela  ne  me  motive.  Moi  qui  avant,  pensais  que chaque  minute  comptait,  je  me  retrouve  à  ne  plus  songer  à  observer  le déplacement dictatorial des aiguilles de l’horloge. De toute façon, plus rien n’a  de  sens.  Je  suis  complètement  apathique,  je  n’ai  plus  d’appétit.  Plus rien. Je pourrais rester dans cet état larvaire jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le  soir,  mon  mari  rentre  exceptionnellement  plus  tôt.  Je  devrais  m’en réjouir. Après tout, ça fait un moment que je le lui demande, non ? Pourtant, ça me laisse de marbre. Il m’annonce qu’il va chercher les enfants à l’école et les aider à faire les devoirs. Puis, il essaie de préparer le dîner, sans se priver  de  me  le  rappeler.  Qu’attend-il  de  moi,  que  je  lui  décerne  une médaille ? Un prix ? Un article dans la rubrique « mari de l’année » d’un magazine  féminin  ?  C’est  pourtant  ce  que  je  fais  tous  les  jours  après  le boulot  sans  que  personne  ne  s’en  rende  compte.  Comme  il  ne  sait  pas comment s’y prendre et qu’il ignore même où se trouvent les ustensiles de cuisine, il me mitraille de questions, ne me laissant pas le loisir de faire la seule chose qui me fasse envie. C’est-à-dire : rien.

Excités par la nouveauté – ce n’est pas tous les jours que papa s’occupe d’eux  –  les  enfants  sont  intenables.  Ils  braillent,  sautent  partout.  Le  bruit, l’agitation,  je  n’en  tiens  plus  compte.  Tout  ce  que  je  ne  supporte habituellement  pas  m’indiffère.  Je  suis  dans  ma  bulle,  à  l’intérieur  de laquelle rien ne peut m’atteindre.

Le  lendemain  matin,  mon  mari  emmène  Anna  et  Nico  à  l’école  en rouspétant. Puis il revient pour me sermonner.

– Je ne veux pas te trouver sur ce canapé en revenant. Ce n’est pas bon pour toi. Et tu dois rendre visite à madame Dominguez.

Sa remarque m’arrache un sourire dont Aymeric ne saisit pas l’ironie. Les « tu dois » et les « il faut »ne suffisent plus à me motiver. Il est trop tard pour ça.

J’ignore depuis combien de temps je suis couchée quand quelque chose vient  petit  à  petit  me  tirer  de  ma  torpeur.  Il  s’agit  d’un  son  désagréable, agaçant, comme un marteau piqueur. Je n’apprécie pas que l’on me sorte de la  bulle  protectrice  dans  laquelle  je  m’étais  plongée,  alors  j’attrape  un oreiller  et  je  m’en  sers  pour  recouvrir  ma  tête,  espérant  que  cela  suffira  à atténuer ce bruit énervant. Que nenni ! Le pivert transgénique semble avoir décidé de me défier. Et c’est lui qui me donne la force nécessaire pour me lever.  Je  me  rends  à  l’entrée,  glisse  mes  pieds  dans  la  première  chose  qui me tombe sous la main, et me rends sur le perron. Le battant claque. Je suis enfermée dehors !

Je  grogne,  démotivée,  parce  que  je  ne  vais  pas  pouvoir  retrouver  ma torpeur tout de suite, fouille mes poches en quête de mon téléphone. Bien entendu,  il  n’y  est  pas,  tout  comme  mes  clés.  Moi  qui  étais  tout  le  temps accrochée  à  mon  smartphone,  je  l’ai  abandonné  sur  la  table  de  la  cuisine lors  de  «  l’incident  tartiflette  »,  et  je  ne  l’ai  pas  repris  depuis.  Je  regarde autour  de  moi,  cherchant  une  solution,  et  discerne  la  maison  des Dominguez.  Autant  faire  d’une  pierre  deux  coups.  Je  traverse  la  rue  et gravis  les  deux  marches  qui  mènent  à  leur  perron.  Leur  porte  est entrouverte. Je toque, mais personne ne répond. Peut-être ont-ils oublié de refermer en partant. Ce n’est qu’à cet instant que je remarque que l’agaçant martèlement  s’est  arrêté  comme  par  magie.  Je  tends  l’oreille.  Des  bruits étouffés  me  parviennent.  La  pauvre  grand-mère,  dont  j’ignore  le  prénom, est peut-être tombée. Puisque la porte est ouverte, j’en déduis qu’elle vient peut-être de subir une agression lors d’un cambriolage. Me voilà totalement réveillée,  sortie  de  ma  torpeur.  Je  pousse  le  battant  et  m’introduis  à l’intérieur, guettant la présence des bandits. Tous sens en alerte, je suis la direction d’où provient le bruit. Je note le désordre général au passage. Une chaussette  solitaire  traîne  par  terre,  positionnée  entre  un  Lego  et  une télécommande. Sans doute des traces de lutte. Quant au salon, c’est encore pire. On dirait que Godzilla est passé par là, et qu’il n’était pas content.

Le  bruit  semble  provenir  de  la  pièce  au  bout  du  couloir.  Dans  ma  tête défilent des images de la petite vieille au sol, se vidant de son sang. Mais lorsque  j’ouvre  la  porte,  je  la  découvre  tranquillement  en  train  d’éplucher un  gros  légume  dont  je  ne  connais  pas  le  nom.  La  dame  lève  son  regard surpris,  se  demandant  sans  doute  ce  que  je  fais  là,  en  plein  milieu  de  sa cuisine.  C’est  à  cet  instant  que  je  réalise  le  ridicule  de  la  situation.  Je cherche une excuse crédible et en trouve une valable en songeant à ce que m’a demandé Aymeric.

– Je suis ici pour m’occuper de vous.

C’est  là  que  tout  bascule.  L’expression  de  madame  Dominguez  change complètement, exprimant à présent une terrible frayeur. Sans crier gare, elle attrape  la  poêle  qui  était  posée  sur  la  cuisinière  et  la  brandit  devant  elle, envoyant  une  pluie  de  riz  jaune,  d’oignons  et  d’autres  petits  légumes  à travers  toute  la  cuisine.  Tenant  l’ustensile  devant  elle  comme  une  arme dangereuse,  ses  yeux  noirs  plissés  au  milieu  de  son  visage  ridé,  elle  me scrute, prête au combat.

– Euh… je ne vous veux aucun mal. Je suis ici parce que votre fils a dit que je devais m’occuper de vous.

L’aïeule  asiatique  écarquille  les  yeux,  se  demandant  sans  doute  dans quelle combine son enfant l’a embarquée.

–  Par  m’occuper  de  vous,  je  veux  dire  que  je  vais  vous  aider  à  faire  le ménage, la cuisine…

Comme elle ne bouge toujours pas, j’évalue la possibilité qu’elle ne parle pas ma langue.

–  Vous  comprenez  le  français  ?  Oh  non,  si  ça  se  trouve,  vous  ne  pigez rien de ce que je vous raconte. Vous devez vous demander ce que fait cette femme  blanche  en  plein  milieu  de  votre  cuisine  et  vous  vous  interrogez probablement sur ma santé mentale.

Un sourire passe sur les lèvres de la vieille dame.

– Oh, je ne m’interroge pas. Je sais tout, fait-elle en touchant sa tempe du bout de l’index.

– Vous comprenez ma langue ?

J’ai  discerné  un  accent  étranger,  mais  elle  s’est  exprimée  dans  un Français tout à fait correct.

– Oui, bien sûr. J’avais un quart de siècle quand je suis arrivée en France avec mon mari et mes trois premiers enfants, et j’ai passé un demi-siècle ici. Enfin, un peu plus. Voilà qui ne me rajeunit pas.

Son sourire s’élargit devant mon air perdu. Depuis que j’ai plongé dans ma  bulle,  mon  cerveau  tourne  un  peu  au  ralenti.  J’en  conclus  qu’elle avoisine  les  quatre-vingts  ans  et  qu’elle  a  passé  plus  de  cinquante  ans  en France.  Finalement,  je  n’ai  pas  perdu  cette  habitude  fâcheuse  de  tout calculer.

– Je vous avais pris pour une tueuse à gages quand vous avez dit « je suis ici pour m’occuper de vous ». C’est le genre de phrase qu’ils disent toujours dans les films avant de tirer froidement sur leurs victimes.

Je  suis  un  peu  médusée.  Quel  type  de  personne  pourrait  s’attendre  à trouver un assassin en plein milieu de sa cuisine ?

–  OK.  Madame  Dominguez,  je  suis  responsable  d’avoir  embouti  la voiture de votre fils.

– Eduardo ?

– Euh, oui, peut-être, je ne connais pas son prénom. Toujours est-il qu’il a eu la gentillesse de se proposer pour réparer les deux voitures sans nous demander d’argent.

– Ah. Alors il ne peut pas s’agir d’Eduardo, qui est gentil, mais un peu pingre sur les bords. Ça doit être Alberto.

–  Va  pour  Alberto.  Toujours  est-il  que  votre  fils  m’a  demandé  de  vous aider en échange de sa main-d’œuvre, alors je suis là.

L’inconnue m’observe de haut en bas avec la plus grande attention et je ne peux pas m’empêcher de me sentir mal à l’aise.

– J’accepte, à une condition.

L’idée  qu’elle  puisse  refuser  mon  offre  ne  m’avait  même  pas  effleuré l’esprit.

– Laquelle ? l’interrogé-je malgré moi.

– Je vous aide, vous m’aidez.

Je penche la tête sur le côté, pas sûre d’avoir bien compris.

– Quoi ? Mais, je n’ai nullement besoin d’aide, moi !

– Vraiment ?

Je croise les bras devant ma poitrine dans un geste purement défensif.

– Ma maison est nettement plus propre que la vôtre. Il… il suffit de voir l’état de votre cuisine.

Prise  de  court,  je  fais  preuve  d’une  agressivité  verbale  dont  je  n’ai aucunement l’habitude. Madame Dominguez accueille ma diatribe avec une expression  de  bienveillance  qui  parvient  à  percer  une  brèche  dans  ma muraille.

– Je n’ai pas besoin d’aide, conclus-je.

– En êtes-vous certaine ?

– Oui ! craché-je.

– Si vous le dites. Je ne peux pas vous aider malgré vous. C’est à vous de faire le premier pas. D’avoir le déclic.

Elle attend quelques secondes, comme si elle espérait une réaction de ma part, mais ça ne vient pas.

– Ce soir, je dirai à mon fils que j’ai accepté votre marché. Comme ça, il vous laissera tranquille.

Je fais mine de chercher mon sac et me souviens que je ne l’ai pas pris avec moi en raison de mon état léthargique.

– Je… je peux payer.

– Je le sais.

Son calme me surprend.

– Je n’ai pas mes affaires avec moi, j’ai oublié mon portefeuille et je ne peux  pas  rentrer  tout  de  suite  à  la  maison  parce  que  j’ai  laissé  les  clés  à l’intérieur.

Un sourire ironique étire ses lèvres. Voilà que je lui donne raison quand elle s’imagine que j’ai besoin d’aide.

– Dites-moi un prix et je…

– Je ne veux pas de votre argent, riposte-t-elle.

Je  secoue  la  tête,  décontenancée.  Tout  le  monde  veut  de  l’argent. D’ailleurs, tout travail mérite salaire. Raison de plus pour filer d’ici. Cette dame est résolument folle à lier.

– Écoutez, je reviendrai.

– Je n’en doute pas, Terminator. En attendant, je vais vous donner ceci.

Alors que je vais répliquer que je n’ai pas envie qu’elle m’offre quoi que ce  soit,  la  fan  de  films  d’action  m’attrape  par  le  poignet.  Passablement étonnée,  je  la  laisse  me  guider  à  travers  sa  maison  jusqu’à  une  pièce  où trône  un  énorme  meuble  ancien.  Elle  ouvre  un  tiroir  et  en  retire  un trousseau de clés.

– Tenez. Votre mari nous les avait données pour les cas d’urgence.

Au  moment  où  je  saisis  l’outil  en  métal  dans  ma  main,  quelque  chose réchauffe très légèrement le centre névralgique de ma poitrine. Ce n’est pas aussi puissant que le soleil, ni même qu’une bouillotte. C’est plutôt comme le  souffle  chaud  d’un  soupir.  Mais  ça  suffit  à  faire  sursauter  mon  cœur, parce  qu’Aymeric  a  pensé  à  moi,  prévoyant  mon  côté  miss  Catastrophe. J’attrape  le  précieux  sésame  et  la  remercie  du  bout  des  lèvres.  La  vieille dame  me  raccompagne  à  la  porte  et  je  traverse  la  route  pour  rentrer  chez moi avec l’impression que ces quelques mètres d’asphalte représentent un fleuve infranchissable.
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4 – LE DÉCLIC

 

 

Je  ferme  à  double  tour  en  me  réjouissant  de  cette  séparation  entre madame Dominguez et moi. Ma respiration est rapide, saccadée, comme si j’avais couru un marathon. Mes mains sont moites. Tout en reprenant mon souffle, je plonge involontairement mes iris dans le grand miroir de l’entrée. La  glace  me  renvoie  le  reflet  d’une  femme  dont  la  robe  de  chambre  rose bonbon  laisse  apparaître  un  pyjama  en  pilou.  Des  crocs  à  moumoute  aux pieds  subliment  ce  tableau  de  la  classe  ultime.  Sa  peau  est  blafarde,  ses yeux cernés, inexpressifs. On dirait qu’elle est malade. Ou sur le point de pleurer.  De  se  briser.  Alors  que  je  me  penche  pour  mieux  l’observer,  je sursaute  en  réalisant  que  cette  personne  hideuse,  c’est  moi.  Mes  mains tâtent mes joues sans éclat, puis mes cheveux décoiffés, râpeux comme une éponge  à  récurer.  On  se  croirait  dans  le  clip  d’une  de  mes  chansons préférées, I  want  to  Break  Free,  de  Queen,  et  je  n’apprécie  que moyennement de jouer le rôle principal.

Un bruit métallique me fait sursauter comme un ressort. Ce sont mes clés qui se sont écrasées au sol. Là, le déclic se produit.

– J’ai besoin d’aide, lancé-je à moi-même.

Je  ramasse  ce  que  j’ai  fait  tomber,  le  repose  à  sa  place  et  monte directement dans la salle de bains, où je m’autorise une longue douche qui ne  suffit  pas  à  me  délasser.  Il  me  faut  un  temps  fou  pour  me  démêler  les cheveux,  mais  je  parviens  à  les  domestiquer.  J’attrape  les  premiers vêtements  qui  me  tombent  sous  la  main  sans  vraiment  vérifier  s’ils s’accordent entre eux. Ce n’est pas comme si j’avais quelqu’un à séduire ! Une fois habillée, je constate que je n’ai pas tellement changé. Mon regard est  toujours  hagard,  j’ai  une  peau  de  zombie  malgré  mes  origines hispaniques et un look de père Noël avec mon pantalon et mon pull rouges auxquels s’ajoute une large ceinture noire. Mais au moins, j’ai l’air propre. Je descends dans la cuisine et attrape une boîte de chocolats que je réservais pour une occasion spéciale. Le jour J est arrivé, j’en suis convaincue. Cette fois,  je  n’oublie  pas  mes  clés  en  sortant.  J’ignore  si  madame  Dominguez s’attendait  à  un  retour  aussi  rapide  de  ma  part.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne semble  pas  surprise  de  me  voir  sur  son  perron.  Son  sourire  empreint  de bienveillance est le meilleur accueil qu’elle pouvait me réserver.

– Entre.

Le  fait  qu’elle  passe  directement  au  tutoiement  ne  me  dérange  pas.  De nombreux  Hispaniques  le  font.  Ça  fait  partie  de  leur  culture.  Mais d’ailleurs, est-elle Hispanique ou Asiatique ? Je ne m’en sors plus.

Elle me remercie pour mon modeste cadeau, me conduit dans sa cuisine, qui exhale une alléchante odeur d’épices, puis se tourne pour m’observer.

– Vous n’allez pas me plonger dans une marmite, tout de même ? trouvé-je la force de plaisanter.

– Seulement si tu continues à me vouvoyer, réplique-t-elle.

J’ouvre la bouche pour protester.

– J’ai sans doute l’âge de ta grand-mère, alors tu m’obéis.

Je reste sans voix.

– Je rigole. Rien ne justifie que tu m’obéisses au doigt et à l’œil, mais je préférerais tout de même que tu me tutoies. Ça rendrait les choses moins… artificielles.

J’acquiesce, convaincue.

– Tu as faim ?

Ma tête s’apprête à bouger de droite à gauche, mais mon ventre décide de rompre  son  jeûne  de  plusieurs  jours  en  poussant  une  longue  plainte. Madame  Dominguez  pose  une  deuxième  assiette  sur  la  table  en  riant doucement.

– Parfois, il faut savoir écouter son corps.

Depuis quand n’ai-je pas tenu compte de l’avis du mien ? Elle ouvre le placard  et  sort  une  bouteille  à  l’étiquette  délavée  qui  ne  m’inspire  guère confiance.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du lambanog fait maison. C’est une liqueur philippine à base de noix de coco. Ça va servir à sceller notre pacte.

– Vous… Tu viens des Philippines ?

– Élémentaire, mon cher Watson !

Je  souris  malgré  moi.  Elle  se  lève  pour  vérifier  la  cuisson  de  son  riz jaune.  J’espère  que  celui-ci  ne  finira  pas  collé  aux  murs.  Ou  dans  mes cheveux.

– Tout s’explique, alors.

– Comment cela ?

– Ton patronyme hispanique et ta physionomie asiatique.

Elle penche la tête sur le côté et me scrute attentivement.

– Tu as déjà entendu parler de mon pays ?

–  Je  sais  que  les  Philippines  ont  été  la  seule  colonie  espagnole  en  Asie durant trois-cents ans.

Le  reste  de  mes  connaissances  sur  son  pays  passe  sous  silence.  Je  n’ai pas envie de lui raconter que ma passion pour l’ethnologie m’a poussée à m’intéresser à l’histoire principale des nations, et aux traditions séculaires de certains peuples en particulier. Le sien ne m’est pas le plus familier, mais je  ne  suis  pas  pour  autant  une  novice.  Ce  qui  m’étonne  un  peu  plus,  en revanche,  c’est  que  cette  famille  vit  en  face  de  ma  maison  depuis  des années, et ce n’est que maintenant que j’établis le lien entre leur patronyme et leurs origines.

–  Je  suis  contente.  La  plupart  des  gens  ignorent  tout  de  mon  petit archipel.

Nous  gardons  un  petit  silence  un  peu  gêné.  Je  ne  sais  pas  comment aborder le sujet, alors je sors la première chose qui me passe par la tête.

– Tu es une sorte de chaman ?

–  Dans  ma  culture,  nous  ne  parlons  pas  vraiment  de  chamans.  En Occident,  vous  avez  accès  aux  médecins  alors  que  là  d’où  je  viens,  de  la campagne  profonde  de  l’Asie  du  Sud-Est  insulaire,  ce  n’est  pas  le  cas. Alors, nous avons des guérisseurs de l’esprit parmi lesquels beaucoup sont des charlatans. Moi, je n’en suis pas un.

– Un charlatan ? Ben, je l’espère, lancé-je avec un sourire.

–  Une  guérisseuse  de  l’esprit.  En  tout  cas,  je  ne  me  suis  pas autoproclamée comme telle.

Je  hausse  un  sourcil  sceptique.  Si  elle  n’est  ni  psychiatre,  ni  coach,  ni même  un  genre  de  gourou  exotique,  je  ne  vois  clairement  pas  ce  qu’elle peut faire pour moi. Elle reprend d’une voix posée, guère troublée par ma méfiance manifeste.

–  Au  cours  de  ma  vie,  j’ai  traversé  le  monde.  Pour  survivre,  j’ai  bravé monts  et  marées.  Pour  vivre,  j’ai  dû  naviguer  jusqu’aux  tréfonds  de  mon âme. J’ai appris à me guider dans son obscurité la plus angoissante comme dans sa lumière aveuglante.

Elle n’a pas besoin de rajouter quoi que ce soit. S’il est vrai que je suis du genre naïve et un peu trop centrée sur moi-même, je suis capable d’analyser rapidement les personnalités. Et cette femme m’apparaît comme quelqu’un de bien. Quelqu’un de confiance. Mais j’ai encore quelques réticences avant de placer mon cœur entre ses mains.

– Et comment je te paie ? Qu’est-ce que tu veux en échange ? Parce que ce que tu vas accomplir pour moi est nettement plus important que ce que moi, j’ai à t’offrir. Je peux payer.

– Je ne veux pas d’argent.

– C’est après mon âme que tu en as ?

Saisissant  ma  plaisanterie,  elle  rit  doucement  sous  ses  airs d’enchanteresse et se met debout pour vérifier la cuisson de son plat.

–  Tu  apprendras  que  l’importance  que  l’on  accorde  aux  choses  et  aux faits  est  une  notion  arbitraire.  Tu  vas  m’aider  dans  ma  vie  quotidienne  et moi, je vais chercher à te donner des pistes pour guérir ton âme. Je ne veux pas  t’entendre  faire  de  comparaisons  ou  de  jugements  de  valeur.  Tout  se vaut.

Ses  mots  me  touchent,  même  si  je  reste  sceptique.  Pour  moi,  tout  se monnaie,  et  tous  les  services  ne  se  valent  pas.  Je  n’ai  pas  toujours  été comme ça. Comme tous les enfants, j’avais la tête remplie de rêves. Mais les rêves n’ont jamais nourri quiconque, pas vrai ?

– Il y a autre chose que tu veux savoir ?

Je  dresse  l’index  en  l’air  de  manière  précipitée.  Comment  n’y  avais-je pas songé avant ? C’est pourtant basique comme information.

– Ton prénom.

– C’est Carmen.

Elle  se  lève  une  fois  de  plus  pour  attraper  deux  petits  verres  qu’elle dépose entre nous avant de les remplir de sa fameuse liqueur exotique. Elle m’en  tend  un  et  je  suis  presque  déçue.  Ses  prunelles  brillantes  analysent mon expression à une vitesse affolante.

– Tu n’as pas envie de goûter ?

– Si. Mais je m’attendais à un truc de sorcellerie un peu plus compliqué pour sceller notre pacte, du genre se taillader la paume, verser de l’alcool dessus et joindre nos mains en signe de communion.

Elle éclate d’un rire communicatif.

– Nous sommes ici pour guérir tes blessures, pas pour t’en créer d’autres, pas vrai ?

J’acquiesce  avec  conviction.  La  vieille  dame  lève  son  verre  dans  ma direction et plonge ses yeux perçants dans les miens.

– Trinquons à la vie. Mabuhay !

– Mabuhay.

Je  trempe  mes  lèvres  dans  le  liquide  blanchâtre  qui  dégage  une  odeur alléchante.  La  voyant  boire  cul  sec,  je  l’imite.  L’arôme  de  noix  de  coco disparaît au profit de la brûlure de l’alcool. Très vite, mes joues sont rouges et la chaleur monte. Alors que je suis en train d’essayer de me remettre de mes émotions, la vieille dame se lève pour apporter des verres d’eau. Quand je la vois prendre la grande casserole du bout de ses bras maigrichons, je me mets debout pour lui venir en aide. Elle jette un dessous-de-plat sur la table et je pose la nourriture fumante dessus. Carmen partage le riz avec aisance. Après deux jours sans manger, mon ventre fait la danse de la joie en sentant les  effluves  de  ce  plat.  Toutefois,  il  va  me  falloir  attendre,  puisqu’elle souhaite qu’on discute encore un peu. Moi qui meurs de faim !

– À ton tour de te présenter, maintenant.

Ses  iris  noirs  me  fixent  intensément  tandis  que  je  souris  à  cet  exercice sommaire que l’on fait tant de fois dans la vie.

– Je m’appelle Luna, j’ai trente-cinq ans et je suis téléopératrice auprès d’Air Pagong.

C’est elle qui sourit à présent.

– Donc, tout ton être se résume à ça. Un prénom que tu n’as pas choisi. Un chiffre. Un travail.

J’encaisse  ses  mots.  Elle  n’a  pas  tort.  Je  m’attends  à  ce  qu’elle  me mitraille  de  questions.  Elle  ne  m’en  pose  aucune,  me  laissant  seule  avec mes propres interrogations.

– Qu’aurais-je pu raconter d’autre ?

Un sourire énigmatique se dessine sur les lèvres de Carmen.

– Ce qui te fait envie, tout simplement.

Je me mords la lèvre inférieure, hésitante.

Ce qui me ferait plaisir, c’est d’aller danser sous la Lune aux quatre coins du monde, mais je n’ai pas le temps pour ces enfantillages. Et puis, qui se présente en dévoilant ses rêves, hein ?

Ma  fourchette  plonge  dans  le  riz  jaune  et  j’oublie  mon  questionnement pour  le  plaisir  de  goûter  à  un  nouveau  plat.  C’est  savoureux,  et  un  peu piquant.  Alors  que  je  la  félicite  pour  son  plat,  la  grand-mère  me  surprend par une phrase énigmatique.

– Chez moi, on dit que la vie est faite de grains de riz et de piments.

J’analyse ses mots sans trouver de sens.

– Nous saurons que tu es « guérie » quand tu les comprendras sans que j’aie à te les expliquer.

Après le repas, j’insiste pour faire la vaisselle. Ensuite, elle cherche à me chasser de chez elle sous prétexte que sa série préférée va commencer.

– Mais, je suis supposée t’aider.

– Et tu l’as fait, à ta manière.

Je fais la moue comme une enfant boudeuse.

– Demain, tu pourras me prêter main-forte ailleurs. En attendant, je vais te demander quelque chose.

Un  peu  soulagée,  j’ouvre  grand  mes  oreilles.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de rester sans rien faire, j’ai horreur de l’inactivité, d’être redevable, et je me réjouis de pouvoir m’occuper.

– Tout ce que tu voudras.

–  J’aimerais  que  tu  prépares  une  liste  avec  tout  ce  que  tu  ne  veux  plus dans ta vie. Tout ce que tu aimerais changer. Note chaque élément sur une feuille différente et nous les lirons ensemble, tu veux bien ?

J’acquiesce, à la fois décontenancée et déçue.

Qu’est-ce que j’aimerais modifier ? Tout !
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5 - CHANGEMENT

 

Une fois à la maison, je me pose à table avec un café pour écrire cette liste. Je m’attendais à ce que ça coule de source. Pourtant, j’ai beau analyser ma  situation  sous  toutes  les  coutures,  je  ne  parviens  pas  à  retranscrire,  ni même à visualiser tout ce qui, dans ma vie, doit bouger.

Je  fais  la  grimace  lorsque  j’approche  la  tasse  de  mes  lèvres.  J’étais tellement  plongée  dans  mes  réflexions  que  j’ai  laissé  mon  breuvage refroidir.  Je  me  lève  pour  jeter  l’imbuvable  café  dans  l’évier  et  attrape machinalement un gâteau, que je commence à croquer. C’est quand je sens le goût sucré sur ma langue que je réalise que j’ai trouvé mon premier point.

Je veux perdre cinq kilos.

Parce que je voudrais être comme avant.

Et cette première affirmation en libère d’autres, mais je n’ai pas le temps de les écrire parce que je dois récupérer mes enfants à l’école. En les aidant à faire leurs devoirs, je réfléchis à toute allure. Leurs obligations scolaires terminées, je retourne m’asseoir et d’autres phrases viennent s’ajouter à la première.

Je ne veux plus me battre en permanence avec mes enfants.

Je veux m’épanouir au travail.

Je veux retrouver une vie sociale.

Je ne veux plus me laisser marcher sur les pieds par ma belle-mère.

Je veux renouer le contact avec ma mère.

Je  suis  en  train  de  chercher  un  autre  point  quand  la  porte  s’ouvre  sur Aymeric. C’est à peine si je l’entends poser son sac près de l’entrée ou son manteau sur le canapé.

– Tu es bien studieuse.

Je lui réponds par un sourire poli sans trop savoir si oui ou non, je peux lui en parler. Il n’a jamais été très attiré par la psychologie, donc cette sorte de thérapie ne lui dirait rien. Et puis, ce serait admettre ouvertement devant lui que ça ne va pas, pour moi. Il se doute de quelque chose, bien sûr. Il m’a vue  craquer,  dimanche.  Néanmoins,  nous  n’en  avons  pas  discuté,  et  je redoute  de  mettre  le  sujet  sur  la  table.  Néanmoins,  je  sens  que  c’est  une nécessité. Je suis en train de chercher mes mots quand, sans le vouloir, il me dissuade de m’ouvrir à lui.

–  Qu’est-ce  qu’on  mange,  ce  soir  ?  s’enquiert-il  en  s’asseyant  près  de moi.

Il  l’ignore,  mais  il  vient  de  me  donner  le  dernier  élément  à  changer. Occupée  comme  je  l’ai  été,  je  n’ai  même  pas  songé  à  ce  que  j’allais préparer comme dîner. Entre Aymeric et moi, il n’y a aucune règle établie qui m’oblige à cuisiner. C’est pourtant ce que je fais depuis des années. Je gère les repas en veillant à ce qu’ils soient équilibrés, même si après je me gave de sucreries. J’établis la liste de courses, je programme tout.

Je ne veux plus que mon mari voie seulement en moi une gestionnaire.

Je note cette dernière volonté comme le paragraphe d’un testament, plie les  feuilles  en  quatre  et  les  cache  dans  la  poche  arrière  de  mon  jean.  Ma moitié est consciente du refroidissement de l’ambiance, mais elle n’est pas capable  d’en  saisir  le  pourquoi,  pas  plus  que  je  ne  suis  en  mesure  de l’exprimer.

En cuisine, je trouve de quoi faire à manger. Je suis du genre prévoyante et j’ai toujours des réserves.

Le lendemain matin, c’est avec un mélange de fébrilité et d’anxiété que je frappe à la porte de ma voisine. Aujourd’hui, nous sommes bien en hiver, aucun doute là-dessus. Une couche de neige de près de dix centimètres s’est abattue sur mon village, le recouvrant d’un manteau blanc qui rend difficile tout  déplacement.  Un  sourire  énorme,  presque  enfantin,  se  dessine  sur  le visage de Carmen lorsqu’elle ouvre le battant.

– Bonjour.

– Bonjour ! répond-elle, manifestement aux anges.

Je  brandis  les  feuilles  devant  moi  pour  montrer  que  je  suis  une  bonne élève. Elle me déçoit en faisant danser ses cheveux gris quand elle secoue la tête de droite à gauche.

– Oh, pas maintenant. On ne va pas s’enfermer tout de suite par une si belle journée, pas vrai ?

Par  une  si  belle  journée  ?  C’est  ce  que  l’on  dit  quand  le  soleil  brille, quand  les  oiseaux  chantent,  et  quand  il  fait  bon  siroter  un  mojito  sur  ta terrasse.  Là,  il  fait  un  froid  de  canard,  un  temps  de  cochon,  et  n’importe quel cocktail deviendrait givré sans passer par l’étape du congélateur ou par l’ajout de glace pilée.

– Nous n’avons pas les mêmes valeurs, c’est ça ?

J’acquiesce.

– OK, attends-moi.

Cinq minutes plus tard, elle me tend une chapka, des gants dix fois trop chauds  pour  moi,  et  un  manteau  digne  du  père  Noël.  J’ai  autant  d’allure qu’un pingouin sur la banquise, mais une chose est sûre, je n’ai plus froid.

– Ça va ? Est-ce que tu veux bien m’aider à dégager le trottoir ?

Je  fais  signe  que  oui.  De  toute  manière,  je  n’ai  pas  le  choix.  Nous prenons des pelles dans son jardin et commençons à pousser la neige en tas dans  son  jardin.  Cette  infâme  chose  blanche  semble  la  rendre particulièrement heureuse et sa joie est communicative.

– On dirait une enfant, finis-je par avouer.

Guère gênée par ma remarque, elle ne la prend pas mal.

– C’est exactement ça. Tu te doutes qu’aux Philippines, je n’ai pas connu la  neige  quand  j’étais  gamine.  Là-bas,  on  décorait  nos  bananiers  et  nos cocotiers en guise de sapin de Noël.

Je ris en imaginant la scène.

– Si, si, la décoration d’arbres tropicaux est un sport national, chez nous. Dans tous les cas, si je n’ai pas profité de la neige quand j’étais petite, je me rattrape maintenant.

– Je vois ça.

– Il n’est jamais trop tard pour être heureux.

Ensemble, nous finissons de tracer un chemin sur le trottoir pour éviter que les rares passants qui oseraient mettre leur nez dehors ne glissent sur le bitume. Je me surprends à éprouver l’envie de sauter dans le tas de neige que nous avons amassée.

– On rentre ?

Je  hoche  la  tête.  Mine  de  rien,  j’ai  quand  même  froid  à  force  de  rester dehors.  Je  la  suis  dans  sa  cuisine.  Un  peu  fébrile  à  l’idée  de  dévoiler  ma liste, je danse d’un pied à l’autre.

– Tu as envie d’un tsokolate ?

– Oui, je veux bien, répliqué-je sans savoir de quoi elle parle.

Carmen  sort  une  casserole  dans  laquelle  elle  chauffe  du  lait  avant  d’y ajouter une tablette entière de chocolat noir, un soupçon de cannelle et deux cuillères  de  beurre  de  cacahuète.  Cette  chipie  de  sorcière  détient  dans  sa marmite la potion magique pour vous faire prendre un kilo par gorgée.

Elle me tend la tasse et je recule ma chaise pour m’asseoir.

– Que dirais-tu de boire plutôt autour de la cheminée ?

L’idée  m’enchante  aussitôt.  Moi  aussi,  je  possède  une  cheminée  à  la maison, mais je ne l’allume jamais parce qu’il faut la nettoyer après et que je n’ai pas le temps de le faire. Nous dégustons sa bombe calorique, qui se révèle délicieuse, tout en discutant de choses et d’autres. Visiblement, elle fait tout pour me détendre.

– Alors, Luna, as-tu réussi à faire ta liste ?

Pour toute réponse, je me contorsionne pour l’extraire de ma poche sans renverser mon chocolat. Je lui tends les petits papiers, mais elle les refuse. Je fronce les sourcils, étonnée.

– Je ne sais pas lire, répond-elle. Enfant, je n’ai pas eu la chance d’être scolarisée.  En  arrivant  en  France,  j’aurais  pu  m’inscrire  quelque  part. J’imagine que j’avais trop honte pour dévoiler aux yeux de tous que je suis analphabète.

Je  déglutis,  à  la  fois  triste  et  émue  de  cet  aveu.  Parce  que  si  elle  m’en parle, c’est qu’elle me juge digne de confiance.

– C’est dommage, lancé-je en évitant de la juger. Mais comme tu l’as dit toi-même, il n’est jamais trop tard.

– Ce n’est pas faux, admet-elle en fixant l’âtre.

Je la cuisine un peu et parviens à lui faire promettre d’y réfléchir. J’avoue ressentir de la peine pour elle. Ça ne doit pas être facile de vivre ici sans savoir lire ni écrire.

– Je te propose de me faire la lecture de ta liste. Nous analyserons chacun de  ses  éléments,  et  les  brûlerons  quand  nous  aurons  trouvé  des  pistes, qu’est-ce que tu en dis ?

J’apprécie qu’elle ne se montre pas trop dirigiste avec moi et attrape le premier bout de papier.

– Je veux perdre cinq kilos.

Ma première requête la fait éclater de rire. Toutefois, je ne perçois en elle aucune trace de moquerie.

– Je crois qu’on n’a pas commencé du bon pied, fait-elle en désignant le tsokolate  philippin  qui  compte  sûrement  autant  de  calories  que  de  gouttes de lait.

– Oui. Mais ce n’est pas bien grave, je compenserai ce soir.

Carmen acquiesce vivement.

– Oui. La vie est faite de grains de riz et de piment, ajoute-t-elle, toujours aussi énigmatique.

D’un  signe  de  la  main,  elle  m’encourage  à  jeter  mon  premier  bout  de papier au feu.

– Tu n’as pas peur que l’on oublie ce qui était écrit sur la liste ?

– L’important n’est pas de s’en rappeler, mais de le faire.

J’estime qu’elle n’a pas tort alors je roule le mot en boule et le balance dans l’âtre, dont les flemmes redoublent d’intensité. J’accueille ce regain de chaleur avec plaisir.

Les  cinq  points  suivants  ne  suscitent  pas  une  grande  réaction  chez  ma «  thérapeute  ».  Elle  m’encourage,  mais  ne  m’explique  pas  la  marche  à suivre. Le sixième, en revanche, la fait tiquer.

– Je ne veux plus que mon mari voie seulement en moi une gestionnaire.

À sa manière de changer de position, j’en déduis qu’elle n’apprécie pas cette dernière requête, qui est l’une des plus importantes à mes yeux.

–  Je  suis  désolée.  Je  sais  qu’en  Asie,  l’égalité  entre  les  sexes  n’est  pas aussi courante qu’en France, mais…

– Oh, détrompe-toi. Les Philippines sont le dixième pays au monde en ce qui  concerne  l’égalité  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Eh  oui,  nous sommes même classés devant la France !

Ma bouche s’ouvre en grand sous l’effet de la surprise. Carmen s’amuse en me la refermant, comme si on était dans un dessin animé. Je me dis que cela  fait  bien  trop  longtemps  que  je  ne  me  suis  pas  intéressée  aux  autres cultures  pour  être  à  ce  point  centrée  sur  ma  petite  personne  et  ma civilisation.

– On dirait que ma dernière phrase ne t’a pas vraiment fait plaisir. Est-ce que je me trompe ?

J’ai bien vu qu’elle tiquait.

– Oh, le but de l’exercice n’était pas de me faire plaisir.

– Alors, pourquoi est-ce que ça te pose problème ?

– Ce n’est pas à moi que cela pose problème, mais à toi.

Je hausse un sourcil sceptique sans saisir où elle veut en venir.

–  Songe  à  tes  autres  requêtes  et  essaie  de  trouver  une  différence  avec celle-ci.

Je prends quelques minutes pour comparer mes envies.

– Elle implique une autre personne ?

–  C’est  aussi  le  cas  de  la  deuxième,  qui  te  relie  à  tes  enfants,  et  la cinquième, à ta belle-mère.

–  Pour  ce  dernier  point,  je  n’en  serais  pas  aussi  sûre.  Je  ne  qualifierais pas ma belle-mère d’être humain.

Carmen  éclate  de  son  rire  bruyant  et  je  me  laisse  aller  à  partager  son hilarité.

– Tu as dit que tu ne veux plus que ton mari te voie uniquement comme une gestionnaire du foyer.

– C’est cela.

– Hélas, si tu peux travailler sur toi, et que tu t’en sors très bien pour le moment, nous sommes totalement impuissantes quand il s’agit des autres.

– Comment cela ?

Je  me  gratte  le  cuir  chevelu  dans  un  réflexe  corporel  traduisant  mon incompréhension.

– Tu peux changer qui tu es, mais tu ne changeras pas les autres. En tout cas,  pas  aussi  facilement.  Le  changement,  c’est  en  toi  qu’il  réside,  pas  en lui.

Je  vide  ma  tasse  en  laissant  ses  mots  se  frayer  un  chemin  dans  mon esprit, et en prenant le temps de trouver une issue.

– Je ne veux plus être la seule gestionnaire au foyer.

Carmen acquiesce et je jette ce dernier papier au feu. C’est idiot, parce que  je  n’ai  pas  encore  changé,  loin  de  là.  Cela  étant,  la  seule  idée d’envisager de le faire suffit à me donner l’énergie qui me manquait depuis si longtemps.

– Quelle est la prochaine étape ?

La vieille dame rit de mon impatience avec bienveillance.

– Le ménage par le vide.

– Le ménage par le vide ?

J’avoue ne pas toujours comprendre où elle veut en venir.

– Tu as commencé à nettoyer ton esprit. Maintenant, il faut faire pareil avec ta maison.

Je lui adresse un sourire goguenard.

– Je suis désolée, mais je pense que chez moi, c’est plutôt propre, lancé-je en désignant le bazar qui jonche le sol de son salon.

– Peut-être, mais en attendant, ce n’est pas mon âme qui crie au secours. Chaque personne est différente.

J’accuse le coup, parce qu’elle n’a pas tort.

–  Au  cours  de  nos  vies,  nous  cumulons  trop  d’objets  qui  nous  sont inutiles. Je te propose de faire le tri dans tes placards. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je  suis  un  peu  surprise,  parce  que  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu’un  peu  de rangement pourrait m’apporter au niveau de cette douleur toujours présente dans ma poitrine. Néanmoins, je décide de lui faire confiance.

– C’est d’accord.

Comme d’habitude, elle propose qu’on se revoie le lendemain.
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6 – LE MÉNAGE PAR LE VIDE

 

 

En rentrant chez moi, je monte directement dans ma chambre sans passer par la cuisine, lieu de toutes les tentations. Avec le tsokolate hypercalorique que j’ai ingurgité, j’avoue ne pas avoir faim. Quand j’ouvre l’armoire, je me rends compte qu’elle déborde presque. Pourtant, j’ai toujours l’impression de n’avoir rien à me mettre. J’imagine que c’est un peu le cas de toutes les femmes !

Je  commence  mon  tri  en  jetant  en  premier  les  fringues  offertes  par  ma belle-mère, qui a pris pour habitude de me faire cadeau de vêtements taillés XS alors que je n’ai jamais porté cette taille. Pas même avant d’avoir des enfants. C’est peut-être une façon pour elle de me faire comprendre qu’elle aimerait  me  voir  fondre  jusqu’à  ma  disparition  totale.  Leggins microscopiques,  tee-shirts  pour  nains  de  jardin,  robes  de  Barbie  bonnes pour  l’enterrement  de  Ken,  et  jeans  qui  m’arriveraient  à  mi-mollet  si toutefois j’arrivais à les fermer. Ces horreurs, qui seraient peut-être utiles à d’autres personnes, finissent dans plusieurs sacs poubelles sur mon lit.

Après  avoir  sommairement  déjeuné  d’un  minuscule  sandwich accompagné  d’un  fruit,  je  m’attaque  aux  chambres  des  petits.  Là  encore, j’applique la thérapie du ménage par le vide. C’est fou tout ce qu’on arrive à entasser sans même s’en rendre compte.

L’heure  de  chercher  les  enfants  approche  sans  que  j’aie  vu  le  temps passer. En jetant un œil par la fenêtre, je constate qu’il s’est remis à neiger et que nos rues sont toujours drapées de blanc. Les routes n’ont pas encore été dégagées ni sablées. Estimant qu’il est imprudent de prendre la voiture, je  décide  de  marcher.  Ça  prendra  plus  longtemps,  mais  ça  devrait  faire plaisir aux enfants.

Devant les grilles de l’école, la fameuse Monique, la commère du village, trouve  que  mes  chaussures  ne  sont  pas  assez  chaudes,  mon  manteau,  pas assez  long,  et  mon  bonnet  fait  trop  jeune.  C’est  bête  que  l’une  des  rares personnes  que  je  vois  en  dehors  du  travail  et  de  ma  famille  prenne  un  tel plaisir à me descendre en flèche, et ce depuis que nos enfants sont à l’école. Je  la  compare  à  ma  belle-mère,  que  je  considère  comme  une  personne vraiment nocive pour mon moral. Tout en l’écoutant, je note mentalement qu’il  faudra  que  je  veille  à  changer  ça  aussi.  Pourquoi  ne  pas  commencer dès maintenant ? Alors que je distingue Nico et Anna dans la cour, je mets les  bras  en  croix  en  leur  souriant,  ce  que  je  n’ai  pas  fait  depuis… longtemps.  Si  le  premier  est  un  peu  déstabilisé,  la  plus  démonstrative  des deux se précipite vers moi et me saute dessus, comme quand elle était toute petite. Quand est-ce que j’ai perdu cette habitude de les câliner et de leur montrer mon plaisir de les voir ?

– La voiture n’est pas sur le parking ? s’inquiète Nico.

– Oh, c’est vrai ?

Je fais semblant d’avoir peur, mais ne les laisse pas paniquer plus de cinq secondes pour ne pas les stresser.

– Pardon. Elle est chez nous, bien au chaud dans le garage. Je vous ai fait une blague.

Les deux petits se dévisagent avec incrédulité, ce qui me prouve que je ne plaisante pas assez souvent avec eux.

– Comment allons-nous rentrer ?

Je secoue mes bottes.

– À pied.

–  Vraiment  ?  Est-ce  qu’on  aura  quand  même  le  temps  de  faire  les devoirs ?

Le fait que mon fils exprime cette préoccupation me fait culpabiliser. À son  âge,  il  ne  devrait  pas  autant  songer  au  temps  que  prennent  les  choses qu’au plaisir qu’elles lui apportent.

– Si on part tout de suite, il n’y aura pas de souci. On va pouvoir profiter un peu de la neige en marchant !

À  ces  mots,  le  visage  des  enfants  change  complètement  pour  exprimer enfin un bonheur parfaitement adapté à leur âge. C’est cette expression que j’aimerais voir tous les jours sur leurs jolis minois.

Près de vingt minutes plus tard – je ne perdrai jamais mon habitude de tout chronométrer – nous arrivons dans notre rue. Alors que je suis en train de sortir mes clés, quelque chose de glacé atterrit dans mes cheveux. Une substance très froide se met à couler dans mon dos, m’arrachant un frisson. Quand je me tourne pour découvrir la provenance du projectile, je découvre une moue paniquée sur les visages de mes enfants. Ils ont la tête de celui qui sait qu’il va se faire gronder dans quelques secondes. Ils me font penser à  mon  chat,  quand  il  a  fait  une  bêtise.  C’est  vrai  qu’en  règle  générale, j’aurais  plutôt  tendance  à  les  engueuler,  parce  que  la  neige,  ça  salit  les habits,  ça  provoque  des  rhumes,  alors  que  je  suis  déjà  hyper  occupée  en général et que je n’ai pas que ça à gérer. Je songe à la liste que j’ai établie avec  Carmen.  Je  ne  veux  plus  passer  mon  temps  à  me  battre  avec  mes enfants. Alors, je me plie en deux, plonge mes mains dans le manteau blanc qui recouvre la rue et… me relève en lançant deux boules de neige à toute vitesse en direction de ma progéniture. Nico pousse un cri de surprise tandis que sa sœur réplique déjà par un nouveau tir impitoyable. Notre promenade se termine dans une bataille de boules de neige improvisée, pour notre plus grand bonheur à tous les trois.

Une  fois  à  la  maison,  je  me  prépare  une  tisane  pendant  que  les  enfants prennent  une  douche  bien  chaude.  J’angoisse  un  peu  à  l’idée  de  ne  pas trouver le temps de finir tout ce que j’ai programmé pour la soirée. À mon grand étonnement, ma fille, qui a toujours du mal, termine ses devoirs plus rapidement que d’habitude, comme si le fait de s’être un peu lâchée l’avait aidée à se concentrer sur sa dictée. Il n’y aura pas de neige tous les jours. Néanmoins, j’estime que cette expérience sera à retenter dès que possible, car en fin de compte, je n’ai pas perdu de temps et tout le monde semble plus heureux.

En rentrant à la maison, Aymeric exprime son étonnement en voyant la quantité  de  sacs  poubelle  remplis  de  vêtements  et  de  jouets  dont  plus personne ne se sert.

– Dis-moi que ces sachets ne contiennent pas de corps et que tu ne t’es pas reconvertie en serial killer.

–  Oh,  si  j’avais  décidé  de  devenir  une  tueuse  en  série,  j’aurais  trouvé quelque  chose  de  plus  ingénieux  que  des  sacs  noirs,  lancé-je  avec  un  clin d’œil.

– Comme quoi, par exemple ?

La curiosité fait briller ses yeux, comme avant, et je m’accroche à cette lueur comme à une lanterne dans l’obscurité.

– Du papier journal, ça m’a l’air plutôt absorbant. Voire du papier cadeau pour l’originalité. Ou des sacs isothermes pour éviter que ça fuie. Comme quand tu mets un bout de porc dans le congélateur

Son rire résonne dans la pièce et se répercute dans tout mon corps.

– Ingénieux.

– N’est-ce pas ?

Notre complicité retrouvée dure le temps que je commence à préparer à manger.  Cette  impression  de  devoir  me  couper  en  quatre  n’a  pas  disparu malgré mes efforts. Entre la cuisine, un appel « urgent » de la part de ma responsable au travail qui me pose des questions dont elle connaît de toute manière  la  réponse,  un  SMS  de  ma  belle-mère  qui  réclame  une  autre invitation pour dimanche prochain et ma fille qui a renversé du jus d’orange sur  le  canapé,  j’ai  toujours  cette  vilaine  impression  de  ne  pas  m’en  sortir. Pendant ce temps, Aymeric observe la scène comme un simple spectateur et moi, je suis incapable de lui demander de l’aide. Sans que je le veuille, mon animosité  envers  lui  monte  encore  d’un  cran  et  tous  les  bienfaits  du «  ménage  par  le  vide  »  fondent  comme  neige  au  soleil.  Les  enfants perçoivent  le  changement  d’humeur  général  et  s’adaptent  à  l’ambiance glaciale avec une facilité déconcertante qui suffit à me faire culpabiliser.

Mon sommeil est léger, ponctué de réveils intempestifs qui s’immiscent dans mon repos comme des notifications sur un écran.
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7 – UNE MAIN TENDUE

 

 

Je suis un peu fatiguée en sonnant chez ma voisine. Je serais bien restée sur mon canapé à regarder défiler les pubs à la télé en ingurgitant des trucs hypercaloriques. Je me suis forcée à traverser cette route qui nous sépare, et le sourire rayonnant de Carmen me prouve que j’ai eu raison de chercher la motivation au fond de mon cœur.

– Alors, ce ménage par le vide ?

Je pourrais lui dire que tout s’est bien passé. Ou presque. Après tout, ce n’est pas de sa faute si mes vieilles habitudes ont repris le dessus quand je me  suis  sentie  cantonnée  à  mon  rôle  d’unique  gestionnaire  de  la  maison. Une fois n’est pas coutume, je réponds à sa question par une autre question.

– Tu as prévu quelque chose, aujourd’hui ?

– Ça dépend de toi, réplique-t-elle avec une moue intriguée

J’attends un peu, histoire de jouer avec sa curiosité. Au fil des années, je suis  devenue  tellement  prévisible  que  mes  réactions  ne  surprennent  plus personne.

– Eh bien, j’ai plein de sacs poubelle dans mon garage.

–  Honnêtement,  Luna,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  viens  faire  là-dedans, répond-elle en souriant.

Ma timidité reprend le dessus, mais je me force à poursuivre.

– Ils sont remplis de vêtements et de jouets dont je souhaite me défaire suite  au  «  ménage  par  le  vide  ».  Toutefois,  ces  affaires  sont  en  assez  bon état et ça me fait de la peine de m’en défaire comme ça.

Le visage ridé de la vieille dame s’éclaire.

– Et tu as très bien fait de venir m’en parler. Si tu en as envie, on peut apporter tout ça à une association où travaille l’une de mes connaissances. Ça te tente ?

– Et comment !

– Alors, prépare ta voiture.

Quinze minutes plus tard, nous constatons qu’il n’y a pas assez de place dans ma petite Peugeot.

– On va peut-être emprunter l’utilitaire de mon fils. Il n’en a pas besoin, aujourd’hui, propose Carmen.

– Bonne idée.

Nous chargeons la camionnette jaune avec entrain.

–  Heureusement  que  ce  n’est  pas  un  pick-up.  Sinon,  tous  les  voisins auraient cru que nous transportions des corps.

– Pas faux. Je devrais en profiter pour y glisser celui de ma belle-mère .

– Ah, le mariage, ce n’est pas la mer à boire, mais la belle-mère à avaler !

– Toi aussi, tu as connu les belles-mamans toxiques ?

– Oui, Luna. Mais, aussi pourrie soit-elle, souviens-toi d’une chose. Elle n’a de pouvoir de destruction sur toi que celui que tu lui donnes.

Ce dernier point me laisse songeuse. Carmen interrompt le cours de mes pensées en déposant des clés de voiture entre mes mains.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ?

Elle relève un coin de ses lèvres dans un rictus amusé.

– Eh bien, tu peux t’en servir comme d’une arme pour crever l’œil de ton agresseur, tu peux te curer les ongles… mais là tout de suite, le mieux serait que tu les utilises pour conduire.

Là-dessus, elle désigne l’utilitaire jaune.

– Tu veux que je conduise ça ?

Elle hoche la tête sans se défaire de sa moue hilare.

– Je n’y arriverai jamais !

–  Ne  sois  pas  si  négative.  Qu’est-ce  qui  te  dit  que  tu  n’y  arriveras jamais ?

– Euh, demande à mon assurance, ils ont une liste longue comme le bras.

Ce qui n’a pas l’air de l’émouvoir.

– Cet utilitaire est deux fois plus grand que ma voiture !

– On mettra deux fois plus de temps pour y aller s’il le faut, ce n’est pas un problème.

– Mais…

– Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Tu vas y arriver, j’en suis certaine, et en plus, ça va te permettre de gagner un peu de confiance en toi.

Elle  n’a  pas  entièrement  tort.  L’assurance  n’a  jamais  fait  partie  de  mes qualités. Cela étant, le coup de la « thérapie » ne tient pas, cette fois. Aucun coach n’exigerait ça de moi.

–  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  conduis  pas,  toi  ?  C’est  le  véhicule  de  ton fils, après tout.

Dans  son  regard  espiègle,  je  saisis  qu’elle  est  en  train  de  chercher  une réponse crédible à toute vitesse.

– Tu n’as pas le permis ! improvisé-je.

À la manière dont brillent ses iris noirs, je sais que j’ai visé dans le mille.

– Si. Enfin, plus ou moins.

Je penche la tête sur le côté pour l’inciter à m’en dire plus.

– Je détiens un permis de conduire philippin. Malheureusement, il n’est pas valide en France.

– Pourquoi ne passes-tu pas le permis ici ?

Elle se mord les lèvres, détourne le regard. Je n’abandonne pas.

– Parce que tu ne sais pas lire, c’est ça ?

Carmen hoche lentement la tête.

– Je vais te proposer un deal, c’est à prendre ou à laisser.

Elle lève ses billes intéressées sur moi.

– Je conduis. Tu prends un premier cours de lecture.

La  vieille  dame  me  dévisage  longuement,  comme  si  elle  cherchait  à évaluer mon sérieux. Mon cœur, qui s’éveille après un long sommeil, bat à tout rompre dans ma poitrine. Carmen me tend sa main chaude et je la serre dans la mienne pour sceller notre nouveau pacte.

– Marché conclu.

– Marché conclu.

Suivre  les  indications  de  Carmen,  c’est  un  peu  comme  d’essayer d’interpréter  la  direction  donnée  par  le  compas  fou  de  Jack  Sparrow.  Ou, comme  le  dirait  la  maman  de  Forrest  Gump,  c’est  comme  une  boîte  de chocolat. On ne sait jamais sur quel couac on va tomber. Elle est incapable de  donner  des  indications  avec  plus  de  deux  secondes  d’avance.  Si  l’on ajoute à cela ma conduite incertaine, on obtient un cocktail explosif. Sur le chemin, j’ai entendu plus de noms d’oiseaux qu’un ornithologue, et si l’on m’avait  donné  un  centime  chaque  fois  que  j’ai  été  insultée,  j’aurais  eu  de quoi  nous  payer  un  déjeuner  au  restaurant  le  plus  cher  de  Strasbourg. Carmen, elle, ne semble pas déstabilisée alors que moi, j’en suis à essuyer la sueur froide sur mon front. Heureusement que nous sommes seulement allées  au  village  d’à  côté,  sans  quoi  j’aurais  fini  par  faire  une  crise cardiaque au volant.

– On est arrivées à bon port, non ? lance-t-elle.

Et après tout, elle a raison. Nous quittons l’immonde utilitaire jaune et je la suis alors qu’elle s’avance vers un entrepôt qui m’a tout l’air d’un coupe-gorge.

– C’est ici qu’on se fait détrousser ?

Ses iris noirs brillent de malice.

– Méfie-toi non des gens, mais des apparences.

Après  cela,  elle  toque  trois  coups  sur  le  store  baissé  d’un  bâtiment  en tôle. Je m’attends presque à voir sortir le génie de la lampe, mais quand le rideau  métallique  se  lève,  ce  n’est  ni  King  Kong  ni  un  T-Rex  qui  nous attend là, mais une femme asiatique.

– Salut, Sara. J’ai amené une recrue pour la journée. Je te présente Luna, ma voisine.

Je tends la main à cette nouvelle connaissance, mais elle me devance en approchant son joli visage du mien pour me claquer une bise sur la joue.

– Bienvenue, Luna.

Cette  dame  m’inspire  tout  de  suite  de  la  sympathie,  ce  qui  est  rare.  La plupart des gens me laissent indifférente, au point que je pensais réellement être asociale.

– On a apporté quelques bricoles, annonce Carmen.

Sara tourne son regard complice vers moi.

–  Quand  elle  dit  «  quelques  bricoles  »,  elle  parle  de  l’équivalent  en volume du coffre de la voiture, non ?

– Hum… plutôt un utilitaire plein.

Sara éclate d’un rire communicatif.

– Eh bien, tant mieux. Ça va faire un tas d’heureux. On décharge ?

– Allons-y.

Le  temps  qu’on  finisse  d’entasser  les  affaires  dans  l’entrepôt,  de nouveaux bénévoles arrivent. On me présente Jo, une dame d’un âge avancé aux  cheveux  rouges,  Ahmed,  étudiant,  Sandrine,  la  trentaine,  et  Marc,  un quadra séduisant. C’est la trentenaire qui semble être la chef et distribue les tâches.  Tandis  que  d’autres  sont  chargés  de  trier  les  affaires  que  j’ai apportées,  on  m’assigne  en  cuisine  avec  Sara  et  Carmen.  Moi,  je  suis  de corvée « patates ». Ensemble, nous épluchons près d’une centaine de kilos de  légumes,  issus  des  dons  de  diverses  fermes  locales,  pour  la  soupe populaire du jour.

– A-t-on autant d’indigents, chez nous ?

Si c’est en ville que l’on trouve les plus riches, les villages ne sont pas réputés  pour  accueillir  les  populations  les  plus  fragiles,  qui  s’entassent souvent dans les zones urbaines.

–  Nous  donnons  une  partie  de  nos  biens  à  une  autre  association  de Strasbourg. Ils seront là dans une heure, explique Sara. Néanmoins, tu seras surprise en constatant la quantité de gens dans le besoin que l’on trouve ici.

En  effet,  lorsque  l’heure  du  déjeuner  arrive,  après  le  passage  des bénévoles strasbourgeois, les personnes fragilisées commencent à affluer.

On me place au front, en compagnie de Sara et d’Ahmed, tandis que les autres sont chargés de distribuer vêtements et boîtes de conserve. Nous, on doit servir les repas après avoir dressé des tables au centre de l’entrepôt.

J’hésite au moment de présenter les repas aux nécessiteux. Dois-je rester froide  et  distante  ?  Leur  offrir  un  sourire  amical  ?  Je  n’ai  jamais  été confrontée  à  ce  type  de  personnes.  Et  lorsque  la  première  visiteuse,  une dame  accompagnée  d’un  enfant,  se  place  devant  moi,  je  commence  à paniquer.  Mais  quand  le  garçon  m’observe  avec  naturalité,  un  sourire  qui n’est  pas  forcé  apparaît  sur  mon  visage.  Je  deviens  alors  ouverte  et accessible,  sans  toutefois  montrer  de  pitié.  Ces  gens-là  méritent  d’être traités avec dignité. Voir ce défilé tellement humain m’aide à relativiser et quelque part, je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser. Parce que moi, je passe  mon  existence  à  me  plaindre  alors  que  tant  d’autres  sont  nettement plus  mal  lotis  que  moi.  Il  me  suffit  de  voir  cette  vieille  dame  qui  a  dû travailler durant des décennies pour au final, ne pas avoir de quoi se nourrir correctement.  Ou  ce  migrant  qui  a  traversé  la  redoutable  mer,  qui  a  vu  la mort  de  si  près,  et  qui  sourit  en  discutant  avec  son  voisin.  Oui,  je  suis définitivement à côté de la plaque.

À la fin de notre service, nous allons nous asseoir avec ceux qui mangent. D’après ce que j’ai compris, ils n’ont pas seulement besoin de nourriture. Ils  ont  aussi  besoin  de  quelqu’un  à  qui  parler.  Certains  me  racontent  leur histoire.  D’autres  discutent  de  tout  et  de  rien.  Le  principal,  c’est  de communiquer.  De  trouver  une  oreille  attentive  qui  s’intéresse  à  leur personne, à leur sort. Savoir que s’ils n’existent plus aux yeux de la société, ils  ne  sont  pas  morts  pour  autant.  Quelque  part  dans  mon  cœur,  un sentiment de révolte s’éveille. Un monde qui abandonne les plus faibles est, à mon sens, un monde malade. Pour citer un célèbre film, on ne laisse pas bébé dans un coin.

Une  fois  nos  «  invités  »  partis,  je  suis  de  corvée  vaisselle  avec  Sara. Alors que d’habitude, c’est une tâche qui m’agace, cette fois ça me détend. Peut-être  parce  que  je  suis  sortie  de  mon  quotidien.  Ou  parce  que  la présence de cette femme sympathique me fait oublier ce que je suis en train de faire.

– Alors, comment s’est passé ce premier contact ?

– Eh bien, je t’avoue que j’appréhendais vraiment cette rencontre. Dans les médias, on ne parle que de la violence, alors je redoutais la façon dont ils allaient se comporter avec nous. D’ailleurs, moi-même, je ne savais pas trop comment les traiter. Finalement, ça s’est fait avec naturalité et je suis plutôt contente de ma journée.

– Je pense qu’ils l’étaient aussi. Tu détiens une qualité rarissime.

J’écarquille les yeux pour montrer ma surprise. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des compliments. Ni d’en faire.

– Tu sais écouter.

Je ris, amusée, et secoue la tête en essuyant une assiette.

– Tout le monde peut faire ça. Il suffit de tendre l’oreille.

–  Non.  Ça,  c’est  qu’on  croit.  Mais  écouter  n’est  pas  entendre.  Pour écouter quelqu’un, il ne suffit pas d’être doté d’un pavillon auditif en état de marche, parce qu’on écoute avec le cœur, et avec l’esprit. Il faut être doté d’empathie, ce dont peu de gens peuvent se targuer, malheureusement, et il est également nécessaire de savoir se mettre à la place des autres.

J’acquiesce sans trop savoir quoi répondre, à la fois mal à l’aise et ravie d’entendre  quelque  chose  de  positif  à  mon  sujet  alors  que  je  passe  mon temps à me dévaloriser.

– Est-ce que ça te dirait de devenir l’une des nôtres ?

Sara  se  mord  la  lèvre  inférieure  en  laissant  voir  ses  canines, particulièrement longues.

–  Un  vampire,  tu  veux  dire  ?  plaisanté-je  en  désignant  ses  dents.  Si Edward Cullen est de la partie, c’est quand tu veux !

– Eh non, malheureusement. Mais nous manquons de bénévoles, ici. On serait heureux de t’accueillir, tu as beaucoup de talent.

J’analyse mon emploi du temps chaotique. Ça me semble impossible. Je vérifie que personne ne nous écoute. Les oreilles les plus proches de nous sont celles de Carmen et je doute qu’elle nous entende, vu son âge.

– Je suis désolée, mais ça me paraît compliqué. Je suis quelqu’un de très désorganisé. J’ai déjà du mal à m’en sortir avec mon travail, mes enfants, mon mari…

Je fais la grimace, ce qui la fait sourire.

– Tu en parles comme si c’était un ogre.

– Tu n’es pas très loin de la vérité, blagué-je en plissant le nez.

J’attrape une autre assiette et reprends mon sérieux.

– Je suis désolée. Pour tout te dire, je ne suis pas au mieux de ma forme en ce moment, et je ne sais pas si l’on est vraiment efficace pour aider les autres quand on n’est pas très bien soi-même.

– Ça, ce n’est pas à moi de te donner cette réponse.

– Je suis désolée. Je sais que c’est égoïste de ma part, mais…

–  Hey  !  Si  tu  continues  comme  ça,  tu  vas  détraquer  mon « jesuisdésoléemètre ».

– Pardon ?

– Tu as prononcé l’expression « je suis désolée » trois fois en moins de deux  minutes.  Alors,  je  t’arrête  tout  de  suite.  Premièrement,  tu  n’as  pas  à t’excuser ni à te justifier auprès de moi. Et deuxièmement, tu as passé toute une journée avec nous. Tu en as déjà fait nettement plus que la majorité des gens.

– J’aimerais en faire davantage.

–  Tu  le  feras  quand  tu  te  sentiras  prête.  Et  quand  ce  sera  le  cas,  notre porte te sera toujours ouverte. D’ailleurs, si tu veux, toi et moi on peut se voir  en  dehors  de  l’association.  Mes  intérêts  vont  de  la  randonnée  au shopping.  Je  ne  connais  pas  encore  grand  monde  dans  la  région,  alors  je serais  ravie  que…  euh…  est-ce  que  mon  discours  fait  «  je  cherche  des amis » ?

Je ris, à présent détendue.

– Oui. Mais comme j’en cherche aussi, alors ça tombe bien.

Sereine  et  souriante,  je  quitte  l’entrepôt,  accompagnée  d’une  Carmen bien silencieuse. Au moins, elle a compris que j’avais besoin de calme pour manœuvrer l’horrible monstre jaune.

– Tu veux que j’essaie de le rentrer dans le garage ?

– Non ! s’empresse-t-elle de répondre. Mon fils le garera en rentrant.

Reconnaissant des accents de frayeur dans sa voix, je ris, amusée.

– Et la confiance, alors ?

–  Être  confiante  ne  signifie  pas  être  aveugle.  Tout  le  monde  n’est  pas doué pour la même chose, et d’après ce que j’ai pu constater en te voyant conduire, les créneaux ne sont pas ton fort.

– Je l’admets.

– Mais, tu as d’autres qualités, c’est indubitable. Pour demain, j’aimerais bien que tu me fasses une petite liste de tes points forts.

– Moi ?

– Non. Ton chat.

– OK. En échange de quelques croquettes, Lipa se prêtera au jeu.

Mais quand je me tourne vers Carmen, je constate qu’elle ne partage pas ma plaisanterie.

– Dans notre société, on oublie souvent de faire des compliments, que ce soit aux autres ou à soi-même.

–  Mais  se  faire  des  compliments  à  soi-même,  n’est-ce  pas  une  sorte d’égocentrisme ?

– Tout dépend. Si ton but est de reconnaître tes points forts afin de t’en servir  pour  ton  bien  et  celui  de  tes  proches,  alors  je  ne  vois  pas  où  est  le mal.

Vu sous cet angle, moi non plus.

– Tu as le temps pour un café ?

Je  dispose  de  vingt  minutes  avant  de  partir  chercher  mes  enfants  à l’école.  Même  si  la  neige  a  fondu,  je  tiens  à  y  aller  à  pied.  Un  peu d’exercice  ne  nous  fera  pas  de  mal,  ni  à  moi  ni  aux  petits.  Je  pourrais refuser  et  proposer  de  ce  court  laps  de  temps  pour  lancer  une  machine  et passer l’aspirateur, mais je décide de m’octroyer ce plaisir.

– Et comment !

Moi qui rêvais d’exotisme, je suis déçue. Je m’attendais à de la vanille ou à  de  la  noix  de  coco,  et  il  n’en  est  rien.  Le  café  philippin  est  exactement comme le nôtre.

Carmen veut savoir comment j’ai vécu cette journée. Je lui réponds que j’ai passé un très bon moment, et que je suis contente de cette découverte.

– Et maintenant, la version non édulcorée ?

La vieille dame commence à me connaître trop bien.

– Honnêtement, je me sens super coupable. Je passe ma vie à me plaindre alors que d’autres ont des problèmes tellement plus gros !

Elle me fusille du regard, ce qui me fait me sentir encore plus piteuse. Si je le pouvais, je me cacherais sous la table basse.

– J’espère que tu sais pourquoi je suis en rogne.

– Parce que je suis désespérante ?

– Oui, tu l’es. Mais pas pour les raisons que tu crois.

Je la dévisage avec surprise. Elle secoue la tête et pose son mug vide sur un dessous de verre à l’effigie de la Vache qui rit.

–  Luna,  un  malheur  n’est  pas  comparable  à  un  autre,  puisqu’ils  ne dépendent pas uniquement de l’événement, mais surtout de la manière dont la personne les vit.

– Comment cela ?

– Eh bien, certains individus vont te faire un drame d’un œuf mal cuit, et d’autres surmontent la perte d’un être cher avec facilité. Nous ne sommes pas  tous  égaux  face  à  la  tristesse,  à  la  colère,  à  ces  sentiments  a  priori négatifs.  Et,  un  même  humain  peut  accepter  facilement  un  incident  jugé grave et être anéanti pour quelque chose que la plupart des gens verraient comme un événement superficiel.

J’acquiesce, intéressée par ses paroles.

–  Tout  est  dans  le  mental.  Ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  ce  qui  t’arrive, mais  comment  toi,  tu  vas  réagir.  Et  surtout,  si  tu  vas  te  battre  pour  le surmonter.

– Oui, c’est ce que j’essaie de faire au quotidien.

– Si tu te convaincs que tu peux réussir, alors tu réussiras, Luna. J’en suis certaine.

Je  me  sens  à  la  fois  encouragée  et  apaisée.  J’éprouve  encore  de  la culpabilité vis-à-vis de ceux qui ont besoin de moi. De ceux qui ont besoin qu’on  leur  tende  la  main.  Alors,  je  me  promets  de  tout  faire  pour  aller mieux afin de pouvoir m’occuper d’eux, quand le moment sera venu.

– Merci, Carmen.

Nous nous séparons avec la promesse de nous revoir le lendemain, et je fonce  en  direction  de  l’école.  Comme  d’habitude,  Monique  essaie  de  me prendre la tête. Je lui réponds poliment sans vraiment prêter attention à ses paroles. Aujourd’hui, j’ai vu qu’il y a des choses tellement plus importantes dans la vie !

Mes  enfants  ne  cachent  pas  leur  étonnement  à  l’idée  de  rentrer  à  pied, une fois de plus.

– Tu as encore cassé ta voiture ? s’enquiert ma fille.

– Elle ne démarre plus ? surenchérit mon fils.

Je ris de leur méfiance, que j’ai sans doute un peu méritée.

– Rien de tout ça. Aujourd’hui, j’ai même conduit une camionnette jaune géante !

J’exagère à peine !

Je leur raconte mes péripéties routières avec Carmen à grand renfort de grimaces,  ce  qui  fait  bien  rire  mes  deux  chenapans.  C’est  tellement  plus agréable que de se battre contre eux !

Une fois de plus, Anna est plus attentive pour faire ses devoirs, comme si le  fait  de  s’amuser  sur  le  chemin  l’aidait  à  se  concentrer.  Je  ne  suis  pas certaine que cette méthode fonctionne à chaque fois, mais elle est à retenter. Quant à Nico, le simple fait de rentrer à pied avec lui plutôt qu’en voiture me permet de lui consacrer plus de temps. Ainsi, il s’ouvre un peu à moi et nous  avons  plus  de  moments  de  partage,  même  s’il  reste  encore  sur  ses gardes.

Quand Aymeric rentre à la maison, le repas n’est pas prêt. Le linge n’est ni  sec  ni  repassé  ni  plié.  Il  n’a  même  pas  été  lavé.  Et  quelques  affaires traînent encore au milieu du salon. Mon mari ne cache pas son étonnement en me demandant ce que j’ai fait de ma journée.

– Figure-toi qu’avec la voisine, nous sommes allées prêter main-forte à des bénévoles dans le village d’à côté. Si tu savais le nombre de personnes qui ont besoin d’aide !

– Et ça justifie que tu ne fiches rien ici ?

– Je te demande pardon ?

– OK, tu es en arrêt maladie, et le docteur t’a autorisée à sortir. C’est bien que tu t’aères l’esprit. Pour autant, il faut aussi que tu t’occupes de nous.

Ma bouche s’ouvre en grand sous l’effet de la surprise.

– Et qui s’occupe de moi, hein ?

– Moi, en survenant à tes besoins économiques.

Et mon salaire, il sert à quoi ? À payer des bonbons ?

– Quoi ?

– Tu as très bien entendu, tu n’as pas besoin que je répète.

– OK. Et parce que tu gagnes le double que moi, tu estimes que tout ce qui incombe la maison et les enfants est à ma charge ?

Il ne répond pas, peut-être parce qu’il se rend compte qu’il est allé trop loin dans ses propos. Ou parce qu’au contraire, il campe sur ses positions.

– Je ne suis pas ta bonne !

– Je n’ai jamais prétendu une telle chose. Cela étant, tu as plus de temps que  moi,  et  c’est  donc  normal  que  tu  remplisses  plus  de  corvées  à  la maison. Ça a toujours été comme ça, je ne vois pas pourquoi tu me pètes une pile maintenant !

Sa réplique me fait l’effet d’une gifle. J’essaie actuellement de mettre de l’ordre dans ma vie, parce que je suis arrivée à un point de non-retour et je sature.  Et  plutôt  que  de  m’aider,  de  me  tendre  cette  main  amie  que  tout époux  devrait  être  en  mesure  de  proposer  à  son  amoureuse,  il  me  fait culpabiliser. Il me rabaisse.

Parce que je n’en peux plus, tout simplement. Parce que j’aimerais que les choses changent.

Les  mots  restent  bloqués  dans  ma  gorge.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de m’emporter.  De  dire  ce  qui  ne  va  pas.  Et  j’ai  l’impression  que  si  je  me mettais à vider mon sac maintenant, ça serait tellement long que je pourrais lui hurler dessus jusqu’à ma mort.

J’attends qu’il s’excuse. En vain.

Brusquement, je tourne les talons et me rends dans la cave, où se trouve le congélateur. Je sors trois plats surgelés que j’avais achetés pour en cas de pépin.  Dans  la  famille,  personne  n’apprécie  ce  genre  de  nourriture,  mais aux grands maux les grands remèdes. Je retourne dans la cuisine, où mon mari, qui campe sur ses positions, n’a pas bougé d’un pouce, et balance les boîtes  cartonnées  sur  la  table,  produisant  un  bruit  qui  fait  sursauter  ma moitié.

–  Aymeric,  je  te  présente  le  micro-ondes.  Micro-ondes,  voici  Aymeric, lancé-je en désignant mon époux d’un bras et l’électroménager de l’autre. Je vous souhaite une bonne cohabitation à tous les deux.

Sur ce, je quitte la pièce pour m’enfermer dans ma chambre, un casque audio sur les oreilles, un livre à la main. Malheureusement, je suis tellement énervée que je ne parviens pas à me détendre et ma lecture ne me captive pas.  Le  sort  des  héros  de  mon  roman  me  laisse  indifférente  et  de  toute manière, des larmes rageuses viennent brouiller ma vue.

Roulée  en  boule  sous  la  couette,  je  laisse  ma  tristesse  s’exprimer.  Le temps  passe  et  mon  mari  ne  monte  pas  se  coucher.  Discrète  comme  un ninja, je vais voir ce qu’il fait. Il s’est endormi sur le canapé, sans même songer à mettre les enfants au lit. Je les couche en évitant leurs questions. J’éteins la télé, prends une minute pour disposer un plaid sur Aymeric pour éviter qu’il attrape froid, et range encore quelques bricoles dans le salon, en silence.  Dans  la  cuisine,  je  découvre  qu’il  n’a  pas  fait  la  vaisselle.  En colère, je décide de m’en occuper. Sinon, ce sera encore pire demain parce que la nourriture restera collée sur les assiettes et les couverts. J’attrape les boîtes vides, les jette à la poubelle. Avant de monter, je décide de mettre un peu d’ordre dans le placard à gâteaux. Je nettoie aussi la cuisine en entier. Au final, il est près de trois heures du matin quand je me couche.

OceanofPDF.com




8 – MANILLE NE S’EST PAS FAITE EN UN JOUR

 

Quand je me réveille le lendemain matin, je suis toujours seule dans mon lit. Et je suis tellement épuisée que le moindre mouvement me demande un effort  surhumain.  Connaissez-vous  Superman,  le  superhéros  qui  peut  à sauver  l’humanité  d’un  simple  battement  de  cils  ?  Eh  bien,  je  suis  son opposé.  J’ai  beau  me  donner  à  fond,  j’ai  l’impression  d’être  toujours  en dessous, de n’arriver à rien.

Ces derniers jours, j’ai cru que je progressais. Je me suis sentie mieux, vraiment. Il a fallu juste une dispute pour que tous mes efforts soient réduits à néant.

Je me hâte de prendre une douche et enfile les premiers vêtements qui me tombent sous la main. C’est à peine si je me coiffe. De toute manière, j’ai une mine affreuse étant donné que je n’ai pas dormi plus de trois heures.

Au rez-de-chaussée, je croise mon mari sans trop savoir comment réagir. Lui  aussi  semble  tendu.  Je  prépare  le  café  et  les  tartines  pendant  qu’il  se lave. Le petit-déjeuner est ingurgité à la vitesse de l’éclair dans un silence sépulcral. Aymeric part travailler plus tôt que d’habitude, et ce n’est qu’une fois qu’il a franchi le seuil que je m’autorise à respirer profondément.

Je lève les enfants, les installe à table et m’apprête à ranger les affaires qui traînent encore sur le canapé quand Anna m’interpelle.

– Oui ?

– Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue manger avec nous, hier soir ?

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  me  pose  une  question  en  rapport  avec  ses dessins animés préférés ou avec ses amies, sans quoi, j’aurais prétexté une tâche urgente pour éviter son interrogatoire.

Ma mini-inquisitrice espagnole attend en jouant avec ses céréales, l’air de ne  pas  y  prêter  attention.  Mais  sous  son  sourire  espiègle,  je  sais  que  ma réaction de la veille l’a intriguée. Quant à mon fils, ses yeux ne me quittent pas d’un millimètre.

– Je ne me sentais pas bien.

Ce n’est pas entièrement faux, après tout.

– Tu vas mieux, maintenant ?

Joker !

–  Je  suis  debout,  non  ?  Allez,  dépêchez-vous.  Il  faut  que  vous  soyez  à l’école dans quinze minutes, éludé-je avec un sourire de façade.

Alors que je m’approche du canapé, un bruit sourd me fait sursauter. Ma fille a renversé son bol de céréales.

– Tu ne peux pas t’empêcher de chahuter, toi, hein ! grondé-je.

Les  enfants  déposés  devant  les  grilles,  je  fonce  directement  chez  ma voisine. Habituellement, je suis de celles qui se cachent pour pleurer. Mais pas aujourd’hui. Il faut que j’extériorise. Il faut que ça sorte. J’étouffe. Le sourire de Carmen se fane sur son visage bienveillant dès qu’elle perçoit la peine lisible sur le mien.

– Entre.

Ce n’est qu’un mot, rien qu’un mot. Pourtant, il est tellement important à mes yeux ! Une main tendue. Une oreille attentive.

La  vieille  dame  me  conduit  dans  son  salon,  devant  la  cheminée,  et s’éclipse dans la cuisine pour revenir avec des boissons chaudes moins de cinq minutes plus tard.

– Je suis désolée, je n’ai pas préparé la liste sur mes qualités, je…

Un petit rire s’échappe des lèvres de mon interlocutrice.

–  Ce  n’est  rien,  Luna.  Il  y  a  des  choses  plus  graves  dans  la  vie,  tu  ne penses pas ?

– Oui, bien sûr.

– Tu as l’air bouleversée. Tu as envie qu’on en parle ?

J’acquiesce avec entrain. Une des choses que j’apprécie chez cette dame, c’est qu’elle ne me force jamais la main. Et comme je me sens libre avec elle,  je  narre  ma  dispute  avec  Aymeric  telle  que  je  l’ai  vécue,  sans  rien cacher, rien lui épargner.

–  Je  vous  comprends  tous  les  deux,  dit  Carmen  après  m’avoir  écoutée attentivement.

Je suis mécontente qu’elle ne me plaigne pas.

– Ah bon, tu le comprends, lui ?

– Bien sûr. Il a l’habitude de rentrer chez lui et de poser les pieds sur la table.  Les  enfants  sont  prêts,  le  repas  aussi,  la  maison  est  nickel…  hors, hier, ce n’était pas le cas.

– Mais ! Ce n’est pas à moi de tout faire ! me révolté-je.

– Je n’ai jamais prétendu que ça l’était.

– Mais, tu as affirmé que tu le comprenais.

–  Et  c’est  le  cas.  Parce  qu’il  a  dû  être  drôlement  déstabilisé.  Ça  n’a probablement pas été facile pour lui.

– Il a l’habitude que je fasse tout…

– Et qui lui a donné cette habitude ?

La vérité me frappe avec la force d’un trente-huit tonnes.

– Belle-maman ?

– Tu en es sûre ?

Mince,  comment  elle  sait  ça,  elle  ?  Cette  petite  vieille  dame  philippine travaillerait-elle  en  vérité  pour  la  NSA  ?  Leurs  agents  sont  décidément partout.

– Pas de triche, Luna.

–  D’accord.  C’est  moi.  Ce  qui  est  surprenant,  c’est  que  sa  mère  était totalement  à  l’opposé  de  moi.  Ils  constituaient  une  famille  différente,  à l’époque. C’est le papa qui se chargeait de tout l’aspect domestique de leur maison,  des  courses  jusqu’au  nettoyage  des  toilettes  en  passant  par  les devoirs  des  enfants.  Elle,  elle  ne  s’occupait  que  de  la  cuisine.  C’est  une femme forte à qui tout le monde obéit.

– Ça expliquerait certaines choses. Les enfants ont principalement deux façons  de  réagir,  même  si  d’autres  possibilités  existent.  Ceux  du  premier groupe vont mimer la manière d’agir de leurs parents. Ceux du deuxième, en  revanche,  feront  l’inverse.  Et  les  descendants  peuvent  appartenir  aux deux groupes, pour des choses différentes.

Je suis contente qu’elle ne me demande pas directement comment c’était avec mes géniteurs, parce que ce n’était pas réjouissant.

–  Quelque  part,  ton  mari  redoute  son  schéma  familial,  dans  lequel l’homme avait un rôle de soumis.

– Et si je ne voulais plus être soumise ?

– Pourquoi ?

Ça  sent  la  question  piège  à  plein  nez.  Je  prends  le  temps  de  réfléchir avant de répondre.

–  Parce  que,  pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  n’en  peux  plus.  J’ai l’impression de me battre sur tous les fronts, sans pour autant parvenir à de bons  résultats.  J’ai  beau  faire  des  efforts,  mettre  les  bouchées  doubles,  je n’y arrive simplement plus.

–  C’est  un  sentiment  tout  à  fait  légitime.  Aujourd’hui,  la  plupart  des femmes ont un travail. Parallèlement, elles doivent s’occuper leur maison. Même  si  le  partage  des  corvées  est  de  plus  en  plus  paritaire,  ce  n’est  pas suffisant.  Et  bien  souvent,  la  gestion  globale  des  tâches  est  une  affaire féminine. Par conséquent, la femme a en permanence le cerveau partagé en plusieurs  compartiments.  Elle  est  au  travail,  mais  elle  songe  à  ce  qu’elle doit ajouter sur la liste des courses, au prochain rendez-vous avec le dentiste pour son cadet, et au repas de famille qu’elle doit organiser.

– C’est exactement ça, oui.

Je souris, satisfaite d’être comprise.

– C’est ce qu’on appelle la charge mentale. C’est épuisant, à la longue, et mauvais d’un point de vue psychologique, car on a besoin tous de repos. Or, comment  faire  quand  on  nous  en  demande  de  plus  en  plus  au  travail, comme à la maison ?

– C’est exactement la question que je me pose.

– Ben, si tu trouves la réponse, n’hésite pas à me la donner.

J’écarquille les yeux.

– Tu as l’air surprise, Luna.

– Oui. Je pensais que tu avais réponse à tout.

– Eh non, je n’ai pas passé assez d’heures à jouer au Trivial Poursuit ! plaisante-t-elle.

– Zut !

– Tu es déçue ?

– Non, pas vraiment. En fait, ça te rend presque humaine.

Carmen sourit.

– Si je n’ai pas réponse à tout, j’ai néanmoins quelques pistes pour nous aiguiller.

– C’est déjà très bien.

– Ton attitude positive et ouverte me plaît beaucoup, Luna. Néanmoins, on ne va pas parler de charge mentale, aujourd’hui.

– Pour quelle raison ?

Je fronce les sourcils, un peu mécontente. C’est un sujet qui m’intéresse, parce que j’y suis confrontée.

– Le combat pour l’égalité des sexes est une lutte de tous les jours. Mais avant  d’aller  au  front,  tu  as  besoin  d’armes.  Et  cela  commence  par apprendre à désamorcer un conflit. Et surtout, par savoir communiquer.

Voilà l’une de mes bêtes noires. La communication, cet affreux monstre !

– Pour commencer, il faut d’abord que tu sois en mesure de trouver des moments de calme pour en parler avec lui. Si l’un de vous aborde un sujet épineux  à  un  moment  où  l’un  ou  l’autre  est  en  état  de  fatigue,  ou  de mauvaise humeur, ça ne peut rien donner de bon. Pour qu’il y ait dialogue, il faut être ouvert, et les sentiments négatifs empêchent de l’être vraiment.

–  Ça  devrait  être  une  évidence.  Pourtant,  tu  as  raison.  Avant  de m’énerver, je n’ai pas vérifié qu’il était « prêt ».

–  C’est  normal.  Ce  n’est  pas  automatique.  Pourtant,  ça  nous  facilite grandement la tâche !

– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

– Eh bien, il serait préférable que tu saches ce que tu veux.

– Moi ?

–  Exactement,  fait-elle  en  souriant.  Tu  lui  envoies  des  signaux contradictoires. Tu lui dis que tu en as marre d’être la bonne. Parallèlement, tu ranges la maison de fond en comble pendant qu’il dort. Est-ce que tu sais exactement ce que tu souhaites ? Parce que ces deux aspects me semblent un peu opposés, comme le lait et les piments.

–  C’est  vrai.  C’est  pour  ça  qu’on  ne  va  pas  aborder  la  charge  mentale aujourd’hui, c’est cela ?

– En partie, oui. Ça te dit que l'on continue notre discussion ailleurs ?

– Avec plaisir, oui.

À ma grande surprise, elle me conduit dehors, à l’arrière de la maison. Je pensais qu’ils possédaient un minuscule jardin : j’avais tort.

– Viens, suis-moi.

À  petits  pas  rapides  pour  son  âge,  la  vieille  dame  m’entraîne  vers  un bâtiment  en  verre.  Elle  ouvre  la  porte  et  la  referme  dès  que  nous  y pénétrons.  Et  l’endroit  est  si  beau  que  j’en  oublierais  presque  la  chaleur suffocante qui y règne.

– Enlève ton manteau, ma douce. Sinon, tu vas rôtir comme un cochon.

Je me débarrasse de ma doudoune et de mon pull. On respire tout de suite mieux.  Carmen  m’invite  à  une  promenade  au  milieu  des  orchidées,  des passiflores, et d’autres végétaux au nom imprononçable. Tout en marchant, elle  désigne  la  provenance  de  chaque  plante  exotique,  et  mon  esprit s’éveille au nom des pays lointains. Mon rêve d’évasion n’a jamais été aussi fort qu’en cet instant. Au centre de sa serre pousse un manguier qui ferait pâlir de jalousie les meilleurs horticulteurs.

– C’est… le paradis sur terre, lancé-je, émerveillée.

– Ou le paradis sous serre. Alors, tu m’aides ?

Tirée de ma rêverie, je sursaute. Carmen désigne un tas d’orchidées et me suggère d’enlever les feuilles mortes avec elle. Après nous être désinfecté les  mains,  nous  nous  mettons  au  travail.  La  délicatesse  avec  laquelle  elle s’occupe  des  plantes  me  laisse  songeuse.  C’est  presque  hypnotique. Contrairement à ce que j’imaginais, cet écrin de verdure m’apaise.

–  La  nature  est  magique,  réplique  Carmen  lorsque  je  lui  en  parle. L’homme est fou de s’en éloigner, et pire, de la menacer comme il le fait. Ce  n’est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire.  Les  peuples  qui  m’attirent  le  plus sont  ceux  qui  vivent  en  accord  avec  notre  planète.  C’est  très,  très  loin  de notre modèle occidental.

– Tu es prête à poursuivre notre discussion ? s’enquiert-elle en caressant une fleur rose et blanche avec douceur.

– Oui.

Elle plante ses iris noirs dans les miens, et c’est comme si mon âme se dévoilait à elle.

– Tu es plutôt du genre à éviter les conflits, je me trompe ?

– En effet. D’après ce dont je me rappelle, mes parents se disputaient tout le temps. Puis, ils ont rompu. C’était insupportable.

– Oui. Comme je te l’ai dit plus tôt, on a tendance à reproduire ce que font  nos  ascendants,  ou  au  contraire,  à  le  fuir.  Ta  crainte  des  conflits pourrait traduire une peur viscérale d’être quittée.

J’acquiesce mollement. Distraite, j’arrache une feuille verte et m’en veux aussitôt.

–  Ce  n’est  pas  grave,  fait-elle.  Mais  pour  avancer,  il  faut  régler  ses histoires  avec  ses  parents,  et  ça  commence  par  essayer  de  pardonner  ce qu’ils ont fait. Si c’est toutefois pardonnable, bien sûr.

Pardonner à mon père d’avoir quitté ma mère. Pardonner à ma mère de m’avoir abandonnée avec ma sœur pour filer au Venezuela, à l’autre bout du monde. Je n’ai plus aucun contact avec mon paternel, et effectivement, je lui en veux. Quant à maman, je n’avais pas remarqué la rancune que je nourrissais  à  son  égard.  C’est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  je  trouve toujours une excuse pour ne pas lui passer de coup de fil. C’est pour moi une manière de la punir.

– Ensuite, j’ai remarqué que tu as tendance à t’écraser, justement parce que tu as peur du conflit. Tu utilises la stratégie de l’évitement.

– Je le reconnais.

Elle m’adresse un sourire rieur.

–  Cela  étant,  ça  ne  fonctionne  pas  sur  le  long  terme.  Tu  es  humaine  et comme tout le monde, tu finis par craquer. Et quand cela survient, toi qui as tendance à ne pas faire de vagues, tu déchaînes un tsunami !

– Ce n’est pas faux non plus.

Je  réfléchis  à  ma  manière  de  gérer  mes  émotions,  et  Carmen  est totalement dans le vrai. J’intériorise jusqu’à ce que ça explose.

–  Peut-être  pourrais-tu  essayer  de  faire  part  de  tes  remontrances  avant d’atteindre le point de non-retour.

– Ce serait en effet une bonne piste. Mais, est-ce que ça ne risque pas de le mettre dans de mauvaises dispositions, si je passe mon temps à lui faire des reproches ?

– Tout dépend de comment tu t’adresses à lui.

Elle  me  décoche  un  clin  d’œil  complice.  Je  penche  la  tête  sur  le  côté, méfiante.

– Tu vas m’apprendre l’art de la manipulation ?

La vieille dame éclate de rire.

– Oh, tout est une question de point de vue.

Devant son expression malicieuse, je ne peux que partager son hilarité.

– Je ne vais pas t’apprendre à manipuler les gens comme peuvent le faire les hommes et femmes politiques, ou les publicitaires. Ce serait déloyal, et je suis sûre qu’au fond, tu t’en voudrais de le faire.

– C’est exact.

–  Je  pense  que  lors  d’un  conflit,  il  y  a  des  manières  plus  adaptées  que d’autres  lorsqu’on  veut  s’adresser  à  quelqu’un  et  lui  faire  passer  un message. Par exemple, qu’as-tu dit à ton mari lors de votre dernière crise ?

Je fais fonctionner ma mémoire. Les images me reviennent comme dans un film, provocant une sensation douloureuse dans ma poitrine.

– Je lui ai balancé « je ne suis pas ta bonne ».

Carmen acquiesce, une lueur d’approbation dans ses iris d’encre.

– Puis j’ai ajouté « parce que tu gagnes le double que moi, tu estimes que tout ce qui incombe la maison et les enfants est à ma charge » ? J’ai raison, non, Carmen ?

– Ce n’est pas à moi de répondre à cela. Mais je peux t’aider à améliorer la  façon  dont  tu  vas  exprimer  tes  remontrances  pour  rendre  la communication plus efficace.

Je lève le menton dans un signe interrogateur et silencieux.

– Lorsqu’on utilise à tout-va le mot « tu », on a tendance à braquer notre interlocuteur.  D’ailleurs,  tu  ne  trouves  pas  ça  un  peu  agressif  ? Tutututututu ! On dirait un pistolaser comme dans Star Wars.

Elle mime des tirs d’arme futuriste me faisant sourire. Je l’imagine bien en Yoda, pour être tout à fait sincère.

– Ce n’est pas faux. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais tout de même pas me taire !

– Absolument pas ! Tu as le droit de ne pas être contente et de le faire savoir. Mais, que dirais-tu de mettre l’accent sur toi, plutôt que sur lui ?

– Sur moi ? Mais ce sont ses actes qui m’agacent, pas les miens.

– Je le sais, mais comme on l’a déjà vu, on ne peut pas agir directement sur lui, mais sur toi. Comment t’es-tu sentie quand il t’a accusée de ne rien faire à la maison ?

– Je me suis sentie dévalorisée.

–  C’est  normal.  Alors  on  pourrait  commencer  par  ça.  «  Quand  tu  as affirmé que je ne faisais rien à la maison, je me suis sentie dévalorisée. J’ai eu l’impression que ton travail valait mieux que le mien ».

– C’est vrai que ça pourrait le faire réagir.

– Je l’espère, en tout cas. Il est important que tu ne fasses pas peser ton salut sur ton époux.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Que la clé du bonheur, c’est entre tes mains qu’elle doit se trouver. Il ne faut jamais la confier à quelqu’un d’autre. C’est à la fois mauvais pour le partenaire, parce qu’on place sur ses épaules une responsabilité qu’on n’a pas  demandée,  et  pour  toi,  parce  que  cela  te  rend  dépendante émotionnellement.

– Je suis d’accord. Néanmoins, Aymeric et les enfants pèsent beaucoup dans ma balance du bonheur.

– Et c’est totalement normal.

J’aimerais  ne  pas  reproduire  les  mêmes  erreurs  que  mes  parents.  C’est vrai  que  je  suis  du  genre  angoissée,  et  je  nourris  une  peur  irraisonnée  de l’abandon. Mais comment en parler avec eux ? Même avec mon mari, j’ai du mal à communiquer.

– Je te trouve bien pensive.

– Je me disais juste que si je suis d’accord avec toi pour éviter d’aborder les sujets qui fâchent lorsque notre partenaire est tendu, fatigué ou agacé, il faut  admettre  qu’il  n’est  pas  toujours  évident  de  déterminer  son  état d’esprit, même si cela fait quatorze ans que nous vivons ensemble. Aymeric n’est pas toujours très communicatif, et je ne suis guère mieux que lui.

– Dans ce cas, vous pourriez créer une sorte de « code » avec des mots pour alerter que l’on approche d’une limite à ne pas franchir, ou bien que ce n’est pas le bon jour pour en parler.

– Comme dans Cinquante Nuances de Grey ?

La Philippine tape dans ses mains, amusée.

– Oui, mais évite « jaune » et « rouge », ils sont un peu surfaits.

Je  ris,  épatée  de  constater  que  la  vieille  dame  a  vu  le  Mommy  Porn  le plus en vogue. Comme quoi, les apparences sont réellement trompeuses.

– Merci pour toutes ces pistes, Carmen. Je me sens… armée. Et dire que je me sentais tellement mal avant de venir ici ! En fait, j’avais l’impression de  progresser  super  vite,  puis  il  m’a  suffi  de  cette  dispute  avec  Aymeric pour que tous mes efforts soient réduits à néant.

– Patience, Luna. Manille ne s’est pas faite en un jour !

– Pas faux. Cette ville au carrefour de l’Asie et de l’Europe a été fondée au  seizième  siècle  et  depuis,  elle  n’a  pas  cessé  de  changer  même  si  son cœur historique demeure intact.

Un sourire songeur s’installe sur la petite figure ridée de Carmen.

– Tu connais la capitale de mon pays ?

– Uniquement à travers les photos et les vidéos que j’ai pu visionner, ou le récit d’une amie.

Je  lui  parle  de  mon  amour  pour  les  contrées  lointaines,  de  mes  rêves d’évasion  sans  toutefois  évoquer  l’ethnologie.  À  son  tour,  elle  me  fait  un récit  détaillé  de  sa  vie  aux  Philippines  qui  me  donne  envie  de  prendre  le premier avion pour m’envoler à la découverte de cet archipel.

– Aymeric partage-t-il avec toi cette passion ?

– Oui, c’est même comme ça que nous nous sommes connus.

– Ah oui ? Comment ?

Sa curiosité n’est pas feinte et un sourire involontaire se plaque sur mes lèvres lorsque je me remémore notre rencontre.

–  Il  avait  prévu  de  voyager  en  Colombie,  pays  de  son  ex,  afin  de récupérer  celle-ci.  Dans  ce  but,  il  cherchait  des  cours  particuliers d’espagnol,  ma  langue  maternelle.  Il  va  de  soi  qu’il  n’est  jamais  parti  la retrouver !

Carmen s’esclaffe et me donne une tape sur l’épaule.

– Bien joué, petite. Et vous continuez de parcourir le monde ?

Mon sourire se fane.

–  Non.  Avec  la  naissance  des  enfants,  nous  sommes  devenus  bien  plus casaniers. Plus prudents, aussi.

La vieille dame hoche la tête, compréhensive.

– C’est normal. On ne peut pas aisément emmener un bébé dans un lieu dangereux. Mais il y a bien d’autres sites à visiter, non ?

– Lorsque Nico et Anna avaient trois et quatre ans, nous sommes partis aux  Baléares  en  pleine  période  estivale.  Les  plages  noires  de  monde, l’uniformité des hôtels et de la nourriture, ainsi que la stupidité de la plupart des  touristes  ont  eu  raison  de  nous.  Depuis,  nous  n’avons  plus  quitté l’Alsace.

– Eh bien, je trouve ça dommage pour vous quatre. Je ne vais pas vous demander  de  partir  à  l’autre  bout  du  monde,  ce  n’est  pas  mon  rôle. Cependant, j’ai l’impression que cet amour des voyages vous lie, ton mari et toi.

– C’est le cas.

Elle n’ajoute rien et me laisse les cartes en main. Nous travaillons encore un  peu  en  silence,  au  milieu  de  ce  merveilleux  écrin  de  beauté  qu’est  sa serre. Dans ce lieu clos et fleuri aux parfums d’ailleurs, j’ai l’impression de voyager dans ma bulle à l’autre bout du monde.

Peut-être  que  ça  ne  serait  pas  une  si  mauvaise  idée  que  ça,  de  renouer avec  notre  part  d’exotisme.  Après  tout,  ne  suis-je  pas  à  moitié vénézuélienne, du côté de ma mère ?
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Je me sens beaucoup plus détendue en allant chercher les enfants, ce que ces  derniers  ne  manquent  pas  de  remarquer.  Je  prends  ma  fille  dans  mes bras tout en ébouriffant les cheveux de mon fils.

– Tu n’es plus fâchée avec nous ? s’enquiert Anna.

– Avec vous ?

Les deux bambins acquiescent de concert.

– Du tout. Ce n’est pas à vous que je faisais la tête, mais à papa.

– Ouf, souffle Anna.

Alors  que  nous  commençons  à  marcher  vers  la  maison,  Nico  me  prend par la main.

– Mais, tu es encore énervée contre lui ?

– Peut-être un peu, oui.

– Tu vas nous quitter ?

Mon  fils  est  un  enfant  anxieux  qui  extériorise  difficilement.  Il  a  sans cesse besoin d’être rassuré, ce que j’ai tendance à oublier. Je me penche sur lui et caresse lentement sa joue si douce.

– Ça, il n’en est pas question. Tu sais, il arrive souvent que les grandes personnes se disputent. On n’est pas mieux que les petits ! Mais après, on en discute et ça va mieux.

– Alors, tu vas en parler à papa ce soir ? renchérit Anna.

Voilà comment se faire prendre au piège par une fillette mesurant moins d’un mètre vingt.

– Oui, autour d’un bon petit repas issu d’un pays lointain.

– La Chine ?

– Non.

– L’Australie ? On va manger du kangourou ?

– Non plus. Et il n’est pas question qu’on dévore une si jolie bête !

Pendant tout le reste de la balade, les enfants essaient de deviner de quel endroit je vais m’inspirer pour ma cuisine. L’idée de préparer ce plat m’est venue dans la serre, alors que nous étions en train de nous occuper d’une variété d’orchidées dont les fleurs rouges, jaunes et oranges évoquent le feu. Pourquoi  ne  pas  essayer  de  raviver  notre  flamme,  ai-je  songé  ?  J’en  ai discuté avec Carmen, qui a pensé que trouver un point d’ancrage dans notre passé  pour  mieux  construire  notre  futur  était  une  excellente  idée.  Je  vais donc redonner goût à notre ancienne passion pour voir si elle brûle toujours.

Juste avant de faire les devoirs de ma fille, je surprends mon mari en lui envoyant  une  liste  des  courses  un  peu  particulière,  puisqu’elle  contient surtout  des  aliments  exotiques.  Pendant  quelques  minutes,  j’attends  sa réponse,  le  cœur  battant.  Après  tout,  il  est  parti  fâché,  ce  matin.  Peut-être m’en veut-il encore pour hier soir ? Heureusement pour moi, son SMS me parvient rapidement.

[Tu nous fais voyager, ce soir ? J’ai hâte de rentrer pour voir ça.]

Puis, un deuxième message arrive dans la foulée.

[Et pour te voir, toi aussi. Tu me manques.]

Un sourire niais se dessine sur mon visage, et la sensation de chaleur qui irradie dans ma poitrine ne me quitte pas. Carmen m’a affirmé que dans une relation, il n’est jamais aisé de faire le premier pas. Combien de couples se brisent  parce  que  chacun  campe  sur  ses  positions  ?  En  faisant  preuve d’audace  et  en  se  remettant  soi-même  en  question,  on  peut  parfois  éviter bien des drames.

Lorsque  j’entends  la  serrure  s’ouvrir,  je  m’approche  doucement  de  la porte.  Je  suis  un  peu  sur  mes  gardes  et  mes  gestes  ne  me  semblent  pas naturels.  Et  pour  cause,  j’en  veux  toujours  un  peu  à  Aymeric  pour  notre dispute de la veille. Je lève nerveusement les yeux sur lui. Pourtant, quand nos  regards  se  croisent,  il  n’est  plus  question  de  velléité.  Alors  qu’en général, il prend le temps de poser son manteau, lire le courrier et vérifier son  téléphone  avant  de  venir  me  voir  dans  la  cuisine,  où  je  l’attends  en râlant,  cette  fois  il  me  surprend  en  me  prenant  directement  dans  ses  bras. Nos  lèvres  se  scellent  et  nos  palpitants  décollent.  J’ai  peut-être  fait  le premier  pas,  mais  lui,  il  a  enjambé  la  stupide  barrière  que  nous  avions dressée entre nous.

Une  fois  devant  le  plan  de  travail,  je  remarque  qu’il  s’installe  sur  sa chaise pour surfer sur des sites sans intérêt. Je dépose devant lui les bananes plantain qu’il a achetées.

– Est-ce que tu pourrais les découper en morceaux ?

Il  semble  un  peu  étonné  que  je  lui  demande  de  l’aide.  Je  le  suis,  moi aussi.  Mais  je  songe  à  ma  discussion  avec  Carmen,  et  au  fait  qu’elle  ait suggéré que je l’avais mal habitué.

– Tu n’as pas peur que je les rate ?

Je ris sous cape. Qui pourrait mal couper des bananes plantain ?

– On dira que c’est de l’art abstrait !

Il sourit, saisit le couteau et s’exécute tandis que je mets les épices sur la viande tout en faisant chauffer la friteuse.

– Hier, quand je t’ai reproché de ne pas t’occuper suffisamment de nous, j’avais tort. Et ce n’est pas ce que je pense.

Le  fait  qu’il  l’admette  sans  que  je  le  lui  aie  demandé  me  touche énormément.

–  Je  le  sais,  Aymeric.  Et  moi,  je  n’aurais  pas  dû  démarrer  au  quart  de tour.

Nous parlons de notre ressenti à cœur ouvert, et cela nous fait un bien fou à tous les deux. Les enfants nous rejoignent pour un repas convivial sur le thème du Venezuela, le pays de ma mère.

Oui, j’ai encore énormément de choses à régler. Avec elle. Avec Aymeric, les  enfants.  Avec  le  monde  entier.  Et  surtout  avec  moi-même.  Mais  j’y travaille, et surtout… Manille ne s’est pas faite en un jour !
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Vendredi  matin  arrive,  et  je  suis  consciente  que  c’est  mon  dernier  jour d’arrêt maladie. Je pourrais retourner chez le médecin. Il reconduirait mon congé, j’en suis certaine. Le docteur Hamo a confiance en moi et sait que je ne  suis  pas  du  genre  à  profiter  de  mes  droits.  Pourtant,  je  ne  le  fais  pas. Premièrement, Air Pagong emploie le strict minimum en ce qui concerne le personnel.  Si  l’un  de  nous  s’absente,  ce  sont  les  autres  qui  doivent compenser. Nos responsables le savent et jouent sur ça pour maintenir une certaine  tension  entre  nous.  Comme  on  dit  :  diviser  pour  mieux  régner  ! Dans  tous  les  cas,  je  culpabilise  à  l’idée  de  mettre  mes  collègues  dans  la panade.

Deuxièmement, je me sens mieux. Je sais bien que Manille ne s’est pas faite en un jour, mais voilà, je me sens prête à retourner au travail, même si mon mari a émis quelques doutes à ce sujet.

Quand j’arrive chez Carmen, je suis surprise de constater qu’elle a enfilé son manteau.

– Ton chauffage est en panne ? lancé-je en guise de salut.

– Non, mais toi, tu dois te changer.

Je jette un œil à ma robe d’hiver, à mes collants, à mes bottes. Puis je les compare au jogging usé de la vieille dame.

– Laisse-moi deviner. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va participer à un concours de beauté.

Un sourire malicieux se peint sur ses traits. J’apprécie le fait de pouvoir plaisanter avec elle. Carmen est dotée d’autodérision. C’est une qualité rare dont je devrais m’inspirer.

– Allez, va mettre une tenue confortable. On se retrouve dans mon garage dans quelques minutes.

Je  fonce  me  changer.  Vêtue  d’un  vieux  jean  et  d’un  pull  informe,  j’ai l’impression d’avoir atterri dans les années quatre-vingt.

– Tu as ta DeLorean ?

– Non. J’ai mieux que ça.

Nous entrons dans son parking sous-terrain. La bonne nouvelle, c’est que l’utilitaire jaune n’est pas là. Par contre, elle désigne une jeep qui doit avoir au moins trente ans, et dont la forme et les couleurs me font penser à l’un de mes films préférés.

– Où allons-nous ? À Jurassic Park ?

– Arrête de vouloir tout contrôler et accepte la surprise.

–  Carmen,  suivre  tes  indications  routières  n’est  pas  «  accepter  la surprise  ».  C’est  «  évoluer  dans  un  monde  où  les  lois  de  la  physique  qui régissent notre planète ne sont plus valables ».

Elle s’esclaffe, amusée.

– Je l’admets. La NASA devrait me contacter pour l’entraînement de ses astronautes.

On  finit  par  faire  un  compromis.  Elle  ne  me  dévoile  pas  ce  que  nous allons faire, mais me donne le nom du lieu où nous nous rendons, ce qui me permet  au  moins  de  rentrer  les  coordonnées  GPS  dans  mon  téléphone  et m’évite de mourir prématurément d’une crise cardiaque.

Quarante  minutes  plus  tard,  nous  arrivons  à  la  Réserve  Naturelle Régionale du Ried, une zone boisée sillonnée par de très nombreux cours d’eau.

– Je voudrais te voir conduire d’ici la fin de l’année, décrété-je en sortant de la jeep.

– C’est possible. J’ai une bonne professeure.

Le  compliment  me  va  droit  au  cœur.  Hier,  nous  avons  commencé l’apprentissage de la lecture. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne suffit pas de savoir lire pour pouvoir enseigner. Pour apprendre à lire à quelqu’un,  il  faut  avoir  des  capacités  d’adaptation  énormes,  et  il  est nécessaire  de  savoir  se  mettre  à  la  place  de  l’autre.  Carmen  a  beaucoup appris, hier, mais elle n’est pas la seule. Moi aussi, je suis sortie grandie de cette leçon. Et j’ai hâte de m’y remettre.

– Tu connais cet endroit ?

Je fais signe que non. Elle me présente brièvement l’intérêt pédagogique et  touristique  du  lieu.  La  plupart  des  arbres  ont  perdu  leurs  feuilles. Néanmoins, l’endroit dégage une atmosphère agréable. Nous nous mettons en marche et très vite, la beauté de la forêt me fait oublier le sol boueux, le froid, et l’humidité. Les nombreux cours d’eau qui sillonnent le site ne font qu’ajouter du cachet à son charme. Sans m’en rendre compte, je me mets à respirer à pleins poumons. Ici, je me sens libre. Épanouie.

– Je viens souvent ici, chercher des plantes et la paix.

– La paix ?

Elle met ses bras en croix, comme si elle voulait désigner l’ensemble de la  forêt,  et  je  comprends  ce  qu’elle  veut  dire.  Ou  plutôt,  je  le  sens.  Je perçois moi aussi cette énergie bienfaitrice qui s’empare de moi.

– Dans un monde comme le nôtre, rapide, bruyant, exigeant, il est bon de trouver  des  lieux  ou  des  activités  qui  nous  permettent  de  nous  ressourcer. Dans mon cas, c’est la nature. Et dans le tien ?

– Je me sens bien ici, moi aussi.

– Tu as d’autres sources « antistress » ?

La réponse ne me saute pas aux yeux. Je suis obligée de réfléchir pour trouver ce qui peut m’apaiser.

– Le gras et le sucré, surtout.

Je ris jaune.

– La nourriture est connue pour avoir le pouvoir de combler nos vides, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus sain, tu en conviendras.

– Oui, je suis entièrement d’accord.

– Pour la prochaine fois, je vais te demander d’établir une liste de ce qui t’aide à trouver la paix. Ça peut être des gens, des endroits, des activités… Certains peuvent puiser leur sérénité dans le heavy métal, d’autres dans le silence le plus complet. Il n’y a pas de règle. Chacun est différent.

– D’ailleurs, à ce sujet, j’ai un petit souci.

–  À  voir  cette  lueur  inquiète  qui  brille  dans  tes  yeux,  je  n’aurais  pas utilisé le mot « petit ».

– Oh, tu sais bien, ce n’est pas la taille qui compte.

Un  petit  sourire  étire  ses  lèvres,  mais  ses  iris  restent  préoccupés  quand elle m’observe. Une chose est sûre : avec elle, je n’ai pas la possibilité de mentir ni de minimiser la réalité.

–  Je  reprends  le  boulot  lundi.  Je  ne  pourrai  plus  venir  te  voir  aussi facilement.

Elle s’arrête de marcher pour me faire face.

–  Je  sais  que  ce  n’est  pas  forcément  prudent.  Je  pourrais  faire  une rechute.  Je  pourrais  gâcher  tous  les  efforts  que  nous  avons  entrepris jusqu’ici et…

– Et tu pourrais aussi t’en sortir comme une reine.

– Tu le penses vraiment ? Mon mari croit que je fais une bêtise.

– Ce que je pense n’a aucune importance. Pas plus que ce que croit ton mari. Ce qui compte, c’est ce que toi, tu ressens, assène-t-elle en tapant sa tempe du bout de l’index. Tu ne le sais pas forcément, mais tu te connais mieux que quiconque.

Je  la  remercie  d’un  hochement  de  tête.  Sa  confiance  en  moi  me  touche au-delà des mots.

– Je t’avoue que si j’ai envie d’y retourner, la perspective de me retrouver derrière  mon  bureau,  un  casque  sur  les  oreilles  et,  dans  mon  cerveau,  les insultes de certains voyageurs et la pression de mes supérieurs, m’effraie un peu.

– C’est normal. Et l’admettre est un signe de force, et non de faiblesse.

– Comment est-ce que je vais faire ?

Honnêtement,  je  me  sens  ridicule.  Mon  travail  n’est  pas  le  pire  job  au monde. Je n’ai pas de charge lourde à porter. Je suis assise sur une chaise confortable,  au  chaud.  Mes  actes  ne  jouent  pas  sur  la  vie  ou  la  mort d’autrui, et je n’ai pas peur pour mon intégrité physique. C’est dans ma tête que ça se passe. Je me sens exploitée. Utilisée. Il y a en moi comme un ras-le-bol  qui  ne  demande  qu’à  déborder,  et  j’ai  l’impression  que  la  situation pourrait  devenir  incontrôlable  pour  un  mot  de  trop  de  la  part  de  ma responsable. Comme si à force de tirer sur la corde, quelque chose s’était brisé  en  moi  au  niveau  professionnel.  Pourtant,  il  faut  que  j’y  retourne. Même si j’appréhende le moment où je vais franchir le seuil de l’open space dans lequel je passe mes journées.

– Tu vas avancer, lentement mais sûrement, et d’un seul pas à la fois. Et surtout, tu vas regarder en arrière pour voir combien de fois tu as été forte, aux moments les plus intenses de ta vie. Tu vas te concentrer sur l’instant présent,  et  réaliser  combien  tu  es  forte  aujourd’hui.  Rassérénée,  tu  seras capable de te construire un futur.

Touchée par ses mots, je ris nerveusement.

– On dirait le discours d’un général à ses soldats la veille d’une grande bataille.

– Eh bien, je n’y connais rien à l’armée, mais je devine que tu as l’âme d’une guerrière.

Nous  interrompons  notre  promenade  pour  un  pique-nique,  puis  elle  me donne  d’autres  pistes  auxquelles  m’accrocher  si  les  choses  tournaient  mal pour moi, lundi.

La  pluie  commence  à  tomber  sur  la  forêt,  mais  en  cherchant  bien,  on trouve toujours un refuge pour s’abriter.
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Mes pieds n’ont pas encore franchi le seuil d’Air Pagong que je me suis déjà transformée en boule de nerfs. Ce matin, j’avais besoin que mon mari me  mette  en  confiance.  Pourtant,  j’ai  passé  mon  temps  à  le  rassurer,  lui. Cinq dizaines de fois, il a dû me demander si j’étais sûre que j’allais tenir le coup. Puis, il a enfilé sa cape invisible de superhéros et m’a fait promettre de  l’appeler  si  ça  n’allait  pas,  m’assurant  qu’au  moindre  problème,  il rappliquerait  pour  me  tirer  de  là.  J’avais  surtout  besoin  qu’il  me  fasse confiance, pour que je puisse à mon tour avoir confiance en moi.

Mes  enfants  ont  senti  la  tension  qui  flottait  dans  l’air.  Résultat,  Anna s’est  encore  montrée  insolente  malgré  son  jeune  âge  et,  turbulente,  elle  a renversé un vase auquel je tenais en courant après le chat dans le couloir. Quant à Nico, muré dans son mutisme, il s’est fait pipi dessus, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un moment. J’ai pris sur moi pour ne pas leur crier dessus,  mais  ça  m’a  empêchée  de  me  concentrer  sur  moi  pour  mieux préparer ma journée.

Je jette un regard à ma montre. Malheureusement, ses aiguilles n’ont pas arrêté  leur  course  tyrannique.  Il  est  temps  d’entrer  dans  le  ring  !  Je  me traîne à travers le parking et franchis les portes de l’entreprise avec l’entrain d’un condamné à mort. Je me dirige droit vers l’ascenseur, où je croise Ada, une secrétaire.

– On dirait un veau que l’on conduit à l’abattoir.

Que c’est flatteur !

– C’est à peu près ça, oui.

Une  fois  dans  l’open  space,  j’ai  l’impression  que  tous  les  regards convergent sur moi. Je fixe mes chaussures et avance aussi vite que possible en direction de mon poste. Forcément, je me prends le pied dans la lanière du sac de Nina, l’une de mes collègues, et effectue un vol plané qui attire l’attention de tout le monde.

– Tu vas bien ? s’enquiert la propriétaire de la besace.

– Oui, oui, merci, murmuré-je en me mettant debout.

J’arrange ma jupe, époussette mon chemisier, et m’installe sur ma chaise, ni vu ni connu. Mes mains tremblent lorsque j’allume mon ordinateur. La première  voix  que  j’entends  dans  mon  casque  est  celle  de  Christine,  ma responsable.

–  Bonjour,  Luna.  J’espère  que  tu  es  en  forme.  Nous  faisons  face  à  une grève des contrôleurs aériens et la journée risque d’être pénible.

Je  fais  la  grimace,  sachant  pertinemment  qu’elle  ne  peut  pas  voir  mon visage. Si je comprends le combat social des contrôleurs aériens, et que j’ai tendance à soutenir leur mouvement, il n’empêche que ça nous plonge dans la  panade  la  plus  profonde.  En  effet,  de  nombreux  vols  sont  annulés.  Et, vers  qui  se  tournent  les  clients  mécontents  ?  Vers  nous,  forcément.  C’est dans  nos  oreilles  qu’ils  déversent  leur  frustration,  souvent  sous  forme  de tsunami d’insultes.

– D’accord, je suis prête.

Voilà le résultat de notre échange. Ça ne va guère plus loin.

Le premier appel concerne une femme agacée de voir son vol annulé. Les coups  de  fil  suivants  lui  sont  similaires.  Mon  dos  se  voûte  un  peu  plus  à chaque  insulte  reçue,  à  chaque  commentaire  désobligeant,  à  chaque  mot hurlé à mon oreille. Heureusement que toutes mes journées ne ressemblent pas à celle-ci. Sinon, je ne donnerais pas cher de ma peau.

Pendant  la  pause  midi,  je  déjeune  avec  mes  collègues  à  la  cafétéria. L’ambiance est tendue, tout le monde est sur ses gardes. C’est toujours le cas  lors  des  jours  de  grève,  ou  de  grandes  intempéries  qui  empêchent  les avions de décoller.

– Alors, pourquoi étais-tu absente ?

– La grippe, prétexté-je, conformément à ce qui est écrit sur mon arrêt de travail.

Je ne m’étends pas sur le sujet. Les personnes avec qui je partage mon repas aujourd’hui ne sont pas celles que je préfère, loin de là. Et puis, ça ne les regarde pas.

– Jacques aussi, il a la grippe, croit bon de m’informer Jade. Mais lui, il est venu travailler.

– C’est vrai qu’il est courageux, lui répond Madeleine.

C’est surtout un manque de respect envers les autres, ai-je envie de dire, quand on sait à quel point ces microbes sont contagieux.

La  conversation  se  poursuit  sur  l’absentéisme.  Antoine,  célibataire, affirme  que  les  femmes  sont  plus  souvent  absentes  que  les  hommes, oubliant que bien souvent, la santé des enfants reste à leur charge. Chacun y va de sa science et très vite, j’éprouve les symptômes de ce « trop-plein » qui m’avait conduite à me rendre chez le médecin une semaine plus tôt. Je ne pense pas être concernée par le « burn-out », même si je sais que j’en présente  certains  symptômes  caractéristiques,  et  que  ma  personnalité perfectionniste  fait  de  moi  une  victime  idéale.  Dans  mon  cas,  je  parlerais plutôt  d’un  mal-être  général,  puisque  cela  concerne  également  ce  qui  se passe à la maison. Mes pensées s’envolent vers Carmen, et je songe à tout ce qu’elle m’a apporté en seulement quelques jours. Ma relation commence à s’améliorer avec mon mari et mes enfants, même si ce n’est pas encore gagné. Mes yeux se perdent dans la forêt, de l’autre côté de la fenêtre, et mon esprit construit un refuge autour de moi. Au moins, je suis sur le bon chemin. Je suis capable d’avancer. C’est dans cette affirmation que je puise la force de poursuivre ma journée.

En  fin  d’après-midi,  Christine  m’oblige  à  rester  plus  longtemps  que prévu.  Enfin,  elle  ne  m’oblige  pas  réellement.  Mais  ma  responsable  me connaît, et elle sait que je suis prête à tout accepter afin d’éviter les conflits. Je  pense  justement  à  Jacques,  mon  collègue  prétendument  si  courageux. Celui que tout le monde porte aux nues. Il a commencé son premier jour de boulot en arrivant en retard. Résultat : les gens le félicitent quand il est à l’heure. Et il n’est jamais resté travailler à la fin de sa journée, si bien que plus aucun responsable ne lui demande de le faire. Quand moi, j’ose refuser une fois, c’est le drame. Pourquoi ?

J’arrive  encore  une  fois  en  retard  à  l’école,  où  Monique  repart  de  ses commentaires cinglants.

Le jour suivant ne se déroule guère mieux.
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Mercredi après le boulot, je suis sur les rotules en récupérant les enfants au périscolaire. Néanmoins, j’ai tenu à les chercher en marchant, pour une fois que je le pouvais. Comme ça, on fera le retour à pied. Je n’ai pas oublié que  ma  fille  se  tient  nettement  mieux  à  la  maison  lorsqu’elle  peut  se dépenser physiquement sur le chemin, et mon fils est moins refermé sur lui-même lorsque je peux prendre un peu de temps pour lui, ne serait-ce que sur la  durée  du  trajet.  Néanmoins,  je  suis  épuisée,  et  je  donnerais  cher  pour pouvoir  m’occuper  simplement  de  moi.  Me  glisser  dans  un  bain  chaud, prendre un livre, visionner ne serait-ce qu’un épisode de ma série préférée.

Je  m’apprête  à  commencer  les  devoirs  de  lecture  d’Anna  quand  mon téléphone sonne. Le nom d’Aymeric s’affiche à l’écran. Comme il n’est pas du genre à m’appeler par surprise pour raviver notre flamme, je sais que je ne dois pas m’attendre à quelque chose d’agréable.

– Salut, ma chérie, tu vas bien ?

C’est  une  question  rhétorique.  Il  ne  m’a  pas  laissé  le  temps  de  lui répondre.

– Je voulais te prévenir que je rentrerai plus tard que prévu ce soir. Un chercheur a besoin des résultats du séquençage pour une publication, et je ne suis pas sûr de les avoir avant quelques heures.

Je ne peux pas m’opposer à ça. Lui dire que je suis sur les rotules et que j’aimerais  qu’il  m’aide  un  peu.  La  recherche  sauve  des  vies,  alors  que supporter  les  appels  des  clients  mécontents  me  donne  seulement  envie  de leur arracher la leur. Mon job ne contribue aucunement à l’amélioration de notre société. Et financièrement, son travail nous rapporte plus que le mien. Ce n’est pas ce soir que je vais pouvoir compter sur mon mari. Pour ne pas changer, me soufflerait ma conscience.

– D’accord, ne t’en fais pas.

Il  raccroche  sans  plus  de  fioritures.  Plutôt  que  de  me  lamenter,  je  me tourne vers ma fille.

– Ça te dirait d’avoir une personne de plus pour faire tes devoirs avec toi, aujourd’hui ?

Anna me fixe avec des yeux ronds comme des soucoupes, se demandant probablement si je n’ai pas perdu l’esprit.

– Alors, chouquette ?

– Euh, oui, pourquoi pas ?

– Super, merci.

Je lui demande d’attendre sagement, puis je sors de la maison et traverse la rue pour frapper à la porte des Dominguez. Carmen m’accueille avec son sourire ensoleillé, capable de réchauffer les cœurs de glace.

– Ça te dit, de venir faire les devoirs avec ma fille ? balancé-je d’entrée de jeu.

Ce n’est qu’après avoir formulé ma phrase que je me rends compte que la vieille dame pourrait le prendre mal. Elle pourrait croire que je l’insulte ou que je me moque d’elle. Néanmoins, son sourire soleil s’élargit un peu plus.

– Avec plaisir.

Anna est toute fière de lire son texte devant un auditoire attentif, ce qui lui permet d’oublier certaines de ses difficultés. Puis, elle ne cache pas sa surprise  en  constatant  que  Carmen  est  encore  moins  avancée  qu’elle  au niveau de l’apprentissage de la lecture. La Philippine lui révèle qu’elle vient seulement  de  commencer  à  appréhender  les  lettres,  et  qu’elle  a  beaucoup progressé  parce  qu’elle  travaille  beaucoup.  Elles  s’encouragent  l’une l’autre, et je ne regrette pas du tout d’avoir eu l’idée d’inviter notre voisine à se joindre à nous. Comme d’habitude, les devoirs de Nico sont faits en un éclair.

– Ça vous dit de venir chez moi ? J’ai un super toboggan dans le jardin, et une balançoire qui penche un peu, mais qui devrait tenir le coup.

Les enfants sautillent de joie, et moi, je me retiens de le faire, même si je suis  tout  aussi  contente.  Je  vais  pouvoir  prendre  de  ses  nouvelles  et  lui raconter comment ça se passe au travail. C’est fou comme je me suis vite habituée à la voir tous les jours.

Guillerette,  elle  me  raconte  que  son  fils  lui  a  téléchargé  une  méthode pour apprendre à lire. Que ce n’est pas pareil que d’avoir un enseignant en face  de  soi,  mais  qu’elle  s’en  sort  plutôt  pas  mal.  Je  me  sens  un  peu coupable de l’avoir lâchée, mais avec le boulot, les enfants et mon mari, je peine à trouver le temps de m’occuper d’elle. Néanmoins, je lui promets de lui réserver un peu de lecture tous les week-ends.

– Et toi ?

Je  lui  raconte  comment  ça  se  passe  au  boulot.  Je  lui  fais  part  de  cette détresse  qui  s’abat  comme  une  chape  de  plomb  sur  mes  épaules  et  qui m’empêche  d’aller  de  l’avant.  Je  me  sens  mieux  qu’il  y  a  une  semaine, certes. Je parviens à me réfugier dans mon esprit, comme elle m’a appris à le  faire,  mais  ce  n’est  pas  suffisant.  Je  lui  fais  également  part  de  mon sentiment  de  culpabilité.  C’est  vrai,  il  existe  des  boulots  nettement  plus néfastes  que  le  mien.  Je  pense  notamment  aux  infirmières,  aux  médecins, aux policiers et aux pompiers qui font face à la mort tous les jours.

–  Outre  des  aspects  socio-économiques,  la  pénibilité  du  travail  dépend beaucoup du mental du salarié.

– Quoi ?

Nous  sommes  tranquillement  assises  dans  sa  cuisine,  d’où  je  peux surveiller les enfants par la fenêtre.

– Je parle de ta capacité à voir le verre à moitié vide, ou à moitié plein.

Disant cela, elle se lève pour nous verser un peu de thé.

– Ah oui. Tu veux que je fasse preuve d’optimisme.

–  C’est  un  peu  ça,  oui.  Mais  je  vais  commencer  par  te  demander  de sourire.

– De sourire ?

– Exactement. Sais-tu quel est le surnom que l’on donne à mon pays ?

– La nation de celle qui a toujours réponse à tout ?

Ma plaisanterie la fait pouffer. Son rire contagieux m’aide à me détendre.

–  On  nous  appelle  «  l’Archipel  du  sourire  ».  Et  c’est  vrai.  Mes compatriotes ont souvent le sourire aux lèvres. Pourtant, trente pour cent de la population vit avec moins d’un euro par jour.

– Tu es en train de me dire que je dois tout accepter de mes supérieurs, et avec le sourire en prime ?

–  Pas  du  tout.  Je  ne  te  demande  aucunement  de  te  transformer  en carpette. Parole de syndicaliste.

Ma bouche s’ouvre en grand. J’ai du mal à imaginer cette vieille dame si douce en activiste militante. D’un autre côté, sa façon de toujours s’occuper des autres abonde dans ce sens. Oui, je la vois tout à fait manifester et se battre pour ses droits. Nos droits.

– Prendre les choses de manière positive n’est en aucun cas synonyme de mansuétude. Et si quelque chose te semble anormal, tu te dois de protester, et de le faire savoir. Je ne défendrai jamais l’exploitation, quelle que soit sa forme.

J’acquiesce.

– Cela étant, sourire libère des endorphines, qui vont soulager ton stress et  t’aider  à  voir  la  vie  en  rose.  Ça  oxygène  le  cerveau,  te  permettant  de mieux réfléchir. Ça embellit : on est plus beau quand on sourit que quand on tire la tronche.

– C’est vrai.

– Et ça provoque un effet domino. Si tu souris, il y a des chances que les autres te sourient en retour. C’est tout de suite plus sympa, n’est-ce pas ?

Elle a raison et je suis prête à tenter le coup. Même si imaginer Christine en train de sourire me fait un peu peur.

– Et pour le reste ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je… j’ai en permanence l’impression de ne pas être à la hauteur. Plus la journée avance et plus je me voûte, je me replie sur moi-même. Je ne m’en sors pas.

Tandis qu’elle m’observe attentivement, je lui fais part de mon ressenti sans  mettre  de  filtre.  Lorsque  je  finis,  j’ai  l’impression  d’apercevoir  un nuage au-dessus de sa tête, tant elle semble réfléchir avec force.

– Comment se passent les cours de théâtre de Nico ?

Sa question me déstabilise. Je pensais qu’on était ici pour parler de moi.

– Eh bien, il n’en a eu que deux, mais il paraît qu’il s’amuse beaucoup. Ça lui plaît et visiblement, ça l’aide à extérioriser.

– Tu sais quoi ? Tu devrais faire pareil.

Je fronce les sourcils.

– Sincèrement, Carmen, je manque de temps. Je ne me vois pas utiliser le peu  de  minutes  dont  je  dispose  pour  m’enfermer  dans  une  salle  avec  des gens bizarres pour aller lire du Corneille.

– Je ne t’ai jamais demandé de faire du rap.

– Du rap ? Je parlais du dramaturge, pas du chanteur.

Le  quiproquo  nous  fait  rire,  ce  qui  nous  aide  à  dissiper  cette  tension idiote qui s’était installée entre nous.

– Le monde est un théâtre, reprend-elle.

–  Et  tous,  hommes  et  femmes,  n’en  sont  que  les  acteurs,  terminé-je  sa citation de Shakespeare.

–  Exactement.  Mais  ce  que  l’Anglais  a  oublié  de  préciser,  c’est  que l’acteur peut choisir son rôle à tout moment.

– Comment cela ?

Je ne vois pas du tout où elle veut en venir.

– Donne-moi un modèle. Quelqu’un que tu admires.

Des  dizaines  de  noms  s’entrechoquent  dans  ma  tête.  Ça  va  de  Marie Curie  à  Darwin  en  passant  par  Angelina  Jolie.  C’est  finalement  une  tout autre personne qui retient mon attention.

– Dwayne Johnson.

– Dwayne Johnson ? Le Dwayne Johnson ?

Elle  mime  les  immenses  avant-bras  de  mon  idole  dans  une  position comique.

– Oui. Celui que l’on surnomme The Rock.

–  Cette  montagne  de  protéines  ?  Pourquoi  lui  ?  En  quoi  serait-il  un modèle ?

– Parce qu’il sauve des vies, en commençant par celle de sa propre mère, qu’il a secourue alors qu’elle tentait de mettre fin à ses jours.

– Je l’ignorais.

Comme la plupart des gens.

– Il rêvait de devenir footballeur, mais de sérieuses blessures ont réduit son rêve à néant, le plongeant dans le désespoir. Il a voulu devenir acteur. Les gens se sont moqués de lui, le traitant comme un tas de muscles sans cervelle.  Aujourd’hui,  il  est  l’une  des  personnalités  les  mieux  payées d’Hollywood et il va certainement se lancer dans la politique.

– C’est un beau programme.

–  Mais,  ce  n’est  pas  tout.  C’est  surtout  quelqu’un  qui  n’a  pas  peur  de parler de la dépression pour faire savoir qu’elle touche aussi les hommes, et que cela ne les rend pas moins viriles pour autant. C’est un homme qui n’a pas peur d’enfiler un tutu rose pour un de ses rôles, ou de parodier Taylor Swift pour faire rire des millions de gens à travers le monde. C’est un pilier de la masculinité positive. Un touchant mélange de force et de délicatesse. Il me suffit de visualiser son visage pour sourire naturellement.

– Alors, nous avons trouvé ton modèle.

– Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai passé l’âge d’afficher des posters de lui dans ma chambre.

– Oui. D’ailleurs, ton mari pourrait le prendre un peu mal.

Nous sourions toutes les deux. Ça fait du bien.

– Je vais te demander de jouer le rôle de Dwayne Johnson.

– Quoi ?

– Tu vas t’imaginer dans sa peau. Tu vas jouer à être lui.

Ma mâchoire doit toucher par terre à cet instant précis. J’ai peur d’avoir mal entendu.

Elle  m’explique  les  bienfaits  du  théâtre,  de  cette  sorte  de  bouclier  que nous confère le fait d’interpréter un rôle, et comment, le fait de prétendre être  quelqu’un  d’autre  peut  nous  aider  à  mieux  accepter  notre  propre personnalité.

Elle se montre tellement convaincante qu’à la fin, je lui fais la promesse de  devenir  Dwayne  Johnson,  ne  serait-ce  que  l’espace  de  vingt-quatre heures.
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Je  me  lève  avec  le  sourire.  Finalement,  me  réveiller  dans  la  peau  de Dwayne  Johnson,  ce  n’est  pas  si  mal.  Et  l’idée  de  passer  ma  journée  à incarner  cet  acteur  que  j’aime  tant  me  plaît  particulièrement.  Je  suis surexcitée, comme une gamine, si bien que j’en oublie l’appréhension liée à mon  travail.  Devant  mon  miroir,  je  tâte  mes  muscles  inexistants.  On  s’y croirait  presque  !  Pendant  le  petit-déjeuner,  je  parviens  à  rattraper  in extremis le bol de céréales que ma tornade de fille a manqué de renverser, et j’arrache un fou rire à mon fils lorsqu’il me surprend à faire une prise de catch à son père dans la cuisine avec le charisme de Hulk Hogan.

Dans la voiture, j’entonne Shake it off, de Taylor Swift à tue-tête, et d’une voix suraiguë, s’il vous plaît. Comme mon idole. Je suis tellement occupée à  essayer  de  chanter  juste  que  je  ne  pense  pas  du  tout  au  boulot,  alors qu’habituellement, je stresse durant tout le trajet.

Arrivée dans la banlieue sud de Strasbourg, l’appréhension commence à se frayer son chemin en moi. Je la rejette d’un uppercut bien placé.

Je  parcours  le  parking  d’un  pas  rapide,  traverse  le  seuil  comme  un coureur franchit la ligne d’arrivée après une course éreintante, et me glisse dans l’ascenseur aux côtés d’Ada, ma collègue. Pour changer, je lui adresse un  sourire  encourageant.  Elle  me  rend  la  pareille,  bien  qu’un  peu  sur  ses gardes.

Parvenue  à  mon  étage,  je  me  dirige  vers  mon  bureau.  Je  me  force  à garder  le  menton  haut,  les  épaules  droites,  et  à  ne  pas  regarder  le  sol contrairement à mes habitudes.

Mais  qui  dit  ne  pas  regarder  le  sol,  dit  aussi  ne  pas  voir  les  obstacles. Encore  une  fois,  mon  pied  se  prend  dans  la  lanière  du  sac  de  Nina  et  je décolle  dans  un  vol  plané  qui,  avec  un  peu  plus  d’élan,  pourrait  me transporter jusqu’à Buenos Aires.

Que ferait Dwayne Johnson dans un cas comme celui-ci ?

En vérité, j’ignore ce que ferait mon idole. En revanche, je sais que son partenaire  à  l’écran  dans Baywatch,  Zac  Effron,  a  fait  une  chute particulièrement désopilante alors qu’ils tournaient la fameuse scène durant laquelle  les  maîtres  nageurs  courent  au  ralenti,  comme  dans Alerte  à Malibu. Je décide d’imiter sa réaction et tente une sorte de roulade qui doit me  faire  ressembler  à  une  boulette  de  viande  sur  la  poêle.  Qu’à  cela  ne tienne  !  Mes  collègues,  hilares,  m’applaudissent  et  l’espace  de  quelques minutes, je deviens non la risée, mais la star de l’open space.

Carmen avait raison. Tout dépend du mental.

J’allume  l’ordinateur,  enfile  mon  casque,  et  me  prépare  au  combat comme  le  ferait  mon  catcheur  préféré  en  frappant  mes  poings  l’un  contre l’autre.

– Air Pagong, bonjour. Luna Uhl pour vous servir. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je suis dans une grosse galère ! hurle un homme au bout du fil. Je vous appelle même si je ne crois pas que vous pourrez m’aider, vu que vous êtes tranquillement assise le cul sur votre bureau, derrière votre écran.

Habituellement, je me tasserais sur moi-même et répondrais d’une voix chevrotante.  Mais  pas  aujourd’hui.  Je  redresse  ma  colonne  vertébrale, souris, et réplique avec l’entrain dont userait Dwayne Johnson.

– Eh bien, je suis une femme très polie, parfaitement respectable, et au boulot,  je  ne  m’assieds  pas  sur  mon  bureau,  mais  sur  ma  chaise.  Mais  en dehors de ça, je suis heureuse de vous informer qu’il n’existe aucune galère dans ce bas monde que je ne puisse pas vous aider à résoudre.

J’entends  rire  mon  interlocuteur,  probablement  surpris  de  mon intervention.

– Qui êtes-vous ? Bruce Willis ?

– Non, mais presque. Et si vous me racontiez vos tourments, qu’on puisse se battre ensemble ?

En l’écoutant, je me rends compte que je ne suis pas en mesure de régler tous ses problèmes, mais je peux au moins résoudre les plus gros. À la fin de  l’appel,  l’homme  qui  avait  démarré  notre  conversation  en  hurlant  se confond en remerciements et va même jusqu’à me demander mon adresse personnelle pour m’envoyer un petit cadeau. Évidemment, je n’accepte pas. Mais ce coup de fil représente une première victoire qui me donne la force pour affronter les clients suivants en gardant le sourire pour les aider à faire face à leurs doléances.

– Tu viens déjeuner ?

Je  lève  un  regard  surpris  vers  Nadia,  ma  collègue,  avant  de  vérifier l’heure sur l’écran. Moi qui suis toujours accrochée à ma montre, je réalise que je n’ai pas vu le temps passer.

À  la  cafétéria,  je  m’installe  avec  une  dizaine  de  camarades  et  ne  puis m’empêcher de pousser un soupir de dépit lorsque Jacques l’insupportable vient  s’asseoir  avec  nous.  Il  détourne  aussitôt  la  conversation,  qui  portait sur  un  sujet  général,  pour  parler  de  son  principal  centre  d’intérêt  :  lui-même.

– Vous savez ce que je vais m’acheter ?

J’hésite entre un robot à ton image et un poster à ta gloire. Éclaire-moi !

Cette pensée me fait sourire.

– Je vais acquérir une voiture qui roule vite avec un moteur qui…

Je  l’écoute  d’une  oreille  distraite,  épargnant  à  mon  cerveau  les  détails techniques  dont  je  me  fiche  éperdument.  Son  discours  ponctué  de  mots inintelligibles et de gestes grandiloquents est parsemé de piques envers ses collègues  masculins,  et  je  comprends  qu’il  doit  sans  doute  souffrir  d’un complexe d’infériorité. Treize minutes plus tard, il n’a toujours pas mis fin à son monologue, mais au moins, j’ai terminé de manger. Plus rien ne me retient à table.

–  Sincèrement,  Jean,  je  ne  comprends  pas  comment  tu  fais  pour  rouler dans une si petite bagnole, le tanne Jacques le narcissique.

Jean est justement l’un de mes collègues préférés. D’un naturel serviable, il  ne  cherche  jamais  d’histoires  aux  autres  et  se  contente  de  bosser  en contribuant  à  générer  une  bonne  ambiance  de  travail.  Tout  le  contraire  de Jacques. D’ailleurs, ce dernier préférerait se faire épiler le torse à la pince en  métal  plutôt  que  de  rater  une  occasion  de  se  moquer  de  sa  victime. Dwayne  Johnson  ne  permettrait  pas  qu’une  telle  chose  se  trame  sous  ses yeux.

– Peut-être que Jean n’a rien à compenser, lui. Qu’en penses-tu, Jacques ?

Après  un  bref  silence  surpris,  un  éclat  de  rire  secoue  les  convives, exception  faite  de  Jacques,  qui  n’a  de  toute  évidence  pas  compris  mon allusion. Je profite de cette distraction pour me mettre debout. Mais je mets fin à mon habitude de partir seule.

– Il nous reste vingt minutes de pause. Est-ce que quelqu’un est partant pour une balade ?

Je  désigne  la  forêt,  de  l’autre  côté  de  la  fenêtre.  Pendant  quelques instants,  j’ai  peur  d’avoir  l’air  d’une  idiote.  C’est  ce  qui  se  passera  si personne n’accepte mon offre. Puis, je me dis que je me fiche comme de ma première paire de chaussettes de ce que pensent les autres.

– Moi, je viens ! s’écrie Nadia au moment où je tourne le dos.

– Moi aussi !

– Et moi.

Au final, c’est la moitié de la table qui me suit, ce qui me donne un peu l’impression  d’incarner  le  joueur  de  flûte  d’Hamelin,  sauf  que  ce  ne  sont pas des rats que je traîne sur mon sillage, mais des collègues que je côtoie depuis des années, et que j’ai envie de connaître pour la première fois.

Arrivés  devant  la  forêt,  nous  réalisons  que  nous  n’avons  pas l’équipement nécessaire pour y faire une incursion. Je lorgne mes ballerines d’un  mauvais  œil,  et  mes  accompagnateurs  font  de  même  avec  leurs chaussures, pas vraiment adaptées à la boue des sentiers forestiers alsaciens.

– Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Nadia.

–  Si  Dwayne  Johnson  a  sauvé  le  monde  vêtu  d’un  tutu  rose  dans Fée malgré lui, alors nous pouvons investir la forêt en escarpins, mocassins et autres souliers de ville. Vous ne pensez pas ?

Au lieu de se moquer de ma comparaison douteuse, les autres me suivent dans mon délire. Cinq minutes plus tard, nous pataugeons dans la gadoue, de la boue jusqu’aux chevilles. Qu’à cela ne tienne ! Tout le monde rit et passe un moment formidable. Au fond, n’est-ce pas ça, l’important ?

– Christine ne va pas être contente, se lamente Jade.

– Christine n’a rien à dire. De toute façon, les clients ne nous voient pas quand ils nous appellent.

Alors  que  nous  sommes  en  train  de  finir  notre  balade,  je  tombe  sur  un visage familier.

– Sara !

Les  lèvres  de  la  Philippine  que  j’ai  rencontrée  au  sein  de  l’association d’aide aux personnes en difficulté s’étirent avec sincérité et ses iris pétillent, malicieux.  Effectivement,  son  pays  porte  bien  son  surnom,  l’Archipel  du sourire.

– Je suis contente de te voir, Luna. Comment vas-tu ?

Au ton qu’elle emploie, je sais que ce n’est pas une simple question de politesse. Elle s’intéresse réellement à la réponse que je vais lui fournir.

– Je vais bien, merci. Et toi ?

– Super ! Tu es éblouissante, me complimente-t-elle. Sauf aux pieds. La prochaine fois, mettez de bonnes chaussures, les gens !

Mes collègues acquiescent à son conseil.

– C’est vrai que tu m’avais dit que tu avais l’habitude des randonnées.

– Oui. D’ailleurs, on va en faire une un peu particulière. Pas le week-end prochain,  mais  bientôt.  Ça  te  dit  de  te  joindre  à  nous  ?  Les  enfants  sont acceptés. Les maris aussi, ajoute-t-elle en riant.

–  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  «  particulière  »  ?  Tu  me  fais  un  peu peur.

– Tu verras. Ça devrait te plaire.

Nous nous séparons, parce qu’il est temps pour mes camarades et moi de retourner  au  travail.  Mais  avant  de  rejoindre  nos  postes,  nous  faisons  une halte  dans  la  salle  d’eau  pour  essayer  de  nettoyer  nos  chaussures  dans l’hilarité  générale,  et  sous  le  regard  médusé  des  collègues  qui  n’ont  pas participé à notre escapade. D’ailleurs, l’un des sceptiques promet de s’unir à nous pour la virée forestière de demain.

– Tu verras que d’ici deux semaines, on aura la moitié d’Air Pagong avec nous, assure Nadia en levant son poing en l’air en signe de victoire.

Quand  je  prends  place  sur  ma  chaise,  je  me  sens  plus  sereine. Conformément  aux  préceptes  de  Carmen,  la  forêt  m’a  permis  de  me ressourcer, et jouer un rôle m’a aidée à devenir visible aux yeux des autres, mais surtout, à révéler une nouvelle facette de ma personnalité. Une Luna que  je  ne  connaissais  pas  est  née,  et  j’aime  ça.  La  boule  d’anxiété  que  je ressens en glissant mon casque sur mes oreilles n’a pas disparu, mais elle est  nettement  plus  petite  qu’avant  !  Non  seulement  Manille  ne  s’est  pas faite en un jour, mais elle n’a jamais cessé de se construire !

L’après-midi se passe exactement comme la matinée. Je prends les appels les uns après les autres en essayant de vraiment m’intéresser au ressenti des clients,  de  me  mettre  à  leur  place.  Et  quand  je  ne  peux  pas  leur  apporter toute l’aide dont ils auraient besoin, je les rassure et les oriente du mieux que je le peux. À la fin de ma journée, je me rends compte que j’ai réussi à régler  presque  tous  leurs  problèmes.  Je  suis  sur  le  point  d’éteindre  mon ordinateur quand un message interne me force à répondre.

[Salut, c’est Christine. Tu es attendue à mon bureau.]

Je ne réponds pas et pose mon casque à sa place après avoir coupé mon poste  en  ravalant  ma  hargne.  Visiblement,  ma  responsable  m’a  prise  en grippe.  Pourquoi  moi  ?  Je  ne  lui  ai  pourtant  rien  fait  personnellement,  et côté professionnel, je suis quelqu’un de très appliqué.

Puis, je songe à une citation de mon mentor : Quand la vie vous met dans des  situations  délicates,  ne  dites  pas   »  pourquoi  moi  ?  Dites  simplement «   Mets-moi à l’épreuve ».

Les  paroles  de  Jacques,  que  je  croise  dans  le  couloir,  corroborent  mon intuition pessimiste.

– Encore convoquée, Luna ? On se croirait à l’époque du lycée, quand le proviseur…

Je le coupe d’emblée pour ne pas lui laisser une chance de m’atteindre.

– Le lycée, Jacques ? Pourquoi ne suis-je pas surprise que vous vous y croyiez encore ?

Arrivée  devant  la  porte  du  bureau  de  cette  femme  que  je  redoute,  je retiens mon souffle.

– Dwayne Johnson n’a pas peur d’un singe mesurant plus de dix fois sa taille normale. Tu ne vas pas craindre une responsable maigrelette qui doit peser cinquante kilos toute mouillée ? me sermonné-je dans un murmure.

Je toque contre le battant plus fermement que d’habitude, pour montrer que je n’ai pas peur.

– Entrez !

Je ne me le fais pas répéter deux fois.

– Je ne t’avais pas reconnue.

Et ça ne m’étonne pas. J’ai décidé de dire au revoir à l’ancienne Luna. Christine jette un regard horrifié à mes chaussures sur lesquelles il reste une tache  de  boue,  avant  de  vriller  ses  yeux  aux  miens.  En  règle  générale, j’aurais  frémi  et  je  me  serais  excusée.  Là,  j’attends  simplement  qu’elle m’invite à m’asseoir, ce qu’elle finit par faire en me priant de ne pas salir son bureau. Comme si j’allais poser mes pieds dessus ! Remarquez, ce n’est pas l’envie qui manque.

–  Je  voulais  juste  m’assurer  que  tu  vas  bien,  je  t’ai  trouvée  bizarre, aujourd’hui.

Je feins l’étonnement.

– Ah bon ? Pourquoi ? Avez-vous reçu des plaintes des clients ? De mes collègues ?

– Non, non, tout le monde est satisfait.

– Alors, tout va bien.

– En fait, non, fait-elle en joignant ses deux mains sous le menton. Julie doit rentrer plus tôt aujourd’hui. Est-ce que tu peux la remplacer ?

Je  sais  pourquoi  Julie  doit  rentrer  plus  tôt.  Elle  n’a  pas  un  impératif d’ordre familial ou un imprévu à gérer. Elle ne veut simplement pas rater la dernière  démarque  de  son  magasin  de  chaussures  préféré.  Je  le  sais  parce que je l’ai entendue le raconter quand j’étais à la cafétéria. Bien sûr, je ne le dévoilerai pas à Christine, mais je ne vois pas pourquoi j’arriverais en retard à l’école pour qu’elle aille s’acheter de nouveaux escarpins.

– Non.

Ma réponse est simple. Pourtant, ma responsable ne la comprend pas.

– Je te demande pardon ?

– J’ai dit non, répété-je avec le sourire pour mieux faire passer la pilule.

Surprise  de  mon  refus,  Christine  réplique  par  son  arme  préférée  : l’intimidation.  Elle  passe  à  l’offensive,  me  menaçant  indirectement  par  le biais  de  mensonges  éhontés.  Jamais  Dwayne  Johnson  ne  s’abaisserait  à céder au chantage.

–  Rien  dans  mon  contrat  ne  me  force  à  accepter  de  rester  après  mes horaires  prévus,  et  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  n’ai  pas  besoin  de  faire d’heures supplémentaires. D’ailleurs, je crois que j’en ai fait assez pour le reste de ma vie.

Elle ouvre la bouche en formant un o parfait avec ses lèvres. Je lui cloue le bec simplement en levant l’index.

–  En  revanche,  j’ai  ouï  dire  que  Jacques  cherchait  à  s’acheter  une nouvelle voiture de sport. Peut-être acceptera-t-il de travailler plus afin de se la payer. Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, les enfants m’attendent à l’école.

Christine n’a toujours pas bougé. Je m’assure qu’elle ne me fait pas une rupture  d’anévrisme  en  lui  posant  quelques  questions  et  en  observant  très attentivement  son  visage  épaté,  après  quoi  je  me  lève  pour  quitter  son bureau.

Mon  cœur  bat  à  tout  rompre  quand  je  traverse  le  couloir,  et  je  me mentirais à moi-même si je disais qu’il m’a été facile d’envoyer balader ma responsable  abusive.  Changer,  redevenir  soi-même  n’est  pas  une  chose aisée.  C’est  un  combat  de  tous  les  jours,  une  lutte  qui  n’est  pas  gagnée d’avance,  mais  qui  vaut  la  peine  d’être  menée.  Dans  l’ascenseur,  je m’attends  à  ce  qu’une  Christine  furieuse  fasse  irruption  dans  la  cabine. Pourtant,  les  portes  se  referment  sans  que  la  tigresse  ne  cherche  à  me retenir, et je franchis le seuil d’Air Pagong, libre et fière d’avoir remporté cette bataille.

OceanofPDF.com




14 – COMME UN PONT SUR L’EAU TROUBLE

 

Le lendemain, mes collègues m’accueillent avec enthousiasme, et il en va de même pour le surlendemain. J’ai de moins en moins besoin de me forcer à jouer mon rôle de Dwayne Johnson. En fait, je réalise que les côtés que j’admire  le  plus  en  lui  faisaient  déjà  partie  de  ma  personnalité,  et  qu’ils avaient  seulement  besoin  que  je  les  aide  à  se  libérer.  Parfois,  il  faut  se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre pour pouvoir devenir soi-même.

Christine  et  Jacques  m’en  veulent,  c’est  évident.  Ça  se  voit  dans  leurs actes, dans leurs mots et dans leurs gestes envers moi. Et ça me met mal à l’aise malgré tout. Comme j’ai pu rentrer un brin plus tôt aujourd’hui, je le raconte à Carmen, à qui je suis venue filer un coup de main dans sa serre.

– Les conflits ne sont pas faciles à gérer. Mais parfois, il suffit de tendre la  main  à  celui  que  l’on  croyait  être  l’ennemi.  De  bâtir  un  pont  sur  l’eau trouble pour l’atteindre en plein cœur.

–  Tu  veux  que  je  pactise  avec  le  diable  ?  Que  je  lui  envoie  une  flèche dans le palpitant ?

– Avec le diable en personne, non. Mais parfois, il est bon d’écouter ce que l’autre a à nous dire. D’apprendre à le connaître. Combien de guerres ont-elles débuté sur un malentendu ?

– Pas mal, j’imagine.

– En essayant d’ouvrir ta porte à ces gens, tu tomberas sur des personnes qui  en  valent  la  peine.  Et  puis  d’autres  fois,  tu  te  diras  que  tu  avais  bien raison de rester loin de certains individus. Dans tous les cas, je pense que tu mérites d’essayer, non ?

– Oui, je suis partante. Je n’ai pas encore invité Satan à ma table, alors je suis curieuse de voir ce que ça donne.

–  Oh,  tu  y  invites  déjà  ta  belle-mère.  D’après  ce  que  tu  m’as  dit,  c’est tout comme !

Je m’esclaffe. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là. Mais c’est vrai qu’elle a raison ! Ma belle mère est le genre de femme qui, quand ses pieds frôlent le sol chaque matin, le diable se dit : eh merde, elle est debout. Puis, mon rire cesse d’un coup.

– Pourquoi cette tête d’enterrement ?

– Je viens de réaliser qu’elle est invitée à manger, dimanche.

–  Mazette  !  Je  compatis.  Tu  as  besoin  que  je  te  prête  le  couteau  que j’utilise pour couper mes orchidées ?

Avec son humour, elle réussit à me redonner le sourire.

– Un même événement peut te sembler tragique, heureux, ou insignifiant. Dans un film, cela dépendra de la manière dont tu vas cadrer ta caméra. Et dans la vie, cela se fera en fonction du regard que tu jetteras sur les choses. Tout est dans le mental, ne l’oublie pas. Tiens, faisons un essai. Décris-moi cette plante, là.

Elle me montre un arbuste dépourvu de la moindre fleur.

– Euh… elle est verte.

À côté de moi, Carmen s’esclaffe.

– Viens, suis-moi.

Je parcours une dizaine de mètres avec elle pour m’arrêter devant notre cobaye. C’est vrai qu’elle a une belle couleur, mais je ne lui trouve rien de particulier.

– Touche-la.

– Elle est toxique, c’est ça ? Tu veux me punir d’avoir dit du mal de ta plante préférée ?

– Ce n’est pas ma plante préférée.

– Mais alors, elle est venimeuse ?

Son rire résonne dans la serre et finit par me contaminer.

– Dwayne Johnson n’aurait jamais peur d’un simple végétal.

Disant cela, j’obéis et touche la plante. Soudain, les feuilles se rétractent dans un mouvement brusque, comme l’aurait fait un animal ou un humain surpris d’être effleuré. Je lève mes yeux étonnés sur Carmen, qui jubile, à en croire l’expression sur son visage.

– Comment as-tu fait pour faire bouger cette plante ? On se croirait dans Harry Potter. J’ignorais que la grand-mère d’Hermione était Philippine !

– Je n’ai rien fait du tout, m’assure-t-elle en souriant. Le Mimosa pudica, originaire d’Amérique du Sud, est considéré comme une plante « timide ». Lorsqu’on touche ses feuilles, elles se replient sur elles elles-mêmes avant de  ressortir  quelques  minutes  plus  tard.  Ce  mouvement  sert  à  se  protéger des insectes, des herbivores, mais aussi des intempéries. Et c’est ce réflexe défensif qui rend unique au monde cette plante à l’allure quelconque.

En effet, les feuilles finissent par reprendre leur place habituelle.

– Leçon du jour : ne pas se fier aux apparences, conclus-je.

– Et toujours tout regarder d’un œil bienveillant, parce que l’univers n’a pas fini de nous surprendre.

Arrivée devant les grilles de l’école, Monique reste fidèle à elle-même. Elle me colle, et elle dénigre tout ce qui bouge.

– Elle est bizarre, votre fille.

– Je vous demande pardon ?

– Je la vois parfois jouer au ballon.

Hum… Qui se dévoue pour apprendre à cette dame à l’esprit vieillot que nous sommes bel et bien au vingt-et-unième siècle ?

– Il n’y a là rien d’étrange, répliqué-je en tâchant de rester bienveillante, mais ferme.

– Et puis, elle est toujours toute seule. Regardez.

Effectivement, Anna n’est pas accompagnée aujourd’hui. En général, elle a toujours une ou deux copines en sortant de l’école, mais il a suffi d’une fois  où  cela  n’a  pas  été  le  cas  pour  que  Monique  la  catalogue  d’enfant solitaire.

– Vous aussi, vous m’avez l’air bien seule, lancé-je. Comme votre petit-fils. Voulez-vous venir prendre le goûter à la maison, tous les deux ?

Elle me dévisage avec étonnement, comme si une corne m’avait poussé au milieu du front. Je vois presque un nuage se former au-dessus de sa tête, tant elle a l’air de réfléchir.

– Vous savez quoi ? J’accepte avec plaisir.

Comme je rentre à pied et elle, en voiture, je lui donne rendez-vous chez moi  dans  une  vingtaine  de  minutes.  Les  enfants  sont  contents  d’accueillir Dom.  Le  garçon,  très  refermé  sur  lui-même,  n’est  pas  très  populaire  à l’école, et Nico et Anna sont curieux à l’idée de savoir quels jeux il aime. Comme  en  plus,  il  fait  relativement  bon,  ils  pourront  jouer  dehors,  au ballon, après le goûter. Nous sommes vendredi, et les devoirs, on les fera au cours du week-end.

Par chance, j’ai préparé du gâteau, et il me reste du jus de fruits dans la cave.

Monique trouve mon moelleux trop chocolaté, ma maison trop décorée, et mes enfants trop mal élevés.

– Et au milieu de ces « trop », n’y a-t-il rien qui vous plaise ?

Elle  me  jette  un  regard  surpris,  probablement  étonnée  de  ma  remarque. Elle a l’habitude que je me taise. C’est parce qu’elle ne connaît pas encore la nouvelle Luna, la fille spirituelle de Dwayne Johnson.

–  Je  vous  demande  pardon.  Quand  je  suis  stressée,  j’ai  tendance  à dégainer la mitraillette à reproches.

Je ne vous le fais pas dire.

– Vous êtes stressée ?

Elle acquiesce.

– Pour quelle raison ?

– Je ne suis pas souvent invitée chez des gens.

– Pourquoi ?

Ah ben oui, pourquoi n’aurait-on pas envie de laisser madame « critique facile » entrer chez soi ?

Je  fais  semblant  d’ignorer  ce  qui  pourrait  pousser  les  gens  à  ne  pas vouloir de cette femme.

– Ma fille et son époux vont déménager, et prendre Dom avec eux. Cela fait deux ans qu’ils en parlent, et maintenant, c’est décidé. Ils partent vivre en Australie dans moins de trois mois. Mon mari est décédé il y a un an. S’ils s’en vont, je n’aurai plus personne. Mais, qui suis-je pour les retenir ? Je suis désolée, cette histoire me travaille nuit et jour, et ça me rend odieuse. Raison pour laquelle tout le monde s’éloigne de moi.

Dans mon cœur, la compassion remplace la méfiance à l’égard de cette femme, et je couvre sa main de la mienne.

– Je vous comprends.

– Je redoute la solitude. Je… je me fais vieille.

Je hoche la tête en posant un regard compatissant sur son visage ridé. Et je l’écoute parler, parce qu’elle a besoin de vider son sac.

–  J’ai  l’habitude  d’avoir  du  monde  autour  de  moi.  J’étais  institutrice, dans  le  temps,  toujours  entourée  d’enfants.  J’ai  arrêté  de  travailler  quand j’ai eu ma fille. J’ai tout quitté pour elle, même si elle ne m’a jamais rien demandé. Et maintenant, elle va partir. J’ai peur de l’ennui. Du vide dans ma vie.

Je  sursaute  comme  si  j’avais  reçu  une  décharge  électrique.  En  vérité, c’est une excellente idée qui vient juste de se glisser dans mon esprit.

– Vous êtes institutrice ?

– Euh, je l’étais, oui.

–  Si  je  vous  disais  que  j’ai  peut-être  une  solution  pour  vous  aider  à combler ce fameux vide qui vous effraie tant ?

– Comment ?

Je  lui  parle  de  Carmen,  qui  aurait  bien  besoin  de  quelques  cours  afin d’apprendre à lire. Je lui présente l’association de Sara, qui est à court de bras. Je lui rappelle surtout qu’elle est utile, et son temps, précieux. Et que tant qu’elle donnera aux autres, elle ne se sentira jamais seule. Je suis quitte pour une belle accolade, et je me sens en paix. Une fois de plus, je remercie Carmen pour sa sagesse.
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15 – L’ART DES CONCESSIONS

 

Samedi  matin,  je  reçois  un  coup  de  fil  d’Air  Pagong.  Nadia  devait travailler aujourd’hui, mais sa fille est malade. Maman célibataire, elle n’a pas  d’autre  choix  que  de  rester  auprès  de  sa  puce.  J’ai  confiance  en  ma collègue, et je sais qu’elle ferait la même chose pour moi.

–  D’accord,  Christine.  Mais,  je  te  préviens,  à  midi  pile,  je  rentre  chez moi.

Parce  que  je  connais  aussi  ma  responsable,  et  je  n’ai  plus  envie  de  me faire  avoir.  Suivant  les  conseils  de  Carmen,  je  deviens  flexible  comme  le bambou,  pour  ne  pas  me  briser,  mais  pas  trop  pour  continuer  de  pousser droit. Je veux bien rendre service, mais je pose des conditions à l’avance, des limites à ne pas franchir.

Avant de partir, je vais trouver Aymeric, confortablement installé sur le canapé à pianoter sur son smartphone.

– Coup de fil du boulot, il faut que j’y aille.

– Maintenant ?

– Maintenant.

Je lui tends la liste des courses.

– Tu pourras aller au supermarché dès que les enfants auront fini le petit-déjeuner.

Ses yeux s’écarquillent de terreur comme si je venais de le placer devant King Kong.

–  Quoi  ?  Tu  as  peur  des  mamies  qui  font  les  courses  à  huit  heures  le samedi matin ? Ne t’en fais pas, elles ne te veulent aucun mal.

– Tu ne peux pas t’occuper des achats en sortant du boulot ?

Je  gonfle  mes  joues  et  fais  semblant  de  réfléchir  l’espace  de  cinq secondes. Je souffle et arbore un sourire enjôleur.

– Non.

Je me mets tranquillement debout.

– Mais, pourquoi ?

– Parce que j’investis déjà la quasi-totalité des tâches domestiques, et je travaille à côté. On en a déjà parlé, tu t’en rappelles ?

Dans ses iris, je lis qu’il n’a pas oublié notre dernière crise.

– D’accord, mais tu n’as pas peur que j’oublie quelque chose ?

–  La  liste  est  complète  et  tu  sais  lire.  À  moins  que  les  mamies  ne  se transforment soudainement en zombies affamés, je ne vois pas trop ce qui pourrait mal tourner.

– C’est mal me connaître.

– Balivernes ! Tu vas t’en sortir comme un chef !

Je  le  laisse  et  pars  au  travail.  Ma  matinée  se  déroule  plutôt  bien.  J’ai l’impression que je commence à prendre le pli en ce qui concerne le fait de se  mettre  dans  la  peau  de  Dwayne  Johnson.  Je  prends  confiance  en  moi chaque jour, et l’assurance innée de son personnage me devient peu à peu naturelle.

– Tu es sûre que tu ne peux pas rester jusqu’à quatorze heures ?

Christine vient de m’intercepter devant les portes de l’ascenseur.

– Sûre et certaine.

Et  contrairement  à  mon  habitude,  je  n’éprouve  aucune  culpabilité  en prononçant  mon  refus.  Je  pense  avoir  suffisamment  aidé  l’entreprise  en venant travailler un samedi matin, alors que rien ne m’obligeait à le faire. Il ne faut plus pousser Luna dans les orties !

Sur le parking, je laisse échapper un cri de joie en découvrant la présence d’Aymeric  et  des  enfants.  Ces  derniers  courent  vers  moi  dès  qu’ils m’aperçoivent  et  me  sautent  au  cou,  manquant  de  me  faire  chuter  dans  la fontaine  qui  décore  l’entrée  d’Air  Pagong.  Plus  en  retenue,  mon  mari m’embrasse brièvement sur les lèvres, me donnant envie d’aller un peu plus loin avec lui.

– On est venus en bus, et on rentre avec toi ! s’écrie Anna.

– Rentrer ? Si on faisait plutôt une sortie ? suggère ma moitié.

Je ne sais pas trop quoi répondre. Ma belle-mère vient manger demain, et elle est du genre à tout critiquer. Il faut que la maison soit nickel !

Justement, belle-maman a un œil de lynx pour ce qui est de voir la saleté, me  souffle  mon  Dwayne  Johnson  intérieur. Tu  passerais  deux  heures  à astiquer ta salle de bains qu’elle te piquerait un scandale parce qu’il y a un poil de chat sur le carrelage. Alors fichu pour fichu…

– Excellente idée, allons-y.

Nous  commençons  par  déjeuner  en  ville,  après  quoi  nous  nous promenons  dans  Strasbourg.  Alors  que  nous  longeons  les  quais  de  l’Ill, Aymeric désigne une affiche. Celle-là même que je m’efforce d’ignorer.

– Tu as vu ? Il y a une exposition sur les Wolofs. Ça te dit qu’on y aille ?

Mes yeux grossissent comme une grenouille qui aurait avalé un éléphant. Depuis que le train-train quotidien a insidieusement enseveli mes rêves, je n’ai plus osé porter ce regard curieux sur le monde qui me plaisait tant. J’ai l’impression que l’on s’apprête à ouvrir la boîte de Pandore, et bizarrement, je  n’ai  pas  envie  de  dire  non.  Plutôt  que  de  refuser,  j’embrasse  mon  mari pour lui témoigner ma gratitude.

Les enfants apprécient les ateliers qui leur sont dédiés. Nico dessine une gazelle  tandis  qu’Anna  apprend  à  tisser  selon  l’art  ancestral  des  Wolofs. Mon époux et moi redécouvrons l’artisanat de ce coin du Sénégal, et nous nous remémorons les traditions auxquelles je m’intéressais dans le temps.

Je suis en train de parler d’un rite de passage que j’avais lu quand j’étais jeune  quand  une  femme  vêtue  en  tenue  traditionnelle  sénégalaise  vient  à notre rencontre. Elle nous tend la main, un sourire lumineux éclairant son visage.

– Bonjour. Je m’appelle Adji Diop, je vous remercie de vous intéresser à mon  expo.  Vous  avez  l’air  de  bien  connaître  mon  peuple,  d’après  ce  que j’entends.

Ma timidité refait surface et je rougis comme une tomate. C’est Aymeric qui prend le relais.

– Luna rêvait de devenir ethnologue, à l’époque.

– C’est vrai ? Pourquoi avez-vous laissé tomber votre passion ?

Ma réponse fuse avec la force d’une bombe.

– Parce que la passion, ça n’a jamais nourri personne.

Un sourire malicieux étire les lèvres pleines de l’inconnue.

– Ah bon ? Est-ce que j’ai l’air de mourir de faim ?

Ses courbes généreuses prouvent le contraire.

– Euh, non, pas vraiment, rétorqué-je, un peu crispée.

Son  rire  tonitruant  dissipe  mon  malaise.  Nous  commençons  à  parler  de tout.  De  son  pays  natal.  De  ses  études.  De  sa  vie  actuelle.  Et  je  me  sens assez en confiance pour me livrer.

– Mon père a quitté ma mère quand ma sœur et moi étions petites. Elle a dû se débrouiller seule avec deux gamines en bas âge. Niveau économique, ce n’était pas facile. Mes rêves ont duré le temps de l’enfance, puis lorsqu’il a fallu que je choisisse une carrière, j’ai préféré la sécurité à l’inconnu. Je ne voulais surtout pas me retrouver comme elle.

– Mais vous savez, il n’est jamais trop tard pour emprunter un nouveau chemin.

Je proteste, alléguant que ce n’est pas à trente ans passés que je vais me reconvertir. Puis, on a des factures à payer, des dettes à régler. Non, je ne suis pas libre !

– En effet, vous ne l’êtes pas. Et vous ignorez que vous êtes la seule à détenir les clés de votre propre prison.

Là-dessus, l’ethnologue me tend sa carte de visite.

–  Gardez-la  précieusement,  et  appelez-moi  le  moment  venu.  Je  serai  là pour vous guider.

Je range le bout de papier cartonné dans mon portefeuille, avec les autres cartes  de  fidélité  dont  je  n’ai  pas  l’utilité,  et  remercie  Adji,  même  si  au fond, je sais que je ne m’en servirai jamais.

Dans  la  voiture,  les  enfants  absorbés  par  les  objets  qu’ils  ont  fabriqués gardent le silence. Mon humeur est devenue maussade.

– Ça te fait toujours rêver, de courir le monde, lance Aymeric.

Ce n’est pas une question, alors je n’ai pas besoin de répondre.

– Il y a peut-être une solution qui te permettrait de le faire.

Je ris jaune.

– Avec quel argent, chéri ? Tu sais aussi bien que moi qu’il ne nous reste pas grand-chose à la fin du mois, une fois que les factures et nos emprunts ont été réglés.

– C’est vrai. Mais on pourrait revoir notre manière de dépenser. Et si ça se trouve, il existe des aides pour financer tout ça et…

– Et je fais quoi de toi ? Des enfants ? Tu les vois, Nico et Anna, en train de se promener dans la jungle ? Ou toi et moi ? Soyons francs, on a déjà galéré aux Baléares !

J’ai hurlé ma phrase, si bien que les petits ont levé simultanément levé la tête dans ma direction. Pour couronner le tout, Nico se met à pleurer. Je me ressaisis,  submergée  de  culpabilité.  Je  les  fixe  dans  le  rétro,  mettant  toute l’affection que je leur porte dans le regard que je leur adresse.

– Pardon, les enfants. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça.

– Juste une chose, chuchote Aymeric à mon oreille. Prends le temps de réfléchir  avant  de  fermer  la  porte  que  cette  femme  vient  de  t’ouvrir, d’accord ?

Je me tourne vers lui, juste pour déceler l’amour infini dans ses iris.

– Je te le promets.
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16 – ET PARFOIS, IL Y A COMME UN COUAC

 

Finalement,  la  maison  est  nickel.  Les  paroles  d’Adji,  rencontrée  hier, m’ont profondément déboussolée. Pour le coup, j’ai passé une bonne partie de la nuit à réfléchir à ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas sacrifié ma passion  au  profit  de  la  sécurité.  J’aurais  fini  dévorée  par  un  tigre  dans  la jungle  birmane.  Je  n’aurais  jamais  eu  d’enfants  et  n’aurais  pas  connu  le bonheur d’être mère. Aymeric m’aurait quittée pour une femme plus sûre, financièrement parlant. Ou alors, je vivrais simplement de ma passion, et je serais  heureuse,  comblée.  Comment  en  être  certaine  ?  Puisque  je  n’ai aucune  chance  de  trouver  réponse  à  cette  question,  puisque  je  ne  possède pas  de  machine  à  remonter  le  temps,  j’ai  déclaré  qu’il  était  inutile  de ruminer. Du coup, je me suis levée à deux heures du matin pour nettoyer la maison. Quitte à être réveillée, autant se rendre utile. Résultat, j’ai astiqué chaque  centimètre  de  surface  disponible,  et  le  repas  est  quasiment  prêt.  Il n’y a plus qu’à rôtir le poulet que j’ai fait mariner, à frire la patate douce, et à faire bouillir des œufs durs. Aymeric vient de se lever quand la sonnerie retentit.

– Qui est-ce que ça peut être à cette heure-ci, un dimanche matin ?

– J’espère que ce n’est rien de grave, et qu’il n’est rien arrivé à ma mère ! s’inquiète-t-il.

Ne me donne pas de faux espoirs !

Il quitte son bol de café pour se précipiter vers l’entrée. C’est la voix de ma voisine qui résonne dans le couloir quand il ouvre la porte.

–  Quelque  chose  me  dit  que  vous  ne  venez  pas  pour  chercher  du  sel, lance-t-il.

– Je suis navrée de vous importuner si tôt, mais on a une petite urgence à l’association.

Je m’avance vers la porte, un torchon à la main, alors qu’Aymeric invite Carmen à entrer. Au regard qu’elle me jette, je comprends que je suis aussi impliquée dans cette « urgence ». Effectivement, elle m’explique que deux bénévoles  sont  malades  et  qu’ils  ont  besoin  d’un  coup  de  main  pour préparer  le  repas  de  midi  pour  les  sans-abri,  même  s’ils  seront  assez nombreux pour le servir.

– Hélas, j’ai une urgence moi aussi. Marie, ma belle-mère, vient manger aujourd’hui.

C’est  un  peu  comme  si  Godzilla  et  King  Kong  s’étaient  donné  rendez-vous autour de ma table.

– Ça va, ce n’est pas l’Armaggedon, tout de même ! proteste Aymeric. La maison est propre comme un sou neuf et à ce que je vois, tu as déjà presque tout préparé pour le repas. Tu n’auras qu’à rentrer un peu plus tôt pour cuire le tout.

Sous le regard attentif de la voisine, qui ne loupe pas une miette de ma réaction, je me mords l’intérieur des joues pour calmer ma colère. J’en ai marre  qu’il  minimise  les  défauts  de  sa  mère,  allant  presque  jusqu’à  la canoniser de son vivant. Une telle dévotion, ce n’est pas normal. Elle porte bien  son  nom,  la  Sainte  Vierge  Marie  !  N’entend-il  pas  les  critiques incessantes dont elle me mitraille, alors que je fais de mon mieux pour lui plaire ?

– Tu as raison, chéri. Je vais partir filer un coup de main à l’association. Et toi, tu te chargeras de finir de préparer le repas.

– Quoi ? Mais tu es complètement folle ? Je ne sais même pas réchauffer des pâtes.

– Eh bien, tu sais ce qu’on dit ? Il n’est jamais trop tard pour se lancer. C’est même toi qui me l’as affirmé, hier.

Ses yeux exorbités de terreur me dévisagent avec crainte. Intérieurement, je jubile.

–  Carmen,  tu  peux  attendre  cinq  minutes  que  je  lui  prépare  une  liste exhaustive ?

Je  me  saisis  d’un  crayon  et  d’un  bout  de  papier  et  lui  détaille  tout.  Du temps  de  cuisson  des  œufs  durs  jusqu’à  la  température  du  four  pour  le poulet. Je ne laisse rien au hasard. Du moins, c’est ce que je crois…

–  Allons-y,  Alonso  !  lancé-je  à  ma  voisine  en  citant  le  mémorable Docteur Who.

Moins d’un quart d’heure plus tard, nous sommes à l’association. Je suis accueillie en héros, et ça me fait le plus grand bien. C’est toujours mieux que de rester à la maison à essuyer des tâches imaginaires en essayant de plaire à ma belle-mère, non ?

La préparation du repas enfin prête, on m’invite à rester, mais je refuse poliment  en  alléguant  un  combat  à  mort  contre  un  hybride  de  la  reine d’Angleterre et de Freddy, des Griffes de la Nuit.

Je laisse derrière moi une Carmen hilare, qui explique aux autres que j’ai simplement  invité  ma  belle-mère,  et  que  la  fin  du  monde  n’est  pas  pour aujourd’hui.

En  gravissant  les  marches  qui  mènent  au  perron,  je  commence  à  sentir une  odeur  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Ce  n’est  vraiment  pas  bon  signe. Mon mari m’ouvre la porte avant même que j’aie sorti ma clé, et au sourire satisfait qui illumine son visage d’ange, je me dis que ces effluves évoquant de la nourriture brûlée ne peuvent pas venir de chez nous.

Je suis en train d’enlever mon manteau quand un « poc » résonne dans la maison. Suivi d’un deuxième, puis d’un troisième « poc ».

– Tu as fait du pop corn ? demande-t-il, surpris.

–  Avec  quoi  ?  Avec  mon  bâton  de  rouge  à  lèvres  ?  Je  ne  suis  pas MacGyver, tout de même !

Un « poc » nettement plus intense nous fait sursauter tous les deux.

– Oh non ! crié-je.

Je  fonce  en  direction  de  la  cuisine,  mon  époux  sur  mes  talons.  De  la fumée  noire  comme  les  ailes  d’un  corbeau  s’échappe  de  la  casserole.  Je soulève le couvercle et l’Armaggedon commence. Il doit y avoir une faille spatio-temporelle  puisque  Fukushima  et  Tchernobyl  viennent  de  fusionner dans  ma  cuisine  pour  ne  former  qu’une  seule  et  unique  catastrophe  qui porte le doux nom d’Aymeric.

Soudain,  l’un  des  six  œufs  que  je  lui  avais  demandé  de  faire  bouillir explose, envoyant des morceaux blancs, noirs et jaunes sur le carrelage, le plafond, la lampe et nos cheveux. J’en ai même au coin de l’œil. Et ça pue comme le diable !

– Vite ! m’époumoné-je. La porte !

– Je fais quoi ?

– Ben tu te la prends dans le pied ! À ton avis ? Tu l’ouvres !

Il se hâte d’obéir. Quant à moi, j’attrape la casserole et fonce en direction de la terrasse en maugréant à chaque fois qu’un œuf explose, envoyant des saletés à travers le couloir et le salon.

Miracle,  Aymeric  anticipe  et  ouvre  la  baie  vitrée.  C’est  mon  jour  de chance !

Mon ennemie jurée enfermée dehors – je parle de la casserole et non de ma moitié – je braque sur mon homme un regard incendiaire.

– Maman ? Maman ? La maison brûle ?

Pas encore, mes chéris, pas encore…

Au milieu de la fumée, je distingue mes enfants qui gigotent. C’est plutôt bon signe, ils ne se sont pas étouffés.

– Mais non, mes chéris. Papa s’entraîne juste à faire de la magie.

– Oh ! Papa est comme Harry Potter ? Je le savais !

Et en plus, il passe pour un héros ! J’aurai tout entendu !

– Non. Il est plutôt comme Seamus Finnigan. Donnez-lui une baguette et une formule magique et il mettra le feu à Poudlard.

– Ma puce… râle ma moitié.

Je me compose un sourire, au cas où les enfants verraient mon visage à travers le gaz obscur qui nous entoure et nous pique les yeux.

– Si vous montiez jouer un peu, les enfants ? Mamie n’est pas attendue avant une heure.

Une fois n’est pas coutume, les deux garnements obéissent. Je retourne dans la cuisine après avoir ouvert toutes les fenêtres pour dissiper la fumée. Mon mari me suit comme mon ombre.

–  Sérieusement,  Aymeric  ?  Ce  n’était  pas  difficile,  je  t’ai  tout  noté.  Tu devais les laisser cuire…

– Pendant une heure trente.

Ma bouche s’ouvre en grand.

– Pardon ?

– Oui, une heure trente, c’est ce qui est écrit là.

Il  se  tourne  pour  me  tendre  la  liste  que  je  lui  ai  faite.  Je  ne  la  regarde même pas.

– Attends, tu as cuit le poulet pendant combien de temps ?

– Ben, dix minutes au four.

Je ferme les yeux en essayant de me calmer, puis je reprends :

–  Mon  chou,  tu  as  inversé  le  temps  de  cuisson  des  œufs  et  celui  du poulet. Ce qui fait que tu as cramé et fait exploser les premiers, tandis que tu  as  très  gentiment  réchauffé  le  second.  C’est  vrai  que  le  pauvre  volatile devait  se  les  geler,  dans  le  frigo.  Tu  aurais  pu  lui  filer  une  couverture,  il aurait été encore plus content !

–  Pas  la  peine  de  monter  sur  tes  grands  chevaux.  La  liste  n’était  pas claire !

Ma  mâchoire  touche  le  carrelage,  oui,  juste  là  entre  les  morceaux  de coquille d’œuf et le bout de peau de poulet.

– Tu as le culot de me rejeter la faute dessus ?

Comprenant qu’il est allé trop loin, Aymeric se fait tout petit. Mais je n’ai pas  le  temps  d’exprimer  ma  colère,  parce  que  la  sonnerie  retentit  encore. Pas  de  chance,  c’est  belle-maman  qui  se  pointe  avec  cinquante  minutes d’avance.

–  Excusez-moi,  j’avais  peur  qu’il  y  ait  de  la  circulation  et  de  ne  pas arriver à temps.

De  la  circulation,  un  dimanche,  dans  un  village  au  fin  fond  de  la campagne alsacienne. On aura tout entendu.

Puis, elle lève son nez en l’air.

– Oh, ça pue ! c’est infect !

Je retiens de justesse un « pourtant, une odeur de soufre et de brûlé, ça ne devrait pas vous surprendre, mais vous rappeler votre chez-vous : l’enfer ».

Elle  se  tourne  dans  ma  direction,  brandissant  vers  moi  son  index accusateur.

– Que s’est-il passé, bon Dieu ? C’est horrible ! Qu’est-ce que vous avez encore raté ?

Je m’apprête à m’attribuer tous les torts, comme je le fais habituellement afin  que  l’image  qu’elle  a  de  son  fils  ne  s’émaille  pas.  Et  finalement,  je décide que ce petit jeu a assez duré.

– C’est…

– C’est moi, m’interrompt Aymeric. J’ai brûlé des œufs durs. Il y a pire comme boulette, non ?

Mon  mari  et  moi  échangeons  un  regard  d’une  rare  intensité.  Parce  que j’ai  pris  conscience  que  je  devais  arrêter  de  le  surprotéger.  Parce  qu’il  a peut-être  compris  qu’il  fallait  qu’il  grandisse.  Et  grandir,  ce  n’est  pas oublier l’enfant qu’on est encore dans son cœur, mais accepter les défauts qui font de nous des êtres uniques.

– Bien sûr, mon loulou, s’empresse de répondre belle-maman, mettant un terme à notre échange silencieux. Il y a pire comme boulette. Tu te rappelles la fois où ta femme, Luna…

Mais je ne l’écoute déjà plus. Parce que j’ai décidé que son avis n’aurait plus la moindre importance pour moi.

Cette fois, le repas est nul, je suis d’accord avec elle. Le poulet est cru. Les  œufs…  eh  bien,  ils  sont  sur  la  tapisserie,  sur  le  carrelage,  sur  les fenêtres et sur mes cheveux. Ils sont partout sauf dans l’assiette. Et il règne dans la maison une insoutenable odeur de brûlé qui nous donne à tous des larmes aux yeux. Je propose d’aller manger dehors, mais Marie ne partage pas mon avis. Elle préfère déjeuner à la maison. Forcément, elle ne pouvait pas être d’accord avec moi. Alors qu’Aymeric suggère d’aller chercher de la nourriture à emporter, je me hâte de prendre les clés de ma Peugeot. Ça me permettra de souffler.

– N’emboutissez pas de voiture, cette fois, raille Marie.

–  Figurez-vous  qu’emboutir  la  voiture  de  ma  voisine  a  été  la  meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie, après le mariage avec votre fils et la naissance de nos enfants.

Un  sourire  compréhensif  naît  sur  les  lèvres  de  ma  moitié.  Cette complicité qui est en train d’affleurer entre nous me plaît beaucoup. Je suis calme quand je quitte la maison, et je le suis tout autant quand je reviens avec des hamburgers et des frites. Après m’être alimentée de salades et de soupes toute la semaine, je n’ai rien contre un peu de gras. Parfois, un peu de malbouffe, ça a du bon. Tant que ça reste occasionnel…

Je reçois les critiques de Marie en toute sérénité. À vrai dire, elles ne me touchent  même  plus,  elles  me  font  rire.  Certes,  Aymeric  ne  prend  pas  ma défense, mais désormais, je m’en fiche. Parce que je vois les choses sous un autre angle. Le cavalier servant ne veut pas se pointer ? Ce n’est pas grave. Je sais me défendre toute seule en cas de besoin.

À  la  fin  du  repas,  je  m’efforce  néanmoins  d’appliquer  les  préceptes  de Carmen  et  de  tendre  la  main  à  l’ennemi,  même  si  dans  le  cas  de  belle-maman, j’ai bien peur qu’elle finisse par me croquer le bras.

– Marie, est-ce que vous êtes disponible jeudi prochain pour une balade ?

Comme  j’ai  travaillé  hier,  j’ai  réussi  à  obtenir  en  contrepartie  qu’on m’accorde la journée de jeudi.

– Les enfants seront là ?

– Non. Ils seront à l’école.

– Je sais que mon fils travaille dur, donc il sera absent. Alors non, merci.

En clair, à ses yeux, la seule chose qui me rende intéressante, ce sont mes enfants et mon mari. Sans eux, je n’existe pas. J’en prends note et décide de la rayer de ma liste. Cela ne signifie pas que je vais cesser de la recevoir à la maison. Aymeric a besoin d’une mère, Anna et Nico, d’une grand-mère. Mais  moi,  je  n’ai  plus  besoin  d’essayer  de  lui  plaire  par  tous  les  moyens. Alors, autant devenir moi-même, pas vrai ?
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17 – DÉLÉGUER EST UN SPORT DE COMBAT

 

 

– C’est un énorme pas en avant. Tu as compris par toi-même que l’on ne peut  pas  changer  les  gens  malgré  eux  et  que  parfois,  le  seul  choix  qui s’offre à nous est de les ignorer.

– Merci. J’avoue que je me prends moins la tête depuis que j’ai compris que  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  me  faire  aimer  de  belle-maman.  C’est pareil pour Christine, ma responsable chez Air Pagong.

Carmen  plisse  les  yeux  en  m’observant  attentivement,  puis  une  lueur malicieuse s’allume dans ses iris.

– Tu es bien sûre que tu as essayé de te rapprocher d’elle ?

Je  m’applique  à  nettoyer  les  feuilles  d’une  orchidée  blanche  et  violette qui  répond  au  nom  barbare  d’Eriaxis  rigida,  originaire  de  la  Nouvelle-Calédonie. Comme ma technique de diversion ne fonctionne pas, je réponds avec humour.

– Si par « essayer de me rapprocher d’elle », tu entends que je ne lui ai pas jeté ma chaise à la figure, alors oui, on peut cocher cette case.

Elle m’offre une grimace parfaitement hilarante.

– Je suis contente que tu ne sois pas passée du côté obscur de la Force en cédant  à  la  violence,  mais  ça  serait  encore  mieux  si  tu  essayais  de  la comprendre.

– Christine ? Ça ne marchera jamais. C’est une vraie peau de vache.

–  Jamais,  toujours…  Que  ces  absolus  sont  tellement…  catégoriques  ! Qu’est-ce que tu lui reproches au juste, à cette Christine.

– Son excès de zèle, entre autres. Il faut toujours que tout soit parfait et…

– Que tout soit parfait ? Tiens, tiens, ça me rappelle quelqu’un.

Touché !

Je fais la moue et penche la tête sur le côté.

– Par chance, le changement qui s’opère en toi est incroyable, et tu t’es beaucoup éloignée de l’ancienne Luna si rigide !

– Merci.

– Cela étant, Christine a peut-être une raison de se comporter comme…

– Comme un dragon ? complété-je sa phrase dans un sourire.

– D’accord, comme un dragon. Mais, si tu regardes bien, les femmes ont davantage tendance que les hommes à être imbuvables au boulot.

– Pourquoi ? N’est-ce pas un peu sexiste de penser ça ?

–  Non.  En  revanche,  c’est  le  sexisme  qui  provoque  cette  regrettable caractéristique.

– Comment cela ? Je ne comprends pas.

– Pendant longtemps, les femmes ont été confinées à la maison, ou dans les champs. Si l’on tient compte de l’histoire générale, elles ne sont arrivées que  très  récemment  sur  le  marché  du  travail.  Sans  oublier  que  certains mâles  les  considèrent  encore  comme  des  petites  choses  fragiles  qu’il  faut protéger.  Ou  pire  encore,  comme  des  incapables.  À  cause  de  cela,  de nombreuses  femmes  se  sentent  obligées  de  «  prouver  »  au  monde  entier qu’elles  ont  mérité  leur  place  au  sein  de  l’entreprise.  Dans  ce  but,  elles n’hésitent pas à faire preuve d’excès de zèle, et à se comporter comme de véritables peaux de vache, principalement… envers les autres femmes.

– C’est vrai ?

– Oui. Un ami qui travaillait dans un hôpital m’avait parlé de la manière dont  les  infirmières  se  comportaient  face  à  leur  hiérarchie.  Lorsqu’elles avaient affaire à un chirurgien, elles lui ouvraient les dossiers, s’activaient autour de lui. Elles le maternaient, en quelque sorte. Alors que, quand elles se trouvaient avec une chirurgienne, elles laissaient simplement les dossiers des patients sur le bureau. Une façon de lui dire : je travaille avec toi, mais je ne suis pas à ton service.

– Pourquoi ?

– Quand on est une femme, servir un homme entraîne moins de rivalité que  de  servir  une  congénère.  Ça  comporte  aussi  une  dimension  érotique inconsciente  qui  flatte  notre  narcissisme.  Et  puis,  on  agit  aussi  par mimétisme, parce que c’est ce qu’on a souvent vu faire autour de nous. Il n’est pas aisé de changer sa manière de faire, même si tu te débrouilles très bien pour construire la nouvelle Luna.

– Merci.

– Dans tous les cas, garde en esprit cette idée de sexisme ordinaire. C’est une  piste  à  creuser  avec  Christine.  Quoi  qu’il  en  soit,  ta  technique  de rapprochement a porté ses fruits avec Monique.

–  Oui,  elle  a  vraiment  été  adorable.  C’était  une  belle  surprise  que d’apprendre à mieux la connaître.

–  Elle  m’a  appelée  pour  m’aider  avec  la  lecture.  C’est  une  très  belle action que tu as faite, là.

Mes pommettes se colorent de rose, et je détourne le regard, mal à l’aise devant cette avalanche de compliments.

– Ne rougis pas, Luna. Rassembler les gens, ce n’est pas donné à tout le monde.  Certaines  personnes  aiment  garder  le  contrôle  sur  toutes  leurs relations  et  ne  supportent  pas  que  les  autres  se  voient  indépendamment d’eux.  Toi,  tu  es  dépourvue  d’égoïsme.  En  revanche,  il  faut  que  tu apprennes à gérer les compliments, et aussi à en faire.

D’étonnement,  j’arrête  de  nettoyer  la  belle  orchidée,  m’interrogeant  sur les propos de la grand-mère.

– Tu sais quoi ? Tu as raison.

– J’ai toujours raison, s’esclaffe-t-elle.

Son manque total de modestie me fait sourire. Pourtant, elle n’a jamais fait preuve d’un orgueil démesuré.

– Dans notre société, il est tabou de se jeter des fleurs, poursuit-il.

– Oui, bon, pour certains plus que d’autres. Ma belle-mère n’hésite pas à s’attribuer  les  succès  des  autres.  «  Oh,  Luna,  j’ai  vraiment  bien  fait  de  te donner la recette de ce gâteau, parce que même toi, tu l’as réussi », mimé-je en imitant le timbre de Marie.

Nous rions ensemble, amusées de ma prestation.

–  Orgueil  déplacé  et  connaissance  de  ses  points  forts  ne  sont  pas synonymes.  Néanmoins,  je  t’assure  que  connaître  ses  propres  qualités,  et surtout les admettre, n’est pas une mauvaise chose, au contraire. Mieux vaut cela que de s’appesantir sur ses propres défauts, pas vrai ?

Je  souris  encore,  parce  qu’elle  a  vu  juste.  Jusqu’à  il  y  a  peu,  j’avais tendance  à  me  voir  comme  une  incapable.  Les  faits  m’ont  montré  que j’avais tort.

– Il est également important de souligner les qualités des autres.

J’acquiesce.

– Et de savoir dire merci. Par exemple, as-tu remercié ton mari quand il t’a aidée à réchauffer les plats, même si ça s’est fini en catastrophe ?

– Le remercier ? Et puis quoi encore ! Il ne me remercie pas, lui, quand je m’occupe  de  la  plupart  des  tâches  domestiques.  Est-ce  que  tu  es  en  train d’insinuer que quand je m’en charge, c’est normal, et quand il le fait, c’est exceptionnel au point de mériter une médaille ?

–  Pas  du  tout  !  Mais  peut-être  que  si  tu  donnes  l’exemple  en  le remerciant, il finira par t’imiter. Certaines personnes ne disent jamais merci. Je trouve ça triste.

Je songe à ses paroles et soudain, un déclic se produit dans ma tête.

– Tu as raison. Il existe même certaines cultures qui ne connaissent pas ce mot. Les Hassanya de Mauritanie, par exemple.

– Pour quelle raison ?

– C’est un peuple qui a été réduit en esclavage pendant très longtemps. Là-bas, c’était le culte du pillage, de la violence extrême. Le maître jetait un peu de nourriture à l’esclave, comme on le ferait à un animal. Pourquoi le soumis aurait-il dit merci ? À force d’être traité en sous-homme, il oubliait sa  véritable  nature.  Néanmoins,  le  mot  «  merci  »  existe  chez  une  tribu voisine, issue d’esclaves affranchis.

–  Donc  quelque  part,  dire  «  merci  »  est  une  façon  de  se  libérer,  tu  ne trouves pas, Luna ?

Nous échangeons un long regard tandis que j’assimile ses mots.

– Je suis d’accord.

–  Je  crois  que  tu  peux  arrêter  de  nettoyer  les  feuilles  de  cette  pauvre orchidée  de  Nouvelle-Calédonie.  Elles  brillent  tellement  que  je  vais  me faire une déchirure rétinienne rien qu’à les regarder. Tu veux un thé ?

– Avec plaisir.

Je suis venue ici juste après le départ de ma belle-mère, et on ne peut pas dire que le repas que nous avons partagé avec elle ait été très nourrissant sur un plan nutritionnel. Le thé me donnera l’impression d’avoir le ventre plein.

Carmen pose un plateau au milieu de la table de la cuisine. Il contient de drôles d’objets qui ressemblent… à des dragons.

– C’est quoi ?

–  Ce  sont  des  durians.  C’est  un  fruit  très  connu  aux  Philippines,  tu  as envie de goûter ?

Je fais la grimace, hésitante.

– Je t’assure, ce n’est pas très calorique. Et pour maigrir, il ne s’agit pas de t’affamer, mais de mieux manger.

– Allez, c’est d’accord. De toute façon, la plupart de mes régimes se sont soldés par un bide.

Tout  en  chauffant  l’eau  pour  le  thé,  elle  attrape  un  couteau  et  le  plante dans  l’espèce  de  dragon  vert.  Soudain,  une  odeur  nauséabonde  se  répand dans la cuisine. D’accord, Carmen est vieille, mais elle aurait pu essayer de se retenir, tout de même. J’essaie de faire celle qui n’a pas remarqué afin de ne pas la mettre mal à l’aise, mais c’est plus fort que moi. Les émanations qui volettent dans cette cuisine feraient la joie de Voldemort pour la simple et bonne raison qu’il n’a pas de nez. Je finis par me boucher les narines, à présent écœurée pour de bon. La grand-mère éclate d’un rire tonitruant. Je me demande comment elle fait pour ouvrir la bouche sans vomir.

– Vraiment, très élégant, Carmen ! maugréé-je en me couvrant les lèvres avec ma main libre.

Ma voix ressemble au coassement d’une grenouille.

– Ce n’est pas moi, c’est le fruit.

– Ce n’est pas toi qui m’as dit qu’il fallait assumer ses torts, dans la vie ? Accuser un pauvre fruit, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

Elle rit si fort que je finis par partager son hilarité. Elle quitte la cuisine et revient  une  minute  plus  tard  avec  de  l’encens.  Je  n’ai  jamais  été  aussi heureuse de respirer cette fumée tout droit venue d’Asie. Je l’aide à servir le thé, puis nous prenons place autour de la table.

– Je t’assure que c’est le fruit.

– Et tu veux m’en faire manger ? Sérieusement ?

Elle opine avec conviction.

– Oui. Tu ne peux pas quitter ma maison sans y avoir goûté.

Sous  ses  airs  sympathiques,  Carmen  est  une  forte  tête.  Je  capitule  sans me battre.

– C’est d’accord.

La vieille dame coupe le fruit en deux et me tend une moitié, ainsi qu’une cuillère. À cet instant précis, l’odeur est tellement insoutenable que je dois me pincer le nez pour éviter de vomir.

– Adieu, monde cruel, couiné-je pour faire rire mon amie.

Puis,  je  mets  une  cuillerée  de  fruit  dans  ma  bouche…  et  le  résultat  est bluffant. Le goût est… indescriptible. Incomparable. C’est sucré, onctueux, un peu gluant et d’une rare finesse. Quand je lève les yeux sur Carmen, je constate qu’elle m’observe avec fierté. Son dernier enseignement me vient à l’esprit, et il me tarde de le mettre en pratique.

– C’est un régal, vraiment. Tu as bien fait d’insister, tu as eu raison une fois de plus. Merci !

Elle ouvre la bouche pour parler, mais je la devance.

– Oui, je sais, tu as toujours raison.

La vieille dame s’esclaffe avec moi.

–  Leçon  :  ne  jamais  se  fier  aux  apparences,  parce  qu’elles  peuvent  être trompeuses.

J’acquiesce.

– Oui. Ce n’est pas parce qu’un fruit a une forme de dragon et une odeur de rat mort qu’il n’est pas délicieux.

– Voilà. Tu savais que dans la plupart des lieux publics, aux Philippines, on  trouve  un  panneau  représentant  un  durian  barré  pour  éviter  que  sa puanteur incommode les gens ?

– C’est vrai ?

J’éclate de rire en imaginant la scène. Je ris si souvent en ce moment que cela me rappelle les débuts de ma relation avec Aymeric, et j’adore ça. Je veux conserver cet état d’esprit.

–  Je  t’emmène  bientôt  dans  un  marché  asiatique.  Tu  y  découvriras  de nouveaux fruits et légumes qui t’aideront à t’alimenter autrement.

– J’ai hâte de voir ça. Mes derniers exploits culinaires sont…

– Oh, ce ne sont pas tes exploits qui sont en cause, mais ceux de ton mari, d’après ce que j’ai compris. Le coup des œufs qui explosent et du poulet pas cuit, c’était monumental !

Je ne peux pas m’empêcher de pouffer en repensant à la tête de ma belle-mère quand elle a vu le salon retapissé d’œuf. C’était hilarant.

– J’essaie de lui confier des tâches peu à peu, mais ce n’est pas facile.

–  C’est  vrai,  je  l’avoue.  Ton  époux  a  deux  mains  gauches  en  ce  qui concerne la cuisine, mais c’est un bon début. Et sans t’en rendre compte, tu as déjà fait le plus dur.

– Le plus dur ? Je ne comprends pas.

– Comment aurais-tu réagi il y a quelques semaines si ta belle-mère était venue te voir, et que ta maison avait ressemblé à un champ de bataille.

Je  me  souviens  très  bien  de  l’angoisse  qui  était  la  mienne  chaque  fois qu’elle était invitée. Chaque chose devait être nickel. La moindre saleté, le moindre faux pas me stressait horriblement.

–  Pour  lutter  contre  la  charge  mentale,  il  faut  d’abord  apprendre  à déléguer. Confier une tâche à quelqu’un, ça veut dire que cette tâche ne sera pas forcément accomplie à la perfection. Et toi, tu as déjà accepté ça.

J’avale une autre bouchée de durian en songeant à ses mots.

– Tu as raison, Carmen. Cela étant, presque tout repose encore sur moi. Je veux dire, je peux lui confier la cuisson d’un plat, mais pas la préparation entière  du  repas.  Je  peux  lui  demander  de  faire  les  courses,  mais  je  dois faire la liste, parce qu’il est incapable d’anticiper.

– C’est vrai. Les hommes n’anticipent pas, en général. D’un côté, c’est peut-être  physiologique.  Le  cerveau  de  la  femme  est  probablement programmé pour anticiper, je ne sais pas. Mais c’est aussi culturel, puisque c’est ainsi que nous avons éduqué nos hommes. Ils peuvent et surtout, ils doivent apprendre à anticiper pour alléger notre charge mentale.

– Et comment est-ce qu’on peut s’y prendre ?

– Avec du temps et de la patience. Et surtout, avec de la persévérance. La tienne, et la sienne. Mais j’ai confiance en vous deux. Vous vous en sortirez.

Après un long échange ponctué de fous rires, je quitte sa maison avec de nouvelles  idées  sur  l’organisation  de  mon  foyer.  Je  suis  confiante,  nous irons de l’avant.
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18 – OSE DEVENIR QUI TU ES

 

Demain,  c’est  Aymeric  qui  cuisine.  J’espère  qu’il  fera  mieux  que  jeudi dernier.  Son  riz,  qu’il  avait  oublié  d’égoutter  après  la  cuisson,  nous  a beaucoup  fait  rire,  les  enfants  et  moi.  Mais  aujourd’hui,  la  reine  des fourneaux, c’est moi !

Carmen  vient  à  peine  de  rentrer  chez  elle.  En  sortant  du  boulot,  elle m’attendait sur le parking, et nous sommes parties faire le tour d’un marché où les producteurs locaux côtoient les marchands asiatiques. Mélanger ces deux styles culinaires si opposés ne me pose aucun problème, et c’est avec délectation  que  je  vais  découvrir  de  nouvelles  saveurs.  Je  finis  de  trouver une place pour mes rouleaux de printemps dans mon frigo, puis je m’attelle à  la  cuisson  de  navets  alsaciens  et  auxquels  s’ajouteront  des  pousses  de soja, de la coriandre fraîche, des champignons chinois et bien sûr, un peu de viande  pour  éviter  que  mari  et  enfants  se  mettent  à  râler.  Le  tout,  arrosé d’un  filet  de  sauce  soja.  C’est  léger,  et  ça  commence  déjà  à  sentir divinement bon !

Cette bouffée d’exotisme qui prend possession de ma cuisine me rappelle une femme tout aussi exotique à qui je n’ai pas parlé depuis des lustres. Je visse l’oreillette sur mon crâne, puis compose un long numéro de téléphone. Quatre  tonalités  plus  tard,  la  voix  enjouée  de  ma  mère  résonne  dans  mon oreille.

– Allô ? C’est qui ?

– Maman, mon nom doit s’afficher sur ton écran, arrête de faire semblant d’être surprise !

–  Ma  biche,  répond-elle  de  son  rire  insouciant.  Tu  n’appelles  jamais  ta mamacita,  alors  j’ai  le  droit  de  me  demander  si  on  ne  t’a  pas  volé  ton smartphone.

J’accuse le coup et n’essaie pas de la contredire.

– Tu as raison. Si tu me racontais comment tu vas ?

Elle  me  parle  de  sa  vie  au  Venezuela,  son  pays  natal,  qu’elle  n’avait quitté que par amour pour mon père. Aujourd’hui, elle vit dans une région reculée  de  l’Amazonie,  où  elle  se  consacre  à  des  tâches  humanitaires. Infirmière  de  formation,  elle  soigne  les  indigènes  de  son  village  dans  un hôpital public constitué, d’après ses dires, d’un toit en feuilles de palmier et de hamacs multicolores en guise de lit. J’aimerais tellement la revoir !

– Et toi, ma chérie, quoi de neuf ?

J’ignore ce qui me pousse à m’ouvrir à elle, mais je décide de lui faire part des changements qui ont eu lieu dans ma vie, récemment.

– Tu remercieras Carmen de ma part. Tu as l’air tellement différente, ma chérie. Ta joie s’entend au téléphone.

– Merci, maman. Cela étant, elle m’a dit que pour être totalement libérée, je devais faire la paix avec mes parents. Les pardonner.

Elle garde un silence gêné que je m’empresse de rompre.

–  Alors,  j’aimerais  appeler  papa,  parce  que  c’est  surtout  à  lui  que  j’en veux  de  t’avoir  quittée.  De  nous  avoir  abandonnées.  C’était  horriblement égoïste de sa part. Mais je n’ai pas son numéro, vu qu’il n’a jamais essayé de nous recontacter. Est-ce que tu pourrais me le donner, s’il te plaît ?

J’entends un perroquet crier au loin, un enfant rire, une femme chanter. Et le souffle de ma mère.

– Maman ?

– Luna, il faut que je te dise quelque chose.

Sa  voix  a  perdu  tout  entrain,  devenant  blanche  comme  le  néant.  J’ai l’estomac à l’envers en imaginant le pire.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Non ! Bien sûr que non ! Mais ce que j’ai à te dire… est-ce que tu es sûre de vouloir l’entendre ?

Je lève les yeux au ciel, même si elle ne peut pas me voir.

– Maman, je t’ai annoncé que j’avais besoin de pardonner mes parents. Alors, livre-moi tout ce que tu as sur le cœur. Raconte-moi ce qu’il t’a fait, ce lâche !

– Oh, ma douce Luna, il n’y a pas de lâche dans cette histoire.

– Quoi ?

– Ma chérie, dis-moi de quoi tu te souviens, au sujet de notre rupture.

–  Je  n’ai  pas  oublié  combien  tu  trimais  pour  nous  nourrir,  ma  sœur  et moi. Je n’ai pas oublié nos Noëls esseulés, à toutes les trois. Je me souviens que tu te pliais en quatre pour nous.

– Et, est-ce que tu te souviens du jour où il m’a quittée ?

– Non. J’imagine que j’étais trop petite.

– Peut-être, mais si tu as oublié ce souvenir, c’est parce qu’il n’a jamais eu lieu.

– Je… je ne comprends pas.

– C’est moi qui ai quitté ton père, ma douce ! Moi, et moi seule.

Pour le coup, c’est comme si un A380 s’était décroché du ciel pour venir me  tomber  dessus.  Aucune  autre  nouvelle  au  monde  n’aurait  pu  me chambouler à ce point.

– Pourquoi ? finis-je par souffler.

–  Parce  que  je  me  suis  rendu  compte  que  la  vie  que  je  menais  ne  me plaisait pas. Je n’étais pas libre.

– Bien sûr, tu avais deux enfants qui s’attachaient à tes chevilles comme deux boulets de prison !

Ma propre amertume résonne dans mes oreilles.

–  Non  !  Ce  n’était  pas  vous,  le  problème.  Ma  chérie,  ta  sœur  et  toi,  je vous  aime  plus  que  tout  au  monde.  Mais  ton  père…  il  ne  me  comprenait pas.  Il  voulait  que  je  sois  mère  au  foyer.  Il  avait  besoin  de  me  savoir soumise et enfermée ! Le jour où je lui ai fait part de ma volonté de devenir infirmière, il a balayé mon rêve du revers de la main et m’a dit qu’il gagnait assez  d’argent  pour  nous,  et  que  mon  rôle  était  de  rester  à  la  maison.  Or, moi,  j’avais  une  vocation.  Je  voulais  soigner  des  vies,  et  ça  me  rendait malheureuse de ne pas le faire. Le soir même, je décidais de demander le divorce.  Bien  entendu,  j’ai  eu  la  garde  exclusive.  De  toute  manière,  il  a tellement  mal  pris  la  nouvelle  qu’il  nous  a  tourné  le  dos  sans  jamais  se retourner.

Il  me  faut  un  temps  pour  réagir.  Tout  ce  que  je  viens  d’apprendre  se chamboule dans ma tête dans un mélange détonnant qui menace d’exploser.

– Pourquoi m’as-tu menti ?

Je  m’efforce  de  parler  d’une  voix  calme  qui  ne  dénote  en  rien  de  la tempête qui balaie mon esprit.

– Techniquement, je n’ai pas menti.

Mon imagination me renvoie une image exacte de cette femme fantasque. Je peux la visualiser en train de faire une grimace digne du capitaine Jack Sparrow, tout en cherchant une pirouette pour échapper à ma question.

–  J’ignore  pourquoi,  mais  tu  as  toujours  pensé  que  ton  père  nous  avait quittées, et moi, je n’ai jamais eu le cœur de te détromper. Je… la vérité est que j’avais peur de te perdre.

Sa voix s’éteint dans un souffle. Je suppose qu’elle pleure en silence. Une partie de mon cœur se prend de compassion pour cette femme qui s’ouvre enfin à moi, mais ma colère est si intense que je suis incapable d’ébaucher le moindre geste vers elle.

– Tu as toujours été tellement intègre, ma fille. Tellement obsédée par la perfection, par la justice, l’honnêteté… Moi, je suis… eh bien, peu importe. Aujourd’hui, je suis surtout désolée. Je te demande pardon.

Pardonner ma mère, c’est exactement ce que me demande Carmen dans mon processus de changement, mais c’est impossible. J’étais si sereine, si près du but ! Et cette femme insouciante qui me sert de génitrice vient juste de tout envoyer balader en quelques mots. Ma retenue est en train de voler en éclats, tout comme ma volonté de bien faire les choses.

Ma  vie  entière  est  basée  sur  un  mensonge.  J’ai  appris  à  me  plier  en quatre. Pour mon mari. Pour mes enfants. Pour le travail. À toujours faire passer l’intérêt des autres avant le mien, et ce, pour qu’on ne me laisse pas tomber. Parce qu’à cause de ce que je croyais qui était arrivé à ma mère, j’ai nourri une véritable phobie de l’abandon. Aujourd’hui, je découvre que tout était  faux.  C’est  elle  qui  a  mis  les  voiles,  nous  entraînant  sur  son  sillage erratique.

J’ai tout construit autour de quelque chose qui n’avait existé que dans ma tête. Devant moi s’ouvre un abyme.

– Au revoir, maman.

Des larmes commencent à rouler sur mes joues sans que je puisse faire quoi  que  ce  soit  pour  les  retenir.  Je  pleure  pour  tout  ce  que  j’ai  fait.  Ou plutôt, pour tout ce que je n’ai pas fait, dans un but parfaitement faux.

Je n’avais pas besoin d’être à ce point obsédée par la perfection.

Je n’avais pas à avoir peur qu’on m’abandonne.

Je  n’avais  pas  à  être  obsédée  par  une  certaine  image  de  la  réussite sociale  :  j’aurais  pu  devenir  ethnologue  plutôt  que  de  passer  ma  vie  à répondre au téléphone, les fesses vissées sur une chaise.

Mon mari rentre et me prend dans ses bras, me serre contre lui. C’est à peine  si  sa  chaleur  me  réconforte.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  cherche.  J’ai besoin  de  quelque  chose  de  puissant,  de  fort,  pour  m’aider  à  faire  sortir toute  cette  rage  qui  brûle  en  moi.  Il  me  demande  ce  qui  m’arrive.  En quelques  mots,  je  lui  résume  la  situation.  Il  me  serre  d’autant  plus  fort contre lui. J’ai besoin de bouger. Je me dégage. Dans son regard, je lis qu’il a compris ce qu’il me faut.

– Sors, mon ange. Je m’occupe de tout. Je te demande juste de me tenir au courant de ce que tu fais, tu veux bien ?

À cet instant, je me rappelle pourquoi je l’aime. Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse avant de quitter ma maison pour celle de Carmen.

– Luna…

Je  lui  raconte  tout,  à  même  le  seuil.  Je  ne  lui  épargne  rien.  Ses  mains saisissent les miennes, tremblantes.

– Je crois avoir une idée de ce qui te ferait du bien. Par contre, j’appelle un taxi. Il n’est pas question que tu conduises dans cet état.

Je la laisse passer le coup de fil. Le véhicule arrive quinze minutes plus tard. J’envoie un SMS à mon mari pour l’informer que je quitte le village, direction inconnue, et lui redire que je l’aime, parce que ça n’a jamais été aussi vrai.

Au  début  du  trajet,  j’imagine  que  la  sage  grand-mère  va  me  conduire dans l’une des nombreuses forêts de notre région. Quoi de mieux pour se ressourcer  ?  Mais,  lorsque  nous  prenons  la  direction  de  la  ville,  je comprends que nous n’allons pas nous rendre dans un site naturel.

– Où est-ce que tu m’emmènes ?

Sa  seule  réponse  est  un  sourire  mystérieux  qui  veut  dire  «  arrête  d’être sur le contrôle, et laisse-toi porter », et qui m’énerve juste un peu plus.

Pour  ne  pas  songer  aux  aveux  de  ma  mère,  au  mensonge  sur  lequel repose toute ma vie, je me concentre sur tout ce que je vois. Les voitures que nous croisons, leurs formes, leurs couleurs, les lumières de la capitale alsacienne… je m’accroche aux endroits que je connais, et les connecte aux souvenirs qu’ils éveillent en moi. Tout, sauf repenser à celle qui m’a mise au monde.

Le taxi s’arrête dans une ruelle. J’insiste pour régler et Carmen me laisse faire au bout d’un moment. Je regarde partout autour de moi pour deviner où  nous  allons,  sans  succès.  La  vieille  dame  est  aussi  hermétique  qu’un tupperware.

– On va voir une sorte de grand maître taoïste qui va m’apprendre l’art de la zénitude, c’est ça ?

Comme son sourire énigmatique s’élargit, je comprends que je n’y suis pas  du  tout.  Où  pourrait  bien  m’emmener  une  aïeule  asiatique  ?  Dans  un jardin japonais ? Oui, ça doit être ça. Ou dans un temple bouddhiste, même si  je  sais  qu’elle  est  catholique.  Quand  nous  nous  arrêtons  devant  ce  qui ressemble en tous points à une salle de jeux d’arcades, la stupéfaction me gagne.

–  Euh,  je  crois  que  tu  t’es  trompée,  Carmen.  Ce  n’est  pas  parce  que l’établissement répond au nom de « Je console » que c’est le bon endroit. Tu sais, le mot « console » a plusieurs sens et…

– Non, non, me coupe-t-elle en riant. C’est bien ici que je t’emmène pour t’aider à canaliser ta colère.

– Mais… c’est zen, ça ?

À travers la vitrine décorée de nombreux personnages allant de Son Goku à  Pikachu,  je  vois  un  groupe  d’adolescents  qui  s’excitent  devant  des machines. Ce n’est pas vraiment l’image que je me faisais du tantrisme.

–  Oui,  madame  la  Sceptique,  réplique-t-elle.  Tu  as  déjà  joué  à  un  jeu vidéo pour savoir à ce point l’effet que ça va te faire ?

– Non, finis-je par admettre.

– Alors, range tes a priori dans ta poche, jette tes clichés aux oubliettes et… rejoins-moi du côté obscur de la Force !

Ma bouche s’ouvre en grand sous l’effet de la surprise. Ma petite vieille philippine serait-elle une geekette ? Sans me donner le temps de réagir, elle ouvre la porte et s’introduit dans l’établissement. Moi qui craignais que l’on se fasse remarquer avec nos « âges avancés », il n’en est rien. Personne ne fait attention à nous. D’ailleurs, nous ne sommes pas les seuls dinosaures du coin. De nombreux adultes sont là, en train de jouer, et le pire, c’est qu’ils s’amusent.

–  Il  y  a  des  jeux  d’arcade,  des  jeux  de  console,  des  nouveautés,  des classiques indémodables… je ne sais pas trop par quoi commencer, émet-elle en se grattant le menton, pensive.

À côté de nous, des hommes se donnent des accolades viriles en hurlant comme des singes.

– Pas par ça, déjà.

– OK. Je crois que j’ai trouvé !

J’essaie  de  très  nombreuses  choses.  J’échappe  à  des  fantômes multicolores, je conduis une petite voiture en jetant des peaux de bananes à mes  ennemis,  je  perds  un  match  de  tennis  et  fais  un  strike  au  bowling. J’incarne tour à tour Chun-Li, Ryo ou Zangief. Je deviens une princesse, un ogre, mais surtout, je m’éclate et me découvre une passion dévorante pour les pixels.

– Je ne savais pas qu’on pouvait autant s’amuser devant un écran.

– Tu auras appris quelque chose de plus, aujourd’hui.

Je songe à ma mère et me rends compte que j’arrive un peu mieux à gérer mes émotions.

– Vous voulez vous battre ?

Je croise le regard d’un ado qui fait deux têtes de plus que moi. Ses iris rieurs  me  défient,  et  je  me  fais  une  joie  d’accepter  le  challenge.  Cela  se termine  en  combat  multijoueurs.  Je  ris,  je  gagne,  je  ris,  je  perds.  Peu importe  le  résultat  de  la  partie.  J’ai  remporté  ma  lutte  contre  ma  propre colère, et c’est le plus important.

– Tu te sens prête à rentrer ?

Je  suis  surprise  d’éprouver  une  pointe  de  regret  à  l’idée  de  quitter  cet endroit.  J’imagine  que  ce  temple  de  l’univers  geek  me  servait  de  rempart contre mes émotions et je redoute que ma rage reprenne le dessus dès que nous aurons quitté cet établissement qui, finalement, porte si bien le nom de « Je console ».

Le tsunami négatif ne déferle pas sur moi. Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne ressens rien. La révélation que m’a faite ma mère m’a tout de même chamboulée, aujourd’hui, agissant sur moi comme une bombe. Cependant, je suis prête à accueillir sa confession, à l’affronter, à l’analyser, et à agir en conséquence.

Assise sur la banquette arrière du taxi, je sens que ma voisine attend que je m’ouvre à elle.

– Toute ma vie, j’ai cru que mon père nous avait quittées. J’ai tout fait pour  devenir  la  femme  parfaite  que  je  ne  suis  pas.  Une  femme  stable, financièrement  parlant.  Une  fée  du  logis,  qui  s’assignait  toutes  les  tâches domestiques. Une épouse dévouée qu’aucun mari ne voudrait abandonner. Et je réalise que ma mère a fait exactement le contraire pour pouvoir vivre ses rêves.

– Et dans l’absolu, est-ce que tu condamnes ses actes ?

–  Je  condamne  le  mensonge.  Je  me  rends  compte  qu’en  fait,  je  ne connaissais pas ma propre mère. Mais pour le reste, je n’ai pas le droit de lui en vouloir.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est exactement ce que je ferais si j’en avais le courage, à l’exception que je n’aurais pas quitté mon mari.

– Et pourquoi ne le quitterais-tu pas ?

– Parce qu’il est assez fou pour me suivre dans mes délires. Non, mieux ! Il est assez fou pour me pousser dans ces délires quand moi-même, je n’ose pas me lancer.

Je me rends compte que je ne suis pas claire. Elle va encore croire que je suis en train de lui parler de sexe, ou quelque chose comme ça.

– Explique-moi.

– Je veux bien, mais je ne sais même pas par où commencer.

– Faisons au plus simple : par le commencement.

– Je n’aime pas mon travail !

J’ai crié si fort que le chauffeur de taxi a sursauté. Si je ne me calme pas, je vais encore provoquer un accident.

Hum, on ferait peut-être mieux de retourner à la salle d’arcades…

– Ça, au moins, ça a le mérite d’être clair.

– Désolée de vous avoir fait peur, monsieur.

– J’ai vu pire, mademoiselle. Ne vous inquiétez pas.

Le  fait  qu’il  ne  m’appelle  pas«  madame  »  me  fait  sourire,  chose  qui n’échappe  pas  à  Carmen.  Depuis  que  je  fais  un  peu  plus  attention  à  mon apparence,  depuis  que  je  mange  mieux,  je  me  sens  rajeunie.  J’en  conclus que cela se voit aussi de l’extérieur.

–  Donc,  tu  n’aimes  pas  ton  travail.  Même  après  ta  nouvelle  façon d’envisager les choses ? Même dans la peau de Dwayne Johnson ?

– Surtout dans la peau de Dwayne Johnson.

Elle hausse un sourcil pour m’inciter à être plus claire.

– Être dans la peau de Dwayne Johnson, qui finalement révèle une partie de moi que je ne laissais pas sortir, ça me permet de ne pas m’écraser, au boulot. Ça m’aide à laisser glisser les insultes sur moi, comme l’eau sur les plumes  d’un  canard,  sans  que  cela  m’atteigne  réellement.  Ça  m’a  aidée  à me rapprocher de certains collègues, à avoir une vie sociale au sein d’Air Pagong, et à être plus efficace auprès des clients. Mais, malgré tout cela, je me rends compte que j’étouffe. Je m’ennuie, et j’ai l’impression de mourir un  peu  plus  chaque  jour.  Je  rêvais  de  courir  le  monde,  de  rencontrer  les peuples  les  plus  à  l’opposé  du  nôtre.  À  la  place,  j’explique  à  madame Duteuil  pourquoi  elle  ne  peut  pas  transporter  un  couteau  en  cabine,  et j’écoute stoïquement les insultes de monsieur Dupont qui n’est pas content parce  que  son  vol  ne  décolle  pas  en  raison  d’une  grève  des  contrôleurs aériens. Ce… ce n’est pas le job pour lequel je suis née.

Elle acquiesce, de la compassion dans le regard.

– Ah bon, tu n’es pas née en te disant que tu voulais absolument devenir une éponge à insultes ? plaisante-t-elle, m’arrachant un sourire.

– Je me suis tournée vers ce métier parce qu’il me permettait d’avoir un emploi  stable.  De  payer  mes  factures.  Si  ce  poste  signifie  l’ennui,  il  est aussi synonyme de sécurité. Je me suis pliée en quatre pour plaire à tout le monde, pour ne pas trimer, pour ne pas être abandonnée comme ma folasse de  mère,  et  maintenant  je  réalise  que  c’est  elle  qui  a  claqué  la  porte  pour vivre selon ses rêves ! J’ai perdu tellement de temps !

– Alors ma chérie, c’est ce qu’on appelle une révélation. Maintenant que tu sais ce que tu ne veux pas, est-ce que tu sais ce que tu veux ?

– Oui et non.

Elle rit, amusée de ma réponse.

– Qu’est-ce que tu ferais, là tout de suite, si tu étais entièrement libre.

– J’irais danser sous la Lune aux quatre coins du monde.

– Et pourquoi ne le fais-tu pas ?

– Parce que même si je sais de quoi j’ai envie, il reste tout de même des factures à payer, des emprunts à rembourser. Puis, il y a mes enfants. Je ne vais  pas  emmener  deux  gamins  de  huit  et  neuf  ans  au  fin  fond  de l’Ouganda. Ce serait dangereux, et puis il y a l’école à suivre…

–  Luna  !  Je  te  vois  encore  dresser  des  barrières.  Si  tu  te  fixais  des objectifs, plutôt ?

– Quoi ? Mais… je ne peux pas partir comme ça !

–  Bien  sûr  que  non.  Comme  tout  un  chacun,  tu  as  des  responsabilités envers les autres, c’est normal. Des personnes dépendent de toi. Mais je te demande de ne pas oublier que le plus important, tu le possèdes aussi.

– Et, qu’est-ce que c’est ?

Parce que si elle croit que je détiens un compte en banque bien rempli qui me permettrait d’aller danser sous la Lune aux quatre coins de la planète, elle va tomber de haut.

– Un rêve. Et le soutien infaillible de celui que tu aimes. Tu as commencé à t’ouvrir, Luna. Ne te ferme pas toutes les portes.

Je  me  laisse  aller  à  mon  besoin  de  contact  physique  et  prends  sa  main dans  la  mienne  comme  le  feraient  deux  amies  de  longue  date.  Qui  est réellement  cette  femme  qui  me  connaît  si  bien,  et  surtout,  qui  connaît  si bien les âmes ? Quel enfer la sienne a-t-elle traversé pour qu’elle devienne si forte aujourd’hui ?

– As-tu entendu parler de l’histoire du prince de Lu ?

– Celui des gâteaux ? Oui. Le prince finit toujours dans mon ventre.

Son rire se répercute dans l’habitacle.

– Non, pas celui-là. Mais le prince de Lu vivait dans la Chine ancienne, il y a très, très longtemps. Un jour, un oiseau d’une beauté incroyable vint se poser sur un arbre de sa ville. Il était si beau que le prince en fut absolument charmé.  Il  le  fit  attraper  et  l’installa  dans  le  plus  somptueux  temple  de  la ville pour lui faire honneur. Craignant que le volatile s’ennuie, il lui envoya des musiciens, puis dressa les plus fastes festins sous sa cage. Mais l’oiseau ne  chantait  plus.  Ne  mangeait  plus.  Toutes  ces  attentions  le  rendirent craintif, si bien qu’il mourut trois jours plus tard.

– La morale de l’histoire, c’est qu’il ne faut pas enfermer quelqu’un ?

–  Oui,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Le  prince  a  cru  bon  de  forcer  à  vivre l’oiseau  comme  il  aimait  vivre  lui-même,  et  cela  a  fini  par  tuer  l’animal. Cela signifie que toutes les vies ne conviennent pas à tout le monde. Dans ton cas, tu es à la fois le prince et l’oiseau.

Je hausse un sourcil surpris.

–  Une  partie  de  toi  croit  qu’il  faut  vivre  selon  certaines  règles,  forçant l’autre partie, la plus grande, à se plier à ces injonctions. Et c’est justement ton côté « oiseau libre » qui se meurt aujourd’hui.

J’acquiesce. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, mais c’est vrai qu’elle a raison. Il me faut de l’air, au sens propre comme au sens figuré. J’ouvre  la  fenêtre  du  taxi  et  laisse  rentrer  la  brise  de  la  nuit.  Je  referme aussitôt,  parce  que  nous  sommes  en  Alsace  en  plein  hiver  et  non  en Californie, mais cette brise parvient néanmoins à m’éclaircir les idées.

– Je te promets d’ouvrir la cage de mon oiseau.

– Je n’en attendais pas moins de toi.

Je  me  sens  nettement  plus  apaisée  lorsque  le  taxi  nous  dépose  devant chez elle.

– Merci. Tu as accompli un miracle.

– Oh, non. Pas moi. Mais tu peux remercier le dieu des jeux vidéo.

Je ris doucement en songeant à la soirée que nous avons passée. Moi qui n’avais jamais touché une manette de toute ma vie, j’avoue que je me suis éclatée  au  milieu  de  tous  ces  geeks.  Mes  enfants  ont  toujours  voulu  une console. Ma moitié n’était pas plus intéressée que ça, et je me suis toujours braquée. J’avais en tête l’image que renvoient les médias. Celles de gamins complètement coupés du monde, qui ne voient que leur écran. Et si c’était tout le contraire ? Si cela pouvait constituer un pont entre l’enfant et nous ? On  pourrait  jouer  tous  ensemble,  de  temps  à  autre.  Ça  nous  ferait  une activité commune, un lien de plus pour unir la famille.

–  On  recommence  quand  tu  veux,  Carmen,  la  défié-je.  J’ai  hâte  de  te rebattre à Street Fighter !

– Je t’ai laissée gagner !

Je ne la crois pas une seule seconde, alors je m’esclaffe en levant la main pour lui dire au revoir.

–  Bonne  nuit,  Luna.  Et  ne  ferme  pas  les  portes  de  ton  esprit,  ce  soir. Laisse la liberté faire son chemin.

– Je te le promets. 

En attendant, c’est moi qui fais le mien en traversant la rue. En regardant ma maison illuminée dans le noir, j’ai peur de ce que je vais y trouver. Les rares fois où je suis sortie de nuit, cela ressemblait à un champ de bataille. Les enfants sautant sur le canapé après vingt-trois heures, Aymeric n’ayant aucune idée de l’heure à laquelle il faut les coucher. La vaisselle pas faite, encore sur la table. Le chat survolté, croyant sans doute que la fin du monde était  proche.  Sans  parler  de  ce  qui  s’est  passé  la  dernière  fois,  avec  la fameuse  explosion  des  œufs  qui  m’ont  permis  de  prendre  du  recul  par rapport à ma belle-mère. Aujourd’hui, je me suis enfuie chez la voisine en laissant mon plat sur le feu. Je n’aurais aucune raison légitime d’en vouloir à mon époux si le repas avait fini carbonisé. Je sens que je vais me faire une joie de nettoyer plaques et casseroles…

Pourtant,  quand  je  gravis  les  marches  du  perron,  je  ne  perçois  aucune odeur de brûlé, ni de « poc » suspect précédant l’éruption du tant redouté Mont Œuf. Mon mari m’ouvre la porte avant même que j’y introduise ma clé. Pas de cris d’enfants dans le couloir. Bizarre.

– Tu es sûre qu’ils n’ont pas fugué ?

– Qui ça ?

– Nos bouts de chou.

Un sourire amusé passe sur son visage, et je réalise que ça fait longtemps que  je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  le  regarder.  Il  me  tire  de  ma  rêverie  en m’apportant une réponse que je n’attendais pas.

– Je les ai couchés à vingt heures. Ils étaient épuisés. Et ça m’a permis de nous préparer un autre repas. Tu as faim ?

Ma  bouche  s’ouvre  en  grand  sous  l’effet  de  la  surprise  et  j’observe Aymeric comme si j’avais un extraterrestre en face de moi.

– Luna ?

Je sursaute.

–  Oui,  je  meurs  de  faim,  mais…  qui  êtes-vous  et  qu’avez-vous  fait  de mon mari ?

Il s’écarte en riant pour me laisser passer. Dans le vestibule, je remarque que la table est débarrassée, et qu’il règne dans l’air une odeur somme toute agréable.

– J’ai préparé de la sauce carbonara, et là, je vais te cuisiner des pâtes. D’accord, je ne suis pas le plus grand chef d’Alsace, mais…

Il se gratte le cuir chevelu, un peu nerveux. En soulevant le bras, le bout de son tee-shirt remonte, laissant entrevoir une partie de son ventre. Encore une  fois,  j’ai  l’impression  de  redécouvrir  ma  moitié,  d’en  retomber amoureuse.

– Mais, j’ai hâte d’y goûter, complété-je.

Il m’invite à m’installer autour de la table de la cuisine, sur laquelle il a posé  deux  bières  aromatisées  à  la  framboise.  Nous  n’avons  jamais  été adeptes du vin.

– Alors, qu’est-ce que tu as fait avec Carmen ?

Je lui parle de notre incursion au pays des geeks, et de comment ça m’a aidée à mieux gérer mes émotions, ce qui ne manque pas de le surprendre.

– Des jeux vidéo ?

– Oui, monsieur. Et je crois même que tu devrais essayer.

Son rire incrédule est ma seule réponse. Dans un recoin de mon esprit, je note qu’il faudra vraiment que je l’initie. Malgré ses réticences, je suis sûre qu’il passera un excellent moment, une manette dans ses mains.

Le  repas  finit  par  arriver.  Nous  le  goûtons  ensemble.  Les  pâtes  sont  si molles qu’elles se désagrègent sur ma langue.

– La prochaine fois, j’achèterai une autre marque, me prévient-il. Parce que là, j’ai l’impression de manger de la bouillie.

Comme  il  débute,  je  ne  lui  fais  pas  remarquer  que  si  ses  pâtes  n’ont aucune consistance, c’est parce qu’il n’a pas suivi le mode d’emploi, et les a cuites aussi longtemps qu’il l’a voulu. Mon but n’est pas de le décourager.

– Tu as goûté la sauce ?

Je  secoue  la  tête,  attrape  une  farfalle  fondante  et  la  trempe  dans  la carbonara avant de la porter à la bouche. Sur ma langue, c’est une explosion de saveurs.

– Waouh ! Tu sais quoi ? Elle est délicieuse !

– Vraiment ?

Il  est  tellement  surpris  que  c’en  est  touchant.  Puis,  je  me  rappelle  les mots de Carmen pour aider à résoudre la charge mentale. Toujours songer à remercier  son  conjoint.  Sans  arrêter  de  manger  –  parce  que  c’est  quand même trop bon – je capture sa main dans la mienne sur la table et plonge mon regard dans le sien.

– Merci pour tout ce que tu as fait, ce soir.

Je n’en suis pas certaine, mais je crois discerner un peu de rose sur ses joues. Après quatorze ans de mariage, je trouve ça touchant.

– Je t’en prie. C’est normal. Je réalise que je ne me suis pas suffisamment investi au cours de ces dernières années.

– Il n’est jamais trop tard pour rattraper le temps perdu.

Nos  iris  restent  accrochés  durant  quelques  secondes,  laissant  filtrer  un message  que  seules  nos  âmes  peuvent  comprendre.  Le  repas  terminé,  il insiste pour s’occuper de la vaisselle. Je décide de profiter de l’instant pour faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis longtemps : me faire belle. Ce n’est peut-être pas l’instant idéal. Il est tard, nous sommes tous les deux fatigués. Mais à force d’attendre le moment parfait, la vie nous file entre les doigts sans que l’on s’en rende compte. Je refuse de louper une seconde de plus. Je fonce en direction de ma commode, retire une robe qui ne m’allait plus  il  y  a  quelques  mois,  et  découvre  avec  plaisir  qu’elle  me  sied,  à présent. Revigorée par cet exploit, je prends un peu plus confiance en moi. Pas le temps de me maquiller, mais je peux toujours faire couler une goutte de parfum dans mon décolleté. Alors que je vais descendre les marches qui mènent  à  la  cuisine,  je  tombe  nez  à  nez  sur  Aymeric.  Nous  nous dévisageons  intensément,  lui  avec  étonnement,  voire  méfiance,  moi,  avec une pointe d’angoisse que je n’avais pas vue venir.

– Je vois que tu as fini la vaisselle, lancé-je pour rompre le silence.

Ce  n’est  pas  la  phrase  la  plus  spirituelle  au  monde,  mais  je  n’ai  rien d’autre en stock. Il ne répond pas dans un premier temps, se contentant de me  lorgner  de  haut  en  bas.  Je  me  souviens  alors  des  mots  de  Carmen  sur l’importance de savoir faire le premier pas. C’est exactement ce que je fais en descendant la marche qui me sépare de lui, le cœur battant, et en collant mes lèvres aux siennes.

Il  ne  lui  faut  pas  longtemps  pour  réagir  en  me  collant  à  lui.  Ses  mains courent sur mon dos nu, se rejoignent au creux de mes reins, me plaquent contre lui, contre cette délicieuse bosse qui commence à se former au centre de son corps.

Et  nous  faisons  l’amour  de  manière  imprévue,  comme  au  début.  Nous sortons du carcan de règles stupides qui imposaient le « câlin » du samedi matin  et  laissons  nos  corps  s’exprimer  comme  ils  le  veulent,  quand  ils  le veulent, en toute liberté.
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19 – UNE BOUTEILLE À LA MER

 

 

Quelques jours plus tard, Jade m’interroge sur l’expression extatique qui étire naturellement mes lèvres alors que nous sommes en train de terminer notre  repas  à  la  cafétéria.  Bien  entendu,  il  n’est  pas  question  que  je  lui explique les raisons qui me poussent à sourire depuis que mon mari et moi avons retrouvé une complicité à la fois physique, psychologique et verbale. D’après Carmen, la seule à qui je me suis autorisée à parler de ce nouvel aspect de ma vie, ce rapprochement est lié à plusieurs raisons.

En  prenant  en  charge  une  partie  des  tâches  ménagères,  Aymeric  me donne  le  temps  de  m’occuper  de  moi,  et  par  extension,  de  lui.  De nombreuses études le prouvent, d’ailleurs. Les couples les plus épanouis au lit sont ceux qui répartissent le plus équitablement les travaux domestiques. Mon cerveau passe moins de temps à chercher comment je vais caser telle ou  telle  corvée  dans  mon  planning,  alors  il  devient  disponible  pour  des occupations plus… intéressantes.

À  cela  s’ajoute  la  force  de  la  communication  retrouvée,  et  nous  voilà repartis sur des bases plus saines.

Comme Jade semble attendre toujours une réponse de ma part, je secoue la tête en cherchant une excuse crédible à lui fournir.

– Oh, mon dernier client était un amour.

Et  c’est  vrai,  en  plus.  C’était  un  amoureux  transi  qui  voulait  faire  une surprise  à  sa  bien-aimée.  Il  avait  réservé  un  vol  Lille-Perpignan  et demandait si le pilote pouvait faire un effort et survoler la tour Eiffel afin de la  montrer  à  sa  fiancée.  Bien  entendu,  une  telle  demande  n’est  pas recevable, mais c’était tellement romantique !

– Tu as l’air beaucoup plus heureuse ces temps-ci, au boulot.

– Tu as raison.

En effet, je n’ai plus besoin de me forcer à sourire en venant au travail. Dwayne Johnson a réellement laissé place à une nouvelle Luna, plus zen, plus  gaie,  plus  accessible.  Pour  autant,  j’ai  toujours  envie  de  quitter  mon poste. Je ne me vois pas passer ma vie entre ces quatre murs, un casque sur les  oreilles.  Ce  n’est  pas  que  les  doléances  des  clients  me  laissent indifférente.  J’ai  appris  à  m’intéresser  à  leurs  soucis,  à  éprouver  une véritable  envie  de  les  aider.  Mais  je  ne  me  sens  pas  à  ma  place,  ici.  Le berceau de mon âme se trouve ailleurs, et partout à la fois. Cependant, je ne suis  pas  encore  prête  à  claquer  la  porte  d’Air  Pagong.  J’ai  beau  avoir changé, j’ai besoin de sécurité. Mes factures et remboursements ne vont pas se  régler  avec  de  la  bienveillance  et  des  sourires,  n’est-ce  pas  ?  Je  garde toutefois une porte ouverte, conformément à ce que m’a demandé Carmen, mais pour l’instant, la chance ne s’est pas présentée à mon domicile.

– Une promotion en vue pour expliquer ce changement d’humeur ?

Je ne me donne pas la peine de répondre. Les mesquineries et jalousies ne  m’atteignent  plus.  Je  me  mets  debout  pour  aller  ranger  mon  plateau. Alors  que  je  traverse  la  cafétéria  d’un  pas  pressé  parce  que  j’ai  hâte  de pouvoir commencer mon habituelle balade de midi, je tombe sur Christine. Sans  se  donner  la  peine  de  me  saluer,  elle  me  demande  d’accomplir  une tâche  de  toute  urgence  dès  que  je  serai  de  retour  de  ma  pause.  Tandis qu’elle me parle, je fais attention à la raideur de son dos, à ses traits tirés, à cette manière de s’exprimer tout en retenue qui me fait penser à celle que j’étais,  avant.  Je  songe  aux  conseils  de  Carmen  et  décoche  un  sourire sincère  à  mon  interlocutrice,  ce  qui  semble  la  déstabiliser.  Je  trouve  ça presque drôle.

– D’accord, je m’en occupe tout à l’heure. Hum, en attendant, est-ce que vous voulez vous joindre à moi pour une promenade en forêt ?

La  stupéfaction  remplace  la  neutralité  sur  son  visage.  La  surprise  qui déforme sa bouche est hilarante.

– Je vous promets que je ne vous propose pas cela dans le but de vous découper en petits morceaux ou pour vous enterrer sous un chêne. Ce serait une très mauvaise idée, et une excellente façon de se faire prendre.

Je crois que je suis en train de m’enfoncer. Je ramène mes esprits et lui parle d’une voix claire.

– Tous les midis, après le repas, nous en profitons pour faire une virée en pleine nature avec quelques collègues. Ça n’a pas le cachet de l’Amazonie, mais c’est toujours plus sympa que de rester enfermé entre ces murs, qu’en dites-vous ?

Un sourire timide finit par se dessiner sur ses lèvres.

– Je ne porte pas de chaussures adéquates, mais ce sera un plaisir de me joindre à vous.

D’abord  sur  la  réserve,  Christine  finit  par  se  mêler  à  la  conversation générale.  Nous  découvrons  une  personne  intéressante  à  l’humour  pince-sans-rire qui éclaire notre pause.

J’ai quelques minutes de retard en cherchant les enfants à l’école, mais je ne m’en fais pas. Ravie de sa rencontre avec Carmen, Monique m’a proposé de prendre Nicolas et Anna quand je ne suis pas là, ce qui est d’un grand soulagement. Je ne peux que vanter les mérites de la communication et de l’ouverture  aux  autres.  Si  certaines  personnes,  comme  l’irréductible  belle-maman, demeurent hermétiques et agaçantes, la majorité des gens devient plus accessible. Plus sympathique. La citation de Joseph Fort Newton : « les gens sont seuls parce qu’ils construisent des murs au lieu de construire des ponts  »  ne  m’a  jamais  semblé  aussi  vraie.  Un  certain  Président mondialement connu pour ses frasques ferait bien de s’en inspirer.

Arrivée à la maison, je laisse les enfants jouer dans le jardin, comme ils ont vite fini les devoirs. En ce début de mois de mars, on sent bien que le printemps montre le bout de son nez. Mon téléphone, rangé dans la poche de  mon  jean,  semble  peser  une  tonne  quand  je  me  mets  à  éplucher  les légumes du dîner. Depuis ce jour où ma mère m’a appris la vérité au sujet de  sa  séparation  avec  papa,  je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  la  rappeler. Aujourd’hui,  je  me  sens  prête  à  le  faire.  Je  m’essuie  les  mains  dans  un torchon, après quoi je place l’oreillette à droite de mon crâne et compose le long numéro vénézuélien.

– Luna ?

– Bonjour, maman. Comment vas-tu ?

– Je vais bien, ma chérie. Merci. Et toi ?

Je la sens un peu sur la réserve, alors je prends le temps de lui raconter comment se déroulent les choses ici, en mêlant un peu d’humour qui l’aide à se détendre un peu.

–  Maman,  je  t’appelle  parce  que  je  voulais  que  tu  saches  que  je  te comprends. J’étais juste un peu déçue, parce que j’ai cru à un mensonge et que toute ma vie, je me suis appliquée à suivre des règles qui finalement, étaient fausses. Mais je ne t’en veux aucunement d’avoir choisi de tracer ta route.

– Merci, ma puce. 

Et à l’émotion contenue dans sa voix, je sais qu’il s’agit du remerciement le plus sincère qu’il m’ait été donné d’entendre.

– Je voudrais te demander quelque chose. Est-ce que tu aurais le numéro de papa ?

Cette simple phrase si simple en apparence me coûte beaucoup.

– Ma fille, j’ignore quels sont tes souvenirs de lui, mais ton père est un homme  froid,  peu  enclin  aux  relations  humaines  et  aux  démonstrations d’amour.

– Il a peut-être changé.

– Oui, c’est une éventualité. Mais durant toutes ces années, il n’a jamais cherché à te parler, pas vrai ?

Je ne réponds pas, parce que ses mots me blessent comme un poignard, même si je sais qu’elle ne fait que son devoir de maman en me mettant en garde. Elle veut seulement me protéger.

– Il y a des chances qu’il ne souhaite pas te voir.

– Et il est aussi possible qu’il ait attendu tout ce temps sans oser faire le premier pas.

–  C’est  vrai.  Mais  j’aimerais  seulement  que  tu  sois  consciente  que  tu risques d’être déçue.

– J’en suis consciente, maman. Quand on jette une bouteille à la mer, il est impossible de savoir à quoi s’attendre. Et on peut être salement dégoûté, comme on peut recevoir la surprise de sa vie. Dans tous les cas, je suis prête à courir ce risque.

Un  long  silence  ponctue  ma  détermination.  Chaque  seconde,  mon  cœur bat un peu plus fort.

– D’accord, ma chérie. Je ne dispose que d’un numéro de téléphone. Je ne sais pas s’il est toujours d’actualité, et je ne connais pas son adresse.

– Tu ne peux pas regarder au dos des enveloppes ?

– Quelles enveloppes ?

– Euh, il doit bien te verser une pension alimentaire, non ?

– Non. Je n’en ai jamais voulu.

J’accueille la nouvelle avec surprise, et surtout, avec admiration. La force de  ma  mère,  son  indépendance  et  son  envie  de  s’en  sortir  seule m’étonneront toujours.

– Tu as de quoi noter ?

Ma  main  tremble  quand  j’écris  le  numéro  sur  un  papier.  On  doit  s’y prendre à plusieurs reprises, parce que le stress me fait inverser les chiffres. Je  finis  tout  de  même  par  obtenir  mon  précieux  sésame.  Il  s’agit  d’un numéro de mobile. À en croire l’indicatif, papa réside toujours en France. Je remercie ma mère, raccroche, et contemple le post-it comme s’il s’agissait d’un trésor.

Je n’ai pas le temps d’appeler mon paternel tout de suite. La température s’étant rafraîchie, je propose aux enfants de rentrer. Mon époux ne tarde pas à nous rejoindre, et je dois servir le dîner. Le post-it finit collé sur le frigo.

– C’est quoi, ce numéro ?

Je  pourrais  mentir  à  Aymeric.  Éluder  la  question.  Au  lieu  de  ça,  je réponds  sur  un  ton  détaché  très  éloigné  de  mon  état  d’esprit  réel,  tout  en poursuivant le nettoyage de ma vaisselle.

– C’est le numéro de mon père.

– De ton père ? Le vrai ? Celui qui…

Sa réaction maladroite a le don de me faire sourire.

– Celui qui a engrossé ma mère il y a trente-cinq ans, oui.

– Oh.

– Oh, comme tu dis.

– Et tu l’as appelé ?

Comme  je  tarde  à  délier  ma  langue,  mon  mari  attrape  un  torchon  et  se rapproche pour essuyer les assiettes. Un prétexte pour mieux m’observer et s’assurer que je vais bien.

– Figure-toi que j’ai fait des pieds et des mains pour obtenir cette suite de chiffres, et maintenant que je les ai, je n’arrive pas à les composer.

L’incrédulité se peint sur ses traits.

– Pourquoi ?

– J’ai peur de ce qui pourrait m’attendre. Imagine s’il ne veut pas de moi.

Secrètement,  je  voudrais  qu’Aymeric  me  rassure,  quitte  à  me  cacher  la vérité. Qu’il me dise qu’aucun père ne pourrait rejeter sa fille. Que cela ne se  peut  pas,  tout  simplement.  Mais  mon  mari  refuse  de  me  mentir,  et  ce qu’il m’offre est plus puissant que le plus beau des mensonges.

– Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, et aucun moyen d’anticiper sa  réaction.  Mais  quoiqu’il  advienne,  quelle  que  soit  sa  réponse,  nous l’affronterons ensemble.

J’interromps  le  nettoyage  des  couverts  pour  serrer  l’amour  de  ma  vie dans mes bras, et accepter le baiser qu’il me donne.

Quelques minutes plus tard, je compose le fameux numéro de téléphone, les mains tremblantes. Une voix masculine que je ne reconnais pas répond au bout de deux tonalités. Et à quoi je m’attendais ? À ce qu’il ait encore le même timbre que dans mes souvenirs ?

– C’est Luna.

Comme il ne répond pas, je me sens obligée d’ajouter quelque chose.

– Ta fille.

Ces deux mots pèsent chacun une tonne.

– Bonjour, Luna.

Aucun  de  nous  ne  sait  quoi  dire.  Je  lance  un  regard  désespéré  à  mon mari, qui m’adresse un sourire encourageant.

–  Ça  doit  te  faire  bizarre  que  je  t’appelle,  mais  maman  m’a  donné  ton numéro et… euh… j’ai eu envie de te parler.

Nouveau silence.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Sa question est une flèche glacée dans mon cœur.

–  Euh…  rien  de  particulier.  Je…  disons  que  je  suis  en  train  de  me reconstruire, et pour ça, j’ai besoin de discuter avec toi et…

– Tu cherches de l’argent ? crache-t-il, acerbe.

Une nouvelle plaie dans mon palpitant. Je me force à reprendre le dessus sur  mes  émotions.  Je  lui  cherche  des  excuses.  Peut-être  a-t-il  eu  une mauvaise  expérience.  Les  arnaqueurs  sont  très  inventifs  quand  il  s’agit d’extorquer  des  liquidités  à  quelqu’un.  D’une  voix  calme,  je  lui  parle  de mon cheminement intérieur, de ce qui m’a poussée à me tourner vers lui.

– Et tu ne t’es jamais dit que je ne voulais pas que tu me recontactes ? Je t’ai rayée de ma vie, ce n’est pas pour que tu viennes me coller maintenant.

Cette fois, la flèche qui atteint mon cœur le scinde en deux. Sans plus de préambules,  il  raccroche.  Je  reste  interdite,  fixant  le  téléphone  comme  si mon paternel allait me rappeler en s’excusant. Ma détresse doit se lire sur mon visage, car mon mari saisit ma main et la serre fort dans la sienne.

– Il ne veut pas de moi.
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–  Il  existe  bien  des  choses  qui  échappent  à  notre  contrôle,  répond Carmen, à qui j’ai fait part du rejet de mon père.

Depuis cet appel, je peine à être pleinement heureuse. Bien entendu, je ne m’attendais  pas  à  ce  qu’il  me  saute  au  cou.  Être  père,  mère  ou  enfant  de quelqu’un, ce n’est pas quelque chose d’inné ni d’acquis. C’est un fait qui résulte de l’attachement et non des liens du sang. Et de l’attachement, il n’y en a eu aucun, puisque nous avons été absents l’un pour l’autre durant plus de vingt ans.

Mais si je le comprends, ce refus de me permettre de mieux le connaître m’empêche d’avancer dans le sens que j’ai choisi.

– Nous n’avons aucune prise sur les gens ni sur certains événements. La preuve  :  les  accidents  arrivent  tous  les  jours,  même  quand  on  croit  avoir tout  mis  en  œuvre  pour  éviter  qu’ils  surviennent.  Mais  si  on  ne  peut  pas anticiper  les  problèmes,  on  peut  toutefois  travailler  sur  notre  façon  de  les appréhender. Tu as fait ce que tu avais à faire avec ton père, Luna. La balle n’est plus dans ton camp. Tu peux choisir de poursuivre ta route sans lui, ou de t’accrocher à un fantôme.

J’acquiesce, goûtant au sens de ses paroles. Pendant ces quelques jours, j’ai pris le temps de me renseigner sur lui. Mine de rien, les réseaux sociaux sont une véritable mine d’informations. J’ai appris qu’il avait refait sa vie avec une autre femme, avec qui il avait eu deux filles. Des jumelles envers qui  j’éprouve  un  irrépressible  sentiment  de  jalousie.  À  moi  d’apprendre  à travailler dessus. Ou je m’acharne sur lui, ou j’accepte de le laisser partir.

–  Merci,  Carmen.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  vais  faire,  mais  ta réponse m’apaise.

Je l’aide encore à enrouler une liane de passiflore autour d’une structure métallique en forme de cœur, autour de laquelle sont plantées des orchidées. Sous  ses  airs  de  petite  grand-mère  inoffensive,  cette  femme  est  une véritable artiste. Ses créations sont un véritable régal pour les yeux.

– Au fait, tu viens à l’Oschterputz ?

– À Oschterputz ? articule-t-elle. C’est quoi, ça ?

Son accent philippin quand elle essaie de s’exprimer dans le dialecte de ma région natale est à hurler de rire.

– C’est le nettoyage de printemps auquel se prêtent les Alsaciens au mois d’avril. En général, le village entier se donne rendez-vous quelque part et on ramasse toutes les ordures qui traînent au bord de la route.

– Ah oui, je connais. C’est une excellente coutume.

Ce n’est qu’à cet instant que je réalise ma gaffe. Vu son âge, je ne la vois pas  se  plier  en  deux  toute  une  journée  pour  cueillir  les  emballages,  les canettes et autres saletés qui traînent par terre.

– Oh, pardon. Je n’aurais pas dû te proposer ça.

Elle hausse les sourcils, surprise.

– Et pourquoi ça ?

Je me mords l’intérieur des joues sans trop savoir comment lui dire que je la  trouve  un  peu  trop  âgée.  Quand  je  lève  les  yeux  sur  elle,  je  jurerais qu’elle  a  deviné  mes  pensées,  et  qu’elle  trouve  ma  gêne  franchement amusante.

– Je suis trop vieille, selon toi ?

Je  pince  les  lèvres  en  cherchant  une  excuse  crédible  quand  son  rire résonne dans toutes les pièces de la maison.

– Eh bien, tu apprendras que la vieillesse se trouve surtout dans la tête, fait-elle en tapotant son front du bout de l’index.

C’est vrai que sa vivacité d’esprit et son agilité me font souvent oublier l’âge de son corps. À bien des égards, elle est plus jeune que beaucoup de gens.

– Peter Pan, sors de ce corps ! raillé-je.

– Ne grandissez pas, c’est un piège !

Encore une fois, je me sens mieux quand je quitte sa maison. Plus libre. Plus forte. Et surtout, pleine d’espoir.

Quand mon mari rentre, ce soir, nous sommes seuls. C’est belle-maman qui  garde  les  enfants.  Elle  m’a  bien  répété  que  selon  elle,  une  «  bonne mère » ne laisse jamais sa progéniture. Moi, je pense qu’une bonne mère est quelqu’un  qui  aide  ses  enfants  à  se  construire,  qui  leur  apprend  à  être heureux, à aimer la vie, et qui sait qu’il faut parfois prendre de la distance pour mieux revenir.

Et puis, je suis consciente que ma belle-mère adore râler. Au fond, elle est  aux  anges  à  l’idée  de  garder  ses  petits-enfants,  et  l’inverse  est  vraie aussi, mais son caractère de cochon fait qu’elle ne me l’avouera jamais.

Aymeric  manifeste  sa  surprise  quand  je  lui  raconte  ce  que  m’a  dit Carmen. Il ne comprend pas que notre manière d’appréhender un problème, notre  façon  de  voir  la  vie,  peut  tout  changer.  Plutôt  que  de  lui  expliquer mon point de vue pendant des heures, je décide d’agir et attrape les clés de voiture.

– Où vas-tu ?

– La bonne question serait plutôt « où allons-nous ? ».

Il a beau insister, je ne lui fournis aucun détail supplémentaire et le laisse mariner alors que je roule vers Strasbourg.

– Le Shadok ? C’est quoi, ça ?

– C’est un lieu dédié aux cultures numériques.

Mon  mari  arque  un  sourcil  interrogatif  auquel  je  ne  réponds  pas.  À  la place, je l’invite à me suivre. Un peu médusé, il m’emboîte le pas. Je peine à cacher mon sourire, tellement j’ai hâte de partager cet instant avec lui.

Une  fois  à  l’intérieur,  je  me  rends  au  guichet,  non  sans  imposer  une certaine  distance  à  mon  époux  pour  préserver  l’effet  de  surprise. L’employée  me  tend  deux  paires  de  lunettes  spéciales,  et  nous  invite  à attendre sur le côté. Aymeric ne cesse de me jeter des regards intrigués. Sa curiosité est à la fois amusante et touchante.

Enfin,  une  femme  qui  répond  au  prénom  de  Maddie  nous  prend  en change. Elle nous conduit dans l’usine désaffectée qui se trouve non loin.

–  Euh…  c’est  ici  que  tu  vas  m’étrangler,  ma  chérie  ?  Si  c’est  pour récupérer l’argent de l’assurance vie…

– Tais-toi et enfile ça !

En  souriant,  je  lui  tends  sa  paire  de  lunettes,  ce  qu’il  fait.  L’usine désaffectée se transforme en palace.

– Que… qu’est-ce que c’est ?

–  La  magie  de  la  réalité  augmentée,  mon  ange.  Profite  du  moment  et laisse-toi porter.

L’endroit  ne  cesse  de  changer  de  forme.  Une  forêt  luxuriante,  dont  on entend  même  les  oiseaux.  Un  vieux  château.  La  vraie  usine,  infestée  de zombies.  D’autres  joueurs  viennent  nous  rejoindre.  On  nous  fournit également de faux pistolets, et la partie commence. Conformément à ce que j’espérais,  Aymeric  passe  un  excellent  moment.  Au  restaurant,  il  n’arrête pas d’en parler, les yeux brillants d’excitation.

– J’ai hâte de recommencer. De montrer ça aux enfants. Enfin, pas le jeu avec  les  zombies,  sinon  ils  vont  faire  des  cauchemars  et  nos  nuits  seront finies pour les cinq ans à venir. C’était incroyable, cette façon de changer la réalité. Je n’en reviens pas.

J’acquiesce, un sourire au coin des lèvres.

– Je te l’avais dit.

– Comment cela ?

– La réalité reste invariable, mais un même événement peut prendre des airs  de  tragédie  ou  de  comédie  en  fonction  de  la  manière  dont  tu l’appréhenderas. Comme dans ce jeu, du moins dans une certaine mesure.

Il hoche la tête à son tour, parfaitement fasciné. Nos genoux se touchent sous  la  table,  nos  yeux  se  captent.  Nous  sommes  deux  amoureux  transis, quel que soit notre âge.
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21 – UN PAS VERS L’AVENIR

 

 

Aujourd’hui, c’est Oschterputz, jour de nettoyage. Tout le village va se rassembler  pour  nettoyer  la  forêt  et  les  abords  des  routes.  En  Alsace,  il s’agit  d’une  tradition  millénaire.  Pourtant,  ma  famille  et  moi,  nous participons à cette fête écologique pour la première fois. Il n’est jamais trop tard pour mieux agir !

Vêtus  de  nos  plus  moches  habits,  les  mains  gantées  de  jaune  vif,  nous n’avons pas fière allure, mais les sourires qui illuminent nos visages nous font  oublier  que  nous  ressemblons  à  des  naufragés.  Les  Dominguez  nous rejoignent, ainsi que Sara, la bénévole que j’avais rencontrée dans un centre d’aide aux plus démunis. Voilà la virée en forêt un peu particulière qu’elle m’avait  proposée  quand  je  l’avais  croisée  près  de  mon  travail.  Sara  est accompagnée  d’une  dame  qui  m’est  totalement  inconnue.  La  jeune Philippine  fait  les  présentations  et  j’apprends  que  cette  femme  s’appelle Pauline.

Madame le Maire nous répartit par groupes avec l’efficacité d’un général de  l’armée.  Par  chance,  ma  famille  et  moi  nous  retrouvons  avec  les Dominguez, et avec Sara et son amie. L’élue locale nous confie le nettoyage d’une forêt. Ça ne pouvait pas mieux se passer pour nous !

Le remplissage des sacs se déroule facilement. C’est dingue, tout ce que les gens peuvent jeter au bord des routes. Des canettes, des bouteilles, des ballons crevés, des emballages issus de fast-foods. Tout le monde panique quand ma fille brandit un sex-toy rose et tout mou en me demandant ce que c’est. Par chance, nos gants épais nous empêchent d’attraper des maladies.

–  Euh,  c’est  un  jouet  pour  les  grandes  personnes,  ma  puce,  expliqué-je avec pédagogie et surtout, sans rentrer dans les détails.

– Je peux l’emmener à la maison ? Pour toi ?

Euh… comment dire ?

– Maman a déjà tout ce qu’il lui faut, réplique Aymeric en me décochant un clin d’œil complice.

Je rougis tandis que les autres rient. Je sais qu’il n’est pas méchant et ne cherche pas à me ridiculiser, si bien que je ne le prends pas mal, mais je suis plutôt  pudique  pour  ces  choses-là.  Je  m’éloigne  un  peu  du  groupe, prétextant des ordures à nettoyer. Pauline, notre nouvelle recrue, s’approche doucement de moi, le sourire aux lèvres.

– Je crois que la sorcière a préféré rentrer à pied.

Intriguée,  je  suis  la  direction  qu’indique  l’index  de  la  jolie  blonde  et découvre un balai que quelqu’un a dû oublier là.

– Oui, un peu de sport, ça ne fait jamais de mal. Comment crois-tu que fait Hermione Granger pour avoir de si belles jambes ?

Je me mords les lèvres, un peu gênée de l’avoir tutoyée d’emblée, mais Pauline ne s’en formalise pas et s’esclaffe.

– C’est une belle habitude, ce Oschtermachin. Je ne connaissais pas.

– Tu n’es pas Alsacienne ?

– Je suis une Parisienne pure et dure.

– Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

Je ne me donne plus la peine de cacher ma curiosité et envoie au diable les  convenances  sociales,  qui  à  mon  sens,  reposent  souvent  sur  du  vide. Rester  polie  et  respectueuse,  c’est  une  chose.  Se  mettre  des  barrières inutiles, c’en est une autre.

–  Je  suis  venue  rencontrer  l’une  de  mes  auteures  qui  m’a  invitée  à découvrir sa région.

– Une de tes auteures ? Tu es éditrice ?

Avec passion, elle me parle de son métier. Elle travaille pour une maison d’édition très réputée, et se charge d’éditer des carnets de voyage. En clair, ses  auteurs  sillonnent  la  planète,  couchent  leurs  impressions  sur  papier  et elle s’occupe de formater et de vendre leurs histoires.

– Tu vas bien, Luna ? Tu m’as l’air… émue.

L’ancienne Luna aurait ruminé amèrement, jalouse de ces personnes qui vivent de leurs passions. La nouvelle Luna prend son courage à deux mains et dévoile son rêve de parcourir le monde. Après quelques échanges, nous arrivons à un accord. Elle me propose de me plonger dans mes souvenirs de voyage et de retranscrire mon ressenti. Pauline lira mes impressions et me donnera son avis. Mon émotion est si intense que mes mains tremblent et mes yeux sont humides.

De retour parmi les autres, Aymeric capte mon état d’esprit. Je m’ouvre à lui, lui raconte ce que j’ai sur le cœur. Mon mari me pousse à me lancer, me prouvant  par  son  soutien  qu’il  est  réellement  ma  moitié.  Le  reste  de  la journée, je laisse divaguer mon cerveau dans un endroit qui m’était cher : Cuba.  C’était  l’un  de  nos  premiers  voyages  ensemble,  et  je  suis  tombée amoureuse de l’âme de ce pays.

À peine rentrée, je confie toutes les tâches à Aymeric et monte à l’étage, où  je  m’assieds  devant  l’écran.  La  peur  de  la  page  blanche  ne  dure  guère plus  de  cinq  minutes.  Ensuite,  c’est  l’explosion  des  souvenirs  qui  ne demandent qu’à resurgir, qu’à être racontés. Des heures durant, j’écris sans m’arrêter.  Ça  coule  de  source,  et  c’est  presque  thérapeutique.  Toute  la semaine,  je  passe  le  plus  clair  de  mon  temps  libre  ici,  un  casque  sur  les oreilles,  les  doigts  sur  le  clavier.  Compréhensif,  Aymeric  s’occupe  des enfants  autant  qu’il  le  peut,  prend  en  charge  les  tâches  ménagères,  les courses… Certains travaux domestiques ne sont pas remplis. Pas une fois, il n’a passée la serpillière, alors que je nettoyais le sol avec dévotion tous les jours. Et cela me permet de réaliser qu’en fin de compte, il n’y a pas mort d’homme. Si Carmen ne m’avait pas appris à lâcher prise, si je n’avais pas permis  à  mon  époux  de  s’approprier  les  tâches  ménagères,  jamais  je n’aurais pu tout mettre en œuvre pour réaliser mon rêve.

Dimanche  soir,  j’envoie  mes  écrits  par  mail.  Bien  sûr,  ils  ne  sont  pas suffisamment étayés pour en faire un roman, mais ils serviront de test pour que Pauline puisse évaluer la qualité de mon travail. Savoir si j’ai l’étoffe d’un écrivain, d’un conteur.

Mon  message  part  avec  sa  pièce  jointe,  telle  une  bouteille  à  la  mer.  Le stress  me  gagne  et  ne  me  quitte  pas  durant  les  jours  qui  suivent.  Je m’efforce  de  ne  pas  rester  les  bras  croisés  à  attendre  la  réponse,  et m’occupe  du  mieux  que  je  le  peux.  Je  joue  avec  mes  enfants,  astique  la maison de fond en comble, continue d’organiser des promenades avec mes collègues. Et dès qu’une pensée négative me touche, je l’évince aussi vite que  je  le  peux.  Bien  entendu,  j’ai  mes  moments  de  doute  et  de  faiblesse, mais je tiens bon. Carmen m’a appris l’importance de la positivité et je ne suis pas près de lâcher prise.

Le  mail  tant  attendu  arrive  alors  que  je  suis  au  travail,  s’affichant  sur l’écran de mon smartphone. Je suis en pleine conversation avec un client. La tentation de l’ouvrir est forte, mais je dois d’abord régler le problème de cet homme qui ne comprend rien à la réservation d’un vol sur internet. Avec toute  la  patience  dont  je  suis  capable,  j’explique  au  pauvre  monsieur comment  il  faut  qu’il  s’y  prenne  en  me  répétant  que  Dwayne  Johnson  ne laisserait jamais tomber quelqu’un qui a besoin de lui.

L’appel  terminé,  je  me  lève  prestement,  mon  Android  pressé  dans  ma paume. Heureusement que je n’ai pas la force de mon idole, sans quoi mon smartphone finirait comme celui d’Edward Cullen dans le deuxième volet de Twilight.

Tous les regards sont braqués sur moi, mais je m’en fiche. Je prétexte une envie pressante – j’ai perdu toute peur du ridicule – et fonce en direction du couloir. En voyant mon visage, les gens comprennent qu’il faut me laisser tranquille. Assise sur la cuvette, j’ouvre enfin la missive de Pauline.

Luna,

Quel plaisir d’avoir lu tes écrits ! J’ai redécouvert Cuba, je suis tombée amoureuse  de  ses  habitants,  j’ai  goûté  à  ses  plats,  senti  le  soleil  sur  ma peau  et  vibré  avec  la  guitare  de  Compay  Segundo.  Vraiment,  tu  m’as  fait voyager, Luna. Tu es faite pour être conteuse. Tu as ça dans le sang. Peut-on s’appeler ?

Elle ajoute son numéro de téléphone sous sa signature. Je clique dessus. Mon  cœur  bat  si  fort  dans  mes  tempes  que  j’entends  à  peine  la  voix  de l’éditrice quand elle dit « allô ».

Pauline  me  félicite,  je  couine  de  bonheur,  heureuse  que  personne  ne puisse  m’entendre.  Elle  m’explique  comment  ça  se  passe.  L’auteur  part quelque part, puis écrit son manuscrit à son retour. S’il convient à l’éditeur, celui-ci le corrige et le publie. C’est parfait !

Vient  ensuite  la  question  qui  fâche,  celle  de  l’argent.  Je  décide  d’être directe et lui demande si cela me permettra de vivre.

– Ce n’est pas facile, mais ce n’est pas impossible non plus. Tu toucheras un pourcentage sur ventes, et si tu t’en sors bien, tu peux gagner pas mal, mais  ce  n’est  pas  garanti.  En  plus,  il  faut  que  tu  saches  que  tu  ne  seras payée  que  l’année  suivante,  ce  qui  fait  que  tu  ne  toucheras  rien  avant  un moment, en dehors de l’à-valoir, qui n’est qu’une avance sur tes droits.

Elle rentre dans les détails, m’expliquant comment tout cela fonctionne. À mesure que les mots fusent, l’espoir me quitte. La vie d’artiste, c’est bien beau, mais j’ai besoin de monnaie sonnante et trébuchante pour régler les factures.

Je mets fin à la communication en lui promettant de la rappeler bientôt pour lui donner ma réponse définitive, qui sera sans doute « non ». À moins de gagner à la loterie d’ici là, ce qui risque d’être difficile étant donné que je ne joue pas, je ne vois pas comment je pourrais mener mon rêve à bien.
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22 – L’OISEAU ET LA FOURMI

 

Je  ravale  mes  larmes  et  récite  quelques  mantras.  Sois  positive.  Sois optimiste. Souris. Pense à Dwayne Johnson.

Oui,  mais  là  tout  de  suite,  j’ai  plutôt  envie  d’incarner  Arnold Schwarzenegger  et  de  jouer  les  Terminator  pour  envoyer  l’humanité  au diable.

Régule  ta  colère,  Luna  !  Comment  ?  Le  seul  jeu  vidéo  que  j’aie  à  ma disposition, c’est Pokémon Go. À moins d’envoyer des Pokéballs en plein dans la tête de Pikachu, je ne sais pas ce qui pourrait m’aider à évacuer la rage qui m’envahit tout entière.

Je  décide  de  retourner  à  mon  poste.  De  toute  manière,  je  n’ai  pas  le choix, sinon mes collègues vont se demander si je ne me suis pas fait avaler par un WC. Vu la journée de merde, ça ne serait même pas étonnant.

Alors que je suis en train de traverser le couloir, la tête de Christine surgit hors  de  son  bureau.  Il  fut  un  temps  où  j’aurais  été  tentée  de  m’en  servir comme d’un punching-ball. Aujourd’hui, je la vois comme une battante au cœur tendre. Ses sourcils se froncent quand elle m’aperçoit.

– Tu vas bien, Luna ?

– Oui, oui.

Mais  mon  crâne  secoue  de  droite  à  gauche  pour  dire  non  et  mes  yeux humides  contredisent  mes  lèvres  faussement  souriantes.  Mon  corps s’exprime malgré moi. Je n’ai plus qu’à le tenir en compte.

– Dans mon bureau. Tout de suite.

Je  pousse  un  soupir.  Je  ne  suis  pas  d’humeur  à  recevoir  un  savon. Christine a changé, c’est vrai. Elle est plus humaine, plus à l’écoute. Mais les  souvenirs  de  son  mauvais  caractère  sont  tenaces.  Elle  m’invite  à m’asseoir  et  je  prends  place  devant  elle.  Puis  je  lève  les  yeux  vers  son sourire avenant. Sincère. Et je lui livre mon ressenti. Mon rêve déchu. Je ne lui épargne pas ma déception. Certains pourraient me trouver imprudente de parler  à  ma  responsable  de  mon  envie  de  quitter  mon  travail,  mais  je  me rends compte que je vois en elle une amie. Et puis de toute façon, je ne suis plus à ça près.

– Je me suis complètement plantée, conclus-je.

– Moi aussi, tellement souvent ! Mais tu sais quoi ? À force de se planter, un beau jour, on devient une fleur.

Elle  m’adresse  son  sourire  le  plus  chaleureux  et  je  suis  touchée  par  sa gentillesse.

– Tu sais, je suis partie de rien. Je suis née dans une famille modeste qui refusait  que  je  fasse  des  études.  J’ai  grandi  dans  un  entourage  macho  qui pensait que la place d’une femme était dans la cuisine, pas dans un bureau.

Je  songe  à  l’analyse  si  fine  de  Carmen.  Elle  avait  vu  juste  concernant Christine.

– Alors, j’ai joué des coudes et je me suis frayé un chemin. Je n’ai jamais rechigné à faire des efforts. Je me suis battue comme une tigresse, tu es bien placée  pour  le  savoir,  fait-elle  avec  un  clin  d’œil  complice.  Aujourd’hui, j’accomplis le boulot de mes rêves. Et grâce à toi, je me sens socialement épanouie, puisque j’ai même réussi à me faire quelques amis. Si j’ai obtenu tout ça, c’est parce que je n’ai jamais abandonné. Tu n’es ni plus ni moins forte que moi. Nous sommes égales, nous sommes pareilles.

– Alors, tu vas me demander de voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide et de garder espoir ?

Elle secoue la tête.

– Ceux qui se demandent si le verre est à moitié vide ou à moitié plein oublient  l’essentiel  :  tu  peux  remplir  le  verre  à  tout  moment.  La  balle  est dans ton camp, venezolanita.

Ses mots me touchent, à bien des égards. Mais ce qui me remue le plus, c’est  le  changement  qui  s’est  opéré  en  elle.  Cette  femme  froide  a  laissé place à une personne capable d’empathie. Et c’est ça qui me donne espoir. Pour autant, la réalité me rattrape.

– Mais c’est impossible.

– Mark Twain disait : Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. Les limites sont dans ta tête, Luna. Et il existe une solution pour chaque problème.

En  disant  cela,  elle  attrape  une  feuille  sur  son  bureau  et  griffonne  des chiffres dessus.

– Ce sont les numéros du loto ? plaisanté-je.

– Non. C’est celui d’une amie qui travaille au service des bourses de la région Grand Est. Je suis convaincue qu’elle te sera d’un grand secours.

Je  saisis  le  précieux  sésame  et  le  serre  dans  ma  paume,  profondément émue.  Ce  morceau  de  papier  représente  un  nouvel  espoir.  Une  seconde chance. Une raison de plus de ne pas abandonner.

– Merci, Christine. Vraiment.

Et c’est l’un des remerciements les plus sincères qu’il m’ait été de donner à quelqu’un. Alors que je vais quitter son bureau, elle m’interpelle une toute dernière fois.

– Il faut viser la Lune, parce qu’au moins si tu échoues, tu finiras dans les étoiles.

La  citation  d’Oscar  Wilde  me  donne  le  sourire  pour  le  restant  de  la journée.

Je ne m’attendais pas à l’aide de Christine. Il y a quelques semaines, nous étions  pour  ainsi  dire  ennemies.  Je  songe  à  une  des  fables  chinoises  que Carmen  m’avait  racontées.  Une  fourmi  était  en  train  de  se  noyer  dans  un étang. Elle avait beau battre des pattes, rien n’y faisait, elle coulait. Toute seule, elle ne parvenait pas à remonter à la surface. Un oiseau passant par là vit l’insecte en difficulté. Habituellement, il les dévorait. Or, la détresse de la  fourmi  le  toucha.  Il  saisit  une  brindille  et  la  tendit  à  la  victime,  qui grimpa  dessus  et  fut  sauvée.  C’est  alors  qu’un  chasseur  surgit,  muni  d’un arc et de flèches. Comprenant ce qui était en train de se passer, la fourmi fut très rapide. Elle monta sur la chaussure de l’homme et le mordit de toutes ses  forces  à  la  cheville.  De  douleur,  l’humain  lâcha  l’arme  et  l’oiseau  put s’envoler  librement.  La  vérité  est  que  ce  jour-là,  en  sauvant  la  fourmi,  le volatile  s’était  sauvé  lui-même.  En  offrant  une  main  tendue  à  Christine, j’ignorais qu’un jour, elle deviendrait mon ange gardien. De cela, je retiens qu’il ne faut jamais fermer la porte à quelqu’un qui vous demande de l’aide. Sous  les  guenilles  du  mendiant  se  cache  peut-être  le  chirurgien  dont dépendra votre survie, un jour.

Je ne sais pas si j’atteindrai la Lune, mais rien que pour le voyage spatial, le jeu en vaut la chandelle !
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23 – VERS L’INFINI, ET AU-DELÀ !

 

–  Et  c’était…  jubilatoire  !  m’exclamé-je  en  mimant  le  geste  par  lequel j’ai introduit ma lettre de démission dans la boîte aux lettres.

Carmen me sourit avec fierté. Nous avons ouvert les fenêtres de la serre en cette belle journée de printemps, et avec le soleil qui baigne son visage au  milieu  de  toutes  ces  fleurs  odorantes,  on  dirait  une  sorte  de  divinité antique.

– Je suis tellement contente pour toi.

Ça  n’a  pas  été  facile.  Le  contact  que  Christine  m’avait  donné  a  été décisif.  Cet  homme  m’a  permis  de  découvrir  les  différentes  bourses  de  la région,  qui  sont  là  pour  aider  les  artistes  à  accomplir  leur  travail  dans  les meilleures conditions possibles. Il m’a fallu affronter la bureaucratie la plus susceptible,  l’administration  la  plus  redoutable,  comme  dans  les  Douze Travaux  d’Astérix,  et  les  secrétaires  les  plus  chatouilleuses,  mais  j’ai  fini par vaincre. Ma ténacité a porté ses fruits, et aujourd’hui, j’ai l’assurance de pouvoir  vivre  financièrement  jusqu’à  ce  que  je  touche  l’argent  de  mon éditeur.

– Comment va Aymeric ?

À la simple évocation de son prénom, un sourire attendri se dessine sur mon visage. Il m’a soutenue tout au long de ce périple. Il a été mon ancre, mon  port,  mon  phare.  C’est  aussi  grâce  à  lui  si  je  ne  me  suis  pas  perdue dans la nuit. Aujourd’hui, je suis plus amoureuse que jamais.

– Figure-toi qu’il vient d’acheter nos billets. Nous partons début juillet !

– Qu’en dit belle-maman ?

– Oh, que nous sommes imprudents de voyager au Venezuela. Que nous sommes fous. Ce qui est probablement vrai, d’ailleurs !

Nous n’avons pas choisi la destination la plus sécurisée qui soit. Le pays d’origine de ma mère n’est pas vraiment stable en ce moment et subit des troubles d’ordre politique qui pourraient le plonger dans le chaos, ce que je ne souhaite pas. Mais j’ai confiance. Je connais les règles de survie, là-bas. Il  ne  devrait  rien  nous  arriver.  À  peine  les  pieds  posés  à  Caracas,  nous prendrons le bus de nuit pour Ciudad Bolivar, dernière grande ville avant la jungle. Ensuite, nous plongerons au cœur de l’Amazonie accompagnés d’un guide  local  jusqu’au  village  indigène  de  Las  Trincheras,  là  où  réside maman.  J’ai  hâte  de  lui  présenter  ses  petits-enfants,  qu’elle  n’a  jamais rencontrés. Et je suis vraiment heureuse de la revoir. De retrouver ma sœur, qui travaille avec elle. Nous resterons avec eux durant deux mois, le temps que je m’imprègne réellement de l’ambiance et que j’apprenne à connaître les  Indiens  Sanema  qui  peuplent  la  région.  Ensuite,  nous  rentrerons  en France,  je  coucherai  notre  histoire  sur  papier,  et  nous  préparerons  notre voyage  de  l’année  prochaine.  C’est  comme  ça  que  j’ai  trouvé  mon équilibre. Je suis enfin en paix avec moi-même, et aller danser sous la Lune aux quatre coins du monde devient enfin une réalité.

– Et toi, la lecture ?

– Je me suis inscrite au code. Je vais passer mon permis.

Je tape joyeusement dans mes mains avant de la prendre dans mes bras pour la serrer contre moi. Cette vieille dame si sage et si folle à la fois m’a sauvé la vie, à bien des égards.

Alors  que  je  suis  en  train  de  balayer  le  sol  de  la  serre,  mon  téléphone vibre  dans  ma  poche.  Le  numéro  qui  s’affiche  à  l’écran  m’est  inconnu. Quand je réponds, c’est la voix de mon père qui résonne dans le combiné.

– Luna ? Je suis prêt à te rencontrer.

Finalement,  je  ne  quitterai  pas  la  France  sans  avoir  rangé  toutes  les casseroles que je traîne derrière moi.

Dans la voiture qui nous emmène au centre-ville de Strasbourg, Aymeric m’adresse  un  sourire  encourageant.  Il  a  tenu  à  être  présent  pour  cette rencontre,  ce  dont  je  le  remercie.  En  revanche,  j’ai  préféré  confier  les enfants à Monique. Avec mon paternel, je ne sais pas sur quel pied danser, et  je  ne  voudrais  pas  qu’ils  s’attachent  à  lui  si  c’est  pour  qu’il  les  rejette comme de vieilles chaussures. C’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas voulu l’inviter à la maison. Je ne veux rien de personnel entre nous tant que je ne suis pas certaine que je peux me fier à lui.

Il me faut un moment pour le reconnaître, à la gare. Il n’est plus l’homme que j’ai perdu de vue, près de trente ans plus tôt.

–  Bonjour,  Luna.  Je  suis  vraiment  content  de  te  revoir.  Ou  plutôt  de  te rencontrer, après tout ce temps.

Je  lui  souris  avec  bienveillance,  parce  que  nous  partageons  la  même impression. Nous buvons un café tous les trois ensemble, cherchant à mieux nous connaître tout en restant sur nos gardes. L’humour d’Aymeric finit par faire fondre la glace et le courant commence à passer entre nous. Nous nous quittons avec la promesse de nous revoir, et cette fois, j’ai assez confiance en lui pour le croire.

Je  pensais  que  mon  dernier  jour  au  travail  éveillerait  une  pointe  de nostalgie en moi, mais ce n’est pas le cas. Toutes mes affaires sont dans une boîte, et je suis prête à partir. Après avoir crié au revoir à la cantonnée, je serre le carton contre ma poitrine et prends la direction de l’ascenseur. La tête souriante de Christine surgit dans le couloir.

– Tu pensais vraiment pouvoir partir sans une dernière fête ensemble ?

La  «  dernière  fête  »  n’est  pas  faite  de  mauvais  vins  et  de  pâtisseries insipides  dégustées  autour  d’une  table  en  compagnie  de  quasi-inconnus. C’est une dernière balade dans la forêt avec mes collègues les plus proches. Ceux qui ne me manqueront pas, parce que j’ai bien l’intention de les revoir entre l’écriture de deux chapitres.

Le  vol  vers  le  Venezuela  se  déroule  plutôt  bien.  Je  ne  suis  jamais vraiment  sereine  en  avion,  mais  la  destination  me  fait  oublier  que  je  suis coincée dans un cercueil volant.

Arrivés à l’aéroport de Caracas, nous échangeons quelques euros contre des bolivars, profitant du taux avantageux que l’on peut obtenir auprès de certains  agents,  après  quoi  nous  nous  dirigeons  vers  la  sortie.  Là,  nous sommes abordés par une multitude d’hommes qui nous proposent de nous emmener  où  nous  le  voulons  pour  des  sommes  modiques.  Je  suis  les conseils de ma mère et fonce en direction des taxis officiels, ceux qui sont munis d’une plaque minéralogique jaune, tout en serrant Nico contre moi. Aymeric, lui, s’occupe d’une Anna qui ne semble avoir peur de rien ni de personne. Ma petite intrépide m’arrache un sourire malgré ma nervosité.

– Où est-ce que je vous conduis ? s’enquiert le chauffeur.

– À la gare routière.

– Quelle gare routière ?

Aymeric et moi échangeons un regard paniqué. La capitale vénézuélienne est  l’une  des  villes  les  plus  dangereuses  au  monde,  et  il  ne  fait  pas  bon flâner ici. Je n’ai qu’une hâte, quitter cette mégapole.

– Parce qu’il y en a plusieurs ?

– Oh, Caracas en compte quatre. Ou peut-être cinq. Je ne sais pas trop. Mais toutes ne desservent pas les mêmes destinations.

Notre timing est plutôt serré, nous n’avons pas le temps d’essayer toutes les gares, et nos téléphones ne captent pas internet, ici. En cinq mots : nous sommes dans la panade.

–  Nous  allons  à  Ciudad  Bolivar.  Enfin,  nous  l’espérons  en  tout  cas, explique mon mari avec une pointe d’autodérision. Avec de la chance…

– La chance, c’est la faculté de s’adapter à tout moment à l’imprévu. Et le chaos, ça nous connaît, rétorqué-je avec un sourire.

Nous  atteignons  la  bonne  gare  et  montons  dans  le  bus  pile-poil  au  bon moment.  Le  voyage  dure  près  de  vingt-quatre  heures,  les  routes vénézuéliennes n’étant pas réputées pour leur fluidité.

Le  lendemain  matin,  nous  découvrons  Ciudad  Bolivar,  une  ville intrigante ou chaque maison est peinte de couleurs criardes. Le résultat est bluffant.  J’adore  !  Notre  guide  nous  attend  sur  la  place  principale.  Nous embarquons à bord d’une vieille jeep américaine qui menace de tomber en morceaux.  La  musique,  de  la  bachata  portoricaine,  nous  fait  oublier  les secousses de la route caillouteuse. En milieu de journée, nous atteignons le Rio  Caura,  un  affluent  de  l’Amazone.  Larry,  notre  guide,  confie  son véhicule  à  un  contact,  et  nous  fait  monter  dans  une  curiara,  à  savoir  une embarcation typique de l’Amazonie vénézuélienne, et qui ressemble à une pirogue.

À la tombée de la nuit, nos fesses sont plates comme des pizzas à force d’être  assises  sur  un  banc  en  bois,  mais  nos  yeux,  eux,  ne  se  sont  jamais lassés  du  paysage.  Cette  verdure  incomparable,  ces  paysages  à  couper  le souffle…  J’en  ai  vues,  des  contrées,  au  cours  de  ma  vie.  Mais  jamais aucune  ne  m’a  touchée  comme  celle-ci.  Sans  doute  parce  qu’elle  est  le berceau de mes origines.

Enfin, nous arrivons à Las Trincheras, notre destination finale. Et sur la plage  en  bois  qui  borde  le  Caura,  ma  mère  nous  attend,  un  incroyable sourire  aux  lèvres.  Ma  sœur  est  là  aussi.  Je  les  serre  contre  moi,  laissant déborder mes larmes et mon cœur dans un maelstrom de sentiments que je ne pensais plus jamais éprouver.

Les  enfants  oublient  leur  gêne  en  découvrant  leur  nouvelle  famille,  et bondissent de joie à l’idée de dormir dans des hamacs. Tant mieux, parce qu’il n’y a pas de lits, ici !

Quand  la  nuit  tombe,  Aymeric  et  moi  nous  retrouvons  dehors,  devant cette maison sans murs qui va devenir la nôtre au cours des deux prochains mois. Et sous la Lune, nous dansons comme des étoiles.

L’une  des  premières  choses  que  je  fais  en  rentrant  du  Venezuela,  après avoir rempli les placards et le frigo, c’est d’aller chez Carmen. Nous nous rendons d’abord sous la serre, où elle me montre les dernières fleurs qu’elle a réussi à cultiver, après quoi nous finissons dans sa cuisine tandis que mes enfants jouent dans son jardin. Cette fois, Aymeric m’accompagne. Quand Carmen  nous  tend  à  chacun  un  morceau  de  brioche  fraîchement  sortie  du four, je ne peux pas m’empêcher de soupirer d’aise.

–  Oh,  une  douceur  qui  n’est  pas  toute  plate  !  s’exclame  mon  mari,  qui ronronnerait presque de plaisir.

La vieille dame fronce les sourcils, alors il développe :

– La levure n’existe pas, au Venezuela.

– Oh. Je compatis.

Nous  échangeons  quelques  banalités,  prenons  des  nouvelles  des  uns  et des  autres.  Tout  en  discutant,  je  constate  qu’elle  m’observe  avec  la  plus grande attention.

–  La  nouvelle  Luna  est  bel  et  bien  présente,  fait-elle  avec  un  sourire. Parle-moi de là-bas.

Alors je lui raconte le calme reposant du village indigène, l’éloge de la lenteur  des  Indiens,  leur  communion  avec  la  nature.  J’explique  comment ceux  qui  ne  possèdent  pas  grand-chose  vivent  plus  heureux,  plus  sereins que  la  plupart  d’entre  nous.  Et  j’aborde  cette  paix  de  l’esprit  qui  nous  a gagnés, et ne nous quitte plus.

Nous allons reprendre notre vie, faite de grains de riz et de piments. De carreaux noirs et de carreaux blancs. Et nous ne la laisserons plus nous filer entre les doigts.

– Et maintenant, quel est le programme ?

– Peu importe ! Nous irons toujours danser sous la Lune.
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ÉPILOGUE

 

Un an plus tard

Le  parking  de  la  MJC  n’a  jamais  été  aussi  fréquenté.  Et  pour  cause  ! Aujourd’hui, c’est l’ouverture officielle de la nouvelle bibliothèque de mon village. Oh, comparée aux immenses médiathèques des grandes villes, notre salle  remplie  de  livres  est  un  poids  plume,  mais  l’enthousiasme  des bénévoles nous rappelle que dans cette histoire, la taille n’a pas la moindre importance.

La plupart des habitants sont venus soutenir ce projet de longue haleine, porté par une poignée de gens passionnés, dont je fais partie. Il y a même quelques  élus.  Accompagnée  de  ma  famille,  je  vais  m’asseoir  à  côté  des Dominguez.  Un  seul  absent  de  leur  côté,  et  pas  des  moindres  :  Carmen. J’aimerais  pouvoir  la  serrer  contre  moi  une  dernière  fois,  mais  il  est  trop tard. Je lève les yeux pour tomber sur le visage glacial de belle-maman, qui rouspète parce qu’elle n’est pas au centre de tous les regards. Aujourd’hui, ce n’est pas elle, la star. Elle va s’asseoir derrière nous, histoire de ne pas louper une miette de ce qui se trame.

–  Jolie  robe.  Dommage  que  tu  n’aies  pas  songé  à  la  mettre  pour  mon anniversaire, samedi dernier.

Il y a du progrès. Elle a glissé un compliment au début de sa phrase.

– Je ne la mets que pour les occasions spéciales, envoyé-je. Mais je vous remercie, vous êtes aussi très belle, et pas seulement aujourd’hui.

Ne  s’attendant  pas  à  ce  que  je  fasse  preuve  de  sympathie  envers  elle, Marie  se  met  à  marmonner  des  sons  inintelligibles,  le  rouge  aux  joues. Peut-être  que  sous  les  couches  de  glace,  cette  femme  possède  un  cœur, finalement.

Madame  le  maire  monte  sur  l’estrade,  un  micro  à  la  main,  afin d’inaugurer  la  bibliothèque,  vantant  les  mérites  de  la  culture, principalement de la lecture. C’est à cet instant que mon ange gardien fait son apparition. Un sourire lumineux sur son visage bronzé, Carmen salue le public. Contrairement à ce que je redoutais, elle est sereine. Confiante. Et elle rayonne.

L’élue lui donne le micro, et la grand-mère s’installe sur une chaise, au milieu de l’estrade, un livre à la main. Et pas n’importe lequel. Le mien. Le nôtre. Celui de notre histoire, de notre quête.

– Tous les voyages démarrent par un premier pas, lit-elle. Certains feront tout  de  suite  de  grandes  enjambées  qui  les  mèneront  rapidement  à destination. Moi, j’ai d’abord embouti la voiture de ma voisine. Et j’étais à des lieues d’imaginer que le voyage de ma vie commencerait par un amas de tôle froissée. Mais les plus belles choses ne se découvrent-elles pas par accident ?
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BONUS : Découvrez les 3 premiers chapitres de « Par-delà la mer » dans

les prochaines pages.
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Par-delà la mer

 

KRISTEN RIVERS
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PROLOGUE

 

En rentrant chez elle après l'école, Nenita bouda le goûter que sa maman, Caroline,  avait  préparé  pour  elle.  Ces  gâteaux  en  forme  de  smiley  lui souriaient  avec  insolence,  et  le  lait  lui  semblait  plus  insipide  qu’à l’accoutumée. En fait, pour la fillette, rien n'était comme d'habitude.

Prétextant  un  manque  d'appétit,  Nenita  monta  dans  sa  chambre,  où  elle s'enferma. Après avoir déposé son sac d'école sur le sol, elle s'allongea sur son  lit  en  fixant  sa  lampe,  qui  représentait  un  bateau  pirate.  Aussi longtemps qu'elle s'en souvienne – après tout, elle n'avait que huit ans – elle avait toujours éprouvé une véritable passion pour ce qui se rapportait à la mer. Vivant en Alsace, elle ne la voyait qu'en été, mais c'était chaque fois un moment de joie intense.

Malgré  tout,  le  vaisseau  pirate  ne  parvint  pas  à  la  distraire  ce  soir.  Son esprit  voguait  ailleurs.  Habituellement  studieuse,  elle  bouda  pourtant  ses devoirs. Au bout d'un moment, Nenita se leva, le cœur battant dans sa petite poitrine. Elle traversa sa chambre sans faire de bruit, puis s'assit devant sa coiffeuse,  sur  laquelle  reposait  un  portrait  de  ses  parents.  Là,  elle  scruta intensément  son  propre  reflet.  Elle  s'attarda  sur  ses  cheveux  de  jais, extrêmement lisses, là où ceux de sa mère frisaient. Elle se regarda dans les yeux, qu'elle avait en amande, de la même teinte que ses cheveux. Ceux de maman étaient noisette. Quant à sa peau, elle dorait comme le soleil, là où celle  de  Caroline  restait  de  la  couleur  du  chocolat  toute  l'année.  Il  fallait qu'elle se rende à l'évidence. Ses copines de classe avaient raison. De plus, elle  n’avait  rien  en  commun  avec  son  papa,  dont  les  iris  ressemblaient  à deux lagons, et les cheveux, au blé jaune du mois d'août.

Lorsque  Caroline  entra  dans  la  chambre  de  la  petite,  elle  lut  dans  le regard de celle-ci que le jour qu'elle redoutait depuis qu'elle avait signé les papiers d'adoption était finalement arrivé. Angoissée, le cœur battant à tout rompre,  elle  s'assit  néanmoins  sur  le  lit  de  sa  fille  en  arborant  un  sourire rassurant.  Peut-être  se  trompait-elle.  Néanmoins,  ses  craintes  se confirmèrent  lorsqu'elle  vit  les  yeux  rougis  de  sa  fille  détailler  ses  longs cheveux tressés et sa peau d'ébène, comme si c'était la première fois qu'elle les apercevait.

Le filtre d'innocence de l'enfance était définitivement tombé, et mère et fille se voyaient telles qu'elles étaient. Deux êtres un peu perdus.

– Ta journée ne s'est pas bien passée, Nenita ?

La fillette, habituellement joviale, se contenta de secouer la tête de droite à gauche. Caroline devrait ruser si elle voulait obtenir plus d'informations de la part de sa progéniture.

– Tu veux bien me raconter pourquoi ?

Pendant  un  bref  instant,  la  jeune  mère  se  dit  qu'elle  s'était  peut-être trompée.  Elle  n'était  pas  omnisciente,  après  tout.  Il  ne  s'agissait probablement  que  d'une  de  ces  histoires  de  filles,  dont  elle  commençait  à s'accoutumer. Mais lorsque l'enfant plongea ses yeux venus des confins de l'Asie  droit  dans  son  cœur,  elle  eut  la  certitude  que  ce  qui  allait  suivre changerait la donne à tout jamais.

– Christine, Marie et Leila disent que tu n'es pas ma mère.

Caroline  accusa  le  coup.  Elle  s'était  juré  de  ne  jamais  mentir  à  sa  fille. Elle tiendrait sa promesse.

– Pourquoi pensent-elles cela ?

Nenita haussa les épaules. Elle semblait si fragile, en cet instant précis. Sa force et sa joie s'étaient envolées. Caroline savait qu'il faudrait passer par la parole, mettre des mots sur les maux, pour pouvoir lui rendre sa gaieté. Avec tendresse, elle sut aider sa fille à délier sa langue enfantine.

– Parce que nous sommes différentes. Toi, moi… Léo. Lui non plus n’est pas mon papa.

Caroline n’avait jamais été de celles qui reniaient la différence, bien au contraire. Elle pensait que c'était d'ailleurs un point essentiel de la vie elle-même.

– Tout le monde l'est. C'est ce qui nous rend plus forts. Fais voir tes petits muscles.

Avec  un  léger  sourire,  Nenita  montra  ses  avant-bras  rondelets,  sur lesquels  sa  mère  déposa  une  myriade  de  petits  baisers  réconfortants. Toutefois, le sourire de la fillette s'effaça bien vite. À nouveau, elle darda sur elle son regard trop éveillé pour son âge.

– Est-ce que tu es vraiment ma maman ?

Voilà une interrogation à laquelle Caroline ne pourrait fuir. Depuis le jour où elle avait aperçu Nenita pour la première fois, dans son berceau, la jeune femme s'était préparée à cette question. Elle avait eu près de six ans pour fignoler sa réponse, qu'elle avait voulu pédagogique et instructive, adaptée aux  besoins  de  l'enfant.  Maintes  fois,  elle  l'avait  répétée  dans  sa  tête.  Et puis,  lorsque  le  moment  tant  redouté  arriva,  la  réponse  qui  semblait  si évidente,  jadis,  disparut  dans  un  trou  noir.  La  jeune  maman  se  retrouva seule,  face  à  celle  qui  comptait  sur  elle  pour  connaître  la  vérité.  Alors, Caroline chercha au fond de son âme, et livra son contenu à sa fille :

– Il y a des enfants qui se créent dans le ventre, fit-elle en prenant la main de l'enfant pour désigner son abdomen. D'autres sont nés ici.

Là-dessus, elle déplaça la petite menotte de la fillette et la posa sur son cœur.

– C'est de là que tu viens, Nenita.

Le  soulagement  qu'elle  lut  dans  les  yeux  de  la  gamine  était  identique  à celui qu'elle éprouvait.

– Je ne t'ai pas portée dans mon corps, et ce n'est pas moi qui t'ai mise au monde. C'est vrai. Pourtant, tu es ma fille, et je suis ta maman.

Là-dessus,  Nenita  se  pressa  contre  sa  mère,  qui  ferma  les  paupières  de contentement pour savourer l'instant présent.

– Je peux avoir plusieurs mamans ? demanda la petite de sa voix fluette au bout d'un moment.

Caroline lui sourit avec bienveillance.

– Évidemment. Et elles t'ont toutes aimée de tout leur cœur.

Quelque  chose  devint  très  chaud  dans  la  poitrine  de  l'enfant,  sans  que cette dernière puisse en expliquer la raison.

– D'où vient ma maman ?

– D'une île qui se trouve très, très loin. À l'autre bout de la planète. Dans un pays qui s'appelle les Philippines.

Nenita recula son visage de manière à scruter celui de sa mère.

– Tu me le montres ?

Caroline chercha son smartphone dans sa poche. Elle se servit du moteur de  recherche  pour  dégoter  une  carte  du  monde,  qu'elle  présenta  à  sa  fille. Elle  récupéra  ensuite  quelques  photos  des  plages  paradisiaques  et  de  la jungle luxuriante qu'elle montra à la fillette.

–  C'est  très  joli,  s'extasia-t-elle.  Ma  maman  est  née  dans  un  très  beau pays.

La jeune femme s'étonna du naturel avec lequel sa fille évoquait deux de ses mères. Mais finalement, Nenita avait toujours été un enfant spécial.

– Est-ce que tu peux me parler d'elle ?

Caroline  ne  pouvait  pas  révéler  grand-chose.  Nenita  avait  beau  être mature pour son âge, elle n'en restait pas moins une petite écolière.

– Ce que je peux te dire, c'est que tes mamans t'ont beaucoup aimée.

Cela suffit à la fillette, mais pour combien de temps ?

Quand  vint  le  moment  de  se  coucher,  trois  jours  plus  tard,  l'enfant exprima son souhait :

– J'aurais voulu connaître ma maman.

– Et ça viendra, en temps voulu.

Caroline  ne  savait  pas  expliquer  comment  ni  pourquoi,  mais  elle  avait cette conviction. Elle lut toutefois une crainte dans le regard de sa fille.

– Et toi, tu resteras avec moi ?

– Toujours.

Nenita  s'endormit,  apaisée.  Ce  ne  fut  que  des  années  plus  tard  qu'elle connut ses origines, par un moyen plutôt inespéré.

Lani
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CHAPITRE 1

 

Je  m'appelle  Lani,  et  je  suis  née  à  Sibuyan,  petite  île  au  nord  de  la province  des  Visayas,  aux  Philippines.  Un  véritable  paradis  sur  les  cartes postales que l'on vend aux touristes. Un pur enfer, aujourd'hui.

Mes  yeux  parcoururent  la  mer  habituellement  turquoise  dans  laquelle j'étais  accoutumée  à  me  baigner  pour  me  rafraîchir  des  excès  des températures tropicales. Près de l'océan, je me sentais bien. La plage avait sur  moi  un  effet  magique,  et  ce,  depuis  aussi  longtemps  que  je  m'en souvienne.  Mais  aujourd'hui,  c'était  à  peine  si  on  apercevait  l'eau,  tant  les débris  qui  y  flottaient  étaient  nombreux.  La  faute  au  typhon  Hailin,  qui avait  balayé  une  partie  de  notre  archipel,  pas  plus  tard  la  veille.  Pour  la plupart des gens, c'était une catastrophe. Pour nous : une aubaine.

– Par ici, Lani !

Depuis  une  maison  partiellement  détruite,  Pax  me  faisait  signe  de  le rejoindre,  ce  que  je  m'empressai  de  faire.  Pax,  c'était  le  diminutif  de Pacifico, et ce garçon affectueux, de deux ans mon cadet, portait bien son prénom. Il avait beau accomplir les actes les plus vils pour s'en sortir, il y avait quelque chose dans sa manière d'agir qui le rendait différent de nous autres, enfants des rues.

Je me dépêchai de pénétrer dans la bâtisse, dont la porte s'était écroulée, ainsi que le toit, soufflé par le typhon. À l'intérieur régnait la désolation qui suit  les  catastrophes  naturelles,  et  quand  celles-ci  ont  lieu  dans  un  pays aussi  pauvre  que  le  mien,  c'est  d'autant  plus  grave,  parce  que  nous  ne faisons pas la une des infos. Nous n’éveillons pas ces chaînes de solidarité qui secouent la planète lorsqu’un drame touche à une nation riche. L'aide – trop  faible  –  que  nous  recevons  tarde  tant  à  venir  en  raison  de  la  quasi-absence  d'infrastructures,  et  lorsqu'elle  nous  parvient  enfin,  une  bonne partie  en  a  déjà  été  détournée  pour  la  corruption.  D'un  autre  côté,  cette tragédie constituait une véritable mine d’or pour les gens comme nous.

– Oh Lani, réveille-toi, on n'a pas toute la journée !

Ça,  c'était  Tom.  Le  chef  de  notre  trio.  Le  plus  crétin  d'entre  tous,  mais aussi le plus fort, raison pour laquelle nous l'avions choisi pour être notre meneur. Contrairement à Pax, il n'était pas réputé pour sa tendresse, mais il pouvait se révéler drôlement efficace pour dénicher les bonnes affaires.

– C'est bon, je suis là.

– OK. Fouille le macchabée. Pax et moi nous occupons des boîtes.

Au milieu de la seule pièce qui constituait la maison gisait un homme. Le toit en tôle avait cédé sous le poids d'un manguier, arraché par la tempête. Le métal acéré avait mortellement sectionné le cou du propriétaire, dont la tête, séparée du corps, reposait au milieu des débris dans une mare de sang.

Je retins un frémissement. Ce n'était pas la première fois que je faisais les poches à un mort, mais cette pratique me rebutait toujours autant. Toutefois, si ce procédé me déplaisait, je n'avais pas d'autre choix que de me plier aux exigences de Tom. L'avantage, avec les cadavres, c'est qu'ils ne peuvent pas se défendre.

Vous l'aurez compris. Moi, Lani, dix-sept ans, j'étais une voleuse. Au jour d'aujourd'hui, je n'avais pas de moyen plus décent pour m'en sortir. J'étais, depuis deux ans, ce que l'on nomme pudiquement « un enfant des rues », comme il y en a tant de par le monde, et en particulier, dans mon pays. Et contrairement  à  d'autres,  je  n'avais  plus  de  famille.  Ni  père  ni  mère  ne m'attendaient dans une maison, une cabane ou sur un carton dans une ruelle. Ils  n’étaient  pas  morts,  ils  s'étaient  simplement  volatilisés  après  m’avoir vendue.  Alors,  je  m'étais  constitué  une  nouvelle  famille.  Tom  et  Pax. Surtout ce dernier. Mon puissant instinct de survie avait fait le reste. Ce fut d'ailleurs cette prédisposition qui m'aida à me pencher sur le corps décapité.

– Elle n'est pas obligée de le faire, se révolta Pax d'une voix incertaine.

Un simple regard de Tom découragea celui qui voulait me débarrasser de cette  tâche  ingrate.  Ce  n'était  pas  beau  à  dire,  mais  le  chef  avait  raison. Chaque objet que nous dérobions était bon à prendre, et comme je l'avais souligné plus tôt, les cadavres, au moins, ne risquaient pas de se défendre en vous tirant une balle en pleine tête. Leng, qui jadis faisait partie de notre groupe, en avait un jour fait l'expérience, en braquant une maison de riche. En quelques secondes, sa vie s’était terminée. Cela nous avait tous refroidis. Pour lui, c’était le cas de le dire.

Montre  en  toc,  alliance  dorée,  chaussures  taille  quarante-deux, relativement neuves, et quelques pesos dans sa poche. Voilà mon butin. À cela s'ajoutait un collier en argent, dont le pendentif représentait la Sainte Vierge. Ça, au moins, c'était facile à dérober, le corps n'ayant plus de tête.

Les  pleurs  d'un  homme  nous  parvinrent  du  dehors.  Peut-être  avait-il trouvé un proche, décédé sous les décombres. Nous, nous ne connaîtrions plus ce problème, comme nous n'avions plus de famille. C'était à considérer comme une faiblesse en moins.

Je  n'avais  pas  envie  de  tomber  sur  quelqu'un.  Sur  quelqu’un  de  vivant, s'entend. C'était trop risqué en cette heure du jour, il y avait trop de passage. Nous pouvions croiser une personne armée. Mieux valait s’en aller, pour y retourner au moment où les gens dormaient.

– On ferait mieux de partir, proposai-je. On reviendra plus tard, quand ce sera plus tranquille.

Tom et Pax opinèrent. Nous avions beau être un peu détraqués par la vie que nous menions, aucun de nous n'était suicidaire.

–  Rentrons  chez  nous,  décréta  Tom,  qui  souffrait  du  besoin  presque obsessionnel d'avoir toujours le dernier mot.

« Chez nous ». Pour certains, cela signifiait une maison douillette avec un chat ou un chien. J'avais déjà vécu dans un endroit similaire. Pour nous trois, « chez nous », c'était une hutte délabrée, aux murs en bois et carton, et au  toit  constitué  de  feuilles  de  palmier  aux  propriétés  imperméables.  Ce genre de construction résistait rarement aux affres du temps, ce qui n'était pas  plus  mal,  notre  vie  de  hors-la-loi  nous  forçant  souvent  à  changer d’endroit. Toutefois, et miraculeusement, notre case avait tenu bon face au cyclone, alors que de meilleures constructions s’étaient effondrées.

Je disposai les quelques affaires que j'avais dérobées dans ma sacoche, et accompagnai  les  autres  dehors.  Pas  une  seule  minute  je  ne  m'étais  doutée que  ma  vie  allait  inébranlablement  changer  dès  l'instant  où  je  mettrais  un pied dehors.

Un  cri  d'enfant  s'éleva  dans  les  airs  et,  pour  une  raison  inexpliquée,  je compris  que  je  devais  le  trouver.  Je  tendis  l'oreille  pour  déterminer  la direction  à  suivre,  et  me  mis  en  quête  du  bambin  une  fois  l'orientation connue.

– Tu vas où, là ?

Tom  était  de  ceux  qui  ne  comprenaient  que  le  langage  de  l'argent.  Son sens  pratique  l'emportait  toujours,  et  son  instinct  de  préservation prédominait sur tout. Aussi, je lui parlai dans seule langue qu'il comprenait :

–  S'il  y  a  un  mioche  qui  pleure  à  s'en  déchirer  les  poumons,  c'est sûrement que ses parents ne sont pas là pour surveiller la maison.

Cela fonctionna. Tom hocha la tête.

– OK. Mais dépêche-toi, hein ! Je t'attends ici.

Je me mis en route vers la maisonnette d'où venaient les cris, Pax sur mes talons,  guettant  le  moindre  mouvement,  dehors.  Protecteur,  comme toujours.  Arrivés  à  destination,  nous  n'eûmes  aucun  mal  à  ouvrir  la  porte, qui ne disposait pas de système de verrouillage. À l'intérieur se jouait une scène de désolation semblable à celles que nous avions vues depuis que le typhon  était  survenu.  Le  toit  s'était  entièrement  effondré,  nous  forçant  à marcher  sur  les  débris.  La  bâtisse  comptait  deux  pièces.  Dans  la  plus grande, une femme gisait ventre à terre, dans une étrange position. Comme si  elle  s'était  tenue  à  genoux,  arc-boutée  au-dessus  de  quelque  chose,  au moment  où  le  plafond  s'était  abattu  sur  elle.  Autour  de  la  victime,  une flaque de sang. Sur son dos, sur sa tête, partout, des fragments du toit. Et ces cris d'enfant qui ne cessaient jamais.

– Il n'est pas dans la chambre, m'informa Pax en me rejoignant.

Une idée farfelue me traversa l'esprit. Hâtivement, je me penchai sur la femme  et  l'agrippai  par  l'épaule.  Je  la  retournai,  malgré  la  rigidité  de  son cadavre.  Ce  fut  là  que  je  vis  le  bébé  aux  yeux  trop  grands  pour  son  petit visage  trempé  de  larmes.  Poussée  par  je  ne  sais  quel  instinct,  je m'agenouillai  pour  le  prendre  dans  mes  bras.  Ses  pleurs  cessèrent immédiatement.

À en juger par couleur de sa robe un peu sale, c’était une fille. Je n’étais pas une experte en la matière, mais je lui donnais moins d’un an, et plus de six  mois.  Son  joli  crâne  comptait  de  nombreux  cheveux  très  fins,  et  des traces brunes, probablement de la poussière mêlée aux larmes, sillonnaient son  visage  de  poupée.  Son  regard  semblait  fatigué,  mais  vif.  Ses  lèvres étaient sèches, signe de déshydratation. Ce bébé avait absolument besoin de boire.

Clairement,  sa  mère  s’était  agenouillée  au-dessus  d’elle  pour  la  sauver. Du moins, c’était ainsi que mon esprit détraqué s’imaginait les choses. Mon cœur  se  comprima.  Cette  femme  s’était  sacrifiée  pour  son  enfant.  Mes parents, eux, m’avaient vendue à l’âge de huit ans parce que je constituais une bouche de trop à nourrir, ce dont je ne pouvais les blâmer. La pauvreté vous pousse parfois à commettre des actes d’une grande laideur.

Mes  yeux  se  posèrent  d’eux-mêmes  sur  le  cadavre  de  cette  fille,  qui devait  avoir  mon  âge,  et  j’essayai  de  comprendre  ce  qui  l’avait  poussée  à mourir à la place de son enfant. Cette dernière poussa un petit cri, qui attira mon attention. Alors, elle planta ses mirettes d’onyx dans les miennes, et je perdis  complètement  pied  devant  tant  d’innocence.  Quelque  chose  d’aussi indescriptible  qu’inattendu  s’éveilla  en  moi,  à  cet  instant  précis,  et  je compris avec exactitude qu’il fallait qu’à mon tour, je sauve cette gamine.

Je n’avais pas d’idée précise de comment m’occuper d’un bébé, mais je savais à qui le confier.

– Il faut qu’on aille au couvent, décrétai-je.

Pax  ne  me  contredit  pas,  se  contentant  d’opiner.  D’un  sourire,  je  le remerciai pour son soutien indéfectible. Avec Tom, ce serait une autre paire de manches. La fillette maintenue fermement contre moi, je m’approchai du cadavre pour lui retirer le collier qu’elle portait autour du cou. Toucher à la peau froide de la mère de l’enfant me fit bizarre, alors que depuis ce matin, je détroussais des macchabées sans faire d’histoires.

– Tu crois qu’il a de la valeur ?

J’examinai le pendentif en toc, au bout duquel pendait ce qui ressemblait à un petit gouvernail, assorti de brillants. Peut-être que cette femme avait-elle été l’épouse d’un marin.

– On ne pourrait même pas l’échanger contre un litre de lait, mais je suis certaine  que  plus  tard,  cette  gamine  sera  ravie  de  posséder  quelque  chose ayant appartenu à sa mère.

– Je le pense aussi, acquiesça-t-il. Et puis, on en a vu, des bricoles plus moches que ça.

Je souris malgré la situation.

–  Je  me  rappelle  encore  cette  bague  qui  représentait  une  pinte  de  bière qu’on avait dérobée il y a quelques mois, se souvint-il en secouant la tête.

– Oh oui ! C’est vrai. Je me demande encore comment cet homme à qui on l’a volée arrivait encore à sortir dans la rue sans se faire jeter des tomates pourries, tellement elle était laide.

– Et on a quand même réussi à la revendre.

–  Oui,  à  un  collectionneur  fou,  prêt  à  payer  une  coquette  somme  pour cette chose hideuse. Ça nous avait payé une semaine de nourriture.

– En parlant de payer, ce serait pas mal si on arrivait à mettre la main sur un objet de valeur pour faire passer la pilule à Tom, suggéra mon ami en désignant la fillette d’un signe de la tête.

En  effet,  Tom  n’avait  pas  précisément  la  réputation  du  bon  samaritain. Mieux  valait  lui  apporter  quelque  chose  de  clinquant,  sans  quoi  mes chances  de  pouvoir  aider  ce  bébé  étaient  aussi  minces  que  la  couche  de neige  aux  Philippines.  Ensemble,  nous  nous  précipitâmes  sur  une commode,  l’unique  meuble  de  la  maison  en  dehors  d’une  table  que  le plafond avait démolie en tombant. Après avoir ouvert les trois tiroirs, dont je ne gardai qu’une peluche, le constat s’imposa de lui-même : nous allions rentrer bredouilles.

– Attends ! J’ai une idée.

J’attirai  l’attention  de  Pax  sur  un  matelas  à  moitié  enseveli  sous  les décombres. Il comprit de suite où je voulais en venir. Prévoyante, je portais toujours  un  couteau  aiguisé  cintré  à  ma  taille,  que  je  prenais  soin  de dissimuler sous mon long tee-shirt. Mes années dans la rue m’avaient appris à me protéger de cette manière, et mon instinct de survie avait fait le reste. Je lui tendis mon arme, dont il se servit pour déchirer le tissu.

– Bingo ! s’égaya-t-il après avoir fouillé la mousse jaunâtre sur laquelle avait maintes fois dormi cette femme.

Il en retira une petite sacoche contenant de l’argent. Pas de quoi devenir riche  comme  Crésus,  mais  suffisamment  pour  satisfaire  notre  chef,  du moins pour quelque temps.

– Voilà de quoi lui fermer sa grande bouche.

Là-dessus, nous quittâmes enfin la bâtisse délabrée pour rejoindre notre chef.

– J’ai failli attendre, marmonna ce dernier en nous avisant.

Puis, ses yeux se posèrent sur la fillette que je portais dans les bras et son expression devint menaçante.

– C’est quoi, ça ?

– Un bébé.

Habituellement,  je  respectais  les  ordres  de  celui  qui  était  devenu  notre supérieur.  Cependant,  je  n’avais  jamais  cessé  de  faire  preuve  de  sarcasme quand je jugeais cela nécessaire.

–  Merci  pour  l’information,  mais  j’avais  remarqué,  je  ne  suis  pas aveugle.  Maintenant,  est-ce  que  tu  peux  m’expliquer  ce  que  tu  fous  avec ça ? Tu comptes le revendre ?

Je  me  mordis  l’intérieur  des  joues  jusqu’à  ce  que  le  goût  du  sang s’installe sur ma langue. Il arrivait dans mon archipel que des enfants soient vendus. C’était d’ailleurs mon cas. Il en allait ainsi, dans les pays comme le mien,  où  les  pauvres  devaient  se  débrouiller  pour  survivre.  Mes  parents avaient  procédé  ainsi,  lors  de  mon  abandon.  Une  famille  aisée  m’avait achetée à l’âge de huit ans pour que je m’occupe des corvées domestiques. Par  chance,  j’étais  tombée  sur  des  gens  plutôt  bons,  du  moins  au  début. D’autres  n’avaient  pas  ma  veine.  L’esclavage  moderne  sévissait  aux Philippines,  et  nombreux  étaient  ceux  qui  se  retrouvaient  privés  de  tous leurs droits, emmenés comme des bêtes dans les pays du Golfe, séduits par de fausses promesses d’une vie meilleure, ou encore exploités sur place par des  compatriotes  peu  scrupuleux.  Cette  petite  ne  deviendrait  pas  l’esclave d’un tyran !

– Je la conduis au couvent de Santa Clarita, décrétai-je très calmement.

Cette institution se trouvait au centre de notre île. Une route – entendez un  chemin  de  terre  –  y  menait  directement.  Je  n’aurais  qu’à  faire  du  stop pour m’y rendre. Assurément, un conducteur au grand cœur aurait pitié du bébé et s’arrêterait pour nous y emmener. Les religieuses qui y officiaient prenaient parfois sous leur aile certains enfants, quand leur structure n’était pas  surchargée.  Je  me  devais  d’essayer.  Courageusement,  je  soutins  le regard de mon chef, avec toute la détermination dont je fus capable.

Décidé à faire peser ce duel en ma faveur, Pax lui jeta le magot que nous avions récolté. Tom en inspecta le contenu, ses iris froids jouant une partie de  ping-pong  entre  le  petit  butin  et  la  fillette,  que  je  serrais  contre  mon cœur. Il cherchait sans doute à calculer combien cette aventure pouvait lui rapporter.

–  C’est  bon,  grommela-t-il  comme  s’il  nous  accordait  la  plus  grande faveur. Va pour Santa Clarita.

Je hochai la tête après l’avoir remercié.

– On va se louer une voiture.

Je savais très bien ce qu’il voulait dire par là.
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Chargés des affaires que nous avions dérobées – rien de bien volumineux –  nous  nous  mîmes  en  route  vers  le  centre  de  Manalipa,  cette  ville d’environ  trois  mille  habitants  que  le  typhon  avait  partiellement  détruite. Les  premiers  véhicules  que  nous  trouvâmes  étaient  trop  endommagés.  De vraies épaves, bonnes pour la casse.

–  Si  tu  arrives  à  faire  rouler  celle-là,  lançai-je  à  Pax  en  désignant  une Honda cabossée de partout, tu récolteras mon admiration éternelle.

Le garçon sourit.

– Va pour celle-ci.

Il  pointa  l’index  vers  une  camionnette  rouge,  probablement  plus  vieille que nous trois réunis. Rien de très discret, mais parfaitement opérationnel. À  travers  ses  fenêtres  couvertes  de  poussière,  on  pouvait  même  voir quelques provisions sur la banquette arrière. Un cadeau providentiel.

–  C’est  que  tu  portes  chance,  dis-je  au  bébé,  qui  s’était  endormi  contre moi.

Habitué  à  subtiliser  des  voitures,  l’habile  Pax  déverrouilla  la  portière avec  une  facilité  déconcertante  avant  de  se  glisser  tranquillement  sur  le siège du conducteur, tandis que Tom et moi faisions le guet.

Il  n’y  avait  pas  grand  monde,  et  la  plupart  des  habitants  étaient suffisamment  occupés  à  essayer  de  sauver  ce  qui  pouvait  l’être,  ou  à prendre  des  nouvelles  de  leurs  proches,  pour  s’inquiéter  de  nos  petites affaires. Pour preuve, un homme et une femme, chargés d’immenses sacs de riz,  traversèrent  notre  rue,  jetant  un  œil  à  peine  intrigué  à  Pax,  qui s’évertuait à jouer avec les câbles afin de faire démarrer la camionnette. Ils poursuivirent  leur  chemin  en  toute  tranquillité.  Le  puissant  soleil  tropical dardait ses rayons brûlants sur le crâne du bébé. Je me tournai de manière à le protéger, et me penchai vers mon ami :

– Ça roule ?

– Pas encore. C’est un modèle capricieux, mais je finirai bien par avoir le dessus, je te l’assure.

– Je te crois.

Sous ses airs désinvoltes, dont l’innocence frisait parfois l’enfantin, Pax n’était  pas  de  ceux  qui  lançaient  des  promesses  en  l’air.  Contrairement  à d’autres…

–  J’en  ai  pour  une  minute,  je  reviens  tout  de  suite,  décréta  Tom  en s’éloignant.

Je  me  retins  de  râler,  consciente  que  cela  n’aurait  servi  à  rien.  Dans  le monde  merveilleux  de  notre  «  chef  »,  les  minutes  comptaient  un  nombre incalculable et surtout variable de secondes, et l’expression « tout de suite » signifiait « peut-être aujourd'hui ».

Malgré son exaspérant côté égoïste et son manque total de fiabilité, nous préférions  rester  sous  sa  tutelle,  simplement  parce  qu’il  n’avait  pas  son pareil pour nous défendre en cas de pépin. Et Dieu sait que des pépins, nous en avions suffisamment pour replanter la planète.

Aussi,  je  ne  ronchonnai  pas  en  le  voyant  s’éloigner.  Instinctivement,  je serrai  la  petite  un  peu  plus  fort  contre  moi,  et  continuai  de  guetter  la  rue boueuse  et  partiellement  inondée  par  les  pluies  torrentielles  qui  s’étaient abattues  avec  le  typhon.  Tout  au  bout,  un  poteau  électrique,  que  le  vent avait  fait  tomber,  barrait  la  route.  On  voyait  encore  le  cadavre  d’un malheureux qui avait dû s’y électrocuter, le câble s’étant enfoncé dans une grande flaque. Mieux valait ne pas s’y aventurer.

– Pour quelle raison penses-tu que Tom a accepté de nous accompagner au couvent ?

Je haussai les épaules. Le caïd n’était ni de ceux qui se laissaient attendrir ni de ceux qui faisaient des cadeaux. S’il nous escortait pendant ce voyage, j’imaginais qu’il devait y trouver son avantage, même si je n’avais pas la moindre idée d’où se situait ce dernier.

– Aucune idée. Restons sur nos gardes.

Pax acquiesça, toujours concentré sur les câbles. Généralement, ça ne lui prenait pas plus d’une minute, ou deux. En temps normal, nous aurions pu abandonner la camionnette et essayer une autre voiture, seulement, la vieille rouge  semblait  être  celle  qui  avait  le  moins  souffert  des  conséquences  du typhon.

– J’y suis presque.

Le  bébé  ne  devait  pas  être  d’accord  sur  cette  interprétation  du  mot «  presque  »,  puisque  ce  fut  l’instant  précis  qu’il  choisit  pour  se  mettre  à pleurer.  D’instinct,  je  me  mis  à  le  bercer.  J’avais  déjà  vécu  auprès  d’une famille qui avait un enfant en bas âge, mais ça remontait à loin, et je n’étais pas directement en charge du bambin.

– Allez, encore quelques secondes…

Pax aussi, devait avoir une drôle d’interprétation du terme « secondes », comme  Tom,  qui  ne  revenait  pas.  Et  cette  fillette  qui  ne  cessait  pas  de pleurer. Je la changeai de position, fis quelques pas avec elle, entonnai un chant infantile… Rien n’y fit.

Concentrée  sur  le  bébé  que  j’essayais  de  calmer,  je  ne  les  vis  que  trop tard.

Deux  hommes,  longs  et  fins  comme  des  asperges,  approchaient  d’une démarche rapide.

– Pax, Pax, planque-toi.

Ce qu’il fit, se glissant sur le sol de l’habitacle juste à temps pour ne pas être  aperçu  des  nouveaux  arrivants.  L’un  était  vêtu  d’une  chemise hawaïenne,  l’autre  arborait  un  tee-shirt  déchiré  à  l’effigie  d’une  célèbre marque  de  bière.  Rien  n’aurait,  de  prime  abord,  dû  me  mettre  la  puce  à l’oreille.  Cependant,  il  y  avait  quelque  chose  dans  leur  attitude  qui  me  fit dresser les cheveux sur la nuque. Les deux hommes étaient à présent à notre hauteur. En toute logique, ils n’auraient pas dû s’arrêter, puisqu’il n’y avait rien d’intéressant aux alentours. Pas de magasin, pas de débit de boissons. Rien.  Pourtant,  ils  ralentirent  leur  allure.  Protectrice,  je  serrai  l’enfant contre  mon  cœur,  dont  les  battements  s’étaient  accélérés.  Cela  la  calma immédiatement, sans que j’en saisisse la raison.

– Les gosses, vous savez…

Je  leur  lançai  mon  sourire  le  plus  charmant,  habituée  à  berner  les  gens tandis que Pax les détroussait. Cette fois, mieux valait que ce dernier reste discret, dans sa cachette.

– Ah ça… répondit le plus gringalet.

– Tu es sa mère ? s’enquit l’autre.

– Oui, mentis-je. Une jeune maman parfaitement inexpérimentée.

Personne  ne  fit  de  commentaire  sur  mon  âge.  Aux  Philippines,  il  est courant  de  devenir  mère  très  tôt,  les  contraceptifs  demeurant  tabou  dans notre société catholique.

– Ça s’apprend, tu verras, ça ne doit pas être bien sorcier de dresser un marmot.

De dresser ? Tu parles, c’est sûr que tes parents n’ont pas fait beaucoup d’efforts avec toi…

– Je n’en doute pas, rétorquai-je pour attirer leur attention sur moi afin de les détourner du larcin de mon ami.

En effet, ils ne cessaient de lancer des coups d’œil à la camionnette.

– J’imagine que ce sera l’affaire de quelques semaines, et je serai rodée, babillai-je.

–  Ouais,  t’es  une  femme  après  tout,  t’as  ça  dans  le  sang  alors…  eh, mais… mate ça, Nick, il y a un mec dans ta voiture.

Mon cœur fit un triple salto. Pax était découvert. Le gringalet voulut se précipiter sur l’utilitaire pour l’ouvrir.

– Non ! criai-je.

Prête  à  tout  pour  défendre  mon  meilleur  ami,  je  m’interposai  entre  les deux hommes et le véhicule, tout en essayant de maintenir le bébé plus loin d’eux possible. Je me tournai brièvement vers la voiture. À travers la vitre, on  voyait  les  mains  de  Pax  s’activer  pour  démarrer  ce  fichu  moteur.  À présent, le mot « seconde » revêtait à mes yeux une nouvelle valeur. Bon sang, mais où était passé Tom ?

– Pousse-toi de là, me menaça le moins maigre.

Je  sentais  l’adrénaline  couler  dans  mes  veines.  Des  gouttes  de  sueur s’étaient formées sur mon front et mes tempes.

– Non.

Son  regard  devint…  presque  amusé.  Il  brillait  dans  ses  iris  une  lueur inquiétante.  Pour  autant,  je  ne  vacillai  pas,  et  restai  plantée  devant  la portière.

–  Écoute,  minette,  on  ne  te  le  répétera  pas  trois  fois,  intervint  son comparse.

– Je ne bougerai pas.

Alors, le gringalet sortit un pistolet qu’il avait planqué dans sa ceinture. Une  seconde  plus  tard,  il  le  braquait  sur  moi.  Je  me  figeai,  littéralement terrifiée. J’avais déjà vu des armes. C’était courant, ici, pour les gens de ma condition.  Cependant,  je  ne  m’étais  jamais  retrouvée  du  mauvais  côté  du canon.  J’aurais  pu  essayer  de  me  battre  pour  lui  arracher  son  flingue.  Je n’étais pas de celles qui se complaisaient dans le rôle de la demoiselle en détresse. Mais la fillette que je portais dans les bras risquait de souffrir du combat. Ça, je ne l’aurais pas supporté. J’inspirai profondément afin de me forcer  à  garder  mon  calme  et,  d’une  voix  posée,  je  m’autorisai  à  évoquer mon unique volonté.

– Ne touchez pas à l’enfant.

Ce n’était pas une requête, mais une injonction. Oui, même si ce n’était pas moi qui tenais le pétard.

– Très bien.

Là-dessus, l’homme sembla viser l’espace entre mes yeux et… bang ! Il s’écroula dans un grand vacarme.

Bang !

Son comparse le rejoignit au sol. Je levai mes yeux incertains sur Tom, qui  venait  de  nous  rejoindre.  Son  vieux  pistolet  fumait  encore.  S’il m’arrivait  de  me  demander  pourquoi  nous  gardions  ce  personnage  ingrat dans  notre  bande,  il  venait  une  fois  de  plus  de  me  donner  une  raison valable.

Le bruit du moteur se fit entendre. Jamais aucun son ne m’avait semblé aussi bienvenu.

– Allez, dans la voiture ! m’ordonna mon chef.

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter  deux  fois,  et  bondis  dans  l’habitacle.  Tom occupa la place du mort, tandis que je me glissais entre les provisions sur la banquette arrière, le bébé sur mes genoux. Je lançai un dernier regard aux deux corps qui reposaient à terre et nous partîmes en direction du couvent, juste au moment où des curieux, sans doute attirés par la déflagration des tirs, commençaient à affluer. J’imagine que la présence de la petite, visible de  dehors,  nous  rendait  moins  suspects.  Aucun  d’entre  eux  ne  nous soupçonnait d’avoir commis un meurtre. Pourtant, c’était exactement ce que nous venions de faire. Lorsque je baissai les yeux sur la fillette, je reçus un choc. D’énormes traces rouges coulaient sur son crâne de bébé. Du sang. Je me  dépêchai  de  l’essuyer  avec  un  torchon  chipé  sur  le  plateau  arrière.  La petite ne souffrait d’aucune blessure. Cette hémoglobine provenait des deux hommes  que  nous  avions  abattus.  Comprenant  probablement  ce  qui  se tramait  dans  ma  tête,  Tom  m’interpella,  son  regard  planté  dans  le  mien  à travers le rétroviseur.

– C’était de la légitime défense, pigé ? Alors ne viens pas casser les pieds avec tes histoires de bonne femme.

De  la  légitime  défense.  Ce  n’était  pas  entièrement  faux,  ni  entièrement vrai non plus. Ces gens possédaient un flingue, et j’avais lu dans les yeux de celui qui le tenait dans sa main, qu’il aurait été prêt à s’en servir contre moi  sans  la  moindre  hésitation.  Cela  dit,  nous  étions  également  en  tort, puisque nous avions essayé de lui dérober son bien, ce qui nous privait du statut  d’innocentes  victimes.  Pourtant,  Tom  ne  semblait  pas  ressentir  une ombre  de  culpabilité.  Ce  sentiment  lui  était  parfaitement  inconnu.  Tant mieux pour lui. Je jetai le chiffon maculé de sang par la fenêtre, au moment où nous quittions la ville partiellement détruite.

Pax transpirait à grosses gouttes en dépit des vitres baissées, tant il devait faire  d’efforts  pour  tourner  le  volant  de  ce  vieux  tacot  dans  tous  les  sens, afin d’éviter les nombreuses flaques qui sillonnaient cette route de terre. Il n’y avait là rien d’étonnant. C’étaient à ça que ressemblaient la plupart des voies de l’archipel. De longs chemins sinueux, boueux, parsemés de nids de poule, ou plutôt de nids de dinosaure, compte tenu de leur imposante taille. À  l’intérieur,  on  avait  l’impression  d’être  des  fruits  dans  un  mixeur. Remarquez, ça calmait le bébé.

– Courage, Schumacher, tu vas y arriver.

Schumacher, c’était le seul pilote de course que je connaissais. Parce que dans  la  famille  où  j’avais  travaillé  durant  plusieurs  années  en  tant  que bonne, les parents étaient fans de ce coureur automobile au nom exotique. Pour moi, son nom était synonyme de longs après-midi de dimanche, dans la  fraîcheur  de  la  climatisation  et  la  paix  d’un  foyer  aimant,  dont  je  ne faisais pas vraiment partie.

–  J’y  compte  bien,  rétorqua-t-il,  à  bout  de  souffle,  mais  le  sourire toujours plaqué aux lèvres.

Tom souffla, excédé, levant probablement les yeux au ciel.

– Barrage, prévint-il au bout d’un moment.

Il  était  courant  que  les  militaires  bloquent  la  route  pour  procéder  à  des contrôles,  en  raison  de  l’instabilité  croissante  de  notre  nation.  Les  moins honnêtes n’hésitaient pas à pratiquer le chantage, filtrant les automobilistes en fonction de leur portefeuille. Heureusement, la majorité restait honnête. Les  problèmes,  c’était  principalement  dans  le  sud  de  l’archipel,  là  où sévissait une guérilla sans merci.

Guère désireux de nous attirer des problèmes, nous roulâmes au pas, sous le  regard  inquisiteur  des  soldats  armés  jusqu’aux  dents.  La  présence  d’un adolescent au volant, guère âgé de quinze ans, ne les inquiéta pas. Bien que la conduite ne fût autorisée qu’à partir de dix-huit ans, nombreux étaient les Philippins  qui  roulaient  avant  cet  âge,  dans  la  plus  grande  impunité. Conduire à partir de douze ans était monnaie courante dans cette contrée où les enfants apprenaient à se débrouiller seuls, très jeunes. Encore une fois, le fait de voir un bébé dans l’habitacle dut rassurer les forces de l’ordre, qui nous autorisèrent à passer sans le moindre souci.

– On devrait avoir un marmot en permanence avec nous, émit Tom. Ça nous faciliterait la tâche.

Pax  m’envoya  un  regard  entendu  par  le  rétroviseur.  On  commençait  à saisir la raison pour laquelle notre chef avait accepté de garder la fillette le temps  de  la  conduire  au  couvent.  Il  devait  sûrement  avoir  quelque  chose d’encore plus gros derrière la tête.

– Ça sent mauvais, lança mon ami.

– C’est clair, répondis-je.

Je  refusais  que  le  caïd  mette  la  fillette  en  danger.  Pour  une  raison inexplicable, mon instinct de survie, pourtant habituellement redoutable, se mettait  en  sourdine  pour  ce  petit  bout  de  chair  rose.  Je  ne  saisissais  pas pourquoi la vie de cette gamine comptait tant à mes yeux, mais c’était un fait accompli. Irrévocable.

– Non. Je veux dire, ça pue. Genre, vraiment.

– Oh.

Je humai l’air et grimaçai de suite. Pax n’avait pas tort. Focalisée sur mes pensées,  je  n’avais  même  pas  remarqué  l’odeur  fétide  qui  s’échappait  de l’enfant.

– Quelle horreur ! Vire-moi cette chose immonde ! vociféra Tom.

La  question  que  tout  parent  se  posait  à  un  instant  précis  de  sa  vie  me sauta  au  visage  de  plein  fouet  :  qu’est-ce  que  je  fais  de  ce  petit  bout  de chair ?

D’autant plus que moi, je n’avais ni couches, ni lingettes à ma portée.

–  Arrête  la  camionnette,  Pax,  ordonna  Tom  d’une  voix  dégoûtée  qui aurait fait rire Dark Vador en personne. Et toi, Lani, sors d’ici. Abandonne la  gosse  ou  pas,  fais  comme  tu  veux,  mais  reviens  sans  cette  odeur  de merde, ou tu ne seras pas acceptée à bord.

Il se tourna vers moi, son teint de teck devenu verdâtre. Me mordant les joues pour me retenir de rire, je quittai l’habitacle aussi vite que je le pus, le bébé puant toujours contre ma poitrine. Nous étions en plein milieu d’une rizière,  entourée  d’une  forêt.  Sous  le  regard  médusé  des  agriculteurs,  je fonçai sur l’étroit sentier, portant la fillette à bout de bras, pour la maintenir la plus éloignée possible de mes narines.

– Punaise, tu fouettes ! grognai-je.

Je n’avais aucune idée de comment me sortir de cette situation.

– Il y a un ruisseau au bout du champ, m’informa une paysanne avec un sourire compréhensif.

Je hochai la tête en me dépêchant, sans arrêter de penser à l’expression si comique  de  Tom.  Arrivée  à  la  petite  rivière,  je  défis  le  bas  que  portait l’enfant. Elle était munie d’une couche lavable, que je nettoyai dans l’eau fraîche  comme  je  le  pus,  puis  lavai  le  bébé.  Son  change  étant  désormais trempé,  je  décidai  de  ne  rien  lui  mettre  en  attendant  que  cela  sèche.  À  la maison  où  j’avais  travaillé,  tout  était  facile.  Mes  patrons  avaient  des couches, des lotions, des huiles, et surtout, à manger. Parce que la fillette ne tarderait pas à manifester sa faim, ce n’était qu’une question de minutes.

– Tiens bon, le couvent n’est qu’à une heure de route.

Notre île était minuscule, les distances n’étaient jamais longues en dépit de l’état déplorable de la voirie. Ceci dit, je me demandais encore pourquoi j’avais décidé de m’encombrer d’un enfant, dont je n’aurais su déterminer l’âge. Je ne savais ni de quoi elle s’alimentait, ni comment lui obtenir cette nourriture. Du lait, certainement. Tout en retournant vers la camionnette, je prêtai  une  attention  particulière  aux  paysannes  de  la  rizière,  des  fois  que l’une  d’elle  soit  chargée  d’un  bébé,  ce  qui  aurait  indiqué  qu’elle  était allaitante. Avec un peu de chance, elle aurait accepté d’épancher la soif de la  fillette.  Malheureusement,  je  n’en  trouvai  aucune.  Dans  quel  pétrin m’étais-je  fourrée,  au  juste,  en  acceptant  de  prendre  sous  mon  aile  ce mignon petit sac à complications, alors que personne ne m’en avait fait la demande  ?  Il  fallait  croire  que  le  typhon  avait  soufflé  trop  fort  sur  ma caboche.

De  retour  à  la  camionnette,  nous  reprîmes  la  route  en  direction  du couvent.  Les  champs  se  faisaient  de  plus  en  plus  rares,  au  profit  de  la jungle.

– L’un de vous s’est-il déjà rendu à Santa Clarita ?

Pax acquiesça.

– Oui. Il se trouve sur les flancs du mont Guiting-guiting.

Il  s’agissait  d’une  haute  montagne,  souvent  escaladée  par  les  touristes. Depuis son sommet, on voyait la totalité de notre petite île, ainsi que la mer turquoise.  Un  régal  pour  les  yeux,  disait-on.  Moi,  je  ne  l’avais  jamais visitée.

– Comment ça se fait que t’y es allé ? voulut savoir Tom, suspicieux.

–  J’y  ai  conduit  un  couple  d’Américains,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Ils voulaient visiter le monastère.

J’opinai. Les Occidentaux avaient de drôles de lubies.

Aussi  bien  Pax,  que  Tom,  ou  moi,  avions  déjà  accompli  tout  un  tas  de jobs divers et variés. Certains étaient avouables, comme « guide touristique improvisé  »,  et  d’autres  moins,  comme  ce  qui  nous  permettait  de  vivoter, aujourd'hui.

– Attends, mec, depuis quel âge tu conduis ?

– Oui, je suis curieuse aussi. J’ai l’impression que tu es né avec un volant entre les jambes.

On  commençait  à  rouler  très  tôt,  aux  Philippines.  Pour  autant,  Pax semblait avoir reçu un volant alors qu’il était encore dans son berceau.

– Huit ans.

– Quoi ?

–  J’attachais  des  bouts  de  bois  ou  de  plastique  sous  mes  pieds  pour pouvoir atteindre les pédales, tellement j’étais petit.

– Tu ne l’étais pas, le corrigea Tom. Tu l’es encore.

Le bébé s’étant endormi dans mes bras, nous continuâmes d’échanger des boutades. Pax et moi nous charrions tout le temps, comme ces garçons qui tiraient sur les tresses des filles pour qu’elles les remarquent. Parfois, notre chef laissait tomber son masque de sarcasme et de sérieux et se joignait à nous.  C’étaient  ces  moments-là  que  je  préférais.  Ceux-là,  et  ceux  que  je passais à rêvasser en regardant l’océan, à me dire qu’un jour, j’irais voir ce qui se cachait par-delà la mer.

– Eh merde ! gronda Tom.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

Je me penchai entre les sièges afin de mieux voir. Entre quinze et vingt voitures  s’étaient  arrêtées.  Les  accidents  demeuraient  nombreux  sur  les routes  de  l’archipel,  pour  des  raisons  allant  de  l’état  délabré  du  parc automobile  en  général  à  la  conduite  locale  particulièrement  périlleuse. Impossible d’apercevoir ce qui se tramait devant nous.

– Va voir de quoi il en retourne, ordonna Tom à Pax.

Comme il ne pouvait pas me voir, je fusillai mon chef du regard, ou du moins sa nuque. Comme s’il ne pouvait pas le faire lui-même. Cependant, mon ami fit ce qu’on lui demandait, avec cette docilité qui lui était propre.

– T’es pas contente, la nouvelle maman ?

Mince,  il  m’avait  grillée.  Ma  parole,  ce  jeune  homme  était  le  résultat d’un croisement entre l’humain et la mouche, pour avoir des yeux derrière la tête.

– Je me demandais juste si ton poil dans la main se portait bien.

Je  lui  servis  ma  réplique  cinglante  avec  un  sourire  innocent.  Ça  passait toujours mieux comme ça. Il me rendit un rictus moqueur dans le rétro. Ah, voilà comment il avait fait pour remarquer mon regard tueur. Au revoir, les pouvoirs magiques du mutant. Bonjour, la terne réalité.

–  En  effet,  mon  poil  dans  la  main  se  porte  comme  un  charme,  grâce  à vous deux. Mais il trouve que tu n’en fais pas assez pour lui, dernièrement. Il est un peu déçu. Il pense que tu devrais t’investir davantage et rapporter un peu plus.

– Tu n’en as pas marre de parler de toi à la troisième personne ?

L’œillade qu’il me lança m’apprit que, sourire innocent ou pas, je n’allais pas  tarder  à  franchir  les  bornes  de  la  très  limitée  patience  de  celui  qui agissait comme notre maître. Toutefois, il n’eut pas le temps de me rappeler à  l’ordre,  interrompu  qu’il  fut  par  le  retour  de  Pax  qui  se  penchait  à  la fenêtre de Tom.

– Non, on n’achète pas, on n’est pas intéressés, plaisantai-je avec un clin d’œil.

Mon  ami  sourit,  comprenant  la  référence  aux  milliers  de  vendeurs  à  la sauvette qui sillonnaient les routes du pays. D’ailleurs, puisque j’en parlais, un petit marchand de glaces arriva d’on ne sait où, poussant devant lui une sorte de caddie fermé. Il eut de la chance. Une touriste lui tendit une pièce, et il lui rendit une glace, qui n’avait de glace que le nom. Avec le cagnard qu’il  faisait,  toute  sa  marchandise  était  fondue,  puisqu’il  n’avait  pas d’électricité  dans  sa  carriole.  Quand  on  voulait  une  de  ces  friandises,  il fallait  l’acheter  aux  premières  heures  du  matin.  La  dame  étant  étrangère, elle  tomba  dans  le  panneau.  Le  vendeur  partit  dans  l’autre  sens,  guère interloqué par les protestations de la touriste frustrée.

–  On  pourrait  peut-être  acheter  une  bouteille  d’eau,  tentai-je.  Pour  le bébé. Ou du lait.

Les enfants se déshydratent très vite, et celui que je portais dans mes bras n’avait pas bu depuis des heures. Il fallait remédier à cela. Pour autant, le côté égoïste de Tom ne me laissa aucune chance.

– T’as été dans un ruisseau, il n’y a pas si longtemps. Tu ne lui as pas donné à boire ?

Inutile  d’expliquer  à  cet  abruti  que  les  nourrissons  ne  pouvaient  pas s’abreuver n’importe où, sous peine d’attraper de graves maladies. Si notre pauvreté  nous  avait  habitués  à  nous  contenter  de  peu,  les  bébés  avaient d’autres besoins. Pas la peine d’insister, cet âne ne changerait pas d’avis.

– Alors ? demandai-je à Pax. Il se passe quoi, devant ?

–  Un  éboulement  nous  barre  la  route.  Ils  sont  en  train  d’essayer  de  la dégager. Je vais les aider.

– Je viens avec toi.

Le temps capricieux et le relief escarpé des Philippines rendaient ce type de  désagrément  fréquent.  L’insuffisance  des  infrastructures  poussait  les habitants  à  régler  eux-mêmes  les  problèmes,  ce  que  confirma  l’équipe  de choc  qui  tentait,  envers  et  contre  tout,  de  dégager  la  route.  Petits,  grands, vieux  et  jeunes  s’entraidaient  pour  enlever  les  rochers  qui  jonchaient  le chemin. Pax les rejoignit aussitôt. Je retournai dans la voiture, convaincue d’y avoir vu un long tissu ressemblant à un drap recouvrant les sièges auto. Je  m’en  emparai,  et  l’enroulai  autour  de  mon  dos  comme  une  écharpe  de portage. C’était un souvenir qui me restait de l’époque où je travaillais pour une famille aisée. Il m’arrivait souvent de transporter leur enfant de la sorte. Je  ne  m’étais  pas  attendue  à  ce  que  cette  opération  me  serve  un  jour.  Le bébé bien calé derrière moi, je retournai au front.

– Attends, je t’accompagne.

– Hein ? Tu viens nous aider, Tom ?

Ma  surprise  fut  d’aussi  courte  que  la  durée  de  vie  d’un  morceau  de chocolat dans les mains d’un écolier. Il me rendit une grimace si étonnée de ma requête que j’eus le plus grand mal à ne pas éclater de rire. Il n’aurait pas été plus troublé si je lui avais demandé s’il arrivait à se gratter le bout du nez avec le gros orteil.

– Quelle idée !

C’est bien ce que je me disais.

Je me joignis aux autres en prenant bien soin de ne pas blesser le bébé accroché à mon dos. Armés de bâtons de bois pour créer un effet de poulie, nous  étions  efficaces  pour  déloger  des  rochers  de  petite  et  de  moyenne taille. Cependant, au bout d’un petit moment, il nous fallut reconnaître que nous n’arriverions pas à dégager le plus gros d’entre eux. Nous avions tout essayé, pourtant.

– Il va falloir faire demi-tour, décréta un homme coiffé d’une casquette des Yankees. On ne passera pas.

– Je ne suis pas d’accord, le contredit une femme, pas plus haute qu’un enfant, mais dont le courage – ou la folie – nous surpassait tous. On peut le faire.

– Et si on le contournait ? proposa Pax l’optimiste.

– Ça ne marchera pas, le décourageai-je. Le fossé est trop important, au bord de la route, et la camionnette trop large. Si on tombe, on crève.

En effet, les plus petites voitures furent en mesure de passer à côté, mais la  plupart  d’entre  nous  restèrent  bredouilles.  Chacun  allait  regagner  son véhicule en grommelant quand je vis la touriste sortir une bouteille d’eau.

–  Attendez  !  l’interrompis-je  en  anglais  avant  qu’elle  la  porte  à  sa bouche. Je vous l’échange contre… contre ce que vous voulez. Regardez, ça vous intéresse, ça ?

J’agitai  mon  poignet  devant  moi,  tapotant  avec  enthousiasme  sur  le cadran de ma montre en toc et sans piles. Elle fit non de la tête.

C’était mal parti.

– Et ça ?

Le  bébé  dans  un  bras,  je  me  contorsionnai  pour  atteindre,  de  ma  main libre, un vieux guide de l’île de Sibuyan planqué au fond de mon sac.

– Non, répondit-elle, j’en ai un plus récent.

Tu m’étonnes…

– En revanche, ça, ça me plaît.

Pourvu qu’elle ne désigne pas mon pendentif…

Immanquablement,  elle  tendit  son  index  potelé  vers  mon  sternum,  sur lequel  reposait  un  collier  en  toc,  au  bout  duquel  pendait  une  minuscule pirogue en argent. Mon unique trésor. Mon dernier souvenir de mes parents. C’était curieux, comme bijou. Pas commun, ni très féminin, non plus. Mais c’était  le  dernier  objet  que  je  conservais  de  ceux  qui  m’avaient  quittée, quelques années auparavant. Et cette pirogue ridicule, j’y tenais comme à la prunelle  de  mes  yeux.  Je  ne  comptais  plus  le  nombre  de  fois  où  j’avais refusé de la vendre, ni les coups que j’avais reçus de la part de Tom, pour cette  même  raison.  Néanmoins,  j’ignorais  quand  nous  arriverions  au couvent, et le bébé que je portais contre moi devait avoir vraiment soif. Sa peau avait rougi, et ses lèvres semblaient asséchées. Je n’étais pas médecin. Cependant, ces signes de déshydratation ne trompaient pas. Alors, je fis ce que  je  n’aurais  jamais  pensé  faire  et  portai  la  main  à  mon  collier  en cherchant l’attache, non sans avoir l’impression d’arracher mon cœur de ma propre initiative.

– Non, ce n’est pas la peine, opposa la touriste. Je vois bien que vous y tenez.

Je voulus protester, car je tenais davantage à la bouteille d’eau. À présent, celle  que  je  prenais  pour  une  Américaine  semblait  vraiment  mal  à  l’aise. Comme si elle n’avait pas su comment se comporter avec moi. Elle ignorait ce qu’elle pouvait dire, ou faire, et ce qui était proscrit. C’était comme ça, avec  les  riches,  espèce  dont  il  existait,  selon  moi,  deux  types  de personnalités.  Ceux  qui  vous  traitaient  comme  des  pouilleux,  comme  des moins  que  rien,  des  êtres  inférieurs.  Et  ceux  qui  étaient  partiellement conscients  de  votre  misère,  et  ne  savaient  pas  comment  s’y  prendre  avec vous pour ne pas vous blesser en faisant preuve de compassion. Dubitative, elle se tourna vers son époux, qui acquiesça.

–  Voilà,  tenez,  j’en  achèterai  une  autre,  allégua-t-elle  d’une  voix incertaine en me donnant son précieux sésame.

Je  m’empressai  de  le  prendre,  des  fois  qu’elle  change  d’avis,  et  lui adressai un remerciement silencieux. Un simple regard chargé de gratitude valait mieux que tous les mots mielleux du monde.

Ça  aurait  pu  en  rester  là,  si  ce  vautour  de  Tom  n’avait  pas  ramené  ses griffes.  Saisissant  que  nous  avions  affaire  à  un  couple  d’une  grande générosité, la tout aussi grande cupidité de notre chef atteignit son apogée en quelques secondes. Voyant là des proies faciles, le rapace humain se rua en  quelques  enjambées  sur  les  pauvres  touristes,  quémandant  –  lisez exigeant – diverses choses.

–  Donnez-moi  de  l’argent,  donnez-moi  de  l’argent.  Un  sandwich.  De l’alcool. Vous avez de la bière ?

Il leur tournait autour, en cercles de plus en plus concentriques. Sa voix aussi atteignait chaque seconde un timbre plus irritant. Même les mouches les  plus  coriaces  n’étaient  pas  aussi  agaçantes  que  lui.  Pax  et  moi échangeâmes un regard désolé. Se sentant pris au piège, le couple ne tarda pas à battre en retraite, s’enfermant dans la voiture pour s’enfuir aussi loin que  possible  de  ce  fou  furieux.  Lorsqu’il  comprit  que  sa  proie  s’était envolée, Tom darda sur moi ses iris en colère.

– Tu leur as fait peur !

Mais bien sûr… en leur présentant mon fêlé de chef de bande.

–  Tu  as  été  ridicule.  Tu  n’aurais  pas  pu  demander  autre  chose  qu’une bouteille d’eau à la con ?

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Ses  cris  agacèrent  le  bébé,  qui  se  mit  à hurler. Pour autant, la diatribe de Tom n’était pas finie, et ce dernier tenait à aboyer plus fort que l’enfant.

– Et puis, depuis quand tu acceptes d’échanger ton collier, hein ? Depuis quand  ?  Chaque  fois  que  je  te  l’ai  demandé,  tu  t’y  es  opposée,  prétextant qu’il venait de tes parents, qu’il était hors de question qu’on le vende. Et là, tu le troques contre quoi ? Une simple bouteille d’eau qui ne t’est même pas destinée. C’est à n’y rien comprendre.

–  En  effet,  repris-je  posément,  je  ne  suis  pas  surprise  que  tu  ne comprennes pas.

Mon calme le marqua. Sa crise baissa d’un cran, mais ce fut sa cruauté naturelle qui prit le dessus.

– S’il ne te tient pas plus à cœur que ça, tu vas me le donner.

– Quoi ? Tu sais bien que j’y suis attachée.

–  Pas  suffisamment,  puisque  tu  es  prête  à  le  troquer  contre  une  fichue bouteille d’eau. Donne-le-moi, et l’échange sera nettement plus fructueux.

– Non.

Serrant  le  bébé  contre  moi,  je  me  tins  droite  comme  un  i.  Hors  de question de flancher devant ce tyran.

– Tu t’opposes à moi ?

Il leva la main en l’air en signe de menace. Je savais qu’il n’hésiterait pas à  me  frapper.  Il  l’avait  déjà  fait.  Mais  je  ne  céderais  pas.  Je  cherchai instinctivement un endroit sécurisé où disposer la fillette pour éviter qu’il la blesse lorsqu’il viendrait à s’en prendre à moi.

–  Nous  nous  y  opposons  tous  les  deux,  intervint  Pax  en  s’interposant entre nous.

Je posai ma main sur son épaule en signe de soutien. Tom nous dévisagea durant  ce  qui  nous  sembla  une  éternité,  dardant  sur  nous  un  regard calculateur. Il ne fallait guère chercher une quelconque émotion derrière ses iris d’un noir d’encre. Dans son cas, nous n’étions que de simples pions qui pouvaient lui apporter de la nourriture ou des objets, contre sa protection. Et pour  ma  part,  je  commençais  à  remettre  en  question  le  bien-fondé  de  ce marché, que je ne voyais plus d’un si bon œil.

Le duel finit par prendre fin, et nous en sortîmes vainqueurs.

– Et puis garde-le, ton collier pourri. Je crois qu’en fait, il ne vaut même pas  cette  fichue  bouteille  d’eau.  T’as  fait  une  bonne  affaire,  tiens.  Allez plutôt  chercher  des  affaires  dans  la  camionnette,  que  nous  allons abandonner  ici.  Nous  contournerons  l’éboulement  et  poursuivrons  notre route à pied, pour rejoindre le couvent.

S’il  était  prêt  à  marcher  deux  ou  trois  heures  durant  pour  rallier l’institution religieuse, il devait avoir quelque chose de très gros derrière la tête.

– Donne à boire au bébé, moi, je m’occupe de rassembler ce qui mérite d’être transporté, proposa Pax avec sollicitude.

J’acceptai,  soulagée,  avant  de  me  tourner  vers  le  bébé.  J’approchai  la bouteille  de  son  visage,  mais  trop  jeune,  il  fut  incapable  de  boire  sans biberon. Ne disposant pas de cuillère, j’ignorais comment lui introduire une faible quantité d’eau dans la bouche, sachant qu’elle serait incapable d’en ingurgiter une grande.

– Tu devrais mouiller ton haut, suggéra Pax.

– C’est ça, oui. Tu ne peux pas penser à autre chose qu’à ces concours de tee-shirts trempés ?

J’en  avais  déjà  vu,  près  de  la  plage.  Des  garçons,  touristes  et  locaux, visaient de très belles filles avec des tuyaux d’arrosage. Bon, je l’admettais, j’y  avais  participé.  Une  fois.  Mais  seulement  parce  que  le  prix  remporté m’avait permis de me nourrir durant une semaine entière.

– C’est toi qui y songes, petite coquine, plaisanta mon ami. Pas moi.

Je  rougis.  Il  s’esclaffa,  avant  de  s’approcher  de  moi  avec  un  sourire rassurant.

– Regarde, laisse-moi faire.

Il me prit ma bouteille des mains et saisit le bas de mon tee-shirt, qu’il trempa  abondamment.  Puis,  il  le  souleva  sans  me  quitter  des  yeux,  et l’approcha de la bouche du bébé. Immédiatement, l’enfant suça le surplus d’eau,  apaisé.  Il  reproduisit  l’opération  une  fois,  avant  de  me  confier  la tâche.

– C’est une idée géniale ! Où as-tu appris à faire ça ?

Il  se  borna  à  hausser  les  épaules.  Tout  ce  qui  concernait  son  ancienne existence  restait  verrouillé  dans  un  coin  de  son  cœur,  qui  m’était inaccessible.  Peut-être  avait-il  connu  une  trop  douloureuse  enfance.  Ou alors,  au  contraire,  elle  avait  été  bien  douce  jusqu’à  ce  que  ses  parents  y mettent  brusquement  un  terme  en  l’abandonnant  comme  un  malpropre. Sinon,  c’était  simplement  le  côté  astucieux  de  Pax,  cette  capacité  hors norme qu’il avait pour trouver toujours d’excellentes combines. Pour moi, et  quoiqu’en  pensât  notre  chef,  mon  ami  était  le  véritable  cerveau  de  la bande. Tom, les gros bras. Mon rôle, je ne le connaissais pas encore.

Lorsque  la  fillette  eût  fini  de  boire,  elle  s’endormit  aussitôt,  l’estomac temporairement plein. Je la plaçai sur mon dos en me servant du pagne, et aidai  Pax  à  transporter  un  tas  de  bricoles  vers  l’endroit  où  nous  attendait Tom.  Une  fois  son  approbation  obtenue,  nous  nous  mîmes  en  route.  Mon copain et moi, chargés comme des mules. Notre supérieur garda les mains dans  les  poches,  tranquillement,  ce  qui  prouvait  qu’il  était  vexé  par  notre rébellion  de  tout  à  l’heure,  même  si  nous  avions  obtenu  gain  de  cause. Toutefois, afin de montrer qui était le maître, il tira le pistolet de sa poche et se mit à le manipuler, tandis que nous avancions vers le couvent. En dépit de  son  calme  apparent,  je  ne  doutais  pas  qu’il  fût  capable  de  s’en  servir contre  nous,  si  jamais  il  jugeait  que  nous  allions  trop  loin  dans  la désobéissance. Ce qu’il ne savait pas, c’était que pour sauver cette gamine qui dormait contre mon dos, j’étais prête à tout.
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CHAPITRE 3

 

Santa Clarita était un très ancien bâtiment en pierre. Selon Pax, qui s’était déjà  improvisé  guide  des  lieux,  il  datait  du  dix-huitième  siècle.  La conversion massive des Philippins remontait aux seizième et dix-septième et, depuis, notre ferveur n’avait eu cesse de croître.

Arrivés devant la porte, nous frappâmes lourdement sur l’immense porte en  vieux  bois.  Il  nous  fallut  attendre  longtemps  –  Dieu  avait  peut-être l’éternité devant lui, mais pas nous – pour qu’une femme, maigre comme un clou, vienne nous ouvrir. De type occidental, mais dotée d’une peau trop mate pour être Américaine, elle nous examina tous les trois.

– Kumusta, nous salua-t-elle.

Son  accent  hispanique  me  renseigna  sur  sa  possible  nationalité. Nombreux  étaient  les  religieux  espagnols  qui  se  rendaient  en  mission  aux Philippines,  principalement  pour  des  raisons  historiques.  Durant  de  longs siècles, l’archipel était resté une colonie de la couronne ibérique, avant de devenir un protectorat américain. La liberté de mon pays était récente, et les liens entre Manille et Madrid demeuraient très forts, très intenses. Nos deux cultures étaient liées, inébranlablement.

–  Navrée,  nous  n’accueillons  pas  de  nécessiteux,  aujourd’hui.  C’est  le chaos à l’intérieur…

Elle  s’apprêtait  à  nous  fermer  la  porte  au  nez.  Instinctivement,  je  la bloquai  en  me  servant  de  mon  pied  droit,  et  de  mes  mains.  Pax  vola immédiatement à mon secours en se joignant à moi.

– Ce n’est pas possible, protestai-je, c’est une urgence.

Là-dessus, je plaçai mes bras derrière mon dos, fouillant dans mon pagne pour en extraire la fillette. Je la montrai à la femme.

–  C’est  pour  elle,  que  nous  sommes  venus  jusqu’ici.  Nous  n’avons  pas hésité à marcher durant des heures.

– C’est votre fille ?

Je fis non de la tête.

– Je l’ai trouvée dans une maison que… dans une maison dont la porte était ouverte, occultai-je.

Pas  la  peine  de  lui  raconter  que  j’étais  une  voleuse  professionnelle  qui faisait les poches aux macchabées. Ça aurait assurément fait tache sur mon plan.

– Sa mère était morte à côté d’elle. Alors je l’ai prise et je l’ai amenée ici. Je… nous nous sommes dit que vous en prendriez soin.

Après tout, c’était leur boulot de s’occuper des bébés abandonnés. Celle-ci  n’en  était  pas  une  à  proprement  parler,  puisque  sa  maman  était simplement décédée en la protégeant, mais ça revenait au même. Cet enfant avait besoin de la protection d’une institution.

Le regard de la nonne papillonna entre la fillette et moi.

– Habituellement, nous prenons ces cas en charge. Ici, c’est la maison du Seigneur, et elle est ouverte à tous. Nous nous devons de porter secours à quiconque frappera à notre porte.

Voilà qui tombait bien.

– Seulement…

Je n’aimais pas du tout ce « seulement ».

– Le typhon a provoqué de graves dégâts. Notre toit a été soufflé, certains murs  se  sont  effondrés…  Je  suis  vraiment  désolée,  mais  cela  tombe vraiment mal.

Elle  avait  l’air  sincère.  Et  paniquée.  Comme  moi,  à  cet  instant  précis. Qu’allais-je faire du bébé ? Cependant, je n’eus pas le temps de me poser beaucoup  de  questions,  car  ce  fut  le  moment  que  Tom  choisit  pour intervenir.

–  Dans  cette  situation,  pourquoi  ne  pas  nous  laisser  vous  aider  ?  Il  va bientôt  faire  noir,  et  il  n’est  pas  prudent  de  se  promener  sur  les  routes  à pied.  Pourquoi  ne  pas  nous  accueillir  ?  Nous  dormirions  à  même  le  sol, nous n’avons pas besoin d’un lit. Demain, nous nous prêterons main-forte pour les travaux. Nous resterons aussi longtemps qu’il le faudra. Pendant ce temps,  vous  pourrez  réfléchir  à  une  solution  pour  l’enfant.  Qu’en  pensez-vous ?

Je cachai ma surprise sous un sourire de circonstances. Il n’était pas de ceux qui proposaient leur aide par simple altruisme. D’ailleurs, il ne devait même  pas  connaître  ce  mot.  Ce  qu’il  avait  derrière  la  tête  devait  être  au moins  aussi  gros  que  le  mont  Pinatubo.  Cependant,  comme  ça  allait  dans mon  sens,  je  me  contentai  d’acquiescer  tout  en  lançant  un  regard d’avertissement  au  chef  de  ma  bande.  La  Sœur  parut  hésiter  quelques instants. Enfin, elle hocha le menton.

–  Entrez,  je  vais  vous  conduire  chez  la  Mère  Supérieure.  Elle  saura mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Je me sentis comme un démon soudain autorisé à franchir le seuil saint de cette institution. J’avais l’impression de ne pas être digne d’en fouler le sol. Mais peu importe, seul mon but comptait. Je serrai le bébé contre moi, et longeai les couloirs en pierre. La plupart d’entre eux étaient dépourvus de plafond. L’Espagnole avait dit vrai : partout régnait la désolation. Les lieux ne semblaient déjà pas bien riches à la base, et ils risquaient de l’être encore moins  lors  de  la  prochaine  pluie,  qui  faute  de  toit,  ne  manquerait  pas  de s’abattre sur le peu d’objets restants, ainsi que sur les habitants.

Je m’étais représenté la Mère Supérieure comme une sorte de Godzilla. Une créature imposante, dominante, effrayante. Elle n’était rien de tout ça. Assise  sur  une  chaise  en  paille,  la  vieille  Philippine  qui  nous  faisait  face ressemblait à un raisin sec tout fripé, marqué de rides aussi profondes que la fosse des Mariannes. Avec son regard d’ébène et son sourire avenant, elle tenait plus de l’inoffensif chaton que du monstre impitoyable. Elle flottait dans son habit de nonne, et elle semblait si âgée, que je me demandais si sa gorge ne risquait pas de se désintégrer en poussière à l’instant où elle nous parlerait.

Avec respect, mais sans fioritures, l’Espagnole la mit au courant de notre situation. Tom me lança une œillade qui disait : « si elle n’est pas d’accord, ça ne fait rien. Elle est si petite que je pourrais la battre d’un seul geste de l’auriculaire.  »  Toujours  prompt  à  user  de  la  violence.  Je  lui  fis  un  signe discret  pour  l’en  dissuader.  Cette  vieille  dame  aux  allures  de  Bouddha thaïlandais m’inspirait confiance.

– Nous les accueillerons, décréta-t-elle simplement.

–  En  êtes-vous  certaine  ?  Nous  sommes  quand  même  dans  un  sacré pétrin, intervint une troisième religieuse, venue se joindre à nous.

– La vertu se forge dans l’adversité, rétorqua la Mère Supérieure. Elle y grandit, elle s’y façonne, et s’y épanouit.

Pas vraiment rompus aux paroles philosophes, nous restâmes interdits.

Plus maladroite que sage, elle fit tomber l’éventail qu’elle tenait entre ses mains. Pour le débusquer, elle écarta la couverture qui recouvrait ses jambes malgré  la  chaleur  étouffante,  et  nous  découvrîmes  que  de  gambettes,  elle n’en avait point. Pax écarquilla les yeux, et je lui flanquai un coup de coude pour  qu’il  cesse  de  la  dévisager  de  la  sorte.  La  vieille  dame  s’en  rendit compte  sans  toutefois  prendre  la  mouche.  Au  lieu  de  le  gronder,  elle  lui adressa un clin d’œil malicieux en remettant le plaid en place.

– Allez, Sœur Carmen, fouillez les placards qui tiennent encore debout, et donnez-leur de quoi improviser des lits, ordonna-t-elle. Nous déciderons demain  du  sort  de  l’enfant,  mais  je  suis  confiante,  nous  trouverons  une solution pour chacun ! Allez en paix, et ramenez-moi un bol de riz. Ah, et ma télécommande. C’est bientôt l’heure de Derrick !

Derrick ? C’était quoi, ce truc ? La dernière série à la mode ? Ça ne me disait  rien  qui  vaille.  Pourtant,  du  temps  où  je  travaillais  chez  la  famille aisée, j’étais au courant de toutes les sorties télé et ciné. Mais ça remontait à deux ans. Derrick était peut-être un tantinet plus vieux que ça.

Ladite Sœur Carmen fronça le nez.

–  Hum…  Mère,  nous  n’avons  plus  d’électricité,  et  la  télé…  disons qu’elle gît sous le toit. Ou plutôt sous ses décombres.

– Ah. Mince alors. Il faut savoir chevaucher le diable quand c’est lui qui conduit.

Mes  amis  et  moi  échangeâmes  un  regard  circonspect.  Elle  avait  l’air d’avoir soudainement perdu la tête. Mais après tout, la sagesse pouvait-elle exister sans folie ?

On  nous  conduisit  vers  une  pièce  nue,  sans  toit.  Chacun  reçut  une couverture.  Nous  dormirions  à  même  le  sol,  mais  nous  avions  connu  des nuits nettement plus mauvaises.

–  Vous,  mademoiselle,  vous  séjournerez  dans  la  buanderie,  m’informa Sœur Carmen. Navrée, nous n’avons pas d’endroit plus confortable, et les règles du couvent font que…

J’oubliais que nous nous trouvions dans une institution sainte et que, par conséquent, une fille qui dormait avec deux garçons, ce n’était pas ce qu’il y avait de plus adéquat pour se fondre dans le décor. Encore moins dans un pays aussi catholique que le mien. À ma décharge, cela faisait si longtemps que je n’avais plus le loisir de me soucier des convenances, que j’en venais parfois à les oublier. Ça ne me ferait que plus de place pour somnoler avec le bébé.

Lorsque nous fûmes enfin installés, c’était déjà l’heure du repas. La nuit était  tombée,  et  les  nonnes  avaient  allumé  quelques  cierges  afin  de s’éclairer. La lueur des bougies jetait des ombres çà et là, donnant aux lieux parsemés  de  statuettes  de  saints,  une  ambiance  fantasmagorique  pour  le moins flippante. L’archipel recelait des légendes en tout genre, les habitants étant friands autant de religion, que de surnaturel. Par conséquent, ce fut en retenant  un  frisson  que  je  me  joignis  aux  autres.  Peureuse  ou  pas,  il  était hors de question que je montre une quelconque faiblesse. Cette manière de penser  était  devenue  pour  moi  une  sorte  de  leitmotiv.  Ne  jamais  se  trahir. Ne jamais devenir vulnérable. C’était une question de survie. Mais le bébé, que je portais contre moi, ne constituait-il pas une faiblesse ?

Tandis  que  Pax  et  Tom  prenaient  place  autour  de  la  table,  j’aidai  deux religieuses  à  servir  les  aliments.  Des  bols  de  riz  agrémentés  de  quelques légumes,  le  tout  encore  fumant.  Un  repas  frugal,  en  somme.  Cependant, pour  nous,  qui  n’avions  guère  l’habitude  de  consommer  de  la  nourriture chaude,  ces  mets  constituaient  le  plus  délicieux  et  le  plus  irrésistible  des banquets. Il suffisait de voir l’expression avec laquelle les garçons fixaient leurs plats, les yeux ronds comme des assiettes. J’en aurais ri, si je n’avais pas  été  si  affamée,  moi  aussi.  Je  m’assis  entre  eux.  Incapable  de  résister plus longtemps, Pax plongea sa fourchette dans le riz. Moins d’une seconde plus  tard,  il  se  prenait  une  tape  sonore  sur  la  main,  de  la  part  d’une religieuse aux allures de pirate avec son cache sur l’œil droit. Penaud, mon ami  cacha  sa  menotte  sous  la  table  pendant  que  les  sœurs  récitaient  le bénédicité.

– Ça dure combien de temps, cette prière ? chuchota-t-il.

– Jusqu’à ce que notre plat refroidisse, pourquoi ? répondis-je en tâchant de masquer tant bien que mal mon hilarité.

Pax se mordit les lèvres, probablement pour ne pas croquer son bol – ou plutôt  une  religieuse  –  en  patientant  difficilement,  tandis  que  Tom  faisait preuve  d’un  calme  étonnant  quand  on  le  connaissait.  J’avais  beau  essayer de comprendre ce qu’il manigançait, rien ne filtrait. Enfin, la plus jeune des sœurs nous adressa un geste de la tête en murmurant : ça y est, vous pouvez y aller.

Alors,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  assiettes,  vidant  leur  contenu  sans ménagement.  Comprenez-nous.  Si  les  Philippines  sont  un  pays  très catholique, peuplé des habitants chrétiens les plus pratiquants de la planète, nous trois étions d’une autre trempe. Je demeurais, pour ma part, croyante. Mais ma vie d’errance avait littéralement basculé mon sens des priorités, si bien  que  pour  moi,  les  prières  pouvaient  attendre  que  mon  estomac  se remplisse. Les gens qui vivaient continuellement le ventre plein m’auraient taxée de malpolie, ou d’ingrate, sinon d’hérétique. Je n’en avais rien à faire. Seul  le  respect  que  j’avais  pour  ces  femmes  qui  me  nourrissaient,  et  qui représentaient le salut de l’enfant que je portais, m’avait poussée à attendre qu’elles finissent leur bénédicité.

Nous avalâmes notre pitance dans un silence sépulcral, comme si le fait de  parler  durant  le  repas  avait  constitué  un  luxe  auquel  nous  n’étions  pas habitués, ou pire, une distraction que nous ne pouvions pas nous permettre. Combien  de  fois  avions-nous  dû  nous  battre  pour  notre  nourriture  ?  Y compris en utilisant la force. Comme des chiens affamés défendant leur os, nous dévorâmes ce qui nous était offert, et ne nous autorisâmes à lever la tête que lorsque le dernier grain de riz fut avalé.

Ça y est, Lani, tu as vidé ton assiette. Maintenant, tu peux cesser de te comporter en ogresse et retrouver une vie normale.

Autour  de  la  table,  les  expressions  allaient  de  l’écœurement  à  la compassion,  en  passant  par  l’amusement.  La  Mère  Supérieure,  nommée Leia, nous couvait d’un regard avenant.

– Hum… Pax, vous avez du riz sur la joue, l’en informa Carmen.

Comme un crapaud, mon ami sortit sa langue et happa les grains restants. Hors  de  question  pour  nous  de  perdre  une  miette  de  nourriture.  Nous finîmes notre repas dans une ambiance détendue, parsemée d’éclats de rire.

Ce fut à cet instant précis que le bébé, que je tenais encore contre moi, se mit à pleurer. Elle était propre, nous l’avions changée en arrivant ici. Mais il était  vrai  que  cela  faisait  quelques  heures  qu’elle  n’avait  rien  avalé.  Dans mes souvenirs, les bambins mangeaient tout le temps, y compris de nuit. Je me levai pour essayer de la calmer, la berçant du mieux que je le pouvais. Rien  n’y  fit.  J’éprouvais  une  profonde  gêne  à  l’idée  de  ne  pas  savoir comment m’occuper du bébé, mais d’une, je n’avais pas demandé à l’avoir dans  les  pattes  et  de  deux,  on  ne  me  l’avait  pas  livrée  avec  le  manuel d’instructions. Il fallait que je me débrouille seule pour comprendre ce que voulait ce petit être de chair et de sang. Leia fit un geste de la tête, et une nonne se leva. Cette dernière revint quelques minutes plus tard, un biberon à la main. Je lui tendis la fillette. Elle secoua la caboche et voulut me refiler le  biberon.  Ma  gêne  s’intensifia.  J’avais  déjà  nourri  des  bébés.  Enfin, n’exagérons  rien,  j’en  avais  alimenté  un  seul,  à  l’époque  où  je  travaillais pour la famille aisée. Et tout s’était bien passé. Je ne l’avais pas étranglé et j’avais  même  trouvé  ça  agréable.  Mais  là…  c’était  différent.  Pour  une raison  inconnue,  j’éprouvais  un  refus  viscéral  à  l’idée  de  nourrir  ce  bébé. Comme si je ne me sentais pas prête à accepter cet échange avec lui.

–  Essayez,  Lani.  Vous  avez  l’occasion  de  lui  donner  ce  dernier  repas aujourd'hui. Demain, il sera peut-être trop tard, puisque nous la prendrons sous notre aile.

Ce fut plus sa bienveillance que ses paroles qui me convainquirent. Je me rassis sur ma chaise, tandis que Carmen m’aidait à caler l’enfant dans mes bras. Une nonne me tendit le biberon et, très lentement, avec précaution, je l’approchai de la bouche de la fillette. Elle ouvrit la bouche en grand et le prit avidement, tétant avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Ses yeux  d’onyx  brillèrent,  reprenant  vie.  Alors,  sans  que  j’en  comprenne  la raison, un sourire béat se dessina sur mon visage, et le monde disparut tout autour  de  moi.  Seul  existait  le  bébé  qui  buvait  dans  mes  bras,  tout  chaud contre  mon  corps.  Une  connexion  inexplicable  naquit  entre  cette  petite chose  et  moi.  J’en  ignorais  l’origine,  mais  sa  puissance  me  prit  au dépourvu.

– Quel est son nom ?

Ma bulle de quiétude percée, je levai un regard étonné sur la nonne qui me questionnait.

– Elle… n’en a pas encore, m’excusai-je. Je n’avais pas l’intention de la garder,  alors  j’ai  préféré  m’en  abstenir.  Sa  maman  lui  en  avait  peut-être donné un, mais elle était déjà morte quand j’ai trouvé la fillette.

Habituée  à  faire  face  à  la  rudesse  de  la  mort  depuis  longtemps,  j’en parlais sans gêne et sans tabou.

Les yeux en amande de la sœur se plissèrent avec malice.

– Dans ce cas, comment allez-vous l’appeler ?

– Moi ? Mais, je ne suis pas sa mère !

Elle  balaya  ma  protestation  du  revers  de  la  main,  et  me  fit  signe d’observer  le  bébé.  Bien  calée  contre  moi,  elle  s’était  endormie paisiblement,  son  biberon  vide,  une  goutte  de  lait  perlait  au  coin  de  ses lèvres roses.

– Dieu me corrige si je me trompe, mais en cet instant précis, vous êtes pour elle ce qui ressemble le plus à une maman. Lui donner un nom vous revient de droit, après tout ce que vous avez fait pour elle.

J’opinai,  pensive.  Je  croyais  qu’il  me  serait  difficile  de  lui  dégoter  un prénom.  On  ne  trouvait  pas  ces  choses-là  juste  en  claquant  des  doigts. Pourtant,  le  qualificatif  parfait  me  tomba  dessus  comme  par  magie,  et lorsqu’il se présenta à moi, il me sembla si évident que je fus surprise de ne pas l’avoir donné plus tôt.

– C’est Nenita.

Nenita  est  un  mot  tagalog,  la  langue  principale  des  Philippines,  issu  de l’espagnol, dont il prend son origine. Il signifie « fillette », avec une nuance affectueuse.  À  mon  sens,  il  exprimait  l’anonymat  de  cet  enfant,  privé  de famille, privé d’identité officielle. Il définissait ce qu’elle était à mes yeux. Une fillette tout ce qu’il y a de plus innocent, de plus beau. Une fillette qu’il fallait sauver. Que j’avais sauvée. Désormais, ma tâche auprès d’elle était pratiquement terminée.
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Kristen Rivers est une romancière francophone qui réside en Alsace,

entourée de son mari, de ses enfants, et de son chat.

Amoureuse de voyages depuis qu’elle tient sur ses deux jambes, elle essaie

de retranscrire sa passion dans ses deux premières sagas.

Dans sa romance « Un Noël sans fin », Kristen rend hommage à

l'indétrônable film « Un jour sans fin ». Dans le décor de Strasbourg,

capitale incontestable de noël », elle vous offrira toute la saveur des fêtes de

fin d'année en Alsace, région où elle a décidé de poser l'ancre pour un petit

moment. Un roman feel-good, un brin à l'américaine, qui saura vous

redonner le sourire par ses émotions fortes et son humour léger. Dans « une

actrice pour Noël », Joy, véritable catastrophe ambulante, et aspirante à

devenir actrice, se voit proposer une mission pour le moins particulière. Si

elle parvient à redonner goût à Noël à son patron, elle obtiendra le rôle de

ses rêves. Cette maladroite compulsive parviendra-t-elle à atteindre le coeur

de Samuel ?

« Homeless », sa trilogie teintée d’érotisme, est déjà disponible sur

Amazon. Dans cette histoire où amour et action se mêlent, les héros

traversent l’Europe, de Moscou jusqu’à Lisbonne.

« Bad Boy Wanted ! » publié aux éditions Addictives est une comédie

romantique et sexy qui réunit la France et l’Amérique Latine.

Dans « l’Aswang », Kristen vous livre son pays de cœur : les Philippines.

Vous y découvrirez un archipel où la vie de tous les jours côtoie la magie.

Toute la trilogie vous attend pour un voyage féérique aux confins de l'Asie.

« Par-delà la mer » est un roman initatique qui vous emmènera des

bidonvilles des Philippines jusqu'à Paris, en passant par l'Indonésie, dans un

combat pour la vie et pour l'amour sous toutes ses formes.

« Le petit maillot de bain rouge » est une comédie romantique sexy portant

sur le choc des cultures entre l’Alsace et le Sud de la France, une histoire

parfaite pour se détendre en rêvant de soleil.

« Complètement Mordue » est un retour aux sources pour l'auteur,

puisqu'elle met en scène son pays natal, l'Espagne. Une romance aussi déjantée qu'engagée pour l'écologie, qui vous fera vibrer sous le soleil ibérique. « Totalement Mordue » est son spin-off, basé sur les personnages

de Sandra et Nolan, une histoire teintée d'érotisme.
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