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Mon père avait coutume d’appeler ce
 coin du Montana «  la larme
d’un ange ». Je me rappelle que, tout
jeune déjà, ce nom me fascinait. Et il
ne cesse de me fasciner, aujourd’hui
 encore. J’imaginais un ange
magnifique descendu du ciel pour se poser là, à la
lisière de cette immense
forêt, et dont les larmes auraient coulé pour donner
 naissance à ce lac
singulier. Je crois, avec le recul, qu’aucun nom ne me
semblera jamais plus
beau, ni plus approprié aux événements de cette année-là…

Pratiquement chaque matin, avec mon
frère cadet, Josh, nous courions
peu avant l’aube pour admirer le réveil du lac.
Les premiers rayons du jour
se miraient sur cette vaste étendue polie, et
 lorsque le soleil commençait
finalement à se dresser derrière les hauteurs
teintées d’émeraude, la surface
de l’eau étincelait comme un gigantesque miroir
 pailleté. Un somptueux
paradis d’argent, entouré d’épicéas, de mélèzes et de
 monts verdoyants.
Toute la vallée s’embrasait alors, auréolée d’une parure de fête,
magnifiée
par les innombrables feux de cette aurore de lumière et d’or.

C’était comme assister à l’aube première
du monde, perpétuellement
recréée. Le silence y était absolu. Une continuelle
 renaissance,
enchanteresse et profondément bouleversante. Nous restions sans
 voix,
muets d’admiration, contemplant debout, côte à côte, ce spectacle
prodigieux,
chaque jour que Dieu faisait…

Nous avions la chance d’habiter une
 maison isolée, presque une
cabane, bâtie à proximité des berges du lac, à
l’orée de la forêt. Nous nous



sentions pour ainsi dire seuls au monde, privilégiés
 tels les premiers
hommes, et nous étions les plus heureux qui soient. C’était
notre chez-nous,
notre jardin d’Éden, rien qu’à nous. Je lisais d’ailleurs de
 la joie, et une
certaine fierté, dans le regard que notre père nous adressait en
nous voyant
nous élancer ainsi vers ce lac que lui-même aimait tant depuis sa
 propre
enfance.

En réalité, je ne l’ai su que plus
 tard, vers l’âge de sept ans, le
véritable nom de cet endroit était Swan Lake. Ça
 ne retirait rien à son
merveilleux, ni à sa magie silencieuse. Le lac, très
 étroit et minuscule en
comparaison de l’imposant lac Flathead, s’étendant
 quelques kilomètres
plus à l’ouest, s’étirait tout en longueur en se courbant,
et prenait la forme
d’une longue larme qui donnait l’impression de s’écouler au
pied de la forêt
nationale de Flathead. Son eau était limpide et d’une pureté
de source, le
calme y était omniprésent. C’était un endroit idyllique, doux et paisible.
S’y
baigner était un plaisir inégalable pour les enfants que nous étions alors.

C’était l’été 1953, j’avais tout juste douze
ans et mon frère Josh, dix
ans. C’était quelques semaines avant qu’on ne le
tue…

Je repense souvent à ce lieu empreint d’un
bonheur oublié. Mon âme
d’enfant s’est gorgée de ce panorama, à en éclater, au
 point que même
aujourd’hui, je parviens à me le remémorer très distinctement.
 Je suis
encore capable d’en retracer les moindres contours dans ma tête, je retrouve
ses rives accueillantes, je ressens à nouveau la fraîcheur de son eau claire
sur
 ma peau, et la douce tiédeur du soleil qui s’y reflétait. Je revois nos
peaux
dorées après des heures de baignade. Je revois mon père, je revois
Josh. Et, à
 présent que me voilà bien âgé, lorsque parfois j’éprouve des
difficultés à
trouver le sommeil, lorsque, la nuit venue, le passé revient me
hanter, c’est à
 Swan Lake que je songe. À cette larme d’un ange… Ces



souvenirs lointains, enfouis
en moi, me sont à la fois infiniment beaux, et
infiniment douloureux…

Swan Lake, et cet été 1953…
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L’école venait de fermer ses portes.
C’était presque la mi-juin, et tout

excités que nous étions, mon frère et moi
passions tout notre temps libre à
battre la campagne, vadrouiller en forêt, et
nous baigner dans le lac. Comme
nous étions heureux, en ce temps-là ! Comme
 j’étais heureux… D’aucuns
diront que les bribes du passé que nous
 renvoie notre mémoire se voient
toujours embellies. Mais je sais que si je m’en
 souviens aussi clairement,
c’est sans doute parce que je devais connaître le
bonheur pour la dernière
fois avant bien longtemps…

– Mais qu’est-ce que tu fiches  ?
 Tu te traînes, dépêche-toi  donc !
lançai-je à mon jeune frère.

Et j’accélérai le pas. Les épaisses semelles
de nos souliers crissaient
sur la rocaille du sentier. Josh, lui, ne répondait rien,
ne protestait nullement
ni ne ronchonnait, se contentant de me suivre tant bien
que mal à travers les
hautes herbes et les ronces des sous-bois.

– Si tu continues de lambiner comme ça,
 ajoutai-je en riant, me
retournant une nouvelle fois, ton poisson sera sûrement
 complètement
pourri quand on arrivera à la maison, et papa sera obligé de le
jeter !

Josh haussa les épaules et esquissa une
vague moue d’indifférence. Il
savait pertinemment que je me moquais de lui.
C’était un jeu entre nous,
depuis toujours.

Il était près de midi, nous nous étions
levés de très bonne heure pour
aller pêcher, comme presque tous les jours
depuis la fin de l’année scolaire.
À l’heure du déjeuner, notre père guettait
notre retour sur le pas de la porte,
fumant sa pipe en souriant. Il n’avait que
 quelques centaines de mètres à
parcourir pour rentrer à la maison après sa
 matinée de travail à la scierie
Kenley.



Nous n’étions que tous les trois, à
vivre dans cette chaumière. Notre
mère nous avait abandonnés voilà quelques
 années déjà pour s’en aller
vivre la grande aventure avec un chanteur alcoolique
et violent de la Côte
Est, et n’était jamais plus réapparue dans nos vies. Ça
 n’avait guère
d’importance, nous nous suffisions à nous-même, et notre père se
montrait
plus que jamais présent pour veiller sur nous. Il ne nous le disait
jamais de
vive voix, ou très rarement, mais il nous aimait plus que tout en ce
monde.
Il nous le témoignait en revanche chaque jour par sa tendresse pudique,
son
attention continuelle envers nous, ses gestes rassurants, réconfortants,
protecteurs.
Nous étions tout ce qui lui importait… Le reste, il pouvait bien
s’en passer.
Ainsi allaient les jours…

C’était un homme robuste, assez grand –
 tout du moins dans ma
mémoire d’enfant –, brun de peau, la barbe
 broussailleuse, les cheveux
châtains, souvent en bataille. Un homme assez
rustique, aux mains larges et
calleuses d’un travailleur de la terre et du
bois. Il n’était pas de ce genre de
personnes à manifester ouvertement ses
 inquiétudes, sa colère ou sa
tristesse, mais chaque fois que je posais les yeux
 sur lui, ses sentiments
m’apparaissaient totalement transparents. Je lisais en
lui comme au travers
d’une feuille de verre, et cela ne cessait de l’étonner.
Il me disait parfois :
« Par moments, Simon, tu es tout le portrait
de ta mère ». J’ignorais si cela
était une bonne ou une mauvaise chose.

C’est drôle de voir à quel point
 certains souvenirs heureux, ou au
contraire douloureux, peuvent marquer
l’esprit et être encore aussi sensibles
tant d’années plus tard. Je revois
encore le seuil de notre porte, j’éprouve
encore cette inquiétude qui, sur mon
 visage, remplaça tout net ma joie.
Quelque chose n’allait pas. Josh, lui aussi,
 l’avait ressenti, et s’était arrêté
de courir derrière moi. Ce jour-là, notre
père ne nous attendait pas sur le pas
de la porte. À la place, il y avait là M.
Kenley, son patron à la scierie, qui



dansait d’un pied sur l’autre pour
 réprimer sa grande nervosité, à mesure
que nous nous approchions. Avec lui, notre
tante Elena, la sœur aînée de ma
mère, et notre oncle Mortimer, que je
 reconnaissais à peine. Tous trois
arboraient des traits gris, effacés,
 profondément marqués. Je m’arrêtai à
quelques mètres d’eux, hésitant, les
lèvres tremblantes. À voir leurs mines
décomposées, livides, j’avais déjà
 compris, même si je me refusais à
l’accepter.

– Où… où est notre père ?
demandai-je tout de même.
– Simon… Josh… Mes chers petits, fit
Kenley plus qu’embarrassé et

véritablement peiné. J’ai… j’ai une mauvaise
 nouvelle à vous apprendre.
Vraiment une très mauvaise nouvelle. Il… il est
 arrivé un accident à la
scierie… Un accident terrible, affreux… Votre père…

Il se tut brusquement, accablé par le
 poids de ce qu’il avait à nous
révéler, pauvres garçons que nous étions, et des
 larmes emplirent soudain
mes yeux. Je ressens encore cette chaleur humide,
piquante, qui naquit au
creux de mes paupières et qui menaçait de rouler sur
 mes joues, et cette
grosse boule amère, brûlante et râpeuse, qui enflait dans
 le fond de ma
gorge, prête à exploser. Josh se tenait maintenant tout contre
moi, me tenant
la main fermement serrée, sans un mot. Mais son expression, je
le devinais,
trahissait les mêmes sentiments qui étaient les miens. Je crois
encore voir la
peine indicible qui lui dévorait les traits. Je n’ai jamais pu
oublier le regard
qui était le sien ce jour-là. En dépit de son jeune âge, lui
 aussi avait
parfaitement compris pourquoi ces trois individus se tenaient là, tout
penauds, à la place qu’aurait dû occuper notre père.

– Est-ce qu’il est blessé ? Il va
bien, n’est-ce pas ? osai-je avec une
voix brisée dont je m’efforçais désespérément
de maîtriser la défaillance.

Pourquoi donc demander cela  ? Au
 fond de moi, je savais déjà que
non. Kenley adressa un coup d’œil prolongé à
mon oncle et à ma tante et



baissa la tête. Tout trapu et campé sur ses jambes
 qu’il était, ce solide
sexagénaire s’effondrait devant nous, incapable de nous
annoncer ce pour
quoi il était venu. Cette nouvelle l’affectait terriblement.
 Il appréciait
énormément notre père, je m’en rendis compte ce jour-là.

– Non, Simon… intervint alors péniblement
oncle Mortimer. Non, il
ne va pas bien. Votre père… votre père est mort ce
 matin, mes pauvres
enfants… Il… il n’a pas souffert, rassurez-vous. Je suis
 vraiment désolé
d’avoir à vous apprendre cette douloureuse nouvelle … Ça nous affecte
tous terriblement…

Il n’a pas souffert,
 affirmait-il. Comment pouvait-il en être si sûr  ?
Était-il présent à ce
moment-là ? L’avait-il vu agoniser ? Et puis, comment
un homme qui
 meurt dans un accident de scierie pourrait-il ne pas
souffrir atrocement,
au contraire ? Je ne pouvais empêcher cette question de
venir me tourmenter. C’était,
à cet instant, la seule pensée qui m’accaparait.
J’imaginais mon père trébucher
et s’affaler sur un banc de sciage avant de
se faire aussitôt réduire en
charpie par l’une de ces immenses et implacables
déchiqueteuses de troncs. J’entendais
 dans ma tête ses hurlements
abominables, j’imaginais sa souffrance inouïe. Le
sang chaud ruisselait en
cascade devant mes yeux, se répandait en une fraction
 de seconde et se
mêlait à la sciure de bois au sol. J’en frissonnais d’effroi. Cette
 fois, les
larmes dévalaient sur mes joues.

– Nous allons vous prendre avec nous,
 Josh et toi, poursuivit
timidement mon oncle. Vous viendrez habiter à la
 maison. Il faudra nous
serrer un peu, bien sûr, car la maison n’est pas grande,
tu le sais, mais nous
allons nous en sortir, tu verras… Nous allons prendre
 soin de vous. À
compter d’aujourd’hui, vous êtes nos enfants…

Vous êtes nos enfants… Je
ne savais même pas quoi répondre à ça. Je
me refusais à croire ce que j’entendais.
En quelques minutes à peine, notre



vie paisible venait de sombrer,
impitoyablement broyée par un destin cruel.
Tout ce qui me passait par la tête,
 tout ce que j’avais envie de faire en un
pareil moment était de me retourner brusquement
et de me mettre à courir,
de fuir loin, très loin de tous ces gens sinistres, de
ces étrangers qui étaient
décidément porteurs de malheur. Tout ça était
impossible, ça ne pouvait pas
être en train de se passer ! Non, ça ne
pouvait pas être réel ! C’était absurde,
ça n’avait absolument aucun sens,
 comme lorsqu’on a une forte fièvre et
qu’on rêve  à des choses idiotes ! Oui,
 tout ça n’était forcément qu’un
affreux cauchemar !...

J’imagine que c’est là ce que se disent
tous ceux à la porte desquels la
tragédie frappe un jour ou l’autre. Curieusement,
je me mis tout d’un coup à
repenser à ces malheureux poissons que nous avions
 pêchés, qui
croupissaient dans nos musettes et qui allaient pourrir, et que notre
 père
aurait été forcé de jeter. Et je me disais que, pour cette fois, les
 poissons
avaient eu le dessus. Ils l’avaient emporté sur nous. Sur lui. Et c’était
 lui
qui, maintenant, allait se mettre à pourrir…
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Ce fut le début d’été le plus
 épouvantable de toute ma jeune vie.

Oncle Mort et tante Elena vivaient presque
à la sortie de la minuscule ville
d’Ellison, bâtie non loin des rives du lac
 Flathead. Ce n’était qu’à deux
kilomètres à peine de notre ancienne maison, et
pourtant je n’avais conservé
que peu de souvenirs précis de cette demeure. Après
le départ de ma mère,
lorsque mon père était encore en vie, nous nous y
rendions guère. Une ou
deux fois par semaine, les premiers mois  ; puis pratiquement
plus du tout
par la suite, hormis à Noël ou Thanksgiving, à l’occasion. J’ai
 longtemps
cru que mon père et eux étaient brouillés. Une histoire de famille
dont il est
défendu de parler, me disais-je. La vérité est juste que
 parfois, au départ
d’un proche, les liens peuvent se renouer ou au contraire se
délier. Je crois
que depuis que ma mère avait abandonné son foyer, et surtout
en raison de
la manière dont elle l’avait fait, mon père avait simplement pris
 ses
distances. Et avec le temps, il s’était petit à petit détourné de son
ancienne
belle-famille.

En remontant l’allée qui bordait la
maison – notre nouvelle maison –,
l’esprit embrumé et comme ailleurs,
 je ne remarquai de prime abord que
ces façades faites de planches horizontales,
 ce toit d’ardoise, pentu, tout
gris, cet appentis et ce porche qui couvrait le
perron. Surtout, tout y était
peint en blanc. Vraiment tout blanc. Je me
rappelle que ça m’avait frappé.
Sans aucune fioriture, sans couleur gaie. C’était
d’une tristesse ! On aurait
dit une maison «  prête à peindre  », à
 l’image de ces petites figurines en
plomb faisant revivre la guerre
d’Indépendance ou la guerre de Sécession et
qu’on doit décorer soi-même. S’étalant
 devant cette maison austère, un
parterre constitué d’un semblant de jardin avec
 une pelouse assez mal
entretenue où couraient ici et là les mauvaises herbes.
Et au beau milieu,



planté là presque par hasard, un vieil arbre tout bossu,
 grisâtre et dont
l’écorce craquelée se fendait de toutes parts. Je dois
reconnaître que je n’ai
même jamais vraiment su de quelle essence était cet
arbre malade.

J’avais tellement de mal à me persuader
que cette maison sans charme
serait désormais la nôtre pour les années à venir.
Les gens qui vivaient là
étaient pratiquement des inconnus à nos yeux  ! Peut-on
 imaginer qu’une
existence puisse ainsi basculer de la sorte, en un claquement
de doigt ? Et
pourtant, si ! La nôtre avait bel et bien basculé. Elle
s’était même précipitée
la tête la première dans un gouffre sans fond.

Je tremblais de tout mon être, sonné
comme un boxeur, tout en serrant
fermement la main de mon jeune frère, collé
 tout contre moi et qui devait
éprouver la même frayeur, la même consternation.
 La même détresse. À
notre arrivée, toute la famille était réunie devant la
maison, attendant avec
une certaine fébrilité que notre oncle nous conduise ici,
 après avoir
empaqueté et entassé toutes nos maigres affaires dans sa
camionnette. Des
gens étaient venus constater l’accident à la scierie, des
procédures seraient
mises en place, nous avait-on dit, et toutes les démarches
 seraient
entreprises pour qu’oncle Mort et tante Elena deviennent au plus vite nos
tuteurs légaux. Josh et moi avions à nouveau une famille, et tout le monde
autour de nous s’en réjouissait. Quant à nous, nous n’avions guère d’autre
choix
 que de nous plier à la volonté de tous ces étrangers. Nous n’étions
que des
enfants perdus, que le sort avait durement secoués.

Sur le seuil nous accueillirent trois visages
affligés : tante Elena, leur
fille Jane, déjà adolescente, et celle que je
 devinais être sans doute notre
grand-mère maternelle, grand-mère Lisbeth. Je me
 rappelle parfaitement
cette première rencontre avec la vieille femme, je revois
 son visage ridé
comme l’écorce d’un chêne. C’était la seule qui ne parvenait
 pas à se



contraindre à sourire pour nous accueillir, la seule à paraître afficher,
 au
fond, la même peine déchirante que Josh et moi.

– Descendez, les garçons. Vous êtes ici
 chez vous… nous dit
simplement oncle Mort en quittant la camionnette. Vous
 pouvez aller et
venir à votre aise. Allez-y, faites donc le tour du
propriétaire. Pendant ce
temps, je vais vider la fourgonnette et porter vos
affaires à l’intérieur. Jane,
accompagne-les, tu veux ?

Nous nous avançâmes, à pas lents. À
peine avions-nous posé le pied
par terre que les pénibles embrassades
 larmoyantes de tous ces inconnus
débutèrent. Il me semble encore ressentir le
contact des larmes tièdes de ma
tante qui effleuraient ma joue, la peau douce
de ma cousine Jane et celle,
flétrie et molle, de grand-mère Lisbeth. Je ne
pouvais détacher mes yeux de
cette matriarche. Son regard scrutateur, très
 pénétrant, m’intimidait. Il
m’effrayait un peu, aussi…

– Tu veux visiter la maison ? me
demanda Jane sans plus de façon.
La cousine Jane, je devais le découvrir
plus tard, avait toujours cette

très curieuse façon de s’adresser à Josh et
 moi. Elle se montrait tantôt
attristée par la pénible épreuve que nous
 traversions, embarrassée de ne
savoir que faire ou dire pour nous consoler, tantôt
 sensiblement agacée,
contrariée de toute évidence par le fait de devoir à
présent jouer pour nous
le rôle de grande sœur d’adoption. Je secouai la tête
et allai sans un mot me
réfugier tout au fond du jardin. Josh m’emboîta le pas,
 telle une ombre.
Nous nous assîmes le plus loin possible dans l’herbe, près de
 la clôture –
elle aussi blanche, évidemment – et nous nous mîmes à pleurer à
chaudes
larmes, secoués de sanglots lourds.

– Non, laisse-les, dit doucement oncle
 Mort en posant sa main sur
l’épaule de tante Elena qui, bouleversée par le
 chagrin de ces deux
malheureux petits bonshommes, se précipitait déjà pour les prendre
dans ses



bras et les réconforter. Accorde-leur un moment, ils ont grand besoin
d’être
un peu seuls. Venez toutes, rentrons. Ils finiront bien par venir nous
rejoindre à l’intérieur lorsqu’ils se sentiront prêts à le faire…

Oncle Mort était dans le vrai. Au fond,
ce que nous souhaitions par-
dessus tout en cette journée noire, c’était surtout
un peu de temps à nous,
rien qu’à nous, afin de nous retrouver entre frères et
pleurer tout notre saoul
la perte tragique de notre père. Ce que nous fîmes,
une bonne heure durant.
Après cela, nous nous résignâmes à nous lever et à découvrir
 enfin notre
nouveau foyer…
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Je ne garde que peu de souvenirs du
 jour de l’enterrement de mon

père. C’est là une chose très mystérieuse, car
 j’aurais cru qu’en dépit des
nombreuses années écoulées depuis lors, un tel
jour serait demeuré à jamais
gravé en moi. Mais lorsque j’essaie de faire
 renaître avec précision cette
journée, je dois accomplir de gros efforts pour y
parvenir. C’est comme si
mon esprit se débattait dans la brume, refusant
 d’obéir à ma requête de
restituer les images qui accompagnent mes pensées,
 comme s’il avait
choisi, de lui-même, d’effacer cette partie de ma mémoire. Par
exemple, je
n’ai absolument aucun souvenir précis du pasteur qui avait prononcé
l’oraison funèbre. Je me rappelle simplement qu’il me semblait assez vieux,
dans les cinquante ou cinquante-cinq ans probablement. Assez maigre, je
crois,
et les cheveux gris. Mais c’est à peu près tout. Son visage m’échappe
totalement.

J’ignore si le temple était vétuste ou
 non, si son atmosphère était
apaisante, s’il s’agissait d’un édifice en pierre
 ou en bois. Je ne me
remémore plus vraiment non plus si les gens rassemblés là,
 assis, murés
dans un silence respectueux, étaient venus nombreux pour dire au
revoir à
mon père, ou encore s’ils étaient tristes. Je suppose que la réponse à
 ces
deux questions doit être oui. Je ne retrouve que des visages flous,
 des
spectres fuyants qui se dissipent lorsque je tente de fixer leur image. Je
me
revois vêtu de noir, tout comme Josh et le reste de la famille. Et chaque
fois
que j’essaie de me projeter dans ce passé, ce sont ces vêtements noirs qui
me reviennent, et les visages fermés, gris, qui les habitaient. Des ombres
mouvantes et du noir tout autour de moi, voilà tout ce qu’il me reste de
cette
triste cérémonie au temple...



Mes souvenirs se font en revanche
 beaucoup plus nets, se
rassemblent, à mesure que le moment de l’inhumation
approchait. En fait,
j’ai parfois l’impression étrange que les funérailles ne
se composaient que
de ce moment-là, la mise en terre. Là, curieusement, ma
mémoire s’éveille,
devient acérée, comme si mon esprit s’était focalisé sur ce
 seul instant et
avait choisi d’occulter les autres en contrepartie. La fosse
 fraîchement
creusée dans le sol, parfaitement découpée, m’apparaît
 distinctement. Je
revois le cercueil en sapin, aux reflets brillants dans la
lueur éteinte de cette
journée qui tournait à l’orage. En dépit de ces premiers
 jours de l’été, le
temps était étonnamment couvert, comme si le ciel lui-même
témoignait sa
tristesse. Je me rappelle m’être dit avec amertume que si un Être
Supérieur,
tout là-haut, était assez puissant pour changer le noble bleu d’un
ciel d’été
en un morne océan de grisaille, manifestant ainsi sa peine et sa douleur,
 il
aurait dû se montrer assez puissant également pour empêcher mon père de
trouver la mort dans cet horrible accident à la scierie…

Alors je restais là, le nez levé,
frissonnant d’une détresse impuissante,
fulminant contre cette Injustice
Divine, contemplant le ciel immense tandis
que tous, tête basse,
 s’agglutinaient autour de la tombe encore vide. Puis
vint le moment
insoutenable où le cercueil, avec lenteur, fut déposé au fond
de la fosse. Tout
à coup, la mort de mon père prit une autre tournure : elle
prenait forme.
C’était vrai, tout simplement. Mon père reposait réellement
là, pétrifié par le
 froid de la mort. Un froid que rien n’atténuerait jamais
plus. Il gisait dans
cette maudite boîte en sapin, et on allait l’enfermer sous
terre jusqu’à la fin
des temps. Plus jamais je ne le reverrais.

C’en était fini de mon enfance
insouciante. Terminées les cavalcades
à l’heure du déjeuner et les musettes
 pleines de poissons que nous
déposions sur la table devant notre père réjoui.
 Terminée aussi cette
réconfortante sensation de sécurité dès lors que nous le
 savions près de



nous. Il était parti, il s’en était allé, sans un bruit – à
 l’exception des
horribles hurlements qu’il a dû pousser en câlinant cette scie,
 Simon  ! Il
nous avait quittés, Josh et moi, nous abandonnant à son
tour, comme l’avait
fait notre mère avant lui.

À nouveau, les larmes affluèrent à
cette pensée cruelle, et je les séchai
d’un revers sec de ma manche, les dents
 serrées et les poings crispés. Je
maudissais la Fatalité, je maudissais le
Ciel, je maudissais la terre entière.
J’aurais voulu mourir, moi aussi, et
qu’on me jette dans cette ignoble boîte
aux côtés de mon père, je priais pour
qu’on m’empoigne et qu’on m’enterre
à mon tour dans cette fosse répugnante
faite de terre humide et poisseuse,
pour que jamais plus je n’aie à voir le
soleil se lever…

Lorsque la terre eut recouvert le
cercueil de mon père, et que vint le
moment des étreintes, des sanglots et des
 paroles de condoléances, je
ressentis brusquement la nécessité de m’éloigner de
 tous ces gens, de
m’isoler. Je ne voulais rien entendre de leurs piètres mots
de réconfort. Je
ne voulais surtout pas qu’on me dise que tout irait bien, ou
 combien ces
heures douloureuses leur étaient pénibles, à eux aussi.
Vraiment ? Je doutais
fortement qu’ils puissent éprouver, en cet instant,
 semblable souffrance.
Pour eux tous, il n’était qu’une connaissance, au mieux
un ami. Pour Josh et
moi, c’était notre existence tout entière que l’on avait
 ensevelie, qui s’en
était allée, emportée dans cette fichue tombe, ce minuscule
 rectangle de
terre noire où notre père connaîtrait peu à peu l’oubli.

Je sentis alors la main de Josh
 agripper la mienne et je lui souris
tristement, l’entraînant à l’écart. Nous nous
 éloignâmes à l’autre bout du
vieux cimetière d’Ellison, errant sans réel but
dans les allées soigneusement
entretenues, attendant avec impatience que
 s’achève la cérémonie, et en
même temps implorant pour qu’elle ne connaisse
 jamais de fin, tant nous
aspirions à demeurer au chevet de cette sépulture
fraîchement creusée.



Je vous disais plus haut que ce moment
des funérailles reste bien plus
présent à mon esprit que la cérémonie au
 temple. C’est d’autant plus vrai
qu’il me revient de singuliers détails. Des
 détails absolument sans
importance, et qui pourtant ne m’ont jamais plus
quitté. Soixante-trois ans
après cette terrible journée, je n’ai rien oublié
 des noms gravés sur les
quelques tombes sur lesquelles mon regard s’est posé
par hasard.

Giuseppe Tedeschi, mari et
père – 1886 – 1917
Marjorie Finnelly, que Dieu
veille sur elle – 1906 – 1908
Ci-gît Ambroise Rose – 1871
– 1937
Je me demande aujourd’hui pourquoi ma
 mémoire a choisi de

conserver ces noms et ces dates qui ne me sont rien.
Peut-être éprouvais-je
le besoin, ce jour-là, de reporter mon attention sur
 tout autre chose. Les
cimetières possèdent ceci de particulier qu’ils sont à la
 fois emplis d’une
grande mélancolie, et porteurs d’un apaisement au-delà de
 toute
compréhension. Les défunts qui y reposent y dorment quelquefois depuis
des décennies, souvent oubliés, mais ils demeurent pourtant
continuellement là,
auprès de nous, à veiller sur les vivants et à leur offrir
leur doux réconfort
silencieux. On ne se sent jamais seul, dans un cimetière.

Tous ces disparus ont une histoire à
 raconter. Écoutez, et vous
entendrez  : ils s’adressent à vous de leur voix
muette, ils vous chuchotent
leur histoire à l’oreille. De quoi était morte
Marjorie Finnelly, pauvre petite
créature de deux ans  à peine ? D’une fièvre
 foudroyante  ? De faim  ?
Giuseppe Tedeschi avait-il succombé lors
d’une bataille homérique au cours
de la Grande Guerre, ou d’une simple mauvaise
chute du haut d’une échelle
? Quelle vie avait eue Ambroise Rose, après
soixante-six ans à fouler cette
terre  ? Qui se souvenait de lui aujourd’hui
 ? Qu’avait-il laissé à la
postérité ? Était-il un humble ouvrier ou un
grand patron ? Un savant réputé
ou un miséreux sans le sou ?



Alors que j’arpentais ces allées, je me
 demandais quel souvenir
laisserait mon pauvre père, aux yeux du monde…
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À le voir continuellement accoutré de
sa vieille salopette bleu nuit et

de sa chemise rouge perpétuellement maculée
 de graisse et de cambouis,
oncle Mortimer pouvait aisément passer pour un homme
bourru, au premier
abord. Sa barbe touffue, ses cheveux frisés, d’un noir
 d’encre, et sa mine
toujours renfrognée lui conféraient un air plus sévère
 qu’il ne l’était en
réalité. Avec le recul de l’âge, je prends conscience qu’en
définitive, sous sa
carapace rugueuse, c’était un bien brave homme, plein de
 prévenance et
d’attention, même s’il éprouvait parfois des difficultés à le
montrer. Durant
les années qui devaient suivre, il m’était parfois arrivé de le
 craindre
lorsqu’il haussait le ton, mais jamais je n’ai eu à redouter de le
voir s’en
prendre à moi. Jamais il n’a levé la main, ou le ceinturon, sur aucun
d’entre
nous. Non, je crois qu’il était simplement un peu « ours »,
par moments...

Chose curieuse en revanche, tante Elena
était tout son contraire : aussi
fluette et pâlotte qu’oncle Mort était
 ventru et tanné de peau, elle était la
douceur incarnée, presque à l’excès, jusqu’à
 sa voix ténue, pratiquement
éteinte. Je l’ai toujours connue vêtue de gris, ou
d’autres couleurs ternes et
maussades, comme si elle se faisait un devoir
 d’arborer une certaine
austérité, qui contrastait avec son naturel empathique
 et généreux. Les
premiers jours de notre nouvelle existence, je reconnais m’être
 senti
véritablement mal à l’aise auprès d’elle, de par sa prévenance excessive,
comme si elle jouait un rôle vis-à-vis de Josh et moi. Puis je compris
rapidement
que tel était son tempérament. Oncle Mort et tante Elena étaient
opposés en
 toute chose, au point que ça en devenait quelquefois cocasse,
mais ils se
 complétaient à merveille et au fond, étant donné la pénible
situation, nous ne
pouvions espérer meilleure famille d’accueil...



Notre cousine Jane, pour sa part,
tenait à la fois de son père pour ce
qui était de la pudeur et de la discrétion,
et de sa mère en ce qui concernait
les traits fins de son visage et son
 apparence filiforme. Du haut de ses
quatorze ans, elle était entrée dans l’âge
où l’on s’efface pour se prémunir
des autres et préserver ses petits secrets. Aux
 yeux de Josh et moi, elle
faisait davantage figure de fantôme que d’un membre à
part entière de cette
famille, tout du moins les premiers temps. Les choses se sont
arrangées par
la suite, et nous nous sommes mutuellement apprivoisés. Je
crois que c’est
le terme le plus approprié. Ceci étant, jamais ne nous a-t-elle
 fait
comprendre que nous étions de trop dans cette maison. Au contraire se
réjouissait-elle, à sa façon toute particulière et complexe, d’avoir enfin des
membres de sa famille pratiquement du même âge. Certes, nous étions des
garçons, et plus jeunes qui plus est, aussi ne pouvait-elle se confier à nous
comme elle l’aurait fait envers une sœur ou une cousine, mais au moins se
sentait-elle un peu moins seule parmi tous ces adultes obtus, hermétiques à
ses
insurmontables problèmes d’adolescente.

L’énigmatique grand-mère Lisbeth, enfin,
 était décidément le
personnage le plus difficile à cerner. Avec mon regard
d’enfant, je lui aurais
facilement donné cent cinquante ans… J’imagine qu’elle
ne devait pas en
avoir plus de soixante-quinze, à cette époque. La maison lui
 appartenait,
qu’elle tenait de son père, lequel aurait, à l’en croire, côtoyé
William Cody
en personne… Était-ce la vérité ou une fable destinée à nous
distraire ? Je
ne l’ai jamais véritablement su, mais l’histoire me
plaisait bigrement. Ainsi
donc, j’avais peut-être bien un aïeul ami du grand
Buffalo Bill, et je vous
assure que cela n’était pas rien, aux yeux d’un gamin
 rêveur comme je
l’étais !

Grand-mère Lisbeth passait le plus
clair de son temps assise dans un
fauteuil à bascule disposé sous le porche, près
 de la balustrade, et



contemplait d’un air absorbé, tout en se balançant
doucement, l’étendue du
jardin familial. Le vieux fauteuil grinçait et miaulait
à chaque balancement.
On aurait dit un essieu de carriole mal graissé. Elle
 était capable de
demeurer là des heures durant sans remuer un cil, ni adresser
 la parole à
quiconque. La vieille femme semblait voir au-delà de l’ordinaire de
 ce
jardin des choses que nul autre ne parvenait à distinguer, des choses
vraisemblablement magnifiques qui parfois ébauchaient sur ses lèvres
grisâtres
et fines un délicat sourire.

Il nous arrivait, à Josh et moi, de
 sortir jouer dans l’herbe, près du
vieil arbre tordu et racorni – arbre que
 nous avions baptisé «  le repaire
maudit du capitaine Flint » tant il paraissait
 avoir été l’infortunée victime
d’un mauvais sort –, ou de nous éclipser pour aller
 vagabonder dans la
forêt. Nous passions alors devant elle en courant et
 aussitôt, elle nous
harponnait de ses petits yeux inquisiteurs, tout gris, tout
pâles. De tous les
personnages de cette famille, cette vieille femme singulière
 aux cheveux
d’un blanc tirant sur le jaune, vaguement ondulés et retenus par un
chignon
sommaire, était de loin celui qui m’intimidait le plus. C’était
 également
celui que je parvenais le plus difficilement à cerner. Tous les
 autres
s’avéraient tellement transparents, en dépit des simagrées qu’ils
faisaient de
temps à autre pour nous préserver, Josh et moi, d’une éventuelle
allusion à
notre défunt père ou d’une réminiscence de cette journée noire. Mais,
elle…
Elle, c’était différent. Je ne réussissais que rarement à deviner ses
pensées.
Et cela m’intriguait...

Mon frère Josh, lui, s’en méfiait bien
moins. Il ne semblait nullement
éprouver les mêmes réserves envers elle et avait
 accepté sa personnalité
quelque peu excentrique avec plus de simplicité. Il l’observait
 parfois de
longs moments durant, assis en face d’elle sur le plancher du
perron, sans
dire un mot, et elle-même le dévisageait en retour, toujours sans
échanger



une parole. Pour le coup, elle se révélait au moins aussi taciturne
que lui.
Aussi, leurs échanges insolites se bornaient-ils très souvent à
d’interminables
 séances de communication silencieuse, à se fixer comme
deux stupides presse-livres…
 Je ne pouvais m’empêcher de soupirer, un
rien goguenard, en les voyant ainsi
 s’observer tels de pauvres chiens de
faïence…
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La première semaine de notre nouvelle
vie se déroula mieux que je ne

l’avais redouté. Mon frère et moi étions certes
 encore profondément
meurtris par la disparition de notre père, mais au moins
avions-nous trouvé
refuge au sein d’une famille qui faisait tout son possible afin
que nous nous
sentions à notre aise auprès d’elle. Et, en dépit des
circonstances tragiques
de notre arrivée dans cette maison, ce fut le cas. Un
jour – nous devions être
le 19 ou le 20 juin –, alors qu’il était encore tôt,
oncle Mort vint me trouver
dans la cuisine. Il s’assit à table en face de moi, à
califourchon sur la chaise,
les bras appuyés sur le dossier. Il me considéra un
instant avec gravité et me
dit :

– Aujourd’hui, Simon, tu vas venir avec
moi au garage. Josh restera
avec ta tante. Je voudrais te parler de quelque
chose. Alors dépêche-toi de
finir de manger et retrouve-moi dans la cour, tu
veux ?

Il m’adressa un vague sourire et quitta
 la table. Je restai un instant
sans bouger, me posant nombre de questions. Puis,
je me décidai à me lever
et à le rejoindre près de la camionnette.

– Grimpe donc, me dit-il simplement. On
y va.
Sa camionnette était un pick-up Willys
de 1941, d’un rouge sombre,

émaillé çà et là de larges éraflures et de plaques
de rouille. Je me rappelle
que les essieux grinçaient dès que l’on prenait
appui sur le marchepied. Je
me remémore aussi ces relents de graisse et de
 pétrole mêlés qui me
flanquaient la nausée. Un jour, oncle Mort avait renversé
 un jerrican
d’essence sur les sièges, et l’odeur épouvantable en avait à jamais
imprégné
le tapis et le tissu des sièges. Une puanteur très forte, assez
 écœurante.
Oncle Mort, après quelques centaines de mètres, se décida à ouvrir
 la
bouche, parlant haut pour couvrir le ronflement rauque du moteur :



– Écoute, Simon, je sais que tu es un
 gamin intelligent, qui se
débrouille plutôt pas mal à l’école. J’ai d’ailleurs parlé
 à un de tes
professeurs l’autre jour. C’est une très bonne chose, tu dois faire
des études
pour réussir ta vie. Mais si jamais les choses ne devaient pas se
passer au
mieux, si pour une raison ou une autre, tes projets ne se déroulaient
 pas
comme prévu, je voudrais que tu aies toujours une solution de repli. Un
bagage
qui te permette de t’en sortir quoiqu’il advienne. Alors, je me suis
dit que
j’allais t’apprendre dès maintenant deux ou trois trucs, au garage. Je
pensais
 que ça pourrait toujours te servir. D’abord, un homme doit être
capable de se
 dépatouiller avec un moteur, on ne sait jamais. C’est
important. Ensuite, eh
bien… je me disais que comme ça, tu serais toujours
capable de te trouver un boulot,
peu importe ce qui pourrait t’arriver dans la
vie. On aura toujours besoin d’un
bon mécano, partout où tu iras. Qu’est-ce
que tu en penses ?

Ce que j’en pensais, c’était qu’oncle
Mort avait sacrément la tête sur
les épaules, et était plein de bon sens. Mais
je devinais également que cela
impliquerait en contrepartie quelques sacrifices
de ma part. Notamment, je
le pressentais, nos matinées de pêche avec Josh, et
nos baignades au lac. Si
elles étaient aussi importantes pour nous, c’était
surtout parce qu’elles nous
rappelaient à tous deux nos jours heureux aux côtés
de notre père. De lourds
nuages gris commencèrent à obscurcir le cours de mes réflexions.

– C’est une bonne idée, oncle Mort…
dis-je simplement.
– Tant mieux  ! s’écria-t-il, tout
 joyeux. Je suis content que l’idée te

plaise. Ta tante n’était pas très chaude
pour ça, tu sais ? Elle a peur que ça te
donne la passion de la mécanique
et te détourne d’études prestigieuses (il se
mit à rire, et je souris aussi, un
rien forcé). Si tu veux devenir médecin ou
avocat, il n’y aura pas de souci, nous
ferons tout pour que tu puisses avoir
une belle vie plus tard, habiter une
belle maison, mettre tes enfants à l’abri



du besoin. Tout ça, c’est très bien. Mais
ce que je veux moi, avant tout, c’est
te donner les moyens d’avoir un métier de
secours quelle que soit la voie
que tu choisiras dans quelques années. J’ai
raison, non ?

Je hochai la tête sans un mot.
– Alors puisque ça a l’air de te convenir,
ce qu’on fera, c’est que je te

prendrai avec moi le matin au garage, comme aujourd’hui,
et je te formerai
tous les jours de la semaine pendant les vacances. Je
t’apprendrai ce que je
sais, petit à petit. L’après-midi, tu pourras rester tranquillement
à la maison,
ou faire ce que tu as à faire. Et de toute manière, le dimanche,
 tu auras ta
matinée pour aller au lac si tu en as envie. Ça te va ?

Nouveau hochement de tête silencieux.
 Adieu les baignades
quotidiennes. Mais comme je vous le disais, oncle Mort
était décidément un
homme prévenant. En dépit de la déception suscitée par ces
belles matinées
désormais passées entre les quatre murs de l’atelier plutôt que
sur les rives
de Swan Lake, je lui en étais reconnaissant.

– Et Josh ? demandai-je tout à
coup.
– Eh bien quoi, Josh ?
– Est-ce que tu vas lui apprendre la
mécanique, à lui aussi ?
Oncle Mortimer eut soudain un soupir
embarrassé, hésita à répondre,

puis finit par invoquer un prétexte que je savais
fallacieux.
– Il est encore un peu jeune, on verra ça
plus tard. On a le temps. Et

puis, il n’est pas comme toi, il…
Avisant mon regard interrogateur, il
hésita une nouvelle fois.
– Oui, tu sais… il… enfin, j’ai peur
que ce ne soit pas pour lui, en

somme. Toi, tu es un petit gars débrouillard,
 je sais que tu adoreras
trifouiller les moteurs ! Lui… je ne crois pas vraiment
que ce soit son truc,
tu comprends ?



Il me sourit de bon cœur, mais je devinais
 ce qu’il n’osait pas
clairement me dire, pour ne pas me causer de peine :
que Josh était différent
à ses yeux, qu’il le soupçonnait d’être un enfant un
peu attardé.

– Je vais te présenter aux gars du
garage, Steeve et Randy, poursuivit-
il. Ce sont de braves types, tu verras. Tu
 pourras toujours leur demander
conseil, observer comment ils travaillent, même
les jours où je ne serai pas
à l’atelier de toute la matinée. Je leur en ai
parlé, ils seront ravis de te filer
un coup de main. Aujourd’hui, je vais
simplement te faire faire le tour du
propriétaire, te montrer deux ou trois bricoles
histoire que tu te fasses une
idée du métier, mais dès demain, on s’y met pour
 de bon. Ah  ! Que je
n’oublie pas : à 11 h, je dois passer voir M.
Lloyd à la banque, je ne pourrai
pas t’emmener avec moi. Alors tu n’auras qu’à
aller te balader en ville, et je
te récupérerai au garage sur les coups de midi.
Ok ? Tiens voilà, on y est.

Le garage appartenait à oncle Mort. Il
l’avait racheté à un mécanicien
proche de la retraite voilà quelques années et
l’avait entièrement retapé. Je
me souviens avoir été légèrement déçu en le
 découvrant. Je ne sais pas
pourquoi, je me le figurais plus vaste, plus
impressionnant. J’imaginais une
de ces grandes concessions General Motors
ou Ford. Non, rien de tout ça.
C’était juste un bête atelier aux murs de
couleur crème, coincé entre deux
habitations, dans une petite rue en pente d’Ellison.
 Même pas en centre-
ville. La façade était constituée d’une large porte
métallique à deux vantaux
qui donnait directement sur l’atelier, d’une porte
piétonne étroite desservant
le bureau d’oncle Mortimer et d’une grande baie
vitrée aux carreaux épais,
maculés de poussière, offrant un semblant de
 luminosité pâlichonne et
derrière laquelle on voyait s’affairer les fameux
Randy et Steeve.

– Alors  ? Sympa, non  ? me
 lança oncle Mort avec un clin d’œil,
comme s’il avait lu ma déception.



Je lui souris et descendis du pick-up,
 n’osant m’avancer. En nous
voyant arriver, Steeve Neill et Randy Howers firent
 leur apparition,
essuyèrent leurs mains barbouillées de graisse et nous saluèrent
 d’une
poigne ferme. Je me rappelle parfaitement ce premier contact désagréable
avec le cambouis poisseux. Ça empestait et surtout, ça collait méchamment
aux
 doigts. Je jetai un œil discret à travers le vieil atelier assombri et
imprégné
 d’odeurs fortes et désagréables. Je commençais déjà à regretter
d’avoir accepté
la proposition de mon oncle, mais je me refusais à jouer les
enfants
 capricieux. Je suivis donc oncle Mort et l’écoutai m’expliquer en
long et en
large le rôle de chaque poste d’atelier ou les vérifications de base
à
effectuer sur une voiture en panne.

J’absorbais tout cela d’une oreille des
plus distraites, ayant déjà hâte
que ne sonnent 11 h. Je me disais que les
 matinées, désormais, me
paraîtraient décidément bien longues. Heureusement pour
moi, les journées
et les semaines suivantes devaient se révéler moins
 rebutantes et
ennuyeuses que cette première matinée passée au garage familial,
au point
même de prendre goût, avec le temps, à ce petit rituel d’apprentissage
improvisé…
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Onze heures finirent par sonner, à mon
grand soulagement, et comme

convenu, mon oncle me libéra de mes obligations
pour la fin de la matinée.
Je quittai le garage les mains dans les poches, la
 tête emplie d’idées
contradictoires, et gagnai le centre-ville – guère étendu –
 d’Ellison, y
flânant sans réel but en attendant que mon oncle ne revienne de sa
visite de
courtoisie auprès de son banquier.

En ce temps-là, Ellison apparaissait
comme une bourgade sans grand
intérêt aux yeux du gamin que j’étais. Elle était
désespérément quelconque
et rigoureusement semblable à n’importe quelle petite
ville des États-Unis
d’alors, animée d’un esprit de communauté vraisemblablement
excessif et
d’un repli sur soi qui pouvait faire tiquer. Ellison avait depuis
 longtemps
sombré dans cette espèce de torpeur immuable des villages du Middle
West,
à laquelle d’aucuns accordent un certain charme désuet.

Il est raisonnable de penser que si j’y
 retournais aujourd’hui, si
j’arpentais à nouveau ses rues, si je redécouvrais
 ses petits commerces et
ses habitations probablement inchangées – ou si peu –,
 la nostalgie
s’emparerait de moi, et je ne verrais au travers de cette bonne
vieille ville
qu’un havre de sérénité paisible où la vie s’écoule lentement et
où il y fait
bon vivre et se laisser porter. Oui, peut-être ce sentiment-là prédominerait-il
dans l’esprit du septuagénaire que je suis devenu, mais en 1953, du haut de
mes
douze ans, ce que je souhaitais si ardemment était tout différent.

Au fond de moi, je rêvais de voir s’y
 dérouler un événement
inattendu, qui aurait chamboulé le cours placide des
choses. Mais pour mon
malheur, rien ne se produisait jamais à Ellison. Qui plus
 est, l’été
approchant, ses rues se vidaient davantage encore, nombre
 d’habitants
émigrant le temps des vacances vers des régions plus propices aux
plaisirs



estivaux. Aussi était-ce sans guère d’enthousiasme que je longeais
nonchalamment ses rues, réprimant tant bien que mal mon ennui
grandissant, jusqu’à
atterrir dans le quartier où l’on trouvait la merveilleuse
boutique de M. Marsh…

Fletcher Marsh était sans doute le
vieux bonhomme le plus apprécié
des gamins d’Ellison et ce, pour une raison
 simple  : il tenait l’unique
magasin de bonbons, chocolats et autres
confiseries de la ville. Autant vous
le dire  : voilà un homme béni et
 adulé par tous les marmots du coin.
Certains enfants, ceux dont les parents
 étaient aisés, n’hésitaient pas à y
faire un saut au moins une fois par jour afin
 d’y acheter leur friandise
préférée. Josh et moi, du vivant de notre père, ne
pouvions nous permettre
de nous offrir quelque sucrerie acidulée qu’une fois
 par semaine – voire
parfois, par mois, lorsque les temps étaient plus durs pour
nous. Et depuis le
drame, je n’y avais plus mis les pieds une seule fois.

Son magasin avait tout de ces commerces
de l’ancien temps, tout en
boiseries, avec de larges pans vitrés, et des
 écritures stylisées, un rien
désuètes, de couleur dorée. Sur les présentoirs,
derrière la vitre, des bocaux
en verre où s’amoncelait une myriade de bonbons.
 Il y en avait de toutes
sortes, que ce soit de par leurs formes ou leurs
couleurs  ; un paradis rêvé
pour les mouflets et les dentistes. Plus au
fond, sur le côté, des plaquettes de
chocolat s’entassaient, n’attendant que
 d’être dévorées, des yeux tout
d’abord. Lorsqu’on collait son nez à la vitre,
depuis l’extérieur, on pouvait
apercevoir le brave M. Marsh aller et venir, toujours
 affublé de son
sempiternel tablier blanc. L’homme devait, supposait-on entre
 gamins des
rues, goûter pas mal à sa marchandise, à en juger par son ventre
 bien
portant. Et cela nous faisait rire.

C’était un personnage naturellement
 jovial, que l’on pouvait
surprendre à siffloter gaiement, même seul dans sa
 boutique, et avec ça,



toujours aimable avec tout le monde, même lorsqu’un
enfant indécis passait
vingt minutes à ne choisir qu’un simple sucre d’orge. Je
m’étais convaincu
que passer le plus clair de son temps en pareil endroit,
 entouré de tant de
merveilles, devait forcément agir sur le tempérament et
 rendre en
permanence heureux. J’ignorais qu’en réalité, M. Marsh était
 contraint de
s’occuper, le soir venu, de sa malheureuse épouse Matilda, atteinte
 d’un
cancer avancé depuis de longs mois. La pauvre femme avait certes été en
rémission au début du printemps, à en croire le docteur Henry Grant, mais
depuis
les premiers jours de juin, le « crabe » avait brutalement refait parler
de lui, revenu en force, gonflé d’une vie néfaste...

Je poussai la porte du magasin et une
 petite clochette se mit à
tintinnabuler. Là, je me heurtai à une femme sortant
de la boutique et fus à
deux doigts de me retrouver le nez collé à sa poitrine.
 Situation pour le
moins embarrassante, vous en conviendrez ! Elle me toisa
d’un air à la fois
réprobateur, mais aussi presque amusé :

– Eh bien, jeune Gilligan, regarde
devant toi, veux-tu ?
– Oh  ! Pardon  ! m’empressai-je
 de bafouiller, empourpré. Bonjour,

Mme Case. Salut, Lena  ! ajoutai-je, davantage
 encore pétri de honte en
constatant que sa fille se tenait derrière elle. Lena
était sur le point d’éclater
de rire.

– Je suis sincèrement navrée pour ton
pauvre père, dit aussitôt Mme
Case, recouvrant un air affecté. C’était un homme
bien, c’est vraiment triste
ce qui lui est arrivé.

– Oui, madame. Merci madame, c’est
gentil.
– Est-ce que ton frère Josh et toi êtes
 heureux avec votre oncle et

votre tante ? Est-ce qu’ils s’occupent correctement
de vous ?
– Oui, madame, très bien. On ne pouvait
rêver mieux.



Je tâchais de me montrer le plus
courtois possible, mais j’avais hâte
que prenne fin cette conversation. La
plaie était trop vive, la brûlure trop
récente pour en parler sans que le
chagrin ne me remonte brutalement à la
gorge. Mme Case dut le ressentir car
elle conclut par ces mots :

– Bon, tant mieux. C’est très bien. Simon,
si tu as besoin de quoi que
ce soit, tu sais que les Dames de la Paroisse font
toujours leur possible pour
aider ceux qui en éprouvent la nécessité, alors si
jamais tu avais le moindre
souci, tu peux venir nous trouver. Quoi que ce soit,
 je le répète. N’hésite
pas, surtout !

– Je m’en souviendrai, merci madame,
répondis-je gauchement.
Elle s’apprêtait à s’éloigner, précédant
sa fille qui me lançait des clins

d’œil amusés, puis Mme Case leva sur moi un
regard des plus curieux :
– Et avec ta grand-mère, comment est-ce
que ça se passe ? Je veux

dire… rien d’inhabituel ? Tu t’entends bien
avec elle ?
La question me surprit grandement, et
elle dut lire cette sincérité dans

mon regard incrédule.
– Inhabituel ? Non, rien. Tout va
pour le mieux.
– Bien, fit-elle d’un air singulier,
pensif. Bien, très bien. Je regrette,

Simon, nous devons nous en aller, à
 présent. Tu viens, Lena  ? Bonne
journée, Simon, et surtout, transmets
 toutes mes amitiés à Elena et
Mortimer.

– Ce sera fait, madame, merci.
– Je peux rester un moment avec Simon,
maman ? demanda la jeune

fille.
Sa mère la considéra un instant, puis
son regard se porta sur moi, me

dévisageant à mon tour, et enfin revint à sa
fille.
– Oui… Oui, naturellement, ma chérie,
tu peux tenir compagnie à ton

ami. Mais sois de retour à temps pour le déjeuner,
c’est compris ?



Lena hocha la tête et, en bonne petite
fille sage, sourit à sa mère, qui
s’éloigna d’un air entendu.

– Tu allais quelque part ? me
demanda Lena.
– Non, pas vraiment. Je pensais faire
un tour chez M. Marsh, histoire

d’acheter des bonbons pour Josh… et pour moi si
j’ai assez (disant cela, je
palpai la menue monnaie dans le fond de ma poche).

– Alors, faisons ça ! s’exclama
Lena en m’entraînant à l’intérieur avec
enthousiasme.

Le vieux M. Marsh releva la tête,
 fronça les sourcils en apercevant
Lena puis, d’un air facétieux :

– Tu as déjà fini tout ton sachet de
confiseries, jeune fille ? J’imagine
qu’ils étaient à ton goût, dans ce
cas. Tu me rassures !

Lena sourit de ses belles dents
blanches et, du coude, me poussa en
avant :

– Mais non, M. Marsh, ne vous moquez
pas ! J’accompagnais Simon,
il a envie de se faire plaisir.

– Simon Gilligan… marmonna le vieux commerçant
en quittant son
comptoir, tout en rajustant ses lunettes. J’ai appris pour ton
 pauvre père,
c’est très triste. Oui, très triste, vraiment…

– Merci, M. Marsh, dis-je simplement.
Les gens d’Ellison étaient bien gentils
 de tant se soucier de notre

douleur, à Josh et à moi, mais chaque fois que je
croisais l’un de ces visages
contrits, cela me rappelait toujours plus durement
 combien notre perte et
notre chagrin étaient grands. Je fis un effort surhumain
 pour retenir mes
larmes et ne pas quitter la boutique en courant. Si je me
 montrais aussi
courageux, c’était, je dois le dire, pour Lena…

Lena Case ne comptait pas parmi les
 filles les plus populaires de
l’école d’Ellison – ni même parmi les plus jolies,
du reste –, mais c’était à



mes yeux, clairement, la plus particulière…
Elle avait sur le visage de ces
petites taches de rousseur qui lui conféraient
un air un rien espiègle, et aussi
ces adorables fossettes lorsqu’elle souriait…
 Et elle souriait souvent  ! Et
surtout, elle était toujours la première à
 accepter de jouer aux jeux de
garçons, auxquels toutes les autres filles de
 l’école se gardaient bien de
participer. Lena, elle, s’en donnait à cœur joie,
et n’était pas la dernière à la
course à pied, ni même, ma foi, à la lutte. Un
vrai garçon manqué !

Je m’étais fait le serment qu’un jour, lorsque
je deviendrais grand, je
me marierais avec elle. Je ne peux m’empêcher de
 sourire aujourd’hui en
repensant à ces tendres promesses que se font les
 enfants et qui,
évidemment, ne sont jamais tenues, la vie en décidant tout autrement.
Mais
en 1953, tout naïf et innocent que j’étais, j’en étais pleinement
convaincu :
un jour, je n’en démordais pas, j’épouserais Lena Case et nulle
autre…

– Alors, mon garçon  ? m’interpella
 M. Marsh, me tirant de ma
rêverie. Qu’est-ce qui te ferait plaisir  ? Ah  !
 J’ai reçu à nouveau de ces
sucres d’orge que tu aimes, à la cerise. Ça te tente ?

– Eh bien… fis-je en extirpant la
maigre monnaie de ma poche, je ne
sais pas trop, je comptais acheter quelque
chose à Josh, d’abord.

M. Marsh me considéra d’un air grave. Ses
sourcils broussailleux se
touchèrent pratiquement, esquissant une sorte de
grosse chenille poilue qui
se tortillait au-dessus de ses yeux marron.

– Mon bonhomme, me dit-il, je vois que
 tu as bon cœur. C’est très
généreux de ta part de songer à ton petit frère
avant toi-même. Alors écoute,
voilà ce que je te propose  : choisis quelque
 chose pour Josh, et aussi
quelque chose pour toi. C’est la maison qui te
l’offre.

– Oh non, M. Marsh, je ne peux pas…
– Non, on ne discute pas, mon
garçon  ! Ici, considère que tu es sur

mon navire, et il n’y a qu’un
capitaine à son bord : moi ! Qu’est-ce qui te



fait sourire comme ça,
 jeune fille  ? demanda-t-il d’un air faussement
courroucé.

– Oh rien, M. Marsh, dit Lena, amusée.
C’est juste que pendant un
instant, je vous imaginais en capitaine pirate…

– Eh, pardi ! Et pourquoi
pas ? Bien sûr que j’aurais pu être un grand
et redoutable flibustier  !
 Tu en parles à ton aise, jeune demoiselle, mais
sache que c’était précisément
mon deuxième choix de vie quand j’avais ton
âge ! Hélas, les places se
faisaient rares, le métier se perdait, que veux-tu !
Et je préférais de
toute manière les sucreries !

Lena éclata de rire. Un rire clair,
 sonore, empreint de gaieté et
d’innocence. Un rire merveilleux. Et de la voir
 rire ainsi me fit sourire
également. C’était plus fort que moi. Cette fille avait
 toujours su, sans
toutefois rien faire pour cela, me mettre du baume au cœur. Lena
 et moi
nous étions toujours bien entendus. Mais depuis la mort de mon père,
nous
étions amenés à devenir de plus en plus proches. Cela avait resserré nos
liens. Je crois pouvoir affirmer qu’elle aussi, en ce temps-là, devait
éprouver
quelque sentiment à mon égard, même si ni elle ni moi n’osions
mettre un nom
sur ce sentiment…
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Quelque vingt minutes plus tard, nous
ressortîmes de la boutique de

M. Marsh. J’avais presque réussi à atténuer la
 grisaille poisseuse qui
obscurcissait mon cœur depuis plusieurs jours. Cela ne
devait pas durer. À
peine avions-nous parcouru une trentaine de mètres que le garçon
voisin de
Lena, Burt Randall, nous accosta dans la ruelle. Il était, comme à
l’accoutumée, accompagné de sa piètre bande de gros bras, qui se
surnommaient eux-mêmes
 les «  Cogneurs  ». Ça vous donnait déjà un
aperçu de leurs occupations
 pour tuer le temps. Et de leur niveau
intellectuel.

J’imagine aisément que dans toutes les
écoles de tous les villages et
villes du monde, il y a un Burt Randall. La
brute épaisse, le caïd de l’école,
plus gros, plus fort et plus développé
 physiquement que tous ses petits
camarades. Celui qui impose sa loi, qui terrorise
ses congénères, même plus
âgés que lui. Celui dont on a forcément eu vent avant
 même de poser le
pied dans la cour de l’école, lors de notre premier jour. Celui
 dont les
générations futures d’écoliers parlent comme d’une légende, celui dont
elles
se souviennent sans même l’avoir connu, de par cette singulière
transmission orale, presque tribale. Eh bien, le nôtre, à Ellison, c’était Burt.

Burt était le fils du boucher d’Ellison,
Nick Randall, et ressemblait de
façon troublante à son paternel. Lequel
ressemblait de façon troublante à sa
marchandise. Gros, joufflu, la peau
couperosée et très blanche, les cheveux
rouquins frisés et pas mal de kilos qui
n’auraient demandé qu’à se faire la
malle. Avec un tel faciès, s’il n’avait été
la brute de l’école, il en aurait sans
nul doute été le souffre-douleur.

– Salut Lena, lança Burt en me toisant d’un
 œil torve. Avec les
copains, on allait flâner en ville, ça te dit de te joindre
à nous ?



– Non, pas vraiment, Burt, merci. Je me
 promenais avec Simon.
J’allais rentrer, de toute manière.

Lena Case devait être l’une des rares,
 à l’école d’Ellison, à ne pas
craindre ce lourdaud mal dégrossi de Burt
 Randall. Moi-même, je n’étais
guère – enfin, moins que d’autres, en tout cas – impressionné
 par ses
manœuvres d’intimidation savamment orchestrées. Du reste, je dois
l’admettre, Josh et moi étions rarement la cible directe du caïd. Mais ce
jour-là, la donne pouvait bien changer. J’étais en compagnie de Lena, et je
percevais
 dans le regard sournois du rouquin que cela lui déplaisait
considérablement.

– Tiens ? finit-il par lâcher.
Gilligan  ! Comment va ton demeuré de
frangin ?

– Josh va bien, répondis-je d’un ton cassant.
 Et je te signale qu’il
n’est pas demeuré.

Le costaud laissa éclater un rire
tonitruant. Ses vassaux lui firent écho
et s’esclaffèrent également.

– Bah, en tout cas, s’il est pas
demeuré, c’est vachement bien imité, je
trouve. Moi, je dirais qu’il est juste
bon à enfermer. Eh, Lena ! Tu devrais
pas traîner avec ce gars-là, il
porte malheur !

– Qu’est-ce que tu racontes, encore ?
Pourquoi tu dis ça ? s’indigna-t-
elle.

– Bah ouais, t’as vu ce qui est arrivé
à son vieux, non ? Je serais toi, je
me tiendrais loin de ce corbeau. Des
fois que sa poisse s’abatte sur toi…

Soudain hors de moi, je sentis tout mon
corps se raidir. Je m’apprêtais
à lui faire savoir ma façon de penser mais Lena,
 devinant ma colère, me
devança et sa réponse me stupéfia :

– Qu’est-ce que tu peux décidément être
 idiot, Burt Randall  ! T’es
sûrement encore plus bête que t’es gros. Et si
t’as si peur que Simon porte



la guigne, tu devrais t’écarter de notre chemin, t’es
 pas à l’abri, à cette
distance !

Un instant décontenancés, les sbires de
Randall ne purent s’empêcher
de pouffer mais le costaud, furibond, leur intima
 le silence d’un simple
regard. Désarçonné par cette pique, il fut incapable de
trouver à répliquer et
frémit de fureur. Lena me prit la main et m’encouragea à
passer au travers
du groupe d’un air détaché. Sans même avoir à me retourner,
 je sentais la
rancune couver en cette brute épaisse, et je savais qu’il n’en
resterait pas là.
À ses yeux, désormais, lui et moi étions en guerre, et il ne
me ferait pas de
cadeau. Mais pour l’heure, Lena m’avait évité une belle
 bagarre – et
probablement une jolie correction, seul contre cinq ! –, et je
fus admiratif de
son sang-froid et de son courage. Je vous l’avais bien dit,
 cette fille était
décidément unique !…
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Comme je le pressentais, la rancœur de
Burt ne devait pas s’assagir de

sitôt. Le dimanche suivant, à peine deux jours après
cette rencontre amicale,
Josh et moi revenions d’une escapade en ville, à
vagabonder en attendant le
déjeuner. Pour une fois, pêcher ne nous disait rien.
Nous nous apprêtions à
reprendre le chemin du retour lorsque Randall et sa
bande firent irruption
sur notre chemin, nous barrant le passage.

– Hé, les siamois, lança le gros Burt
 d’un air goguenard. Tout va
comme vous voulez ?

– Ça va, Burt, répondis-je prudemment, écartant
 légèrement Josh du
champ de vision du taureau rouquin.

– Les gars, ricana l’autre, l’air
 mauvais, en se tournant vers ses
comparses, vous leur avez pas parlé du péage,
à ces petits morveux ?

– Du péage ?
– Ouais… Pour venir flâner dans ma
ville, faut s’acquitter d’un droit

de péage. Et c’est deux dollars. Pour chacun
d’entre vous.
– Désolé, Randall, dis-je en faisant
mine de reprendre ma route sans

faire de vagues, Josh sur mes talons, j’étais
 pas au courant. De toute
manière, j’ai pas deux dollars à te filer. Et c’est
aussi notre ville, au cas où
tu l’aurais oublié !

L’autre me décocha un regard noir et se
planta devant moi.
– Alors, m’est avis qu’on va te filer
 une leçon, Gilligan. Pour te

rendre service. Comme ça, le prochain coup,
 t’oublieras pas ce que tu me
dois.

Avec le recul des années, on en vient à
se dire que des Burt Randall,
on en rencontre toute sa vie. Le genre de gars
 qui n’attend qu’un infime
prétexte pour se défouler sur vous. Quelquefois, ça
 pouvait être



physiquement, comme avec le rouquin d’Ellison, et de temps à autre,
c’était
un petit chef de bureau tyrannique qui ne pouvait pas vous voir en
peinture,
ou une nana névrosée qui vous faisait casquer pour toutes les
vacheries des
autres mecs qu’elle avait mis dans son plumard avant vous… Avec
l’expérience, on apprend – disons, plus ou moins – à esquiver les coups
fourrés
de tous ces tordus. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, le bison Burt et
ses
quatre acolytes nous avaient coincés...

Je pouvais toujours tenter de prendre
la fuite, et d’ailleurs je me serais
peut-être montré assez agile et vif pour
 leur échapper, mais je savais que
Josh, plus jeune, ne pourrait pas me suivre
assez rapidement. Et, pour une
raison que j’ignorais, j’avais le sentiment très
net que c’était précisément à
lui qu’ils en voulaient. Josh se montrait toujours
 trop calme, trop rêveur,
trop taciturne. À leurs yeux, et dans leur cerveau étriqué,
 c’était déjà le
signe d’une débilité profonde à laquelle ils se proposaient de
 remédier à
coups de pied et à coups de poing. Thérapie ingénieuse et
vraisemblablement
 d’une efficacité remarquable, puisqu’il faut croire
qu’elle est souvent
appliquée…

– Bon, tu veux quoi, Burt  ?
 tentai-je malgré tout, sans grande
conviction.

– Tu sais quoi, le siamois ? P’têt’
bien qu’on vous cassera pas la tête,
à toi et à ton taré de frangin, si tu nous
racontes la merveilleuse histoire de
Pinocchio…

– Hein ? Mais de quoi tu
parles ?!
– Tu sais bien, votre Pinocchio de
père qui s’est pris pour une bûche

et a cru marrant de se jeter sous la
 scie  ! Si tu nous racontais un peu ça,
qu’on rigole ?

Là, c’était la plaisanterie de trop.
Même pour ce sac à graisse de Burt.
Mon sang ne fit qu’un tour. Je sentis une
 rage animale me monter



brutalement au front. Et ces sales petits merdeux qui se
 marraient  ! Ils
avaient beau être près d’une demi-douzaine, si j’étais
vif, j’en étalerai bien
deux ou trois avant d’en prendre plein la figure !
Sans vraiment réfléchir, je
me ruai sur eux et flanquai le premier d’entre eux
à terre. Il fit un roulé-
boulé au sol et sa tête heurta un bidon métallique vide.
Le second reçut mon
poing en pleine mâchoire et tomba à la renverse. Deux
 autres se jetèrent
aussitôt sur moi et m’empoignèrent pour m’immobiliser,
tandis que Burt me
chargeait – un vrai taureau, je vous le disais !

Josh, trop petit pour se battre
 «  à la loyale  », avait bondi sur les
épaules de celui qui maintenait son
 bras autour de mon cou, enserrant
douloureusement ma gorge. Il s’agrippait à lui
 de toutes ses forces et
martelait son visage de coups pour le contraindre à
 lâcher prise. Au prix
d’un violent effort, je parvins enfin à me dégager de cet
étau, mais pas assez
rapidement pour réussir à esquiver l’assaut furieux du
rouquin. Je reçus son
crâne dur en plein dans l’estomac et m’écroulai
 lourdement en arrière, le
souffle court. J’eus l’impression de m’être pris une
charge de bélier dans le
ventre. Ou une boule de bowling. L’espace d’un
instant, tout, autour de moi,
se mit à tanguer. Cette sensation de vertige me
plongea dans les méandres
d’un épais nuage blanc. Penché au-dessus de moi, Burt
 Randall jubilait
tandis que Josh était écarté sans ménagement puis poussé dans un
fatras de
déchets et de cartons.

– T’espérais quoi, l’asticot  ? me lança
 Randall. Nous foutre une
trempe  ? À nous cinq  ? T’es encore plus
 givré que je le pensais, mon
vieux… Et fais soigner ton débile de frangin, ça
s’arrange pas ! Quel taré !
C’est qu’il m’a presque mordu, ce
con !...

Il prit soin de conclure notre chaleureuse
accolade par quelques coups
au visage puis dans les côtes, pour faire bonne
 mesure. Les oreilles
bourdonnantes, la respiration sifflante, j’entendais, au
travers d’un brouhaha



étouffé, la meute enragée qui s’éloignait impunément,
 s’esclaffant et
braillant. Quelques gouttes de sang s’attardaient dans ma bouche,
 que je
crachai aussitôt. Des douleurs chaudes, lancinantes, s’éveillaient dans tous
mes membres. C’était la première fois que je prenais une telle raclée. En
fait,
à bien y réfléchir, c’était la première fois que je me battais…

– S’il n’y avait eu que toi et moi,
gros lard, maugréai-je, assis sur mon
séant, époussetant mes vêtements tachés
 et déchirés, tu ne t’en serais pas
tiré à si bon compte, je te le garantis…

Je séchai les quelques larmes de
douleur et d’impuissance amère qui
couraient sur mes joues. Je cherchai Josh
des yeux, qui s’extirpait de débris
et d’un tas de vieilles cagettes, et tâchai
 de me remettre sur mes jambes.
Sitôt debout, une douleur fulgurante me vrilla
la cheville à en hurler et me
fit retomber à genoux. Je grimaçai en sentant sous
 mes doigts un
élancement douloureux. Ma main effleura à peine mon pied gauche,
et sans
même avoir à m’appuyer dessus, je sus que quelque chose n’allait pas.
Impossible de marcher, impossible même de me lever. Et nous étions à près
d’un
kilomètre et demi de la maison. C’était la guigne.

– Oncle Mort va nous passer un de ces
savons ! dis-je, inquiet, à Josh.
Les bleus et les habits déchirés, ça il
pourra sûrement le comprendre, mais
si je me suis pété la cheville, il va pas
aimer ça. Et puis, ça fera des frais
chez le toubib… Bon sang, quelle galère  !
 Et comment on va rentrer,
maintenant ?

Mais Josh semblait aussi imperturbable
 que d’ordinaire. Je dois
avouer que moi-même, il m’arrivait d’être surpris par
 ses réactions. Ou
plutôt, par son absence de réactions…

– Josh… Écoute-moi, d’accord ? Va,
essaie de trouver quelqu’un qui
pourra nous aider et nous ramener à la maison,
tu peux faire ça ?



Il me considérait toujours fixement, contemplant
sans ciller mon pied
qui enflait peu à peu. Puis il s’avança et s’accroupit à
mes pieds.

– Bon sang, Josh, t’attends quoi  ?
 Ça fait un mal de chien, je te
signale ! Fais comme je t’ai dit  :
essaie de trouver du secours ! J’arriverai
pas à marcher, je pourrai pas
rentrer à la maison si tu ne m’aides pas ! Tu
m’écoutes, dis ?

Pour toute réponse, il enserra ma
cheville de ses deux mains et une
sensation indicible de brûlure m’envahit, se
répandant dans tout mon corps.
J’eus soudain l’impression de prendre feu,
 d’avoir plongé mon pied tout
entier dans un chaudron empli de braises ardentes
 ou une bassine d’eau
bouillante. Je poussai un long cri tandis que son regard vide,
 inexpressif,
pénétrait le mien. Aussitôt, je fus comme hypnotisé, fasciné par
 ses yeux
arborant un éclat que je ne leur connaissais pas, et mon cri
s’éteignit.

– Mais qu’est-ce que tu… ? balbutiai-je
d’une voix atone.
Je ne pus en dire davantage. J’étais
comme engourdi, englué dans un

rêve. Je ressentais toujours intensément la
brûlure, tant celle-ci était vive,
mais la douleur en elle-même s’atténuait, faisant
 place à une sensation
chaude et apaisante. C’était à peine si je sentais les
 mains de mon frère
fermement plaquées sur ma cheville. Toute ma jambe,
 désormais, était
comme atrophiée, inerte, et paraissait irradier d’une chaleur
extrême. Je ne
pouvais plus remuer, je ne pouvais plus parler. Je ne voyais
 plus que ces
yeux qui s’ancraient en moi avec intensité. Proches, tout proches.
Ces yeux
empreints de cette lueur étrange, et qui me fixaient, me fixaient, me
fixaient…

Josh se remit sur ses jambes.
Incrédule, je le dévisageai, bouche bée.
Il me fit signe de me relever à mon
tour. Sans vraiment savoir pourquoi, je
lui obéis sans un mot. Encore craintif,
 je me redressai très lentement, sans
brusquerie, n’osant poser mon pied meurtri
 sur la terre ferme. Avec la



même prudence, je me risquai à m’appuyer dessus. À
ma grande surprise,
nulle douleur ne me foudroya. Je m’appuyai sur ma jambe un
 peu plus
encore, fis quelques pas timorés, m’armant de précaution. Toujours
aucune
douleur. La cheville avait désenflé. La foulure s’était résorbée. C’était
inconcevable !...

Je me tournai, hagard, vers mon frère
et son visage n’exprima qu’une
vague satisfaction. À la suite de quoi il emprunta
le chemin de la maison, le
plus tranquillement du monde. Je lui emboîtai le pas
 docilement, tel un
automate, perplexe et désabusé, la tête emplie de questions…
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Lorsque nous regagnâmes la maison, je
 baignais encore dans une

confusion extrême. Josh se faufila à l’intérieur, comme
si de rien n’était, et
je pus entendre tante Elena l’accueillir avec des mots
 gentils et quelques
embrassades. Quant à moi, je restai au-dehors, assis sur le
 perron,
totalement déboussolé. J’avais grand besoin de reprendre mes esprits,
 de
comprendre ce qui venait de se passer.

– C’était la première fois ?
Grand-mère Lisbeth, dans son inusable
 fauteuil à bascule, me fixait

d’un air malicieux. Je n’osai tout d’abord affronter
le gris pâle de ses yeux,
puis me risquai à lever sur elle un regard
interrogateur.

– Je te demandais si c’était la première
 fois, répéta-t-elle. À voir ta
tête, mon petit, on jurerait que oui.

– La première fois que quoi ?
demandai-je, hésitant. Je ne comprends
pas…

Je la vis lever le nez et observer les
 nuées cotonneuses qui
s’agglutinaient à l’est. Puis son regard cendré se tourna
de nouveau dans ma
direction et elle me sourit.

– Allons, viens  ! Rentrons, Simon,
 le ciel se couvre. Les nuages
s’amoncellent, je n’aime pas beaucoup ça. On va
 sûrement avoir un bel
orage, cet après-midi...

Au cours du repas du déjeuner, je ne
pouvais détacher mes yeux de
Josh. Lui avait le nez dans son assiette et ne se
 préoccupait de rien ou
presque de ce qui l’entourait, ainsi qu’à l’accoutumée.
 Je m’efforçais de
comprendre qui était réellement  mon petit frère, ce
 qu’il était. J’essayais
désespérément d’interpréter ce qui m’était arrivé,
ce que Josh m’avait fait.
Assise tout au bout de la table familiale, grand-mère
Lisbeth ne me quittait



pas du regard, elle non plus. Et, sans même que ses
lèvres ne la trahissent,
je savais qu’elle me souriait...
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Les jours suivants, j’avais entrepris de
réfléchir très sérieusement à ce

qui s’était passé. J’échafaudais des hypothèses
– la plupart, loufoques –, je
passais en revue toutes les explications imaginables.
Je jouais les détectives
privés, à l’image des héros de mes lectures. Néanmoins,
aucune d’entre ces
théories farfelues ne me convainquait pleinement. Il me
 fallait le
reconnaître : je faisais chou blanc…

Qui plus est, l’insondable mystère qui
 entourait mon jeune frère
n’était pas ma seule préoccupation. Un autre épineux problème
se dressait
devant le valeureux apprenti détective que j’étais alors :
quelqu’un nous en
voulait, à Josh et à moi, et ce quelqu’un n’était évidemment autre
que cette
brute sans cervelle de Burt Randall. Ce lourdaud avait beau porter un
nom
digne d’un héros de western, il n’avait rien d’un défenseur de la veuve et
de
l’orphelin. Bien au contraire, le gros Burt n’était finalement heureux que
lorsqu’il lui était donné l’occasion de martyriser son prochain. Et je me fis
la promesse muette, dès lors, que son prochain, justement, ce ne serait pas
moi, et encore moins Josh ! Si besoin en était, je garderais sur moi de
quoi
nous défendre  ; une ceinture de cuir – de celles avec une grosse
 boucle
métallique – ou même un gros caillou dans une chaussette, mais jamais plus
ce sac de viande ne nous flanquerait de dérouillée. Ça non alors, pas
question !

Je me suis toujours demandé ce qui
pouvait se passer dans la tête d’un
garçon comme Burt. Pourquoi ce besoin
 systématique de se montrer aux
yeux de tous comme le plus fort, de s’entourer
 de vassaux soumis et
hypocrites ? Pourquoi cette soif irrépressible d’être
à ce point craint de ses
semblables ? D’aucuns vous diront que c’est probablement
pour combler un
manque manifeste d’assurance ou pallier un complexe trop
 obsédant. Ou



encore, plus simplement, par pure méchanceté. Je reste pour ma
 part
persuadé que, dans le cas de Burt, cette colère était davantage une forme
de
désespoir, un appel de détresse envers une seule personne afin de
susciter
son intérêt : Lena Case.

Lena et lui étaient voisins depuis
toujours. Lena avait un an de moins
que Burt et moi. Comme je vous le laissais
entendre un peu auparavant, ce
n’était pas forcément la fille que l’on remarquait
 en premier dans toute
l’école, mais Lena était de celles qui peuvent aisément
vous faire chavirer le
cœur. Burt la côtoyait depuis la petite enfance, et malheureusement
pour lui,
jamais Lena ne lui avait réellement prêté attention. Et il comprenait
pourquoi. Ou, tout du moins, il croyait comprendre, lorsqu’il se contemplait
dans la glace, seul dans sa chambre, le soir. Sans doute devait-il se lamenter
et se maudire d’être ainsi ; gros, laid et plutôt stupide, tellement
insignifiant
aux yeux de la belle Lena. S’infliger jour après jour un tel
 supplice
psychologique devant son reflet, et ce depuis si longtemps, aurait
rendu fou
et désespéré n’importe qui…

J’imagine qu’il devait ne songer qu’à
 elle, du soir au matin. Burt
n’avait jamais réussi à attirer l’attention de
 Lena autrement que par ses
continuelles démonstrations de force et pourtant,
 plus il en faisait usage,
plus il la répugnait. Si, à cette période de ma vie,
j’avais réfléchi à cela, je
l’aurais pris en pitié davantage que je ne l’aurais
 détesté, en dépit de ses
frasques et de ses mauvais coups. En dépit même de ce
 qu’il avait osé
proférer sur mon père, et de ses plaisanteries cruelles. En fin
 de compte,
Burt n’avait pas réellement un mauvais fond. Ce n’était rien de plus
qu’un
gamin paumé et solitaire, qui n’avait d’autres amis que ceux à qui il
inspirait la crainte…

C’est en me remémorant mes sentiments à
cette époque que je prends
conscience que je n’étais guère plus nuancé que lui
 dans ma façon de



raisonner. Moi non plus, je ne faisais pas dans la
demi-mesure. Oh, bien sûr,
je n’étais pas aussi démonstratif que Burt, loin de
là, mais je ne cherchais
pas à en savoir plus sur lui, ni à comprendre qui il
était véritablement…

Tout cela m’apparaît tellement plus
 évident aujourd’hui que ça ne
l’était alors. Le regard sur les choses change
avec les années et le recul lié
au temps qui passe… Et puis, quelqu’un qui
 porte un nom de héros de
western ne peut pas être foncièrement mauvais,
n’est-ce pas ?
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Douglas Moriarty officiait à Ellison pour
 le compte du Service

National des Forêts. La Forêt Nationale de Flathead, au
pied de laquelle se
nichait la petite ville, abritait bon nombre d’animaux
 sauvages et était
considérée comme un site naturel protégé. Moriarty, natif
d’Ellison, était un
ancien shérif adjoint du comté de Lake. Quinze ans
 auparavant, il avait
quitté Polson et délaissé l’uniforme des forces de l’ordre
 pour celui de
garde forestier. Il était secondé par Mark Mills, un jeune gars
 plein de
bonne volonté mais pas forcément des plus malins. À eux deux, ils
remplissaient
également les fonctions de garde-pêche et de garde-chasse, à
l’occasion. Avec
 les gamins du coin, on se demandait en plaisantant si ce
n’était pas également eux
 qui distribuaient le courrier, livraient les
bouteilles de lait et ramassaient
 les poubelles. On les appelait entre nous
« les hommes à tout
faire ».

J’ai gardé de lui, à l’époque où se
déroule cette histoire, l’image d’un
homme assez âgé, que l’on aurait remisé
– pardon, mis à la retraite – depuis
bien longtemps dans d’autres villes. Mais
 pas à Ellison. Les gens
l’appréciaient et connaissaient son passé aux côtés du
 shérif du comté.
Aussi, son uniforme, même de simple garde forestier,
 symbolisait-il une
certaine autorité, bien que la respectabilité de Doug
Moriarty eût pu suffire
à désembrouiller n’importe quelle situation : une
querelle de voisinage, un
chien mené par erreur à la fourrière. Les grands
 bouleversements qui
secouaient Ellison, en somme…

Il conduisait, me semble-t-il, une de
 ces vieilles fourgonnettes Ford
Model A du début des années trente, aux essieux
 hurlants, que l’on ne
voyait plus guère que dans les vieux films en noir et
blanc. On l’apercevait
toujours avec sa casquette vissée sur la tête et ses
lunettes toutes rondes sur



le nez. Un nez d’ailleurs assez proéminent, qui
 surmontait une grosse
moustache grise et touffue. On disait de lui qu’il était
 le sosie, en plus
vieux, de Groucho Marx. Ou encore qu’il s’était collé
 la queue d’un fox-
terrier sous le pif. C’est drôle comme les enfants peuvent
 être moqueurs,
voire méchants. Que diraient les jeunes d’aujourd’hui en voyant
 le vieux
bonhomme que je suis devenu ?

Ce soir-là, Doug Moriarty en avait terminé
avec son service et vint se
garer, ainsi que tous les soirs depuis la mort de
 sa femme, sur le parking
presque désert d’un des deux seuls cafés-restaurants
 de la ville, le Two
Lakes’ Dinner. Le Two Lakes était tenu par
Ned et Priscilla Wilson depuis
près de quarante-cinq ans. Un établissement des
plus ordinaires, et même un
peu terne pour l’époque, mais que l’on trouverait au
contraire, aujourd’hui,
tout ce qu’il y a de plus délicieusement rétro et ô
combien représentatif des
années cinquante.

J’ignore si ce vieux café existe
 toujours, et si oui, s’il a changé
d’apparence. Néanmoins, s’il est demeuré tel
 que ma mémoire me le
restitue, je gage qu’il doit attirer bon nombre de
 touristes, curieux de
découvrir ce pan emblématique de l’Amérique
 d’après-guerre. Mais en
1953, sa seule particularité était que Ned servait en
salle et au comptoir, et
que Priscilla était aux fourneaux, chose inhabituelle
en ce temps-là. Ned et
Doug avaient grandi ensemble à Ellison et étaient amis
 depuis l’enfance.
Priscilla, quant à elle, était originaire d’une petite ville
 du Nebraska dont
j’ai oublié le nom.

Doug Moriarty vint s’asseoir à sa table
 habituelle après avoir salué
son vieil ami d’une solide poignée de main. Ned,
sans même s’enquérir de
sa commande, lui apporta le plat du jour et s’assit en
face de lui tandis que
Doug attaquait son repas d’un air absent.



– Ça n’a pas l’air d’aller très fort,
c’est toujours tes fichues migraines
qui te foutent en rogne, Doug ?

– Non, même pas. Pas ce soir, en tout
 cas. J’ai du bol, elles me
laissent un peu de répit depuis quelques jours. Non,
c’est…

Il s’arrêta de manger et reposa sa
 fourchette, observant son ragoût
comme s’il y avait soudain découvert des
 blattes baignant parmi les
morceaux de légumes et de bœuf mariné.

– J’ai vu quelque chose qui m’a
retourné l’estomac, tout à l’heure, dit-
il enfin. Bon Dieu, Ned, je pensais plus
 voir un truc pareil à mon âge.
Comment est-ce que quelqu’un a pu… ?

– Et si tu commençais par me raconter
ce que t’as vu ? l’interrompit
doucement Ned. Attends, bouge pas, fit-il
 en se levant, je t’apporte une
bière fraîche.

– Prends-en donc une pour toi sur mon
compte, Ned, et fais gaffe de
pas te faire alpaguer par ta femme.

– Ça va, ça risque rien, elle y voit
 que dalle et avec le temps, elle
devient sourde comme un pot, par-dessus le
marché ! répondit Ned en riant.

– Je t’entends, Ned, vieux
 saligaud  ! héla une voix forte depuis les
cuisines.

Les deux hommes échangèrent un large sourire,
 familiers de ces
plaisanteries taquines, jeu auquel Priscilla se pliait de bon
cœur.

– Alors, reprit Ned Wilson d’un ton
grave, c’est quoi ce que t’as vu,
au juste ?

– On m’a appelé près de l’ancien
 entrepôt, tout à l’heure. Tu sais,
celui qui est sur la route de Woods Bay, tout
à côté de chez les Fester. C’est
d’ailleurs Stew Fester qui m’a téléphoné. Apparemment,
 il y aurait vu des
vagabonds, « des types louches », qu’il me dit
comme ça. Il m’affirme avoir
vu de la lumière dans le hangar. Peut-être une
 lanterne, ou une torche



électrique. Je lui conseille d’appeler plutôt le bureau
du shérif, il me répond
qu’à cette heure-ci, personne n’irait voir sur place. Sur
 le moment, je
rouspète un peu, tu me connais. Mais bon, après tout, si ça peut
rassurer le
vieux Stew, pourquoi ne pas y faire un saut, une ronde vite fait
 avant de
venir ici, quoi... On ne sait jamais. Et puis, c’était sur mon chemin,
de toute
manière. Alors je me pointe à l’entrepôt, je fais un tour rapide. Je
 vois
personne. Par contre, y avait une de ces putains d’odeur, t’imagines même
pas, Ned !

– Sans déc’ ? Pire que les cuisines de
Priscilla ?
– Je t’emmerde, Ned, beugla la voix.
– Non, attends, sois sérieux une seconde, tu
veux ? poursuivit Doug

d’un air contrarié. Il faisait sombre, j’ai éclairé
le recoin où l’odeur était la
plus forte. Eh ben, tu te figures pas ce que j’ai
 vu là-dedans  ! Non mon
vieux, tu voudras pas le croire !

– Pour ça, faudrait déjà que tu me dises ce qu’il y
 avait là-bas, tu
penses pas ?…

Ned Wilson but une longue gorgée de sa bière et
attendit la suite du
récit.

– Des dizaines de carcasses de chats, Ned ! reprit
 Moriarty, l’œil
hagard. Et pas que ça ! Y avait aussi des tas de clébards,
j’ai même vu un
renard et un veau ! Ouais, c’est comme je te le dis :
des monceaux de ces
bestioles crevées, entassées là comme une… pyramide
dégueulasse  ! Bon
Dieu, je pourrai jamais oublier ça !...

– Entassées ?! Par qui donc ?
– Tiens ! Si je le savais… M’est avis qu’ils
devaient pas être là depuis

longtemps, mais je dirais quand même bien huit ou
dix jours, vu l’odeur. Et
puis, avec cette chaleur, je te laisse imaginer comme
ça schlinguait ! Bordel,
j’ai encore cette puanteur infecte dans le nez.
 Et tu sais pas le pire  : ils



avaient pas juste été entassés, non ! On
les avait tous éviscérés ! Je te jure,
Ned, tous avaient le bide
ouvert, avec les boyaux qui se baladaient les uns
sur les autres en
dégoulinant, tout visqueux et luisants. C’était à gerber !...

– Ben merde alors, commenta Wilson, dont le sourire
 un rien
goguenard s’était brusquement évanoui. Qui est-ce qui pourrait faire
 une
saloperie pareille ? C’est dégueulasse d’infliger ça à ces pauvres
bêtes !

Il se frotta le menton, releva son calot taché de
 graisse, termina sa
bière d’une seule rasade et posa la question qui lui
brûlait les lèvres :

– Hé, Doug… tu crois quand même pas que ces bestiaux
 ont été
éviscérés vivants, si ?

– Vu la gueule grande ouverte de la plupart d’entre
eux, je te parierais
que oui. Ils ont dû sacrément déguster, c’est moi qui te
 le dis  ! Certains
avaient même la mâchoire écrasée à coups de botte. Une
horreur, je te dis !

– Bon sang, je vais pas en dormir de la nuit  !
grommela Ned. Mais
qui, à Ellison, pourrait faire un coup pareil ? Des
gamins, tu crois ?

– Non, objecta Doug. Ça m’étonnerait beaucoup.
Qu’ils s’amusent de
temps à autre à martyriser un chat ou un chien errant,
ouais, je veux bien le
croire, mais là, on parle de dizaines de cadavres d’animaux,
 faut être un
foutu malade pour faire un carnage pareil !

– Alors à qui tu penses ? s’enquit Ned.
Moriarty s’affala sur le dossier, tritura sa
casquette restée sur la table,

et soupira longuement, secouant la tête :
– J’en ai aucune idée, mon vieux. J’en ai vraiment aucune
 foutue

idée… J’ai tout de suite appelé le bureau de Polson, j’ai laissé un
message
pour O’Grady et Flaherty, je pense que l’un d’eux me rappellera demain
matin. J’espère qu’un truc, Ned, c’est que le ou les cinglés qui ont fait ça en
resteront là. T’imagines s’ils remettent ça  ? S’ils se mettent à mutiler
d’autres
animaux ? Des bœufs ? Des chevaux ?



– Ou pire encore… suggéra Ned d’une voix plus
basse.
– Ou pire, oui… acquiesça Doug Moriarty en
soupirant une nouvelle

fois.
Puis il vida sa bière à son tour et se leva de
table, le teint blême et les

traits fatigués. D’un geste vague, il salua Ned
qui le regarda s’éloigner, l’air
pensif.
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Le jeudi était le jour de prédilection des Dames de
 la Paroisse,

lesquelles consacraient l’après-midi entier à se réunir dans
l’ancienne église
méthodiste. Là, autour d’une table et d’un thé au citron, elles
 passaient
consciencieusement en revue toutes les bonnes actions à accomplir
pour les
sept jours à venir. Les Dames se montraient très impliquées dans la
vie de la
communauté et tenaient un agenda scrupuleux des tâches à remplir, des
galas de charité à organiser, des personnalités d’importance à rencontrer, et
du rôle soigneusement dévolu à chacune d’entre elles. Il y avait tant à faire,
répétaient-elles, pour qui était de bonne volonté pour venir en aide à son
prochain...

Leur porte-parole était Samantha Case, la mère de
 Lena, toujours
apprêtée comme pour une soirée mondaine. Elle était de loin la
 plus
élégante de toutes. La plus jeune et la plus jolie du groupe, également.
Elle
s’était elle-même attribué le rôle de dirigeante de leur cercle, car elle
témoignait
 d’une autorité naturelle. Lorsqu’elle faisait savoir son opinion
sur tel ou tel
propos, cela n’était que rarement sujet à controverse. Excepté,
peut-être, aux
 yeux d’Esther Forbes, son éternelle rivale au sein des
Dames...

Esther Forbes était l’épouse de l’unique bijoutier
d’Ellison, et de ce
fait l’une des personnalités les plus riches de la ville. Sa
 «  condition
d’épouse de notable » – termes qu’elle
affectionnait tout particulièrement –
l’avait poussée à s’interroger sur
un sens à donner à sa vie, et le cercle des
Dames de la Paroisse lui était
apparu comme un choix des plus judicieux.
Non qu’elle avait à cœur de faire le
bien autour d’elle – et croyez-moi, faire
le bien n’était en rien sa principale
 motivation. Disons plutôt que la
perspective d’intégrer un cercle très fermé
titillait sa curiosité exacerbée et



son goût prononcé pour les ragots de
 village. Les Dames de la Paroisse
comptaient en effet parmi les premières
 informées de tout ce qui touchait
aux événements liés à la ville. Pour autant,
et en dépit d’un désir brûlant de
commander et d’imposer son autorité
 souveraine à ses suppléantes, Mme
Forbes n’était jamais parvenue à évincer Mme
 Case de son trône. Aussi
rongeait-elle patiemment son frein, se bornant à la
seconder avec un sourire
complaisant, attendant que ne sonne enfin son heure...

Venait ensuite Margaret McFinn, la bibliothécaire
 de la ville. À
présent que j’y repense, j’ai peine à imaginer qu’une ville
comme Ellison
dispose d’une bibliothèque, même des plus modestes. Le
passe-temps favori
de sa population, en dehors évidemment du travail, se bornait
en effet pour
l’essentiel à la pêche, à la chasse et au braconnage. Et pour
 beaucoup, le
soir venu, à descendre quelques bières au café des Wilson. Je me
 suis
toujours demandé si ce n’était pas l’ennui profond, dû au fait de ne
jamais
rien faire, de ne jamais voir quiconque flâner à la bibliothèque, qui avait
un
jour motivé cette pauvre Margaret à rejoindre les Dames. Ce n’était pas une
mauvaise personne en soi, mais l’âge – elle approchait alors de la
cinquantaine
 – et les désillusions d’une vie non pleinement vécue – on
disait Mlle McFinn
 vieille fille –, peuvent aigrir et rendre amère la plus
douce des femmes…

Enfin, et puisqu’il fallait bien, parmi elles, une
personne empreinte de
sagesse, le Cercle avait consenti à y intégrer la
 vénérable Lily Griffith,
l’ancienne institutrice de la commune – et de ce fait,
première tortionnaire
dans la vie de trois générations de bambins d’Ellison.
Mme Griffith, alors à
la retraite depuis bon nombre d’années, avait vu ma mère,
ma tante et même
ma grand-mère user leurs jupes d’écolières sur ses bancs.
C’était une dame
d’une infinie gentillesse ainsi que d’une grande clairvoyance,
 sous le
couvert d’une certaine malice. Elle devait, en ce temps-là, avoisiner
 les



quatre-vingt-dix ans. Mais elle était toujours alerte et faisait preuve
 d’un
humour assez pince-sans-rire. Hélas, il arrivait aussi à cette pauvre Mme
Griffith de perdre un peu la tête, par moments, aussi ses avis n’étaient-ils,
la
plupart du temps, recueillis que par pure courtoisie. Rarement étaient-ils
suivis.

Ce jeudi-là, après le sempiternel et bref passage
 en revue de leurs
bonnes œuvres, vint le traditionnel moment – moment soit dit
en passant le
plus attendu par la plupart d’entre elles  ! – du déballage
 de rumeurs.
Chacune d’elles en effet, à l’exception toutefois de Mme Griffith
 qui
n’aimait guère se livrer à ce petit jeu des ragots, exposait aux autres
membres sa précieuse collecte de révélations compromettantes ou
honteuses à
propos d’untel ou unetelle à Ellison.

Ainsi donc, Mlle McFinn se vantait d’avoir surpris
 le jeune Todd
Flick avec la non moins jeune Susan Banks, lesquels
 s’embrassaient
indécemment au vu et au su de tous. Choquant  ! Les parents
 devaient en
être informés au plus vite, disait-elle, très fière de rapporter un
tel scandale,
car qui sait jusqu’où ces deux jeunes gens avaient prévu d’aller
dans leur
luxure. Mme Forbes sourit par pure complaisance, Mme Case ne
dissimula
aucunement une déplaisante grimace de déception, et Mme Griffith… eh
bien Mme Griffith n’eut aucune réaction du tout, s’étant à moitié assoupie
sur
sa chaise. Mlle McFinn se rembrunit, froissée par le peu d’enthousiasme
suscité.

Vint le tour de Mme Forbes, qui détenait dans sa
 musette cette
horrible histoire de chats et de chiens éventrés que lui avait
rapportée cette
grande bavarde de Priscilla Wilson. Esther Forbes narra tout
cela avec force
détails atroces, suscitant auprès de Mlle McFinn des moues d’écœurement
et des mimiques outrées devant pareil débordement de cruauté. Mme Forbes
insista tout particulièrement sur les descriptions sordides, tels l’empilement



en un tas immonde et bien entendu l’abjecte éviscération de toutes ces
pauvres
bêtes. Samantha Case feignit seulement d’être choquée. Feignit, car
en
 réalité, ce macabre fait divers la laissait de glace, elle qui n’éprouvait
pour
 les animaux au mieux qu’un vague dédain, au pire une profonde
aversion. Elle admit
 néanmoins qu’effectivement, c’était là une chose
détestable.

Mme Case écarta cependant bien vite ce sujet pour
aborder celui qui
lui tenait à cœur : le cas Gilligan. Là-dessus, et après
de savants préambules
ayant éveillé la curiosité de ses consœurs, elle se
 resservit sans
empressement une tasse de thé avant de déguster – toujours sans
empressement
 – un petit biscuit à l’anis. Seulement ensuite développa-t-
elle, ravie d’avoir
 capté l’attention de ses condisciples, son discours
mûrement préparé :

– Il y a quelques jours de ça, commença-t-elle, ma
fille Lena et moi…
oh  ! elle devient si jolie, je n’en reviens pas  !
 Les enfants grandissent
tellement vite ! Bref, ma fille Lena et moi
revenions de chez M. Marsh où
nous nous étions rendues pour acheter quelques
douceurs… Oui, pour les
enfants les plus démunis, ça leur fait tellement
plaisir à ces pauvres petits…
Que voulez-vous  ? Je ne peux pas m’empêcher
 de gâter ces chères têtes
blondes moins privilégiées que mon adorable Lena,
c’est dans ma nature !
Et donc, devinez qui nous croisons en
sortant ? Simon Gilligan, oui, Simon
Gilligan !

– Le malheureux garçon qui a perdu son père dans
cet épouvantable
accident à la scierie, il y a une douzaine de jours ? s’enquit
Mme Griffith
qui émergeait de sa torpeur de milieu d’après-midi.

– Oui, Mme Griffith, lui-même  ! Le pauvre, il
 m’a semblé bien
affecté, oh ça oui  ! Je lui ai trouvé le teint on ne peut
 plus pâle, j’en
frissonnais !



– On le serait à moins, intervint Mme Forbes.
Quelle terrible épreuve
ça a dû être pour lui ! Et pour son frère, le plus
jeune !

– Son frère était avec lui ? demanda Mlle
McFinn. Comment est-ce
qu’il s’appelle déjà, ce petit ?

– Josh, reprit Mme Case. Et non, Simon était seul,
justement. Ce qui
est d’ailleurs curieux, parce qu’on les voit toujours ensemble,
d’habitude…

– Il était peut-être souffrant  ? Il ne m’a
 jamais paru en très grande
forme, ce garçon, commenta pensivement Mlle McFinn
 en terminant sa
tasse de thé.

– À moi non plus, crut bon d’ajouter Mme Forbes. Il
faut avouer qu’il
est très bizarre, ce gamin. Il me ferait presque froid dans
le dos, pas vous ?
Quand il vous regarde, on dirait… on dirait qu’il ne
 vous voit pas. C’est
effrayant, vous ne trouvez pas ?

– Ne soyez pas ridicule, Esther, la coupa Mme Case
qui s’impatientait
de ne pouvoir achever son récit minutieusement répété. Je
 reconnais que
Josh Gilligan est un enfant… disons énigmatique, mais de
là à dire qu’il fait
froid dans le dos…

Mme Case marqua un temps d’arrêt savamment étudié.
– Je ne vous cacherai pas que le cas de ces deux jeunes
 gens me

préoccupe beaucoup..., poursuivit-elle. Déjà, du temps où ils vivaient
avec
leur père, Dieu ait son âme (là-dessus, elle se signa ostensiblement), je
m’inquiétais de les voir privés de l’affection d’une mère… Vivre seuls avec
un
homme dans la force de l’âge, sans le moindre amour maternel, n’était
pas sain
pour eux ! Que dire de leur éducation et de leur bien-être ?

– Eh bien, ma chère Samantha, il faut croire que Dieu
 a répondu à
votre appel, ironisa Mme Forbes, toujours sensiblement vexée de ne
 pas
avoir recueilli plus de suffrages avec son récit horrifique de bêtes
éventrées.
Les voilà à présent sous la protection aimante d’une nouvelle mère
et d’un



nouveau père. Qui plus est, Elena et Mort sont des gens charmants et
 très
convenables, alors qu’est-ce qui vous chagrine donc tant,
dites-nous ?

Samantha Case parut prendre une nouvelle fois le
 temps d’une
profonde réflexion, alors même que ses mots étaient déjà bien en
place dans
sa tête.

– C'est-à-dire… commença-t-elle, je ne voudrais pas
 vous alarmer
outre mesure, d’autant que ce ne sont là que des présomptions,
appelez ça
des doutes de ma part, mais…

– Mais… ? s’interrogea Mlle McFinn, bouche bée
devant Mme Case,
au grand dam de Mme Forbes, laquelle ne supportait guère de la
 voir
tomber ainsi en pâmoison devant les discours de sa rivale.

– Esther, dit Samantha, tout à l’heure vous disiez
du jeune Josh qu’il
vous paraissait bizarre, qu’il vous faisait froid dans le
 dos… Je vous
avouerai que pour ma part, celle qui m’a toujours semblé plus qu’étrange
dans cette famille, c’est leur grand-mère, la vieille Lisbeth. Celle-ci, oui je
le reconnais, me fiche toujours une sacrée frousse !

Margaret McFinn ouvrit des yeux tout ronds.
– Lisbeth ? s’étonna l’ancienne institutrice, Mme
Griffith. Vous parlez

de Lisbeth Myers  ? Je l’ai eue dans ma classe la
 première année où j’ai
enseigné à Ellison, vous le saviez ? Comment se
porte cette petite ?

– Elle va on ne peut mieux, Mme Griffith, lui
 répondit Mme Case
avec une pointe d’irritation. Et ce n’est plus une
« petite », elle doit avoir
maintenant soixante-quinze ans passés, si
je ne me trompe…

– Oh… fit la vieille femme. Eh bien pour moi, ça
 reste une de mes
« petites », malgré tout !

Là-dessus, elle referma ses paupières et sa
 respiration recouvra son
timbre ronflant, lent et monocorde.



– Bref, reprit finalement Mme Case, j’estime que la
présence de cette
vieille femme si excentrique auprès d’eux n’est pas une chose
 saine. Oh
non, ce n’est pas sain du tout, croyez-moi !

– Mais que reprochez-vous donc à cette brave
Lisbeth ? s’enquit Mlle
McFinn en enfournant un gâteau tout entier dans sa
bouche, sous le regard
réprobateur et glacial de Mme Case, pour qui parler la
 bouche pleine
représentait le comble de la grossièreté.

– Pour commencer, maugréa celle-ci sans rien
laisser paraître de son
indignation, disons que je trouve qu’elle n’a pas toute
sa tête, cette pauvre
femme. L’une d’entre vous lui a-t-elle déjà parlé ?
Je veux dire : vraiment
parlé ?

Les autres Dames secouèrent la tête en chœur – à
l’exception de Lily
Griffith dont le sommeil s’était déjà emparée – et l’espace
 d’un instant,
l’auditoire de Samantha Case prit l’apparence d’un grotesque
spectacle de
duettistes.

– Elle a une façon très inhabituelle de vous regarder,
 de vous
dévisager avec fixité comme si elle cherchait à sonder le fond de votre
âme… Ou plutôt comme si… comme si elle vous jetait un mauvais sort (là,
bref
 frémissement de l’assistance, muette d’effroi). Cette femme vit dans
son propre
 monde, je vous le garantis. Je m’étais un jour retrouvée bien
embarrassée à
 devoir lui adresser la parole – par pure courtoisie, je vous
l’assure –, et je
me suis aussitôt rendu compte que ses propos, par moments,
n’avaient aucun
 sens  ! Cette vieille femme est complètement sénile. Pire,
elle est folle !
Et non seulement elle est folle, mais on dirait qu’elle tient à
vous
 communiquer sa folie, rien que par sa façon de poser les yeux sur
vous, de vous
questionner… Tenez, j’en ai encore des frissons !

– J’imagine… fit Mlle McFinn en déglutissant avec
peine.



– Et c’est là l’unique raison de votre méfiance à
son égard ? s’étonna
Mme Forbes. Une simple conversation qui vous aurait
mise mal à l’aise ? Il
vous en faut peu pour vous émouvoir, ma chère…

– Détrompez-vous, chère Esther, répliqua
 Samantha Case, vexée,
d’un ton cinglant. Elle m’a tenu des propos sur des
 choses qu’elle ne
pouvait pas savoir. Des choses sur ma famille qu’il
 lui était impossible de
connaître, d’autant que je suis originaire du
Missouri !

– Peut-être en a-t-elle eu vent par quelqu’un à qui
vous vous seriez
confiée, tout bêtement ?

– Non, ça certainement pas. Ce sont des histoires
 de famille, qui
restent en famille. Chez les Case, nous n’avons pas pour
habitude de laver
notre linge sale en public. J’ignore comment cette vieille… cinglée
a bien
pu être au courant de pareils détails, c’était comme si elle lisait dans
 ma
tête ! Et plus les souvenirs qu’elle évoquait me revenaient en mémoire,
plus
ces images du passé devenaient précises… C’était effrayant, à vrai dire  !
J’avais envie de fuir, ou de la gifler ou encore d’appeler à l’aide, je ne sais
pas ! Tout ce que je voulais, c’était qu’elle se taise enfin ! Ça m’a
glacé les
sangs !...

– Je vous comprends, j’aurais réagi comme vous…,
 balbutia
l’impressionnable Margaret McFinn.

– Bref, toujours est-il que de savoir ces deux
 enfants auprès de
cette… sorcière, ça me tracasse… Je me fais du mauvais
sang pour eux !

– Une sorcière, allons donc ! s’exclama Esther
Forbes. Rien que ça ?
Et que comptez-vous faire, dans ce cas  ? Lui
 dresser un procès pour
sorcellerie ? La mener sur un bûcher ? Ellison
n’est pas encore Salem, vous
savez ?

– Garder l’œil sur les deux fils Gilligan, pour
 commencer, rétorqua
froidement Samantha Case sans même prêter attention aux
 sarcasmes de



Mme Forbes. Je ne me fais pas trop de souci pour Simon, l’aîné. Ce
garçon
m’a l’air d’avoir la tête solidement plantée sur les épaules. En
revanche, le
plus jeune, Josh, me semble être un gamin particulièrement
 vulnérable…
Plutôt simple d’esprit, à mon avis, vous voyez ? Aussi, je ne
voudrais pas
que cette Lisbeth à l’esprit dérangé en profite pour lui injecter
 ses idées
vénéneuses. Je vais surveiller tout ça de près, croyez-moi !...

– Comme vous y allez, ma chère Samantha, ricana Mme
Forbes. Vous
exagérez toujours tout, un rien vous intimide ! Un lièvre apeuré
devant les
phares d’une voiture, voilà ce que vous êtes  !... Et c’est moi
 que vous
trouviez ridicule ?!

– Moquez-vous, plaisantez tant qu’il vous plaira,
Esther, mais je vous
le dis : la présence de cette vieille femme acariâtre
et gâteuse auprès de ces
enfants n’est pas chose souhaitable ! Elle ne m’inspire
aucune confiance.

– C’est peut-être simplement qu’elle ne vous aime
 pas beaucoup  ?
émit une voix discrète à sa droite. Moi, j’ai toujours
entretenu de très bons
rapports avec la petite Lisbeth ! C’était
d’ailleurs une excellente élève !

– Tiens, ainsi vous ne dormiez pas, Mme
Griffith ?
– Je fermais juste l’œil, répondit l’ancienne
 institutrice sans même

ouvrir les paupières. Mais j’écoute tout, je vous
assure. Laissez donc cette
pauvre Lisbeth tranquille, elle ne ferait pas de mal
à une mouche !...

– Ces enfants, siffla Samantha Case piquée au vif,
ne sont hélas pas
des mouches, Mme Griffith, et vous vous apercevrez bien vite
 que vous
vous êtes trompée à son sujet. Vous pouvez y compter !

La mère de Lena avait au moins raison sur un point  :
 notre grand-
mère Lisbeth n’avait rien d’une mamie gâteau ordinaire, je pouvais
 m’en
apercevoir chaque jour passant. Cependant, ce n’était pas cette vieille
femme inoffensive qu’il lui aurait fallu craindre. Esther Forbes était dans le



vrai : l’affreux massacre de ces pauvres animaux devait s’avérer autrement
plus préoccupant…
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Dans une bourgade de la taille d’Ellison, la
nouvelle d’un tel carnage

sanguinaire avait fait le tour des esprits en un
battement de cils. Ainsi, il ne
se trouvait nul vieillard, nul enfant en ville
qui ne soit au courant de cette
sordide affaire avant la fin de la journée
 suivante. Lorsqu’il en eut vent,
Josh se montra particulièrement affecté par cet
acte d’une extrême barbarie.
Mon frère avait toujours eu à cœur de prendre soin
des animaux. Du temps
où nous vivions encore avec notre père, dans notre ancien
foyer, cet obstiné
n’avait de cesse de recueillir et de ramener à la maison tous
 les chats ou
chiens errants qui croisaient sa route. Je ne savais comment il
s’y prenait :
moi-même, j’étais bien incapable d’approcher ces animaux à
 moins de
quinze mètres sans les voir aussitôt détaler, paniqués. Mais Josh parvenait
non seulement à les approcher, mais également à leur parler, les nourrir et
même les caresser.

Mon père le laissait faire pour ne pas l’attrister,
 puis dès que Josh
avait le dos tourné, il les flanquait dehors, les rendant à
la nature, sans quoi
la maison se serait vite retrouvée à l’état de refuge ou
 de parc animalier,
voire d’Arche de Noé. Le soir venu, mon père lui disait que
 les animaux
s’étaient sauvés dès qu’il avait ouvert la porte, qu’ils avaient
 repris leur
liberté après s’être grassement rempli le ventre. Josh n’en était
 pas pour
autant peiné, en dépit du fait qu’il s’attachait vite à ces bêtes à
 moitié
sauvages : il savait qu’il les reverrait tôt ou tard…

Je me rappelle qu’un soir, aux alentours des tout
 premiers jours de
juillet, mon oncle vint discrètement me trouver dans ma
chambre, son fusil
à la main. Nous venions de terminer de dîner et Josh était
resté dans le salon
en compagnie de grand-mère, de Jane et de tante Elena.
Oncle Mort me fit
signe de ne pas faire de bruit et m’entraîna dehors.



– Viens, me dit-il à voix basse, je vais te montrer
comment surprendre
cette sale bête qui s’attaque à nos poules…

Depuis plusieurs jours, le poulailler familial
 était en effet la cible
régulière d’un chapardeur, qui gobait nos œufs voire
emportait une de nos
poules, à l’occasion. Le matin, on découvrait la porte du
poulailler bâillant
en grand sur l’extérieur, comme si un animal sauvage s’y
était faufilé durant
la nuit. Les volailles ainsi libérées cavalaient dans
 toute la cour, rendues
folles par la panique qui les avait saisies. Des plumes,
des coquilles d’œufs
et parfois quelques taches de sang garnissaient la paille
de l’enclos.

– Sans doute un renard, me confia mon oncle. Ils
aiment s’introduire
dans les propriétés, à la tombée du jour. Mais cette nuit,
nous allons veiller
tout près, dans la grange, toi et moi. Nous allons le prendre
sur le fait et…

– Est-ce que tu comptes le tuer, oncle Mort  ?
 demandai-je en
contemplant le fusil qu’il tenait par le canon.

– Eh bien… fit-il, un rien embarrassé. Non, tu
 sais, pas vraiment…
Enfin, pas si je n’y suis pas obligé. Ce que je voudrais,
c’est lui flanquer la
frousse de sa vie, afin qu’il ne remette plus jamais les
 pattes dans les
parages, tu comprends ?

Je hochai la tête, soulagé.
– Je ne voulais pas mêler Josh à cette traque, s’empressa-t-il
d’ajouter,

ton frère est trop sensible pour ce genre de choses. Et si jamais
cet animal
devait s’avérer dangereux, si jamais je devais l’abattre, je ne
voudrais pas
que Josh assiste à ça…

Nouveau hochement de tête d’approbation. À présent
 que notre
brillante stratégie était en place, nous allâmes nous dissimuler dans
 la
grange. Dès lors, il ne nous restait plus qu’à attendre. Alors nous
attendîmes. Longtemps, très longtemps. Et en vain. Cette nuit-là, aucun
intrus ne
 s’aventura dans le poulailler. Oncle Mort avait même fini par



s’assoupir, la
tête appuyée contre un ballot de paille, bouche entrouverte et
respiration
sifflante, tandis que moi, tout dévoué à ma tâche, je continuais
de scruter consciencieusement
le portillon grillagé qui donnait sur l’enclos
des poules. Je me faisais un
 devoir de ne pas céder à l’endormissement.
Moins d’une demi-heure plus tard, le
sommeil me gagna à mon tour…

Ce fut tante Elena qui vint nous réveiller le
lendemain matin, un large
sourire moqueur sur les lèvres.

– Bravo, mes fiers chasseurs ! Mission
accomplie, je vois. Au moins,
le poulailler est intact, cette fois !

Là-dessus, elle partit de son beau rire mélodieux et
 invita les deux
nigauds que nous étions à entrer nous réchauffer et prendre un
solide petit-
déjeuner. Elle riait encore lorsqu’elle referma la porte derrière
 elle. Mon
oncle et moi, toujours affalés sur la paille, nous sentîmes quelque
peu idiots,
je dois bien l’avouer. Nous échangeâmes un long regard puis un grand
sourire éclaira nos visages. Je crois pouvoir affirmer que c’est ce jour-là,
précisément, que j’ai réellement et sincèrement commencé à aimer mon
oncle
Mortimer...

Une fois à l’intérieur, oncle Mort déjeuna en hâte et
alla se rafraîchir
avant de partir au garage. Je terminais mon repas quand
Josh, qui avait déjà
mangé, vint s’asseoir à table en face de moi.

– Est-ce que vous l’avez attrapé ?
– De quoi est-ce que tu parles  ? lui demandai-je
 en trempant ma

tartine.
– Le renard que vous vouliez débusquer. Vous l’avez
eu ? Est-ce que

vous l’avez tué ?
– Comment est-ce que tu… ? Laisse tomber. Et
non, on ne l’a pas vu

de la nuit. Le renard n’est sûrement pas venu hier soir, le
poulailler n’avait
pas été visité.



– Tant mieux, fit Josh pensivement. Je préfère ça...
– On ne l’aurait pas tué, tu sais. On voulait juste
lui faire peur. Pour

qu’il ne revienne plus rôder par ici.
– Je sais.
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La nuit suivante, oncle Mort ne veilla pas pour
guetter le renard, ni

moi non plus. Nous supposions qu’il avait dû flairer
notre présence dans la
grange, et s’était montré assez malin pour sentir le
piège. Sans doute s’était-
il mis en quête d’un autre poulailler à vandaliser, un
garde-manger plus sûr
que le nôtre désormais… À un moment donné, comme le
sommeil se faisait
lent à me gagner, j’ouvris les paupières. Le lit d’à côté,
 où d’ordinaire
dormait mon frère, était vide. Je me redressai sur mon matelas,
 jetai un
coup d’œil circulaire dans la chambre. Personne. Intrigué, je me
 levai,
descendis sans bruit à la cuisine. Pas un chat. Pour finir,
 j’entrebâillai la
porte d’entrée et me glissai au-dehors.

La nuit était fraîche pour un mois de juillet, ce
 qui n’était pas
désagréable. Une légère brise effleurait mon visage, achevant
de dissiper en
moi les relents vaporeux de la fatigue. Je fis quelques pas dans
 le jardin,
n’osant héler Josh de peur d’éveiller toute la maison. Ce fut finalement
lui
qui m’appela discrètement. Interdit, je me dirigeai dans la direction d’où
provenait sa voix, pour dénicher Josh tapi derrière un buisson.

– Il va revenir ce soir, me dit-il à mi-voix.
Mon frère n’en dit pas davantage, et me fit signe
 de me taire et

d’attendre à ses côtés.
–  Comment tu sais que le renard reviendra cette
nuit ? lui demandai-

je au bout d’un moment.
– Ce n’est pas un renard, souffla-t-il. Tais-toi,
maintenant, tu vas lui

faire peur.
N’était-ce pas le but, justement ? Lui faire
peur, afin de le dissuader

de venir marauder autour de notre jardin ? Et
comment mon frère pouvait-il
être aussi certain qu’il ne s’agissait pas d’un
renard ?



La suite des événements lui donna raison. Après de
longues minutes à
jouer ainsi les sentinelles sans remuer un muscle, nous vîmes
quelque chose
se glisser hors de la pénombre et des taillis. Une ombre
 imposante. Ce
n’était pas un renard. C’était bien plus gros, bien plus massif,
 bien plus
effrayant aussi. Une sorte d’énorme bête trapue, couverte de poils
sales et
épais, qui avançait voûtée, sur ses gardes, à l’affût du moindre
craquement,
de la moindre odeur hostile. On aurait dit qu’elle rampait, reniflant
chaque
centimètre de terrain qu’elle parcourait, faisant preuve d’une vigilance
 et
d’une intelligence peu communes. L’instinct à son paroxysme. J’observais
avec
une hébétude teintée d’une certaine admiration cet animal ténébreux,
qui
s’avançait toujours davantage. Il ne nous avait pas encore flairés. Cette
chose
 était on ne peut plus intimidante, presque effrayante. Je pensai
aussitôt à un
 loup, mais elle était plus râblée, moins élancée, moins
gracieuse aussi. On aurait
plutôt dit une terrifiante créature de conte…

– On doit vite aller prévenir oncle Mort, dis-je, effrayé,
à Josh. Viens
et surtout ne fais pas de bruit. Si jamais cette bête nous
surprend, elle…

Mais Josh me retint par le bras, m’empêchant de me
lever.
– Non, oncle Mort va le tuer s’il le voit. Reste.
J’obéis malgré moi à mon jeune frère. Le ton de sa
voix, étrangement,

me commandait d’agir selon sa volonté. Nous vîmes la masse ténébreuse
longer prudemment l’enclos, rôder un instant autour du poulailler, toujours
aux
aguets, puis se glisser à l’intérieur, sans un bruit.

– C’est le moment, dis-je, viens vite !
– Non, répéta Josh.
Il se leva brusquement et courut jusqu’à l’enclos des
poules. Horrifié,

je vis mon frère disparaître dans l’obscurité, et m’empressai
de lui emboîter
le pas. Lorsqu’il fit face à la porte du poulailler, le monstrueux
animal en



ressortit, une poule égorgée en travers de la gueule. Son poitrail où
perlait
un filet de sang luisait sous la lune étincelante.

– C’est pas vrai… c’est pas vrai…, répétai-je,
totalement paniqué.
Je voulus crier mais Josh, sans même m’adresser un
 regard, me fit

signe de me taire. La bête, à présent immobile, nous fixait tour
à tour. Elle
grognait, montrait les dents, et ses pupilles dorées luisaient férocement
dans
la semi-obscurité. Malgré la pénombre, je crus toutefois deviner, à en
juger
par sa posture, que c’était après moi qu’elle en avait. Josh se trouvait
bien
plus près d’elle, mais c’était moi, et uniquement moi, qu’elle dévisageait
avec crainte et animosité. Une sueur de givre ruisselait sur mon dos.

– Josh…, murmurai-je d’une voix éteinte. Josh,
 recule, bon sang,
cette chose va te…

Mais il s’avança encore et la créature l’observa
sans broncher. Je fis
un pas en avant, à mon tour, et aussitôt le monstre me fusilla
de ses yeux
féroces, grognant et grondant de plus belle, prêt à me sauter
 dessus. La
terreur me tordait les intestins, j’imaginais cette bête immonde se
 ruer sur
Josh et lui arracher le visage d’un seul coup de patte ou l’égorger
avec ses
crocs puissants. Que pourrais-je y faire ? Il était bien trop
tard pour alerter
oncle Mort, cette créature aurait bondi sur nous au moindre
 souffle, au
moindre mouvement… Nous étions pris au piège, d’autant qu’elle-même
cherchait à s’échapper du poulailler, et que nous lui barrions le passage. Si
jamais
 cet animal de cauchemar se sentait acculé, il se montrerait
implacable de
férocité. J’étais totalement terrifié, incapable de raisonner. Je
n’espérais
plus qu’un miracle, désormais. J’espérais qu’oncle Mort, mû par
un instinct
 incompréhensible, percevrait le danger et viendrait à notre
secours, armé de
son fusil, pour abattre cette bête terrifiante avant qu’elle
ne mette mon inconscient
de frère en pièces…



Mais ce miracle ne se produisit pas. Josh s’avança
encore d’un pas. Il
se tenait maintenant à moins de deux mètres de cette chose,
laquelle ne lui
prêtait qu’une attention distraite. Tous ses sens étaient
braqués sur moi. Elle
m’observait avec méfiance, guettait le moindre de mes
 mouvements. Je
réalisai alors, à mon grand étonnement, que cette créature ne
s’en prendrait
probablement pas à Josh, quoiqu’il fasse. Son ennemi en cet
instant, c’était
moi. Rien que moi. Puis je vis mon frère faire une chose qui
me stupéfia. Il
tendit le bras et sa main effleura le museau sale de l’animal.
Il s’adressa à
lui à voix si basse que je ne pus comprendre un traître mot et,
de la main, il
lui flattait le poitrail et la tête. La bête se radoucit, se fit
presque câline, se
coucha à demi. Je tentai de m’approcher, moi aussi, et
 aussitôt elle se
redressa et se montra à nouveau menaçante.

– Non, reste où tu es ! m’ordonna Josh. Ne
bouge pas, surtout !
La créature me contourna prudemment, ne me quittant
 à aucun

moment des yeux. Puis elle s’éloigna lentement, à pas feutrés, sans
lâcher le
butin qu’elle tenait toujours dans la gueule. Nous la vîmes se fondre
dans
les fourrés derrière la clôture et en quelques bonds, elle avait déjà regagné
la profondeur de la forêt. Le souffle court, le front très pâle et trempé de
sueur, je dus m’appuyer contre les montants du poulailler pour ne pas
défaillir.
Josh, très calme, attendit que je reprenne mes esprits puis me dit, le
plus
tranquillement du monde :

– C’est juste un chien errant. Il a eu plus peur
 que nous. Il ne
reviendra plus saccager notre poulailler. Il a compris que
c’était mal.

Il a compris que c’était mal. Sans blague ?!
Il a eu plus peur que nous. J’étais
sidéré… Ce molosse hirsute, tout

droit échappé des basses-fosses des enfers, avait-il
 vraiment eu plus peur
que moi ?! Ça, j’en doutais fort !...



Le comportement de mon frère me subjuguait
littéralement. Était-il à
ce point confiant ? Ou inconscient ? Ou
fou ?! Ou, réellement, savait-il que
ce chien monstrueux – si c’en était
bien un ! – ne nous ferait aucun mal à
moins de se sentir menacé  ? Aussi,
 comment avait-il deviné qu’il
reviendrait précisément cette nuit ? Et
comment pouvait-il savoir que cette
bête hideuse n’avait rien d’un renard,
 avant même de la prendre sur le
fait ?... À moins bien sûr qu’il ne l’ait
aperçue rôder dans le jardin au cours
d’une autre nuit ? Mais dans ce cas,
pourquoi ne pas nous en avoir parlé, à
oncle Mort ou à moi, sachant que ce
chien errant saccageait régulièrement
notre poulailler ?

Je n’osais le questionner à ce sujet mais cette
nuit-là, alors que nous
avions regagné nos lits et que la lente et paisible
 respiration de mon frère
me parvenait, troublant à peine le silence de notre
 chambre, il me fut
impossible de me rendormir. Mon cœur, encore prisonnier de
 sa frayeur,
martelait ma poitrine de coups sourds et frénétiques, et un flot de
questions
à propos de Josh déferlait en moi. De toute manière, je savais que si
 je
fermais l’œil, mes rêves seraient peuplés de cet animal affreux qui m’avait
tant apeuré. J’eus un peu honte de me l’avouer mais à cet instant, j’avais
envie de hurler de terreur pour libérer enfin cette tension extrême qui enflait
en moi…
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Je n’ai jamais raconté à quiconque ce qui s’était
 passé cette nuit-là.

C’était inutile. Je doutais qu’oncle Mort ou tante Elena
puissent seulement
croire une histoire aussi insensée. Ils se seraient imaginé
 que j’affabulais
ou, plus simplement, que j’avais rêvé tout cela. Qui plus est,
je redoutais la
colère de mes parents d’adoption s’ils venaient à apprendre ce
 qui s’était
vraiment passé. Ils m’auraient tenu rigueur – à juste titre, sans
doute – des
risques inconsidérés que je nous avais fait courir, à Josh et à
moi.

Et aussi, pour je ne sais quelle raison, je faisais
 confiance à Josh
lorsqu’il m’affirmait que cette bête hideuse ne reviendrait
 plus, la nuit,
rôder autour du poulailler…

Lorsque d’aventure mon regard rencontrait celui,
espiègle, de grand-
mère Lisbeth, j’éprouvais la curieuse certitude que celle-ci
 n’ignorait rien
de notre mésaventure nocturne. Je voyais – ou je croyais voir –
 dans ses
yeux qu’elle s’en amusait presque, comme si tout cela, au fond,
n’était pour
elle qu’une anecdote distrayante. Je ne pouvais me l’expliquer.
 Josh lui
avait-il tout raconté  ? Après tout, elle et lui partageaient une
 certaine
connivence que la vieille femme ne me témoignait pas. Elle non plus,
fort
heureusement, n’en dit jamais un mot à qui que ce soit…
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Je pensais que jamais plus je n’entendrais parler
 de ce gros chien

sauvage, mais je me trompais. Un jour, peu après ce singulier
événement,
intrigué de voir Josh quitter la maison après le déjeuner de façon
 si
soudaine depuis quelque temps, je décidai de le suivre. Je le vis traverser
le
jardin, franchir la clôture et s’arrêter une dizaine de mètres plus loin. Il
s’accroupit près d’un mélèze et sortit de sa poche des restes de viande et de
pain emballés dans un torchon et les déposa dans l’herbe, juste devant lui.
Aussitôt jaillit des fourrés cette bête immense et repoussante, qui s’avança à
moins de quarante centimètres de Josh. C’était un énorme chien noir,
abâtardi
je ne sais combien de fois sans doute, tant il ne ressemblait à rien.
Il avait
le poil prodigieusement sale, constellé de croûtes terreuses rendues
dures et
sèches par les eaux boueuses et les aiguilles de pin. Sa gueule était
presque
plus grande que la tête de Josh et tout ce que je voyais, tout ce que
j’imaginais, c’était cet animal sauvage, ce féroce monstre de cauchemar,
happer
et broyer le visage de mon pauvre frère d’un seul claquement de son
énorme
mâchoire.

– Josh… murmurai-je, effrayé.
Aussitôt le molosse leva son museau poussiéreux
dans ma direction,

jeta sur moi son regard sombre et se mit à gronder. Toute sa
cage thoracique
vibrait de ce puissant grognement sourd. Je le devinais prêt à
bondir sur moi
au moindre de mes mouvements.

– Calme, Attila, murmura Josh en lui caressant affectueusement
 la
tête. Simon, approche doucement… Tout doux, Attila…

Josh se tourna vers moi et me sourit avec un
naturel consternant :
– Attila ne te fera rien. Il sait que tu ne lui
 veux pas de mal. C’est

juste qu’il ne te connaît pas encore très bien.



Puis il flatta l’animal qui s’empressait de dévorer
 les restes du
déjeuner que mon frère avait déposés pour lui. On aurait dit une
offrande
sacrificielle faite à un dieu ancien et terrible pour s’attirer sa
clémence et sa
miséricorde.

– Tu l’as appelé… Attila ?
– Oui. Ça lui va bien, je trouve. Mais c’est une
brave bête, au fond,

crois-moi. Il a juste peur des hommes, c’est tout. Il
n’est pas habitué…
– Mais qu’est-ce que tu comptes faire de ce
chien ? Il est sale comme

tout et il pue ! Si oncle Mort le voit, il…
– Oncle Mort s’y habituera aussi. Il faudra juste
 un peu de temps.

Demain, j’irai le laver au lac. Attila est d’accord.
– Attila est d’accord ?!...
Josh me sourit. J’hésitai entre éclater de rire et
m’enfuir en courant.

Mon frère entretenait avec cette bête des rapports qui me
 dépassaient
totalement. Était-il possible que cet animal et lui se comprennent
si bien ?

Toujours est-il que le lendemain, Josh tint parole.
Curieux d’assister à
pareil spectacle, je l’accompagnai au lac, surveillant du
 coin de l’œil ce
monstre d’Attila, qui cultivait du reste autant de méfiance à
 mon égard.
Mais je sentais malgré tout qu’il commençait à se faire à l’idée que
 je
n’étais peut-être pas son ennemi. Cela étant, si je devais le recroiser un
jour
seul en forêt, sans Josh pour l’apaiser et le faire se tenir tranquille,
 ce
molosse à demi sauvage me laisserait-il poursuivre mon chemin sans me
sauter
à la gorge ? Rien n’était moins sûr…

De toute ma vie, je crois n’avoir jamais vu un
animal aussi répugnant
que ce chien. Josh avait chipé un morceau de savon à
tante Elena et frottait
vigoureusement Attila qui, par jeu, se débattait dans
 l’eau. Josh riait à
perdre haleine, ravi d’avoir un tel compagnon de jeu. Moi,
je me tenais sur
la rive, assis sur les galets, et j’observais cette scène insolite
 avec un œil



tant amusé que stupéfait. C’en était presque surréaliste. Mon frère
 était
décidément un jeune garçon étonnant, qui était parvenu à apprivoiser
cette
imposante bête en un rien de temps.

Lorsque ce fut fini, le gros animal regagna la berge
 et s’ébroua
bruyamment. Je le reconnaissais à peine. Débarrassé de toute sa formidable
crasse, il m’effrayait déjà bien moins, en dépit de sa corpulence
impressionnante. Il gambadait joyeusement, batifolait un moment dans les
feuilles mortes puis revenait tout heureux vers Josh. Probablement pour la
toute première fois de son existence, Attila avait enfin un ami en ce
monde…

– Allez viens, Josh, dis-je à mon frère qui barbotait
 et se rinçait
toujours dans les eaux du lac. On nous attend à la maison, les
autres vont
commencer à s’inquiéter…

À peine eus-je prononcé ces mots que des
craquements de branchages
derrière nous nous alertèrent. Débouchant brusquement
des fourrés, le gros
Burt Randall et sa bande de Cogneurs nous encerclèrent,
nous coupant toute
retraite.

– Alors, les petits merdeux, me lança le rouquin,
 vous avez ce que
vous me devez ? Par ici la monnaie, les mauviettes !

– On n’est pas en ville, Burt, grognai-je. Ton
foutu péage, t’as qu’à te
le carrer où je pense !

Il me considéra avec un vif étonnement, surpris
qu’après la dérouillée
magistrale qu’il m’avait flanquée, j’ose encore me
rebiffer de la sorte. Son
air ahuri se mua ensuite en un masque haineux, et
l’un de ses comparses lui
tendit une batte de base-ball, qu’il fit
 nonchalamment danser devant mon
visage. Est-ce que ces imbéciles étaient
 sérieux  ? S’il leur prenait
subitement l’envie de nous passer à tabac avec
 ça, ils n’avaient
probablement pas mesuré la portée de leurs actes. Je suivais le
 redoutable



objet des yeux, soudain affolé à l’idée de ce que ces inconscients
pouvaient
avoir derrière la tête…

– Ma parole, t’as vraiment une sacrée grande
 gueule, Gilligan  ! Va
falloir que t’apprennes à la boucler et à faire ce
qu’on te dit, ou on va te…
Eh ! C’était quoi, ça ?

Un long grondement caverneux, rauque et puissant, se
 fit entendre
non loin, dans les replis des bois. Un véritable feulement de
 tigre. Les
Cogneurs se regardèrent l’un l’autre, indécis, tandis que redoublaient
d’ampleur les grognements sourds. Des feuilles desséchées crépitaient sous
des
pas lestes. Aucun doute, il y avait quelque chose dans ces bois, tout
près
d’eux.

– C’est quoi ce qu’on entend, à la fin ? Y a
des loups dans cette partie
de Flathead, vous croyez, les gars ? se demanda
le plus jeune d’entre eux,
Lewis Finch.

– Il y a bien pire que des loups…, lui répondis-je d’une
 voix très
calme – et délibérément inquiétante. Il y a Attila !

– Hein ?
Alors émergea des fourrés une ombre noire,
imposante et menaçante,

dont les yeux couleur de miel luisaient sous le soleil.
 Ses larges pattes
grattaient nerveusement le sol tourbeux, n’attendant qu’un
 signe de mon
frère pour écharper la bande de Randall. La clique des gros bras
demeura
pétrifiée d’effroi, fixant avec des yeux ronds l’épouvantable animal
 qui
s’avançait doucement.

À l’époque où cet événement s’est déroulé, je me
 rappelle avoir été
profondément soulagé qu’Attila vienne nous tirer de ce guêpier.
Sans son
intervention, qui sait seulement comment les choses auraient tourné
 pour
Josh et moi ? De toute évidence, Burt était résolu à jouer de sa
batte, et le
drame couvait… Mais à présent que les années ont passé, je prends



conscience que j’aurais dû m’inquiéter bien davantage du carnage sanglant
que
 ce monstrueux chien aurait été capable de perpétrer… Que serait-il
advenu s’il
avait soudain décidé de sauter à la gorge de nos tortionnaires et
de les écharper ?

– Mais c’est quoi ce truc  ? C’est pas un clébard,
 si  ? On dirait un
ours ! s’exclama Burt, levant sa batte d’une main
tremblante.

Attila, babines retroussées, montrait les dents
entre deux aboiements
féroces. Randall, transi d’effroi, en lâcha sa batte.
 Puis ce fut la fuite
éperdue. La débandade. Comme un seul homme, les Cogneurs détalèrent
brusquement à travers la forêt, opérant un large détour afin d’échapper à
cette
 bête fauve. Attila s’apprêtait à se lancer à leur poursuite, mais Josh
l’arrêta
 d’un mot. Nous entendîmes encore la petite troupe désordonnée
s’enfoncer dans les
bois, au comble de l’affolement, puis revint le silence.

– Bien joué, mon brave Attila  ! s’écria Josh
 en lui ébouriffant
affectueusement le pelage.

– Je dois avouer que pour une fois, je ne suis pas
 mécontent de le
voir..., dis-je.

Je me risquai à l’approcher, avançant très
prudemment la main. Attila,
sur la défensive, me fixa avec intensité avant d’accepter
 finalement mes
caresses, gage de paix, sur son poitrail et sa tête.

J’avais enfin gagné sa confiance.
 



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


– 18 –
 
Nous reprîmes sans hâte le chemin de la maison.
– Je pense qu’ils ne vont pas nous retomber dessus
 de sitôt, dis-je,

tout guilleret. Ton chien a bien mérité sa ration de ce soir.
 Mais on doit
absolument en parler à oncle Mort, on ne peut pas continuer indéfiniment
à
le nourrir en cachette. Et puis, un chien de garde comme celui-ci, crois-moi
qu’il sera content d’en avoir un dans son jardin.

– Je ne suis pas sûr qu’Attila ait très envie
d’être enfermé…, me dit
Josh, hésitant.

Je rassurai mon frère en lui certifiant qu’on ne
contraindrait Attila à
rien. S’il ne voulait pas rester auprès de nous, nous ne
l’y obligerions pas.
Mais je lui fis comprendre qu’Attila devait sûrement se
sentir très seul, et
lui aussi avait besoin d’affection, comme chacun de nous.

– De toute manière, ajoutai-je avec le sourire, je
 ne vois pas qui
oserait forcer Attila à faire quoi que ce soit !

Josh l’admit et sourit également. Aussitôt après,
son sourire s’effaça
tout net de son visage. Il paraissait soudain très angoissé.

– Qu’est-ce que t’as, Josh ? Tu ne te sens pas
bien ? T’inquiète pas
pour Randall et ses sbires, va, ils ont dû détaler
comme des lapins, on ne
risque plus rien !

– C’est pas ça… Y a un truc qui va pas…
– De quoi tu parles ?
Sans même prendre le temps de me répondre, mon frère
 se mit à

courir à travers la forêt.
– Josh, attends ! lui criai-je en m’élançant
tant bien que mal à sa suite,

me frottant aux branches basses et manquant
trébucher plusieurs fois.



Lui se faufilait dans ces méandres comme un véritable
lièvre. Attila le
talonnait comme une ombre immense. Josh s’arrêta enfin, haletant,
quelques centaines de mètres plus loin. Devant nous, Burt Randall gisait
inanimé. Une grosse éraflure sanguinolente le balafrait au côté. Une
branche
sèche lui perforait l’estomac et une large flaque de sang imprégnait
déjà la
 boue, glissant lentement sur le tapis de feuilles pourrissantes. Un
violent frisson
courut sur ma peau déjà glacée.

– Merde, m’écriai-je, c’est pas vrai ! C’est
pas possible… Hé, Burt !
Tu m’entends ? Burt !

– Il a trébuché, dit Josh. Il est tombé et s’est
empalé sur cette souche,
là.

– Il est vivant  ! m’exclamai-je, brusquement
 soulagé, en le voyant
faiblement remuer. Il faut vite appeler les
secours !

– Mal… murmura faiblement Burt. J’ai mal…
– Écoute-moi, Josh. Tu vas rester là avec Randall.
Je vais courir aussi

vite que je pourrai pour prévenir oncle Mort et le docteur
Grant, d’accord ?
– Non… gémit Burt. Me… laisse pas. S’il te plaît,
 Gilligan… me

laisse pas…
– T’en fais pas, Burt. Je te laisse pas seul, Josh
restera avec toi.
Le regard vitreux de Randall rencontra celui de mon
frère avant de se

poser sur Attila, et aussitôt s’agrandit de terreur. Son
visage rougeaud était
inondé de sueur. Sa blessure le faisait souffrir
terriblement.

– Tu vas… me laisser... avec cette bête ? Non…
je t’en prie… fais pas
ça, Gilligan… Fais pas ça ! Simon !...

Mon sang n’était plus qu’un torrent pourpre,
 déchaîné, dévalant à
travers mes veines dans un vacarme assourdissant. Mes
tempes palpitaient
avec frénésie. Mes oreilles bourdonnaient comme si tout un
 essaim de
frelons s’y était engouffré. La situation était critique. Nous étions
loin de la



ville. Le temps pour moi de regagner Ellison et en revenir, même du
plus
vite que je m’en sentais capable, et Burt risquait d’y passer…

Une peur panique déferlait en moi, je ne parvenais
plus à conserver
mon sang-froid, ni à réfléchir posément. Je savais qu’alerter
les secours et
les conduire ici était la seule option, mais je pressentais
aussi que le temps
ferait cruellement défaut. Jamais Burt, dans son état, ne survivrait
suffisamment longtemps pour me permettre de mener le docteur Grant à lui.
Qui
plus est, je ne tenais vraiment pas à abandonner Josh en le laissant seul
avec
Randall, le condamnant ainsi à assister, peut-être, à la mort d’un enfant
à
peine plus âgé que lui. Même si c’était Burt. Le rouquin n’avait pas mérité
ça,
en dépit de toutes les vacheries qu’il nous avait faites...

– Est-ce que… je vais crever ici ? balbutia
Burt, désormais très pâle,
en m’adressant un regard suppliant.

L’horrible plaie saignait abondamment et la branche
 sèche, creuse,
toujours fichée dans son ventre, s’apparentait maintenant à une
 affreuse
gargouille de fontaine régurgitant un filet continu de sang.

– Je… je dois aller chercher de l’aide, dis-je
d’une voix mal assurée.
Il faut que tu tiennes le coup ! Accroche-toi,
Burt ! Je vais faire aussi vite
que je peux. Aussi vite que je pourrai, je
t’assure…

– Non ! dit alors Josh.
Il leva sur moi un regard d’une grande intensité,
 sans plus dire un

mot. Je compris enfin ce qu’il avait en tête. Mes pensées se
 troublèrent,
s’affolèrent.

– Attends, Josh, attends… Je… Est-ce que tu penses
 pouvoir y
arriver ? Tu en es sûr ? Je veux dire : vraiment
sûr ? C’est pas un jeu, tu sais
? Burt peut y rester si jamais on…

– De quoi… vous parlez ? J’ai… besoin d’aide… 
J’ai… si mal…



Josh opina du chef, l’air déterminé. Au fond de ses
yeux couvait cet
éclat insolite que je lui voyais quelquefois. Le même regard
trouble que je
lui avais découvert lorsqu’il avait miraculeusement soigné mon entorse.

– On va t’aider, Burt, dis-je en me penchant vers
 Randall. Mais tu
dois nous faire confiance. Et laisser faire mon frère. Tu
entends ce que je te
dis ? Ça va méchamment te brûler, je te préviens, mais
 tu devras te tenir
tranquille, compris ?

L’autre, déjà hagard, hocha faiblement la tête. Des
 larmes d’une
souffrance indicible ruisselaient sur ses joues livides où
 s’éparpillaient
néanmoins de grosses plaques rouges.

– D’accord…, soufflai-je en m’efforçant de
 rassembler tout mon
courage. Je vais d’abord devoir te retirer cette branche plantée
 dans ton
ventre. Ça va te faire un mal de chien, tu peux me croire. Mais j’ai
pas le
choix. Ensuite, Josh va… enfin, il va faire ce qu’il a à faire et tu vas
devoir
remuer le moins possible, Burt. Est-ce que tu m’as bien entendu ?

Nouveau hochement de tête vague. Je percevais que
 Burt ne
comprenait pas tout, mais il demeurait conscient. Avec d’infinies
précautions, je le fis basculer sur le flanc, ce qui le fit gémir et grimacer,
et
calai son dos meurtri à l’aide de mes genoux. Je contemplai un instant cette
branche morte. Elle me fit l’effet d’une entité monstrueuse parasitant
l’abdomen de Burt. Mon cœur battait à tout rompre, prêt à jaillir de ma
poitrine. J’avais si peur que ma vue se troublait et que ma tête tournait. Je
respirai un grand coup pour dissiper mon vertige. Pas question de tourner de
l’œil, ce n’était pas le moment !...

– Ok, prépare-toi, Burt. Josh, c’est bon pour
toi ? Faudra que tu sois
rapide, parce que dès que j’aurai retiré cette
branche, il va se vider de son
sang. Josh, regarde-moi :  t’es toujours absolument
décidé à tenter ça ?



Pour toute réponse, mon frère s’accroupit à côté de
 moi, les deux
mains prêtes à intervenir. Une fois de plus, je pris une profonde
inspiration
avant de saisir le morceau de branche de mes mains tremblantes,
 puis
bloquai ma respiration et fis jouer toutes mes forces pour lui retirer ce
pieu
de son estomac. Un affreux bruit de succion se fit entendre, et sur mon
visage se dessina une vive moue de dégoût. Je détournai les yeux pour ne
pas
 être tenté de me lever et de prendre la fuite. Burt, s’arc-boutant
subitement,
 poussa un hurlement terrible. Josh, lui, demeurait impassible,
résolument concentré
 sur sa tâche et prêt à agir. Sitôt que la branche fut
retirée et jetée au loin,
 mon frère appliqua avec vigueur ses mains sur la
large plaie béante. Une lueur
rougeâtre, de plus en plus vive, se devinait à
travers ses doigts serrés, entre
 lesquels ruisselait le sang de Randall. Et à
nouveau, cette indescriptible lueur
 qui dansait dans son regard lointain,
d’une intensité presque hypnotique.

Burt Randall laissa échapper un long gémissement de
douleur, dents
serrées, lèvres crispées. Je dus faire pression de tout mon
 poids sur son
buste et ses épaules pour l’empêcher de remuer. Il geignait et se
débattait,
tant la sensation de brûlure lui était insoutenable. Josh maintenait
ses mains
rougeoyantes sur la blessure de Randall en dépit des violents battements
de
jambes du rouquin. Cela me parut durer une éternité.

Lorsque enfin tout fut terminé, Burt, suffoquant et
 hors d’haleine,
trempé de sueur, ouvrit lentement les yeux et essuya son visage
en nage. Il
releva la tête, hagard, nous considéra tour à tour avec une immense
stupeur,
puis son attention s’attarda craintivement à l’endroit de sa blessure,
s’attendant à y découvrir une horrible plaie. Celle-ci s’était complètement
résorbée.
Il n’y demeurait pas même la moindre trace de cicatrice. Seule sa
chemise
 déchirée et gorgée de sang témoignait de ce à quoi Burt venait
d’échapper…



Le rouquin se redressa prudemment, palpa son
ventre, son dos et nous
dévisagea une fois encore, totalement éberlué. Ses
 cheveux frisés étaient
plaqués sur son front, collés par la sueur, et ses
 lèvres frémissaient
imperceptiblement. Il prenait garde à se tenir à une distance
raisonnable de
nous.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous m’avez fait,
 tous les deux  ?
Comment vous… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?...

– Tu le sais très bien, Burt. Josh t’a sauvé la
vie. Je n’aurais jamais pu
revenir à temps avec les secours. Jamais. Sans mon
frère, tu serais mort ici,
Randall. Dans ce bois.

– Comment est-ce que… comment il a fait ça ?!
– Ne cherche pas à comprendre. J’en sais rien
moi-même. Il a ça en

lui, c’est tout. Je peux pas l’expliquer.
Burt, encore à demi sonné, les yeux écarquillés,
fixait mon frère avec

hébétude en hochant mollement la tête. Il me fit tout à
coup songer à ces
chiens en plastique sur les banquettes arrière des voitures,
qui dodelinent de
la tête à chaque nid-de-poule sur la chaussée. On aurait dit
qu’il ingurgitait
les informations à toute volée, sans avoir le temps de les
assimiler.

– Alors, Burt ? Qu’est-ce que tu vas
faire ? lui demandai-je avec une
appréhension que je m’efforçais de
 dissimuler. T’as pas trop intérêt à en
parler autour de toi, tu sais. Personne
te croirait.

– Je sais, murmura-t-il faiblement. Je sais. Je
 dirai rien, tu peux y
compter…

Burt Randall, mal à l’aise, s’éloigna à reculons sans
nous quitter des
yeux un seul instant. Ensuite, nous le vîmes détaler ventre à
 terre et
disparaître dans les profondeurs des bois.

– Eh merde... grognai-je. Si jamais il se met à
 jacter, on est mal
barrés. Et connaissant le gros Randall, il va nous faire la
vie impossible  !



Déjà qu’à ses yeux, on était bizarres alors là, je te
 raconte même pas la
sérénade ! Viens Josh, ne restons pas là…
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Durant tout le temps du trajet du retour à la
maison, je ne cessais de

ressasser ce qui venait de se passer. Des images
sanglantes, épouvantables,
mêlées de hurlements et de gémissements tournaient
 en boucle dans ma
tête. Et, sur ces images traumatisantes se greffaient celles,
 tout aussi
persistantes, du miracle opéré par mon frère… J’en venais à
me demander
ce que penseraient oncle Mort ou tante Elena si, par malheur, ils avaient
vent de cette histoire… Mais que pouvions-nous faire  d’autre ? Aurions-
nous
dû abandonner Burt à son sort atroce, le laisser agoniser ainsi, empalé
sur
 cette satanée branche  ? Même si j’avais couru jusqu’à Ellison aussi
rapidement qu’il m’était possible, Burt aurait bien eu le temps de mourir
cent
fois !

Cela suffirait-il à apaiser les reproches qui
 pourraient m’être
adressés ?...

Josh se montrait beaucoup plus serein. Sans doute
devait-il éprouver,
lui au moins, le sentiment réconfortant d’avoir fait ce
 qu’il fallait, tout
simplement. J’enviais sa tranquillité d’esprit. De toute
manière, quelle que
soit la gravité d’une situation, mon frère ne laissait
 jamais rien paraître de
ses inquiétudes, de ses joies ou de ses peines. Aussi
 loin que je m’en
souvenais, je n’avais que rarement vu son visage trahir ses émotions,
 à
l’exception notable du jour où notre père était mort…

Nous étions parvenus devant la maison. Je m’étais
presque attendu à
voir toute la famille debout sur le pas de la porte, une
expression d’amère
déception voire de colère sur les traits. Je m’étais déjà mentalement
préparé
à de sévères remontrances. Tout paraissait pourtant on ne peut plus habituel,
à première vue. Josh fila s’amuser dans le jardin, près du grand arbre. C’est



alors que je sentis le regard pénétrant de grand-mère Lisbeth se poser sur
moi.
Je n’osai lever les yeux vers elle.

– Ça s’est reproduit, n’est-ce pas ?
La stupeur extrême qui se refléta sur mon visage
 l’amusa beaucoup.

Elle me sourit avec tendresse, m’invita à m’approcher et me demanda
d’une
voix caressante :

– Est-ce que tu as envie de m’en parler, cette
fois ?
– Je… je ne suis pas sûr de comprendre…
Allons, ne joue pas les idiots,
Simon. Toi et moi, on sait très bien de

quoi il est question…
Mes membres tressaillirent comme si on
 m’avait électrocuté. Cette

voix… dans ma tête… C’était celle de grand-mère
 Lisbeth  ! Et pourtant,
elle n’avait pas remué les lèvres !...

Ça aussi, ça t’étonne, je
me trompe ?
Elle rit.
– Je… qu’est-ce qui se passe,
 exactement  ? Est-ce que je deviens

fou ?...
– Ne sois pas effrayé, Simon. Viens
plutôt t’asseoir à côté de moi, tu

veux  ? Je ne voudrais pas parler à voix
 trop haute. Approche donc cette
chaise là-bas, il est grand temps qu’on discute,
tous les deux. Tu es en âge
de savoir.

– Savoir quoi ? osai-je à peine
demander. Sur… tout ça ? Ce que tu
viens de faire… ? Ce que
Josh m’a fait ? Ou ce qu’il a fait à Burt ? Et puis,
comment tu peux déjà
être au courant de ce qui s’est passé là-bas ?

Grand-mère Lisbeth me sourit avec bienveillance.
– Dis-toi seulement que je sais et que je
comprends des choses. Sur

tout ça, oui, entre autres. Allons,
 assieds-toi, Simon. Tu me donnes



vraiment le tournis à rester debout comme ça
devant moi. Je t’assure que tu
n’as aucune raison d’avoir peur. Ni de moi, ni
de ce qui t’arrive…

– C’est pas ça… J’ai pas peur. Enfin…
pas trop. C’est juste que… je
ne suis pas sûr de vouloir savoir…

– Allons, ne fais pas l’enfant. Et soit
dit en passant, tu mens : tu en as
très envie, au contraire. Je le vois.
Tu ne peux rien me cacher, Simon.

– Mais comment tu fais ça ?
Comment tu arrives à savoir tout ce qu’il
y a dans ma tête ?

– J’y arrive, c’est tout. Il n’y a rien
d’autre à expliquer. Et toi aussi, tu
y parviens la plupart du temps, non ?

– Moi ? Non, je ne…
– Tu réussis presque toujours à deviner
 ce que pense ton frère, ce

qu’il ressent, sans même qu’il n’ait à prononcer un seul
mot. D’ailleurs, il
s’exprime très peu, tu l’as remarqué. Malgré ça, tu le
 comprends
parfaitement. Tu perçois la moindre de ses émotions. Tu ne t’es
 jamais
demandé comment une telle chose était possible ?

– Disons que… c’est mon petit frère,
 c’est plutôt normal. Enfin,
j’imagine…

Elle sourit une fois de plus.
– Oui, d’une certaine façon, c’est
vrai. Mais il n’y a pas que ça. Ça se

produit même avec de parfaits inconnus  ;
 il t’arrive fréquemment de
pressentir ce qu’ils vont dire avant même qu’ils
n’ouvrent la bouche… Est-
ce que j’ai raison ?

Très intrigué, cette fois, je m’assis à
même le plancher du perron, à
côté de grand-mère Lisbeth.

– C’est incroyable !... Comment tu
sais tout ça ?
– Mais parce que je suis comme Josh et
toi, tout simplement, me dit-

elle en me caressant les cheveux. Et comme l’était
ma fille, votre mère à



tous les deux. C’est une sorte de don, dans notre
 famille, un héritage très
particulier qui se transmet à chaque génération
depuis des siècles. Ce don
n’est pas forcément le même d’une personne à une
 autre. Tiens, mon
arrière-grand-mère pouvait, paraît-il, faire voler des objets
 à travers la
pièce. Et un de mes oncles était capable d’enflammer pratiquement
n’importe
quoi. C’était très pratique en hiver  ! Il arrive, en revanche, que
certains
membres de notre lignée, au sein d’une même génération, en soient
dépourvus.
 Chez ta tante Elena, par exemple, aucune faculté spéciale ne
s’est jamais
 développée. Ta mère, elle, faisait souvent des rêves
prémonitoires. Des
 cauchemars quelquefois abominables... Tu vois, c’est
comme un ruisseau de
montagne : imprévisible, indomptable. Nul ne peut
jamais prédire comment
ce don va se manifester, ni s’il se manifestera un
jour… Ce qui importe, c’est
 que tu comprennes que cette étincelle ne
mourra jamais tant que se perpétueront
 les liens du sang. Ton frère et toi
possédez des aptitudes différentes, c’est
 vrai, il n’empêche que vous êtes
tous les deux des enfants dotés de capacités
exceptionnelles.

– Attends une seconde, grand-mère… Je… Tu
 es réellement
sérieuse ? Je veux dire… tu ne me fais pas marcher, hein ?

– Croix de bois, croix de fer !...
– C’est complètement dingue  ! Et
moi qui croyais que des histoires

pareilles n’existaient que dans les romans ou
les bandes dessinées…
Elle sourit un instant à cette image,
puis son expression recouvra sa

gravité :
– Et crois-moi, Simon, il vaut mieux
que les gens qui t’entourent n’en

sachent rien. Ta tante Elena est évidemment au
courant. Elle n’a peut-être
pas hérité de tels pouvoirs, mais elle s’est rendu
 compte très jeune de ce
dont était capable sa sœur, et de l’importance de
certains de ses rêves... À ce
propos, avant que tu ne me poses la question :
 ton oncle Mort, lui, ignore



tout de nos petits secrets de famille, en revanche.
Et il vaut mieux que cela
reste ainsi. Moins tu en diras, au mieux tu
t’éviteras des ennuis. Les autres
personnes n’apprécient pas vraiment ce qui
 sort de l’ordinaire, tu
comprends ? Est-ce que tu penses réussir à garder
cette révélation pour toi ?

Je la rassurai d’un hochement de tête avant
 de la dévisager avec
insistance.

– Tu essaies de lire dans mon esprit,
en ce moment ? me demanda-t-
elle d’un air malicieux.

– Oui. Enfin, non… ce n’est pas ce que
je…
– Tu te fatigues pour rien  : si je
ne le souhaite pas, tu n’y arriveras

pas. Mais tu y parviendras sans doute,
 sans trop de difficultés, avec le
commun des mortels. Parfois sans le vouloir,
 d’ailleurs. Il faut que tu
comprennes que ce n’est pas quelque chose que tu
 peux facilement
contrôler, du moins pas à ton âge. Ça prendra du temps. Beaucoup
 de
temps. Avec les années, en grandissant, cela te semblera de plus en plus
facile. Et tu t’apercevras que ton don te sera très utile à l’avenir. Beaucoup
de gens rêveraient de disposer de cette aptitude à pénétrer les moindres
secrets
d’autrui, tu peux me croire ! C’est pour cette raison que tu ne dois
jamais
 ébruiter ce que je viens de te révéler. Qui sait  ? Peut-être auras-tu
envie
de faire de la politique plus tard ? Tu es un garçon remarquablement
intelligent,
Simon, doté d’un grand cœur, je le sais, et ton potentiel pourrait
contribuer à
ce que tu accomplisses de grandes choses…

Puis elle ajouta d’un air grave :
– Mais tu ne dois jamais en faire usage
pour faire le mal, ni pour des

profits bassement égoïstes. Tes facultés sont un
cadeau qui t’est fait, et à ton
tour, tu te dois d’aider les autres si tu en as
la capacité, tu comprends ?

– Oui… Oui, je comprends…, répondis-je,
 pensif. Mais ce don…
d’où est-ce qu’il vient ?



La vieille femme leva longuement les
yeux au ciel :
– Va savoir… De là-haut, sans doute.
– Ah… fis-je, déçu de cette réponse
 évasive. Et toi, grand-mère,

qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?
– À part m’immiscer dans les pensées
 des gens, tu veux dire  ? Pas

bien plus, j’en ai peur. Je ne suis pas un
 super-héros, qu’est-ce que tu
t’imagines donc ?

Elle rit une fois encore et je me
 sentis soudain bête d’avoir posé la
question.

– Mais il arrive que d’autres aptitudes
se manifestent avec l’âge, c’est
vrai. Peut-être, dans quelques années, te
 découvriras-tu de nouveaux
talents ?

Puis, posant son regard délavé sur mon
frère escaladant le vieil arbre :
– En revanche, Josh est un jeune garçon
 très spécial. Vraiment très

spécial. Il est d’ores et déjà doté de
facultés inouïes, qui se développeront
encore grandement avec le temps. Rares
sont les personnes comme lui. Je
peux sentir cette énergie phénoménale affluer
en lui. Mais tu devras veiller
sur lui, Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre
 les mains de mauvaises
personnes, des individus qui lui voudront du mal ou
chercheront à profiter
de ses capacités. Josh, tu le sais, a un tempérament particulier.
Certains le
jugent attardé, si ce n’est demeuré… En réalité, son don est si
intense qu’il
vit la plupart du temps pratiquement dans son monde, dans sa
 bulle pour
ainsi dire, même s’il comprend parfaitement ce qui se passe autour
de lui.
Tu devras t’efforcer de le protéger de ton mieux, toujours. Il aura
besoin de
toi, Simon…

Grand-mère Lisbeth leva une nouvelle
 fois le nez vers le ciel,
contemplant les lourds nuages cendrés qui s’amoncelaient
au nord avant de
s’effilocher sur les cimes des monts.



– Il y a déjà des ombres qui planent,
 Simon, je ressens leur aura…
N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras
prendre soin de ton petit frère. Et
il se pourrait que tu aies à le faire plus
tôt que tu ne le penses…

– Est-ce que… est-ce que quelqu’un lui
veut du mal ?
– Je ne sais pas encore... C’est
possible. Je perçois… quelque chose

qui rôde, qui s’avance. C’est une sensation
trouble…
Puis elle parut se déconnecter de sa lointaine
 contemplation et

s’efforça de m’adresser un sourire las.
– Va, maintenant, tu as besoin de
digérer tout ça au calme. Et n’oublie

pas  : n’en parle à personne. Josh
 lui-même n’a pas besoin de tout savoir,
pour le moment. Même s’il a déjà
connaissance de ses facultés.

Elle me regarda me lever et dans ses
 yeux perlait une certaine
tendresse. Elle savait, au fond d’elle, que je
tiendrai parole, que je veillerai
sur Josh. Toujours.

– Simon ? ajouta-t-elle tout à coup tandis que
je m’apprêtais à passer
la porte.

– Oui ?
– Ne va pas te mettre pareilles idées en tête. Ta
mère… Elle n’est pas

partie à cause de toi, ou de Josh. Elle n’est pas partie
non plus à cause de ce
don qu’elle avait en elle, ou des rêves atroces qu’elle
faisait la nuit. Ou de
sa peur que Josh et toi héritiez à votre tour de cette « malédiction »,
comme
elle l’appelait. Si elle a choisi de s’en aller loin d’Ellison, c’était
pour des
raisons purement égoïstes. Elle s’imaginait qu’une autre vie plus
trépidante
l’attendait ailleurs. C’est tout. Ça n’avait rien à voir avec vous
deux, ni avec
votre père…

– D’accord…, dis-je avec un demi-sourire, sans rien
ajouter.
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Le reste de l’après-midi s’écoula avec une lenteur
pareille à celle des

eaux calmes du lac. Josh s’amusait toujours dans le jardin.
Pour ma part, je
ne pouvais me résoudre à quitter le salon. Les révélations déconcertantes
de
grand-mère Lisbeth tournaient en boucle dans ma tête, tout autant que ma
frayeur
quant à ce qu’avait pu raconter le gros Randall partout en ville. Cela
faisait
beaucoup de sévères préoccupations pour un gamin de douze ans à
peine…

Tante Elena allait et venait nerveusement dans la
cuisine, se disputant
avec Jane qui insistait auprès d’elle pour obtenir sa permission
de retrouver
ses amies le samedi soir suivant. Tante Elena s’y opposait catégoriquement,
arguant qu’elle était trop jeune encore, ce à quoi Jane protestait
vigoureusement en invoquant le fait qu’« après tout, elle était presque
une
grande personne ». Cette atmosphère électrique me déplaisait fortement.
Oncle
Mort ne tarderait plus à rentrer, et si jamais le récit de la guérison
miraculeuse de Burt était remonté jusqu’à lui, il insisterait pour comprendre
et tout connaître de cette rumeur insensée. Là, nul besoin d’une quelconque
faculté extrasensorielle pour deviner qu’il se montrerait à la fois furieux et
abasourdi de découvrir ce que sa femme et sa belle-mère avaient pris soin
de
lui cacher depuis tant d’années ! Et la brouille qui couvait entre la mère
et la fille n’aiderait pas à apaiser les tensions. Bref, tout le monde avait
les
nerfs à fleur de peau, et moi le premier…

Le soir approchant, je m’étais mis à guetter
 l’arrivée de la vieille
camionnette Willys de mon oncle. Vers 19 h me parvint
le bruit familier du
moteur, et mon ventre déjà noué se crispa subitement. Oncle
Mort descendit
de sa fourgonnette. Je scrutai à travers la fenêtre les traits
de son visage. Il
paraissait sensiblement plus soucieux que d’habitude. La
porte s’ouvrit. Par



prudence, je m’éclipsai tout d’abord discrètement. Juste au
 cas où… Il
adressa quelques mots à voix basse à tante Elena, qui eut une réaction
d’effarement. Presque de panique. Ainsi donc, ce que je redoutais plus que
tout
s’était finalement produit : tout Ellison était dorénavant au courant du
«  monstre  » qui habitait notre maison, cette «  chose pas
 naturelle  » qui
jouait à être Dieu…

Est-ce que nous serions contraints de
 déménager  ? De nous faire
oublier dans une ville étrangère, où personne
n’aurait eu connaissance de
cette histoire  ? Des hommes du gouvernement
 viendraient-ils, un beau
matin, frapper à notre porte pour nous enlever Josh
afin de – il me semblait
l’avoir lu – procéder à de terrifiantes expériences de
 laboratoire sur lui  ?
Une fièvre ardente bouillonnait en moi, qu’alimentait
une indicible panique.
En fait, je crevais de peur à en hurler…

Je m’approchai d’oncle Mort, lèvres pincées,
attendant que tombe le
couperet. Mais il ne dit pas un mot, se contenta de me gratifier
d’un vague
sourire. Je le devinais néanmoins mortellement inquiet…

Au moment du repas, un silence de tombeau régnait à
table. Alors que
d’ordinaire, oncle Mort était volontiers le premier à
plaisanter et parler haut,
le voici maintenant plongé dans un mutisme qui m’angoissait
terriblement.
Le fait qu’il reste silencieux me tourmentait bien davantage
qu’un éventuel
et brusque accès de colère. Ainsi, était-ce si grave ? Plus
grave encore que
je ne me l’étais imaginé  ? La famille tout entière était-elle
 en danger par
notre faute  ? Craignait-il que des individus cagoulés, ombres
 sans visage
dans l’obscurité, ne viennent incendier notre maison en pleine
nuit ?

Je me figurais les flammes gigantesques envelopper
la grange, courir
sur la toiture et lécher les façades avant de dévorer le
porche. J’imaginais la
charpente calcinée ployer sous son propre poids. Je croyais
déjà humer la
fumée âcre et brûlante, qui s’engouffrait dans mes poumons en creusant



dans ma gorge un sillon carbonisé. Je voyais mon frère, mon oncle, ma
tante, ma
cousine, ma grand-mère agoniser et gesticuler au milieu de cette
fournaise
 infernale, en hurlant leurs reproches à mon encontre et me
maudissant à tout
jamais.

Tout serait de ma faute, moi qui avais consenti à
cette folie !...
N’y tenant plus, je rassemblai tout mon courage,
relevai la tête et lui

posai la question tout de go, d’une voix timorée mais
que je m’efforçai de
maîtriser :

– Est-ce que tout va bien, oncle Mort ?
À son tour, il leva le nez de son assiette, tourna
vers moi un regard

maussade, et ses sourcils broussailleux se froncèrent. Puis,
comme s’il me
reconnaissait soudain, son visage figé se détendit légèrement.

– Ça va, oui, finit-il par dire. Ne t’inquiète pas,
Simon, j’ai juste…
j’ai juste eu quelques ennuis aujourd’hui, au garage.

– Quel genre d’ennuis ? Est-ce que c’est sérieux ?
Il soupira, regarda tante Elena qui elle non plus,
ne parlait guère ce

soir, et m’avoua :
– Oui, c’est… c’est Randy. Il s’est blessé très
 grièvement avec un

chalumeau, ce matin. Je ne sais pas… je ne sais pas comment
il s’y est pris.
Mais ça lui a sévèrement brûlé toute une partie du visage, on
a dû prévenir
les secours. Ils l’ont emmené immédiatement à Polson. Ça a l’air plutôt
sérieux. C’était vraiment moche à voir…

Je me suis longtemps reproché l’attitude qui fut la
 mienne à cet
instant-là. Le seul mot qui put sortir de ma bouche fut un
« oh  ! » qui se
voulait compatissant. La vérité est que ma
 réaction n’avait rien d’une
quelconque compassion. Enfin, si, d’une certaine
 façon, bien sûr.
J’appréciais beaucoup Randy, et qu’une telle tragédie ait pu
lui arriver me
peinait. Mais, davantage que cela, c’était surtout un très égoïste
« oh ! » de



soulagement. Tout simplement. Oui, j’étais
infiniment soulagé d’apprendre
que les préoccupations de mon oncle n’avaient
rien à voir avec ce que Josh
et moi avions fait. J’en eus naturellement honte par
la suite et ce, longtemps
encore après ce soir-là, mais sur le moment, je sentis
 l’appétit me revenir.
Mon ventre se dénoua d’un bloc. Lorsqu’on est enfant,
notre perception des
choses est souvent faussée et, hélas, emplie d’égoïsme…

– Ne t’en fais pas, me dit-il, ça s’arrangera, va.
Ils vont le soigner de
leur mieux, le garder en observation quelques jours sans
 doute, puis le
renvoyer chez lui, avec des tas de bandages sur le visage. On va
avoir une
vraie momie à Ellison (il sourit). Malheureusement, après ça, il
 devra
encore rester alité un moment.

– J’espère que tout ira bien…, dit tante Elena en prenant
 la main de
mon oncle.

– J’espère aussi…, soupira-t-il. Demain, j’irai
 voir sa femme pour
prendre des nouvelles. Et aussi, faut que je trouve
quelqu’un pour remplacer
Randy, d’ici là.

– Pauvre Winnie, elle doit être effondrée… murmura
tante Elena.
– Est-ce que je peux t’aider, au garage… ?
Il ébouriffa mes cheveux.
– Non, Simon, c’est gentil mais j’ai besoin de quelqu’un

d’expérimenté, cette fois. On va avoir beaucoup de travail. Mais je te
remercie
 de me proposer ton aide, j’apprécie ton dévouement. Je
demanderai à Spencer ou Dale,
 ils sont assez débrouillards en mécanique,
ajouta-t-il en s’adressant cette
fois à tante Elena.

Il poursuivit son repas l’esprit plus détendu, et s’autorisa
 même
quelques plaisanteries, comme auparavant. Je sentais néanmoins qu’il
demeurait très inquiet pour Randy. Tout portait à croire que l’état du
malheureux était bien plus grave qu’il ne nous l’avait avoué…



Le dîner achevé, oncle Mort se leva de table,
 bourra une pipe et
s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour. Il demeura
ainsi un long
moment, à contempler pensivement un recoin du jardin que ne
mangeait pas
encore complètement la pénombre. Josh et moi nous apprêtions à
quitter la
pièce, estimant le danger passé, lorsque oncle Mort nous interpella :

– Les garçons, nous dit-il, sourcils froncés, venez
donc un peu par ici.
Lourd silence de notre part.
– Vous n’auriez rien à me dire ? Il n’y a rien
que vous ayez fait et que

j’aurais besoin de savoir ?
Une coulée de plomb fondu se déversa brusquement en
moi. Je sentis

mon visage s’empourprer à vue d’œil. Mes oreilles me brûlaient.
– Non, dis-je, mal assuré. Qu’est-ce que tu veux
dire ?
Il me jaugea d’un œil soupçonneux.
– Parfait, dans ce cas. Venez donc dehors avec moi
un instant, je vais

vous montrer quelque chose.
Ça y est, nous y aurions droit. Une franche
correction, loin du regard

des femmes qui s’y seraient peut-être opposées. Mais
nous l’avions mérité,
nous avions mis toute notre famille dans une situation plus
que périlleuse.
Grand-mère Lisbeth m’avait bien mis en garde, et m’avait
 expressément
recommandé de préserver cet encombrant secret.

– Vous pouvez me dire ce que c’est que ça, dans ce
cas ?
De sa pipe tendue devant lui, il désignait Attila, paresseusement

couché dans l’herbe, tout près de la clôture pour le cas, toutefois, où il
aurait à déguerpir en trombe.

– Vous allez peut-être me dire que vous ne savez
pas comment ce gros
chien a atterri dans notre cour ?

Un énorme soupir de soulagement me fit éclater d’un
 bref rire
nerveux. Je me fis l’effet d’une grosse baudruche en caoutchouc qui
 se



dégonfle tout d’un coup. Un sourire idiot éclaira mon visage.
– Eh bien, oui, c’est…
– C’est Attila, dit Josh. Il nous a adoptés.
– Il vous a adoptés ? D’habitude, c’est
plutôt l’inverse, non ?
– C’est un bon chien, tu sais, m’empressai-je de
dire. C’est vrai qu’il

fait un peu peur à le voir comme ça, mais…
– C’est lui qui a fait fuir le renard qui mangeait
 nos poules et nos

œufs, mentit Josh en m’imposant du regard une connivence
coupable.
– Oui, renchéris-je, mal à l’aise de tromper ainsi notre
 oncle, c’est

toujours bien d’avoir un chien de cette taille pour garder la
maison. On ne
sait jamais…

En mon for intérieur, je priais déjà pour que cet
 animal, s’il devait
demeurer dans cette maison, n’aille jamais s’en prendre à
Jane, tante Elena
ou qui que ce soit d’autre. Après tout, nous ne savions rien
de lui, c’était un
chien pratiquement sauvage. Qui sait ce dont il était
capable sur un coup de
sang, ou mû par un brusque sentiment de peur ?

– On peut le garder, dis, oncle Mort ? supplia
Josh avec enthousiasme.
On s’en occupera, Simon et moi, tu verras !

Notre oncle se gratta le front, considéra Attila
qui, lui-même, le fixait
avec une certaine curiosité. Puis, son attention
 s’attarda sur l’enclos du
poulailler. Finalement, il abdiqua.

– Très bien, c’est entendu. Mais cette bête n’est
pas un jouet, vous le
savez, alors vous vous en occuperez comme il a été
 convenu, et pas
uniquement la première semaine pour ensuite le délaisser. Et
 s’il fait des
dégâts ou s’il se montre agressif, je le flanque dehors. On est
 bien tous
d’accord ?

Josh, tout à joie, se précipita sur Attila qui lui
fit la fête. Quant à moi,
je me contentai de sourire, espérant de toute mon âme
que ledit Attila porte



mal son nom…
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Le lendemain matin, ainsi qu’il l’avait laissé
entendre, oncle Mort alla

parler aux deux gars en ville dont il avait mentionné
 le nom afin de leur
proposer un emploi de quelques semaines, en remplacement de
 Randy
Howers. Si aucun d’entre eux ne se montrait intéressé à faire ce travail
 le
temps que Randy se rétablisse, la situation au garage s’avérerait difficile
du
fait d’une charge de travail accrue pour Steeve et mon oncle. Pendant ce
temps, m’avait-il dit, il ne pourrait plus s’occuper de moi, mais sitôt que les
choses rentreraient dans l’ordre, je poursuivrais ma formation de
mécanicien. Je
 fus dès lors momentanément dispensé de mes séances
pédagogiques au garage
familial.

Or donc, profitant de ma matinée libre, j’allais
 d’un pas hâtif à la
bibliothèque municipale. Je m’y rendais tout heureux et, je
 dois le dire,
assez nerveux également. Comme souvent, Josh m’accompagnait.
D’ordinaire, cela ne me dérangeait nullement, mais ce jour-là, j’aurais
préféré
être seul, pour une fois...

– Pourquoi est-ce que tu es si pressé ? Où
est-ce qu’on va comme ça ?
– À la bibliothèque. Je vais essayer de tomber sur
Lena, elle y passe

presque tous les jours. Dépêche-toi un peu, je ne voudrais
pas la rater !
Lena était en effet une jeune fille particulière qui
préférait, et de loin,

la compagnie des livres et de leurs histoires
extraordinaires à celle de ses
camarades de classe. Elle était d’un tempérament
 assez solitaire, un brin
aventureux et rêveur, aussi…

– Ah bon ? Elle sait qu’on vient la
voir ?
– Mais non, bien sûr que non ! Le but, c’est
de faire passer ça pour un

hasard, enfin !
– Pourquoi ?



– Parce que je ne veux pas qu’elle pense que je
 suis venu
spécialement là pour la retrouver ! Il faut que ça ait l’air
d’une coïncidence,
voyons  ! Et maintenant, cesse de me poser tant de
 questions et avance
donc !

– Mais je ne comprends pas, me dit-il l’air profondément
 songeur,
tout en trottinant sur mes talons. Vous êtes amis, non ? Pourquoi
ne pas tout
bêtement aller chez elle et sonner à sa porte si tu as envie de la
voir ?

– C’est une fille, idiot ! soupirai-je. On ne
peut pas se comporter avec
elle comme avec n’importe quel garçon de notre
école ! Va, tu es trop petit
pour comprendre toutes ces subtilités !

– Oh non, non, je comprends, fit-il pensivement.
Puis, marmonnant dans sa barbe :
– Je comprends surtout que c’est idiot…
La bibliothèque municipale d’Ellison n’était pas un
édifice bien vaste.

Tout juste une salle unique jouxtant la mairie et que
 recoupaient de longs
rayonnages, avec à l’entrée une banque d’un autre temps en
guise d’accueil.
L’endroit exhalait une odeur assez marquée de boiseries
 anciennes et de
vieux papiers. Rares y étaient les visiteurs, et la seule et
unique employée,
Mlle Margaret McFinn, s’y ennuyait à mourir à longueur de
journée. Aussi,
notre irruption ne passa-t-elle pas inaperçue.

– Ça alors, les fils Gilligan  ! s’exclama-t-elle,
 toute guillerette, en
levant les yeux de son magazine. Qu’est-ce que je peux
 faire pour vous,
mes chéris ?

– On est venus voir… commença Josh.
– On est venus chercher un livre, le coupai-je en
 le poussant du

coude. Un bon livre !
Puis, houspillant mon frère à voix basse :
– Laisse-moi parler, idiot, tu vas tout faire capoter !



– Quel genre de livres est-ce que tu
recherches ? Un livre d’aventures,
par exemple ?

– Oh oui, ce serait parfait !
– Tu as déjà lu L’Île Au Trésor  ? C’est
 une excellente histoire de

pirates, pleine d’aventures et de rebondissements,
 ça devrait beaucoup
plaire à un garçon de ton âge !

– D’accord, répondis-je, je le prends, ça a l’air très
 chouette. Dites,
Mlle McFinn, est-ce que… est-ce que vous auriez aperçu Lena ce
 matin,
par hasard ?

– Lena Case  ? (elle réfléchit) Non, je ne
 crois pas l’avoir vue
aujourd’hui. Pourquoi cette question ?

– Oh, pour rien… C’est juste qu’elle m’avait dit
 qu’elle passerait
peut-être aujourd’hui. Ça ne fait rien, merci madame.

– Si je la vois, je lui dirai que tu la
cherches. Et pour toi, mon petit
Josh, est-ce qu’un bon livre te ferait
plaisir également ? lui demanda Mlle
McFinn en lui souriant de toutes ses
dents.

Josh secoua la tête et lui répondit avec une mine
espiègle :
– Non, merci madame. Moi, je n’ai personne à voir !…
Pour la première fois de ma vie, j’eus envie d’étrangler
mon gaffeur

de frère. Aujourd’hui, tandis que je repense à ces jours heureux,
si lointains,
se dessine sur mes lèvres un sourire profondément attendri. Mon
cœur de
vieil homme fatigué se réchauffe et bat plus intensément, dès lors
qu’il se
remémore les turpitudes de mon cher Josh. Mais croyez-moi, à l’époque,
ça
ne m’avait pas amusé du tout. Fort heureusement pour lui, Mlle McFinn ne
releva pas la remarque et retourna bien vite à ses potins dans le canard
local.
 Sa journée était finie, il ne viendrait vraisemblablement plus aucun
visiteur
aujourd’hui. Elle poussa un gros soupir d’ennui et entama la lecture
d’un article
édifiant relatant le scandale d’une star du show-business arrêtée



en état
 d’ébriété au volant de sa décapotable. Inconcevable  !... murmura
Mlle
McFinn, offusquée, derrière son comptoir.

– T’as bien failli tout faire rater, gros
malin ! grondai-je mon frère en
sortant. Heureusement pour toi que Lena…

– En parlant de Lena, la voilà, justement  !...
 m’interrompit-il à mi-
voix.

– Salut, Simon  ! Salut, Josh  ! Qu’est-ce
 que vous faites ici  ? nous
lança Lena, un sourire radieux illuminant son
visage.

– On est… on est juste passés emprunter un livre à
la bibliothèque. Et
toi, Lena ?

– Je dois rendre le mien, justement. J’ai déjà trois
 jours de retard.
Vous m’attendez ? J’en ai pour deux secondes…

– Oui, bien sûr, si tu veux…
Mon frère, à mes côtés, me dévisageait avec, au
fond des yeux, cette

petite étincelle moqueuse qui m’exaspérait tant
quelquefois et me laissait à
penser qu’il me prenait pour un beau nigaud. Et à
 la vérité, il n’avait pas
tort  : pour une raison que je ne sus m’expliquer
qu’une poignée d’années
plus tard, je me faisais toujours l’impression de me
 montrer stupide et
gauche, dès que je me tenais en compagnie de Lena Case…

Lena ressortit de la bibliothèque quelque dix
 minutes plus tard, un
autre livre dans les mains. J’essayai discrètement d’en distinguer
 le titre,
curieux de connaître ses goûts en matière de lecture. Peine perdue,
elle le
fourra sous son bras et, tout en marchant :

– Dites, ça vous dirait d’aller manger une glace en
 ville  ? Il paraît
qu’au Milly’s, ils ont de nouveaux parf… Oh
non ! C’est pas vrai ! Qu’est-
ce qu’il nous veut encore,
celui-là ?

Je levai le nez. Burt Randall se tenait devant
nous, dans la ruelle. Il
était seul. Sa bande de Cogneurs devait s’être éparpillée
aux quatre coins de



Mandle Street, dissimulée alentour afin de mieux nous sauter
dessus et nous
empêcher de prendre la fuite. Je me tenais sur mes gardes et je
serrais les
poings, prêt à me défendre bravement. Mais lorsque Burt ouvrit la
bouche,
quelque chose en lui semblait sensiblement différent.

– Salut, Lena, dit-il gauchement. Salut, les
gars !
– Salut, Burt, répondis-je prudemment, restant en
 alerte d’un coup

fourré.
– Est-ce que… est-ce que Lena sait… pour
hier ?
– De quoi est-ce qu’il parle ? s’étonna
celle-ci.
– Non, elle ne sait rien. Je ne lui ai rien dit. Et
t’as promis de ne rien

dire toi non plus, souviens-t’en, Burt !
– J’ai rien dit. À personne. Même pas à mes parents
ou à mes copains.

Surtout pas à eux, d’ailleurs… Je voulais juste… enfin, je
 voulais que tu
saches qu’après ce que vous avez fait pour moi, Josh et toi, je
 vous
embêterai plus. C’est juré. Je vous laisserai tranquilles, vous avez ma
parole.

Lena l’observait en ouvrant de grands yeux étonnés.
 Puis elle me
regarda moi, puis de nouveau Burt. Encore un brin soupçonneux, je voyais
néanmoins la sincérité du rouquin se faire jour derrière ses paroles
hésitantes.
 Burt Randall n’avait pas pour habitude de se montrer gentil.
D’ordinaire, il
 aboyait ses ordres à ses comparses ou invectivait une
malheureuse victime avant
 de lui enseigner la méthode Randall de la
subordination, mandales à
 l’appui. Et ce jour-là, Burt était
méconnaissable...

– Et… qu’est-ce que tu comptes dire à tes copains
 pour leur faire
entendre qu’ils n’auront plus à s’en prendre à nous ?

– Je trouverai bien, t’en fais pas pour ça. Et
puis, pas loin de là où
vous habitez, ton frère et toi, y a des nouveaux. Ils se
sont installés en ville



y a peut-être un mois de ça. Une mère avec son gamin.
Je crois qu’il a un an
de moins que nous. Leibowicz, qu’ils s’appellent. Tu
vois un peu ! Avec un
nom pareil, c’est sûrement des Pollacks. Ça nous
 fera une distraction, à
nous autres les Cogneurs, et puis il faut bien que
quelqu’un apprenne à cette
demi-portion qui est le chef de l’école. Du coup,
 Josh et toi, vous serez
peinards…

– Attends, tu vas t’en prendre à lui pour ne pas
t’en prendre à nous,
c’est ça ? Pourquoi tu ne laisses pas tout simplement
tomber, Burt ? Fous-
lui la paix, au nouveau, il est peut-être très sympa,
tu ne le connais même
pas !

Randall grimaça une moue embarrassée avant de se
reprendre :
– Je veux juste voir ce qu’il a dans le ventre,
 c’est tout. Me rendre

compte si c’est un dur ou une mauviette. Et puis bon,
qu’est-ce que tu veux
faire d’autre, hein  ? On s’ennuie à en crever dans
 cette ville  ! T’inquiète
pas, va, j’irai en douceur avec lui, pour
commencer…

– Tu ne changeras décidément jamais, Burt Randall, soupira
 Lena,
exaspérée. Tant pis pour toi…

Ces mots, prononcés par la belle Lena, affectèrent
 le gros dur
davantage qu’il ne voulait se l’avouer. Mais moi qui lisais aisément
en lui,
je percevais que tout son cinéma de caïd n’était autre qu’un masque. De
l’esbroufe, pour se donner l’illusion de ne pas être sans amis. Ses Cogneurs
ne
traînaient avec lui que parce qu’ils le craignaient. S’ils
n’étaient pas de
son bord, il ne leur restait qu’à redouter de le voir leur
tomber dessus. Ces
types savaient aussi que Burt était toujours partant
pour un mauvais coup et
s’en réjouissaient à l’avance. Au fond, Burt était plus
 à plaindre qu’à
blâmer. Il s’était enfermé lui-même dans ce rôle de forte tête,
s’était rendu
prisonnier de sa propre image. J’en venais même à me dire que
 nous



aurions pu nous entendre avec lui, si seulement il ne se complaisait pas
autant
dans son comportement stupide…
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Burt Randall avait au moins l’honnêteté de tenir
parole. D’une part, il

nous laissa effectivement en paix, Josh et moi. S’il
nous arrivait de croiser
sa bande, il nous gratifiait certes de quelques
 moqueries ou de vagues
injures au passage, pour donner le change, mais trouvait
 toujours un
prétexte pour entraîner ses acolytes loin de nous. Une fringale et
 l’envie
soudaine d’avaler un milk-shake, une virée en ville autrement plus
intéressante que de s’occuper du cas de pauvres mioches comme nous, ce
genre de
choses…

L’autre point sur lequel il n’avait pas menti était
qu’effectivement, il
avait rendu une charmante visite de courtoisie aux
Leibowicz, pas plus tard
que le samedi suivant. Il fallait   au moins reconnaître
 à Burt le sens du
spectacle, car il avait vu les choses en grand. Une pleine cagette
 d’œufs
périmés, des fruits et des légumes on ne saurait imaginer plus pourris,
du
crottin de cheval encore vaguement fumant, la totale. L’art de souhaiter la
bienvenue aux nouveaux arrivants, version Burt Randall… Sa joyeuse
bande
s’était dispersée tout autour de la maison et, tout en braillant telle une
harde de gorets, avait copieusement arrosé le jardin, la cour, la toiture et les
murs de la façade de leurs projectiles gluants et odorants.

Toutefois, le maigre effet produit par tout ce
 tapage s’avéra une
cruelle déception pour eux, la mère Leibowicz n’ayant même
 pas daigné
mettre le nez dehors. Surpris par cette totale absence de réaction,
 les
Cogneurs s’étaient arrêtés de mitrailler la maison. À la suite de quoi la
porte
s’était finalement ouverte, et un garçon d’une rare blondeur avait fait
 son
apparition sur le perron. Pour onze ans, l’enfant était plutôt de petite
taille,
presque chétif. À côté de Burt, anormalement développé, on avait peine
à
croire qu’une année à peine les séparait, et non pas trois ou quatre.



Le gamin, nullement impressionné par cette exubérante
démonstration
de force, s’avança tranquillement vers Burt et ses sbires qui attendaient,
goguenards, au bout de l’allée. Son visage juvénile mais aux traits parfaits
n’exprimait
 aucune peur, aucune émotion quelle qu’elle soit, ce qui les
déstabilisa quelque
peu et les mit sensiblement mal à l’aise. Vu son gabarit,
et face à cinq gros
durs, ce mioche aurait dû prendre ses jambes à son cou,
et non pas aller à leur
rencontre aussi nonchalamment.

Lorsqu’il se trouva à moins de deux mètres de la
 bande des caïds
d’Ellison, l’enfant s’arrêta et les regarda tour à tour avec intensité.
Un à un,
les sourires imbéciles s’évaporèrent des visages. Même celui de Burt
s’estompa à demi.

– Salut, microbe ! dit enfin ce dernier. On va
faire les présentations,
avant de te chahuter un peu. Moi, c’est Burt. Burt
Randall. Et eux, derrière,
c’est mes Cogneurs. Pas la peine que je t’explique
pourquoi on nous appelle
comme ça, pas vrai ? Aussi bête que t’en aies
l’air, je suis sûr que t’as déjà
capté. Alors voilà le topo, les choses sont assez
 simples  : à l’école
d’Ellison, le boss c’est moi. Quand j’ai envie d’un
 truc, je le prends, tu
piges ? Si t’essaies de faire le malin, si tu
t’opposes à nous, on te réduit en
bouillie aussi sec. Tu seras pas le premier à
avoir essayé, et y en a pas un
qui a réussi, je te le dis d’entrée de jeu.
Alors, tu ferais aussi bien de te
foutre ça dans le crâne dès maintenant. Et
pour que la leçon du jour passe
impecc’, on va te la faire rentrer de force
dans la caboche. Oh, balise pas,
on va y aller mollo pour aujourd’hui, on
voudrait pas trop t’esquinter devant
ta môman, qui doit sûrement nous observer
 depuis sa fenêtre en
pleurnichant…

Les autres éclatèrent de rire. Et il y avait de
 quoi  ! Le discours de
bienvenue de Burt, c’était toujours un grand moment.
Et il en rajoutait un
peu plus à chaque fois. Un vrai show-man…



– Ma mère n’est pas derrière sa fenêtre, répondit
le jeune garçon avec
un calme déconcertant dès que Burt en eut terminé de son
monologue. En
fait, elle en a rien foutre de vous. Et moi non plus, d’ailleurs.
Maintenant,
allez-vous-en tous de chez moi si vous tenez à vos dents…

Puis, sans même attendre de réponse de leur part,
il tourna les talons
et reprit tranquillement le chemin de sa maison. Les Cogneurs,
estomaqués,
en demeurèrent sans voix.

– Il a dit quoi, là  ? s’exclama Burt. Sans
 déc’, il a dit qu’il nous
casserait les dents, c’est ça ? Eh gnome, je te
parle !

Le jeune Leibowicz continuait de s’éloigner,
 indifférent à
l’exaspération d’un Burt Randall affreusement vexé que ses effets
 de
manche puissent susciter aussi peu de terreur auprès du « nouveau ».
Alors,
consumé de rage, le rouquin saisit un œuf et le lança à toute volée sur
l’enfant blond. Celui-ci ne se retourna pas mais, mû par un incroyable
hasard –
ou avait-il deviné ce que tenterait le gros ? –, il pencha légèrement
la
tête sur le côté tout en continuant de marcher, juste assez pour que l’œuf
le
frôle en sifflant et vienne se fracasser sur le gravier de l’allée, à quelques
mètres devant lui. Là, il s’immobilisa un instant et contempla les débris
visqueux du projectile.

Alors, brusquement, il fit volte-face et chargea
Burt en trombe. Une
curieuse lueur étincelait dans ses yeux d’un troublant bleu
acier. Surpris par
ce revirement, le taureau rouquin ne bougea pas lorsque Leibowicz
 lui
bondit dessus. Burt bascula à la renverse et s’écroula de toute sa masse sur
le gravier. À califourchon sur Randall, l’enfant, un sourire carnassier sur les
lèvres, dévisagea les quatre autres, médusés, et leur lança :

– Sans blague, alors c’est ça, votre
chef ?
Et il se mit à le rouer de coups. Encore, et encore.
 Burt, le nez en

sang, le visage rouge déjà, en sueur, tentait désespérément de
 se dégager



mais, en dépit de sa corpulence chétive, ce gamin le maintenait au
sol avec
une poigne de fer. Ses bras avaient beau être maigrelets, l’enfant
était d’une
force prodigieuse. Sans doute supérieure encore à celle de Randall.
 Et ce
garçon blond, animé d’une fureur bestiale, ricanait tout en martelant de
ses
poings le visage ensanglanté du malheureux Burt, presque méconnaissable
et
à demi inconscient.

– Arrête, criait Lewis Finch, arrête s’il te plaît,
 c’est bon, il a son
compte ! Laisse-le partir, on t’embêtera plus, c’est
juré !...

L’autre leva alors le nez, laissant voir son visage
 poupon tout
constellé d’éclaboussures de sang. Les courageux membres du gang de
Burt
Randall blêmissaient à vue d’œil, saisis de stupeur, tétanisés par la
correction impitoyable que subissait leur chef, et surtout par la violence
inouïe de ce gamin maigrichon.

– Vous en faites pas, leur lança celui-ci d’un air sadique,
 votre tour
arrive bientôt !

Là-dessus, les quatre Cogneurs, désemparés, échangèrent
des regards
affolés avant d’enfourcher leurs vélos aussi vite que possible et
 de
s’esquiver, abandonnant Burt en piteux état à la merci de ce jeune fou
furieux. Non décidément, celui-ci, ils lui ficheraient la paix, aucun doute
là-
dessus. Il s’était parfaitement fait comprendre… Oh ! ça oui !
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Burt Randall séjourna deux jours à la clinique de
 Polson puis resta

alité chez lui les huit jours qui suivirent. Cette
mésaventure lui avait valu un
nez cassé et un visage tuméfié – avec en prime deux
beaux yeux au beurre
noir – ; elle lui avait aussi coûté une dent ainsi
que sa bande de valeureux
amis. Pas un seul d’entre eux, d’ailleurs, n’alla lui
rendre visite, ne serait-ce
qu’une seule fois durant ce laps de temps. Burt ne
 révéla jamais à
quiconque ce qui s’était réellement passé chez les Leibowicz.
Il racontait à
tout le monde qu’il ne se rappelait rien. Prétendait-il cela
 pour s’éviter
l’humiliation de s’être fait rosser par un marmot deux fois moins
 gros et
moins grand que lui  ? Ou encore, craignait-il à présent ce
 Leibowicz au
point de redouter d’éventuelles représailles s’il le cafardait ?

À moi non plus, il ne me raconta rien mais j’avais
compris, rien qu’à
croiser son regard, que la deuxième hypothèse était de loin
la plus plausible.
Lena, Josh et moi allâmes le voir deux fois chez lui durant
son repos forcé,
et nos relations avec la brute de l’école, le gros Burt
Randall, le rouquin, le
caïd, le dur de dur, se muèrent progressivement en une
 chose qui
commençait tout doucement à s’apparenter à une certaine amitié.
Désormais, pour nous, il ne devenait plus que « Burt »…
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Voilà pratiquement six semaines maintenant que
notre père nous avait

quittés, et il ne se passait pas un jour sans que Josh et
moi ne pensions à lui,
et sans que nos larmes ne coulent. La plupart du temps,
c’était en cachette
du reste de la famille. Mon frère était moins expansif que
 moi, mais je
ressentais malgré tout l’immense peine qui l’accablait. Fort
heureusement,
c’était une chose qu’il nous était offert de partager, lui et
 moi, souvent
même sans avoir besoin de mots pour exprimer ce que nous éprouvions.
Nous nous soutenions l’un l’autre. Nous nous comprenions. Il nous arrivait
de passer
 l’après-midi entier dans le jardin, sous le vieil arbre près des
balançoires.
Et les jours où notre chagrin était trop vif, nous gagnions en
cachette les
rives de Swan Lake, tout près de notre ancien chez-nous.

La maison, désormais à l’abandon, avait été mise en
 vente. Triste
destin pour cette chaumière merveilleuse qui avait vu naître tant
 de joies
simples, qui avait été l’écrin privilégié de tant de moments heureux.
Nous
restions assis sur les galets du rivage, sans bouger, face aux superbes monts
hérissés de pins Douglas et d’épicéas de la forêt de Flathead qui se
dressaient
 sur la berge opposée. Attila, écrasé de chaleur, somnolait
paisiblement à nos
 pieds ou s’ébattait dans l’eau fraîche. Et nous nous
souvenions. Nous nous
 efforcions d’ancrer profondément en notre esprit
tout ce qui nous revenait de
 lui, ses mots, ses gestes, ses regards, pour ne
jamais rien oublier de l’homme
qu’il avait été...

Lorsqu’il nous apercevait ainsi, oncle Mort ne
 venait jamais nous
déranger. Il respectait notre peine et notre deuil. Il comprenait
ce besoin de
nous isoler de temps à autre et de surmonter notre chagrin, en
silence, loin
des nôtres. Ce n’était qu’à l’approche de la tombée du jour qu’il
 venait
enfin nous trouver et nous offrait de rentrer. Nous lui obéissions de
bonne



grâce, et cette pudeur et cette douceur qu’il nous témoignait
 accroissaient
l’affection que nous lui portions tous deux...
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Ce fut également durant cette période, alors que se
 profilait déjà la

dernière semaine de juillet, qu’à notre tour, nous fîmes la
connaissance du
jeune Leibowicz. Sa mère et lui étaient installés à Ellison
depuis plusieurs
semaines déjà, mais hormis Burt qui avait commis l’imprudence
de tenter
de lui souhaiter la bienvenue à sa façon, peu en ville l’avaient déjà
rencontré. Au mieux l’avait-on vaguement aperçu. Et sa mère encore moins,
qui
ne sortait du reste pratiquement jamais de chez elle. On ne la croisait ni
au
 magasin d’alimentation, ni au sermon du dimanche. Pas même à se
promener le
matin dans les rues du centre-ville pour découvrir la bourgade
et aller à la
 rencontre de ses habitants. Et si d’aventure leurs provisions
venaient à
manquer, Mme Leibowicz ouvrait son porte-monnaie, en sortait
deux beaux billets
de dix dollars, et chargeait son fils de faire le tour des
commerçants afin d’y
remédier.

Le garçon était « acceptablement poli et
aimable », à en juger par les
dires de Mme Grossett, qui tenait avec son
 mari Ralph et leurs deux fils
Paul et Dave l’épicerie Grossett & Sons.
Comprenez par là qu’aux yeux de
la commerçante, fervente adepte de bavardages
interminables, la sociabilité
de ce gamin tout blond se limitait au minimum
syndical. De bien drôles de
gens que ces nouveaux venus, décidément, à en
croire Mme Grossett…

Or donc, ce jour-là, nous fîmes un détour par New Harbor
Street afin
de rendre visite à Burt, que nous savions de nouveau sur pied. Les
Randall
habitaient la dernière maison à la sortie de la ville. Lena nous
accompagnait. Le chemin nous amenait à passer devant la propriété des
nouveaux
 arrivants. La demeure appartenait auparavant à un couple de
septuagénaires, lesquels
 avaient opté un jour pour la tranquillité d’un



hospice. C’est du moins ce que
 prétendaient leurs héritiers qui s’étaient
aussitôt empressés de mettre la maison
en vente.

Son apparence extérieure faisait beaucoup penser à
 la nôtre. À
Ellison, du reste, la plupart des maisons se ressemblaient. La
seule véritable
différence résidait dans son aspect négligé, fruit d’années de
 décrépitude.
La peinture autrefois blanche, aujourd’hui jaunissante ou brunâtre,
s’écaillait çà et là. La belle pelouse de jadis était retournée à l’état
sauvage,
offrant aux mauvaises herbes et à la vermine d’y élire domicile, et la
gouttière et le perron disparaissaient sous un épais tapis de feuilles mortes
desséchées.

En longeant la clôture, ce qui me frappa de prime
 abord fut une
grande quiétude. D’ordinaire, les gens passaient majoritairement leur
temps
à l’extérieur, surtout en été. Ils entretenaient leur pelouse, retapaient
 leur
porche ou s’invitaient les uns les autres, entre voisins, à prendre un
rafraîchissement. Au moins entendait-on des enfants s’amuser dans la cour
ou le
 jardin. Mais ici, derrière cette palissade négligée, personne, pas le
moindre
bruit. On aurait cru la maison encore à l’abandon.

Josh, intrigué, le nez collé à la clôture, jeta un
coup d’œil indiscret au
travers des interstices qu’offraient les planches
disjointes. D’abord réticents,
nous fîmes vite de même, désireux de découvrir
ce qui se tramait de l’autre
côté. Naturellement, je me sentais honteux d’espionner
ainsi nos nouveaux
voisins, mais la curiosité était la plus forte. C’est alors
que mon attention se
détourna de la contemplation de cette cour en désordre pour
 se porter sur
Attila. Celui-ci, en arrêt devant le portail, montrait les dents,
ronflant d’un
terrifiant grognement sourd.

– Eh bien  ? Qu’est-ce qui t’arrive,
 Attila  ? dis-je en lui flattant le
poitrail.



C’est là que je le vis. Debout derrière le portail
blanc, immobile. Un
enfant d’une dizaine d’années tout au plus nous épiait sans
 un mot. La
blondeur de ses cheveux tirait sur le blanc, et l’iris de ses yeux
était d’un
bleu opale d’une incroyable limpidité. Il dévisageait tout
 particulièrement
Josh avec intensité.

– Salut, lui lançai-je, embarrassé par notre sans-gêne.
Tu dois être le
nouveau. Je m’appelle Simon, et voici Lena. Lui, c’est mon
 petit frère,
Josh. Désolé, on ne voulait pas avoir l’air de curieux, c’est
 juste que…
Hem… c’est quoi, ton nom ?

L’autre ne me répondit pas immédiatement, son
 regard cristallin
toujours vissé dans celui de mon frère, lequel ne bougeait
 pas, comme
statufié. Le garçon tourna ensuite lentement la tête dans ma
 direction, et
cette troublante eau gelée que reflétaient ses yeux me pénétra
 comme un
tison porté au rouge. Lorsque enfin sa voix se fit entendre, elle
résonna d’un
calme glacial :

– Lenny.
– Je suis content de te connaître, Lenny, dis-je. Écoute, je sais que des

petits malins ne t’ont pas fait un très bon
accueil, l’autre jour. Mais ils ne
t’embêteront plus, ça tu peux en être sûr.
Je crois qu’ils ont compris à qui ils
avaient affaire… On n’est pas tous comme
 ça, à Ellison, tu verras. La
plupart des gamins de notre école sont plutôt de
braves types, en fait… Tu
t’y feras vite des copains.

Lenny ne disait pas un mot. Toutefois, dès que son
regard de lac gelé
s’attardait sur moi, une froideur indicible me parcourait
l’échine.

– Tu sais, insistai-je pour dissiper mon malaise
 grandissant, on est
pratiquement voisins, on habite au bout de l’impasse qui
 recoupe New
Harbor Street, juste là-bas. Alors, si un jour tu avais envie de te
baigner au



lac, ou pêcher, ou faire un truc avec nous, quoi que ce soit, tu
n’auras qu’à
passer à la maison, d’accord ?

– On verra, dit-il simplement.
– D’accord. Ce serait cool de faire connaissance. Bon,
on va te laisser,

t’as l’air occupé. En tout cas, j’espère que tu te plairas
 ici. Et encore une
fois, n’hésite pas à faire un saut chez nous quand tu
voudras, ok ?

– J’avais entendu la première fois, dit Lenny sur
 le même ton
prodigieusement calme, fixant Josh sans discontinuer.
 Allez-vous-en,
maintenant.

– Heu… oui, entendu. On s’en va… Alors à plus tard,
Lenny.
Décontenancé, j’entraînai mon frère, toujours figé,
 le tirant par le

bras. Même Attila nous suivait la queue basse, grondant
 toujours
sourdement et jaugeant Lenny avec animosité. Josh, lui, demeurait
comme
hypnotisé, et sur ses traits pâles se dessinait une expression que je ne
 lui
avais encore jamais connue.

Il avait peur.
– C’était vraiment bizarre, non ? me chuchota
Lena, mal à l’aise.
– Ça, tu l’as dit  ! Ce Lenny m’a l’air d’un
 drôle de type, faut

avouer…
– Je le trouve même carrément anormal. Tu as vu son
regard ?
– C’est sûrement parce qu’il a les yeux très
clairs, ça donne toujours

un éclat particulier.
– Ton frère à l’air de penser comme moi. Il n’avait
pas l’air lui-même

quand on était devant Lenny, tu as remarqué ?…
– C’est vrai, ça, Josh ? Toi aussi, tu le
trouves bizarre, Lenny ?
– J’espère qu’il ne viendra jamais…, se contenta de
marmonner mon

frère.
– Comment ça ?



– Tu l’as invité à passer à la maison, s’il avait
envie de faire un truc
avec nous. J’espère qu’il ne le fera jamais ! J’ai aucune
envie de le revoir…

– Hé  ! Mais qu’est-ce qui vous arrive, à tous
 les deux  ? Soyez pas
comme ça ! C’est normal qu’il soit sur la
défensive : il ne connaît personne
ici, et ces idiots de Cogneurs lui ont
 réservé un accueil lamentable  ! Bien
sûr qu’il se méfie de nous !

– Tu dois avoir raison, admit Lena. On doit lui
laisser une chance…
– Voilà ! Tu es d’accord avec ça, Josh ?
Pour toute réponse, mon frère secoua la tête. Je
 n’insistai pas

davantage.
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La maison des Randall se profila quelques minutes
 plus tard. Burt,

nous ayant vus arriver de loin, se présenta à la porte. Son
 visage se para
d’une expression d’angoisse en apercevant Attila.

– Ah, c’est vous ! Salut. Qu’est-ce que vous
faites ici ?
– On a appris que tu avais enfin quitté ta chambre,
dit Lena. Alors on

est venus voir comme tu allais.
– Salut, Burt, dis-je à mon tour. Comment tu te
sens ?
– C’est sympa de votre part d’être passés me rendre
 visite. Je vais

bien… Mieux, en tout cas, même si j’ai toujours quelques
 rougeurs et
bosses… Je suis surtout content d’être enfin sorti de ce lit.

– L’autre ne t’a vraiment pas raté, on dirait…,
dis-je.
– Il a surtout profité que j’étais pas méfiant,
 ouais  ! maugréa alors

Burt dont le ressentiment enflait. Si jamais je le
recroise dans les parages, je
peux t’assurer qu’il va…

– Et si tu lâchais plutôt l’affaire  ? Après
 tout, ta bande et toi, vous
l’aviez un peu cherché, non ?

– Quand même ! Ce môme est complètement givré !
Vous avez vu ce
qu’il m’a fait ? J’ai jamais cogné un gars à ce point,
moi ! Faut être un vrai
taré !

– Raison de plus pour lui fiche la paix, tu ne crois
 pas  ? intervint
Lena. On l’a rencontré tout à l’heure en venant, c’est
vrai qu’il semble…
plutôt spécial.

– Ah, vous voyez ! Dites, restez pas comme ça
devant la porte. Vous
avez envie d’entrer boire un soda ?

– Sûr, si ça t’embête pas, fis-je. À moins que… tes
copains sont avec
toi, en ce moment ?



– Quoi, les Cogneurs, tu veux dire ? Non, je
 les ai pas revus depuis
l’autre jour. Le fameux jour. Ils m’ont lâché, se sont
débinés et depuis, plus
de nouvelles ! Ils vont entendre parler de
moi !

– Ça n’est peut-être pas plus mal. Comme amis, ils ne
 valaient pas
grand-chose, dis-je.

– Ouais, c’est possible. C’est aussi ce que me répète
sans arrêt mon
père. Tenez, à ce propos, entrez mais faites pas trop de bruit,
d’accord ? Je
voudrais éviter de le réveiller, il se repose.

Son appréhension refit surface lorsque son regard
 tomba à nouveau
sur Attila :

– Par contre, hem… votre chien devra rester à
 l’extérieur, dans le
jardin, d’accord ? Je pensais pas que vous l’amèneriez
avec vous.

– Pas de souci, dit Josh, il sera sage dehors. Pas
 vrai, mon brave
Attila ?

– Et… est-ce que je pourrais quand même le
caresser ? demanda Burt
en tendant prudemment la main.

Le chien, soudain méfiant, eut un vif mouvement de recul.
– Pour l’instant, il vaudrait mieux que tu évites,
dis-je en ébouriffant

Attila pour l’apaiser. Il ne te connaît pas encore très
bien, mais ça viendra. Il
n’a pas gardé un très bon souvenir de toi, depuis la
dernière fois, dans la
forêt…

– Ouais, grommela Randall, moi non plus, je peux
 pas dire que je
garde un bon souvenir de cet animal…

Juste à ce moment-là se découpa dans le contre-jour
 de cette fin
d’après-midi une antique camionnette, familière de tout Ellison.
 Elle
s’immobilisa dans la cour, grinçant de toutes parts et toussotant, et lorsque
le pot d’échappement en eut terminé de crachoter dans l’air son dense
nuage
volcanique, le vieux Douglas Moriarty entrouvrit la portière. Nous le



regardâmes s’extirper lentement de sa guimbarde, nous demandant quel
pouvait être
le motif d’une telle visite.

– Salut, les enfants, dit Moriarty en s’épongeant
 le front. Seigneur,
quelle chaleur, hein ? C’est un vrai four, cette
fourgonnette !

Nous le saluâmes poliment et Burt dit :
– Si vous êtes venu causer à mon père, ça tombe
 mal, il se repose

pour le moment…
– Son état ne s’améliore toujours pas, n’est-ce
 pas  ? C’est bien

triste… Tu lui transmettras mes meilleurs vœux de
 rétablissement,
d’accord ?

– Ce sera fait, M. Moriarty, merci, répondit Burt.
Doug Moriarty hocha la tête, tritura sa casquette
avant de la remettre

sur sa tête.
– Mais en réalité, reprit-il, c’est à toi que je
suis venu parler, fiston.

Rapport à… ça !
Il désignait du doigt les hématomes et contusions qui
 marquaient

encore le visage de Burt. Douglas Moriarty avait beau ne plus occuper
 le
poste de shérif adjoint depuis pas mal d’années maintenant, il avait
conservé l’instinct de l’enquêteur et flairait parfaitement les coups fourrés.
En dépit de son âge, sa vivacité d’esprit et sa sagacité demeuraient intactes.

– Tu as envie de me raconter ce qui s’est passé,
Burt ?
Randall leva sur nous un regard embarrassé :
– Oh, ça, c’est rien  ! J’ai voulu faire
 l’idiot, confessa-t-il. Un défi

stupide lancé par les copains. J’avais parié
 que je pourrais parcourir le
sentier de la forêt à vélo, celui qui part de
 Woods Bay, et je me suis
sacrément vautré… J’ai pris une branche en pleine
figure et j’ai dégringolé
dans un trou qu’avait creusé une grosse racine. Ça
 m’apprendra à faire
l’imbécile. Vous me l’avez répété pas mal de fois, pas
vrai ?



L’ancien shérif adjoint plissa alors les yeux, et derrière
ses paupières
ridées et ses traits fatigués transparaissait une vive
clairvoyance.

– Oui, c’est vrai Burt, je te l’ai souvent dit. T’es
 pas le mauvais
bougre – t’es pas le meilleur non plus, faut bien dire ce qui
est, mais t’es
pas complètement mauvais –, mais t’as toujours eu le chic pour susciter
bon
nombre de problèmes autour de toi… Et ça, ce que je vois là, sur ton
visage,
ce ne sont pas des traces dues à une chute de vélo, dit-il posément. Ça,
pour
moi, mon garçon, ce sont tout bêtement des marques de coups portés au
visage. Je me trompe  ? Alors, est-ce que tu aurais envie de m’en parler,
maintenant ?

Burt, pâlissant, ne répondit rien.
– Si tu ne me dis rien, Burt, je ne pourrai pas
t’aider. Je te connais, tu

sais. Je sais que tu es capable de t’attirer pas mal
 d’ennuis, de par ton
comportement parfois irresponsable et ton tempérament
 irascible. Est-ce
que par hasard tu te serais frotté à une personne que tu
 n’aurais pas dû
asticoter ? Un type en ville qui n’aurait pas apprécié un
de tes sales tours ?
Un étranger de passage dans le coin ?

– Non…, dit Burt, guère convaincant. C’était juste
une bête chute de
vélo, comme je vous le disais…

Moriarty soupira d’impatience.
– Écoute-moi attentivement, Burt, reprit-il avec
gravité, cette fois, ça

m’a tout l’air d’être du sérieux. Si c’est un type, un
adulte, qui t’a cogné
dessus, tu dois me le dire, et moi je pourrai intervenir.
Je pourrai contacter
la police locale. Sinon, il pourrait bien être tenté de recommencer
un jour.
Est-ce que tu comprends ça ?

– Je comprends, M. Moriarty, mais vous vous
 trompez, je vous
assure ! Demandez à mes amis, là…



Le regard acéré de Doug Moriarty se porta sur notre
petite troupe puis
revint à Burt.

– Tiens ? Je croyais que tes amis étaient
cette bande de bons à rien qui
traînent toujours avec toi d’habitude ?

– Non, dit Burt en tournant la tête vers nous, plus
maintenant. C’est
du passé, ça…

Le vieux garde forestier nous considéra tour à tour,
Lena, Josh et moi.
Pour je ne sais quelle raison, mon attention s’attardait sur
son insigne vert
du Service des Eaux et Forêts cousu sur sa chemise, à hauteur
d’épaule.

– Ça n’est pas plus mal, si tu veux mon avis. Alors,
les enfants, est-ce
que vous confirmez la version de votre camarade ?

Au fond de moi, je maudissais Burt de nous mettre
 ainsi en porte à
faux vis-à-vis de cet homme venu pour l’aider. Et à présent, que
faire ? Lui
mentir et soutenir la version de Burt  ? Ou tout révéler
 et reconnaître que
Burt, au fond, n’avait rien d’un enfant de chœur et avait en
quelque sorte
mérité la copieuse dérouillée qu’on lui avait administrée ?

– C’est comme Burt vous l’a dit, M. Moriarty, finis-je
cependant par
marmonner. C’était un accident de vélo complètement idiot… Je
pense qu’il
ne retentera pas un coup pareil, pas vrai Burt ?

Burt, de la tête, fit signe que non, même si je sentais
qu’il ruminait
déjà sa revanche sur ce sale gnome blond qui avait osé
l’humilier devant ses
vassaux. Le vieil homme garda le silence, me sondant avec
intensité.

– Je te connais, Simon, t’es plutôt un bon gamin.
Alors, on va dire que
je te crois. Pour le moment. Mais il y a un truc que vous
ne me dites pas,
vous tous, ça je le sais… Si par hasard il vous venait à
 l’idée de changer
votre version de l’histoire, faites-moi signe. Et Burt, je
suis capable de venir
ici en toute discrétion, si jamais tu avais peur qu’on ne
 te voie me parler
de… ton accident de vélo, d’accord ?



Burt, de plus en plus mal à l’aise, hocha la tête tel
un automate. Nous
saluâmes l’ancien officier qui regagnait sa fourgonnette. Doug
Moriarty se
retourna une dernière fois, revissa sa casquette sur la tête et
nous demanda :

– Au fait, les enfants… Vous savez quelque chose à
propos de cette
histoire de chats et de chiens éviscérés  ? Vous en avez
 entendu parler,
j’imagine ? Ça a fait le tour de la ville.

Nous haussâmes les épaules, secouant la tête en
chœur. Nous n’étions
au courant de rien, et cette fois, nous étions sincères. Le
 carnage ignoble
auquel on s’était livré sur ces malheureux animaux préoccupait
grandement
le vieux garde forestier. Remonté dans sa camionnette, il s’épongea
le front
du plat de la main en maugréant toujours à l’encontre de la chaleur
accablante
qui s’abattait sur la ville.

– Bon sang, Burt, tu aurais dû lui dire la vérité, s’écria
Lena, furieuse,
après que Moriarty se fut éloigné. Simon a été obligé de mentir
pour toi !
C’est un ancien shérif adjoint, je te le rappelle  ! Il doit
 encore avoir des
contacts avec le shérif du comté !

– Et qu’est-ce qu’il aurait fait, d’après toi, s’il
avait su toute la vérité,
hein ? Il serait allé parler à ce Leibowicz, et
puis après ? Tu crois peut-être
qu’il l’aurait coffré  ? C’est juste un
 môme, il lui aurait sorti son couplet
pour le sermonner, et puis il l’aurait
 laissé filer  ! Ensuite, l’autre aurait
sûrement…

Il s’interrompit brusquement, avant de reprendre en
maugréant :
– Enfin, bref, ça n’aurait servi à rien. Et puis,
Simon avait peut-être

raison… On l’avait sûrement cherché. Bon, on le boit ce
soda, oui ou non ?
dit-il en pénétrant à l’intérieur de la maison.

– Au fait, Burt, dis-je en lui emboîtant le pas.
 Qu’est-ce que M.
Moriarty a voulu dire à propos de ton père, au juste ?



– J’allais justement te poser la même question. Est-ce
qu’il va bien ?
demanda à son tour Lena. Depuis quelque temps, chaque fois
 que
j’accompagne ma mère à la boucherie, je ne l’y vois plus. C’est toujours M.
Grinn qui le remplace.

– Ouais, il… enfin, disons qu’il est un peu malade,
 en ce moment.
Mais ça va, vous en faites pas… C’est sûrement rien.

Burt nous lançait des regards fuyants. Puis, mal à
 l’aise, il esquissa
une moue contrariée et finit par avouer :

– En fait non, il… il va pas fort en ce moment. Mon
père, il… enfin, il
a vu le docteur Grant pas plus tard qu’au début de ce mois,
et ça avait l’air
assez sérieux. Ma mère, ça l’a carrément chamboulée quand
 elle a su ce
qu’il avait. Ils ont pas vraiment voulu me donner de détails, mais
c’est un
truc qu’il aurait à l’estomac, une rumeur, je crois…

– Tu veux dire… une tumeur ? demanda Lena.
– Ouais, c’est ça, une tumeur. C’est grave, d’après
toi ?
– Je sais pas trop, dit-elle. Ça pourrait le
devenir, je pense… Mais je

sais que le docteur Grant fera tout ce qu’il faut
pour aider ton père, tu n’as
pas à t’inquiéter.

– J’espère…, dit le rouquin. S’il arrivait un truc
à mon paternel, ma
mère s’en remettrait jamais…

– Ce serait dur pour toi aussi, tu peux me croire…,
 dis-je
pensivement.

– Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? s’offusqua
Burt. Je suis presque
un homme maintenant, et je...

Il prit subitement conscience de sa gaffe et son
visage, de confusion,
se colora d’une vive teinte pivoine. Voir le redoutable
 Burt Randall
s’empêtrer ainsi avait un je-ne-sais-quoi d’assez cocasse, en
 dépit de ses
propos blessants…



– Ah… Oui, c’est vrai, j’avais oublié, excuse-moi, murmura-t-il
d’une
voix éteinte.

– Ça va, grognai-je. Oublie ça.
– Écoute…, reprit-il, très embarrassé. L’autre
 jour, j’ai vraiment été

un sale con, je le sais… Ma blague sur Pinocchio,
c’était… Enfin voilà, tu
sais, quoi…

– Oui, t’as vraiment été le roi des imbéciles, ce
jour-là, Burt Randall,
s’indigna Lena. On ne dit pas ce genre de choses à
quelqu’un qui vient juste
de perdre son père !

– Ça va, c’est rien, je vous l’ai dit. Passons à
autre chose, d’accord ?
dis-je, gagné par une irritation qu’alimentait une
peine toujours solidement
ancrée en moi.

L’incident fut heureusement vite oublié. Nous nous
tenions assis tous
les quatre sur le grand canapé du salon et durant environ un
quart d’heure, il
fut question de tout autre chose. Ensuite, nous entendîmes M.
 Randall
descendre pesamment l’escalier. Je ne saurais vous décrire précisément
 le
sentiment qui fut le mien à cet instant. C’était comme si un poids
gigantesque
s’était soudain abattu sur moi, comprimant ma poitrine jusqu’à
me couper la
respiration. J’eus énormément de mal à reconnaître le père de
Burt, sur le
moment. Il avait affreusement maigri et affichait un teint très
gris, presque
verdâtre, lui que j’avais toujours connu joufflu et rougeaud. Sa
démarche était
 lente, traînante, hésitante. Presque celle d’un vieillard. Ses
cheveux, naguère
toujours coupés ras, avaient poussé et étaient en bataille.
Même son regard paraissait
 égaré, éteint, au fond de ses yeux rouges et
vitreux. M. Randall semblait ne
 pas même remarquer notre présence. Il
nous sourit pourtant aimablement et articula
d’une voix faible :

– Ne vous dérangez pas, les enfants, je ne faisais
que me chercher un
verre d’eau. Tu sais où est ta mère, Burt ?



– Oui, p’pa, chez Grossett. Elle avait quelques
trucs à prendre. Et je
crois qu’elle devait aussi passer récupérer tes
 médicaments à la
pharmacie…

– Ah, c’est bien… lui répondit son père, les yeux
dans le vague. C’est
bien.

Il effectua quelques pas en direction de la cuisine,
 s’approcha de
l’évier, son verre vide à la main. Il le remplit au robinet, le
vida d’un trait et
ce, à trois reprises. Ce fut seulement ensuite que son
 attention s’attarda
réellement sur nous autres :

– Mais pourquoi est-ce que vous restez tous enfermés
par un si beau
temps ? Allez donc vous tremper au lac ! Tiens ?
C’est votre chien dans le
jardin, là ? Bon sang, ce qu’il est gros ! Un
terre-neuve ! C’est une sacrée
belle bête que vous avez là !

– Oui, dis-je machinalement, sans pouvoir détacher
mon attention de
cet homme lessivé et méconnaissable. Il est plutôt impressionnant,
hein ?

Josh ne disait pas un mot. Lui non plus ne quittait
à aucun moment M.
Randall des yeux.

– Bon sang, ne restez donc pas avachis sur ce
 canapé  ! insista M.
Randall. Allez faire un tour dehors, vous y serez bien
mieux qu’ici. Burt,
pourquoi tu ne les emmènerais pas à la cabane ? Je
suis sûr qu’ils ne l’ont
jamais vue.

– Tu as une cabane à toi, Burt ? demanda Lena.
– Mais oui, il a une cabane en pleine forêt !
Une belle, on l’a faite lui

et moi il y a quelques années ! Montre-la-leur !
– Mais, c’est que… commença Burt, tu veux jamais
 que j’y amène

mes amis !
M. Randall nous considéra un instant, puis prit
soin de rectifier :



– Non, je ne veux pas que tu y amènes les sales
garnements avec qui
tu traînes d’habitude. Ceux-là m’auraient tout saccagé, ils
 ne respectent
rien !

– D’accord, dit Burt, je veux bien la leur faire
voir... Mais ça ira, si je
te laisse ici tout seul ?

– Allez, file, grommela M. Randall en se
 remplissant un nouveau
verre d’eau.

– Venez, les gars, on y va, dit Burt sans insister.
– Au revoir, M. Randall, lui dis-je en le
dévisageant longuement.
Il me sourit d’un air vague puis s’éloigna en
traînant les pieds jusqu’à

la terrasse ombragée qui donnait sur le jardin. Le
voir ainsi, affadi, fatigué,
éreinté, me peina énormément. J’éprouvai soudain le
 besoin de lui
prodiguer quelques mots de réconfort, de soutien, mais rien ne
 vint. Que
pouvais-je donc dire  ? Josh, je le percevais, avait également pleinement
ressenti à quel point la maladie rongeait cet homme…

Burt et Lena allaient devant. Josh me retint un instant
par le bras pour
leur accorder un peu d’avance, puis me confia tout bas :

– C’est sérieux, tu sais… Ce que M. Randall a au
 ventre. C’est
vraiment sérieux...

À ces mots, une angoisse glaciale se coula en moi,
se déversant dans
mes veines comme un poison pernicieux. J’en frissonnai. Mon
 regard
attristé se porta tout d’abord sur le pauvre Burt qui marchait quelques
mètres devant nous. Je jetai un ultime coup d’œil à la maison de la famille
Randall avant de me résoudre à m’en éloigner...

– Je sais, lui dis-je en l’entraînant par l’épaule.
Je sais, Josh…
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Sur le chemin du retour, au volant de sa
 camionnette ronflante qui

peinait à avaler l’asphalte, Douglas Moriarty, l’air
 absent, ruminait ses
inquiétudes. L’esprit du vieil homme vagabondait d’une
pensée à une autre
sans parvenir à se raccrocher à quoi que ce soit de tangible,
empêtré dans
une sorte de marasme indistinct qui assombrissait sa bonne humeur
coutumière. À un moment donné, lassé de bougonner à voix haute, il donna
un
coup de volant à droite et stoppa sa fourgonnette sur le bas-côté de la
chaussée. Il se pencha côté passager, ouvrit la boîte à gants, farfouilla dans
un fatras de papiers froissés, de clés et de stylos et en sortit un flacon de
cachets d’aspirine. Il avala trois comprimés qu’il fit glisser dans son gosier
avec
un fond de bouteille d’eau tiédie.

Moriarty resta ensuite assis là, pensif, immobile
 au volant de sa
voiture qui exhalait des relents d’huile de moteur brûlée, sur
 cette route
frappée de canicule. Quelque chose ne collait pas. Il le
 pressentait. Les
événements prenaient à ses yeux une tournure très inhabituelle,
mais il ne
parvenait pas à mettre précisément le doigt sur ce quelque chose.
 Et cela
l’irritait terriblement et contrariait son instinct. Il retira sa
 casquette,
s’épongea le front à l’aide de son mouchoir et s’extirpa de la
voiture pour
respirer plus à son aise. Mais l’air du dehors était brûlant et sec,
et à défaut
de le rafraîchir, lui assécha davantage encore la gorge.

Son regard fatigué s’aventurait machinalement sur
son environnement
immédiat quand tout à coup, un détail insolite accapara son
 attention. Il
s’avança de quelques pas, plissa les paupières pour mieux voir.
 Il
s’accroupit et lorsqu’il se redressa, il tenait du bout des doigts un
rouleau de
papier toilette à demi déroulé et taché de terre. Il leva les yeux
et remarqua



d’autres rouleaux épars, et aussi des coquilles d’œufs brisées et
 d’autres
détritus pourrissants, indéfinissables, qui jonchaient le trottoir.

Il s’approcha d’une palissade mal tenue et jeta un
 œil à l’intérieur.
Partout sur le sol, dans l’allée, dans le jardin, au milieu
de la cour ou devant
le portail, s’accumulaient quantité de déchets de toutes
sortes. Des restes de
fruits écrabouillés achevaient de se décomposer au
 soleil, sous le vol
bruyant de grosses mouches bleues qui bourdonnaient
 lourdement,
assommées par la fournaise de l’air ambiant. Douglas Moriarty examina
encore longuement le jardin et le parterre de l’allée avant de revisser sa
casquette sur sa tête et de soupirer bruyamment :

– Un accident de vélo, hein ? Tiens, tu parles !…
Il jeta un œil au nom inscrit sur la boîte aux
lettres.
– Lei… bo… wicz… Bon sang, mais c’est quoi ce
nom ? grommela-t-

il.
Il franchit le portail en maugréant et s’avança
dans l’allée. Il sonna à

la porte d’entrée et attendit. Puis sonna une nouvelle
fois. Enfin, on vint lui
ouvrir. Une femme blonde d’une quarantaine d’années,
pas vraiment jolie ni
même agréable de visage. Elle avait les cheveux un peu
sales, rassemblés
en un chignon sommairement arrangé, et ses yeux creusés
étaient cerclés de
noir. La femme était affublée d’un vieux survêtement de
jogging dépenaillé.
Et surtout, elle chaussait des pantoufles. Moriarty se
laissa aller à imaginer
à quel point ses pieds devaient transpirer, confinés
 ainsi dans ces étuves
laineuses par une pareille canicule.

– Ouais, c’est pour quoi ?
– Madame… hem… Lebowitz ?
– Leibowicz.
– Pardon. Leibowicz. Je m’appelle Douglas Moriarty,
je travaille pour

le Service des Forêts à Ellison. Je ne crois pas que nous
 ayons déjà été



présentés.
Elle le toisa de la tête aux pieds, sans retenue
aucune.
– Z’êtes pas un peu vieux pour ça ?
Moriarty, patient, sourit par complaisance.
– Je suis pratiquement à la retraite, madame, c’est
 vrai. Mais vous

savez, dans les petites villes comme celle-ci, on a toujours
 besoin de
quelqu’un comme moi pour veiller au bon déroulement des choses du
quotidien. J’ai officié en tant que shérif adjoint pour le comté il y a
quelques années de ça, alors que voulez-vous, les gens s’habituent…

– Ouais, je vois…
– Mme Leibowicz… reprit Moriarty.
– Vous auriez des cigarettes ?
– Excusez-moi ?
– Des cigarettes. Putain, je tuerais pour une
clope, là…
– Non, je regrette. Mme Leibowicz, insista
 Moriarty, je viens

d’apercevoir l’état de votre cour en passant devant votre
propriété. Est-ce
que quelqu’un vous aurait causé du tort ? Ou vous aurait
fait une mauvaise
farce ? Des vandales, des gamins du quartier, peut-être ?

– Ça ? Ce foutoir, là ? Ouais, sûrement
des sales petits cons qui m’ont
fait ce coup merdique… Bande de petits
fumiers !

– Vous n’auriez pas aperçu les responsables, par
hasard ?
– Nan, m’sieur. Je devais pioncer. Parce que si
j’avais chopé celui qui

s’est permis de balancer toutes ces merdes chez moi, croyez-moi
que je lui
aurais coupé les couilles !...

– Je vois… Est-ce que votre mari, peut-être, aurait
pu… ?
– Mon quoi ?
– Votre mari. Ou… votre compagnon ? À moins
que vous ne viviez

seule ici ?



– Je vis avec mon gosse. Quant au dernier foutu porte-burnes
qui a
franchi le pas de ma porte et qui est resté chez moi plus de trois nuits
d’affilée, je l’ai pas revu depuis dix ans… Cet enfant de garce vérolée s’est
tiré un beau matin en me laissant engrossée comme une truie. Et sans un
kopeck
 sur moi  ! Alors non, vous trouverez ni mari ni compagnon ici,
comme
vous dites...

– Je vois…, répéta songeusement Moriarty. Est-ce
 que vous me
permettriez de parler quelques instants à votre fils, s’il est ici ?

– Lenny ?
– Oui, si c’est là son nom.
– Lenny ! se mit brusquement à beugler la
femme blonde en tournant

la tête en direction du salon.
Elle attendit un instant, toisant à nouveau le vieux
garde forestier d’un

air équivoque.
– Putain, il est vraiment pas vif, ce gosse,
soupira-t-elle, impatientée.

Lenny, sale chierie, tu vas ramener ton cul ici, oui
ou merde, y a le shérif
adjoint… (elle se tourna vers l’homme) comment vous
avez dit que c’était
votre nom, déjà ?

– Moriarty. Douglas Moriarty. Mais je ne suis plus shérif
 adjoint,
madame, je travaille maintenant pour le Service des…

– … y a le shérif adjoint Moriarty qui veut te
causer ! Magne-toi de te
pointer, bordel, ou je viens te chercher !...

L’enfant blond parut à son tour sur le seuil,
nullement intimidé par les
menaces de sa mère. Il gratifia l’ancien policier d’un
 regard sombre,
inexpressif, sans prononcer un mot.

– Bonjour, mon garçon, dit Moriarty. Comme je l’expliquais
à ta mère
à l’instant, j’ai vu l’état de votre propriété en passant. Est-ce que,
 à tout
hasard, tu aurais vu qui vous a fait cette mauvaise blague ? Tu
peux me le



dire, tu sais, et je ferai ce qu’il faut pour que ça ne se
reproduise plus. Tu
n’as pas à avoir peur.

– Je n’ai pas peur.
– C’est bien, mon garçon, c’est très bien (il sourit).
 Est-ce que tu

aurais vu quelqu’un tourner autour de la maison, dans ce
cas ?
– Non.
– Ah… Rien entendu non plus ? Des rires, des
cris ?
– Non.
– D’accord… Bon, eh bien merci à tous les deux, je
ne vous dérange

pas plus longtemps. Vous savez, leur dit-il en désignant de la
main la cour
rendue à l’état d’immonde dépotoir, vous devriez vite nettoyer
 tout ça…
Avec la chaleur, ça empeste et ça vous attire la vermine. Mouches et
compagnie, vous voyez ?

La mère et son fils le dévisagèrent comme s’il
 avait proféré la plus
énorme insanité. Moriarty, décontenancé, se résolut à s’en
aller d’ici.

– Eh, Lenny ! brailla soudain la mère. Au lieu
de rester là à rien foutre
sur le canapé, prends donc ton vélo et file en ville
me rapporter des clopes.
Qu’au moins, tu serves à quelque chose. Allez, putain,
 dégage  de là !
Magne !

Et elle lui administra une grande claque derrière
la tête. Moriarty, qui
s’était retourné machinalement, observa la scène d’un
air dubitatif, hésita à
émettre une remarque puis se ravisa. L’enfant le
 dépassa en poussant sa
bicyclette, l’enfourcha sitôt parvenu à la route et
 disparut en direction
d’Ellison. Avant de s’en aller, Moriarty se retourna une
dernière fois pour
demander :

– Au fait, madame Leibowicz, où viviez-vous avant
de vous installer
à Ellison ?



– Ansley. Nebraska. Bled de merde, mais quand même moins
qu’ici…

Il remercia et salua. De retour dans sa voiture, il
demeura à nouveau
pensif un long moment, puis décrocha sa CB et appela son jeune
équipier
resté au central, Mark Mills.

– Mark, je voudrais que tu appelles le shérif
O’Grady, à Polson, de ma
part. Demande-lui de bien vouloir faire quelques
recherches pour moi... À
Ansley, dans le Nebraska... Les Leibowicz… Une mère et
 son fils… Oui,
Lei-bo-wicz… C-Z à la fin… Non, rien de spécial pour le moment…
Une
simple vérification. Qu’il essaie de découvrir ce qu’il y aurait à
apprendre
sur la mère… Rappelle-moi dès que tu as du nouveau, de toute manière
je
repasserai tout à l’heure au bureau… C’est gentil, merci… C’est ça, à plus
tard…

Son attention s’attarda encore un instant sur cette
 curieuse demeure
des Leibowicz, puis il ingurgita deux autres cachets
d’aspirine et redémarra
finalement le moteur.
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La cabane de Burt était de la belle ouvrage. Édifiée
 tout en hauteur,

elle surplombait une bonne partie de la cime des autres arbres,
offrant une
vue splendide sur une vaste étendue de la forêt de Flathead.
L’endroit était
solidement bâti et, assez étonnamment, proprement tenu. Une
 échelle de
corde impeccablement confectionnée y menait. On y avait certes quelque
peu le vertige – Lena, surtout, qui prenait bien garde à ne pas se tenir trop
au
 bord –, mais je dois avouer que c’était un véritable bonheur pour des
gamins.

– Pourquoi ton père ne voulait pas que tu amènes
 tes copains ici  ?
demanda Lena.

– Il les aime pas, grommela Burt en triturant un
papier d’emballage. Il
les a jamais aimés, de toute façon. Il leur fait pas
confiance. Je crois qu’il
est content que je les vois plus. Vous trois, ça va,
il sait que vous êtes pas
comme eux.

– Et toi, t’en penses quoi ?
Burt haussa les épaules, la tête basse.
– J’en sais trop rien. Vous êtes moins nazes que
j’imaginais, c’est pas

la question, mais je digère pas la façon dont les autres
 m’ont laissé
tomber… Je trouve ça bizarre. C’est pas sympa de leur part.

– Et tu ne les as pas revus, depuis ?
– Non, dit le rouquin en secouant la tête. Mais je
peux te dire que si je

les recroise, je leur dirai ma façon de penser, à ces foutus
dégonflés…
Là, son regard se posa sur Josh, silencieux et qui
donnait le sentiment

d’être ailleurs, comme souvent.
– Dis, Simon, pourquoi ton frère est toujours comme
 ça  ? Je veux

dire… il a toujours l’air d’être dans la lune… Est-ce que
c’est à cause de…



tu-sais-quoi ?
– Je suis pas dans la lune, rétorqua alors Josh.
J’entends tout ce que

vous dites, et je comprends tout aussi. C’est juste que parfois,
 j’ai rien à
dire.

– Et tu as bien raison, dit Lena avec malice.
Parfois, certains ont la
langue un peu trop pendue, hein Burt ?

– Oh, ça va ! ronchonna celui-ci.
– Vous ne voulez toujours rien me dire,
alors ? soupira Lena.
– À propos de quoi ?
– À propos des allusions de Burt envers Josh, et
aussi du fait que vous

soyez subitement devenus amis alors que jusqu’à présent,
vous étiez comme
chiens et chats. Pourquoi je n’ai pas le droit de savoir ce
qui se passe, à la
fin ?

Il y eut un blanc. Silence embarrassé. Puis Josh
suggéra :
– On pourrait lui dire, non ? On lui fait
confiance, pas vrai, Simon ?
– C’est pas ça, évidemment qu’on lui fait confiance…
 Mais grand-

mère Lisbeth m’a fait promettre de ne pas ébruiter tout ça !
– Si tu ne veux rien me dire, eh bien ne me dis
 rien, dit Lena en se

levant, un rien vexée.
– Attends Lena, où est-ce que tu vas comme
ça ?
– Je dois rentrer de toute façon, il se fait tard.
– Ouais, faisons ça, dit Burt en se redressant
également. Moi aussi, il

faut que je file. Je dois voir si ma mère est de
retour.
– Vous me raconterez un jour, alors  ? demanda
 Lena lorsque nous

fûmes parvenus en bas.
– Oui. Un jour, on te dira tout, promis !
dis-je.
Au fond de moi, je mourais d’envie de la mettre
dans la confidence,

mais je craignais par-dessus tout que les rumeurs ne se
propagent, en dépit



de notre prudence. Et aussi, j’avais fait la promesse
 solennelle de ne rien
révéler, à quiconque, de ce fameux don que la famille détenait.
 Il suffisait
d’un faux pas, d’une indiscrétion malencontreuse pour que tout Ellison
soit
au courant en un rien de temps…

– Vous pensez que c’est un type du coin qui a pu
 faire ça  ? nous
demanda Burt tout en marchant.

– De quoi tu parles ?
– Ben… Toutes ces bestioles éventrées dont parlait M.
Moriarty. Ça

avait l’air de drôlement le tracasser, le vieux. En tout cas, moi,
ça me file la
gerbe rien que d’y penser… Ça devait vraiment être dégueu à
voir !

– Quelqu’un d’Ellison ? Je n’en sais rien, dit
Lena. Il faut vraiment
être un monstre pour oser massacrer autant de pauvres
animaux.

– Et avec tant de cruauté…, renchéris-je.
– En tout cas, poursuivit Burt, j’espère qu’ils
attraperont ce type. Et

que ce sera pas un gars d’ici. Vous imaginez ? Si
 jamais on apprenait que
c’est le vieux Marsh, ou Mlle McFinn ? Je pourrais
plus jamais manger de
bonbons ou ouvrir un bouquin de toute ma vie…

– C’est probablement quelqu’un qui n’est pas d’ici,
 c’est quasi sûr,
dis-je avec une réelle conviction. J’imagine même pas
quelqu’un d’Ellison
être capable de faire un truc pareil…

Je sentais néanmoins que Josh ne partageait pas mon
optimisme. Plus
encore que d’ordinaire, il restait prostré dans son mutisme
tout en marchant
à nos côtés, et il me paraissait clair qu’il était profondément
inquiet.

– Et si c’était quelqu’un qu’on connaît  ?
 demanda-t-il enfin. Pas
forcément quelqu’un qu’on aime, mais qu’on
 connaît  quand même ? On
ferait quoi ?

Connaissant mon frère, je savais qu’il avait une
intuition. Et toujours
connaissant mon frère, je pressentais que son intuition
 devait sûrement



s’avérer fondée. Ce qui me glaça les sangs…
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La journée lui avait semblé ne jamais vouloir
prendre fin. Elle avait

été très calme depuis le début de la matinée. À peine
 quelques gamins
curieux, ou des parents à la recherche de sucreries pour un
anniversaire. M.
Marsh raccompagna sans empressement un enfant à la porte de la
boutique,
lequel tenait d’une main ferme son sachet de confiseries, le visage
radieux.
M. Marsh lui sourit et lui recommanda de rentrer chez lui sans trop
s’attarder.
 Alors qu’il s’apprêtait à refermer derrière lui la porte de son
commerce, son
 regard las rencontra celui de Mme Case, laquelle le salua
d’un hochement de
 tête cordial accompagné d’un sourire vaguement
courtois tout en le dévisageant.
Puis elle considéra longuement l’enfant, et à
nouveau le confiseur. Sur les
 traits de la jeune femme se dessina une
expression curieuse.

M. Marsh verrouilla la porte à clé, retira son
 tablier, le plia
soigneusement et le remisa sous le comptoir. Il se passa la
 main sur le
visage et gravit avec lenteur l’escalier qui menait de sa boutique
à son petit
appartement au premier étage. Il déposa ses clés sur le guéridon du
vestibule, retira ses chaussures, défit le col de sa chemise et se dirigea vers
la chambre de son épouse. Il entrouvrit précautionneusement la porte, sans
bruit. Lorsqu’elle le vit qui attendait dans l’embrasure, hésitant, Tilly Marsh
lui sourit, d’un sourire effacé, et l’invita à s’asseoir au bord du lit.

– Comment est-ce que tu te sens, ma chérie ? lui
demanda-t-il avec
douceur. Tu as pu te reposer, aujourd’hui ?

– Un peu, oui, pas beaucoup, répondit-elle. J’ai
 encore été prise de
nausées…

– Tu as bien avalé les comprimés que t’a prescrits
le docteur Grant ?



– Oui, dit-elle dans un souffle. Je les ai pris,
 mais je n’ai pas
l’impression que ça m’aide beaucoup, tu sais…

– Ça t’aidera, la rassura-t-il à mi-voix en lui baisant
 la main. Ça
t’aidera, aie confiance… Est-ce que tu as faim ?

Elle secoua la tête et contempla son époux avec un
pâle sourire. Une
infinie tristesse se déversait dans ses yeux.

– Non ? Même pas un petit creux ? Moi qui
pensais te préparer une
soupe au poulet, tu sais, celle que tu aimes tant ?

– D’accord, murmura-t-elle en s’efforçant de
 sourire davantage. Je
veux bien, alors, si c’est ta fameuse soupe au poulet…

– Entendu. Ne te lève surtout pas, je m’en occupe
et je t’apporte ça.
– Fletcher…, dit-elle faiblement tandis qu’il
rajustait les draps.
– Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?
– Je… je suis tellement désolée… pour tout ça.
Les yeux du vieil homme s’embuèrent brusquement de
 larmes. Il se

rassit.
– Chérie, ne dis pas ça, jamais. Tu n’y es pour
rien. Absolument pour

rien. On viendra à bout de cette saleté. On la terrassera,
 on la mettra à
genoux et on laissera ce pénible souvenir derrière nous,
d’accord ? Comme
on l’a toujours fait, chaque fois qu’on a eu à surmonter
des obstacles. On
est passés par des tas de périodes difficiles, rappelle-toi. Et
 on s’en est
toujours tirés, tous les deux, non ?

Il l’embrassa sur le front, tendrement, réprimant son
chagrin.
– Comme on l’a toujours fait, oui…, répéta Tilly en
gardant serrée sa

main dans la sienne et en fermant les paupières pour contenir
sa peine à son
tour. Comme on l’a toujours fait…

– Je dois aller m’occuper de la soupe, dit doucement
Fletcher Marsh.
Tu n’as besoin de rien, en attendant ?



– Non, ça ira, je te remercie.
Elle eut une légère quinte de toux mais la contint aussitôt
pour ne pas

affoler son époux. Celui-ci, en quittant la chambre, contempla sa pauvre
femme avec impuissance et désarroi. En lui voyant les traits si amaigris,
usés,
 affaissés, il sentit une boule amère, brûlante comme une braise
incandescente, enfler
dans sa gorge. Sa peau était fatiguée, grisâtre, d’une
pâleur effrayante. Même
son regard jadis pétillant avait perdu de son éclat
rieur. Des cernes noirs
mangeaient ses yeux. Son corps blafard était d’une
maigreur affolante. Elle
n’était plus qu’un esprit résigné, emprisonné dans
ce carcan qu’était son corps
las, éreinté d’avoir trop lutté. Fletcher referma
la porte de la chambre, là
 encore sans bruit, longea le couloir et gagna la
cuisine. Là, il s’adossa
contre le mur, porta ses mains à son visage et se mit
à sangloter...

Une heure plus tard, Fletcher Marsh retourna dans
 la chambre de
Tilly, portant un plateau avec un plein bol de soupe, un morceau
de pain de
seigle, une carafe d’eau fraîche et un demi-gobelet de médicaments
 de
diverses formes et couleurs. Il le déposa sur la chaise à côté du lit, aida
son
épouse à se redresser, rajusta son oreiller et lui tendit le plateau avec
précaution.

– Est-ce que tu veux que je t’aide à manger ?
– Non, merci, répondit-elle en le considérant avec une
 grande

tendresse. Je pense pouvoir y arriver, c’est gentil…
Elle souffla sur sa cuillerée de bouillon fumant et
la porta à sa bouche.
– Elle est très bonne, ta soupe, lui dit-elle dans
un murmure, vraiment

très bonne… Tu as toujours su t’y prendre, aux fourneaux…
Il sourit et ne put, une nouvelle fois, que
difficilement étouffer la rage

et la souffrance qui montaient en lui. Tilly
sembla le deviner et lui dit, les
yeux dans le vague :



– Est-ce que tu te souviens de notre détour par
 Sacramento, quand
nous avions traversé toute la Californie après notre deuxième
 année de
mariage ?

– Tu parles que je m’en souviens, répondit-il en
riant, tu avais avalé je
ne sais quelle cochonnerie et tu as été malade pendant
 tout le reste du
voyage. Tu vomissais sans arrêt, j’ai bien cru que j’allais te
perdre…

Il se tut soudain. Son rire se fêla et s’éteignit.
Fletcher répéta d’une
voix aiguë qui se brisa comme du verre dans le
silence de la chambre :

– J’ai bien cru que j’allais te perdre…
Puis, son regard se bruma et les larmes vinrent
enfin, sans bruit, sans

sanglot. Juste quelques gouttes douces et tièdes qui
perlaient et trouvaient
leur chemin le long des sillons de ses joues creusées
 par l’âge et
l’épuisement.

Tilly lui prit alors la main et lui demanda de
poser le plateau sur la
commode. Après ça, elle le fit asseoir à côté d’elle et
l’invita à appuyer sa
tête contre son épaule.

– Il faisait tellement beau cette année-là…,
 murmura-t-elle d’un air
mélancolique. Tellement chaud, aussi… Je me le rappelle
 encore
parfaitement. Tous les arbres fruitiers de Californie étaient en fleurs.
 Dès
qu’on s’aventurait dans un pré, les abeilles bourdonnaient tant qu’on
n’osait
même pas s’avancer, de peur de se faire piquer (elle rit). Et toi qui
 te
moquais de moi  ! Ah  ! j’étais tellement heureuse  ! C’était
 une année si
merveilleuse… Comme celles qui ont suivi, et comme celles qui l’avaient
précédée. Et de toutes ces années vécues à tes côtés, jamais je n’ai eu à
regretter
la plus petite heure passée auprès de toi. Tu as été le meilleur des
époux,
Fletcher Marsh. Oui, le meilleur des époux… Mon seul regret, et il
est immense,
aura été de n’avoir jamais pu te donner l’enfant dont tu rêvais
tant… Dont nous
 rêvions tant. Oui, c’est là mon seul et plus terrible



regret… Ça, et… ce que je
 t’impose aujourd’hui… Tu n’as pas mérité
d’endurer tout ça, mon amour…

– Je me suis souvent répété que si nous avions eu
une fille, répondit
Fletcher lui aussi à voix basse sans prêter attention aux
derniers mots de son
épouse, j’aurais voulu l’appeler Constance. J’ai toujours
adoré ce prénom.
Et si ça avait été un petit garçon, j’hésitais entre Michael
et Conrad. Lequel
est-ce que tu aurais préféré ?

Il attendit une réponse qui ne vint pas, tourna la
 tête et son sourire
s’évanouit de ses lèvres. Tilly avait les yeux fermés, et
sur son visage blême
se lisait un profond apaisement, une étrange sérénité. Sa
 main frêle et
blanche tenait encore celle de son époux, mais bien vite
 l’étreinte de ses
doigts se relâcha sans heurt. Sa respiration, elle aussi,
s’était tue.

– Si nous avions eu cet enfant toi et moi, reprit
le vieil homme d’une
voix douloureuse, pratiquement inaudible, j’aurais aimé
qu’il ait tout de toi.
J’aurais voulu que ce soit une fille, pour qu’elle hérite
de ta grâce et de ta
beauté, ta douceur aussi… Et si ça avait été un fils,
 j’aurais souhaité qu’il
ait ton courage et ta force de caractère. J’aurais aimé
te retrouver en lui, en
elle. J’aurais été heureux de savoir qu’après notre
mort à tous deux, une part
de toi puisse subsister en ce monde à travers nos
enfants, et après eux, nos
petits-enfants. Tu auras été une bénédiction pour ce
monde, Tilly Marsh. Et
un merveilleux cadeau que le Ciel m’aura fait, à moi…

Il se tut un instant pour écouter le lourd silence
auquel avait fait place
la respiration lente et difficile de sa femme.

Fletcher Marsh contempla longuement son épouse, plongea
délicatement sa tête dans sa chevelure et l’embrassa encore. Puis il
s’abandonna totalement à son chagrin, laissant enfin ruisseler ce torrent
chaud
 et acide qui lui déchirait la gorge et lui brûlait si amèrement les
yeux…
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Je me remémore parfaitement ce jour. Je me revois
dans cet ensemble

noir dont tante Elena m’avait vêtu. Je me rappelle le silence
respectueux qui
enveloppait chacun de nous, tandis que nous nous rendions
 lentement au
cimetière. Et je me souviens m’être dit que d’une certaine façon,
ce jour-là,
nous ressemblions tous à mon frère Josh. Le même mutisme, la même
mélancolie qui se lisait sur tous les visages. Était-ce cette tristesse
permanente qui animait l’âme de mon jeune frère et l’empêchait
continuellement
de paraître épanoui ?

Toujours est-il que la nouvelle de la disparition
 de la malheureuse
Matilda Marsh ébranla tout Ellison. Perdre un membre aimé de
 sa
communauté, c’était comme perdre un ami proche ou une personne de sa
famille. Ellison était une ville minuscule, guère peuplée, où tout le monde
connaissait
 tout le monde depuis la prime enfance. Cette disparition
douloureuse affecta
considérablement la bourgade, et le jour des funérailles,
tout Ellison se
rassembla pour l’inhumation. Et tout Ellison s’était drapé de
noir, arborant
des visages fermés, affectés par une peine sincère. Les seuls à
manquer à
l’appel étaient les plus jeunes enfants, jugés trop turbulents, les
nouveaux
arrivants – les fameux Pollacks, comme on les surnommait déjà
partout en ville
 –, et chose autrement plus surprenante, le couple Wilson,
Ned et Priscilla.

Fletcher Marsh, surtout, était méconnaissable. Lui
qui d’ordinaire se
montrait toujours joyeux, jovial, aimable avec tout un
chacun, le voilà qui
n’était plus que l’ombre de lui-même. Une ombre ravagée. Il
se tenait là, au
milieu de la foule éplorée, spectre prostré, éteint, anéanti. Les
yeux rougis
d’avoir trop pleuré, les mains crispées d’avoir trop imploré, les
 lèvres
balbutiantes d’avoir trop prié, ou trop hurlé. On le devinait roué de
coups



par un sort cruel qui l’avait laissé sans force, groggy. Il ne nous
 voyait
pratiquement pas, nous tous qui nous étions réunis pour partager sa
peine,
pour prendre une part de sa souffrance, chacun de nous. Il n’était plus
aujourd’hui
 que ce fantôme sans âme déambulant parmi nous dans un
costume austère et gris.
 Chaque fois que je posais les yeux sur lui,
j’absorbais sa détresse, et son
chagrin immense déferlait en moi comme un
torrent de douleur, de regrets, de
 désespoir, d’abandon… Était-il donc
possible d’aimer à un point tel que lorsqu’on
vous retire brutalement l’être
tant chéri, le monde se déchire sous vos pieds
 et l’enfer vous engloutit  ?
Mon regard se posa alors sur Lena Case, et une
terrible angoisse me serra le
cœur…

La cérémonie s’avéra plus brève que ce à quoi je
m’étais attendu. Elle
fut sobre, emplie de compassion et de pudeur. Chacun à
 notre tour, nous
venions voir M. Marsh après l’inhumation, pour lui dire
 combien son
affliction était aussi la nôtre. Mais moi qui avais perdu mon père
 peu de
temps auparavant et qui, de plus, ne pouvais m’empêcher de m’imprégner
des tourments de cet homme comme s’ils étaient miens, j’étais sans doute
une
 des rares personnes à véritablement comprendre ce qu’il vivait en ce
moment… Et
 ce qu’il vivait m’anéantissait, me terrifiait. Je prenais à
présent conscience du
sentiment de dévastation qui s’empare de nous à la
suite d’une telle perte. Cela
me paraissait tout simplement insurmontable…

Tout le monde finit par s’éparpiller en quittant le
cimetière d’Ellison,
chacun rentrant chez soi, tête basse. J’imagine que, vu de
haut, cela devait
ressembler à une sorte de fourmilière géante se disséminant avec
 lenteur
aux quatre vents. Les plus proches amis de Fletcher Marsh s’attardèrent
un
moment encore pour le soutenir, le réconforter. Alors, devant eux, et devant
eux seulement, il s’abandonna à pleurer à nouveau. Parmi eux, Doug
Moriarty, qui
avait été à l’école avec lui dans la même classe, tout comme



Ned Wilson. Et tandis
 qu’ils reprenaient tranquillement le chemin de la
ville, Fletcher et Doug, tout
en parlant de choses et d’autres, s’étonnaient de
l’absence inexplicable du
 couple de gérants du Two Lakes’ Dinner.
L’inquiétude couvait dans le
cœur de l’ancien shérif adjoint Moriarty, qui ne
voyait aucune raison plausible
 au fait qu’ils aient pu manquer ainsi une
cérémonie d’une telle importance…
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Lorsqu’il eut raccompagné Fletcher Marsh chez lui,
 après s’être

assuré que tout irait bien – tout du moins, autant que possible –,
 Doug
Moriarty grimpa dans sa fourgonnette et emprunta aussitôt la direction du
Two
 Lakes. Ce chatouillement indéfinissable dans son esprit lui était
familier.
 Et désagréable. Son instinct se réveillait, et il ne le trompait
jamais. Doug
 flairait que les choses ne se déroulaient pas comme
d’habitude, et une
 appréhension grandissante lui nouait l’estomac… Et si
les Wilson avaient été
victimes d’un braquage  ? Ou si un incendie s’était
déclaré dans les
cuisines avant de se propager dans tout le restaurant ? Ou si
Ned avait
 fait un malaise  cardiaque ? Priscilla ne savait pas conduire, et
peut-être
leur téléphone était-il en dérangement ? Ou peut-être encore…

Il fit taire ses pensées et poussa l’accélérateur à
fond, faisant hurler le
pauvre moteur souffreteux qui ne demandait probablement
 qu’à finir ses
jours paisiblement. Le parking était désert. Doug coupa le
 moteur et
descendit prudemment de la fourgonnette. Il inspecta rapidement les
abords
du restaurant puis fit le tour du propriétaire et jeta un œil par les
carreaux.
Rien ne remuait à l’intérieur. Il n’apercevait ni Ned, ni Priscilla.
 Et pas
l’ombre d’un client.

Doug poussa la porte. Elle était verrouillée. Il
 insista, frappa au
battant vitré pour se manifester avant de reculer d’un pas,
 perplexe. Il
s’apprêtait à regagner sa voiture pour contacter le jeune Mills
 par radio
lorsqu’il vit remuer le rideau d’une des fenêtres. Quelqu’un
 l’observait. Il
retourna à la porte d’entrée du Two Lakes et cette fois,
 tambourina
sèchement. Finalement, on déverrouilla la porte et Doug poussa le
battant
avec précaution, l’esprit en alerte.



Ned Wilson se tenait derrière la porte, l’air
hagard, les yeux exorbités,
les cheveux plaqués sur son front en sueur. Il
avait le teint livide. Et surtout,
ses mains tremblantes étaient couvertes de
 sang. Doug Moriarty le
dévisagea un instant, effaré, puis son regard se promena
dans la salle. Rien
ne semblait en désordre, à première vue.

– Ned…, fit-il doucement. Ned, qu’est-ce qui se
 passe  ? Tu es
blessé ?

– Non, ce… c’est pas mon sang, balbutia Ned Wilson
 d’une voix
atone. Pas mon sang…

Un sentiment dérangeant s’empara de Doug. Il
s’efforça de s’adresser
à Ned sur un ton délibérément posé, pour ne pas susciter
son affolement :

– Ned… Où est Priscilla ?
Aucune réponse ne vint en retour, hormis un faible tressaillement
des

lèvres du vieux Ned, accompagné de haussements d’épaules saccadés.
Wilson
 portait ses mains tremblantes devant lui, comme s’il cherchait à
s’expliquer
par des gestes mais que son corps y faisait obstacle. Aucun son
ne franchit ses
lèvres.

– Ned  ! insista Doug avec davantage de
 fermeté. Réponds-moi  : où
est Priscilla ? Est-ce qu’elle va
bien ? Est-ce qu’elle est blessée ?

L’autre secoua la tête à plusieurs reprises, et des
larmes roulèrent sur
ses joues.

– Non…, parvint-il enfin à articuler d’une voix
brisée. Non… elle…
va pas bien… Elle…

À nouveau ressurgit ce sentiment oppressant qui
 comprimait la
poitrine de Doug. Il ne connaissait que trop bien cette
sensation. Et elle lui
déplaisait terriblement. Elle annonçait le pire.

– Emmène-moi auprès d’elle, Ned. Je veux la voir !
Ned !



– Dans la cuisine…, murmura Wilson en tendant un
 bras amorphe,
sans rien bouger d’autre.

Même ses yeux pâles et vides demeuraient rivés
 droit devant lui,
fixant le néant. On aurait dit un polichinelle tout en
chiffon qu’un étrange
marionnettiste invisible s’amuserait à faire se mouvoir
dans l’ombre.

– Soit..., dit Doug, rassemblant ses esprits. Entendu,
je vais aller jeter
un coup d’œil. Tu ne bouges pas d’ici, Ned, tu m’as bien
compris ?

– Je bouge pas d’ici… Je bouge pas, répéta Ned
 machinalement,
comme un automate.

Doug Moriarty s’avança avec prudence jusqu’aux
 cuisines. Avant
même d’y pénétrer, il remarqua de larges flaques pourpres qui
 se
répandaient tout doucement sur le carrelage, se glissant sous la porte à
double battant. Il se précipita. Le corps de Priscilla Wilson gisait inanimé,
baignant dans une mare de sang. Elle avait les yeux grands ouverts, et de
nombreux coups de couteau lacéraient sa dépouille. Entre ses doigts crispés,
un
 attendrisseur à viande. Doug s’agenouilla, prit son pouls. Aucune
réaction.
Priscilla Wilson était morte.

Moriarty se redressa, horrifié. À côté de lui, sur
le plan de travail, un
couteau à viande maculé de sang trônait, bien en
évidence. Doug ressortit
de la cuisine, abasourdi, considéra longuement son ami
Ned sans prononcer
la moindre parole. L’autre, ratatiné sur une chaise, tourna
 la tête d’un air
effaré et finit par bredouiller :

– Je sais pas comment c’est arrivé… Ça a pas de
sens ! Non, pas de
sens…

Doug s’approcha lentement de lui, sans le quitter
des yeux, prit une
chaise à son tour et vint s’asseoir en face de Ned.

– Tu m’expliques ? lui demanda-t-il calmement.



Ned Wilson laissa échapper un long geignement plaintif
et se frappa
la tête avec son poing fermé à plusieurs reprises. Doug posa
doucement sa
main sur son poignet pour l’obliger à cesser.

– Au début, c’était comme d’habitude… commença Ned,
dès qu’il se
fut calmé. Tu sais comment on est toujours, Priscilla et moi… Tu
 nous
connais, hein, Doug ?

– Je vous connais, oui, répéta Doug en sondant son
ami droit dans les
yeux. Dis-moi ce qui s’est passé, maintenant.

– On était… on était en train de se chamailler. Tu
sais, comme on le
fait tout le temps, depuis tant d’années. C’était pas
 méchant… C’était
jamais méchant, pas vrai ?

– Je sais, Ned. Continue.
– Je sais même pas à quel moment ça a mal viré, ni
pourquoi… J’ai

pas compris. Je la taquinais, je plaisantais… Et puis, elle a…
(il soupira et
sanglota)… elle a mal pris une boutade. Très mal pris. Elle m’a
engueulé…
Insulté, même. Elle était furax !...

– Tu lui avais dit quoi ?
– Je sais plus, moi ! Une connerie sans
importance, comme je faisais

toujours  !... Mais là, c’est comme si tout à
coup, c’était devenu trop pour
elle ! Elle a été prise de colère !
Une vraie colère, Doug, une fureur ! Je la
reconnaissais même
plus !...

– D’accord, Ned. Et ensuite ?
– Ensuite ?...
Wilson, perplexe, apeuré, dévisageait son vieil ami
 sans paraître

comprendre ce qu’on attendait de lui, comme s’il venait
 brutalement de
perdre le fil de leur conversation.

– Oui, reprit Moriarty toujours aussi calmement.
Ensuite, Ned, qu’est-
ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?



– Elle… elle s’en est prise à moi… Avec son
attendrisseur à viande.
Elle le brandissait. Au-dessus de ma tête. Elle
 voulait… me cogner avec.
Elle a essayé de m’ouvrir le crâne. Oh ! Seigneur,
elle était comme folle ! Je
te le jure, Doug, elle était comme
folle ! J’ai esquivé une fois, deux fois, j’ai
essayé de la raisonner, de
 lui prendre son arme des mains, mais c’était
impossible  ! Tu sais comme
 elle pouvait être costaude, Priscilla, plus
costaude que pas mal de bonshommes,
ouais !

– Je sais, Ned.
– Alors, tout à coup… j’ai pris peur… J’ai compris
 que rien ne

l’arrêterait, j’ai pensé qu’elle avait pété un câble, tu
comprends ? Je veux
dire : vraiment pété un câble ! Un
circuit qui aurait grillé dans sa caboche,
tout d’un coup, pffft ! Et
j’ai su… qu’elle allait me tuer. Elle allait me tuer,
Doug  ! Réellement  !
Si je faisais rien pour l’en empêcher, elle aurait pas
hésité à…

Il s’interrompit une nouvelle fois, hoquetant et
sanglotant, les doigts
crispés sur son visage. Doug posa doucement sa main sur
 l’épaule de son
ami et l’incita à reprendre son récit.

– Et alors… c’est là que j’ai aperçu ce grand
couteau, là, sur la table.
Il était tout proche… Je voyais plus que lui, et
Priscilla qui me coursait dans
toute la cuisine comme une harpie
enragée !...

– Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas tout
 simplement essayé de
t’enfuir de là ? De foutre le camp en l’enfermant à
clé dans sa cuisine ? Tu
aurais pu appeler à l’aide, après ça. Pourquoi est-ce
que tu ne l’as pas fait,
Ned ? Pourquoi avoir attrapé ce couteau ?

Wilson, sonné, regardait Moriarty avec un profond désarroi,
haussant
ses épaules maigres et agitant ses mains encore toutes barbouillées du
sang
de Priscilla en signe d’impuissance.



– Je... j’en sais rien… Sur le moment, je voyais
que ce couteau… Et
je savais qu’il fallait que je la tue. Il fallait que
je le fasse, tu comprends ?
Tu comprends, Doug ? Pour pas crever. Je
sentais… enfin, sur le moment je
pensais que c’était la seule solution… pour
 qu’elle s’arrête. Mais
maintenant… je sais plus… Oh merde ! Doug !
J’ai tué ma femme ! J’ai tué
Priscilla ! Oh Seigneur, qu’est-ce que
j’ai fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce
que j’ai fait ?!...

– Ned, écoute-moi très attentivement, tu
 veux  ? Tu ne lui as pas
seulement planté ce couteau dans le ventre, tu
 l’as poignardée à plusieurs
reprises ! Est-ce que tu t’en souviens, au
moins ?

– À plusieurs reprises…  ? répéta l’autre d’un
 air ahuri, comme s’il
était étranger à tout ce qui venait de se passer. Comment
 ça, à plusieurs
reprises ?...

– Oui. Son corps porte les traces de nombreux coups
 de couteau.
Entre huit et dix, je dirais, à première vue… Comment tu expliques
ça ?

Ned tremblait désormais de tout son être, pratiquement
 incapable
d’articuler.

– Je… je sais pas, Doug… Je te jure, je sais pas ce
qui s’est passé…
J’ai juste… frappé… encore… et encore… et encore… Je devais le
faire…
J’avais… j’avais envie de le faire !...

– Tu av… ? Ok, très bien, Ned, c’est entendu. Reste
assis, à présent,
et essaie de te calmer, tu entends ? dit Doug en se
levant. Je vais appeler les
secours. De la façon dont je vois les choses, tu pourras
essayer de plaider la
légitime défense. C’est la version que je soutiendrai
auprès de la police. Il
faut juste espérer que la justice pense comme moi, au
vu de ces nombreux
coups portés qui joueront contre toi. J’appelle immédiatement
 O’Grady à
Polson. On va tout faire pour te sortir de là, d’accord  ? Tu
 bénéficieras



probablement de circonstances atténuantes, vu la situation. En
 tout cas, il
faut l’espérer…

Ned Wilson le dévisageait avec une hébétude
désarmante, comme si
Doug Moriarty s’exprimait en chinois. Il ne comprenait
 pas. Il ne
comprenait rien de ce qui était en train de se passer, car rien de
ce qui lui
arrivait ne lui paraissait réel. Pour l’heure, la seule chose
raisonnable dont il
commençait tout doucement à se persuader était qu’il était sûrement
en train
de perdre la tête…
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L’arrestation de Ned Wilson et les circonstances de
 la mort tragique

de sa femme eurent l’effet d’un cataclysme retentissant à
Ellison. Les gens
furent littéralement effarés d’apprendre un tel drame. Jamais
encore pareille
chose ne s’était produite. Pas ici, pas à Ellison,
impossible ! Je me rappelle
que non pas une, mais deux voitures de police
 du comté, gyrophares en
marche, avaient fait le déplacement depuis Polson pour
 interpeller le
suspect potentiel, ce vieil homme ratatiné et hagard, menotté, qui
se laissait
conduire sans la moindre résistance, sans une récrimination, sans
même un
regard pour la foule grandissante des curieux qui se massaient devant
 le
Two Lakes’ Dinner. C’était là un spectacle impressionnant à voir pour
un
gamin de douze ans à peine, et même, je l’imaginais, pour nombre d’entre
nous,
 gens paisibles accoutumés à une vie routinière, simple et sans
histoire.

Détail insolite  : d’aucuns n’avaient même pas pris
 le temps de se
changer après la cérémonie d’enterrement de Matilda Marsh et s’étaient
rendus directement devant le «  restaurant de la mort » dans leur
 tenue de
deuil. Ils étaient venus regarder en face le «  monstre  »
 qui, à ce qu’on
prétendait, avait massacré sa pauvre épouse d’une manière absolument
odieuse. Comment un tel homme avait-il pu vivre si longtemps auprès
d’eux sans
 jamais éveiller le moindre soupçon  ? Lui, chez qui la plupart
d’entre eux
 avaient dîné ou bu un verre un nombre incalculable de fois...
Comment
auraient-ils pu, tous autant qu’ils étaient, se douter de ce qui se
tramait
 ici  ? Comment deviner l’impensable, l’innommable  ? Comment
soupçonner
qu’un tel individu, d’apparence si commune et si affable, puisse
en réalité
être ce tueur froid et inhumain, cet épouvantable boucher ?



Alors que ses adjoints procédaient à l’arrestation
de Ned Wilson, le
shérif O’Grady, du comté de Lake, s’entretenait longuement
avec Douglas
Moriarty, avec qui il avait collaboré des années durant. Je crois
 pouvoir
dire, pour ma part, que le garde forestier faisait de son mieux pour
accréditer
 la version de son ami Ned, en dépit du scepticisme évident du
shérif et des
 circonstances plus qu’accablantes qui entouraient cette
tragédie. Perdu au
 milieu de la foule des badauds, je n’avais d’yeux que
pour Moriarty, quand tous
 ici dévisageaient Wilson. Et je me demandais
ceci : au fond de lui, était-il
réellement si sûr de l’innocence de son ami ?
Pouvait-il aveuglément
 accorder foi au récit que lui avait relaté Ned
Wilson ?

L’histoire paraissait tellement rocambolesque,
 tellement difficile à
avaler. Mais peut-être était-ce cela, précisément, qui
convainquait le vieux
Moriarty de l’innocence – ou tout du moins, de la
plausible légitime défense
– de Wilson. Si l’on écartait pour un temps la
 manière dont Ned avait
rapporté sa version des faits – les sanglots,
l’incompréhension, l’effarement,
les pleurs qui semblaient sincères mais
 pouvaient néanmoins être le jeu
d’un homme habile et manipulateur –, Moriarty
devait s’être persuadé que
si réellement Ned avait eu l’intention d’assassiner
 son épouse, il se serait
arrangé pour se mettre hors de cause. Par exemple, en
mettant en scène un
braquage ou un acte de vandalisme qui aurait mal tourné. Il
 se serait
débrouillé pour être aperçu ailleurs, avant et après avoir perpétré le
meurtre.
Et il ne serait évidemment pas resté sur les lieux du crime, les mains
pleines
de sang, le couteau à viande trônant tout à côté du corps de Priscilla,
bien en
évidence…

Aussi, petit à petit, je comprenais et partageais le
 désarroi de cet
homme, Douglas Moriarty, et le sentiment d’impuissance qui était
 le sien.
Car comment s’acharner à prendre le parti d’un homme que tout accable,
en



particulier le nombre de coups de couteau portés à la victime ? À
l’époque,
étant enfants, nous n’avions pas droit à tous les détails sordides de
l’affaire.
Nous n’aurions même pas dû nous trouver là. Je nous revois encore, nous
pauvres laissés-pour-compte que nous étions, agglutinés devant ce
 café-
restaurant comme au théâtre. On ne nous disait rien, mais nous devinions,
à
surprendre au vol les commentaires des badauds, qu’on ne parlait
aucunement
d’un acte de légitime défense ordinaire. C’est le geste d’un fou,
affirmaient
 les uns. La bête sanguinaire a fini par sortir de sa tanière,
s’exclamaient les
 autres. C’était tout juste s’ils ne se signaient pas, après
avoir proféré cela.
Et très vite, aux yeux de la plupart de ces braves gens,
Ned Wilson ne fut plus
le débonnaire propriétaire du Two Lakes’ Dinner. Il
n’était plus, dès
lors, qu’un abominable meurtrier assoiffé de sang…

Mais moi qui avais croisé son regard à la dérobée au
moment où June
Flaherty, l’adjointe principale du shérif, le faisait enfin monter
à l’arrière de
sa voiture, je savais qu’il n’en était rien. Ses yeux ne
mentaient pas. Ned
n’avait rien d’un monstre calculateur. Tout cela le
dépassait totalement. Et
j’étais peut-être bien, avec Moriarty, la seule autre
 personne à Ellison et
dans toute cette partie du comté de Lake à finalement
croire à sa version de
l’histoire. Ce qui soulevait une autre interrogation qui
 me faisait frémir  :
qu’était-il donc passé par la tête de Priscilla
Wilson ? Quelle folie subite et
irraisonnée s’était emparée d’elle et
 l’avait poussée à un tel déchaînement
de fureur ?
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Au cours des jours qui suivirent, il ne fut
question que de ça, du matin

au soir, dans toutes les familles. Ça,
 le crime abominable perpétré par
l’odieux Ned Wilson, autrefois si charmant… C’était
un geste horrible, une
ignominie et l’acte d’aveu de la profonde démence de
Wilson, assénait-on.

Les plus avides de médisance y allaient de leurs
 commentaires
fielleux sur Ned. Et on abondait dans leur sens, arguant qu’en
dépit de son
apparente bonhomie, Ned avait toujours eu quelque chose d’un peu
bizarre.
Vous savez, ce genre de signes annonciateurs qui vous incitent à
penser que.
Ah  ! Vous avez raison  : maintenant que vous en parlez,
 moi-même j’ai
toujours trouvé que. Moi, il me paraissait trop gentil, ça cache
 toujours
quelque chose de pas net, j’aurais dû. Ne m’en parlez pas  ! Si je
m’étais
écouté, j’aurais alerté bien avant les.

C’en était au point que même la traditionnelle
réunion hebdomadaire
des Dames de la Paroisse, en cet avant-dernier jour de
juillet, y fut presque
exclusivement consacrée. Toutes, hormis Mme Griffith, se
 languissaient
d’étaler sur la « table à ragots » leurs intimes convictions
sur cette sordide
histoire. Chacune se faisait fort, après trois jours à ne songer
qu’à l’affaire
Wilson, d’y apporter tous les éclaircissements qui s’obstinaient
à échapper à
la police du comté.

Ainsi, Mlle McFinn expliquait l’acte barbare de Ned
Wilson par une
pulsion irraisonnée, un éclair de pure folie qui lui aurait
traversé l’esprit. Et,
précisait-elle, ce qu’elle jugeait encore le plus infâme
était qu’il ait l’audace
d’attribuer ce coup de sang à sa malheureuse épouse, accablant
 ainsi la
défunte en espérant justifier son ignoble forfait. Mais ses manigances
 ne
trompaient personne, et surtout pas quelqu’un d’aussi fin psychologue que
Margaret McFinn  ! Elle se reprocha piteusement, à son tour, de n’avoir



alerté quiconque autour d’elle alors que depuis longtemps, martelait-elle de
son doigt sur la table, elle soupçonnait que quelque chose clochait chez cet
homme.

Esther Forbes se révéla plus radicale encore. Peu
 lui importaient les
raisons qui avaient pu pousser cet individu à un geste
aussi monstrueux et
immoral. Elle le voulait mort. Elle désirait le voir passer
par la potence et se
balancer au bout d’une corde, et regrettait amèrement la
fin de la peine de
mort par pendaison dix ans plus tôt.

– Imaginez, disait-elle la voix vibrante émotion,
 que l’une d’entre
nous ait été victime d’un mari devenu fou, qu’aurions-nous toutes
pensé ?
Comment aurions-nous réagi à une perte si douloureuse ?

Là-dessus, Mlle McFinn tortilla ses lèvres
 d’embarras, étant bien
incapable de se figurer un époux levant la main sur
elle. En fait, elle était
bien incapable de s’imaginer ne serait-ce qu’une
existence aux côtés de cet
époux.

Samantha Case, lorsque fut enfin venu son tour de
prendre la parole,
manifesta comme il se devait sa vive peine quant à ce drame
 atroce qui
secouait la petite ville. Elle en était consciente : il était
de bon ton d’afficher
publiquement son indignation. Mais au fond d’elle, cette
chère Mme Case
se fichait royalement du sort tragique réservé à Priscilla
 Wilson, tout
comme elle se fichait de celui, guère plus enviable, de son époux
meurtrier.

En fait, elle en voulait terriblement à Ned. Car, par
 sa fureur
meurtrière, il avait totalement occulté l’autre événement tragique du
 27
juillet, l’enterrement de Tilly Marsh. Samantha Case avait une façon de
raisonner bien à elle. Lorsque quelque chose la turlupinait, lorsqu’elle
s’était mis une idée dans le crâne, rien ne pouvait l’en faire dévier. Et sans
l’acte irraisonné de Ned Wilson, elle aurait eu tout loisir, ce fameux
jeudi-
là, d’exposer aux yeux de toutes ce qu’elle considérait comme un fait



inquiétant
 pour l’ensemble de la communauté  : le veuvage de Fletcher
Marsh.

Contrainte, devant les autres Dames de la Paroisse,
 de jouer le jeu
attendu de l’épouse et mère outrée par la récente tragédie du
couple Wilson,
elle n’osa exprimer tout haut ses réticences envers un homme qui
 ne lui
inspirait guère de sympathie, un homme qui passait ses journées à
côtoyer
de jeunes enfants, à leur proposer des sucreries, à s’en faire
pratiquement
des amis. Des amis bien jeunes, estimait-elle, et surtout bien
influençables
et candides. Comment une personne de cet âge pouvait-elle à ce
 point
apprécier la compagnie de jeunes garçons et de jeunes filles ? Ce
n’était pas
chose naturelle...

Elle-même refusait obstinément de laisser sa chère
 Lena se rendre
seule dans cette boutique et mettait un point d’honneur à l’y
accompagner
systématiquement. Et chaque fois que cet individu trop mielleux
s’adressait
à sa fille, elle ne pouvait s’empêcher de le considérer longuement,
d’observer ses mimiques, ses regards, son attitude. Ses manières
l’écœuraient. Son
amabilité outrancière la mettait mal à l’aise.

Samantha Case esquissa une moue de dégoût que ne
perçurent pas ses
consœurs, à l’idée du vieux Fletcher Marsh fantasmant ainsi
sur des enfants.
Dieu seul savait quelles immondes pensées devaient être les
siennes alors,
couché dans son lit… Quelles idées dégoûtantes pouvaient donc
l’habiter, le
soir, lui qui n’avait côtoyé que ces pauvres innocents toute la
 sainte
journée  ? Surtout lorsque l’on songeait que sa pauvre épouse était
 alitée
depuis des semaines  ! Certes, elle avait joui d’une rémission
 salutaire au
cours des quelques mois qui avaient précédé son décès, mais depuis
la mi-
juin, sa tumeur au cerveau était revenue en force, plus enragée que
jamais…

Et à présent, le voilà veuf. Comme le hasard
faisait bien les choses ! Il
était libre. Libre de ses agissements
 contre-nature, libre de se livrer sans



retenue à ses perversions, enfin
 débarrassé qu’il était du fardeau d’une
épouse aimante mais ô combien malade… Et
encombrante !

Mais, tandis que la séance touchait à sa fin, la providence
 vint au
secours de Mme Case à travers la voix de Mme Griffith, que toutes
avaient
fini par oublier :

– C’est tout de même fort triste aussi, ce qui est
 arrivé à cette
malheureuse Tilly Marsh, soupira-t-elle. Se battre des mois
durant contre la
maladie, réussir à la dompter quelque temps, pour ensuite
succomber en à
peine quelques semaines à une rechute brutale. Oui, c’est
décidément très
triste…

Les autres Dames hochèrent la tête en silence,
sincèrement affectées.
Samantha Case, elle, ne put s’empêcher de ressentir une soudaine
et exquise
jubilation. Enfin ! se dit-elle, on se décidait à aborder le
sujet qui lui tenait à
cœur !

– Avec tout ce qui s’est passé, ajouta Mme Griffith
de sa voix lente,
on aurait tendance à l’oublier, mais moi, je pense surtout à
 ce pauvre
Fletcher, qui doit être effondré. Pour un homme de son âge, voir s’en
aller
l’être aimé, la personne auprès de laquelle on a passé tant et tant
d’années,
c’est un déchirement inimaginable. Croyez-moi, je l’ai vécu. On se
 dit
qu’on ne s’en remettra jamais !

– Mais on s’en remet tout de même, la coupa abruptement
Mme Case.
Regardez-vous chère Lily, vous êtes resplendissante de santé et de
 joie de
vivre !

L’ancienne institutrice lui décocha un regard de
glace qui effaça tout
net son sourire hypocrite de son visage.

– Croyez-vous, ma chère  ? rétorqua-t-elle.
Attendez donc qu’un tel
drame ne survienne dans votre famille, vous me direz
 ensuite si on s’en
relève si facilement…



La répartie cinglante de la vieille femme – que
d’aucuns jugeaient à
tort pratiquement sénile – déstabilisa Samantha Case. Elle
 rechigna à se
lancer dans une joute verbale avec cette enquiquineuse de Lily
Griffith, qui
jouissait du respect que lui témoignaient les autres membres du
Cercle, eu
égard à son âge vénérable. Aussi, craignant de se trouver en
 mauvaise
posture si jamais cette fichue excentrique prenait le parti de ce porc
répugnant de Fletcher Marsh et ralliait à elles ses consœurs du groupe, elle
jugea plus opportun de faire profil bas et d’ajourner la diatribe qu’elle avait
soigneusement préparée contre Marsh. Pour le moment.  Mais elle se fit
solennellement
 le serment que la fois prochaine, qu’importent les
événements, elle alerterait
le Cercle sur les manigances plus que suspectes
du confiseur. En espérant
qu’alors, l’institutrice nonagénaire ait l’heureuse
idée de faire un somme, ainsi
qu’à son habitude…

Le fait cependant de devoir patienter une autre
 semaine la frustra
terriblement et sculpta sur son visage impeccablement lisse
 une moue
détestable. Rongeant son frein, Mme Case sourit pourtant d’un air
complaisant et annonça la fin de leur réunion hebdomadaire.
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Je me rappelle que la nuit suivante fut des plus
 étranges. Des plus

marquantes, aussi. Elle était frappée par un de ces violents
orages d’été qui
peuvent parfois secouer cette région du Montana. Une tempête fulgurante
déchirait le ciel, fracassant l’immensité de claquements assourdissants
comme
 une canonnade et lacérant les ténèbres d’immenses lézardes de
lumière ardente. On
aurait dit que la terre ébranlée fulminait et que le ciel
tout entier se
disloquait et s’effondrait, englouti dans les abysses nés de ce
chaos. Les
 volets de notre chambre claquaient et grinçaient à chaque
instant, prêts à
s’arracher de leurs gonds pour être ensuite emportés dans les
profondeurs de la
nuit. L’obscurité s’élevait tout autour de nous, insondable,
dès lors que les
éclairs titanesques accordaient aux cieux un répit salutaire.
La pluie
 torrentielle fouettait la maison et inondait la cour et le jardin,
s’abattant
 avec furie sur la toiture, mitraillant les vitres et le plancher en
bois du porche.
 Au loin, des rafales déchaînées chahutaient la cime des
arbres de la forêt,
 courbant les plus frêles d’entre eux et menaçant de
déraciner les autres, plus
robustes. On avait le sentiment que cette tempête
était animée d’une vie
propre, tant elle rugissait de colère.

Impossible de fermer l’œil, avec un tel vacarme. Ce
n’était pourtant
pas l’orage, même démesuré, qui m’avait tenu éveillé. J’avais
passé l’âge
d’en avoir peur, bien que celui-ci fût particulièrement dévastateur.
 Non,
c’était autre chose, une sorte d’oppression que je ne m’expliquais pas, et
qui
me gagnait à mesure que la nuit égrenait ses lentes et sombres heures. Je
ne
cessais de me tourner et me retourner dans mon lit. Lorsqu’un éclair projeta
une trouée de lumière entre les battants des volets, je m’aperçus que Josh
n’était pas dans son lit. Je me redressai d’un bond, balayant la chambre d’un



œil inquiet. Je le découvris immobile devant la fenêtre, regardant au-dehors
par les volets entrebâillés.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Josh ? Tu
n’arrives pas à dormir, toi non
plus ?

– Viens voir… Ne fais pas de bruit. Il est là.
– De qui tu parles ? Qui est là ? demandai-je
en me levant à mon tour.
Mon frère s’écarta de la fenêtre pour me laisser la
place et m’invita à

porter mon attention près du portillon au fond du jardin,
celui qui donnait
sur le sentier. Le nez collé aux lattes du volet, je me mis à
sonder la nuit,
sans vraiment savoir ce que je devais chercher. Je le vis
 néanmoins
pratiquement immédiatement. Debout sous la pluie battante. Immobile,
insensible à cette cataracte véhémente qui lui fouettait le visage. Il avait la
tête tournée dans notre direction, comme s’il savait que nous l’observions,
et précisément depuis cette fenêtre.

Lenny…
J’en eus le souffle coupé et me reculai précipitamment,
comme si je

craignais qu’il ne m’apparaisse tout à coup derrière le battant.
– Tu l’as vu, toi aussi, n’est-ce pas ? me dit
Josh, apeuré.
J’acquiesçai d’un hochement de tête, bouche bée.
 Que faisait ce

mystérieux garçon devant chez nous, en pleine nuit et par un orage
 aussi
apocalyptique ?

– On devrait peut-être aller voir ce qu’il attend,
 planté comme ça  ?
dis-je, guère convaincu moi-même par cette idée qui me flanquait
 une
frousse bleue.

– Non, surtout pas  ! s’écria Josh soudain
 affolé. C’est justement ce
qu’il veut ! Il veut qu’on
descende ! N’y va pas, Simon ! S’il te plaît !

– D’accord Josh, je ne bouge pas, calme-toi. Mais bon
sang, c’est qui
ce Lenny, à la fin ? marmonnai-je d’un air inquiet. Et
qu’est-ce qu’il nous



veut ? Tu le sais, toi ?
Josh secoua la tête, mais je ressentais à quel
 point la peur était

présente en lui. Nous restâmes encore près d’un quart d’heure
à regarder au-
dehors, chacun à notre tour, très prudemment, le cœur battant la
chamade.
Je redoutais de voir brusquement surgir, juste devant moi, les yeux
 bleu
acier de ce Lenny. Il n’y avait cependant plus personne, à présent. Tout
était
calme, mais cela ne me rassurait nullement...

Je sentais la sève glaciale d’une frayeur irraisonnée
 se couler en
moi…

– On devrait alerter oncle Mort dès demain…,
 dis-je. Ça n’est pas
normal que Lenny vienne ainsi tourner autour de notre
 maison, au beau
milieu de la nuit et avec un temps pareil. À quoi est-ce qu’il
joue ?

– Je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit,
rétorqua Josh. Il y
a quelque chose qui ne va pas avec Lenny…

– Au moins, oncle Mort pourra aller parler à sa
mère !
– Et si ça empire ?
– Comment ça ?
Josh eut une brève hésitation.
– Il pourrait mal le prendre...
Je m’apprêtais à rassurer mon frère, lorsqu’un
détail curieux, qui ne

m’avait pas interpellé jusqu’ici, me frappa brutalement.
– Josh… Pourquoi est-ce qu’Attila n’a pas
aboyé ? Il aurait dû sentir

la présence de Lenny dans les parages,
 d’autant qu’il ne l’aime pas non
plus ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas
manifesté pour le chasser d’ici ?

– Il faut aller voir, dit Josh. On peut sortir,
 maintenant. Lenny est
parti…

– Quoi, tu veux descendre  ? Là, tout de suite  ?
Tu es tombé sur la
tête ? Peut-être qu’il est juste allé s’abriter sous le
porche ? On ne devrait



pas bouger d’ici !
– Non, insista mon frère. Il est parti, je le sais.
Et je veux voir si Attila

va bien. Je ne le vois nulle part. Et je ne le
ressens pas non plus.
– Tu ne le ressens pas ?
– Je peux pas t’expliquer vraiment, c’est comme ça
que je perçois les

choses…
– D’accord, Josh, d’accord. Descendons sans nous
faire voir, et sans

faire de bruit, surtout. Je ne voudrais pas qu’oncle Mort
nous tire dessus à la
chevrotine en nous prenant pour des maraudeurs. Mais si
jamais ce Lenny
est encore ici à rôder autour de la maison, on remonte en coup
 de vent
prévenir oncle Mort, c’est compris ?

La maison paraissait incroyablement silencieuse.
 Seules quelques
lattes du parquet, de temps à autre, protestaient d’un grincement
 plaintif,
aussitôt étouffé par le tonnerre retentissant à l’extérieur.
 J’entrouvris avec
de grandes précautions la porte donnant sur la cour. L’eau
ruisselait sur le
perron, glaçant mes pieds nus. Le clapotis du trop-plein de
la gouttière, en
touchant le sol, évoquait un martèlement de milliers de doigts
 sur le
plancher. Les éclairs répétés, aveuglants, illuminaient la cour comme en
plein jour. Avec une attention soutenue, je balayai le jardin d’un lent regard
circulaire
 puis, rassemblant ce qu’il me restait de courage, je m’avançai
jusqu’à la
balustrade délimitant le porche. Au-delà, la terre détrempée par
les trombes
 d’eau était devenue si boueuse que c’eût été insensé de m’y
aventurer. Et
encore au-delà, il n’y avait plus rien, sinon les ténèbres.

Je me mis à appeler Attila, à voix basse tout
 d’abord. Puis, petit à
petit, je le hélai plus fort. C’était tout juste si ma
 voix portait à quelques
mètres, tant cet orage cauchemardesque et cette pluie
diluvienne rivalisaient
de déchaînement. Josh était sorti à son tour et se
collait tout contre moi, très
inquiet. Nul n’accourait à notre rencontre.



– Il a sans doute eu peur de l’orage, dis-je au
bout d’un moment. Il
doit avoir l’habitude de s’abriter quelque part où il se
sent en sécurité, en
pareil cas. Ne te tracasse pas, va. On le cherchera demain
 matin à la
première heure, c’est promis. Viens, rentrons maintenant, s’agirait
 pas
qu’on attrape une pneumonie, par-dessus le marché !

Je refermai doucement la porte derrière nous,
l’esprit toutefois guère
en repos.

– Allez Josh, ne traîne pas, dis-je à mon frère
 tout en gravissant
l’escalier. On doit essayer de dormir, maintenant, il est
 déjà très tard. Ne
t’en fais pas, je ne pense pas que Lenny reviendra nous
rendre visite cette
nuit…

C’était tout du moins ce que j’espérais... En longeant
 le couloir de
l’étage, je remarquai un fin rectangle d’une lumière orangée se
glisser sous
la porte de grand-mère Lisbeth. Celle de sa lampe de chevet. Elle
non plus,
semblait-il, ne parvenait pas à trouver le sommeil cette nuit.

Avait-elle également aperçu Lenny depuis sa
fenêtre ?
 



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


– 35 –
 
Le reste de la nuit s’étira sans fin. La quiétude
avait reparu sitôt que

l’orage, parvenu au bout de sa fureur, s’était éloigné
afin de s’éteindre en
d’autres contrées. Lorsqu’on est endormi, de longues
heures s’apparentent à
un simple battement de paupière, mais si d’aventure le
sommeil refuse de
vous emporter, c’est une éternité de silence, de solitude et d’attente
qui vous
guette...

Couché dans mon lit, les bras croisés derrière la
nuque, j’écoutais la
respiration lente et régulière de mon frère. Cela me
 rassurait de le voir
paisiblement assoupi après tant d’émotions. J’enviais sa capacité
 à
recouvrer le repos aussi aisément. Pour ma part, c’était chose impossible.
Chaque fois que je tentais de fermer les yeux, la silhouette menue de Lenny
m’apparaissait, debout près de la clôture sous cet impressionnant déluge,
nullement
gêné par les bourrasques furieuses qui ravageaient le jardin. Et
surtout, je
 revoyais distinctement son regard aigue-marine qui donnait
l’impression de pénétrer
les lattes des volets et de parvenir à nous atteindre,
comme s’il savait
 exactement quelle était notre chambre. Avait-il compris
que nous l’observions à
ce moment-là ? Comment était-ce possible ? Qui
était ce mystérieux
Lenny Leibowicz qui semblait tant effrayer Josh ?

J’avais le sentiment que mon corps tout entier,
 comme aspiré au-
dehors, traversait la fenêtre. Le mur de la maison était devenu
aussi fin et
perméable qu’une feuille de papier. Je me rapprochais inéluctablement
de
Lenny sans parvenir à lutter, à m’y opposer. Et lorsque enfin je me trouvais
tout près de lui, Lenny ouvrait subitement grand les yeux, ses yeux d’un
bleu si
 clair, si étrange et hypnotique, et il agrippait brusquement mon
épaule.

– Simon… Simon !



Je me redressai d’un bond, le souffle court. Oncle
Mort me secouait
doucement par l’épaule, me faisant signe, l’index collé à ses lèvres,
de ne
pas réveiller mon frère.

– Lève-toi et viens avec moi sans faire de bruit,
 me dit-il. Je
préférerais que Josh ne voie pas ça…

En toute hâte, je sautai à bas de mon lit, ne lui
 posant aucune
question. L’air soucieux qu’il affichait avait instantanément dissipé
en moi
toute trace de sommeil.

– Tu as entendu quelque chose, cette nuit ? me
demanda-t-il à mi-voix
tandis que nous descendions l’escalier.

Je lui laissai entendre que non, me gardant de la
moindre allusion à
Lenny. L’envie me démangeait néanmoins d’alerter mon oncle
 sur notre
inquiétant voisin. Peut-être était-ce là l’occasion qu’il m’aurait
fallu saisir.
Il m’arrive de penser, aujourd’hui encore, que c’est ce moment-là
que j’ai
eu la faiblesse de laisser échapper. Peut-être aurais-je été en mesure
 de
changer le cours des événements  ? Peut-être aurais-je pu éviter
 d’autres
drames ? Le saurai-je jamais ?…

– C’est dans la cour…, m’annonça-t-il brièvement.
 Je te préviens,
c’est assez moche. J’ai fait prévenir Doug Moriarty. Il ne
devrait plus tarder.
Il m’a aussi fait savoir que le shérif du comté enverrait
un de ses adjoints.

Un des adjoints du shérif devait se rendre chez
 nous  ? Pour quelle
raison  ? Cela devait être grave. Ma gorge se noua
 et mon estomac se
contracta, comme sous l’effet d’un garrot. J’avais subitement
 un très
mauvais pressentiment...

Tout le monde était déjà dehors, dans le jardin.
 Jane, tante Elena, et
même grand-mère Lisbeth, laquelle me considérait avec gravité  ;
 je sus
alors qu’elle et moi partagions le même pesant fardeau du secret lié à
Lenny. Je ne compris pas tout d’abord les raisons de cet attroupement, puis



voyant toute la famille médusée, le nez en l’air – principalement Jane,
littéralement
horrifiée –, je levai les yeux. Attila était là, cloué à la porte de
la grange.
À au moins quatre mètres du sol. On l’avait fiché contre l’un des
deux grands vantaux
au moyen d’un pieu planté dans sa gorge, et il pendait
là, misérablement,
méconnaissable. Son pelage était totalement trempé par
le déluge de la nuit
passée ainsi que par le sang séché qui avait ruisselé de
son poitrail et
s’était mêlé aux poils. La malheureuse bête avait également
été éventrée, et
ses boyaux, dont une partie pendouillait encore hideusement
à sa dépouille,
gisaient sur le sol en une écœurante bouillie rosâtre, balafrée
de larges
coulures de sang d’un rouge soutenu, presque noir.

Je sentis mon estomac remonter soudain dans ma
 gorge et me
retournai brusquement pour vomir dans l’herbe. Je suffoquai encore
 un
moment avant de me redresser… Pauvre Attila  ! Qui donc avait pu lui
infliger ça ?!

Comment ne pas faire le rapprochement avec la
 visite de Lenny au
cours de la nuit ? À présent je comprenais pourquoi cet
animal n’avait pas
bronché... Il n’en avait pas eu le temps, et pour
cause ! Pas un grognement,
pas un hurlement… Mais comment imaginer qu’un gosse
de onze ans, qui
plus est guère plus épais que Josh, soit parvenu, par une
telle nuit de déluge,
à s’en prendre à un monstre de chien de garde comme
 l’était Attila, à
l’éviscérer sans faire le moindre bruit et à le suspendre de
 la sorte, sans
échelle, à une telle hauteur ?! C’était impensable, ça
n’avait aucun sens !...

Mais si réellement c’était Lenny qui avait perpétré
cette boucherie, il
n’avait pu agir seul. Qui donc était avec lui  ? Josh
 et moi n’avions vu
personne la nuit dernière, hormis ce gamin blond. Et
pourtant, nous avions
scruté l’obscurité un long moment ! Aussitôt mes
pensées revinrent à grand-
mère Lisbeth, dont la lampe était allumée en pleine
nuit. Avait-elle vu ou



entendu quelque chose, elle aussi ? Avait-elle
également aperçu Lenny ? Et
si oui, en avait-elle fait part à oncle
Mort ?

Pratiquement au même moment, la camionnette
 bringuebalante de
Douglas Moriarty s’engagea en pétaradant dans notre allée, me
 tirant de
mes réflexions. Elle était suivie d’un véhicule de la police du comté.
Oncle
Mortimer se porta à leur rencontre. Moriarty s’extirpa de sa fourgonnette,
et
de la deuxième voiture descendit un jeune adjoint. Guère plus de vingt-cinq
ans, à le voir comme ça.

– Bonjour, Doug, monsieur l’adjoint, les salua mon
oncle. Navré de
vous tirer du lit de si bonne heure, mais je voulais vous faire
voir ça avant
de le décrocher. Je l’ai découvert tôt ce matin. Je vous laisse
 admirer le
beau travail…

Moriarty retira sa casquette et contemplait, bouche
bée, la dépouille
informe de ce qui restait de l’infortuné Attila. Le jeune
 adjoint du shérif,
également médusé, avait les yeux écarquillés. Une vive moue
 de dégoût
plissait ses lèvres.

– Sainte Mère de Dieu…, murmura Moriarty en se
grattant le menton.
Mais comment est-ce qu’on a bien pu… ? Et personne
d’entre vous n’a rien
entendu ? demanda-t-il alors, se tournant vers nous
autres.

Tous, nous secouâmes la tête. Grand-mère Lisbeth et
 moi-même
mentîmes délibérément. De toute évidence, elle n’avait encore rien dit
 à
oncle Mort et tante Elena, mais il était grand temps de ne plus garder cela
secret. Je me promis dès lors d’en informer mon oncle à la première
occasion. Avant
 cela, toutefois, je voulais connaître l’avis de grand-mère.
Ses conseils m’importaient
 énormément car en toute franchise, je me
sentais totalement désemparé.

– Il n’y a pas que ça…, ajouta oncle Mort. Doug, shérif
adjoint, vous
voulez bien venir avec moi  ? Attention à vos chaussures, la
 terre est



complètement détrempée par ici. Restez où vous êtes, vous autres...
Je le vis les conduire jusqu’au poulailler. Les
 deux hommes

s’agenouillèrent et jetèrent un œil à l’intérieur. De là où je me
 trouvais, il
m’était impossible de les entendre, mais je comprenais que le
 poulailler
devait avoir été saccagé, lui aussi. Lorsqu’il revint vers nous,
 oncle Mort
me glissa discrètement :

– On a massacré nos poules. Elles ont été
décapitées et éventrées. Ce
matin, il n’y en avait pratiquement plus une seule de
vivante…

La plus vive stupeur se lisait sur mes traits. À la
 fois du fait de la
cruauté de cet acte gratuit de barbarie et de la surprise de
n’avoir rien vu,
rien entendu, là encore, en dépit de notre longue veille.
 Quelles piètres
sentinelles nous faisions  ! Au fond de moi, je ne me pardonnais
 pas de
m’être ainsi laissé posséder par ce Lenny. Ce satané gamin avait eu tout
le
loisir de nous causer du tort pendant que j’étais resté bêtement allongé
dans
mon lit, sans pouvoir dormir. J’aurais mieux fait d’aller immédiatement
réveiller
oncle Mortimer. Lui, au moins, aurait su quoi faire  ! Il aurait pu
empêcher
un tel carnage. Oui, je me maudissais d’avoir été aussi stupide...

Doug Moriarty parut remarquer mon trouble :
– Est-ce que ça va, Simon ?
Je hochai la tête silencieusement. Grand-mère
 Lisbeth posa alors sa

main sur mon bras et me dit doucement :
– Simon, tu dois leur dire ce que tu as vu cette
nuit. C’est grave, ce

qui s’est passé. Très grave…
Doug Moriarty s’approcha, suivi du jeune adjoint,
 toujours aussi

taciturne.
– Simon… Qu’est-ce que je devrais savoir, au
juste ?
Après une longue hésitation et un regard circulaire
à mon oncle, ma

tante et Jane, tous trois intrigués, je me mis à rapporter les singulières



péripéties qui avaient animé notre nuit, à Josh et à moi. Je pris
naturellement
garde à ne pas trop en dire, en particulier sur l’intuition qui
avait maintenu
Josh éveillé et l’avait poussé à rester planté derrière ce volet.
Grand-mère
 Lisbeth, je le comprenais maintenant, n’avait rien vu ou
entendu, tout du moins
pas réellement, mais elle avait senti que quelqu’un
ou quelque chose rôdait
 autour de la maison. Et surtout, elle avait perçu
notre inquiétude à tous deux,
 tout particulièrement celle de Josh.
Naturellement, elle ne présenta pas les
 choses de cette façon devant
Moriarty et l’officier. Elle affirma simplement
 avoir vaguement cru
entendre du bruit au-dehors.

– Ça va, je me charge de ça, soupira l’adjoint
 lorsque j’en eus
terminé. Je vais aller parler à ce garçon. Juste histoire de
vérifier ce qu’il a à
dire. Mais entre nous, je ne vois pas vraiment comment un
 ou même
plusieurs gosses du coin auraient pu commettre un acte aussi barbare.
 Et
puis, il leur aurait fallu une échelle, je ne les imagine pas en transporter
une
avec eux, surtout par un temps pareil. Ceci étant, si tu dis l’avoir aperçu
dans votre jardin, je veux bien te croire, mais à mon avis, tu auras mal vu,
fiston. De nuit, et avec une tempête pareille, tu as dû prendre un sac de toile
ou même une ombre pour une silhouette…

– C’est vrai, ce n’est peut-être pas ce garçon dont
nous parlons qui est
en cause, émit posément Doug Moriarty, mais quoi qu’il en
soit, ce n’est ni
un sac de toile ni une ombre qui s’est livrée à un tel
 déchaînement de
cruauté. Il y a forcément quelqu’un qui s’est introduit ici
cette nuit. Et ce
quelqu’un s’est servi d’une échelle, malgré le déluge, shérif
adjoint. C’est
indiscutable.

– Pour faire ce coup-là, ces vandales ont très bien
 pu emprunter la
vôtre dans la grange, qu’en dites-vous  ? suggéra l’officier
 de police en
sondant oncle Mort dans le blanc des yeux.



Oncle Mort secoua la tête.
– Non, répondit-il, mon échelle est inutilisable.
 J’ai cassé trois

barreaux l’autre jour et je ne l’ai pas encore réparée.
– Enfin bref, de toute manière, on va vérifier tout
 ça très vite,

grommela le jeune adjoint gagné par l’impatience. Comment dis-tu
 qu’il
s’appelle, ce gamin, au fait ?

– Lenny, dis-je. Lenny Leibowicz.
En entendant ce nom, Moriarty eut une soudaine hésitation.
– Leibowicz… Dites, shérif adjoint… Ça vous ennuie
 si je vous

accompagne ?
L’autre, étonné de cette requête mais visiblement
pressé de s’en aller,

haussa mollement les épaules.
– Non, dit-il simplement. Je suppose que non…
Puis, tandis qu’ils s’éloignaient tous deux, regagnant
leurs voitures :
– Si vous voulez mon avis, confia à voix basse l’adjoint
à Moriarty,

tout ça, c’est juste une vaste blague. On perd notre temps ici,
vous comme
moi. Peut-être que ce Mortimer a trucidé son cabot par accident, ou
même
intentionnellement, et l’a suspendu là-haut pour je ne sais quelle raison
morbide…
Un accès de folie subite, ou une volonté de se rendre intéressant
à Ellison après
 l’épisode de tous ces chats et chiens retrouvés massacrés
l’autre jour… Est-ce
 que je sais, moi  ? Tout ça ne vaut pas une enquête,
c’est une perte de
temps pure et simple…

– Je comprends vos doutes, officier, mais je ne
suis pas certain de les
partager, voyez-vous. Je connais bien Mortimer, ce
 n’est pas le genre
d’hommes à se livrer à  de telles mises en scène. Tout comme
ce n’est pas le
genre d’hommes à chercher à se rendre intéressant. S’il avait
 abattu son
chien, par accident ou intentionnellement, comme vous dites, il se
 serait
contenté de l’enterrer, point. Quel serait l’intérêt d’un pareil
 spectacle  ?



Pourquoi nous appeler ? Pourquoi nous orienter, dans ce
cas, sur une fausse
piste et nous inciter à suspecter ses nouveaux voisins ?

– On s’ennuie beaucoup dans les petites villes,
 vous savez  ?
marmonna le jeune adjoint en entrouvrant la portière de son
véhicule. Allez
savoir ce qu’il leur passe parfois par la tête, à tous… Et
puis, peut-être qu’il
voulait juste qu’on mène une enquête sur les Leibowicz,
histoire de voir à
qui il avait affaire ?

– Et donc, il aurait massacré son propre chien et presque
 toutes ses
poules dans le seul but d’attirer notre attention sur les nouveaux
 venus  ?
Allons, officier, vous croyez sérieusement à une hypothèse
pareille ?

– Je ne sais pas encore ce que je crois, grogna
l’autre pour mettre fin à
cette conversation qui commençait sérieusement à lui
déplaire. Mais voilà
ce que je ne crois pas  : pour commencer, je ne crois pas
aux agissements
infondés. Pour moi, ça m’a tout l’air d’un message d’avertissement,
voire
de représailles. Ensuite et surtout, je ne crois certainement pas qu’un gosse
d’une dizaine d’années à peine se soit rendu ici en pleine nuit par un tel
orage
afin de massacrer un animal trois fois plus gros que lui !... Sans rire,
Moriarty, vous avez vu la taille de ce chien ?!

Doug Moriarty demeura songeur et hocha la tête en
soupirant, à court
d’arguments.

Je ne saurais me rappeler à quel moment Josh
s’était retrouvé à côté
de moi. Mais lorsqu’il découvrit le pauvre Attila ainsi
 suspendu, je sentis
que toute son âme se fêlait d’un coup. Il y eut soudain comme
 une
explosion de douleur et de tristesse dans sa tête, et elle me percuta
 moi-
même de plein fouet, comme un formidable écho à sa détresse. J’étais le
buvard de ses émotions, et toute sa colère et sa peine m’envahirent
brusquement,
comme si elles étaient miennes.



– Josh  ! Ne regarde pas cette horreur, mon chéri,
 s’empressa de lui
crier tante Elena, l’entraînant vers la maison.

Mais, tandis qu’il se montrait toujours docile et obéissant,
Josh, cette
fois, se dégagea sèchement et prit la fuite à toutes jambes en
direction du
sentier qui longeait l’arrière la maison. Les larmes ruisselaient
sur ses joues.
Nul ne chercha à le retenir. Il avait besoin de s’isoler et de
laisser sortir sa
rage.

– Le chien…, dit alors Moriarty qui assistait à la
scène. C’était surtout
le sien, pas vrai ?

Oncle Mort hocha la tête.
– Ouais, dit Doug pensivement. C’est aussi ce qu’il
m’avait semblé.

Allons parler à ce Lenny, maintenant.
– Faites attention à vous, M. Moriarty, m’écriai-je
soudain, sans trop

savoir pourquoi.
– Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? me
demanda l’adjoint d’un ton

impatienté, sa tête dépassant de la vitre
entrouverte. Faire attention à quoi, à
qui  ? À ce gamin  ? Ce n’est
 qu’un enfant, non  ? Tu as peur de quoi,
exactement ?

Moriarty leva le nez et contempla une nouvelle fois
 la dépouille
sanglante d’Attila.

– Un enfant peut-être capable de commettre ça…
 souligna le vieil
homme en désignant notre malheureux chien d’un signe de tête.
 Simon a
raison, nous devons rester prudents. Peut-être devriez-vous appeler une
autre voiture en renfort...

Le jeune officier de police eut un ricanement
 méprisant et leva les
mains en signe de découragement.

– Bon, stop, ça suffit comme ça ! Cessons ces
stupides enfantillages et
allons parler à la mère de ce Lenny. Et à lui s’il
n’a bien sûr pas décampé



entre-temps… M. Moriarty, tout compte fait, vous
 devriez rester ici avec
ces gens, pour les rassurer. Je me chargerai seul d’aller
 trouver les
Leibowicz, ces monstres sanguinaires et terrifiants.

– Shérif adjoint, insista Doug, vous devriez…
– Assez, Moriarty, j’ai entendu assez d’idioties
 pour la journée  !

Inutile de faire une descente musclée jusque chez eux, je
 vais
tranquillement leur parler et je ferai mon rapport. O’Grady vous en
transmettra peut-être une copie, si vous le lui demandez. En attendant, fin
de
la discussion !

Le jeune adjoint n’écoutait cette fois plus rien, gagné
par l’irritation et
clairement vexé par nos mises en garde. Qu’on le soupçonne
de n’être pas
de taille à gérer une affaire d’aussi piètre importance – à ses
yeux, tout du
moins – le mettait visiblement hors de lui. Il démarra son
 véhicule de
patrouille, effectua une prompte marche arrière le long de l’allée
et prit la
direction de la demeure des Leibowicz. Moriarty, perplexe, le
 regarda
s’éloigner.

– Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider à
décrocher votre chien
de là, nous dit-il au terme d’un silence. Bon sang !
Quelle pitié de voir un
truc pareil…

Puis il ajouta en s’éloignant :
– Je vais quand même prévenir mon ami O’Grady de ce
 qui s’est

passé ici cette nuit. Je doute que son subalterne, qui a quelque peu pris
 la
mouche semble-t-il, lui fasse un rapport détaillé. Il va sans doute classer
l’affaire très vite. Et moi, il se trouve que cette histoire me déplaît
fortement.
 Ça m’inquiète pas mal de voir qu’on ose perpétrer ce genre
d’atrocités à
Ellison. Ça n’est pas normal…
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Après le départ de M. Moriarty, toute la famille réintégra
 la maison

d’un air soucieux. Oncle Mort s’efforçait tant bien que mal de
rassurer Jane
et tante Elena, totalement bouleversées, leur promettant qu’une
telle chose
n’arriverait plus, désormais. Les deux femmes, très agitées et encore
sous le
choc, se demandaient de quelle façon il pourrait les protéger, si un
mastodonte tel qu’Attila n’avait pas suffi à dissuader ces barbares de s’en
prendre à leur famille ! Lequel d’entre eux serait retrouvé éventré dans
son
lit, la prochaine fois ? Jane ? Josh ou Simon,
peut-être ? Ou encore grand-
mère Lisbeth  ? Qui, à Ellison, pouvait être assez
 fou et criminel pour se
livrer à un tel acte de sauvagerie ? Et par tous
les Saints, qu’avaient-ils donc
fait pour qu’on s’en prenne à eux de manière si
cruelle ?!

À ces mots, oncle Mort se tourna vers moi, piqué
 par la curiosité
concernant ce fameux Lenny. Il était persuadé que je lui
dissimulais quelque
chose et que ce garçon, si c’était bien lui l’auteur de
 cette barbarie, ne
pouvait avoir agi de la sorte sans un sérieux motif  ! Je
 lui assurai
néanmoins, avec du reste une réelle sincérité, que je n’en savais
 pas
davantage que ce que j’avais déjà rapporté au shérif adjoint. Il me
considéra
avec une attention soutenue durant un instant, puis m’accorda
finalement le
bénéfice du doute. Je pris alors pour prétexte d’aller trouver
 Josh et
m’éclipsai de la maison. J’étais soulagé de pouvoir fuir pour un temps
cette
atmosphère tendue, pesante. Le fait est, toutefois, que j’avais une tout
autre
idée derrière la tête. Et je m’étais juré d’en avoir le cœur net…

Sitôt dehors, je courus jusqu’à New Harbor Street
et la demeure des
Leibowicz. Je priais pour n’avoir rien manqué de «  l’interrogatoire  ».
 Je
suppose que dans mon imagination d’enfant, je me figurais déjà le jeune
adjoint arrêter Lenny après l’avoir appréhendé sans ménagement et menotté



comme
je l’avais lu tant de fois dans les romans policiers, pour l’embarquer
ensuite
à l’arrière de sa voiture comme s’il s’était agi d’un grand criminel
en cavale.

La réalité fut hélas beaucoup moins trépidante, je
 dois l’avouer.
Comme attendu, la voiture de patrouille était garée devant le
 portail. Je
distinguais vaguement des silhouettes sur le pas de la porte mais
 les voix
qui me parvenaient étaient encore étouffées. Je m’approchai à pas
feutrés de
la palissade, escaladai lestement le muret au crépi désagrégé qui soutenait
la
clôture, et commençai d’épier la scène à travers les vides béants laissés
par
les planches manquantes.

Le jeune officier de police se tenait sur le
 perron, devant la porte
entrebâillée, bien droit dans son uniforme impeccable.
Un carnet à la main,
il interrogeait Mme Leibowicz et son fils, Lenny. Mme
Leibowicz, affublée
d’une robe de chambre d’un rose bonbon passé, aux coutures
 élimées,
toisait l’adjoint du shérif avec un air ostentatoire de mépris. J’ignorais
 ce
qu’il avait bien pu lui dire pour la mettre en rogne à ce point. Toujours
est-il
qu’elle protestait avec virulence de sa voix aigre, éraillée par la
consommation à outrance de cigarettes bon marché et, le soupçonnais-je,
d’alcool
tout aussi bon marché. Elle avait en effet ce même débit de paroles
traînant, laborieux,
 et ce timbre de voix si caractéristique des habitués
tardifs du Two Lakes’
Dinner .

Je me rappelle qu’elle beuglait autant qu’elle le pouvait,
cigarette au
coin des lèvres, comme une de ces mégères acariâtres. Elle
semblait ne pas
trop apprécier les uniformes et ce, d’autant moins lorsqu’ils
la tiraient du lit
à l’aube – pour elle, « à l’aube » signifiant
« avant midi ». Lenny, pour sa
part, se montrait étonnamment calme et
conciliant, et répondait longuement
et poliment aux questions qui lui étaient
 posées. L’air innocent, un rien
angélique, qu’arborait son visage aurait
presque pu me tromper moi-même



si je n’avais été si sûr de l’avoir vu se tenir devant
 notre maison la nuit
passée.

Le jeune adjoint, que cette histoire absurde
exaspérait décidément de
plus en plus, s’escrimait à calmer la mère de Lenny,
qui accusait – à grand
renfort d’expressions pour le moins imagées – la terre
entière de venir lui
«  casser les burnes  à tout bout de champ ». Mais
 l’officier éprouvait lui-
même bien des difficultés à rester courtois, et le ton
montait rapidement. Je
perçus, à un moment donné, notre nom prononcé par Mme
Leibowicz, suivi
d’un juron singulier, que je ne compris pas. Mais je gage que ça
devait être
franchement obscène ou injurieux, car son interlocuteur lui intima
 l’ordre
de changer de ton et de mesurer ses propos. Il griffonna nerveusement
quelques
 dernières notes sur son calepin puis remercia froidement, sans
sourire, et
regagna sa voiture sans s’attarder.

Je me ratatinai aussitôt derrière la palissade pour
éviter d’être repéré
lorsque la voiture ferait demi-tour. Là, le nez collé à la
clôture, je constatai
que la plupart des planches étaient vermoulues et ne
tenaient plus guère que
par des clous rouillés, dont la plupart devenaient
 friables rien qu’en les
grattant. Avec précaution, je détachai quelques-unes des
lattes pourrissantes
pour pouvoir me faufiler à l’intérieur de la propriété et
 me tapir dans les
fourrés en friche. Si je voulais entendre ce que les
Leibowicz avaient à se
dire, il me fallait me rapprocher davantage…

Je ne sais pas trop ce que j’espérais, à attendre de
la sorte et singer les
héros de mes romans, comme un espion en planque. En y
 repensant
aujourd’hui, je me sens un peu idiot. Je suppose qu’en épiant ainsi leur
conversation après le départ de l’adjoint, j’escomptais recueillir des preuves
du
méfait. Je m’imaginais surprendre une confession, peut-être des aveux
de Lenny
à sa mère, mais ce fut peine perdue. Mme Leibowicz, sitôt que
s’en fut l’officier
 de police, retourna à l’intérieur en pestant comme une



possédée, et Lenny la
 suivit docilement, non sans avoir, me sembla-t-il,
adressé un dernier regard
 prolongé à la voiture de patrouille qui
s’éloignait…

Sitôt qu’ils furent rentrés chez eux, je me laissai
 tomber de l’autre
côté du muret de soubassement, dans les taillis. Je restai un
 moment
parfaitement immobile et silencieux, craignant que le craquement sec des
branchages et le remuement des feuilles n’aient alerté les Leibowicz. Rien
ne
bougeait, toutefois. Je parvins à me couler jusque sous l’une des fenêtres
du
salon, restée entrebâillée. De là me parvenaient de vifs éclats de voix. Je
me
risquai prudemment à jeter un coup d’œil à l’intérieur.

À l’autre bout de la pièce, la mère de Lenny le
sermonnait avec une
rare véhémence, faisant les cent pas à en donner le
tournis, hurlant comme
une hystérique et cognant du pied dans les placards.
Elle était littéralement
folle de rage. Elle vociférait et gesticulait, levant
les mains au ciel en signe
d’attente d’un miracle qui ne viendrait jamais,
 comme si elle implorait
qu’on lui accorde la délivrance ultime en la débarrassant
 de son fardeau,
son fils.

Chose pour le moins choquante, Mme Leibowicz ne se
montrait pas
furieuse, ou horrifiée, de ce que Lenny pouvait avoir commis, non.
 Elle
était en revanche outrée qu’à cause de lui, une fois de plus, elle se
trouvait
dans le collimateur des flics, à peine débarquée dans un nouveau
patelin. Ce
sale gosse n’était décidément bon qu’à lui attirer des
 emmerdements  !
Qu’avait-elle donc fait à ce foutu bon Dieu pour traîner
 derrière elle un
boulet qui s’échinait à lui causer des problèmes à longueur de
journée et à
lui pourrir la vie ?! Comme si elle n’avait pas déjà
suffisamment de galères
à gérer comme ça, ne serait-ce que s’ils voulaient avoir
 du pain à
bouffer  chaque jour ! Et putain de merde, qu’il dise au moins
 quelque
chose, au lieu de rester bêtement planté là, à la regarder fixement comme
si



elle était à moitié cinglée  ! Ça l’exaspérait tellement de le voir
 toujours
aussi amorphe alors qu’elle lui gueulait dessus comme s’il était le
dernier
des derniers ! Mais bordel, qu’est-ce qui n’allait pas chez
lui ?!

Lenny demeurait en effet totalement impassible, presque
 blasé,
attendant avec une insolente moue d’ennui que s’estompe l’orage et que
sa
mère ait vomi tout le flot de reproches et d’aigreur qu’elle lui assénait
d’ordinaire.
Puis, lorsqu’elle se fut calmée, lorsqu’elle sembla enfin à bout
de colère, il lui
lança simplement, avec un détachement irritant :

– Ça y est, t’as fini ?
– Sale petit merdeux, siffla-t-elle en s’avachissant
 dans le sofa,

éreintée par sa propre fureur, sale parasite arrogant, je te chie
 dessus,
t’entends ? Je te chie dessus, pour toutes les merdes que tu me
fais subir ! Je
voudrais tellement que tu crèves la gueule ouverte, là, maintenant,
 et que
ton père, cet enfant de salaud qui m’a engrossée, crève aussi  !
Vous êtes
bien les deux mêmes, tiens ! Et je lui chie dessus, à lui
aussi !...

– On y va, oui ou non ? T’attends quoi ?
Mme Leibowicz se releva en bougonnant, se dirigea
vers un meuble à

tiroirs proche de l’entrée et en retira un martinet à larges lanières
de cuir.
– T’es vraiment le plus grand fêlé que j’aie connu.
 Ouais, la plus

détraquée de toutes les saloperies qui aient foulé le sol de ce
monde, Lenny
Leibowicz…, soupira-t-elle, vaincue.

– Ça va, dépêche, se contenta-t-il de répondre tout
en se déshabillant
entièrement.

Je restais sans bouger, le nez dépassant à peine du
 rebord de la
fenêtre, littéralement abasourdi par la scène qui se jouait là, sous
mes yeux.
Si jamais l’un ou l’autre d’entre eux avait tourné la tête dans ma
direction,
j’aurais été immédiatement repéré, car je n’étais pas des moins voyants.
Mais tous deux paraissaient totalement absorbés par cet étrange rituel.



Lenny
 se tenait maintenant debout, complètement nu, les deux mains
appuyées à plat
 contre le mur. Sa mère s’avança, agitant le martinet en
faisant claquer les
 lanières et l’abattit sèchement sur son dos offert à sa
rage. Une fois, deux
fois. Puis plus fort, et plus rapidement.

Le claquement sec de ce fouet me faisait sursauter chaque
fois qu’il
retentissait dans le silence du salon. Le dos de Lenny se zébrait
d’étroites et
longues veinures violacées, mais pas une fois il ne poussa un cri
de douleur,
pas une fois il ne versa une larme de souffrance. Non, tout au
contraire : il
souriait. Il fixait le mur devant lui et il jubilait, les paupières
 closes,
paraissant savourer cette odieuse séance de flagellation punitive. Et sa
mère, rageusement, continuait de le frapper avec son martinet, toujours plus
fort, jusqu’à ce que ses forces s’amenuisent et qu’elle le jette sur la table
derrière
elle.

– Ça suffit comme ça, j’en ai ma claque…,
grogna-t-elle en attrapant
un verre et une bouteille d’un liquide coloré sur la
plus haute étagère d’un
grand vaisselier. Fous-moi le camp, maintenant. Je veux
plus te voir ici pour
le restant de la matinée. J’ai besoin de me reposer… Allez,
 dégage  ! Va
retrouver tes copains en ville, ces vauriens qui valent pas
 mieux que toi.
Ah ! On peut dire que tu les as bien trouvés, ceux-là !...

Lenny se rhabilla tranquillement, sans esquisser la
moindre grimace
de souffrance alors que ses vêtements râpaient sa peau à vif. Tandis
qu’il
enfilait son pantalon, il s’immobilisa un court instant, puis tout à
 coup,
porta son regard d’eau de source droit sur moi. Je tressaillis, paniqué,
incapable
de remuer. Mais il ne broncha pas, ne poussa pas les hauts cris, ne
se
précipita même pas pour me faire déguerpir. Non, au lieu de cela, il se
contenta de me sourire longuement, termina de s’habiller le plus
naturellement
du monde et disparut sans un mot.



Je repartis de là tout tremblant, regagnant les
 fourrés près de la
palissade, mais cette fois sans m’armer de la moindre
 précaution. Je ne
songeais même plus que la mère de Lenny, ou même un voisin, pouvait
me
surprendre. J’étais encore sous le choc de ce à quoi je venais d’assister
ici.
Cette scène d’hystérie, cette séance surréaliste de flagellation et la
surprenante
 réaction de Lenny… Et surtout, surtout, ce sourire effroyable
qui était né sur
son visage en m’apercevant. Mon Dieu ! Cet affreux rictus !
Jusqu’au
 moment de ma mort, je crois que je n’oublierai jamais ce
monstrueux faciès, tant
il me fit froid dans le dos.

Ce jour-là, le 31 juillet 1953, j’eus l’intime conviction
de ce qu’était
le Mal absolu. Il s’appelait Lenny Leibowicz, et il vivait auprès
de nous à
Ellison, dans le Montana...
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La Plymouth blanche et noire de 1951 filait à vive
 allure sur la

sinueuse route 35 qui épouse, massées sur sa droite, les berges
 du lac
Flathead. Les vitres avant étaient entrouvertes et le vent brassé par les
eaux
fraîches du lac s’engouffrait en chuchotant dans l’habitacle. L’autoradio
était en marche et Amos Milburn entonnait avec un rien de mélancolie son
dernier titre, One Scotch, One Bourbon, One Beer. L’adjoint du shérif
tapotait
en rythme, sans en avoir conscience, sur le plat du volant, mais son
esprit
 demeurait accaparé par ses rencontres déplaisantes de la matinée,
notamment son
entrevue avec cette détestable Mme Leibowicz.

Le jeune officier fulminait. Il se sentait furieux.
Furieux, d’abord, d’avoir été traité avec si peu de
considération et de

s’être vu ainsi manipulé par cet arrogant Douglas Moriarty,
qui n’était plus
un adjoint assermenté depuis un bail. Mais ça, tout le monde
faisait mine de
l’avoir oublié ou s’en fichait, naturellement  ! Ce vieux gâteux
n’était plus
aujourd’hui qu’un civil comme un autre, qui jouissait néanmoins de
l’amitié
que continuait de lui témoigner son ancien supérieur, le shérif Will
O’Grady.
Ce qui lui octroyait apparemment des prérogatives difficilement
justifiables
aux yeux de la loi, maugréait l’adjoint.

Furieux aussi d’avoir été dérangé de si bonne heure
 pour des
broutilles, des querelles de clocher, et de s’être déplacé, malgré
 tout, pour
qu’ensuite on tente de l’embobiner avec des fariboles inventées de
 toutes
pièces, pour se distraire, par de sales mioches qui, c’était évident, devaient
mortellement s’ennuyer dans leur vie campagnarde.

Furieux, enfin, de s’être laissé pratiquement
 insulter, sans pouvoir
répliquer comme il l’aurait ardemment souhaité, par
 cette pochtronne
imbaisable et hargneuse, et ce, devant son gosse. Tiens  !
 lui, au moins,



s’était montré le seul à le considérer avec un minimum de
respect au vu de
l’uniforme qu’il arborait.

Matinée de merde, décidément…
Et il lui faudrait encore faire son rapport à
O’Grady ! Un rapport sur

ça ? Et pour lui dire quoi, au juste ?
Que des voyous avaient occis un chien
et une poignée de poules ? Qu’une stupide
brouille de voisinage qui avait
dégénéré avait poussé deux familles à perdre
tout discernement et à mutiler
des animaux ? La belle affaire ! Quand
d’autres adjoints, parfois plus jeunes
que lui, se voyaient confier des
 affaires sérieuses, des homicides ou des
hold-up, lui, Tyrell Cornet, à bientôt
 vingt-huit ans, écopait encore des
dossiers de chiens écrasés et autres semblables
 imbécillités. Et pourquoi,
tant qu’à y être, ne pas aussi le charger d’enquêter
sur les chats coincés dans
les arbres et incapables d’en redescendre ?

Cornet bougonna, jura, insulta à voix haute le
shérif, les coups du sort
répétés et même le Montana tout entier qui, tous,
prenaient plaisir à lui faire
la vie impossible. Il poussa le volume de la
 radio à fond pour calmer ses
nerfs.

One scotch, one bourbon, one beer,
One scotch, one bourbon, one beer,
Please, mister bartender, listen here,
I ain’t here for trouble, so have no
fear,
One scotch, one bourbon, one beer…
La Plymouth força l’allure. Tyrell Cornet venait
 tout juste de laisser

derrière lui Finley Point, le petit bras de terre qui
s’enfonce au travers des
eaux du majestueux lac Flathead. Il lui tardait de
rentrer à Polson, d’avaler
un gros steak saignant et de boire une bonne bière fraîche
au déjeuner. Et un
scotch, et un bourbon… Si seulement c’était autorisé !
grommela-t-il pour
lui-même, repensant à la chanson.



Quelque cent mètres plus loin au sud, la route 35
se casse presque à
angle droit et s’écarte davantage des contours du lac.
Cornet connaissait le
chemin par cœur et aurait pu conduire sur cette route les
 yeux fermés. Il
enfonça la pédale d’accélérateur. Se reflétant dans le
rétroviseur intérieur, la
route bitumée qu’il laissait derrière lui dansait et
tanguait. Cornet se regarda
machinalement dans la glace et réprima un
 tressaillement. L’espace d’un
instant, il lui avait semblé apercevoir… Non, ce
 n’était rien, juste une
ombre. Probablement celle d’un érable en bord de
route qui se sera coulée
sur la banquette arrière…, se dit-il. Avec un
 soupçon d’anxiété, le jeune
adjoint se risqua à un nouveau coup d’œil rapide
dans le rétroviseur, juste
pour s’en convaincre. Rien, évidemment. À moins
que… ?

Soudain, il crut voir une silhouette menue, sombre,
 se glisser
furtivement dans la voiture, sur le siège arrière. Cornet sursauta
violemment, le souffle coupé, donna un coup de volant malheureux qui
faillit
 l’envoyer valdinguer dans le décor. Le cœur tambourinant contre sa
poitrine, il
reprit de justesse le contrôle du véhicule avant qu’il ne quitte la
chaussée. Tyrell
Cornet souffla bruyamment, leva le pied de l’accélérateur
et examina à nouveau
l’arrière de la Plymouth. Dans la glace du rétroviseur,
tout en conduisant, il
 scruta longuement la banquette, le front inondé de
sueur…

Le visage de Lenny Leibowicz lui apparut
 brusquement dans le
miroir, jaillissant juste devant lui. Ses yeux de source
 glacée le
dévisageaient avec une fixité effrayante. L’adjoint Cornet
 tressaillit une
nouvelle fois, poussa un grand cri d’épouvante qui s’étouffa à
demi dans sa
gorge. De saisissement, il en lâcha le volant. La Plymouth,
 laissée sans
maître et lancée à vive allure, se précipita tout droit vers un
 bouquet
d’arbres qui ornaient le terre-plein en bordure de voie. Le véhicule de
patrouille du shérif adjoint s’encastra à pleine vitesse dans les larges et



robustes troncs fermement enracinés. À l’intérieur de la voiture dont le
moteur
exhalait une grosse fumée grise, la tête fracassée de l’adjoint Tyrell
Cornet
était enfoncée dans le volant. L’autoradio, lui, continuait de diffuser
avec
indolence les dernières paroles de la chanson d’Amos Milburn, tandis
que tout
autour de là se répandait à présent un épais silence.

One more nip and make it strong,
I got to find my baby if it takes all
night long,
One scotch, one bourbon, one beer,
One scotch, one bourbon, one beer…
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Le Milly’s Coffee était en quelque sorte, à
Ellison, le pendant de jour

du Two Lakes’ Dinner. Le café-restaurant de
 Milly Grant, l’épouse du
docteur Henry Grant, fermait ordinairement ses portes
 lorsque celui des
époux Wilson ouvrait les siennes, le soir venu. Une sorte
 d’entente tacite
dont tout le monde s’accommodait pour ne pas empiéter sur les
 plates-
bandes de l’un ou de l’autre dans une si petite ville. Depuis la
 tragédie
sanglante qui avait secoué la bourgade, et puisque le Two Lakes
 affichait
dorénavant portes closes, les gens affluaient le soir vers le
café-restaurant
de Milly Grant, contrainte bon gré mal gré de retarder la
fermeture de son
établissement.

J’ai gardé de cet endroit une certaine image, assez
floue je dois dire et
forcément très embellie. Car je doute que le Milly’s
ressemblait exactement
à mes souvenirs. Je revois ce café pittoresque, typiquement
aménagé dans
l’esprit des années cinquante, avec ses larges banquettes en cuir
marron, ses
rideaux jaune pâle à gros œillets et ses tables en bois massif, drapées
 de
nappes rouges. Je retrouve aussi, chaque fois que j’y repense, l’imposant
juke-box où, pour quelques quarts de dollar, Mahalia Jackson ou Nat King
Cole
 vous interprétaient en boucle leurs plus grands succès… Je me
remémore enfin l’adorable
Milly Grant, toujours serviable et souriante, se
dandinant d’un pied sur
 l’autre lorsqu’elle s’avançait pour vous apporter
votre commande ou desservir votre
 table, en raison d’un surpoids qui lui
avait valu auprès de la communauté le
 surnom affectueux de «  Mamma
Milly ». Elle était aidée, en salle, par
sa fille Melissa, et en cuisines par son
gendre, un homme maigre et sans relief
 dont le prénom m’échappe
totalement aujourd’hui.



C’était le lendemain de cette nuit mouvementée.
Lena, Burt, Josh et
moi étions attablés en ce début d’après-midi au Milly’s
pour déguster – sans
guère d’enthousiasme ce jour-là, je dois l’avouer – un de
 ces délicieux
chocolats glacés avec beaucoup de crème à la vanille qui étaient
 une des
spécialités de Mamma Milly. J’avais rapporté en détail à Burt et Lena les
péripéties qui avaient accompagné notre nuit d’orage, ainsi que la visite au
matin de M. Moriarty et d’un shérif adjoint dépêché par le bureau du comté.
Tous deux en demeuraient muets d’ébahissement. Les yeux écarquillés, ils
buvaient mes paroles comme si je leur décrivais le dernier film d’aventures
que
j’aurais pu aller voir au cinéma de Woods Bay. Mon récit achevé, ils ne
purent seulement
dire un mot. Aussi, nous restâmes silencieux pendant un
temps, encore sous le
 choc des événements de la veille, sans vraiment
savoir quoi en penser.

Le café, à cette heure-ci, était pratiquement
 désert. Les habitants
d’Ellison qui avaient pour habitude de prendre leur
déjeuner chez Mamma
Milly en avaient terminé et vidaient peu à peu la salle
pour s’en retourner
travailler. Au-dehors, le ciel avait recouvré un aspect relativement
paisible,
comme essoufflé, éreinté après des heures tempétueuses. L’atmosphère
restait toutefois chargée d’une humidité particulièrement glaciale pour une
journée d’été, qui s’insinuait en vous jusqu’à frigorifier vos entrailles. Nous
n’avions guère le cœur à sortir nous confronter à un tel temps ombrageux,
même
si un peu de marche nous aurait sûrement réchauffés et ragaillardis.

– Vous ferez quoi si ce cinglé de Lenny revient
chez vous en pleine
nuit dans les prochains jours ? demanda Lena en
touillant négligemment sa
glace.

– Ce coup-ci, je réveillerai oncle Mort
 immédiatement, ça tu peux y
compter ! lui assurai-je sans une once d’hésitation.
Crois-moi qu’il saura le
faire déguerpir et lui retirera l’envie de faire le
malin !



– Je détesterais l’idée qu’il puisse se pointer
chez moi pendant que je
dors…, commenta Burt pensivement. Si ça ne lui a posé
 aucun problème
d’éventrer ton chien et faire un carnage dans ton poulailler,
qui sait ce qui
pourrait lui passer par la tête la prochaine fois ?

Nouveau silence. Burt avait parfaitement raison. En
mon for intérieur,
je me faisais exactement la même réflexion. À supposer que ce
soit bien lui
le responsable de ce massacre, jusqu’où ce Lenny était-il capable
d’aller ?
Et aussi, pourquoi nous ? Pourquoi s’en prendre à notre famille
 de cette
façon  ? Nous ne lui avions rien fait, nous lui avions même
 souhaité la
bienvenue de façon amicale, alors quelle mouche l’avait donc
 piqué  ?
Qu’est-ce qu’il nous voulait, à la fin, qu’est-ce qu’il attendait
 donc de
nous ?!

Non loin de notre table, accoudé au comptoir, ne demeurait
désormais
que l’adjoint de M. Moriarty au Service National des Forêts, Mark
Mills.
Mills n’était pas natif d’Ellison. Il était originaire d’Elmo, de
l’autre côté du
lac Flathead, et était en poste en ville depuis pratiquement
 trois ans. Un
homme plutôt jeune, même si sa calvitie précoce le vieillissait
d’au moins
dix ans. Pas bien bavard, non plus  ; on le voyait rarement
 flâner en ville.
Milly Grant et Doug Moriarty étaient probablement les deux
personnes qui
le connaissaient le mieux, à Ellison. Je me disais que la plupart
de ses amis
devaient résider à Elmo, Dayton ou Lindisfarne.

Mills déjeunait toujours tardivement. Il tenait à
être tranquille devant
son assiette et éviter la cohue dans le restaurant. Mamma
 Milly avait
tendance à le chouchouter un peu plus que ses autres habitués, le
resservait
de bon cœur en parts de tarte ou en plat du jour si elle voyait
 qu’il avait
encore un petit creux. Les Grant n’avaient pas de fils, Melissa était
 leur
seule enfant. Peut-être alors Milly voyait-elle en ce Mark Mills le jeune
homme qu’elle eût aimé avoir pour fils ?



Mills lui rendait bien son affection et se confiait
 souvent à elle –
comme beaucoup à Ellison, d’ailleurs, car Mamma Milly faisait
 presque
figure de confidente attitrée de la ville. Elle incarnait en quelque
 sorte le
«  point de ralliement  » où venaient s’abreuver tous les colporteurs
 de
commérages de la ville. Margaret McFinn, notamment, des Dames de la
Paroisse, aimait y puiser ses précieuses informations. Mais Milly Grant
n’était
pas à proprement parler portée sur les rumeurs ou la médisance. Elle
répugnait à
 proférer des calomnies ou colporter des ragots, et appréciait
pour ainsi dire
tout le monde à Ellison. Sa faiblesse était qu’il lui était tout
bonnement
 impossible de tenir sa langue. Il suffisait de la titiller sur
n’importe quel
sujet pour faire d’elle une source intarissable de révélations.

De là où nous nous trouvions, et puisque nous restions
pratiquement
sans parler dans cette grande salle déserte, il ne nous était
guère difficile de
surprendre leur conversation. Nous prêtâmes plus
particulièrement attention
aux propos de Mills lorsqu’il commença d’évoquer
devant Mamma Milly,
qui l’écoutait avec un effarement de bête apeurée,
 l’accident dont venait
d’être victime le jeune adjoint du shérif en ce milieu
de matinée.

– Une sortie de route toute bête, juste après
 Finley Point, raconta
Mills d’une voix morose. Apparemment, Tyrell roulait un
peu trop vite, et
pffft ! la bagnole a quitté la route pour aller
s’emplâtrer plus loin, en plein
dans les arbres au bord de la chaussée… Bon
 sang, y a longtemps qu’on
aurait dû les raser, ces satanés arbres, c’est pourtant
 pas le premier à
encastrer sa caisse ici, et si on ne fait rien, ce sera pas le
dernier. Non, crois-
moi, ma bonne Milly, ça ne sera sûrement pas le
dernier !...

Là-dessus, il but une gorgée de bière et s’essuya
les lèvres du revers
de sa manche.

– C’est Doug qui m’en a parlé tout à l’heure. Il a
 eu le shérif au
téléphone il y a peut-être deux heures de ça. L’autre
s’inquiétait de ne pas



voir son adjoint reparaître et de ne pas pouvoir le
joindre sur sa CB. Quand
O’Grady a su que Tyrell les avait quittés assez tôt
 dans la matinée, il a
envoyé une autre patrouille sur place pour se mettre à sa
recherche. C’est là
qu’ils ont trouvé sa voiture. Complètement ratatinée !

– Mon Dieu, murmura Milly. Mais c’est
terrible !...
– Paraît que c’était pas joli à voir, effectivement...
 Il avait le visage

tout écrasé contre le volant. Ses dents de devant s’étaient
déchaussées sous
l’impact, mais sans se casser. Du coup, elles lui rentraient
carrément dans la
bouche, tu vois ?

Avec ses doigts, Mills lui mimait la dentition du
 haut fortement
inclinée vers l’intérieur de la bouche. Oh oui  ! Milly visualisait
parfaitement la scène. Et esquissait une moue de pitié horrifiée.

– On sait pas trop ce qui s’est vraiment passé, maugréa
 Mills en
portant son verre à ses lèvres. Cette fichue route, Tyrell la
 connaissait
comme sa poche, tu peux me croire, Milly. Même en roulant vite, ça
m’étonnerait beaucoup qu’il se soit laissé surprendre par ce virage… Ça
n’est
pas possible !...

– Tu sais, il a beaucoup plu cette nuit, dit doucement
 Milly. La
chaussée devait être sacrément glissante, à mon avis. Une vraie
patinoire. Il
a pu se laisser distraire, manquer d’attention quelques instants.
Ces choses-
là, ça arrive très vite. Bien plus vite qu’on ne le pense, ça c’est
certain. Une
seconde d’inattention et crac ! tu es bon pour rencontrer
ton Créateur…

– Ouais, ouais, sans doute…, acquiesça tristement Mark
 Mills en
ingurgitant une autre gorgée de bière. Sans doute…

– Tu le connaissais bien, pas vrai ? demanda
Milly.
– Tyrell ? Oui… Oui, plutôt bien, c’est vrai.
On allait à l’école à Elmo

ensemble. Avec Randy, on formait une bande soudée,
 quand on était



mômes. C’est déjà loin, tout ça, soupira bruyamment Mills.
 C’était une
autre époque…

– Randy ? Tu parles de notre
Randy ?
Mamma Milly, comme pas mal de gens en ville, avait
pour habitude

de parler des habitants d’Ellison comme s’ils étaient tous ses
enfants. Aussi,
à ses yeux, n’importe quel Bill ou Dean, dans le village, devenait
leur Bill
ou leur Dean. Le Bill ou le Dean
d’Ellison.

– Randy Howers, ouais. Bon sang, c’est tellement moche
aussi ce qui
lui est arrivé, quand j’y repense… De nous trois, c’était clairement
 lui le
beau gosse de la bande. Alors que maintenant, si tu le voyais… Je me dis
que la vie te balance parfois de ces saloperies d’ironies en pleine
poire !…

– C’est pas de chance, cet accident bête, c’est
 vrai…, commenta
Milly.

– Non, ça c’est certain, marmonna Mills, pensif.
 Randy… Tyrell…
Hé ! À qui le tour, d’après toi ? lui lança-t-il avec
un ricanement amer.

– Tais-toi, tu veux ? Faut pas être
superstitieux comme ça, le gronda
Mamma Milly. Alors quoi ? Tu te dis que
t’es le prochain, c’est ça ? Que la
Fatalité a tout bonnement décidé
 d’éradiquer la petite bande que vous
formiez quand vous étiez gosses ?

– Non… Non, bien sûr que non. Je disais ça pour… En
 fait, je sais
même pas pourquoi je disais ça. Laisse tomber, Milly…

Mamma Milly se radoucit et posa sa grosse main sur
celle de Mark.
– Ça va aller, Mark. T’es juste un peu secoué après
 la mort de ton

ami, c’est normal. On le serait à moins. Tu devrais passer dire à
Doug que
tu prends ta journée, il te refusera pas ça.

– Ouais, peut-être que je devrais faire ça. Boire
 un bon coup et me
foutre la tête à l’envers, vautré sur le canapé pour le reste
de la journée…
Ça va me faire du bien, j’oublierai au moins toute cette merde.



– En fait, je pensais plutôt à une bonne douche et
quelques heures de
sommeil…

– Bah ! Pas la peine, j’arriverai pas à
dormir, de toute manière…
Il se tut un instant, perdu dans ses pensées, jouant
 paresseusement

avec son verre presque vide. Mamma Milly l’observait avec un air
abattu,
ses deux grosses mains appuyées sur le comptoir, se sentant impuissante
à
lui remonter le moral.

– Tiens, tu sais que Winnie est encore passée me
voir, hier soir ? finit
par dire Mills au terme d’un silence. Elle
 revenait juste de la clinique,
comme chaque jour… Elle était dans un état, t’as
pas idée. Je savais même
plus quoi lui dire, à force… Qu’est-ce que tu voulais
que je lui raconte pour
la consoler ? Elle est complètement effondrée, la
pauvre !

– Je croyais que Randy devait déjà sortir la
semaine dernière ?
– Il devait, oui, appuya Mills, mais il y a
 eu pas mal de sévères

complications avec sa blessure. Bon sang, Milly, si tu
voyais le tableau…
Quand je suis passé le voir la première fois, le lendemain
de son accident,
ils étaient en train de finir de lui changer son bandage.
J’attendais dehors,
dans le couloir, avec Winnie. On se tenait derrière la
vitre, on voyait tout ce
qui se passait. J’ai bien failli dégobiller, je te
 jure  ! C’était franchement
affreux  !... On aurait dit qu’à la place
 de la figure, on avait cuit de la
confiture de fraises et qu’on la lui avait barbouillée
sur le visage. Dégueu, je
t’assure !...

– À ce point-là  ? s’étonna Milly, esquissant
 une nouvelle moue
épouvantée. On dit pourtant partout en ville que ça n’est pas
si grave, que
Randy va s’en remettre et qu’il pourra très bientôt nous raconter
ce qui s’est
passé ce jour-là…

– S’en remettre ?! Milly, même les toubibs ne
savent pas encore s’il
pourra sortir du coma un jour… Et d’après eux, même s’il
se réveillait, ses



lésions sont si profondes qu’ils pensent qu’il en gardera sûrement
 de très
graves séquelles psychologiques, en plus de physiques. Le malheureux
est
défiguré à vie, ça ne fait aucun doute, et de la pire des façons !
Terminée, sa
belle gueule d’ange, crois-moi ! Finie !...

Mamma Milly soupira longuement, elle aussi, et fit
mine de s’occuper
l’esprit en essuyant des verres.

– Pauvre Winnie, je la plains…, dit-elle enfin.
Elle doit sacrément en
baver ! Comment elle s’en sort ?

Mills eut un ricanement triste et haussa les
épaules.
– Winnie  ? Elle est carrément au bout du
 rouleau. Elle a perdu au

moins dix kilos, avec toute cette histoire. Elle avale
 plus rien, elle dort
même plus, à peine une ou deux heures par nuit. Elle passe
 toutes ses
journées à la clinique, auprès de Randy, ou alors chez elle, à pleurer
à côté
du téléphone, attendant qu’on lui annonce que son mari est enfin sorti
 du
coma. Ou alors, au contraire, qu’il… Enfin bref, elle ne vit plus. Le soir,
elle erre chez elle comme un fantôme… J’exagère pas, Milly  : hier soir,
c’était pire que jamais, j’aurais vraiment juré voir un spectre…

– Mon Dieu, la pauvre, la pauvre… répéta Milly
plaintivement. C’est
une bonne chose que tu sois là pour elle, pour la
soutenir…

– Je peux rien pour elle, Milly  ! se lamenta
Mark Mills. Et je peux
rien pour Randy non plus ! Comme j’ai rien pu pour
Tyrell, d’ailleurs… Je
sers strictement à rien !...

– Ne dis pas ça, Mark  ! Winnie a surtout besoin
 de soutien en ce
moment, et elle sait que tu seras là si ça va mal pour elle.

– Ouais, ouais, si tu le dis…
Milly s’était approchée de la fenêtre et scrutait
 pensivement les

nuages lourds, ombreux, qui se massaient au-dehors.



– En tout cas, fit-elle, je trouve qu’Ellison est
tout de même durement
touchée, depuis quelques semaines. J’ai connu la ville
bien moins troublée,
par le passé. Ça nous a fait beaucoup d’événements
 tragiques en peu de
temps… L’accident de la scierie et ensuite celui de Randy,
 l’assassinat de
Priscilla Wilson, le décès de Tilly Marsh, la mort de ton ami
 Tyrell ce
matin…

– C’est vrai, tu as raison, Milly. Sans oublier le
cancer de Ni…
Elle l’interrompit d’un signe discret, désignant d’un
 hochement du

menton Burt qui leur tournait le dos. Mills comprit et se tut
aussitôt, opinant
du chef. Je feignis de n’avoir rien remarqué, détournant les
 yeux. La
maladie du père de Burt était apparemment connue de beaucoup.

– Je suis d’accord avec toi, ma brave Milly, reprit-il,
y a plein de trucs
moches qui nous tombent dessus en ce moment… Sans parler du
 foutu
malade qui s’en est pris à ces bestioles il y a quelques semaines de ça,
tu te
rappelles  ? Tous ces chiens et chats exterminés  ! J’ai aidé à
 nettoyer
l’endroit où on les avait trouvés, je peux te dire que c’était vraiment
 pas
triste ! Eh ben, tu sais pas la dernière ? Paraîtrait qu’on a fait
subir le même
traitement à leur chien et à leurs poules, à eux, cette
nuit…

En précisant «  à eux  », Mills nous
 désignait cette fois Josh et moi,
toujours sous le couvert d’une discrétion
maladroite. Là encore, je gardai le
nez sur mon chocolat tiédi, comme si je
n’avais rien entendu.

Mark Mills se replongea dans la morne contemplation
de son fond de
verre et Mamma Milly retourna au comptoir, rangeant quelques
ustensiles.
Dans les cuisines, Melissa et l’insignifiant gendre de Milly
 s’affairaient à
tout remettre en ordre après le coup de feu du déjeuner. Nous autres
restions
assis là, échangeant des coups d’œil furtifs après avoir surpris les
propos de
Mills. Nous nous sentions indiscrets, presque honteux, comme si nous
avions écouté aux portes une conversation qui ne nous était pas destinée. Le



jeune adjoint de Moriarty se redressa finalement, déposa quelques dollars
sur
le comptoir, salua Mamma Milly d’un geste amical et s’évanouit dans la
grisaille venteuse du dehors.

– Elle n’a pas tort…, murmurai-je lorsque je fus
certain que Mamma
Milly ne pouvait m’entendre.

– À quel propos ? demanda Lena.
– À propos de tout ce qui se produit en ville, en ce
moment… C’est

très bizarre, vous ne trouvez pas ? On dirait que tout va de
travers. Comme
si notre vie tranquille s’était tout à coup déréglée. Comme si
 quelqu’un
s’amusait à tout chambouler…

Je n’osais prononcer à voix haute ce nom qui me
 brûlait si
douloureusement les lèvres. Lenny.

Lenny…
– Tu lis trop de romans de science-fiction, mon
 vieux, grommela

Burt. Tout ça, c’est des trucs qui arrivent, voilà tout… C’est
juste la faute à
pas de chance.

Le regard anxieux de mon jeune frère me faisait
 néanmoins
comprendre que son sentiment sur la question rejoignait le mien. Ce
 qui,
connaissant son intuition exacerbée, me fit frémir. Je redoutais que le
pire
ne soit encore à venir. Et, après avoir entendu Mark Mills parler de son
ami
Randy Howers, je savais également qu’une autre idée était en train de
germer
 en Josh. Une idée complètement dingue, impossible à mettre en
place sans révéler
auparavant nos dons à oncle Mort – ce qui contrarierait
fortement
grand-mère Lisbeth. De toute manière, notre oncle nous prendrait
assurément pour
deux fous…

– Ça ne marchera jamais, chuchotai-je, profitant que
 Lena et Burt
discutaient de tout autre chose.



– Alors quoi ? Tu ne veux même pas
essayer ? Tu voudrais le laisser
dans cet état ?

Je poussai un bruyant soupir. Josh, je le
comprenais, s’était convaincu
d’aller soigner Randy à la clinique de Polson.
 Noble intention, mais
comment nous rendre là-bas, nous faufiler jusque dans sa
 chambre et
intervenir sans nous faire voir des infirmières et des médecins
? Et surtout,
surtout, comment ensuite faire passer ça autrement que pour une
guérison
miraculeuse, à supposer en premier lieu que nous parvenions à le
guérir de
cette effroyable blessure ?!

– C’est complètement fou, ça ne marchera jamais, je
te dis ! insistai-
je, espérant sans trop y croire que cela mettrait un
 terme à cette idée
insensée.

– Si tu ne veux pas y aller avec moi, alors j’irai
seul !
– Tu ne pourras jamais le faire seul ! C’est
trop loin pour toi, et ils ne

te laisseront jamais l’approcher, de toute façon.
– Alors aide-moi ! s’écria-t-il soudain.
Burt et Lena se tournèrent vers nous, incrédules. Mamma
 Milly,

intriguée, leva le nez de son tintinnabulement de casseroles.
– Tout va comme vous voulez, les enfants ?
Avant que nous n’ayons pu répondre, le téléphone mural
 près de

l’entrée se mit à sonner. La vieille Milly Grant s’y dirigea d’un pas
chaloupé et décrocha le combiné. Nous nous trouvions trop loin pour saisir
de
quoi il était question, mais je vis Josh pâlir à vue d’œil…

– C’est pas bon…, me confia-t-il à mi-voix. Pas bon
du tout.
Mamma Milly ne disait pas grand-chose. Elle
écoutait attentivement

son interlocuteur et hochait la tête par intermittence,
comme si la personne à
l’autre bout de la ligne était capable de se rendre
 compte qu’elle
acquiesçait. On aurait dit que sa tête était montée sur un
 ressort. Enfin,



Milly raccrocha le combiné, l’air extrêmement perturbé, et nous
considéra
longuement tous les quatre. Elle se décida à s’avancer jusqu’à notre
 table,
d’un pas mal assuré. Ses doigts nerveux se croisaient et se
 décroisaient,
triturant le nœud de son tablier.

– Les enfants… finit-elle par bredouiller. Burt… Écoute,
mon grand,
tu devrais rentrer chez toi, maintenant…

– Qu’est-ce qui se passe, Mme Milly ? demanda
Lena.
Sans jamais quitter Burt des yeux, elle répondit d’une
voix blanche :
– C’est… à propos de ton père, Burt… Je crois que
ça va très mal…

Mon mari est auprès de lui en ce moment. Il me charge de te prévenir
que tu
devrais rentrer… Peut-être que… peut-être bien que tu devras te préparer
à
lui dire au revoir… Henry ne m’a rien dit de précis, tu sais, mais il est
possible que…

– Que quoi… ? parvint à peine à articuler
Burt, d’une pâleur laiteuse.
– Ta mère a fait venir mon mari en urgence, il y a
une demi-heure de

ça. C’est lui qui vient de m’appeler. Ton père se trouvait
mal. Henry ne m’a
rien dit de plus, sinon que c’était grave. Rentre,
maintenant, mon garçon, va
vite… Avant que… avant qu’il ne soit trop tard…

Puis elle s’éloigna sans un mot de plus, un peu
 gauchement,
prétextant quelque table à finir de débarrasser dans un coin de la
 salle.
Mamma Milly détestait être ainsi porteuse de mauvaises nouvelles. Son
tempérament de nature joyeuse n’aspirait qu’à rire aux éclats et déguster un
bon plat, savourer un bon vin. Aussi, se voir forcée d’annoncer à un jeune
garçon d’à peine douze ans que, peut-être, il allait perdre son père d’une
heure à l’autre lui était tout bonnement insupportable. C’était au-dessus de
ses forces. Elle ravala sa détresse, essuya discrètement ses yeux humides et
déplaça sans raison une pile d’assiettes d’un placard à un autre...



Burt, hagard, ne savait plus que dire ni que faire.
Il ne parvenait pas à
se lever de sa chaise, sonné comme si on l’avait frappé à
coups de masse.
Moi-même, je restais sans force, incapable de prendre
conscience que Burt
allait sans doute, à son tour, devenir orphelin. Josh vint
à mon secours et me
décocha un regard qui n’appelait aucune discussion, me
 tirant de ma
léthargie. Il n’y avait plus une minute à perdre.

– Viens, Burt, on y va ! m’écriai-je alors.
Burt !
Randall se tourna vers moi, hébété, comme si ce qui
 se déroulait

maintenant ne le concernait en rien. Enfin, il se redressa, raide
comme un
automate, un pantin articulé.

– Je devrais peut-être y aller seul…, balbutia le
rouquin.
– On ne te laisse pas, non, dit Lena. On vient avec
toi. Je suis sûre que

Milly exagère ; tu sais comme elle s’affole parfois
pour un rien…
Les mots de Lena sonnaient faux. Burt se crut cependant
forcé de lui

sourire pour ne pas s’effondrer. Nous quittâmes le Milly’s
Coffee en hâte,
sous le regard apitoyé de Mamma Milly, sincèrement
affectée, et courûmes
à perdre haleine jusqu’à la maison des Randall.
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La Chevrolet du docteur Grant stationnait dans
 l’allée. Depuis le

portillon à l’entrée de la propriété jusqu’au perron, il ne
devait guère y avoir
plus d’une trentaine de mètres à parcourir, et pourtant
cette courte distance
semblait ne jamais devoir prendre fin. À chacun de nos
 pas, le gravier
encore humide crissait sous nos semelles tant nos jambes paraissaient
alourdies. On aurait dit que le sol gémissait et se répandait en lamentations,
lui aussi. Une boule d’angoisse dure et compacte s’était formée dans mon
ventre. Je savais ce que Burt s’apprêtait à vivre, ce qu’il se préparait
silencieusement à endurer, et sa peine à venir ravivait la mienne avec une
douloureuse intensité. En mon for intérieur, je priais déjà, avec une anxiété
péniblement
 contenue, pour que Milly ait exagéré la gravité de l’état de
santé de M.
 Randall. Car, en dépit de ses nombreuses qualités humaines,
cette brave Milly
 Grant était réputée dans tout Ellison pour voir une
montagne escarpée,
 infranchissable, là où ne se dressait en réalité qu’un
timide coteau vaguement bosselé.

Après cette course effrénée de plus de vingt
 minutes, mon sang
cognait mes tempes avec une régularité frénétique, et dans le
 silence de
l’après-midi, j’aurais juré qu’un tambour sourd de galérien niché
dans mon
crâne martelait la cadence avec véhémence. Nous nous tenions tous les
quatre
 devant le seuil, n’osant le franchir. Burt nous adressa un ultime
regard, empli
d’appréhension et de détresse, et avec une grande nervosité, il
se résolut à pousser
la porte d’entrée.

Le vieux médecin était là, debout dans le salon, sa
 sacoche tenue à
bout de bras. Il s’entretenait à mi-voix avec la mère de Burt,
en larmes et
désemparée. Le docteur Grant s’efforçait de la réconforter de son
mieux. En
apercevant son fils, la femme se précipita pour le prendre dans ses
bras et



s’abandonna aux pleurs. Burt, que nous avions connu naguère dur et
intimidant dans son rôle de caïd de l’école, ne nous apparaissait plus
maintenant
 que comme un pauvre diable ballotté par les coups du sort,
fragile, impuissant,
effondré…

Sa mère lui adressait quelques mots tout bas à
 l’oreille, et Burt
sanglotait déjà. Le pire s’était-il déjà produit  ? Est-ce
 que nous étions
arrivés quelques minutes trop tard  ? Lena et moi nous
 apprêtions à nous
retirer discrètement afin de les laisser à leur chagrin, mais
Josh me pressait,
d’un regard insistant, de gagner la chambre de M. Randall
sans perdre une
minute de plus. Je lui laissai entendre à voix basse que nous
ne pouvions
nous rendre ainsi à l’étage sans y avoir été invités. Mme Randall
 ne le
permettrait sans doute pas.

Ce fut Burt lui-même qui nous tira de cette impasse.
 Il tint
absolument à voir son père. Le docteur Grant lui expliqua que son père
n’était désormais plus conscient, qu’il ne pourrait plus ni l’entendre ni lui
répondre, mais Burt, le cœur déchiré, insista avec une implacable fermeté.

– Burt… murmura Lena bouleversée. Je pense qu’on
devrait te laisser
un moment seul avec ta famille. On t’attendra dans le
 jardin, prends ton
temps. On sera là quand tu redescendras, tu peux compter sur
nous.

– C’est très gentil, ma petite Lena, dit doucement
 Mme Randall en
séchant ses larmes. Merci à vous trois d’avoir accompagné Burt.
Il n’a pas
beaucoup d’amis, vous savez…

– Non, dit alors Burt, dont le regard implorant plongeait
dans celui de
mon frère. Non, venez avec moi là-haut… Josh, s’il te plaît,
est-ce que tu
veux bien… ?

– Burt, mon chéri, intervint Mme Randall, tu sais
que ce n’est pas une
bonne idée. Tes amis peuvent t’attendre ici. Il vaut mieux
qu’ils te laissent
seul avec ton père quelques instants.



– Ta mère a raison, renchérit le docteur Grant
d’une voix grave. C’est
un moment douloureux, un cap important pour toi. Tu as
besoin d’intimité
pour affronter ça, Burt…

– Non, non, insistait Burt. Non, Josh saura l’aider,
 croyez-moi  ! Tu
veux bien, dis, Josh ? Je t’en prie ! Tu veux
bien essayer ?

Josh acquiesça.
– Il saura l’aider  ? répéta Grant,
 interloqué. Mais enfin, l’aider en

quoi ? Burt, écoute mon garçon, je comprends
parfaitement que tu sois…
– Josh peut le sauver, je le sais ! s’écria
soudain le rouquin. Il en est

réellement capable ! Maman, il faut me croire !...
Mme Randall et le docteur Grant, et même Lena,
considéraient Burt

puis Josh avec ébahissement. Burt se montrait toutefois si
déterminé qu’ils
n’osèrent le contredire davantage. Sans doute était-il plus
secoué par cette
tragique et inéluctable disparition qu’ils ne l’auraient imaginé.
Aussi, ils ne
soufflèrent mot, se contentant de nous suivre des yeux tandis que
 nous
montions à l’étage, avant de se décider à nous emboîter le pas, à leur
tour...

La chambre de M. Randall baignait dans une troublante
pénombre, un
clair-obscur affadi qui mettait instantanément mal à l’aise, comme
 si l’on
procédait déjà à la veillée funèbre. Les rideaux de la pièce avaient
été tirés
aux trois-quarts pour ne pas éblouir le malade, et seul un rai
 lumineux
timoré parvenait à ramper jusqu’au lit où reposait le père de Burt. Les
draps
fins de coton le couvraient jusqu’à la poitrine. Une odeur âcre de
renfermé
et de malade flottait dans la pièce, imprégnant l’atmosphère
 d’effluves
fétides. M. Randall était inconscient, ainsi que nous l’avait annoncé
 le
docteur Grant. Il était pâle à faire frémir, et sans le râle à peine perceptible
de sa respiration, on aurait aisément pu le juger mort. Un irrépressible
tressaillement
me parcourut, à le découvrir ainsi. Burt lui-même, qui avait



pourtant vu son
père de nombreuses fois ainsi alité, éreinté et amaigri par
cette ignoble
maladie, en éprouva un profond abattement.

Il s’approcha du lit et s’assit sur le rebord,
contemplant son père avec,
sur ses traits, une expression où se noyait une indicible
tristesse. Il se tourna
ensuite vers mon frère qui s’avança à son tour, s’assurant
 mon
consentement d’un dernier regard. Le rouquin le comprit. Lui aussi me
dévisagea
 un instant, implorant  silencieusement ma bénédiction. Ce que
nous nous
apprêtions à tenter passait pour de la pure folie, et nous allions le
faire aux
 yeux de tous. Mais, en pareilles circonstances, je n’avais pas le
cœur de m’y
 opposer. Il était inenvisageable de laisser mourir le père de
Burt alors que
nous avions peut-être le pouvoir de lui sauver la vie. Pour
autant, je ne cessais
 de me répéter que ce faisant, nous alimentions un
brasier qui ne manquerait pas
de tous nous consumer tôt ou tard…

Je respirai donc un grand coup et hochai la tête. Alea
 jacta est. La
mère de Burt, Lena et le docteur Grant, restés légèrement en
 retrait,
observaient sans mot dire, perplexes. Josh fit le tour du lit et se
porta à la
gauche de M. Randall. Sans perdre une minute, il souleva les draps
 et
appliqua ses deux mains à plat sur l’estomac du mourant.

– Mais qu’est-ce qu’il fait  ? s’écria alors
 Mme Randall, gagnée par
l’affolement. Burt, qu’est-ce que Josh a l’intention de
lui faire ?

– À quoi est-ce que vous jouez, bon sang ?
s’offusqua à son tour le
docteur Grant. Burt, mais enfin, qu’est-ce que… ?

Lena elle-même me considéra avec, au fond des yeux,
 un voile
d’indignation. Elle non plus ne comprenait rien à ce qui, pour elle,
n’était
autre qu’un odieux simulacre. C’était comme si nous profanions les
derniers
instants du mourant. L’espace d’une seconde, son regard clair s’attarda
sur
moi, porteur d’une immense déception. Je le revois encore distinctement. Je
le ressens encore me lacérer le cœur comme il le fit ce jour-là. Je détournai



la
 tête, bien décidé à ne pas faiblir. Ce que nous avions à accomplir
maintenant
 était autrement plus important. Je priais simplement pour que,
sitôt ce singulier
 rituel achevé, sitôt M. Randall arraché au séjour des
ombres et au froid du
trépas, Lena comprenne et me pardonne cette mise en
scène...

D’entre les doigts serrés de Josh, émana bientôt
une fantastique lueur
rougeâtre, toujours plus ardente. Le regard évanescent de
mon jeune frère
s’égarait une nouvelle fois dans des contrées où nul autre que
lui ne pouvait
se rendre, tandis que de ses mains jaillissait le torrent de vie
bouillonnante
que l’on devinait affluer de toutes parts pour détourner le
malade des portes
même de l’autre monde.

Très vite, l’aveuglement devint tel que nous dûmes
 détourner
légèrement les yeux. La chambre s’illumina d’un scintillement chaud
et pur,
et une immense joie me parcourut à sa vue. Je savais que Josh était en
train
de réussir ce qu’aucun médecin sur cette terre n’avait pu accomplir. Il
arrachait le père de Burt à la Mort en personne. Pourrait-Elle lui
pardonner cet affront ?

Le prodigieux phénomène se poursuivit plusieurs
minutes puis cessa
tout d’un coup. À bout de forces, Josh s’écroula à terre.
Burt et moi nous
précipitâmes pour l’aider à se relever, tandis que Mme Randall
et le docteur
Grant, littéralement médusés, entourèrent aussitôt M. Randall,
 inquiets de
son état. Celui-ci entrouvrit doucement les paupières et son regard
encore
trouble se promena à travers la pièce. Restant sans voix, le docteur
Grant
prit son pouls, palpa fébrilement son abdomen. Mme Randall s’empressa
d’interroger
son époux :

– Chéri… ? Est-ce que ça va ? Comment
est-ce que tu te sens ?
Nick Randall remua difficilement ses lèvres sèches,
 déglutit avec

peine puis trouva la force d’articuler :



– Je… je n’ai plus mal, j’ai l’impression. Je ne
 ressens plus du tout
cette atroce douleur au ventre. Et j’ai faim, j’ai
 terriblement faim, tu n’as
pas idée !

Mme Randall sourit alors enfin, et de grosses
 larmes dévalèrent sur
ses joues. Elle se jeta dans les bras de son mari et
l’enlaça.

– C’est un miracle…, répéta-t-elle. Oh mon
Dieu ! C’est un véritable
miracle !

– Un miracle, je ne sais pas…, dit le docteur Grant
en se triturant le
crâne. Si vous vous en sentez la force, Nick, venez me voir
demain à mon
cabinet, nous ferons quelques examens approfondis. Ensuite, nous
 vous
prendrons rendez-vous à la clinique de Polson. Je ne crois pas aux
miracles,
à moins évidemment qu’ils n’émanent de la médecine moderne.

– Tout ce que vous voudrez, docteur, acquiesça M.
 Randall. Pour
l’heure, je me sens bien. Et affamé. C’est déjà bon signe,
non ?

– Sans doute, fit le vieux médecin, sans doute. Je
 suis heureux de
vous voir sorti du coma, quoi qu’il en soit. Mais je tiens
expressément à ce
que vous vous ménagiez. Pas question de vous lever de ce lit
 et encore
moins de faire le moindre effort, est-ce que nous sommes d’accord,
Nick ?

– C’est entendu, docteur. Je suivrai vos
recommandations à la lettre…
Puis, son attention se porta sur Josh, toujours
affaibli, que Burt et moi

soutenions de notre mieux :
– Ma guérison… C’est à toi que je la dois, n’est-ce
pas, Josh ?
– Oui, c’est grâce à lui, p’pa  ! s’écria Burt
 fou de bonheur. Josh t’a

sauvé, tu sais ! Il t’a retiré ta tumeur à
l’estomac !
– Je t’ai vu, reprit M. Randall en souriant faiblement.
 Je t’ai vu

lorsque j’étais dans le noir. Tu t’es approché de moi et j’ai
 reconnu ton
visage. Tu irradiais d’une lumière très belle et très vive. Tu as
 posé tes
mains sur moi. Leur chaleur m’enveloppait. Je ne pouvais pas bouger, mon



corps ne m’obéissait plus, mais je savais que tu faisais ça pour mon bien…
Je
ne sais pas comment te remercier, mon garçon. Que pourrais-je dire ou
faire
pour te prouver combien je te suis reconnaissant ?

Josh, exténué, se contenta de sourire timidement.
 M. Randall se
tourna vers son fils :

– Merci de l’avoir amené ici, Burt…
Burt ne put se retenir d’éclater en sanglots et se
précipita à son tour

dans les bras de son père. Mme Randall, totalement
bouleversée, voyait en
Josh un véritable saint.

– C’est impossible…, balbutiait le vieux médecin.
C’est absolument
impossible, nul ne peut…

– Josh le peut, lui répondis-je, le fixant droit
dans les yeux. Je vous
assure, docteur Grant, Josh en est capable.

Le vieil homme se passa la main sur le visage,
 observa encore la
famille Randall et sortit lentement de la chambre, les
 laissant à leurs
émouvantes retrouvailles.

– Tout porte à croire que tu as raison, Simon. Mais
 comme je le
précisais à Nick, je devrai m’en assurer par des examens médicaux
poussés.
Allons, venez maintenant, les enfants. Accordons-leur un moment entre
eux, ils en ont grand besoin.

– C’est de ça que Burt voulait parler l’autre jour,
 n’est-ce pas  ? me
demanda Lena tandis que nous redescendions l’escalier.
Ce que tu hésitais à
m’avouer ? Il s’agissait de ce don qu’a Josh ?

– Tu sais, bredouillai-je, je m’apprêtais à te le dire,
je t’assure... Je ne
voulais pas te laisser hors de la confidence. C’est juste
que… j’attendais le
bon moment pour le faire, tu comprends ?

Lena hocha la tête et me gratifia d’un adorable sourire.



– Maintenant que j’ai vu de quoi il était question,
oui je comprends
pourquoi tu hésitais. Aussi, tu es officiellement pardonné,
Simon Gilligan.

À ces simples mots, un poids immense s’envola de ma
 poitrine et
mon visage se colora d’un magnifique rouge vermillon au milieu duquel
se
dessinait un large sourire.

– Je vais rentrer chez moi, dit le docteur Grant,
 encore déboussolé.
J’ai besoin d’un bon verre. Je ne devrais pas dire ça devant
 vous, les
enfants, mais c’est fichtrement vrai  : j’ai besoin de quelque
 chose de fort
pour accepter ce que mes yeux m’ont fait voir dans cette chambre
aujourd’hui…

– Dites, docteur Grant…, lui dis-je, soudain affolé.
Vous n’allez pas
en parler autour de vous, n’est-ce pas ? De ce qui s’est
passé là-haut ? Je ne
voudrais surtout pas que les gens d’ici voient Josh
comme un monstre…

Le vieux médecin me considéra un moment avec
 gravité, puis son
regard se posa sur Josh avant de revenir vers moi :

– Je comprends, Simon, ne t’en fais pas. Je n’en
parlerai pas en ville,
sois sans crainte. Je vais rentrer, à présent. Josh, mon
 garçon, tu devrais
faire de même et te reposer une heure ou deux. Tu es
vraiment pâle. Est-ce
que ça ira pour toi, tu es sûr ?

– Ça ira, docteur Grant, le rassura mon frère. Ça
va passer…
– Entendu. Dans le cas contraire, vous savez où me
 trouver. À plus

tard, les enfants.
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Nous restâmes seuls dans le salon durant quelques
 minutes. Josh

reprenait peu à peu des couleurs. De notre côté, Lena et moi ne trouvions
pas grand-chose à nous dire après pareille aventure. Burt et Mme Randall,
tous
deux émus, finirent heureusement par descendre nous rejoindre. Mme
Randall nous
étreignit tant et tant, Josh et moi, que je crus étouffer entre ses
larges bras
charnus. Josh, surtout, ne put se défaire de ses embrassades que
par
l’intervention gênée de Burt. Lui-même n’osait nous témoigner la même
affection
 démonstrative, mais je savais que désormais, il n’était rien au
monde qu’il
n’aurait fait pour nous. Lena, restée à l’écart, souriait elle aussi
d’une joie
sincère, et eut droit à sa part d’effusions affectueuses de la part
d’une Mme
Randall transie de bonheur.

– Maman, arrête, s’insurgeait Burt pour rire. Je
 pense qu’ils ont
compris que tu leur étais reconnaissante… Ils n’oseront plus
 remettre les
pieds ici, si tu continues…

Elle nous fit asseoir sur le canapé, nous servit
 une quantité
gargantuesque de petits gâteaux accompagnés de verres de lait que,
même
sur le point d’éclater, nous n’osions refuser. Elle ne pouvait tenir en
place.
On aurait dit un bourdon virevoltant sans trêve d’une fleur à l’autre.
Elle
allait du salon à la cuisine, de la cuisine au cellier, et à nouveau du
cellier au
salon. Mme Randall nous répéta encore et encore que leur maison nous
était
désormais ouverte à tout jamais, que quoi que nous ayons besoin un jour,
nous
n’aurions qu’à demander, et que la famille Randall était aussi la nôtre,
dorénavant. Cette gratitude m’émut autant qu’elle m’embarrassait. Je
craignais
que, tout à sa joie, Mme Randall ne puisse tenir sa langue auprès
de la
communauté d’Ellison.



– Mme Randall…, lui dis-je après un temps en
tâchant de me montrer
diplomate. Je voudrais vous demander une chose très
importante...

Là, elle cessa subitement de s’agiter en tous sens
 et se résolut à
prendre place dans le fauteuil qui me faisait face. Le bourdon
s’était enfin
posé.

– Je voudrais que vous me promettiez de garder tout
ceci pour vous,
repris-je. De ne jamais parler à personne de ce qui vient de se
 passer ici
aujourd’hui…

– Mais pourquoi  cela ? Ce que Josh a fait tout
 à l’heure est un
véritable prodige !

– Je suis pas sûr que tout le monde en ville le
 prenne comme tel,
maman, intervint Burt. Simon a raison, on doit promettre de
se taire.

– Je comprends que tu sois inquiet, Simon, insista
Mme Randall, c’est
bien naturel. Mais ce dont Josh est capable ne devrait pas
être caché, tu ne
crois pas ? C’est un cadeau du Ciel qu’il porte en
lui !

– Je ne veux pas qu’on le traite comme un animal de
 cirque, Mme
Randall. Vous devez me jurer de ne rien révéler du don de mon
frère, à qui
que ce soit. Tout à l’heure, vous disiez que vous feriez n’importe
quoi pour
nous. Faites ça, je ne vous demanderai rien d’autre… S’il vous plaît,
promettez !

Mme Randall me dévisagea avec une pointe d’hébétude
puis finit par
abdiquer.

– Très bien, dit-elle, comme tu voudras. Je ne
dirai rien à personne,
c’est juré. En revanche, je ne parierais pas que le
 docteur Grant fera de
même. Il n’avait pas l’air dans son assiette, en partant...

– Il a promis aussi, dis-je simplement. Lena, toi
 non plus, tu n’en
parleras jamais, n’est-ce pas ?

Lena me sourit et hocha la tête.



– Croix de bois, croix de fer ! Si je mens…
– Merci. Nous allons rentrer, maintenant. Tout ira
bien pour ton père,

Burt. Vous allez tous très vite retrouver votre vie
d’avant. Le cauchemar est
terminé...

À ces mots, ce furent de nouvelles effusions de
larmes, de nouvelles
embrassades de la part de Mme Randall, auxquelles nous ne
 pûmes nous
soustraire qu’en nous glissant à marche forcée jusqu’à la porte
 d’entrée.
Burt nous accompagna jusqu’au portillon et nous remercia une nouvelle
fois, à sa manière, pudiquement.
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Sur le chemin du retour, Lena ne soufflait mot.
Parvenue devant chez

elle, elle nous salua brièvement et s’éclipsa. Elle
 ressentait, disait-elle, le
besoin de rentrer chez elle et de repenser à tout
 ça à tête reposée. Cela
faisait beaucoup à digérer, j’en étais conscient. Un vague
 sourire
mélancolique sur les lèvres, je la regardai s’éloigner. Entre nous,
désormais,
les choses seraient peut-être différentes. Je devais me préparer à
l’idée que,
d’une certaine façon, je l’avais perdue...

– J’espère vraiment qu’on n’a pas déclenché quelque
chose…, dis-je à
Josh tout en marchant.

– Tu aurais préféré laisser mourir M.
Randall ?
– Mais non, fis-je. Bien sûr que non…
À notre arrivée, grand-mère Lisbeth nous attendait
 sur le seuil de la

maison. Sous l’ombre grise de l’auvent, sa silhouette étirée
 semblait plus
maigre, moins voûtée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait impatiemment
guetté notre retour. L’expression de son visage reflétait une vive contrariété.

– Vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle. On doit
sans tarder s’entretenir
avec votre oncle et votre cousine. Dès ce soir. On ne
peut plus leur cacher la
vérité. Après ce que vous venez de faire, tout Ellison
 sera bientôt au
parfum. Nous devons les mettre dans la confidence avant qu’ils
 ne
l’apprennent par quelqu’un d’autre en ville. Les choses vont s’accélérer,
elles deviendront rapidement incontrôlables…

La sagacité de la vieille femme me stupéfiait
chaque jour davantage.
Avant même que nous ayons ouvert la bouche, elle
 paraissait déjà tout
savoir. Nous étions, à ses yeux, aussi transparents que de
l’eau.

– Tout le monde a promis, murmurai-je en tentant
 d’y mettre une
pointe d’assurance. Ils se tairont à ce propos, ils l’ont dit…



– Mon pauvre Simon, ça n’empêchera pas les rumeurs
de se propager.
Tout ça va se savoir, crois-moi, et très vite !...

– Tu penses donc que nous avons mal agi ? lui demandai-je,
contrit.
– Je pense que vous n’aviez guère le choix,
répondit-elle d’une voix

adoucie. Et ce qui est fait est fait, de toute manière…
Ne perdons plus une
minute. Jane se repose dans sa chambre, et votre oncle ne
 tardera plus à
rentrer. Restez ici, je vais prévenir Elena de ce qui se passe.
On aura besoin
de son soutien tout à l’heure…

– Ça s’annonce mal, pas vrai  ?…, me glissa
 Josh sitôt que la porte
d’entrée se fut refermée derrière elle.

J’acquiesçai d’un hochement de tête, soucieux. Après
 plusieurs
minutes, la porte se rouvrit et tante Elena parut, suivie de
 grand-mère
Lisbeth. Les visages des deux femmes trahissaient leur inquiétude. Celui
de
tante Elena était blême. Elle nous considéra tour à tour et nous ne savions
si
elle allait tout à coup se mettre à hurler ou s’effondrer en pleurs. Nulle
d’entre
 elles ne nous adressa cependant de réels reproches. Elles se
contentèrent de
déplorer la malchance qui, très probablement, avait conduit
à une telle issue.

– Et si vous nous racontiez ? demanda posément
notre tante.
Tout en leur rapportant le déroulement des
 événements depuis notre

départ du Milly’s, je prenais garde à ponctuer
mes phrases d’un bref silence,
afin qu’aucun détail ne leur échappe. Cela me
permettait, de mon côté, de
choisir avec soin la façon dont j’allais leur
 exposer les faits. Il fallait
qu’elles se rangent à notre cause, même si nous
avions rompu notre serment
de ne pas divulguer nos dons. Lorsque j’en eus terminé,
 toutes deux se
turent. Tante Elena réfléchit un moment, sourcils froncés, puis
me dit :

– Mais… il y a quand même une chose que je ne
 comprends pas  :
comment Burt pouvait-il savoir, pour Josh ? Tu lui en
avais déjà parlé ?



Là, mes lèvres esquissèrent involontairement une discrète
 grimace
embarrassée. Il me fallut leur faire part de la fois où nous avions
 arraché
Burt à une mort certaine, dans la forêt. Mon récit achevé, je guettai la
pluie
d’exclamations qui ne manquerait pas de survenir. Mais tante Elena, toute
à
sa réflexion, se contenta de soupirer longuement et décréta :

– Rien de tout ça n’est de ta faute, Simon. Tu ne
pouvais rien faire
d’autre, tu n’allais tout de même pas laisser mourir ce
garçon dans les bois.
Tout comme tu ne pouvais pas laisser mourir son père, à
présent que Burt
savait de quoi Josh était capable. Ça aurait été trop cruel…

– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
demandai-je, sensiblement soulagé.
– Comme ta grand-mère l’a dit, Mort et Jane doivent
 être mis au

courant immédiatement, on n’a plus le choix. J’aurais aimé réussir
 à leur
cacher indéfiniment ce petit secret de famille, mais il faut croire que
 le
hasard en aura finalement décidé autrement. Il faudra leur raconter
l’histoire
comme tu viens de le faire, afin qu’ils comprennent la nécessité de
 telles
décisions. En espérant qu’ils nous écoutent jusqu’au bout sans hurler ou
éclater de rire, ou encore menacer de nous faire interner. Connaissant le
côté
très terre à terre de votre oncle, ça ne va pas être de la tarte…

Elle se contraignit à sourire, et son regard se
perdit au bout de l’allée,
près du portail d’entrée.

– Il ne devrait plus tarder, maintenant. Il termine
toujours un peu plus
tôt, le vendredi. Pourvu qu’il ne sache rien encore…

– Personne ne dira rien, je t’assure, insistai-je.
Lena et les Randall ont
promis, et même le docteur Grant.

– Espérons que tu aies raison, Simon. Mais tu sais
 comment se
comportent les habitants des petites villes. Ça m’étonnerait beaucoup
qu’une telle guérison miraculeuse passe inaperçue. Même si tous ceux au
courant
se taisent au sujet de ton frère, les gens vont se poser tout un tas de



questions en voyant subitement réapparaître M. Randall. Son état de santé,
tout
 le monde le savait, était bien trop grave pour une aussi soudaine et
totale
rémission. Au mieux, ils vont crier à l’intervention divine. Au pire, à
la
sorcellerie. Je m’attends à tout...
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Nous patientions dans le salon, guettant
fébrilement le moment où le

moteur de la fourgonnette ferait entendre son
ronronnement rauque, et que
les roues du Willys feraient crisser l’allée
gravillonnée. Jane était toujours
cloîtrée dans sa chambre, passionnément plongée,
 sans doute, dans la
lecture d’un roman de Somerset Maugham, auteur qu’elle
 affectionnait.
Josh et moi restions pratiquement sans parler, nous faisant aussi
discrets que
possible, et même les deux femmes ne conversaient guère, si ce
n’était pour
convenir ensemble de la meilleure façon d’aborder la discussion, plan
d’action qu’elles bouleversaient aussitôt après, le jugeant hasardeux. Enfin,
tante
Elena dressa l’oreille et annonça, la voix un brin nouée :

– Le voilà, c’est lui !...
Mon ventre se serra d’un bloc. Le moment était donc
 venu. Nous

entendîmes de loin la portière du pick-up grincer puis claquer.
D’ordinaire,
le retour à la maison d’oncle Mort était une joie, mais ce
soir-là, il prenait à
mes yeux des allures de mise à mort d’un taureau dans
l’arène. Et Josh et
moi étions les taureaux. Oncle Mort passa la porte et tante
 Elena se leva
pour l’accueillir en s’efforçant de lui sourire comme de coutume.
 Il
l’embrassa et, lui découvrant un regard inhabituel, s’en inquiéta aussitôt :

– Oh  ! Toi, tu m’as l’air soucieuse, tout va
 bien  ? Tu n’es pas
souffrante, au moins ?

– Ça va, oui. Comment a été ta journée ?
– Plutôt bien, je dois dire. Dale a dû se rendre à
Lindisfarne chercher

des pièces pour la Buick de M. Hicks, aussi je suis resté à
 l’atelier avec
Steeve et Spencer. C’était calme, on a pu en profiter pour avancer
tranquillement sur les réparations en retard. Ça nous déchargera d’une



partie
 du travail prévu la semaine prochaine, c’est plutôt une bonne
nouvelle.

Puis, à nous voir tous assis dans ce canapé, sans
 bouger, son
expression s’assombrit :

– Mais qu’est-ce que vous avez tous  ? Quelque
 chose de grave est
arrivé ? Et où est Jane ? Elena, ne me dis pas
que…

– Non, non, ne t’inquiète pas, chéri, Jane se porte
comme un charme.
Elle lit dans sa chambre en attendant le dîner. D’ailleurs, Simon,
 va la
chercher, tu veux ? Mort, écoute, nous avons certaines choses à te
dire. Des
choses… délicates à présenter. Ça va te sembler insensé, tu vas sûrement
refuser d’y croire, au début, mais je te demande de nous écouter quand
même, tu
peux faire ça pour moi ?

– Très bien, oui, d’accord, répondit-il,
 décontenancé. Mais tu
commences sérieusement à m’inquiéter, tu sais ?

Oncle Mort prit place dans le fauteuil qui nous
faisait face, sans nous
quitter des yeux, tandis que la cousine Jane, mécontente
 d’avoir été ainsi
arrachée à sa prenante lecture, marmonnait qu’elle trouvait
ces réunions de
famille barbantes.

– Ce qu’on a à vous dire, à ton père et à toi, Jane,
est important, alors
laisse-nous parler, tu veux  ? la coupa froidement tante
 Elena. C’est
suffisamment ardu à expliquer comme ça, alors ne m’interrompez
pas, ni toi
ni Mortimer, d’accord ? Vous poserez toutes les questions que
vous voudrez
quand j’en aurai terminé.

Oncle Mort, peu accoutumé à voir tante Elena si
autoritaire, échangea
un coup d’œil circonspect avec sa fille, elle aussi décontenancée
par un tel
ton péremptoire. Tous deux se turent donc et attendirent.

– Mort, nous sommes mariés depuis près de dix-huit
 ans, n’est-ce
pas ? Et nous nous connaissons depuis vingt-deux ans
maintenant. Tu dois



savoir avant tout que je t’aime, que je vous aime tous les
deux infiniment,
Jane et toi, qu’il n’y a rien en ce monde que je ne ferais
pour l’un d’entre
vous, et que si je vous ai caché certains détails de ma vie depuis
 tant
d’années, c’était avant tout dans votre intérêt. C’était pour vous
protéger…

– De quoi est-ce que tu parles, au juste ?
Quels détails ?
– J’y viens, attends, Mort. Ne t’impatiente pas. Il
 faut savoir que la

branche Myers de ma famille, dont descend ma mère, a
 toujours été un
peu… particulière.

– Oui, ça j’avais déjà remarqué, plaisanta oncle
Mort d’un ton un rien
forcé.

Tante Elena ne releva pas la taquinerie. Elle prit
 une longue
inspiration et se lança :

– De génération en génération, des… facultés
se transmettent au sein
de cette famille, des sortes de dons… Certains
pourraient y voir… disons
des aptitudes paranormales, ou extrasensorielles.

– Holà, chérie  ! Dans quoi tu nous embarques,
 là  ? demanda oncle
Mort en riant.

Puis, voyant que nul autre d’entre nous ne souriait
même, son visage
se figea et son regard retrouva son expression intriguée.

– Attends… t’es pas en train de blaguer, là ?
– J’avais un arrière-grand-oncle qui était capable
 de faire naître du

givre dans la paume de sa main, poursuivit tante Elena avec
détermination.
Et une ancêtre, plus loin encore dans le temps, dont le talent
 était
d’influencer les autres par la pensée, de les rendre fous si elle le souhaitait,
rien qu’en s’adressant à leur subconscient.

– Le talent ?! Mais bon sang, qu’est-ce
qui t’arrive, Elena ? s’emporta
soudain oncle Mort. C’est quoi tout ce
charabia ? Pourquoi tu me racontes



des idioties pareilles ? Et devant
 Jane et les garçons, en plus  ! À quoi on
joue, exactement ?!

– On ne joue pas, Mortimer, intervint posément
grand-mère Lisbeth.
Si on se décide à vous révéler enfin tout cela, c’est parce
que l’heure est
grave et qu’il importe que vous soyez mis au courant. Vous
 allez
comprendre.

– Je ne vais rien comprendre du tout  ! s’écria-t-il
 en se levant. J’ai
largement passé l’âge des contes pour enfants ! Et ça
me rend malade que tu
débites de pareilles stupidités devant ta fille et tes
neveux ! J’ai honte pour
toi, Elena !

– Laisse-moi finir, dit froidement tante Elena, sans
 relever l’injure
blessante. Je t’en prie, assieds-toi, Mort.

Il la considéra un long moment, hésitant, puis, le
 visage fermé, se
rassit néanmoins.

– Je sais que ça doit vous paraître insensé, à Jane
et à toi, mais c’est la
pure vérité. Certains membres de cette lignée, dont
Josh, Simon et ma mère
Lisbeth possèdent de tels dons. Moi, je n’ai pas hérité
de ces facultés, pas
plus que toi apparemment, Jane. Mais rien ne dit que tu n’en
développeras
pas à l’avenir.

– Merveilleux…, marmonna ma cousine. Je risque donc
 de me
transformer en une véritable sorcière, moi qui en rêvais depuis
toute petite !

– Ne sois pas insolente, jeune fille. Ces pouvoirs
 sont un cadeau,
même si tu ne le comprends pas encore !

– Et qu’est-ce que Josh ou Simon, ou ta mère, sont
capables de faire,
alors ? ricana oncle Mort avec aigreur. Faire voler des
objets dans la pièce ?
Transformer l’or en purin ? Parler aux
esprits ? Quoi d’autre ? Dis-moi, j’ai
hâte de voir quelle formidable
famille d’apprentis sorciers nous formons !

Tante Elena soupira de découragement.



– Vous n’avez pas à vous blâmer continuellement
 pour l’accident
survenu à votre père, dit alors grand-mère Lisbeth. Ce n’était
 pas votre
faute, Mortimer, vous n’aviez que cinq ans. Votre père a perdu
 l’usage de
son bras mais il a survécu, c’est l’essentiel, non ?

– Quoi, qu’est-ce que… ? Mais comment
vous… ? Ah d’accord, ça y
est, j’ai compris, ce serait ça votre fameux don,
 j’imagine ? Lire dans les
pensées des gens ? S’immiscer dans leur
esprit, et y débusquer ce que vous
n’auriez pas à connaître ? Eh bien, je
suis ravi de l’apprendre !...

– Entre autres, oui. Simon a d’ores et déjà des
 capacités similaires.
D’autres se développeront sans doute avec les années.

– Ça nous garantit une remarquable intimité,
 maugréa Jane, je suis
contente de le savoir, moi aussi.

Grand-mère Lisbeth se tourna vers elle et lui sourit
avec tendresse.
– On ne lit dans les pensées des autres que si on
le désire, ma chérie,

c’est une chose qui se contrôle avec l’habitude.
 Rassure-toi, Jane, tes
secrets d’adolescente n’appartiennent toujours qu’à toi.

– Ça va, stop ! Je refuse d’en entendre davantage
! rugit oncle Mort
en se levant brusquement, à bout de patience.

– Mort, non ! Tu avais promis de m’écouter jusqu’au
bout ! protesta
tante Elena.

– Mais certainement pas pour me faire bourrer le
mou avec ce genre
de… de… Je ne sais même pas comment on peut appeler de telles
fariboles  ! J’ai peine à croire que ce que tu me racontes là te semble à
ce
point sérieux, ça me consterne ! Je ne te reconnais plus !...

Il attrapa rageusement sa veste et se dirigea vers
la porte.
– Où vas-tu, Mort ? Nous n’en avons pas
terminé !
– Je vais en ville, j’ai besoin de me changer les
 idées. Et quand je

reviendrai, je ne te conseille pas de m’échauffer encore les
oreilles avec ces



sottises, tu entends  ce que je te dis ? Ne me reparle
 plus jamais de ces
sornettes !...

Il claqua la porte en sortant, et tante Elena
soupira de dépit.
– Il se calmera, la rassura grand-mère Lisbeth. Il finira
par revenir et

nous arriverons à lui faire entendre raison. Il a juste besoin
de temps pour
encaisser…

– Espérons-le… Et toi, Jane, ça va ?
Cousine Jane se leva à son tour.
– Je retourne dans ma chambre, j’ai un livre à
terminer.
– Eh bien va, dans ce cas, grommela tante Elena.
– Ne sois pas trop sévère avec elle, lui dit
Lisbeth quand nous nous

retrouvâmes seuls. Elle aussi comprendra, tu verras. Ça
s’est plutôt mieux
passé qu’attendu, non ?

À ces mots, tante Elena leva sur elle un regard
consterné puis laissa
échapper un petit rire nerveux.

– Oui, d’une certaine façon… On peut dire que ça
s’est bien passé.
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Oncle Mort fut de retour à la maison vers 21 h. Il
affichait une mine

maussade et ses sourcils noirs se tordaient en deux vagues
broussailleuses,
mais il semblait s’être apaisé. Josh et moi nous attardions dans
 le salon,
inquiets de le voir tarder à revenir. En le voyant passer la porte,
tante Elena,
qui veillait son retour depuis la cuisine, vint à sa rencontre,
tandis que mon
frère et moi, de loin, observions prudemment ses réactions, anxieux
de la
suite des événements :

– Où étais-tu ? Je commençais vraiment à me
faire un sang d’encre !
– Au Milly’s. J’avais besoin de boire un
 verre ou deux. Vous avez

dîné ?
– Oui. Je t’ai gardé ta part au chaud, tu as
faim ?
Il hocha la tête, sans un mot, et prit place à
 table, le regard dans le

vague, fixant son assiette. Puis il bougonna un vague «  merci  »
 et
commença à manger.

– Jane n’a pas voulu se mettre à table avec nous,
 lui dit tante Elena
tout en lui coupant une épaisse tranche de pain. Elle ne
tenait pas à dîner en
compagnie de « monstres de foire ». Ce sont ses
mots. Comme je ne voulais
pas la laisser le ventre vide, je l’ai autorisée à
emporter son assiette dans sa
chambre…

– Tu as bien fait, lui répondit simplement oncle
Mort, toujours pensif
et comme absent. Après tout, elle n’était pas punie...

– Est-ce que ça va, chéri, tu es sûr ?
Il leva enfin le nez vers elle, tout en mastiquant longuement
son pain

trempé dans la sauce de ses haricots.
– Tu ne te moquais pas de moi, tout à l’heure, n’est-ce
pas ?



Elle s’assit face à lui et le considéra avec une
grande douceur. De là
où nous nous trouvions, c’était comme être aux premières
 loges d’un
spectacle, une pièce de théâtre qui se jouait rien que pour nous et
que nous
suivions avec passion, l’estomac noué.

– Jamais, mon chéri. Jamais je ne ferais ça. Tu es
 mon époux et je
t’aime, tu le sais bien.

– Alors, tout ça… tout ce que tu m’as dit… C’est
vrai  ? Ta famille
possède réellement ces… comment est-ce que tu
 appelles ça, déjà  ? Ces
facultés ?

– Tout ce qu’il y a de vrai, pour beaucoup d’entre
nous, oui. Moi, je
suis hélas on ne peut plus ordinaire, dit tante Elena en lui
 souriant
tendrement. Je crains que tu n’aies épousé la fille la plus quelconque
de la
famille.

– Pour moi, tu n’as rien de quelconque..., dit
 oncle Mort en lui
prenant la main.

Elle rougit et baissa timidement les yeux.
– Quand même, c’est complètement fou…
 balbutia-t-il. Mais… à

quand est-ce que tout ça remonte ?
Tante Elena esquissa une moue complice et haussa
les épaules.
– Je n’en sais pas plus que toi à ce propos. Je ne
saurais pas expliquer

la provenance de nos pouvoirs. Il y a dans les archives
de ma famille des
lettres très anciennes qui mentionnent – à mots couverts –
ces fameux dons,
des lettres qui datent déjà de près de deux siècles, du temps
où mes ancêtres
vivaient encore en Europe, mais c’est à peu près tout. Le
reste, je le sais par
ma mère, qui elle-même le tenait de son père, et ainsi de
suite…

– Je n’arrive pas à me persuader que ce soit
possible… Elena, tu me
jures une fois encore, sur la tête de nos trois enfants,
que tu ne te moques
pas de moi ?



– Je te le jure, oui, Mort. Tout ce qu’on t’a
 raconté est la plus pure
vérité.

Au bout d’un épais silence, les sourcils d’oncle
Mort se détendirent.
– Ta mère a parlé de Simon, mais qu’en est-il de Josh  ?
 (là, nous

dressâmes l’oreille tous deux). Tout à l’heure, tu laissais entendre
qu’il avait
hérité des facultés des Myers, lui aussi.

– C’est vrai, oui. Josh est… très particulier,
 répondit ma tante. Ses
dons sont hors du commun, au-delà de tout ce que j’ai pu
entendre au sujet
de ma famille. Il faut remonter loin dans l’histoire de cette
 lignée pour en
retrouver de semblables. Et ils se développeront encore avec le
temps…

– Bon sang, Elena, grogna soudain oncle Mort, je
t’assure que je fais
beaucoup d’efforts pour essayer de me faire à l’idée et
d’accepter ce que tu
me révèles, mais ça n’est pas facile ! Essaie de me
comprendre, tout ça est
tellement…

– Je sais, oui, répondit tante Elena avec gentillesse.
Je sais.
– Mais pourquoi m’avouer ça aujourd’hui ? Après
tant d’années à me

cacher la vérité, tant d’années à me tenir éloigné de
cette partie de ta vie ?
Tu me faisais donc si peu confiance ?

– Ce n’était pas une question de confiance, je peux
 te l’assurer. Je
voulais te protéger, te laisser en dehors de toute cette
 histoire. Vous
protéger, Jane et toi, mener une vie normale. J’ignorais
 tout pour Josh et
Simon, avant qu’ils ne viennent vivre avec nous. Quant à ma
mère, elle sait
dissimuler son pouvoir, elle aurait emporté sa part du secret
dans la tombe,
en nous quittant. Nous aurions pu continuer à vivre
tranquillement, comme
avant...

– Alors qu’est-ce qui a changé, subitement ?
L’arrivée des garçons ?
– Oui, d’une certaine façon... Ma mère leur a parlé
de leurs facultés

lorsqu’elle s’est aperçue de leur potentiel. Elle les a mis
 en garde contre



toute divulgation, de peur que, grisés par ces pouvoirs dignes
 de super-
héros, ils ne se mettent à fanfaronner auprès de leurs camarades
d’école. Ils
ont cependant parfaitement compris les enjeux. Sauf que les choses
se sont
accélérées, entre-temps, de façon incontrôlable. Et d’autres personnes…
sont à présent au courant…

– Quoi, quelles personnes ? Des gens d’Ellison,
tu veux dire ?!
– Oui.
– Tu plaisantes ?! Mais ils vont nous prendre pour
des phénomènes de

cirque ! Comment ça a pu se produire ?
– Eh bien… Josh et Simon ont été obligés de prendre
 certaines

décisions, ce qui a eu pour conséquence de dévoiler leurs dons… Mais
ils
m’ont raconté comment c’est arrivé, et je t’assure qu’ils n’avaient pas le
choix ! Ce n’était pas de leur faute !

– Pas de leur faute, pas de leur faute, soit, admettons !...
N’empêche
que si demain, tout Ellison nous lorgne de travers et commence à
monter un
bûcher sur la grand-place…

– Ça n’arrivera pas.
– Ça, c’est toi qui le dis... Et si tu me décrivais
ce qui s’est passé, que

j’y voie plus clair ?
S’ensuivirent alors le récit de l’incident de la
forêt, avec la guérison

de Burt, puis celui où Josh faisait disparaître la
 tumeur aggravée de Nick
Randall. À mesure que tante Elena racontait, oncle Mort
 hochait la tête,
l’air grave et songeur, levant des yeux étonnés à l’occasion, sans
pourtant
jamais l’interrompre si ce n’était, de temps à autre, afin de revenir
 sur tel
détail ou tel autre. Lorsqu’elle en eut terminé, il se borna à grimacer
une
moue de perplexité.

– Évidemment, admit-il, vu sous cet angle…



– Ils sont tous les deux à côté, dans le salon, acheva-t-elle.
 Ils ne
pouvaient pas aller se coucher avant de te savoir de retour, sain et
sauf. Et
aussi, ils étaient assez effrayés de ta réaction. Ils n’ont pas
l’habitude de te
voir te comporter ainsi, et exprimer une telle colère. Tu
devrais aller leur
parler, leur dire que tu n’es plus fâché après eux.

– Je n’ai jamais dit que j’étais fâché après
eux ! protesta notre oncle.
– Ça, ils ne le savent pas. Pour la première fois, ils
 t’ont vu

t’emporter  ; ils ne comprennent pas ce qu’ils ont fait de mal. Ce
 ne sont
encore que des enfants, après tout…

– D’accord, je vais faire ça. Tu as raison. Bon
sang, quelle histoire !
Je n’arrive toujours pas à y croire… Tu veux bien
aller les chercher ?

Tante Elena sourit et se leva. Elle nous appela, persuadée
 que nous
n’avions rien entendu de leur conversation. Oncle Mort nous fixa tout
d’abord tour à tour, ne sachant quoi dire.

– Navré que vous ayez assisté à cette scène tout à
l’heure, les garçons.
Ça n’arrivera plus. J’étais juste un peu énervé,
 déboussolé… Ce sont des
choses qui peuvent arriver dans une famille, ça n’est
pas forcément un mal.
Vous comprenez ?

Nous hochâmes la tête en une symbiose parfaite. L’affaire
 était
entendue. Mais l’œil de notre oncle scintillait d’une lueur
indéfinissable :

– Je voudrais malgré tout m’assurer que je ne rêve
pas, reprit-il. Est-
ce que tu veux bien faire quelque chose pour moi,
Josh ?

Mon frère acquiesça une nouvelle fois puis pâlit tout
d’un coup.
– Ne fais pas ça, oncle Mort, s’écria-t-il, ça va
 te faire un mal de

chien !
– Mais tu seras là pour arranger ça, n’est-ce
pas  ? J’ai besoin de le

voir de mes propres yeux, tu comprends ?



– Quoi  ? fit tante Elena avec appréhension,
 qu’est-ce que tu as
l’intention de lui demander, Mortimer ?

Oncle Mort saisit tranquillement le manche du couteau
à viande resté
sur la table. Tante Elena blêmit. Au même moment, cousine Jane
descendait
à la cuisine se remplir un verre d’eau. Voir son père brandir ce
 couteau
l’épouvanta. Elle s’immobilisa et en fit tomber le livre qu’elle tenait
 à la
main.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça, papa ?
s’exclama-t-elle.
– Josh, poursuivit posément oncle Mort sans prêter
attention à nous,

je vais me taillader le bras avec cette lame. Est-ce que tu
 penses pouvoir
ensuite guérir cette blessure ? Si tout ce que je viens
d’entendre est vrai, tu
en seras capable, pas vrai ? Mais si c’est faux,
je risque de perdre l’usage de
ma main. Suppose un instant que je tranche au
mauvais endroit... Tu penses
que je dois le faire  ? J’ai besoin de savoir
 que tu peux réellement me
soigner… Qu’est-ce que tu en dis, Josh ?

– Je peux le faire, répondit Josh, paniqué. Bien
sûr que je peux, mais
tu n’as pas à t’infliger ça ! Tu n’as qu’à nous
croire sur parole !

– Ah ! J’aimerais, Josh, je t’assure, lui dit-il
en souriant. Mais je peux
être assez buté, par moments, tu sais  ? Je
 regrette, mais j’ai besoin de
constater ce miracle de mes propres yeux pour vraiment
en être convaincu...

Il brandit alors le couteau et l’abattit à la
verticale, plantant sèchement
la lame dans la partie charnue de son avant-bras.
 Nous entendîmes
distinctement la pointe cogner la table en bois, après avoir
traversé la chair
de part en part. Oncle Mort étouffa un cri, ses doigts crispés
 sur son bras
meurtri. Nul ne bougeait. Tous le regardaient avec un air horrifié,
 en
particulier Jane et tante Elena. Une flaque de sang s’écoulait sur la table
de
la cuisine.



– Qu’est-ce que tu attends, Josh  ? marmonna mon
 oncle, dents
serrées.

Alors, une fois de plus, je pus assister, fasciné, à
 la surprenante
métamorphose de mon frère. Le miracle s’opérait sous nos yeux médusés.
La même chaleur ardente, le même jaillissement de vie émanait de ses
mains pour
 résorber l’horrible blessure. Nous nous pressions autour de la
table, muets d’admiration.
Grimaçant de douleur, oncle Mort contemplait,
pétrifié, le spectacle surréaliste
de la guérison de son avant-bras mutilé. Ses
prunelles dilatées luisaient d’un
éclat qui ne trompait pas  : il nous croyait
réellement, à présent, et tout
 au fond de son esprit s’affrontaient avec
fougue l’émerveillement et l’effroi…
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Tante Elena épongeait la table dégoulinante de sang
 avec le linge

humide que lui avait tendu Jane, encore toute tremblante. Oncle
Mort restait
assis là, palpant son avant-bras, l’examinant avec l’expression singulière
d’un soldat qui a vu un de ses membres arraché par un éclat d’obus
repousser
 subitement, ou celle d’une sage-femme venant de mettre au
monde des
sextuplés : il était à la fois abasourdi et subjugué, comme frappé
de
plein fouet par un signe divin.

– C’est incroyable, balbutia-t-il, un léger sourire
 au coin des lèvres.
C’est juste… incroyable !

– Ça y est, tu nous crois, maintenant ? grogna
tante Elena, furieuse car
encore effrayée de son geste irréfléchi. Ou est-ce
 que tu as besoin d’une
autre démonstration sanglante ?

– Je te demande pardon, Elena, mais il fallait que
je m’en assure par
moi-même, tu sais comme je suis. Même si là, j’ai franchement
l’impression d’avoir basculé dans la folie !...

Il réfléchit un bref instant et me dit :
– Simon, écoute-moi. Je sais que tu es persuadé que
le docteur Grant,

ainsi que les Randall, tiendront leur langue. Et je souhaite que
 tu aies
raison. Vraiment. Mais je suis de l’avis de ta tante : dans les
petites villes,
quoi qu’on fasse pour l’empêcher, les gens parlent, veulent
 savoir, et
finissent par connaître les moindres secrets des uns et des autres.
On doit
s’y préparer. Et peut-être que…

– Que… ?
– Eh bien… peut-être qu’il nous faudra envisager de
 déménager.

Voire changer de comté, d’État, qui sait  ? Vendre le garage, la
maison, et
nous en aller loin d’ici, quelque part où personne ne nous connaît
ni n’aura



eu vent de notre étrange secret. Simon, si jamais l’affaire s’ébruite,
ça peut
même attirer la presse, et les journaux en feront leurs choux gras, tu
penses ! Il est possible qu’on ne soit plus en paix nulle part, cette
histoire
risque de nous suivre un moment !

– Alors qu’est-ce qu’on devrait faire, d’après toi  ?
 demanda tante
Elena.

Oncle Mort se tut un moment et annonça :
–  En premier lieu, j’irai voir les Randall
 demain matin, et aussi le

docteur Grant. Je tiens à m’assurer qu’ils tiendront
tous parole et se tairont.
Je pense que les Randall ne seront pas difficiles à
convaincre. Après tout,
Nick et Burt doivent tous deux la vie à Josh. Quant au
docteur Grant, en soi
c’est un homme raisonnable, mais face à une chose aussi
irrationnelle, qui
peut prévoir sa réaction ? Comment était-il, lorsque
vous l’avez quitté ?

– Ça avait l’air d’aller, dis-je en tâchant de me remémorer
l’expression de son visage. Pas vraiment effrayé, je dirais. Juste un peu
secoué
par ce qu’il venait de voir, j’imagine …

– Il y a quand même un problème, nous fit remarquer
 tante Elena.
Demain, c’est samedi, et il sera sûrement à la chasse avec ses
 amis
médecins d’Elmo. Tu ne pourras pas le voir avant la semaine prochaine...

– C’est vrai, j’avais oublié ça… J’espère qu’il
 n’aura pas l’idée de
leur raconter à quelle extraordinaire aventure il a été
confronté ! Ce serait
une catastrophe, tu imagines ? Tout le comté
serait au courant en moins de
quarante-huit heures !...

Il réfléchit encore, grommela pour lui-même, puis
 se dressa d’un
bond.

– Je vais aller lui parler maintenant !
– Maintenant ?! Mais… il est plus de 22 h, il
ne te recevra pas !



– Je prétexterai une urgence, c’est sans importance !
Écoute, je dois
essayer. Je file sans tarder, on n’a plus le temps d’en
discuter !...

Quelques instants après, nous vîmes oncle Mort
 disparaître dans la
nuit au volant du Willys, dont les phares jaunâtres
 striaient l’épaisse
obscurité de rais faiblards et brumeux. Blottis derrière les
 carreaux des
fenêtres, nous les contemplâmes jusqu’à ce qu’ils ne soient plus
 qu’un
maigre point lumineux s’évanouissant dans le lointain...

Ces mêmes yeux jaunes reparurent moins de trente
minutes plus tard.
Oncle Mort coupa le moteur et descendit du pick-up, l’air
maussade.

– ’pas pu le voir…, maugréa-t-il. Mamma Milly, qui
fermait tout juste
son restaurant, m’a dit que je l’avais manqué de moins d’une
heure… C’est
pas de chance, bon sang, c’est vraiment pas de chance !

– Est-ce que Milly avait l’air de savoir des
 choses, d’après toi  ?
demanda tante Elena. Est-ce qu’elle t’a dit si son mari,
en rentrant cet après-
midi, paraissait dans son assiette ou non ?

– Je n’ai pas l’impression qu’elle soit au courant
de quoi que ce soit,
non. En tout cas, elle ne m’a pas semblé particulièrement
 chamboulée ou
horrifiée. Elle était juste étonnée de me voir revenir au café. Je
lui ai dit que
j’avais égaré mon portefeuille et que j’étais retourné le
 chercher. J’ai fait
semblant de le retrouver sous une table. Je n’ai finalement
rien dit pour la
prétendue urgence, ça l’aurait affolée pour rien, tu sais
comment Milly peut
être…

– Je ne sais pas, tu aurais peut-être dû ? Je
me dis qu’elle aurait pu
faire prévenir son mari, ce qui t’aurait permis de lui
parler ?

– À mon avis, c’était peine perdue. Si leur réunion
hebdomadaire de
médecins-chasseurs a bien lieu dans la cabane que je crois, ça
n’est même
pas la peine d’y penser, il n’y a pas le téléphone dans le coin.
 C’est
justement pour ça qu’ils vont là-bas : pour ne pas être
dérangés !



– Qu’est-ce qu’on va faire alors ?
Oncle Mort soupira et leva les mains en signe
d’impuissance.
– Attendre la fin du week-end, je ne vois que ça…
et voir ce qui se

passera entre-temps. Dès lundi, à la première heure, je
retournerai le voir. Et
demain matin, je rendrai visite aux Randall. Je me fais
moins de souci à leur
sujet...

– Le Ciel t’entende, Mort ! marmonna Elena. Le
Ciel t’entende…
Mais le Ciel, parfois, peut rester sourd aux
prières. Dans les grandes

agglomérations, tout le monde se fiche de savoir que
son voisin de palier a
brusquement quitté l’immeuble, ou s’est marié la veille,
ou est mort noyé
dans sa baignoire. On ne le connaît guère, il n’est rien de
 plus qu’un
individu sans visage, un anonyme enfermé lui aussi dans cette même grande
boîte de béton inerte où l’on passe la nuit. Les relations se limitent, au
mieux et lorsque l’humeur s’y prête, à un vague «  bonjour  » ou
éventuellement à un coup d’œil distrait lancé à la dérobée entre deux portes
d’ascenseur.

Il en va cependant tout autrement des petites
 villes, où l’esprit
communautaire est presque chose sacrée et où chaque membre
 de cette
communauté se tient informé de tout ce qui concerne les autres
membres.
Cela était d’autant plus vrai à cette période de ma vie à Ellison. Là
était tout
le problème…
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Notre oncle appliqua à la lettre ce qu’il avait
 décidé la veille. Aux

premières heures du jour, il se rendit chez les Randall.
 Ceux-ci
l’accueillirent avec une joie on ne peut plus démonstrative. On lui
servit du
café, des douceurs, on fut aux petits soins pour lui, on le submergea
 de
remerciements entrecoupés de sanglots. Il éprouva toutes les peines du
monde
à leur exposer le motif réel de sa visite si matinale.

Oncle Mortimer, nous rapporta-t-il à son retour,
 avait réellement été
stupéfait de la métamorphose de Nick Randall. Certes, sa
 maigreur était
toujours frappante, chose compréhensible après de nombreuses
 semaines
d’une si redoutable maladie, mais les couleurs naguère blêmes de son
visage s’étaient ravivées, son teint était redevenu presque frais, reposé,
après
 cette première nuit d’un sommeil sans souffrance, sans continuels
éveils
 nocturnes du fait de douleurs intenables à l’abdomen. On aurait
même juré qu’il
 avait rajeuni de dix ans, grâce à ses kilos envolés. Son
appétit lui était toutefois
 rapidement revenu et il avait déjà englouti la
moitié des provisions du réfrigérateur,
pour le plus grand bonheur de Mme
Randall et de son fils.

Oncle Mort se montra plutôt direct. Il leur exposa la
 situation
honnêtement et leur fit part sans ambages de ses craintes quant à une
éventuelle divulgation des facultés paranormales des deux jeunes garçons
dont
il avait désormais la charge. Il prit soin de ne pas mettre en doute leur
parole mais fit comprendre aux Randall, avec tact et diplomatie, qu’une
gaffe
 est vite arrivée si l’on n’y prend pas garde. Ceux-ci ne s’en
offusquèrent
nullement, réitérant solennellement leur serment de ne jamais
révéler notre
secret, à qui que ce soit.



Sur ces belles promesses et quelques embrassades et
accolades, oncle
Mort quitta la famille Randall, soulagé à l’idée d’un poids en
moins dans la
balance de ses préoccupations. Mais comme je le disais un peu
plus tôt, les
petites villes ont leur propre conception de la vie en
 communauté, et la
nouvelle du prodige survenu à Nick Randall fit malgré tout rapidement
 le
tour d’Ellison.

Ce n’était pas l’œuvre d’une quelconque
 malveillance ou d’un
manquement réel à la parole donnée, mais d’une suite en
cascade de banals
concours de circonstances qui, mis bout à bout, conduisirent
à ce qu’avant
même la fin de ce premier week-end d’août, près de la moitié
d’Ellison était
déjà au fait du « miracle »…
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La première étincelle qui devait mettre le feu aux
poudres fut amorcée

par le docteur Henry Grant lui-même. À peine avait-il
 retrouvé ses amis
médecins à leur cabane nichée au cœur de la forêt que son
 esprit était
ailleurs. Grant paraissait harassé, confus, nullement à ce qu’il
 faisait. Ses
confrères s’en inquiétèrent mais, repensant à sa promesse, le
vieux praticien
garda néanmoins le silence. Seulement, il se montra incapable
de songer à
autre chose, et son angoisse ne fit que s’accroître à mesure que
les heures
couraient. On lui demanda s’il était malade, ce à quoi il répondait
que non.
Avait-il des ennuis d’argent, de travail, de couple ? La réponse
fut toujours
non. Il reconnut cependant n’être pas dans son assiette et
 prétexta une
fatigue passagère. En définitive, il s’excusa auprès de ses amis,
 préférant
regagner son domicile. Ce qu’il fit et ce, pas plus tard que le
 samedi
matin…

Milly Grant fut réellement très étonnée de revoir
son époux quelques
heures à peine après son départ. D’ordinaire, cette coupure
 de fin de
semaine était pour eux une rupture salutaire dans leur quotidien, que
chacun
appréciait à sa façon. Tandis que Henry contribuait joyeusement à
éradiquer
la faune des bois, Mamma Milly se plongeait avec enthousiasme dans sa
passion pour la poterie, passion pour laquelle elle se montrait aussi
opiniâtre
que peu douée. Aussi s’inquiéta-t-elle immédiatement, à son tour,
de l’état de
santé de son mari.

Ce dernier s’empressa de la rassurer, mangea un
morceau sans grand
appétit et chercha à s’occuper l’esprit en restaurant la
 palissade du jardin
mangée de moisissures. Mais même cela ne put le tirer de sa
perplexité. Ses
réflexions désordonnées l’assaillaient, ses ferventes convictions
 d’homme
de science se heurtaient violemment à ce phénomène impossible auquel il



avait été confronté la veille. C’était un peu comme si un homme de
Neandertal
 avait découvert un beau matin, devant sa grotte, un poste de
télévision
abandonné et s’évertuait à en comprendre l’usage.

Au bout du compte, et devant l’expression de
profonde inquiétude de
la pauvre Milly, il se résigna. Il lui fit jurer sur la
 tombe de ses regrettés
parents de garder pour elle ce qu’il s’apprêtait à lui
confier et se mit à tout
lui raconter. Milly Grant but ses paroles avec autant
 d’effarement que de
fascination. Et c’est ainsi que la première entaille au
 sceau du secret fut
faite…

Mais cela ne devait pas s’arrêter là. Les
 révélations de son mari à
propos du jeune Gilligan avaient chamboulé Milly
 Grant. Elle aussi
s’interrogeait, à présent, ébranlée dans ses certitudes cimentées
d’épouse de
médecin. Elle aussi s’essorait les neurones, s’empêtrant les idées
dans des
analyses et des circonvolutions que son esprit dépourvu d’une
 véritable
instruction ne lui permettait pas de mener à bien. Il ne fallut donc pas
longtemps pour que, bien que torturée par le remords de trahir de la sorte
son serment
absolu de se taire, elle ne cède à sa faiblesse proverbiale et ne
se mette à
 évoquer le miraculeux «  cas Randall  » devant une autre
formidable
commère d’Ellison, Mme Virginia Grossett.

L’amitié qu’entretenaient les deux femmes assurait aux
commérages
le relais idéal pour véhiculer n’importe quelle information d’un
 bout à
l’autre de la ville. Lorsque Milly entra dans les détails de l’affaire
Randall,
elle fit solennellement promettre à son amie une discrétion de tous
 les
diables. Bien évidemment, Virginia Grossett jura, elle aussi, de demeurer
muette comme une tombe à ce propos, et bien évidemment, elle non plus ne
tint
aucunement parole. Sitôt après, elle colporta l’étonnante rumeur partout
autour
d’elle…



Aussi, lorsque Mme Randall se rendit au Grossett
 & Sons en ce
milieu de samedi après-midi, elle s’aperçut qu’on la
 lorgnait avec
insistance. On tentait de capter son regard dans l’espoir d’y
 déceler un
quelconque aveu muet  ; on cherchait à savoir si pareille
 histoire s’était
réellement produite de la façon décrite, ou si ces on-dit
 n’étaient pas que
racontars et vaste fumisterie. Nul, cependant, ne se risqua à
 lui poser la
question directement. Pas même Mme Grossett, qu’une curiosité
dévorante
consumait pourtant. Felicity Randall quitta finalement
l’établissement avec,
au fond d’elle, ce déplaisant sentiment d’être tout à
coup devenue le centre
d’attention des habitants.   La suite des événements
 devait lui donner
raison…
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La deuxième entaille vint pourtant de cette même
 Mme Randall.

Après être ressortie de chez Grossett, elle décida, tout heureuse
qu’elle était
et ayant oublié la singulière attitude de quelques spécimens à
son égard, de
faire un saut à la bibliothèque afin d’y dénicher un bon roman.
 Mme
Randall était une lectrice invétérée. Les livres – les histoires
sentimentales,
pour l’essentiel – constituaient pour elle une véritable passion
 dont la
terrible maladie qui affectait son époux l’avait privée bon nombre de
semaines durant. Elle se sentait d’humeur à dévorer une belle et émouvante
romance
 à lui tirer les larmes. Son cœur, son esprit étaient légers, elle se
sentait
heureuse et cela, hélas pour elle, se devinait sur ses traits…

«  Hélas  », en effet, car Margaret McFinn
 connaissait suffisamment
Felicity Randall pour détecter sur son visage tout
 changement d’humeur.
Or, celle-ci avait sur les traits un je-ne-sais-quoi
 d’inhabituel. Aussi,
lorsqu’elle la vit entrer tout sourire, la première
réaction de la bibliothécaire
fut la surprise, qu’elle dissimula sous le
 couvert, à son tour, d’un sourire
amical. Cette Felicity-là, se disait-elle,
 est dans un jour faste, gage d’une
bonne nouvelle…

À dire vrai, Mlle McFinn ne passait pas pour une
 personne
particulièrement finaude, à Ellison. Elle ne l’était d’ailleurs pas.
Cependant,
elle savait encore déceler lorsque quelqu’un de sa connaissance
 était
inhabituellement triste ou gai. Et cette femme devant elle, d’ordinaire
accablée
par les coups du sort qui s’acharnaient sur son malheureux époux,
lui sembla ce
samedi-là on ne peut plus alerte et joviale.

– Si vous hésitez, ma chère Felicity, lui
lança-t-elle depuis sa banque
d’accueil, je puis vous conseiller quelques bons
 livres reçus dernièrement.



Je n’ai pas encore eu le temps de les placer dans
les rayonnages. Ils sont ici,
sur ma table. Je suis certaine que vous les
adorerez !…

Tout en disant «  ici  », son doigt
 impatient martelait doucement le
meuble. Mme Randall s’approcha sans méfiance
de l’accueil. Gagné  ! Le
poisson était ferré.

– De belles histoires d’amour, j’espère ?
– Oh ça oui ! répondit Margaret McFinn, à qui
ces romances – dont

elle était friande, elle aussi – rappelaient amèrement
 combien elle était
seule.

Sur quoi, elle ajouta innocemment, resserrant subrepticement
 son
filet :

– Je comprends que vous ayez besoin de vous
détendre et d’oublier
vos tracas, ma chère, c’est si pénible, ce qu’endure ce
pauvre Nick ! Oui, si
pénible !...

Felicity Randall redoubla d’efforts pour contenir
le sourire extra-large
qui menaçait à tout moment de lui couvrir le visage, et
parvint tant bien que
mal à conserver une mine contrite et éplorée.

– Merci beaucoup Maggie, c’est très gentil de votre
 part de nous
soutenir, vraiment !

– Ça ne va guère mieux, n’est-ce pas ?
poursuivit insidieusement Mlle
McFinn, les yeux déjà embués de larmes compatissantes,
 s’efforçant
vaillamment de remonter son filet de pêche.

Répugnant à lui mentir, Felicity réfléchit à une
 réponse neutre. Une
échappatoire. Elle était en train de prendre conscience que
Nick ne resterait
pas cloîtré chez eux indéfiniment et qu’un jour ou l’autre,
 il faudrait bien
qu’il voie à nouveau la lumière du jour, qu’il se rende en
 ville, qu’il
retourne saluer ses amis. Et ce jour-là, tout le monde chercherait
 à
comprendre par quelle divine bénédiction il était à nouveau sur pied,



visiblement guéri, avec le teint rose et joufflu d’un chérubin.
Qu’inventeraient-ils  alors ? Et aussi, le docteur Grant jouerait-il le
 jeu  ?
Mentirait-il en attribuant la guérison miraculeuse à ses bons
soins ? Cette
question qui lui montait tout à coup au cerveau la fit
hésiter :

– Vous savez, bredouilla-t-elle, avec de telles
 maladies, il y a des
hauts et des bas…

– Pourtant, se risqua Maggie McFinn, avant-hier
 encore, le docteur
Grant semblait tout à fait désolé, résigné qu’il était à… mon
Dieu ! perdre
votre mari. Le Ciel nous en préserve, bien sûr ! Mais
il était clair que l’état
de santé de Nick était si préoccupant qu’il
 n’entrevoyait pas d’issue
favorable…

– Ah…  ! Eh bien, balbutia Mme Randall qui flairait
 enfin le piège
qu’on lui tendait, je suppose qu’il faut toujours avoir foi en
sa bonne étoile,
n’est-ce pas ?

Le regard de Margaret McFinn devint soudain acéré, se
fit inquisiteur.
Il fallait lui reconnaître cela, elle avait le flair pour s’apercevoir
quand on
lui mentait en pleine figure, et elle avait le chic pour le faire savoir,
par ses
mimiques, à son interlocuteur.

– Vous comprenez, ma chère, vous me paraissez si
 heureuse, si
pétillante  !… Je vous retrouve comme du temps d’avant la
maladie de ce
cher Nick… Croyez bien que j’en serais la première ravie, rien ne
me ferait
plus plaisir que de voir ce cher homme rétabli !...

Nouveau silence mesuré et nouveau coup d’œil
 scrutateur. Mme
Randall se sentit profondément honteuse de duper ainsi son amie
 qui se
souciait tant de la santé de Nick. Elle n’eut plus qu’une hâte :
s’extirper de
cette conversation, de ce traquenard. Elle se refusait à s’empêtrer
davantage
dans ces mensonges qui lui brûlaient la langue et lui nouaient le
ventre. Elle



prononça finalement les mots qu’espérait tant Maggie McFinn, et
 qui
devaient porter un autre coup fatal au secret :

– Maggie, fit-elle tout bas, se penchant presque à
 son oreille après
s’être assurée que nul autre ne rôdait dans les parages, puis-je
 vous faire
une confidence ?

Un large sourire carnassier couvrit alors le visage
 de Mlle McFinn,
rappelant celui d’un ogre affamé échappé d’un conte de fées.

– Mais bien sûr, ma chère Felicity, voyons ! Vous
pouvez évidemment
compter sur ma plus totale discrétion !...
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La « totale discrétion » ne survécut
guère plus de quelques heures. De

promesse en promesse, le sceau sacré du silence
 fut maintes fois brisé, le
parjure devint la faute la plus communément observée
à Ellison durant ce
fameux premier week-end d’août 1953. Comme une traînée de
poudre, la
rumeur se répandit que Nick Randall avait été arraché à l’éprouvante
agonie
qui l’attendait, non pas grâce aux soins prodigués par la clinique de
Polson
et encore moins par ceux du docteur Grant, mais par les mystérieux
« pouvoirs » d’un gamin du village, âgé de dix ans à peine…

La moitié de la ville fut bientôt au courant, jasant,
 s’enflammant,
amplifiant à chaque nouvelle version du récit la façon dont le
« miracle »
avait eu lieu. On en parlait comme de Moïse ouvrant en
deux les eaux de la
Mer Rouge, ou de Jésus commandant à  un infirme de se
 lever et de
marcher. Ellison possédait-elle elle aussi son messie  ? Évidemment,
 à
mesure que la journée s’écoulait, il ne fut plus question de promesse
expresse de ne pas divulguer le secret. Tout au contraire, on s’empressait de
très
vite colporter l’étrange nouvelle à son entourage...

Durant les premières heures de cette singulière
 procession de
commères, de chuchoteurs, l’un des rares à ne pas être affecté
par tout ce
remue-ménage fut le bienheureux Nick Randall lui-même. Le Miraculé
d’Ellison, resté chez lui, recouvrait des forces et prenait des bains de soleil
salutaires, paisiblement assis dans son jardin, savourant sa résurrection.

Lorsque son épouse reparut devant lui l’air penaud,
 affolée et
consciente d’avoir probablement gaffé auprès de Mlle McFinn, il
s’empressa de la questionner. Sa confession le fit entrer dans une violente
colère. Felicity, effondrée, confuse, se proposa d’aller immédiatement



avertir
Mortimer de ce qu’elle avait fait mais Nick, bondissant de son siège,
s’y
opposa avec énergie :

– Surtout pas, tu n’es pas folle ?! Après
qu’il nous a fait jurer sur tous
les saints de nous taire, tu voudrais lui
 avouer que nous avons manqué à
notre parole quelques heures à peine
après ? Tu plaisantes ?! Non, il n’y a
plus rien à faire. Si cette
Margaret ne tient pas sa langue, elle non plus (là, il
décocha un regard glacial,
empli de reproches, à sa femme qui se ratatina
davantage encore), c’est fichu.
Alors, autant lui laisser croire que ce n’est
pas de notre fait. Nous prétendrons
 être étrangers à cette sale affaire, tu
entends ce que je te dis,
Felicity ? Nous n’y sommes absolument pour rien,
c’est clair ?

La pauvre Felicity Randall hocha la tête comme une chose
honteuse,
rabrouée par son époux furieux, puis fila sans mot dire jusqu’à la
 cuisine
pour y ranger ses commissions, se faisant toute petite jusqu’à la
tombée du
jour, et même durant toute la journée du lendemain…

Le jour suivant, justement, l’insolite nouvelle
continua de se propager
partout en ville, mais de façon beaucoup plus discrète,
plus sournoise. La
rumeur enflait et avait maintenant atteint les plus
 sceptiques qui
s’empressaient de fomenter des théories fumeuses. Elle faisait
 son lent
travail, patiemment, comme un maigre cours d’eau dévié de son lit se
répand partout où le chemin lui est favorable. Ainsi, au soir du 2 août, les
trois quarts de la population d’Ellison n’ignoraient plus rien de la guérison
inouïe
de Nick Randall…
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J’ignore par quel curieux hasard l’agitation qui
 avait secoué Ellison

durant ces deux jours ne nous avait pas encore touchés. En
 y repensant
aujourd’hui, je m’étonne de ne retrouver, dans mes souvenirs, nulle
 foule
assaillir notre propriété, nul journaliste avide de sensationnel tambouriner
à
notre porte, nul inquisiteur hystérique hurler à la sorcellerie. Non, rien de
tout cela.

Nous n’avions guère mis le nez dehors. Même Josh et
moi. Peut-être,
inconsciemment, craignions-nous que sur nos visages ne se lise
ce que nous
dissimulions ? Au moins avions-nous pu bénéficier de deux
jours de paix.
Deux jours d’accalmie avant la grande tourmente…

Oncle Mort, en ce lundi matin, en avait totalement oublié
qu’il s’était
promis d’aller trouver le docteur Grant. Il se rendit donc au
garage, comme
chaque jour de la semaine, désireux de se replonger dans un
travail qui ne
lui faisait pas bouillir le sang et l’obligeait à focaliser son
attention sur tout
autre chose que les bizarreries de la famille Myers.

Steeve Neill était déjà à son poste, occupé à
 redresser une pièce de
tôle. Étrangement, la déferlante insensée du week-end ne
 semblait pas
l’avoir atteint, lui non plus. Oncle Mort et lui échangèrent
 quelques
amabilités d’usage, quelques plaisanteries également tout en buvant
 une
tasse de café fort, puis se mirent tranquillement à l’ouvrage.

Une heure s’écoula avant que Winnie Howers ne
franchisse les portes
de l’atelier.

Winnie se tenait figée, accoutrée d’une jupe grise froissée
 et d’un
chemisier blanc défraîchi. Ses cheveux sales étaient sommairement retenus
par une pince. Son teint livide allongeait son visage éprouvé et faisait
ressortir ses traits amaigris. Mais le plus frappant dans ce masque de



détresse
était encore ses yeux. Rouges, creusés, cerclés de noir d’avoir trop
pleuré. Son
 regard délavé où se noyaient tous les supplices qu’elle avait
endurés depuis
des jours était tourné vers les deux hommes. Une lueur pâle,
d’un éclat glacé, ne
 l’illuminait qu’à peine. Oncle Mort et Steeve, très
surpris de sa venue,
 levèrent le nez vers elle tandis qu’elle s’avançait vers
mon oncle, sans tout
 d’abord dire un mot. Elle le considéra longuement,
fixement, ne sachant si elle
 devait se mettre à hurler, à pleurer, ou
s’effondrer à genoux.

– Winnie ? s’étonna oncle Mort. Je ne
m’attendais pas à te voir ici,
est-ce que ça va ? Est-ce que… est-ce que
Randy va bien ?

– Tu le savais… ? demanda-t-elle d’une voix si
éteinte que Mortimer
ne comprit pas tout d’abord.

Elle leva vers lui ses yeux clairs, lessivés par
les larmes. Un désespoir
immense s’y reflétait.

– Tu le savais… ? répéta-t-elle avec
difficulté, comme si chaque mot
qui sortait de sa bouche exigeait un effort incommensurable.
Réponds-moi :
est-ce que tu étais au courant, Mortimer ?

– Je… je ne comprends pas. De quoi est-ce que tu
 parles  ? lui
demanda-t-il doucement, s’approchant d’elle jusqu’à lui
prendre la main.

Elle se dégagea sèchement, et son regard se para
d’un voile noir.
– Pourquoi est-ce que tu ne l’as jamais emmené le
voir ? Si tu savais

de quoi il était capable, pourquoi tu n’as jamais
 emmené ce garçon à la
clinique de Polson ? On dit… on dit partout qu’il a
pu guérir Nick Randall,
alors…

Oncle Mortimer déglutit, atterré, attendant que
 Winnie achève sa
phrase.

– … alors pourquoi tu n’as rien fait pour aider
 Randy, Mortimer  ?
Pour aider mon mari, blessé dans ton atelier, alors
 qu’il travaillait pour



toi ?! Pourquoi, Mort ? Ce garçon…
Elle marqua un temps, se radoucit et reprit :
– … ce garçon… Josh… Est-ce qu’il peut vraiment
 faire ce qu’on

raconte ? Il peut vraiment guérir les gens ?
– Winnie, écoute-moi, je… balbutia mon oncle,
 totalement pris de

court. Il faut que tu me croies, j’ignorais tout de cette
histoire il y a encore
deux jours, et jamais je… Je te le jure, Winnie, je ne savais
 rien de tout
ça !...

– Je vous suis pas, tous les deux…, s’avança
 Steeve, incrédule.
Qu’est-ce qui se passe avec ton neveu, Mort  ? Winnie, quel
 rapport avec
Randy ?

– Écoute…, continua oncle Mort. Cet après-midi, je…
 j’emmènerai
Josh à la clinique, d’accord ? Je le conduirai moi-même jusqu’à
la chambre
de Randy. Je… je ne peux rien te promettre, je ne sais pas au juste
ce que
Josh peut ou ne peut pas…

Elle baissa la tête et se mit à sangloter douloureusement.
Des sanglots
durs, amers, désespérés.

– C’est trop tard… balbutia la jeune femme d’une
voix pratiquement
éteinte. Il est bien trop tard pour ça…

– Quoi… ?! Qu’est-ce que tu… ?
– Il est mort, Mortimer ! Randy est mort, tu
entends ? Il… il est mort

cette nuit… Seul, dans cette chambre froide. Je
n’étais même pas là pour
lui. Il est mort tout seul, loin de moi… Et tu n’as
rien fait pour empêcher
ça !...

– Winnie…, bredouilla oncle Mort, bouleversé, je
t’en fais le serment,
je ne savais pas que…

– Mais ton neveu, lui, il savait !
s’écria-t-elle tout à coup, hors d’elle.
Il savait ce dont il était
capable ! Il savait qu’il avait en lui le pouvoir de le



sauver ! Et
il n’a rien fait, il n’a rien dit à personne ! Il n’a pas levé le petit
doigt pour aider mon Randy alors qu’il aurait pu lui épargner toutes ces
horribles
 souffrances  !... Il aurait pu lui sauver la vie  ! Maudit soit-il,
Mortimer, maudit soit ce garçon !

– Non, ne dis pas ça, je t’en prie… Je ne…
– Maudit soit ce Josh ! Et sois maudit, toi
aussi, Mortimer ! siffla-t-

elle rageusement. Tous autant que vous êtes, soyez
 maudits pour ce que
vous nous avez fait endurer, à Randy et à moi !...

Oncle Mort, tétanisé, ne put articuler un mot.
– J’espère que ça lui portera malheur ! lâcha-t-elle
entre ricanement et

plainte. Oh oui ! J’espère qu’il arrivera bientôt malheur
à ce sale gamin !...
Que ça vous porte malheur à tous, tous ceux de votre satanée
 famille
d’hypocrites !

– Winnie, je regrette… Je regrette sincèrement,
 pour Randy. Si je
pouvais revenir en arrière, je t’assure que je…

– Mais tu ne peux pas, hurla-t-elle brusquement.
 C’est trop tard
maintenant, et je me fous complètement que tu regrettes, tu
m’entends ? Je
m’en fous ! Ça ne change plus rien ! C’était avant,
que j’avais besoin que tu
sois là pour Randy et moi !...

Elle le fixa longuement de son regard brisé, cherchant
d’autres mots
durs en elle, d’autres cruelles paroles de reproche pour curer cet
 abyssal
puits de souffrance et de rage que la perte de son bien-aimé avait
creusé au
plus profond d’elle-même. Puis ce même regard se radoucit malgré
 elle,
vaincu, las d’avoir trop haï.

– C’était avant, que j’avais besoin qu’on m’aide...
 murmura-t-elle
enfin.

Winnie Howers le dévisagea encore un instant, à
bout de colère, avant
de tourner les talons et de s’éloigner avec lenteur, la
 tête basse. Ses pas



étaient lourds, engourdis, sa démarche hésitante. Elle traversa
la rue et son
image disparut de leur champ de vision.

– Est-ce que c’est vrai  ? demanda Steeve en
 s’approchant d’oncle
Mort. Ce qu’elle a dit à propos de ton neveu, ce qu’il
 peut faire  ? Est-ce
qu’elle a dit la vérité ?

– Oui…, murmura Mortimer. Malheureusement, oui
 Steeve, c’est
vrai…

– Pourquoi «  malheureusement  »  ?
 C’est un don extraordinaire, au
contraire !

Oncle Mort se tourna vers lui, profondément abattu.
– Ah oui, tu crois ça ? Eh bien, tu l’expliqueras
à cette pauvre Winnie,

dans ce cas…
Il retira son bleu de travail et le jeta sur une
chaise.
– Rentre chez toi, Steeve, dit-il d’une voix morne.
Je ferme le garage

pour le reste de la journée. Je t’accorde un jour de congé.
 Emmène tes
mômes se baigner, va au cinéma avec ta femme. Occupe-toi l’esprit,
prends
soin des tiens. On se revoit demain matin. Aujourd’hui, j’aurai pas la
tête à
la mécanique. J’ai besoin de m’allonger. De boire un verre ou deux,
aussi.

– Mort, je comprends ce que tu ressens, je t’assure.
Si ça m’arrivait à
moi, ça me déglinguerait, moi aussi, tu peux me
croire ! Mais t’as pas à t’en
vouloir pour ce qui est arrivé à Randy… Tout
ça, c’est pas ta faute, tu savais
pas, tu l’as dit toi-même !

– Ouais, je suis pas trop sûr de ça… Mais merci Steeve,
 j’apprécie.
Va, maintenant, tu veux ? Je vais fermer la grande porte.

– Ton neveu, en revanche… poursuivit Steeve d’un
 air songeur. Si
vraiment il avait la capacité de le sauver et qu’il n’a rien
fait… eh bien, que
Dieu lui pardonne  ! Parce que moi, à la place de Winnie
Howers, je te le
dis franchement : je pourrais pas…



Oncle Mort le considéra longuement sans tout
d’abord rien dire.
– Rentre chez toi, maintenant, Steeve, conclut-il
d’un air las.
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Oncle Mort ne fut pas le seul dont la matinée s’avéra
 éprouvante.

Chaque lundi, tante Elena, accompagnée de Jane et parfois de
grand-mère
Lisbeth, se rendait au Grossett & Sons. Un jour
ordinaire, et par une belle
matinée d’été comme celle-ci, le trajet constituait
une promenade agréable.
Le sentier empierré qui menait à la ville offrait à
voir un paysage bucolique,
bariolé de fleurs sauvages, avec en toile de fond les
 premières avancées
boisées de la forêt nationale de Flathead.

Or, ce jour-là, quelque chose avait changé. Dans les
visages, pourtant
familiers, qu’elles croisaient. Dans le comportement des
habitants qu’elles
saluaient. Étaient-ce ces regards en coin qu’elles pensaient
 déceler chez
untel ou unetelle  ? Étaient-ce ces chuchotements qu’elles
 croyaient
surprendre çà et là ?

Beaucoup de gens maintenant savaient. C’était une
évidence.
Elles pressèrent le pas.
Parvenues devant le magasin, elles se hâtèrent de
 se faufiler à

l’intérieur, à l’abri de tous ces yeux scrutateurs. À peine
 entrées, tante
Elena, Jane et grand-mère Lisbeth sentirent un grand silence
 glacial se
poser sur elles et les envelopper. Ils devaient être une douzaine, massés
autour de la caisse enregistreuse, parlant à voix basse, comme s’ils
fomentaient un mauvais coup.

Des regards suspicieux, derrière leurs paupières
plissées, se tournèrent
vers elles. Les langues cessèrent aussitôt de s’agiter.

– Bonjour tout le monde, dit tante Elena d’un ton détaché.
Aucune réponse ne vint en retour, aucun sourire, à
 peine un salut

vaguement poli de la part des Grossett. On ne leur posa aucune question,
en



dépit des interrogations qui se bousculaient sur toutes les lèvres. On les
servit prestement.

– Sortons d’ici, maman, chuchota Jane, mal à l’aise,
 à l’oreille de
tante Elena.

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Ces gens,
leurs voisins, leurs
amis, les considéraient aujourd’hui avec un œil méfiant.
 Elles quittèrent
l’établissement moins de dix minutes après y être entrées.

À un moment donné, le sentier menant à notre maison
rencontrait un
ancien pont en pierre qui enjambait un minuscule cours d’eau. Les
 soirs
d’été, l’eau scintillait sous la lune en s’enfuyant jusqu’aux rives du
grand
lac. C’était un endroit paisible et relativement isolé car en
retrait du village.
Pour prévenir toute chute dans ce ruisseau, on y avait fait
édifier un parapet.
Ce lundi-là, quatre ou cinq gamins de onze à treize ans s’y
 étaient
rassemblés, assis de part et d’autre des deux parapets du pont, sans
 rien
avoir à faire pour tromper leur ennui.

Vous vous demandiez sans doute ce qu’il était
 advenu des fameux
Cogneurs, l’ancienne bande de Burt Randall, depuis la cuisante
correction
que Lenny avait infligée à Burt  ? Eh bien, ils s’étaient tout
 simplement
trouvé un nouveau chef de meute : Lenny lui-même.

L’affreux blondinet se tenait au milieu d’eux, une
 expression
indéfinissable sur les traits. Ses nouveaux acolytes affichaient un
 air
provocateur, défiant ouvertement les trois femmes du regard sitôt qu’elles
furent pratiquement parvenues à leur hauteur. Certains eurent même une
attitude
déplacée envers cousine Jane et tante Elena, étouffant à peine des
ricanements,
des murmures et des remarques irrespectueuses, obscènes. Les
deux femmes se
 retenaient vivement d’en attraper un et de le noyer sous
une pluie de gifles...



Au moment de passer devant lui, grand-mère Lisbeth
 échangea un
long regard avec Lenny, une sorte d’intense joute silencieuse, qui
 parut
s’éterniser. Ce fut Lenny, toutefois, qui baissa les yeux, et de son
 visage
angélique disparut cet odieux sourire narquois. Un autre rictus
grimaçant se
forma alors sur ses lèvres juvéniles, et la vieille femme y lut le
mot Sorcière !, à peine esquissé.

Et, dès que toutes trois se furent éloignées de
 quelques pas, leur
parvint un discret chuchotement.

Sorcières…
Grand-mère Lisbeth et tante Elena se retournèrent,
 furibondes. Elles

se contraignirent cependant à reprendre leur chemin sans
 entrer dans leur
jeu, ignorant froidement l’injure.

Sorcières… Sorcières  ! scandèrent des
voix mauvaises derrière elles,
de plus en plus fort.

Sorcières  ! Sorcières  !
 Sorcières  ! s’écriaient encore les Cogneurs,
riant et vociférant, même
 lorsque les trois femmes ne furent plus en vue,
ayant depuis longtemps dépassé
le pont…
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En pareilles circonstances, on aurait pu s’imaginer
que des hordes de

reporters à la recherche d’un scoop déferleraient sur la
ville, harcèleraient
les habitants pour leur soutirer des informations,
 s’empareraient de la
moindre rumeur se rapportant à ce qui représentait vraisemblablement
 le
fait divers le plus retentissant depuis cette histoire de prétendus ovnis
entendue quelques années plus tôt, dans cette petite ville perdue du
Nouveau-Mexique…

Cela ne fut pas le cas. Curieusement, nul habitant
 d’Ellison n’avait
encore informé la presse. Car aucun d’entre eux n’avait la
moindre envie de
voir cette affaire s’ébruiter et être le fruit de spéculations
fantasques. Aucun
d’entre eux ne voulait qu’Ellison devienne la nouvelle
Roswell, ni voir leur
ville basculer dans une tourmente médiatique sans
précédent. Mais cela ne
devait pas signifier pour autant que les choses se tassaient…

Bien au contraire.
Les gens se mirent à jaser. Entre eux, à tort et à
 travers. Ce qu’on

savait, ou croyait savoir, on l’amplifiait, jusqu’à l’excès.
Ce qu’on ignorait,
on le supposait, on extrapolait. On raccommodait les
« trous » de l’histoire,
on comblait les vides que les on-dit
n’avaient su expliquer.

Les choses en étaient arrivés au point que toute la
famille éprouvait le
besoin de rester cloîtrée la plupart du temps. Oncle Mort
n’ouvrait plus le
garage que le matin, et tante Elena, qui n’osait dorénavant
plus se rendre en
ville, se faisait apporter les provisions de la semaine par
 Mlle McFinn et
d’autres amies intimes de Mme Randall.

Chaque jour, un nombre grandissant de gens se
 présentaient aux
portes de notre domicile, implorant notre aide pour une
coupure, une légère
brûlure ou un simple bras démis. Leurs blessures étaient
sans gravité, mais,



pas idiots, ils avaient calculé que cela leur épargnerait
les frais de médecin
du docteur Grant, qui vit alors le nombre de ses patients
 chuter
drastiquement. On requérait l’intervention de Josh pour des broutilles.
Il en
vint même qui lui demandèrent de faire leur fortune ou de leur prédire
leur
avenir comme une diseuse de bonne aventure.

Les premiers jours, oncle Mort congédia tous ces
traîne-savates avec
diplomatie, leur demandant de nous accorder «  un peu
 d’air  ». Nous
n’étions pas du bétail de cirque. Cela fut sans effet et,
 toujours plus
nombreux, les profiteurs affluaient dans notre allée, comme une
grotesque
procession de doléances. Oncle Mort fut obligé d’élever la voix, d’en
chasser certains par la force et même de menacer de faire appel au shérif du
comté s’ils ne déguerpissaient pas. Le fusil qui autrefois était enfermé dans
un meuble du grenier reposait à présent non loin de la porte d’entrée,
toujours
chargé de cartouches de gros sel.

Cette situation prit des proportions telles qu’à
plusieurs reprises, notre
oncle se vit forcé d’appeler Doug Moriarty en renfort
afin de disperser tous
ces acharnés, lesquels finirent par abandonner les
 lieux, nous injuriant et
nous menaçant. Nous ne nous en faisions clairement pas
des alliés…

Un jour, alors qu’il venait de nous aider à flanquer
 à la porte une
demi-douzaine de ces quémandeurs, M. Moriarty fut saisi d’une de
 ces
violentes migraines qui le frappaient si soudainement. Il dut s’asseoir sur
les marches, tout tremblant, incapable de faire un pas de plus tant sa vue se
brouillait et son crâne vrillait. Oncle Mort le fit entrer immédiatement, lui
servit
 un rafraîchissement. Moriarty remercia et se redressa rapidement,
n’ayant pas
pour habitude de s’imposer auprès d’autrui plus que nécessaire.

Ce jour-là, Josh se proposa de lui venir en aide,
mais le vieil homme
déclina son offre avec un sourire bienveillant. Je savais
 que de telles
migraines étaient le signe de quelque chose de plus grave, de
plus profond,



et Doug Moriarty le savait également. Et pourtant, il avait
refusé le secours
de mon frère. Longtemps durant, je me suis demandé pourquoi.
 Ce n’est
qu’avec les années que j’en ai compris la raison. M. Moriarty faisait
partie
de ces hommes rationnels qui acceptent stoïquement les choses  ; si
 ses
migraines à répétition ne pouvaient être traitées par la médecine, alors il
acceptait de vivre avec, même si elles menaçaient de lui coûter la vie un
jour …
Et en effet, Doug Moriarty devait nous quitter moins de deux ans
plus tard,
 foudroyé par une embolie cérébrale. Soixante ans après, je n’ai
jamais oublié
son visage.

Le pauvre Josh, quant à lui, que tout cela
 affectait terriblement,
demeurait de plus en plus souvent enfermé dans notre
chambre, le nez à la
fenêtre, se blâmant pour la situation dans laquelle il
nous avait tous plongés.
Nous nous efforcions de le rassurer, lui disant que
les choses se tasseraient,
et qu’il n’avait rien à se reprocher. De temps à
autre, Burt et Lena venaient
nous rendre visite à l’insu de la plupart des
habitants. Voir ces visages amis
réconfortait mon frère. Devoir porter, à dix
ans à peine, un tel poids sur ses
épaules était chose intolérable. J’en voulais
 à tous ces gens arriérés et
médisants d’accabler ainsi un jeune garçon qui
n’avait jamais eu la moindre
pensée négative de toute sa vie…

Ce furent là des temps difficiles pour notre petite
bande. L’angoisse
de ce qui allait se produire nous étreignait, chacun de nous.
 Nous ne
comprenions pas, enfants que nous étions, pourquoi les choses prenaient
une tournure aussi extrême. Lorsque nous nous retrouvions, il n’était
question
que de cela. Impossible de parler de sujets plus légers comme les
derniers
films d’aventure que nous avions vus au cinéma, impossible d’aller
nous
délasser sur les berges du lac comme auparavant...

Un matin, attristée de le voir se morfondre,
grand-mère Lisbeth vint
trouver mon frère tandis qu’il jouait silencieusement
 dans notre chambre.



Elle lui narra plus en détail la singulière histoire de
notre famille. Elle lui
parla de ses facultés de guérison et de son aptitude à
percevoir des choses
qui échappaient au commun des mortels.

– Tes pouvoirs sont un don pour aider, et non une
malédiction, lui dit-
elle. Je sais que tu crois avoir fait quelque chose de mal.
Tu t’en veux pour
tout ce qui nous arrive, et aussi pour tout ce qui se passe
en ville. Tu ne dois
pas. Tu n’y es pour rien. Avec le temps, tu t’apercevras
que tu as agi selon
ta conscience. Tu as aidé des gens qui étaient sur le point
de mourir. Tu les
as sauvés, Josh ! En te servant de ce talent que le Ciel
t’a accordé ! Mais ce
n’est pas uniquement ton pouvoir qui a permis cela.
C’est également ce que
tu portes en toi, cette bonté et cette compassion envers
autrui...

Elle marqua un temps.
– Vois-tu, Josh, il arrive que certaines personnes,
 à l’inverse de toi,

aient une âme si noire que même un don bénéfique comme
 celui que tu
détiens n’aiderait pas à faire le bien. Ils n’en feraient rien de
bon. Rien ne
pourra jamais changer ce qu’ils sont au fond d’eux.

– Est-ce que… est-ce qu’en disant ça, tu penses… à
Lenny ?
Elle hocha la tête.
– Tu sais grand-mère, lui confia mon frère, je pense
que Lenny m’en

veut… Je crois qu’il a senti mes pouvoirs, et qu’il est envieux.
Je… je crois
qu’il est derrière tout ça… Tout ce qui arrive en ce moment…

Grand-mère le considéra gravement.
– Je le crois aussi..., murmura-t-elle.
– Il n’y a vraiment rien de bon en lui, je t’assure.
Et… ajouta Josh

d’une voix hésitante, lui aussi a certains pouvoirs, tu
sais ?
– Je sais. Je les ai sentis, moi aussi.
– Dis, grand-mère… Tu penses que Lenny ira en enfer
 pour tout le

mal qu’il a fait ?



Elle le regarda avec un certain étonnement puis répondit
d’une voix
douce :

– J’espère que non. C’est une chose que je ne
souhaite à personne, tu
sais. Même au plus abject des individus…

– Je crois que Lenny, lui, le mérite, grand-mère…,
 dit Josh
pensivement.
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En ville, pendant ce temps, la tension était loin
de retomber. Les clans

se formaient, les factions s’organisaient. D’aucuns
 accusaient Josh – lui
principalement, même si toute notre famille était
 suspectée de commercer
avec l’occulte – d’être un suppôt de Satan. D’autres,
 guère plus modérés,
l’élevaient au contraire au rang de saint ou de messie, lui
 octroyant des
pouvoirs conférés par Dieu. Les avis à notre propos étaient
 divisés, un
clivage s’était désormais créé, et la belle harmonie de notre
village paisible
et de sa population insouciante était définitivement rompue…

Nick Randall lui-même, lorsqu’il se décida
finalement à mettre le nez
dehors, fut pris à partie. On le pressait de
questions, on le soupçonnait de
connivence avec des esprits obscurs, des
 serviteurs du Malin. On le
harcelait, on lui demandait si tout cela s’était
produit comme il se racontait.
Et aussi, qu’avait-il offert en paiement de sa
quasi-résurrection ?

Au début, le Grossett & Sons, alors simple
 quartier général des
débats, avait accueilli des discussions houleuses entre
nos défenseurs et nos
détracteurs. Les Grossett avaient d’ailleurs parfois été
à deux doigts de voir
leur commerce saccagé par des rixes. Ensuite, le magasin
 d’alimentation
était vite devenu le fief de nos adversaires. L’antre, le
 royaume de la
médisance. Une cour avide s’y était rassemblée, disséquant
 l’affaire
Randall, se repaissant de ragots et s’abreuvant de malveillance… Ceux
qui
nous étaient favorables et plaidaient notre cause, élurent finalement
domicile
au Milly’s. L’éloignement géographique avec le Grossett & Sons
atténua au moins pour un temps les querelles, les injures et les
empoignades.

Mme Forbes et Mme Case se révélèrent parmi les plus
 virulentes à
notre encontre. Ce fut l’une des rares fois où les deux femmes
 tombèrent



d’accord. Oubliées, leurs stériles rivalités au sein des Dames de la
Paroisse  ! L’heure était à une entente de circonstance, une union sacrée
contre l’impiété et le satanisme. La prétendue sorcellerie de grand-mère
Lisbeth ressortait au grand jour. Samantha Case ne manquait pas, du reste,
de
 rappeler ses précédentes mises en garde contre Lisbeth Myers, cette
créature du
diable. Elle interdit formellement à sa fille de ne serait-ce que
s’approcher
 de notre maison, et bien évidemment, il lui fut strictement
défendu de nous
adresser la parole. Ce à quoi Lena protestait avec toute la
véhémence de son
 âge, révoltée par le comportement de sa mère, et se
débrouillait, avec tous les
risques que cela impliquait, pour nous rejoindre
en cachette à la cabane de la
forêt.

Nos détracteurs, outre les Grossett et Mmes Case et
Forbes, drainaient
derrière eux tout ce que la ville comptait de froussards
patentés, de bigots
bas de plafond, sans oublier tous ceux qu’oncle Mort avait
chassés de chez
nous en refusant de transformer notre jardin en Cour des
 Miracles. Ils
comptaient également dans leurs rangs l’inconsolable Winnie
Howers, dont
le ressentiment envers nous ne désenflait pas. Les derniers
sceptiques qui,
au départ, avaient pris toute cette histoire à la blague,
commençaient peu à
peu à choisir un camp. Rarement le nôtre.

Tous se posaient la même question : qu’est-ce
que Josh pouvait faire
d’autre ? Ses pouvoirs allaient-ils croître encore
et menacer la sûreté de la
ville  ? Avait-il vendu son âme ou passé un
 quelconque marché avec le
diable afin d’acquérir de tels dons ?
Nous-mêmes, allions-nous à notre tour
accomplir des tours démoniaques et jeter
des maléfices ? On s’interrogeait,
on spéculait. On s’affolait. Les bêtes éventrées  étaient-elles
 une offrande
faite à une obscure divinité ? Et leur père, à ces deux
gosses, est-ce qu’ils
l’avaient sacrifié pour accéder à ces facultés
 surnaturelles  ? Les gens
prenaient peur, jour après jour, de ce que nous
pouvions leur faire. Qui sait



quel mauvais sort nous pouvions leur jeter à
 tous ? Qui sait si demain, ils
n’allaient pas tomber gravement malades, ou
être frappés de démence ?

Tous les drames dont avait souffert Ellison
 récemment devinrent de
notre fait, toutes les tragiques disparitions, toutes
 les terribles maladies,
jusqu’à cette histoire d’animaux massacrés, qui
 refaisait surface
aujourd’hui. Même les migraines de Douglas Moriarty nous
 étaient
imputées. Nous étions porteurs de malheur, et plus de la moitié de la
ville
exigeait, au minimum, notre départ sans condition d’Ellison… On menaçait
de nous chasser comme des va-nu-pieds.

Nos maigres partisans, pour leur part,
 rassemblaient en premier lieu
les Randall – surtout Felicity, qui ne se
laissait guère impressionner par les
invectives du camp adverse –, mais
 également Milly Grant, que cet
acharnement peinait, et Maggie McFinn. Cette
même Margaret qui, en dépit
de son tempérament souvent jugé trop timoré,
n’hésitait pas aujourd’hui à
braver la tourmente et à se porter au-devant de nos
 ennemis pour nous
défendre, nous, ainsi que la famille Randall. Quelques rares courageux
prirent également notre parti : Steeve, Dale, Spencer, certains amis
proches
des Randall, et une poignée d’autres…

Rares, finalement, furent les individus à ne pas
 perdre la tête, à
préférer la neutralité et demeurer étrangers à cette folie. Parmi
 eux, le
docteur Grant, car en dépit de ses convictions, il ne voyait rien en
nous qui
mérite le bûcher  ; nos facultés hors du commun piquaient sa
 curiosité de
scientifique davantage qu’elles n’épouvantaient l’homme. La
 vénérable
Lily Griffith, ensuite, avec sa sagesse coutumière, déplorait un tel
déchaînement
de férocité aveugle de part et d’autre. Fletcher Marsh, encore
attristé et
bouleversé par la perte de sa chère Tilly, se tenait lui aussi éloigné
de ce
 déferlement de démence. Depuis le drame qui l’avait frappé, il se
tenait d’ailleurs
éloigné de tout. Doug Moriarty, enfin, s’efforçait avant tout



de restaurer
l’ordre parmi les habitants, et de comprendre pourquoi sa chère
ville sombrait
ainsi dans le chaos…
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Cela nous réveilla brutalement. Comme un instinct furieux
qui nous

alertait de ce qui se tramait au-dehors avant qu’il ne soit trop tard.
À peine
étions-nous éveillés que nos sens s’affolèrent, que nos cœurs
 palpitèrent
plus vivement, pris de panique. Alors nous parvinrent les lueurs vacillantes,
rougeâtres, qui dansaient à l’extérieur, les craquements secs et le
gémissement
 du bois qui cède sous l’infatigable morsure ardente, les
piaillements affolés
de nos dernières poules emprisonnées dans leur enclos.
Et bien sûr, la fumée. Âcre,
 persistante, épaisse et charbonneuse, elle se
répandait partout, jusque dans
nos chambres aux volets entrebâillés.

La grange était en feu. Des flammes gigantesques, agitées
 de
soubresauts rageurs, léchaient le bois, dévoraient la paille, résolues à faire
disparaître jusqu’à la dernière parcelle de ce fragile édifice qui se
consumait.
 Elles masquaient presque le ciel, s’élevant jusqu’à nous
dissimuler la forêt.

Josh et moi nous précipitâmes dans la cour, suivis
 de Jane. Tante
Elena et grand-mère Lisbeth nous arrêtèrent en pleine course,
 nous
interdisant de nous approcher davantage de cette fournaise. Au plus près de
cet impressionnant brasier, des ombres chétives s’agitaient en tentant
d’éteindre
l’incendie, se relayant pour jeter des seaux d’eau sur le monstre
de feu. La
 bête tentaculaire se contorsionnait un instant sous ces frêles
attaques avant
de reprendre de plus belle son œuvre de destruction, affamée,
gonflée de
fureur. Au milieu de ces silhouettes à peine discernables au pied
du colosse
ardent, il me sembla reconnaître celles d’oncle Mort et de Nick
Randall, qui
 allaient et venaient, luttant avec une énergie désespérée.
D’autres étaient là
 aussi, venus en renfort. Steeve Neill, Spencer et Dale



notamment, et quelques
autres encore. Une armée de fortune rassemblée à
la hâte afin de mettre à bas ce
titan enflammé...

Quelques instants plus tard, Doug Moriarty et Mark
Mills arrivèrent à
leur tour sur les lieux. Tante Elena accourut aussitôt vers
les deux hommes.

– Où sont donc les pompiers  ? leur demanda-t-elle,
 au bord de
l’hystérie. Pourquoi est-ce qu’ils n’interviennent pas ?!

Une indicible colère couvait en elle. Tante Elena
faisait de gros efforts
pour contenir sa rage et sa frustration. Moriarty eut
 une seconde
d’hésitation :

– Ils ont été prévenus. Il y a plus d’une
 demi-heure, déjà. Ils ont
juste… choisi de ne pas se déplacer !

– Ils ont quoi  ?!... Ça n’est pas
 possible  ! Doug, vous devez faire
quelque chose ! Toute la grange va
flamber, la maison elle-même va peut-
être prendre feu !… Mais enfin, pourquoi
est-ce qu’ils ne font rien ?!

– Ils… ils disent… que ça n’est pas leur problème…,
 intervint
timidement Mills.

Tante Elena faillit en suffoquer d’indignation et
de fureur.
– Les fumiers…, siffla-t-elle entre ses dents.
Qu’ils aillent au diable !
– J’avertirai mon ami O’Grady et les autorités de
 cette attitude

inadmissible, décréta Moriarty, révolté lui aussi. Il y aura une
enquête sur
cette inaction, en même temps qu’il y en aura une sur cet
incendie suspect !
J’exposerai le caractère d’urgence de la situation, et j’exigerai
qu’on nous
envoie quelques adjoints pour ramener un semblant de calme dans
 notre
ville… Cette situation a assez duré  ! Rassurez-vous Elena, je ne
mentionnerai pas… l’étrangeté de votre neveu, j’évoquerai simplement une
brouille qui risquerait de dégénérer…

– Alors… vous ne comptez rien lui dire, au shérif,
 à propos de ce
gamin sorcier ? demanda Mills.



Tante Elena lui décocha un regard noir, qui
n’échappa pas à Moriarty.
– Ne l’appelle pas comme ça…, soupira le vieil
 homme. Mark, va

donc aider les autres avec l’incendie, tu veux ?
– Ne vous fatiguez pas pour l’enquête, Doug. Les
auteurs de cet acte

abject ne sont pas difficiles à identifier. Plus de la
moitié de la ville en est
responsable. Tous ceux qui nous calomnient, qui nous
fuient… Eux, et ce…
Lenny de malheur !

– Vous parlez du jeune Leibowicz  ? Vous le
 croyez impliqué, cette
fois encore ?

Tante Elena ne répondit rien, mais l’expression sur
ses traits était sans
équivoque.

– Je vois…, dit Moriarty. Mais sans preuve, sachez
 que nous ne
pourrons malheureusement rien faire. Je ne peux pas accuser un
enfant de
onze ans sur de simples présomptions. Mais j’irai trouver sa mère demain
matin pour savoir où il a passé la nuit.

– Inutile. Ne vous donnez pas cette peine.
– Pourtant, je dois…
– Oubliez ça, vous dis-je, grogna ma tante. Vous tenez
donc tant que

ça à finir comme ce pauvre adjoint, mort sur la route ?
– Elena, tout ça n’a rien à voir, c’était un
accident !…
– Sans blague  ! Vous croyez vraiment ça ?
 s’exclama-t-elle dans un

ricanement amer. Alors, mon pauvre Douglas, c’est que
 vous n’avez
vraiment rien compris à tout ce qui se passe à Ellison…

Moriarty la dévisagea sans plus dire un mot.
Ce fut le feu qui l’emporta sur les hommes. Dans un
 fracas

retentissant et une fantastique gerbe de cendres incandescentes, la
 grange
acheva de s’embraser au milieu d’une gigantesque houle de flammes avant
de s’effondrer, vaincue. Par bonheur, elle se trouvait suffisamment éloignée



de
la maison et n’avait pu propager le feu au-delà du poulailler. Oncle Mort
et
les autres nous rejoignirent, éreintés, dépités.

– Ce n’était qu’un avertissement, nous confia-t-il.
 S’ils avaient
réellement voulu nous nuire, ils auraient incendié directement la
maison.

– Oncle Mort a raison, me murmura discrètement mon
frère. Ce n’est
pas Lenny qui a fait ça. Lui, il nous aurait tous fait brûler.
Sans hésiter. Ce
sont les gens du village qui ont mis le feu à la grange. Ceux
qu’il a réussi
peu à peu à corrompre. Ils veulent qu’on s’en aille. Ils ont
peur de nous…

– Tu penses donc que Lenny n’est pour rien dans cet
incendie ?!
Josh leva sur moi un regard soutenu, lourd de sens.
– Je n’ai jamais dit qu’il n’y était pour rien,
Simon…
Josh retourna ensuite à l’intérieur avec les autres.
Resté seul dans la

cour, je ne parvenais à détacher mes yeux de cet amas de
 braises
rougeoyantes, calcinées. Et je ne cessais de me dire que notre vie,
désormais,
ressemblait furieusement à cette grange effondrée…
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Le matin venu, il n’en subsistait qu’un malheureux tas
 de cendres

grises, répandant des effluves piquants et une fumée blanche à des dizaines
de mètres alentour. Josh, assis sur les marches du perron, contemplait
silencieusement
ces vestiges carbonisés. Une part de lui était changée. Pour
la première fois,
il me fut impossible de discerner ce qui causait son trouble,
ce qu’il avait à
l’esprit. Je vins m’asseoir près de lui.

– Est-ce que ça va ?
Il baissa la tête sans prononcer un mot, triturant
 une touffe d’herbe

arrachée machinalement.
– Tout ça finira bien par s’arrêter, lui dis-je. Tu
n’as pas à t’en faire, je

t’assure.
– Ça ne s’arrêtera pas, me répondit-il. Pas tout de
suite…
Je le dévisageai avec une certaine appréhension.
– Il y a quelque chose que tu voudrais me dire,
Josh ? Quelque chose

qui te ferait peur ?
Il laissa passer un long silence.
– Je crois que j’ai besoin de faire un tour…,
dit-il pour finir.
– Attends ! Où tu vas ? Josh, tu sais que
ce n’est pas très prudent, tu

pourrais…
– Laisse-moi, Simon, il faut vraiment que je
réfléchisse… Seul.
– D’accord, si tu veux…, dis-je, décontenancé. Mais
 fais bien

attention, ok ?
Josh se leva et s’en alla, la tête basse, le visage
 fermé, les mains

fourrées dans ses poches. Je le regardai s’éloigner lentement.
Je me sentais
préoccupé, angoissé. Je redoutais, au fond de moi, que les choses
 ne
prennent plus mauvaise tournure encore… Je me redressai à mon tour pour



regagner
 la maison. Au moment d’en franchir le seuil, néanmoins, je me
retournai une
dernière fois vers mon frère. Il me fit l’effet d’un petit bout
d’homme perdu,
rongé par de noires pensées qui n’étaient pas de son âge.

C’est là l’une des dernières images que je conserve
de lui. Et, chaque
fois que je repense à cet instant, mes yeux retrouvent le
chemin des pleurs.
Je voudrais alors l’arrêter  ; lui crier de revenir vers
 moi afin que je le
protège, le supplier de renoncer au projet insensé qu’il avait
 à l’esprit. Si
seulement j’avais su. Si seulement j’avais été capable de lire
en lui, comme
je le faisais toujours…

Il disparut finalement de mon champ de vision.
À mon arrivée, toute la famille était réunie dans
 le salon, en grande

discussion. Oncle Mort, ce matin-là, avait pris la résolution
 de fermer le
garage pour une durée indéterminée. De retour auprès de nous peu
après, il
nous avait fait part de ses décisions. Il parlait de vendre le garage
 et la
maison, et de déménager à l’autre bout du pays. Ainsi qu’il l’avait hélas
pressenti quinze jours auparavant, pensai-je. Cette annonce précipitée fit
l’effet d’un séisme, ébranlant toute la famille. En particulier moi. Je me
sentais responsable de tout ce qui nous arrivait. Adieu, la maison familiale
héritée de mon arrière-grand-père, ami de Buffalo Bill…
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Il fixa longuement le vieux portail au bois
 craquelé avant de se

décider à le dépasser. Le ruban gravillonné de l’allée lui
paraissait s’étirer
interminablement jusqu’au perron. Une appréhension féroce
 étreignait sa
poitrine mais il la fit taire, rassemblant tout son courage.
 Parvenu sur le
seuil, il pressa le bouton de la sonnette et attendit. Au bout
 de quelques
instants, il perçut du mouvement à l’intérieur, et la porte finit
par s’ouvrir
pour faire place à une femme amorphe, aux yeux éteints et dont le
 blanc
tirait sur le jaune. Ce fut la première chose qu’il remarqua chez
elle : ces
yeux couleur de pisse, ravagés par l’alcool.

– T’es qui, toi ? maugréa Mme Leibowicz d’une
voix aigre et pâteuse.
– Je m’appelle Josh Gilligan. Je viens voir Lenny…
– Pas là. Tu lui veux quoi ?
– Je repasserai plus tard, alors. Merci madame.
Et il rebroussa chemin. Ce ne fut que parvenu à
nouveau au portail

qu’il aperçut le garçon blond, entouré de son gang de
Cogneurs, poussant
leurs bicyclettes. Lenny fut très surpris de croiser Josh
 ici, tout seul. Et
l’étonnement n’était vraiment pas une émotion courante chez
 lui. Leurs
regards se rencontrèrent, se heurtèrent avec intensité. Curieuse
 similarité
d’expressions dans leurs yeux, et cependant que de divergences dans
 les
lueurs si vives qui les animaient, comme le reflet altéré l’une de l’autre…
Lenny dévisagea Josh un long moment, stupéfait, avant de se décider à
ouvrir la
bouche :

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’es pas
le bienvenu. Tu le sais,
non ?

– Je sais, oui, dit Josh. Je suis venu te parler.
Pour essayer de stopper
tout ça…



L’autre esquissa un sourire mauvais. Un sourire de
 triomphe à peine
dissimulé.

– Je sais très bien ce que tu peux faire, Lenny, poursuivit
 Josh,
impassible, en dépit de sa peur. Mais je suis là pour t’offrir une
chance…

Là, le sourire narquois disparut de la figure du
blondinet.
– Une chance ? Tu me menaces ? Toi ?
siffla Lenny.
– Non, pas du tout. Je suis juste venu essayer de
 te convaincre. Ça

doit s’arrêter maintenant, ou ça ne prendra jamais fin. Mais
ça aussi, tu le
sais déjà. Je suis là, devant toi, parce que je veux t’aider,
Lenny…

– M’aider… ? répéta Lenny, goguenard.
– Oui, t’aider. Je sais ce qui te ronge, ce que tu
portes en toi. Je veux

t’en débarrasser. Je peux le faire  ! Mais pour ça,
 tu dois me laisser agir,
Lenny. Avant qu’il ne soit trop tard…

Le silence qui s’ensuivit parut prendre des
proportions énormes. Ce
fut soudain comme si deux réalités coexistaient, deux
mondes jumeaux qui
s’entrecroisaient. Deux avenirs, deux issues. Puis, les
paupières de Lenny se
plissèrent, et l’affreux sourire se redessina sur ses
lèvres :

– Bravo  ! murmura-t-il à l’oreille de Josh. Tu
 as presque failli
m’avoir…

Sans même qu’il n’ait à tourner la tête ni
prononcer le moindre mot,
un de ses fidèles chiens de garde s’écria, à
l’attention des autres :

– Attrapez ce petit merdeux, les gars ! On va
voir jusqu’à quel point il
va faire le malin !

Deux de la bande tentèrent de se saisir de Josh.
Mais, plus vif qu’un
lézard, celui-ci les bouscula et se faufila lestement
 entre eux avant qu’ils
n’aient eu le temps de réagir. Lenny, lui, ne bougeait
pas, se contentant de le
regarder prendre la fuite, tandis que ses sbires
enfourchaient leurs vélos en
hâte.



Josh se mit à courir aussi vite qu’il en était
capable. Devant ses yeux,
la ruelle semblait tressauter chaque fois que son
pied foulait le sol. Le vent
gémissait en sifflant à ses oreilles. Le sang
battait ses tempes, sa respiration
se faisait courte et saccadée. Courir,
toujours courir. Ne pas s’arrêter, ne pas
se retourner. Derrière lui, lui
 parvenaient le cliquetis des chaînes de
bicyclettes et les vociférations des
Cogneurs lancés à ses trousses. À chaque
foulée, il les devinait plus proches.
 Il allongea le pas, un peu plus encore,
jusqu’à sentir ses poumons lui brûler la
poitrine…

Contraint d’échapper à cette horde, il avait détalé
 dans la mauvaise
direction, s’éloignant de la ville. Sitôt qu’il aurait passé
 les dernières
ruelles, il se retrouverait en pleine campagne et perdrait
 l’avantage du
terrain. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour être sur
lui. Il ne lui
restait qu’un seul choix.

Sans même regarder en arrière, il obliqua brusquement
 en direction
des bois, s’engouffrant avec agilité au travers du sentier étroit
et bordé de
ronces et de grosses racines qui conduisait au lac. Là-bas, il
 aurait une
chance d’échapper à ses poursuivants. C’était à espérer, car il ne
pourrait
tenir ce rythme longtemps encore. Sa tête menaçait d’imploser, le
martèlement de son sang se faisait assourdissant, son souffle irrégulier
s’amenuisait, ses poumons étaient enflammés à en hurler.

Tenir bon, ne pas se retourner. Tenir bon…
Patauds et lourdauds, les Cogneurs, même avantagés
 par leurs

montures mécaniques, ne purent rattraper Josh avant qu’il n’atteigne
 le
sentier. Ils mirent pied à terre à la naissance du chemin, attendant Lenny.
Celui-ci les rejoignit le plus tranquillement du monde. Non loin, la
silhouette
de Josh disparaissait à travers les sous-bois.

– On l’a perdu, pesta Lewis Finch. Ce petit con est
 vif comme un
lièvre…



– Rattrapez-le, dit posément Lenny. Chopez-moi ce
lièvre.
– On peut pas, Lenny, avec ces bécanes. C’est que de
 la caillasse et

des ronces par là, on va jamais…
Lenny lui décocha un regard tel que Finch blêmit à
 vue d’œil. Sa

figure constellée de taches de rousseur se para d’un masque d’épouvante.
Finalement, d’une voix faible, il balbutia :

– D’accord… Ok, on va l’avoir, oui… Venez, les
gars, laissez là vos
vélos, on va le courser. Il est plus jeune que nous, il
 nous échappera pas
longtemps. Si on met la gomme, on le rattrapera en moins de
deux !

– Un petit conseil, vous tous : surtout, ne le
laissez pas vous semer…,
leur recommanda Lenny d’un timbre glacial.

Les Cogneurs, craintifs, ne se le firent pas dire
 deux fois. Ils
empruntèrent, à leur tour, le sentier en courant et se
 séparèrent afin de
couvrir plus de terrain. Cette orée boisée n’était guère
 étendue, Gilligan
n’avait aucun endroit où se cacher. Cette demi-portion devait
sûrement être
déjà pas mal essoufflée maintenant et ne pourrait pas les
distancer. Il fallait
l’espérer, en tout cas, car s’il parvenait à atteindre le
lac et la grande forêt,
tout serait perdu : impossible de le retrouver dans
pareil dédale végétal. Et
leur chef leur ferait payer chèrement…

Ils pressèrent l’allure…
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Ce fut comme une onde qui me frappa de plein fouet.
Une sorte de

secousse, qui chassa brutalement la torpeur moite dans laquelle
l’interminable
 discussion m’avait plongé. Depuis près d’une heure
maintenant, dans le salon, il
n’était question que de ce déménagement, de
cette fuite loin de cette ville qui
 ne voulait plus de nous. Autour de moi,
tante Elena et oncle Mort discouraient sur
 notre avenir à tous, des
possibilités qui s’offraient à nous, de l’endroit où
nous irions vivre, de la
façon dont nous allions reconstruire notre vie hors
d’Ellison. Jane, quant à
elle, les observait avec dépit, se figurant déjà la
séparation d’avec ses amies
et la fin de sa vie ici. Je sentais sa tristesse,
 et aussi une légère rancune
envers Josh et moi. Comment l’en blâmer  ? Semblable
 désappointement,
dans le cœur d’une adolescente déracinée, privée de tout ce à
 quoi elle
tenait, était bien légitime.

Au départ, par inquiétude, j’avais suivi la conversation
 avec un vif
intérêt. Puis, peu à peu, mon esprit s’était mis à vagabonder
 ailleurs,
brassant mille pensées sans lien entre elles. J’imagine que c’est là
 un
avantage qu’ont les enfants sur les adultes : être en mesure, pour un
temps,
de se soustraire à leurs peurs et leurs préoccupations.

Lorsque l’onde m’atteignit, je levai brusquement la
 tête, et la
première image sur laquelle mon regard se focalisa fut ces yeux
couleur de
cendre, où se reflétait une anxiété comparable à celle qui venait de
me tirer
de ma léthargie. Grand-mère Lisbeth me fixait. Elle aussi avait ressenti
cette onde.

Je n’y prêtai pas grande attention, tout d’abord. Elle
 ne fut tout au
plus qu’une vague distraction dans le cours de mes pensées. Puis
 elle
réapparut, percutant mon esprit plus violemment, plus intensément.



Profondément
 troublé, je levai le nez une nouvelle fois. Grand-mère me
dévisageait toujours.
Je perçus alors l’indicible angoisse qui s’était emparée
d’elle, comme un écho
à mon propre désarroi.

Trouve-le, Simon ! Trouve-le,
vite !
Et, soudain, tout devint limpide. Une terreur
 glacée se faufila dans

mes veines.
Josh !...
Trouve-le avant qu’il ne soit trop
 tard, trouve-le avant qu’ils ne lui

fassent du mal !...
Ce souffle fétide et froid, je le reconnaissais à
présent. C’était la peur.

La peur qu’éprouvait Josh en ce moment même. Il était
 effrayé, et il
m’appelait de toutes ses forces à son secours.

– Je dois y aller ! m’écriai-je en bondissant
de mon fauteuil.
– Non, attends ! me dit oncle Mort. Où est-ce
que tu comptes aller ?

Dehors, ce n’est pas prudent, tu le sais !
Reste ici !
– Je dois retrouver Josh ! Quelque chose…
quelque chose ne va pas !
– Josh ? Mais… il n’est pas dans le
jardin ?! s’affola tout à coup ma

tante.
– Non, il… il est sorti il y a près d’une heure
 maintenant. Il a dit

qu’il… avait besoin de réfléchir…
– Et tu l’as laissé faire ?! s’indigna oncle
Mort. Bon sang, Simon, tu

as été très imprudent ! Tu sais comment sont les
choses, enfin ! Comment
peux-tu être aussi inconscient ?!

Mon oncle avait totalement raison. Je m’étais
montré plus que stupide
en laissant partir mon frère. Mais aussi, quelle mouche
l’avait donc piqué,
celui-là, à vouloir n’en faire qu’à sa tête et se sauver de
la maison un jour
pareil ?



– Je vais le trouver, leur dis-je, ne vous en
 faites pas  ! Il n’est
sûrement pas loin. Peut-être chez Burt, ou à la
cabane…

– C’est entendu, jette un œil par là-bas  ! me
 lança oncle Mort,
attrapant les clés du Willys. Moi, je file immédiatement en
ville, il a peut-
être été dans cette direction. Vous autres, vous restez ici
pour le cas où il
reviendrait ! Et pas d’autres imprudences, c’est bien
compris ?

– Va vite, Simon, me dit grand-mère. Ramène Josh à
la maison.
Trouve-le vite, avant qu’il ne lui
 arrive malheur, le temps presse  !

chuchota son esprit au mien.
Je hochai la tête et sortis en hâte de la maison.
Ma frayeur, mêlée à

celle de Josh, dansait dans mon ventre, m’empêchant de
réfléchir. Mais je
n’avais même pas à réfléchir, il me suffisait d’écouter
cette peur, de suivre
les traces qu’elle laissait à mon intention, et elle me conduirait
à mon frère.
Je me mis à courir à perdre haleine. Josh, bon sang, où avais-tu
 donc
disparu ?...
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Un battement de cœur après l’autre, à une cadence
frénétique, comme

un roulement de tambour. Des coups sourds qui martelaient ses
tempes. Ce
goût de sang qui s’attardait dans sa bouche, du fait d’avoir couru
trop vite et
trop longtemps. La douleur diffuse sur le côté, qui allait en grandissant,
comme une lame de couteau plantée entre ses côtes. Le souffle qui
faiblissait à
chaque nouvelle inspiration. L’épuisement qui obscurcissait sa
vision. La terreur
qui enflait en lui. La perspective terrible de ce qui risquait
d’arriver…

Josh s’arrêta de courir et se retourna.
Ils étaient déjà là. Juste derrière lui.
– C’est fini, Gilligan…, lui cria l’un des
 Cogneurs, reprenant sa

respiration. Je te conseille de plus nous faire courir,
ou sinon la correction
sera encore plus salée, je te le garantis !...

La correction ? Quelle correction ? Ce
n’était pas ce que Lenny avait
en tête. Ce qu’il avait en tête, c’était…

Les Cogneurs entourèrent Josh, qui n’avait plus
aucune possibilité de
fuir, désormais. Il n’en avait plus la force. Lenny fit
son apparition quelques
minutes plus tard, sans empressement, son large sourire
 hideux sur les
lèvres. Ce sourire épouvantable que ses sous-fifres ne
semblaient même pas
voir.

– Amenez-le près de la rive, leur dit-il.
– T’entends ça, Gilligan, ricana l’un de la bande.
Tu vas pouvoir te

rafraîchir un peu ! T’es content ?
Éclat de rire général. Seul Lenny ne riait pas. Il
se contentait de poser

sur Josh ses yeux singuliers, et dont l’iris si clair
évoquait un ruisseau pris



dans les glaces. Des yeux qui, à présent, paraissaient
encore plus effrayants
que d’ordinaire.

Josh se laissa conduire près de la berge sans
 résistance. Son seul
espoir, à cette minute, était son frère. Simon. Allait-il
venir à son secours ?
Avait-il entendu sa peur l’appeler ?

– Foutez-lui la tête sous l’eau, ordonna Lenny.
On le saisit à quatre. Chaque Cogneur maintenait un
de ses membres.

Josh tenta désespérément de se débattre. En vain. Ils étaient
plus forts, plus
grands que lui. Simon, où restait-il ? Simon !...

L’eau était glacée. L’immersion brutale dans cet
 enfer liquide et le
bourdonnement des remous étouffèrent le vrombissement sourd
 de son
propre sang. L’espace d’un instant, sa peur se tut, comme anesthésiée.
Puis
elle refit surface, plus intense, plus acharnée, tandis qu’on lui sortait
la tête
hors de l’eau.

– Alors, merdeux, ça t’a fait du bien ?
s’esclaffa Lewis Finch.
– Encore ! dit Lenny.
À nouveau cette sensation glaciale. Et aussi, cette
lutte farouche pour

éviter la suffocation, comme une rage impuissante. À cette
 rage succéda
rapidement une irrépressible panique. L’eau, cette fois, s’engouffra
dans ses
narines, trouva son chemin jusqu’à ses poumons. Elle le brûlait
partout où
elle passait, comme une traînée acide. Josh toussa, suffoqua, toussa
encore,
recracha. Le souffle court, le nez dans les galets, il ne voyait pas
 ses
tortionnaires qui le toisaient en ricanant. Ils le traînèrent par les
cheveux et
lui replongèrent la tête sous l’eau, une fois encore.

– Je pense pas qu’il oubliera cette leçon de sitôt,
dit l’un des Cogneurs
lorsqu’ils le ressortirent. Relâchez-le, les gars, avant
qu’il ne pisse dans son
froc !

– Non, dit froidement Lenny.



– Comment ça ?
– Remettez-lui la tête sous l’eau.
– Attends, Lenny…, dit timidement Finch. Je pense
qu’il a compris,

là. Le dernier coup, il suffoquait comme un dingue. On peut
pas lui refoutre
la tête dans la flotte, on va finir par…

L’œil de Lenny scintilla d’une noirceur indicible.
 Finch sentit sa
gorge se serrer brutalement, comme si la main d’un ogre la
 comprimait
jusqu’à la broyer. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante.

– J’ai dit : remettez-lui la tête sous l’eau,
répéta Lenny.
Les Cogneurs se dévisagèrent l’un l’autre, à
présent hésitants. Est-ce

qu’il était sérieux ? Quelques autres bains
forcés, et Gilligan risquait de…
– Non…, se risqua à murmurer l’un d’eux d’une voix
blanche. Lenny,

je regrette, je peux pas… je peux pas faire un truc
pareil !...
– Moi non plus…, balbutia péniblement un autre. On
va finir par le

tuer, si on continue…
– Et alors ? dit Lenny d’une voix sans timbre.
– Les gars… commença Finch. Je crois… je crois
qu’on devrait tous

vite foutre le camp d’ici…
– Si vous faites ça, leur expliqua tranquillement
 Lenny, je viendrai

vous trouver. Un à un, la nuit. Écoutez bien ce que je vous
dis : plus jamais
vous ne serez en paix. C’est vraiment ce que vous
voulez ?

– Je… je tuerai personne, moi… bredouilla Finch.
Fais bien ce que tu
veux, Lenny, moi je fous le camp d’ici, et je vous
conseille à tous de faire
pareil. Lenny, tu… des fois, t’es pas net, je
 t’assure  ! T’es vraiment pas
net !...

Alors Lenny esquissa un sourire grimaçant, un
rictus monstrueux. Et,
pour la première fois, les Cogneurs entraperçurent,
durant un bref instant,
son véritable visage. Blêmes comme des cadavres, ils
 reculèrent de



quelques pas, transis d’effroi, avant de faire volte-face et de
 s’enfuir à
toutes jambes.

– C’est ça, chuchota Lenny. Courez. Courez donc…
Josh, pendant ce temps, récupérait de son mieux.
– Tu… tu viens de perdre tes amis…, lui dit-il. Ils
 ne t’écouteront

plus, maintenant !
– Sale cafard ! maugréa Lenny.
Plongeant la main dans la poche arrière de son
pantalon, il en tira un

couteau à lame large qu’il déplia avec nonchalance.
– Je n’ai aucun besoin de ces lâches, siffla Lenny,
agitant le couteau

devant le visage anxieux de Josh, faisant miroiter sa lame
qui étincelait sous
le soleil.

– Attila n’a pas eu le temps de pousser un
hurlement, murmura-t-il à
l’oreille de Josh. Et toi, est-ce que tu… ?

Le regard de Josh flamboya soudain d’une lueur
 nouvelle.
Brusquement propulsé en arrière, Lenny s’écroula à terre et sa tête
heurta
une grosse racine. Sa main en lâcha le couteau, qui sombra dans les
profondeurs du lac et coula à pic.

– Sale petite vermine…, ragea Lenny, se redressant,
 le front balafré
d’une éraflure sanglante et les yeux scintillant d’une fureur animale.

Tandis que Josh redoublait d’efforts pour se
remettre sur ses jambes,
la main de Lenny, à tâtons, se saisit d’une grosse
 pierre et la lui jeta au
visage. Josh, touché au front, s’effondra de toute sa
 masse. Lenny se
redressa et se rua sur son ennemi. Alors que Josh reprenait ses
 esprits, il
sentait la poigne implacable de Lenny qui, à califourchon sur lui,
 le
maintenait au sol. Il ne voyait que ce visage hideux et grimaçant penché sur
lui, et ces yeux abominables, emplis d’une haine démesurée… Il n’entrevit
que
trop tard la lourde pierre que l’autre serrait entre ses doigts.



La main qui tenait la pierre se dressa vers le
 ciel, puis s’abattit
sèchement.
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La peur de Josh m’avait mené droit au lac. Sur ma route,
 dans ma

course effrénée, j’avais rencontré Burt. Je n’avais pas eu le temps de
 lui
expliquer ce qui se passait, mais mon affolement était palpable.

– Viens avec moi au lac, Burt, Josh a besoin de nous  !
 lui avais-je
lancé, sans interrompre ma course. Dépêche-toi, surtout !
Dépêche !...

J’avais filé comme jamais encore de toute ma vie.
 J’éprouvais cette
désagréable impression de vertige, de nausée, mais je ne m’en
souciais pas.
Une part de moi n’en doutait plus  : Josh courait un terrible
danger. Cette
perspective tragique accrut ma frayeur et me fit accélérer le pas
davantage
encore.

Tu devras veiller sur lui,
Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre les
mains de mauvaises personnes, des
individus qui lui voudront du mal…

Il y a déjà des ombres qui
 planent, Simon, je ressens leur aura…
N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu
devras prendre soin de ton petit frère. Et
il se pourrait que tu aies à le
faire plus tôt que tu ne le penses…

Josh !…
J’avais presque atteint les rives du lac. Deux
 silhouettes se tenaient

sur la berge. L’une à terre, l’autre penchée sur elle,
 brandissant quelque
chose avant de l’abattre…

– Josh ! m’écriai-je, à bout de souffle.
Josh !...
Me voyant surgir ainsi, celui qui avait frappé se
releva en toute hâte et

prit la fuite à travers la forêt. Lenny ! Des
secousses violentes ébranlaient
ma poitrine. J’étais sur le point de
m’écrouler, mais je ne pouvais pas me
permettre de reprendre ma
respiration ; pas avant de m’être assuré que…

– Josh !



Le corps inanimé de mon jeune frère gisait sur les
galets de la berge.
Un hématome violacé, d’une taille impressionnante,
lézardait son front.

– Josh ! m’écriai-je, hors d’haleine. Josh, tu
m’entends ? Josh !...
Je n’osai le secouer, bien que tout mon corps me
commandait de le

faire.
– Josh, s’il te plaît, ouvre les yeux !
suppliai-je, totalement paniqué.

C’est moi, c’est Simon !... Réponds-moi,
Josh !
Une cavalcade derrière moi. Je tournai aussitôt la
 tête, bouillant de

rage, prêt à nous défendre, mon frère et moi, contre
quiconque. C’était Burt
qui accourait à ma suite. Une expression horrifiée
couvrit son visage rouge
et en sueur.

– Ils l’ont… Regarde ce qu’ils lui ont fait, Burt…
 bredouillai-je,
effondré. Josh, je t’en supplie, ouvre les yeux ! Je t’en
prie !

Un faible tressaillement agita ses paupières. Mon
 frère, faiblement,
tourna son visage meurtri vers moi. Il entrouvrit les yeux
avec difficulté, me
considéra avec douceur, et ses lèvres se parèrent d’un
sourire discret.

– Je… je l’ai fait, Simon… Je l’ai… arrêté… J’ai…
 j’ai arrêté
Lenny…

Je ne compris pas ce qu’il cherchait à me dire, et
 me contentai
d’acquiescer par des hochements de tête, caressant son
front  ; j’étais juste
heureux et soulagé que mon frère ait enfin repris
conscience. Burt Randall
s’était agenouillé tout près de moi.

– Oui, Josh, oui tu l’as arrêté. Tu l’as arrêté…
– Simon, je… je vais courir prévenir ta famille, me
dit Burt, affolé.

Leur dire où vous êtes, Josh et toi, et leur demander d’appeler
les secours…
J’espère qu’ils tarderont pas…

– Oui, vas-y, lui dis-je sans quitter mon frère des
yeux. S’il te plaît,
Burt, fais vite, d’accord ? Fais vite…



Josh, très affaibli, ne détachait pas son regard de
 moi, comme s’il
tenait à graver cette image au fond de son âme. Sur ses lèvres
pâlissantes se
dessinait toujours cet énigmatique sourire. Puis, sa tête retomba
 tout
doucement, s’affaissa au creux de mes bras. Il ferma les paupières.

– Josh, reste avec moi, t’entends  ? lui
 criai-je. Josh, faut que tu
t’accroches, les secours arrivent. On va t’aider,
 tu vas t’en tirer  ! Je t’en
prie, petit frère, me laisse pas ! Me
laisse pas comme ça, pas sans toi !...

Ses lèvres livides frémirent imperceptiblement. Une
 larme timide
naquit alors dans le creux de ses yeux. Était-ce une larme de
 tristesse à
l’idée, peut-être, de devoir quitter ce monde trop tôt ? Ou
une larme de joie,
en sachant qu’il ne s’en irait pas sans avoir pu revoir une toute
dernière fois
un visage aimant, et non celui de ce monstre de Lenny ?

Je contemplai avec fixité cette perle fragile glisser
 lentement le long
de sa peau. La dernière larme, sans doute, que verserait jamais
mon frère
tant aimé. La larme d’un ange. Ma gorge se noua subitement, et je
m’abandonnai
 à la douloureuse tiédeur des pleurs. Je me refusais à croire
que cela puisse se
 terminer ainsi  ! Non, mon frère allait certainement se
réveiller à
 nouveau, il… il se reposait simplement. Il récupérait un peu,
voilà tout…

– Josh ! Josh ! Me fais pas ça, je t’en
prie, je t’en supplie… balbutiai-
je d’une voix inaudible.

Tu devras t’efforcer de le
 protéger de ton mieux, toujours. Il aura
besoin de toi, Simon…

– J’ai échoué, grand-mère…, me lamentai-je,
 murmurant pour moi-
même. Je n’ai pas pu sauver mon petit frère. Je n’ai pas pu…

De grosses larmes ruisselaient à présent sur mes
 joues. Des larmes
brûlantes, si lourdes qu’elles noyaient mon regard et
troublaient ma vue. Le
cœur déchiré, je me mis à sangloter, sans plus pouvoir
m’arrêter…



Josh était mort.
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Je ne me rappelle que vaguement ce qui a suivi. Je perçois
 encore

l’agitation, les va-et-vient, les pleurs, les cris. Je ressens cette torpeur
singulière, après le terrible choc qui m’avait frappé. La douleur, la rage, la
peine... Mon frère gisait là, sans vie. Je voulais rester auprès de lui ;
 je ne
voulais pas lâcher sa main. Lorsqu’on nous a trouvés, il paraît que je tenais
le corps de Josh serré tout contre moi, et que mes sanglots incessants le
berçaient
 doucement. Mes larmes intarissables noyaient son visage déjà
exsangue. Je crois
 que c’est à ce moment que des bras robustes m’ont
soulevé pour m’emmener loin
 de lui, retirant sans brusquerie mes mains
d’enfant agrippées à la dépouille
mortelle de mon jeune frère. Mes mains
qui se tendaient encore vers lui en
tremblant lorsqu’on l’a recouvert…

Oui, je revois cette espèce d’horrible drap blanc
 dont on l’a drapé
avant de soulever son corps flasque pour le déposer sur un
 brancard. Ce
corps que l’on dissimulait, et qui allait maintenant être emporté,
comme s’il
s’était agi de… Je ne sais même pas ce que je croyais voir sous ce
drap. Je
ne pensais plus, je ne voyais plus, je n’entendais plus. Je n’étais
plus qu’un
puits de larmes et de souffrance, un pauvre diable que la perte d’un
 être
cher venait d’arracher à la conscience des choses qui l’entouraient. Je
n’étais
plus qu’un pantin de chiffon gorgé d’une douleur sans nom…

Ensuite, il me semble qu’on me prit tendrement par
 la main. Une
main vieille et râpeuse, mais pleine de douceur. Je suppose que
c’était celle
de grand-mère Lisbeth, mais je n’en suis pas sûr. Elle
m’entraînait hors de
cet endroit. Sonné, je me laissais conduire comme si on
 m’avait drogué.
Mon corps ne m’obéissait plus. À mes côtés, j’entendais des
 pleurs, sans
doute celle de ma tante et de ma cousine Jane.



J’ai le très vague souvenir que Lena se trouvait là
 aussi, mais son
visage m’apparaît si flou aujourd’hui que je suppose l’avoir simplement
imaginé…

Est-ce que j’avais aussi rêvé la mort de mon
frère ? Non. Non, celle-
ci, croyez-moi, était bien réelle. Mon frère Josh
nous avait quittés le 14 août
1953, sur les rives paisibles de ce lac dont le
 paysage enchanteur avait
accompagné nos premières années d’insouciance.

Swan Lake. La « larme d’un ange »...
Ensuite… ensuite, tout se mit à tourner vertigineusement
 autour de

moi, tout devint d’une blancheur cotonneuse, et je crois avoir perdu
connaissance…

Je passai les trois journées suivantes alité, sans
prononcer le moindre
mot, sans parvenir à reconnaître qui que ce soit. Tout ce
 qui m’entourait
n’était qu’ombres grises dansant devant mes yeux plongés dans un
océan de
ténèbres, des ombres que je voyais remuer, que j’entendais murmurer,
des
ombres affolées qui s’efforçaient de m’arracher à cette lente agonie que je
m’imposais…

Le quatrième jour, enfin, les ombres grises
s’effacèrent et les visages
de mes proches réapparurent. Quelques fragments de
 lumière scintillèrent,
morcelant mon univers de pénombre  ; la réalité
 reprenait pied, tout
doucement. Et avec elle, ressurgirent aussitôt la
 souffrance, terrible, la
culpabilité, la peine, le ressentiment, la rage. La
haine. Surtout la haine…

Oncle Mort, assis à mon chevet, me rapporta en
quelques mots ce qui
s’était produit en ville tandis que je voyageais jusqu’aux
portes du trépas.
On recherchait Lenny dans toute la région. Sa mère avait été
appréhendée
par la police de Polson pour être interrogée. Lorsqu’on l’avait arrêtée,
on dit
qu’elle avait tant hurlé, tapé du pied et vociféré qu’on aurait dit une
folle.
Elle voulait faire la peau à ce petit bâtard, non pas parce qu’il avait



lâchement
assassiné mon pauvre frère, mais pour toutes les emmerdes qu’il
lui causait. Je
me mis à souhaiter ardemment que cette maudite garce rôtisse
en enfer jusqu’à
la fin des temps…

On avait également mis la main sur le reste de la
bande des Cogneurs,
qui s’étaient laissés conduire sans faire d’histoire. On
 les disait hagards,
anxieux. Mais Lenny, lui, restait introuvable. Il s’était
envolé…

La nouvelle du drame, ce drame qui avait coûté la
vie de mon frère
contribua à apaiser les tensions en ville, qui recouvra dès
 lors sa quiétude
coutumière, comme un formidable feu de paille s’éteint tout
 d’un coup,
n’ayant plus de brins à brûler. C’était comme si tout ce qui s’était
 passé
depuis deux semaines n’avait guère d’importance  ; c’était oublier
 que,
d’une certaine façon, les trois quarts d’Ellison avaient causé la mort du
malheureux Josh… Mais était-ce réellement cette mort brutale, insensée,
qui
avait ramené la paix en ville ? Où était-ce la disparition de ce
Lenny ?

Grand-mère Lisbeth et moi, et seulement nous, connaissions
 la
réponse à cette question…
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Moins d’un mois plus tard, notre famille déménagea
d’Ellison. Nous

laissions derrière nous cette satanée ville, si emplie de
 douloureux
souvenirs, la mort de mon père, la mort de Josh, pour nous installer
plusieurs centaines de kilomètres plus à l’ouest, à Bend, dans l’Oregon.
Nous
ne devions jamais plus remettre les pieds dans le Montana. Dans la
voiture qui
m’emportait loin de mon enfance trop tôt enterrée, je revoyais,
souriants mais
 tristes, les visages de mes seuls amis. Ces amis que je ne
reverrais plus, et à
 qui j’avais fait mes adieux quelques heures plus tôt.
Burt. Lena.

Lena…
Mon oncle Mortimer retrouva rapidement un emploi dans
un garage à

l’extérieur de la ville et s’associa avec un mécanicien de Bend,
 Jimmy
Paulsen. Ce brave homme avait dit vrai  : qu’importe où nous irions, « on
avait toujours besoin d’un bon mécano ». Quelques années plus tard, oncle
Mort reprenait l’affaire à son compte et la fit prospérer jusqu’à sa mort, en
octobre
1982…

Ma chère tante Elena, après nous avoir élevés de
son mieux, Jane et
moi, en dépit de tant de souffrances, nous quitta
prématurément, à l’âge de
57 ans. Un soir qu’elle terminait d’étendre son
linge, elle fut terrassée par
une crise cardiaque et s’écroula dans l’herbe,
son panier vide renversé à ses
pieds. Elle fut inhumée au cimetière Greenwood,
 à Bend, bien loin de la
ville qui l’avait vu naître et l’en avait finalement chassée.
 Elle repose à
présent aux côtés de grand-mère Lisbeth, hélas disparue dix-huit
 mois à
peine après notre emménagement dans l’Oregon.

Grand-mère Lisbeth… La vieille femme me manque. Aujourd’hui
encore, il m’arrive d’avoir l’impression de la voir et de l’entendre…



Je ne sais pas très bien ce qu’il est advenu de ma
 cousine Jane. En
1957, à dix-huit ans, elle partit faire ses études à
l’université catholique de
Seattle. En avant-dernière année de son cursus
d’économie et de commerce,
elle y rencontra un jeune homme – Trent, je crois –,
qu’elle épousa moins
de deux ans après. Je n’ai eu que de rares nouvelles
 d’elle, depuis lors.
Quelques photos de ses enfants Glenn et Dennis, mes
neveux, à l’occasion
des fêtes. Je ne sais même pas si, aujourd’hui, ma cousine
Jane est toujours
en vie…

Quant à moi,   eh bien… je suis ce vieil homme que
vous découvrez
aujourd’hui. Cet homme qui, aux dires de sa grand-mère Lisbeth, était
promis à un brillant avenir. La chère femme s’était lourdement trompée, car
il
 n’en a rien été. Mon oncle m’enseigna très tôt la mécanique au garage
Paulsen,
reprenant ainsi ce qu’il avait commencé d’entreprendre à Ellison.
À dix-neuf
ans, pourtant, je quittai Bend pour tenter ma chance à Portland.
Je ressentais
le besoin de trouver ma propre voie. D’oublier, de tirer enfin
un trait sur les
tourments entêtants de mon passé. Malgré les années, la mort
de Josh ne cessait
de me hanter. Chaque jour, chaque nuit, sans trêve, depuis
ce fameux 14 août. Comme
un appel… Cet été 1953 aura changé tellement
de choses dans ma vie ! Un
matin, je compris que rien ne m’apaiserait, rien
n’éteindrait ce feu de haine
 qui me consumait, tant que je n’aurais pas
retrouvé la trace de celui à qui je
devais toute ma peine et ma rage… Une
longue, très longue traque débuta.

Mais je n’ai pas tout à fait terminé mon histoire,
car il me reste une
chose à vous raconter…
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Il m’aura fallu énormément de temps pour cela. Du
 temps et de la

patience. Heureusement pour moi, j’en avais à revendre, tu peux
me croire.
Grâce à toi  ! Car c’est tout ce qu’il me restait, depuis ce
 fameux matin
d’août. Il y a plus de soixante ans maintenant. Tout le reste, tu
 me l’as
enlevé, tu me l’as arraché. Mes joies, mes rêves, mon bonheur, mes
espérances. Tu ne m’as rien laissé.

Lenny…
Le jour où tu as pris la fuite, le jour où tu as abandonné
 mon frère

agonisant le long de la berge, je me suis fait la promesse que je te
 ferais
payer ton geste. J’ai juré que jamais plus tu ne serais en paix, Lenny. Jamais
je ne pourrais t’accorder le pardon. Quelles que soient les difficultés à
surmonter
pour y parvenir, quels que soient tes pouvoirs démoniaques pour
m’en empêcher,
j’étais résolu à m’y employer toute ma vie s’il le fallait. Je
le devais à mon
frère, à mon cher Josh. Ce frère que j’avais fait le serment
de protéger, et
qui était finalement mort dans mes bras…

Et toi, depuis cet été-là, tu te préparais à ma
venue. Tu savais que je
chercherais à me venger, à venger mon frère. Alors tu
as passé ton existence
à me semer, à te terrer. Chaque fois que je pensais avoir
retrouvé ta trace,
c’était pour m’apercevoir que tu t’étais déjà échappé.
J’imagine que ce petit
jeu t’amusait énormément, n’est-ce pas  ? Mais comme
 je te le disais, du
temps et de la patience, c’est tout ce que tu m’avais
laissé…

Mais même toi, Lenny Leibowicz, tu ne t’imaginais
pas que soixante-
trois ans plus tard, un vieux bonhomme ridé et aux cheveux
blancs viendrait
encore te trouver, un beau matin. Tu avais fini par te
convaincre, je suppose,
que j’avais préféré renoncer, depuis le temps. Que j’avais
estimé ma quête
sans espoir ; que j’avais perdu la tête, ou que je
m’étais, qui sait ? suicidé



un soir, dans une chambre de motel sordide…
 C’était mal me connaître,
Lenny, et bien mal comprendre la profonde empreinte que
 tu avais gravée
en moi, ce 14 août 1953, et l’amour immense que je portais à
 mon petit
frère.

J’ai passé un grand nombre d’années à te traquer,
Lenny. En Europe,
en Amérique du Sud, en Australie, et même en Alaska. Comme tu
le vois,
je suis tenace. Quelle n’a donc pas été ma surprise en découvrant
qu’après
tout ce temps, après une vie d’errance, de perpétuelle chasse à
 l’homme,
c’est finalement à Lindisfarne que j’ai retrouvé ta trace. Oui, à
 quelques
dizaines de kilomètres à peine d’Ellison. Quelle ironie ! Au
départ, j’ai cru
à une nouvelle facétie cruelle de ta part, un leurre destiné à
te payer ma tête,
une fois de plus. J’ai bien failli ne pas venir. Et puis, je
me suis dit que toi
aussi, tu pouvais commettre des erreurs. Que toi aussi, tu
te fatiguais, après
tant d’années à vivre ainsi, tant d’années passées sur les
routes, toi et moi.
Toi, à fuir, et moi, à te donner la chasse pour te faire la
peau.

Tu ne t’attendais plus à me revoir un jour,
n’est-ce pas ? Ton regard
effaré, lorsque je me suis présenté devant toi,
 ne mentait pas. Ce sont
précisément tes yeux que j’ai reconnus en premier, et
qui ont levé tout doute
en moi. Ces mêmes yeux si effrayants, autrefois d’un
 bleu glacial,
aujourd’hui presque blancs. Les yeux du Mal. C’était bien toi qui
te tenais
devant moi. Pour le reste, je n’ai vu en toi qu’un vieil homme
ratatiné, usé.
Tu étais loin du Lenny dont j’avais gardé le funeste souvenir.
Oh, bien sûr,
j’imagine que tu as dû penser la même chose de moi, certainement.
Mais je
ne crois pas que ce soit là la première pensée qui t’ait traversé
l’esprit. Non,
je pense que c’est sur mon arme que ton regard s’est attardé.

C’est drôle, je m’étais préparé mentalement des
 dizaines, des
centaines, des milliers de fois peut-être, à vivre enfin ce
moment. Je me suis
vu si souvent aller à ta rencontre pour t’affronter. Chaque
fois, je te faisais



périr d’une manière différente. Et chaque fois, c’était
plus atroce pour toi,
plus jubilatoire pour moi. Je ne rêvais que de te faire
souffrir, Lenny…

Je gardais néanmoins à l’esprit que tes pouvoirs,
qui avaient dû croître
encore au fil des années, m’en empêcheraient. Peut-être alors
devais-je me
résigner à te tuer rapidement, si je voulais avoir la plus infime
chance de
réussir ? Mais où serait le plaisir  ? Où serait la
 vengeance jouissive que
j’espérais savourer ?

Et puis, quelque chose m’a toutefois paru étrange, tandis
qu’à travers
la clôture je t’observais, dans ce jardin, avant d’apparaître ;
je découvrais un
vieux bonhomme occupé à sarcler péniblement son maigre potager
 et
s’échiner à retourner une terre ingrate. Ainsi, c’était donc ça, le
 terrifiant
Lenny de mon enfance ? Et moi qui t’imaginais déjà en homme
d’affaires
richissime, ou président des États-Unis. Je te voyais te hisser au
 sommet,
haranguer les foules, les manipuler comme tu savais si bien le faire
 étant
enfant !

Alors, tout d’un coup, j’ai compris. J’avais enfin
tout compris !...
Je… je l’ai fait, Simon… Je l’ai…
arrêté… J’ai… j’ai arrêté Lenny…
Mon frère avait dit vrai  ! Il avait réussi
 l’impensable, il t’avait

neutralisé, Lenny, il l’avait emporté sur toi ! Et
le plus drôle, c’est que tu ne
l’as même pas vu venir  ! Tu as été
 l’artisan de ta propre déchéance. Josh
s’est sacrifié. Il savait que tu le
 mettrais à mort, que tu le haïssais
suffisamment pour cela, et il ne s’était
 pas trompé. Qu’était-il, pour toi  ?
Ton jumeau, ton alter ego ? Josh
était le Bien quand toi, tu étais le Mal, et il
ne t’est même pas venu à
l’esprit que le tuer t’enlèverait les pouvoirs que tu
détenais. Lui l’avait
 compris. Tu étais un être puissant, Lenny Leibowicz,
mais mon frère l’était
bien davantage encore. Mais tu ne le voyais pas ; tu
étais si plein de
cette haine aveugle !...



Et regarde-toi, aujourd’hui ! Que reste-t-il
de ce gamin maléfique qui
me faisait si peur autrefois ? Je n’ai plus devant
moi qu’un grabataire au dos
meurtri, toussant sans arrêt, faible, usé, éreinté.
Un vieux débris désormais
dénué de toute faculté surnaturelle, mais que la
 haine consume plus que
jamais. Un sale type vivant seul, reclus, sans famille,
 sans amis, sans
enfants. Un pauvre gars malade, à la fois dans son corps et
dans son esprit,
qui n’aura jamais aimé personne, et que personne n’aura jamais
 aimé en
soixante-quinze ans… Oui, la voilà, la belle vie que tu n’attendais
 pas,
Lenny !

Et quand je suis venu à toi, mon arme à la main,
cette arme que je te
réservais, tu as encore mal compris. Tu pensais que ta
 délivrance venait
enfin, tu t’es mis à espérer la fin de ton long calvaire.
Mais te tuer, Lenny,
ça aurait été te faire un immense cadeau  ! Ça aurait
 signifié t’arracher à
cette existence solitaire et misérable, cette vie de
souffrance continuelle et
de ressentiments amers. Mon frère n’aurait pas permis
cela  ! Il ne voulait
pas ça. Il souhaitait, au contraire, que tu vives
 longtemps. Anéanti, mais
vivant !...

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire aux éclats
lorsque je t’ai vu ! Mon
cher Josh avait fait de toi un moins que rien,
 une épave souffreteuse,
constamment rongé par tout un tas de maladies,
 heureusement pas
suffisamment mortelles pour t’emporter dans la tombe. J’espère
 que tu
savoures comme il se doit ton interminable châtiment, Leibowicz !
Ce rire
que je n’ai pas pu retenir aura été ma délivrance à moi, et la
vengeance que
mon frère attendait...

J’ai hésité, malgré tout, à te fracasser le crâne,
 je te l’avoue  ! J’en
crevais d’envie, si tu savais  ! Je rêvais de te vider
 un chargeur dans
l’estomac, de te broyer les rotules pour te voir te traîner à
mes pieds. J’avais
même préparé à ton intention des balles entaillées en croix
à leur extrémité,



afin qu’elles explosent à l’impact. Après tout, je te l’ai dit  :
 je t’avais vu
mourir de tant de manières différentes, comment me résoudre à repartir
d’ici en te laissant en vie ? Mais je l’ai fait quand même. Car j’ai aperçu
le
mouchoir taché de sang enfoui dans la poche de ta chemise, ce sang que tu
craches depuis tant d’années sans que ça ne te tue. Je souris à cette pensée,
Lenny ! Je souris de te savoir souffrir mille morts à chaque seconde de ta
pitoyable vie !...

Je suis finalement parti, je t’ai abandonné à ton
 expiation, à cette
existence infâme dont personne au monde ne voudrait, et que
 je ne
souhaiterais à quiconque. Hormis à toi, Leibowicz. Tu n’as même jamais eu
le courage d’en finir toi-même, et je doute que tu le trouves un jour. Tu es
tellement lâche !... Le jour où tu mourras, car tu finiras par mourir, je
sais
déjà que des supplices autrement plus abominables t’attendent en bas, et
je
m’en réjouis. Oh oui alors, tu n’en as pas idée !

Moi, je sais que quand sonnera l’heure de ma mort,
 je retrouverai
enfin mon cher Josh, ce frère qui était tout pour moi, que tu
 m’as
cruellement enlevé jadis et qui m’attend maintenant…

Va au diable, Lenny Leibowicz. J’en ai enfin
terminé avec toi !…
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En quittant Lindisfarne, tout à l’heure, au volant
 de ma voiture, je

savais que jamais je n’y remettrais les pieds. Ma quête a
pris fin là-bas. Et,
pour la première fois depuis une éternité, j’ai le cœur
 léger. Je me sens
heureux, soulagé. Aujourd’hui, j’ai finalement retrouvé la
paix. Le fardeau
que je portais depuis si longtemps s’est envolé et surtout, surtout,
je peux à
présent accomplir une chose que je n’avais jamais osé faire, tant la
culpabilité me dévorait alors.

Je peux enfin retourner à Ellison.
– Salut, Josh, ai-je dit en m’agenouillant
auprès de toi. Des premiers

mots quelque peu idiots après une telle absence, j’en
ai conscience… J’ai
été très surpris de découvrir ta tombe si bien entretenue,
et non pas infestée
de mauvaises herbes et de chiendent. Les habitants
d’Ellison se seraient-ils
sentis coupables, après ta mort ?

Je te demande pardon de ne pas être venu te voir
plus tôt, petit frère,
de ne jamais m’être recueilli sur ta tombe. Je ne
pouvais tout simplement
pas, ça m’était impossible. Pas tant que je n’avais pas
honoré la promesse
que je m’étais faite envers toi... J’avais échoué à te
protéger, je m’étais alors
juré de venger ta mort...

Aujourd’hui, tout est terminé. J’ai enfin compris
tes dernières paroles,
Josh. Il m’aura fallu toutes ces longues années pour
 découvrir que ton
sacrifice n’avait pas été vain, que ta mort avait eu un sens.
 Si seulement
j’avais compris, à l’époque, la signification de tes derniers mots,
 sur les
berges de ce lac. Si seulement j’avais pris conscience plus tôt de ce
que tu
avais réussi à accomplir ce jour-là. Tout aurait alors été tellement
différent.
Tu vois, j’ai consacré mon existence tout entière à courir après cette
vengeance, à traquer ce maudit Lenny pour l’anéantir. Si j’avais su…



Il m’est même arrivé, à de rares moments, de t’en
vouloir de ne pas
être resté auprès de moi, ce matin du 14 août, d’être parti
 comme ça. De
m’avoir laissé tout seul...

Tu sais, Josh, tout comme Lenny, moi non plus je
n’ai jamais fondé de
famille. Lorsque je m’en irai, je ne manquerai à personne,
 nul ne me
pleurera. Je ne suis pas devenu celui que grand-mère espérait. Je ne
 suis
rien devenu, si ce n’est un pauvre hère obnubilé par une soif de revanche.
Un vagabond qui s’est nourri depuis soixante ans d’une haine insatiable,
une
haine qui n’a fait qu’enfler à mesure que j’échouais à punir l’assassin
de mon
frère. Il m’arrive parfois de me dire que, d’une certaine façon, une
part de
Lenny s’est coulée en moi, ce jour-là… Il ne t’a pas seulement ôté la
vie, mon pauvre
Josh, il m’a en quelque sorte transmis une part de ce Mal
qui l’habitait. Dès lors
 que j’y songe, je prends peur et je me mets à
sangloter, tout seul dans ma
chambre d’hôtel…

Tu dois certainement m’en vouloir de n’être jamais retourné
 vous
voir, ni toi ni notre père, couchés côte à côte dans ce carré de terre,
mais je
sais que vous avez veillé l’un sur l’autre dans l’au-delà depuis tout
 ce
temps. Je sais aussi que lorsque mon heure viendra, vous serez là pour
m’accueillir et nous serons à nouveau réunis, enfin heureux. Il me tarde
aussi
 de revoir ces chers oncle Mort et tante Elena, et aussi grand-mère
Lisbeth.
Vous me manquez tous tant !...

Je pense revenir m’installer à Ellison pour y finir
mes jours. Rentrer
enfin chez nous, retrouver la ville de notre enfance. Me remémorer
nos jeux
sur les rives de Swan Lake, réentendre ton rire que me murmureront les
eaux du lac. Revoir le visage souriant de notre cher père. Oui, je veux à
présent demeurer auprès de mes tendres souvenirs, pour les quelques années
qui
me restent…



Je suis si heureux d’avoir pu te parler à nouveau,
cher petit frère, toi
qui m’as tant manqué toute ma vie… Si tu veux bien de
moi, je reviendrai
te voir demain, et je déposerai de belles fleurs fraîches
 sur vos tombes à
tous deux…

Je suis enfin de retour à la maison, Josh !...
 



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


– 63 –
 
Je n’avais pas remis les pieds à Ellison depuis
plus de soixante ans.

Depuis que la famille et moi avions quitté la bourgade
après ta mort, Josh.
Revoir une ville que l’on connaissait si bien, plus d’un
 demi-siècle après
son dernier passage, est une chose assez troublante. On arpente
ses ruelles
et les endroits que l’on aimait étant enfant. On reconnaît les
lieux, mais sans
les retrouver vraiment. Ellison est pratiquement devenue une
 ville morte
aujourd’hui, seuls quelques habitants la peuplent encore. Des
habitants que
je ne reconnais évidemment plus, qui ne me sont plus rien...

Le Two Lakes’ Dinner n’a jamais rouvert ses
portes, après la tragédie
qui avait frappé Ned et Priscilla Wilson. La bâtisse
n’est aujourd’hui plus
qu’une ruine décrépite où, les jours d’ennui, les gamins
 des environs
viennent tagger des graffitis immondes. J’ai lu un jour dans un
journal que
Ned Wilson était mort en cellule lors d’une rixe entre codétenus.
 Pauvre
Ned… Pauvre Priscilla.

Le Milly’s Coffee n’existe plus, lui non
plus. Adieu, le sympathique
café de cette brave Mamma Milly. À la place, une
station de lavage y a élu
domicile, pour les rares touristes de passage. C’est
dommage, j’aimais tant
cet endroit si chaleureux. C’était là que nous nous
retrouvions, avec notre
petite bande. Lena. Burt. Et toi, Josh… Je ne peux
réprimer un pincement
au cœur en y songeant. Tandis que j’erre devant ces rues
désertes, autrefois
si familières, une myriade de souvenirs, bons et mauvais,
 m’assaillent,
aussitôt engloutis et chassés par la triste réalité de ce qu’est devenue
cette
ville presque fantôme…

Je ne retrouve rien de ce que mon passé me
 restitue. La charmante
confiserie artisanale de Fletcher Marsh n’est plus qu’un
local à l’abandon,
poussiéreux, aux vitrines fracassées. Le magasin
d’alimentation Grossett &



Sons, lui aussi, a disparu. Tout comme la modeste
bibliothèque que tenait
Maggie McFinn, qui a depuis longtemps fermé ses portes.
 Et, chose plus
triste encore à mes yeux, le garage d’oncle Mort n’est plus.
Envolé. À la
place, une agence immobilière dont les affaires ne semblent guère
florissantes… Qui donc souhaiterait s’établir ici ?

Rien, il ne reste rien de la ville de mon enfance.
J’en ai le cœur serré,
j’ai envie de pleurer, de remonter au volant de ma
voiture et de m’enfuir
loin d’ici. C’est comme se réveiller d’un cauchemar et
 s’apercevoir qu’à
son réveil, tout a changé. Je suis même passé devant la
maison de Lena. Les
Case ont déménagé, apparemment. Un autre nom est à présent inscrit
sur la
boîte aux lettres. Mitchell…

J’ai reporté ce moment tant que j’ai pu, mais je me
suis enfin décidé à
venir jeter un œil à notre ancienne maison, près de New
Harbor Street. La
grange qui avait brûlé est devenue un jardin d’agrément, et
 la maison,
entièrement restaurée, est désormais méconnaissable. Deux jeunes
 enfants
jouent près d’une balançoire en plastique jaune qui a remplacé le vieil
arbre
malade. Au moins, je retrouve un semblant de chaleur dans cette ville
morte !...

J’hésite à pousser le portillon, à sonner à la
 porte. Certes, je meurs
d’envie de visiter mon ancien chez-moi, mais je sais
 d’avance que là
encore, je ne retrouverai plus rien, sinon des souvenirs amers,
flétris. Alors
je me résigne et je continue tristement mon chemin…

Je pousse malgré tout ma promenade jusqu’à son
terme pour voir ce
qu’est devenue la maison des Randall. Curieusement, elle n’a
pas tellement
changé. Ça me réchauffe un peu le cœur. Elle aussi semble
toujours habitée.
À travers elle, perdure une infime part de l’ancienne Ellison.
Je contemple
cette demeure un long moment, et aussitôt j’entends les voix, les
 rires de
jadis. Je revois les visages amicaux d’antan. Nick et Felicity, Burt…



Au moment de rebrousser chemin, un tout jeune
 garçon manque de
me percuter avec son tricycle. Il doit avoir quatre ou cinq
ans, peut-être. Je
le laisse me dépasser en le gratifiant d’un sourire. Il s’arrête
et me sourit à
son tour avant de repartir gaiement, me montrant ainsi qu’il
 sait déjà
pédaler comme un grand.

Un détail m’arrête tout à coup. Comme un instinct que
 je croyais
oublié, enfoui au plus profond de moi depuis si longtemps… Je me
retourne
et j’observe un instant l’enfant. Ses cheveux me rappellent quelque
chose.
Une vague de chaleur m’envahit petit à petit, et je souris. Des larmes
commencent
à monter en moi. Des larmes de joie. Les premières depuis une
éternité !...

Un homme sort alors de la maison, intrigué, et se
plante sur le perron.
Il est venu voir qui est ce vieux type louche qui
s’intéresse d’un peu trop
près à son petit-fils. Un homme âgé, comme moi, assez
 corpulent. Il a le
crâne presque chauve, mais les quelques cheveux qui
garnissent encore sa
tête ne me trompent pas. Il me dévisage longuement, lui
aussi, paraît hésiter
un instant, avant qu’enfin son visage ne resplendisse
 d’un large et franc
sourire. Il se précipite vers moi, me prend dans ses bras,
et nous pleurons
tous les deux, comme deux parfaits imbéciles, devant l’enfant
 qui s’est
arrêté de pédaler à quelques pas de nous et nous fixe maintenant avec
de
grands yeux, incrédule.

Le gros homme s’écarte un peu pour mieux me
 regarder, puis me
serre à nouveau dans ses bras. Il m’étreint, m’embrasse et enfin
me dit, la
voix nouée :

– Salut, Simon, ça faisait un sacré bail !
– C’est vrai, oui. Salut, Burt !...
Il m’invite à entrer, et tandis que la porte se
referme derrière nous, le

petit garçon souriant, qui ne nous avait pas lâchés
du regard durant tout ce



temps, reprend sa course de plus belle, tout fier
d’atteindre une telle vitesse
au volant de son tricycle. Et, dans le silence paisible
du jardin, le rire d’un
enfant joyeux, d’un petit garçon plein d’insouciance,
aux cheveux roux et
frisés, résonne dans le lointain et s’envole jusqu’aux
cieux…
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Merci de m’avoir fait l’honneur d’acheter et de découvrir
Josh, mon
troisième roman à ce jour.

 
J’espère de tout cœur avoir mérité votre confiance,
 et vous avoir

procuré un grand plaisir au cours de vos heures de lecture.
 
En retour, je me permets de vous demander d’avoir
 la gentillesse de

prendre quelques minutes de votre temps pour me laisser un
commentaire
sur la page Amazon de Josh, exprimant votre ressenti quant à
ce récit :

 
https://goo.gl/FvPOuz
 
Si ce n’est déjà fait, sachez également que mes deux
premiers romans,

Heaven’s Road et Salamanca, sont également en
vente sur Amazon :
 
https://goo.gl/PcGiil
 
Au plaisir de vous retrouver sur mon blog,
 «  Aux Frontières de

l’Insolite » :
https://alexisarend.com/
ou sur ma page auteur FaceBook :
https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?

fref=ts

https://goo.gl/FvPOuz
https://goo.gl/PcGiil
https://alexisarend.com/
https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?fref=ts


 
Je vous souhaite à tous un excellent voyage au pays
de l’imaginaire,

et vous donne d’ores et déjà rendez-vous pour mon quatrième
roman…
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