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Mon pere avait coutume d’appeler ce coin du Montana « la larme
d’un ange ». Je me rappelle que, tout jeune déja, ce nom me fascinait. Et il
ne cesse de me fasciner, aujourd’hui encore. J’imaginais un ange
magnifique descendu du ciel pour se poser la, a la lisiere de cette immense
forét, et dont les larmes auraient coulé pour donner naissance a ce lac
singulier. Je crois, avec le recul, qu’aucun nom ne me semblera jamais plus
beau, ni plus approprié aux événements de cette année-la...

Pratiquement chaque matin, avec mon frere cadet, Josh, nous courions
peu avant 1’aube pour admirer le réveil du lac. Les premiers rayons du jour
se miraient sur cette vaste étendue polie, et lorsque le soleil commencait
finalement a se dresser derriéere les hauteurs teintées d’émeraude, la surface
de I’eau étincelait comme un gigantesque miroir pailleté. Un somptueux
paradis d’argent, entouré d’épicéas, de mélezes et de monts verdoyants.
Toute la vallée s’embrasait alors, auréolée d’une parure de féte, magnifiée
par les innombrables feux de cette aurore de lumiere et d’or.

C’était comme assister a 1’aube premiere du monde, perpétuellement
recréée. Le silence y était absolu. Une continuelle renaissance,
enchanteresse et profondément bouleversante. Nous restions sans voix,
muets d’admiration, contemplant debout, cOote a coOte, ce spectacle
prodigieux, chaque jour que Dieu faisait...

Nous avions la chance d’habiter une maison isolée, presque une

cabane, batie a proximité des berges du lac, a ’orée de la forét. Nous nous



sentions pour ainsi dire seuls au monde, privilégiés tels les premiers
hommes, et nous étions les plus heureux qui soient. C’était notre chez-nous,
notre jardin d’Eden, rien qu’a nous. Je lisais d’ailleurs de la joie, et une
certaine fierté, dans le regard que notre pere nous adressait en nous voyant
nous élancer ainsi vers ce lac que lui-méme aimait tant depuis sa propre
enfance.

En reéalité, je ne I’ai su que plus tard, vers I’age de sept ans, le
véritable nom de cet endroit était Swan Lake. Ca ne retirait rien a son
merveilleux, ni a sa magie silencieuse. Le lac, tres étroit et minuscule en
comparaison de I’imposant lac Flathead, s’étendant quelques kilometres
plus a I’ouest, s’étirait tout en longueur en se courbant, et prenait la forme
d’une longue larme qui donnait I’impression de s’écouler au pied de la forét
nationale de Flathead. Son eau était limpide et d’une pureté de source, le
calme y était omniprésent. C’était un endroit idyllique, doux et paisible. S’y
baigner était un plaisir inégalable pour les enfants que nous étions alors.

C’était 1’été 1953, j’avais tout juste douze ans et mon frere Josh, dix
ans. C’était quelques semaines avant qu’on ne le tue...

Je repense souvent a ce lieu empreint d’un bonheur oublié. Mon ame
d’enfant s’est gorgée de ce panorama, a en éclater, au point que méme
aujourd’hui, je parviens a me le remémorer tres distinctement. Je suis
encore capable d’en retracer les moindres contours dans ma téte, je retrouve
ses rives accueillantes, je ressens a nouveau la fraicheur de son eau claire
sur ma peau, et la douce tiédeur du soleil qui s’y reflétait. Je revois nos
peaux dorées apres des heures de baignade. Je revois mon pere, je revois
Josh. Et, a présent que me voila bien agé, lorsque parfois j’éprouve des
difficultés a trouver le sommeil, lorsque, la nuit venue, le passé revient me

hanter, c’est & Swan Lake que je songe. A cette larme d’un ange... Ces



souvenirs lointains, enfouis en moi, me sont a la fois infiniment beaux, et
infiniment douloureux...
Swan Lake, et cet été 1953...
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L’école venait de fermer ses portes. C’était presque la mi-juin, et tout
excités que nous étions, mon frere et moi passions tout notre temps libre a
battre la campagne, vadrouiller en forét, et nous baigner dans le lac. Comme
nous étions heureux, en ce temps-la ! Comme j’étais heureux... D’aucuns
diront que les bribes du passé que nous renvoie notre mémoire se voient
toujours embellies. Mais je sais que si je m’en souviens aussi clairement,
c’est sans doute parce que je devais connaitre le bonheur pour la derniere
fois avant bien longtemps...

— Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu te traines, dépéche-toi donc !
lancai-je a mon jeune frere.

Et j’accélérai le pas. Les épaisses semelles de nos souliers crissaient
sur la rocaille du sentier. Josh, lui, ne répondait rien, ne protestait nullement
ni ne ronchonnait, se contentant de me suivre tant bien que mal a travers les
hautes herbes et les ronces des sous-bois.

— Si tu continues de lambiner comme c¢a, ajoutai-je en riant, me
retournant une nouvelle fois, ton poisson sera siirement complétement
pourri quand on arrivera a la maison, et papa sera obligé de le jeter !

Josh haussa les épaules et esquissa une vague moue d’indifférence. Il
savait pertinemment que je me moquais de lui. C’était un jeu entre nous,
depuis toujours.

Il était pres de midi, nous nous étions levés de tres bonne heure pour
aller pécher, comme presque tous les jours depuis la fin de 1’année scolaire.
A T’heure du déjeuner, notre pére guettait notre retour sur le pas de la porte,
fumant sa pipe en souriant. Il n’avait que quelques centaines de metres a
parcourir pour rentrer a la maison apres sa matinée de travail a la scierie

Kenley.



Nous n’étions que tous les trois, a vivre dans cette chaumiere. Notre
mere nous avait abandonnés voila quelques années déja pour s’en aller
vivre la grande aventure avec un chanteur alcoolique et violent de la Cote
Est, et n’était jamais plus réapparue dans nos vies. Ca n’avait guere
d’importance, nous nous suffisions a nous-méme, et notre pere se montrait
plus que jamais présent pour veiller sur nous. Il ne nous le disait jamais de
vive voix, ou tres rarement, mais il nous aimait plus que tout en ce monde.
Il nous le témoignait en revanche chaque jour par sa tendresse pudique, son
attention continuelle envers nous, ses gestes rassurants, réconfortants,
protecteurs. Nous étions tout ce qui lui importait... Le reste, il pouvait bien
s’en passer. Ainsi allaient les jours...

C’était un homme robuste, assez grand — tout du moins dans ma
mémoire d’enfant —, brun de peau, la barbe broussailleuse, les cheveux
chatains, souvent en bataille. Un homme assez rustique, aux mains larges et
calleuses d’un travailleur de la terre et du bois. Il n’était pas de ce genre de
personnes a manifester ouvertement ses inquiétudes, sa colére ou sa
tristesse, mais chaque fois que je posais les yeux sur lui, ses sentiments
m’apparaissaient totalement transparents. Je lisais en lui comme au travers
d’une feuille de verre, et cela ne cessait de I’étonner. Il me disait parfois :
« Par moments, Simon, tu es tout le portrait de ta mere ». J’ignorais si cela
était une bonne ou une mauvaise chose.

C’est drole de voir a quel point certains souvenirs heureux, ou au
contraire douloureux, peuvent marquer 1’esprit et étre encore aussi sensibles
tant d’années plus tard. Je revois encore le seuil de notre porte, j’éprouve
encore cette inquiétude qui, sur mon visage, remplaca tout net ma joie.
Quelque chose n’allait pas. Josh, lui aussi, I’avait ressenti, et s’était arrété
de courir derriere moi. Ce jour-la, notre pere ne nous attendait pas sur le pas

de la porte. A la place, il y avait 1a M. Kenley, son patron a la scierie, qui



dansait d’un pied sur I’autre pour réprimer sa grande nervosité, a mesure
que nous nous approchions. Avec lui, notre tante Elena, la sceur ainée de ma
mere, et notre oncle Mortimer, que je reconnaissais a peine. Tous trois
arboraient des traits gris, effacés, profondément marqués. Je m’arrétai a
quelques métres d’eux, hésitant, les lévres tremblantes. A voir leurs mines
décomposées, livides, j’avais déja compris, méme si je me refusais a
’accepter.

— Ou... ou est notre pere ? demandai-je tout de méme.

— Simon... Josh... Mes chers petits, fit Kenley plus qu’embarrassé et
véritablement peiné. J’ai... j’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre.
Vraiment une tres mauvaise nouvelle. Il... il est arrivé un accident a la
scierie... Un accident terrible, affreux... Votre peére...

Il se tut brusquement, accablé par le poids de ce qu’il avait a nous
révéler, pauvres garcons que nous étions, et des larmes emplirent soudain
mes yeux. Je ressens encore cette chaleur humide, piquante, qui naquit au
creux de mes paupieres et qui menacait de rouler sur mes joues, et cette
grosse boule amere, briillante et rapeuse, qui enflait dans le fond de ma
gorge, préte a exploser. Josh se tenait maintenant tout contre moi, me tenant
la main fermement serrée, sans un mot. Mais son expression, je le devinais,
trahissait les mémes sentiments qui étaient les miens. Je crois encore voir la
peine indicible qui lui dévorait les traits. Je n’ai jamais pu oublier le regard
qui était le sien ce jour-la. En dépit de son jeune age, lui aussi avait
parfaitement compris pourquoi ces trois individus se tenaient la, tout
penauds, a la place qu’aurait dii occuper notre pere.

— Est-ce qu’il est blessé ? Il va bien, n’est-ce pas ? osai-je avec une
voix brisée dont je m’efforcais désespérément de maitriser la défaillance.

Pourquoi donc demander cela ? Au fond de moi, je savais déja que

non. Kenley adressa un coup d’ceil prolongé a mon oncle et a ma tante et



baissa la téte. Tout trapu et campé sur ses jambes qu’il était, ce solide
sexagénaire s’effondrait devant nous, incapable de nous annoncer ce pour
quoi il était venu. Cette nouvelle I’affectait terriblement. Il appréciait
énormément notre pere, je m’en rendis compte ce jour-la.

— Non, Simon... intervint alors péniblement oncle Mortimer. Non, il
ne va pas bien. Votre pere... votre pere est mort ce matin, mes pauvres
enfants... Il... il n’a pas souffert, rassurez-vous. Je suis vraiment désolé
d’avoir a vous apprendre cette douloureuse nouvelle ... Ca nous affecte
tous terriblement...

Il n’a pas souffert, affirmait-il. Comment pouvait-il en étre si siir ?
Ftait-il présent & ce moment-la ? L’avait-il vu agoniser ? Et puis, comment
un homme qui meurt dans un accident de scierie pourrait-il ne pas
souffrir atrocement, au contraire ? Je ne pouvais empécher cette question de
venir me tourmenter. C’était, a cet instant, la seule pensée qui m’accaparait.
J’imaginais mon pere trébucher et s’affaler sur un banc de sciage avant de
se faire aussitot réduire en charpie par I’une de ces immenses et implacables
déchiqueteuses de troncs. J’entendais dans ma téte ses hurlements
abominables, j’imaginais sa souffrance inouie. Le sang chaud ruisselait en
cascade devant mes yeux, se répandait en une fraction de seconde et se
mélait a la sciure de bois au sol. J’en frissonnais d’effroi. Cette fois, les
larmes dévalaient sur mes joues.

— Nous allons vous prendre avec nous, Josh et toi, poursuivit
timidement mon oncle. Vous viendrez habiter a la maison. I faudra nous
serrer un peu, bien siir, car la maison n’est pas grande, tu le sais, mais nous
allons nous en sortir, tu verras... Nous allons prendre soin de vous. A
compter d’aujourd’hui, vous étes nos enfants...

Vous étes nos enfants... Je ne savais méme pas quoi répondre a ca. Je

me refusais a croire ce que j’entendais. En quelques minutes a peine, notre



vie paisible venait de sombrer, impitoyablement broyée par un destin cruel.
Tout ce qui me passait par la téte, tout ce que j’avais envie de faire en un
pareil moment était de me retourner brusquement et de me mettre a courir,
de fuir loin, tres loin de tous ces gens sinistres, de ces étrangers qui étaient
décidément porteurs de malheur. Tout ¢a était impossible, ¢a ne pouvait pas
étre en train de se passer ! Non, ca ne pouvait pas étre réel ! C’était absurde,
ca n’avait absolument aucun sens, comme lorsqu’on a une forte fievre et
qu’on réve a des choses idiotes ! Oui, tout ca n’était forcément qu’un
affreux cauchemar !...

J’imagine que c’est la ce que se disent tous ceux a la porte desquels la
tragédie frappe un jour ou I’autre. Curieusement, je me mis tout d’un coup a
repenser a ces malheureux poissons que nous avions péchés, qui
croupissaient dans nos musettes et qui allaient pourrir, et que notre pere
aurait été forcé de jeter. Et je me disais que, pour cette fois, les poissons
avaient eu le dessus. Ils I’avaient emporté sur nous. Sur lui. Et c’était lui

qui, maintenant, allait se mettre a pourrir...
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Ce fut le début d’été le plus épouvantable de toute ma jeune vie.
Oncle Mort et tante Elena vivaient presque a la sortie de la minuscule ville
d’Ellison, batie non loin des rives du lac Flathead. Ce n’était qu’a deux
kilometres a peine de notre ancienne maison, et pourtant je n’avais conserveé
que peu de souvenirs précis de cette demeure. Apres le départ de ma mere,
lorsque mon peére était encore en vie, nous nous y rendions guere. Une ou
deux fois par semaine, les premiers mois ; puis pratiquement plus du tout
par la suite, hormis a Noél ou Thanksgiving, a 1’occasion. J’ai longtemps
cru que mon pere et eux étaient brouillés. Une histoire de famille dont il est
défendu de parler, me disais-je. La vérité est juste que parfois, au départ
d’un proche, les liens peuvent se renouer ou au contraire se délier. Je crois
que depuis que ma mere avait abandonné son foyer, et surtout en raison de
la maniere dont elle I’avait fait, mon pere avait simplement pris ses
distances. Et avec le temps, il s’était petit a petit détourné de son ancienne
belle-famille.

En remontant 1’allée qui bordait la maison — notre nouvelle maison —,
I’esprit embrumé et comme ailleurs, je ne remarquai de prime abord que
ces facades faites de planches horizontales, ce toit d’ardoise, pentu, tout
gris, cet appentis et ce porche qui couvrait le perron. Surtout, tout y était
peint en blanc. Vraiment tout blanc. Je me rappelle que ca m’avait frappé.
Sans aucune fioriture, sans couleur gaie. C’était d’une tristesse ! On aurait
dit une maison « préte a peindre », a I’image de ces petites figurines en
plomb faisant revivre la guerre d’Indépendance ou la guerre de Sécession et
qu’on doit décorer soi-méme. S’étalant devant cette maison austére, un
parterre constitué d’un semblant de jardin avec une pelouse assez mal

entretenue ou couraient ici et la les mauvaises herbes. Et au beau milieu,



planté la presque par hasard, un vieil arbre tout bossu, grisatre et dont
I’écorce craquelée se fendait de toutes parts. Je dois reconnaitre que je n’ai
méme jamais vraiment su de quelle essence était cet arbre malade.

J’avais tellement de mal a me persuader que cette maison sans charme
serait désormais la notre pour les années a venir. Les gens qui vivaient la
étaient pratiquement des inconnus a nos yeux ! Peut-on imaginer qu’une
existence puisse ainsi basculer de la sorte, en un claquement de doigt ? Et
pourtant, si ! La notre avait bel et bien basculé. Elle s’était méme précipitée
la téte la premiere dans un gouffre sans fond.

Je tremblais de tout mon €tre, sonné comme un boxeur, tout en serrant
fermement la main de mon jeune frere, collé tout contre moi et qui devait
éprouver la méme frayeur, la méme consternation. La méme détresse. A
notre arrivée, toute la famille était réunie devant la maison, attendant avec
une certaine fébrilité que notre oncle nous conduise ici, aprés avoir
empaqueté et entassé toutes nos maigres affaires dans sa camionnette. Des
gens étaient venus constater 1’accident a la scierie, des procédures seraient
mises en place, nous avait-on dit, et toutes les démarches seraient
entreprises pour qu’oncle Mort et tante Elena deviennent au plus vite nos
tuteurs légaux. Josh et moi avions a nouveau une famille, et tout le monde
autour de nous s’en réjouissait. Quant a nous, nous n’avions guere d’autre
choix que de nous plier a la volonté de tous ces étrangers. Nous n’étions
que des enfants perdus, que le sort avait durement secoués.

Sur le seuil nous accueillirent trois visages affligés : tante Elena, leur
fille Jane, déja adolescente, et celle que je devinais étre sans doute notre
grand-mere maternelle, grand-mere Lisbeth. Je me rappelle parfaitement
cette premiere rencontre avec la vieille femme, je revois son visage ridé

comme [’écorce d’un chéne. C’était la seule qui ne parvenait pas a se



contraindre a sourire pour nous accueillir, la seule a paraitre afficher, au
fond, la méme peine déchirante que Josh et moi.

— Descendez, les garcons. Vous étes ici chez vous... nous dit
simplement oncle Mort en quittant la camionnette. Vous pouvez aller et
venir a votre aise. Allez-y, faites donc le tour du propriétaire. Pendant ce
temps, je vais vider la fourgonnette et porter vos affaires a 1’intérieur. Jane,
accompagne-les, tu veux ?

Nous nous avancames, a pas lents. A peine avions-nous posé le pied
par terre que les pénibles embrassades larmoyantes de tous ces inconnus
débuterent. Il me semble encore ressentir le contact des larmes tiedes de ma
tante qui effleuraient ma joue, la peau douce de ma cousine Jane et celle,
flétrie et molle, de grand-mere Lisbeth. Je ne pouvais détacher mes yeux de
cette matriarche. Son regard scrutateur, trés pénétrant, m’intimidait. Il
m’effrayait un peu, aussi...

— Tu veux visiter la maison ? me demanda Jane sans plus de facon.

La cousine Jane, je devais le découvrir plus tard, avait toujours cette
tres curieuse facon de s’adresser a Josh et moi. Elle se montrait tantot
attristée par la pénible épreuve que nous traversions, embarrassée de ne
savoir que faire ou dire pour nous consoler, tant6t sensiblement agacée,
contrariée de toute évidence par le fait de devoir a présent jouer pour nous
le role de grande sceur d’adoption. Je secouai la téte et allai sans un mot me
réfugier tout au fond du jardin. Josh m’emboita le pas, telle une ombre.
Nous nous assimes le plus loin possible dans I’herbe, prés de la cloture —
elle aussi blanche, évidemment — et nous nous mimes a pleurer a chaudes
larmes, secoués de sanglots lourds.

— Non, laisse-les, dit doucement oncle Mort en posant sa main sur
I’épaule de tante Elena qui, bouleversée par le chagrin de ces deux

malheureux petits bonshommes, se précipitait déja pour les prendre dans ses



bras et les réconforter. Accorde-leur un moment, ils ont grand besoin d’étre
un peu seuls. Venez toutes, rentrons. Ils finiront bien par venir nous
rejoindre a I’intérieur lorsqu’ils se sentiront préts a le faire...

Oncle Mort était dans le vrai. Au fond, ce que nous souhaitions par-
dessus tout en cette journée noire, c’était surtout un peu de temps a nous,
rien qu’a nous, afin de nous retrouver entre fréres et pleurer tout notre saoul
la perte tragique de notre pere. Ce que nous fimes, une bonne heure durant.
Apres cela, nous nous résignames a nous lever et a découvrir enfin notre

nouveau foyer...
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Je ne garde que peu de souvenirs du jour de 1’enterrement de mon
pere. C’est la une chose trés mystérieuse, car j’aurais cru qu’en dépit des
nombreuses années écoulées depuis lors, un tel jour serait demeuré a jamais
gravé en moi. Mais lorsque j’essaie de faire renaitre avec précision cette
journée, je dois accomplir de gros efforts pour y parvenir. C’est comme si
mon esprit se débattait dans la brume, refusant d’obéir a ma requéte de
restituer les images qui accompagnent mes pensées, comme s’il avait
choisi, de lui-méme, d’effacer cette partie de ma mémoire. Par exemple, je
n’ai absolument aucun souvenir précis du pasteur qui avait prononcé
’oraison funebre. Je me rappelle simplement qu’il me semblait assez vieux,
dans les cinquante ou cinquante-cing ans probablement. Assez maigre, je
crois, et les cheveux gris. Mais c’est a peu pres tout. Son visage m’échappe
totalement.

J’ignore si le temple était vétuste ou non, si son atmosphere était
apaisante, s’il s’agissait d’un édifice en pierre ou en bois. Je ne me
remémore plus vraiment non plus si les gens rassemblés la, assis, murés
dans un silence respectueux, étaient venus nombreux pour dire au revoir a
mon pere, ou encore s’ils étaient tristes. Je suppose que la réponse a ces
deux questions doit étre oui. Je ne retrouve que des visages flous, des
spectres fuyants qui se dissipent lorsque je tente de fixer leur image. Je me
revois vétu de noir, tout comme Josh et le reste de la famille. Et chaque fois
que j’essaie de me projeter dans ce passé, ce sont ces vétements noirs qui
me reviennent, et les visages fermés, gris, qui les habitaient. Des ombres
mouvantes et du noir tout autour de moi, voila tout ce qu’il me reste de

cette triste cérémonie au temple...



Mes souvenirs se font en revanche beaucoup plus nets, se
rassemblent, a mesure que le moment de I’inhumation approchait. En fait,
j’ai parfois I’impression étrange que les funérailles ne se composaient que
de ce moment-la, la mise en terre. La, curieusement, ma mémoire s’éveille,
devient acérée, comme si mon esprit s’était focalisé sur ce seul instant et
avait choisi d’occulter les autres en contrepartie. La fosse fraichement
creusée dans le sol, parfaitement découpée, m’apparait distinctement. Je
revois le cercueil en sapin, aux reflets brillants dans la lueur éteinte de cette
journée qui tournait a I’orage. En dépit de ces premiers jours de 1’été, le
temps était étonnamment couvert, comme si le ciel lui-méme témoignait sa
tristesse. Je me rappelle m’étre dit avec amertume que si un Etre Supérieur,
tout la-haut, était assez puissant pour changer le noble bleu d’un ciel d’été
en un morne océan de grisaille, manifestant ainsi sa peine et sa douleur, il
aurait di se montrer assez puissant également pour empécher mon pere de
trouver la mort dans cet horrible accident a la scierie...

Alors je restais la, le nez levé, frissonnant d’une détresse impuissante,
fulminant contre cette Injustice Divine, contemplant le ciel immense tandis
que tous, téte basse, s’agglutinaient autour de la tombe encore vide. Puis
vint le moment insoutenable ou le cercueil, avec lenteur, fut déposé au fond
de la fosse. Tout a coup, la mort de mon pére prit une autre tournure : elle
prenait forme. C’était vrai, tout simplement. Mon pére reposait réellement
la, pétrifié par le froid de la mort. Un froid que rien n’atténuerait jamais
plus. Il gisait dans cette maudite boite en sapin, et on allait I’enfermer sous
terre jusqu’a la fin des temps. Plus jamais je ne le reverrais.

C’en était fini de mon enfance insouciante. Terminées les cavalcades
a I’heure du déjeuner et les musettes pleines de poissons que nous
déposions sur la table devant notre pere réjoui. Terminée aussi cette

réconfortante sensation de sécurité des lors que nous le savions pres de



nous. Il était parti, il s’en était allé, sans un bruit — a [’exception des
horribles hurlements qu’il a dii pousser en calinant cette scie, Simon ! 1l
nous avait quittés, Josh et moi, nous abandonnant a son tour, comme 1’avait
fait notre mere avant lui.

A nouveau, les larmes affluérent a cette pensée cruelle, et je les séchai
d’un revers sec de ma manche, les dents serrées et les poings crispés. Je
maudissais la Fatalité, je maudissais le Ciel, je maudissais la terre entiere.
J’aurais voulu mourir, moi aussi, et qu’on me jette dans cette ignoble boite
aux cotés de mon pere, je priais pour qu’on m’empoigne et qu’on m’enterre
a mon tour dans cette fosse répugnante faite de terre humide et poisseuse,
pour que jamais plus je n’aie a voir le soleil se lever...

Lorsque la terre eut recouvert le cercueil de mon pere, et que vint le
moment des étreintes, des sanglots et des paroles de condoléances, je
ressentis brusquement la nécessité de m’éloigner de tous ces gens, de
m’isoler. Je ne voulais rien entendre de leurs pietres mots de réconfort. Je
ne voulais surtout pas qu’on me dise que tout irait bien, ou combien ces
heures douloureuses leur étaient pénibles, a eux aussi. Vraiment ? Je doutais
fortement qu’ils puissent éprouver, en cet instant, semblable souffrance.
Pour eux tous, il n’était qu’une connaissance, au mieux un ami. Pour Josh et
moi, c’était notre existence tout entiere que 1’on avait ensevelie, qui s’en
était allée, emportée dans cette fichue tombe, ce minuscule rectangle de
terre noire ou notre pere connaitrait peu a peu 1’oubli.

Je sentis alors la main de Josh agripper la mienne et je lui souris
tristement, 1’entralnant a 1’écart. Nous nous éloignames a I’autre bout du
vieux cimetiere d’Ellison, errant sans réel but dans les allées soigneusement
entretenues, attendant avec impatience que s’acheve la cérémonie, et en
méme temps implorant pour qu’elle ne connaisse jamais de fin, tant nous

aspirions a demeurer au chevet de cette sépulture fraichement creusée.



Je vous disais plus haut que ce moment des funérailles reste bien plus
présent a mon esprit que la cérémonie au temple. C’est d’autant plus vrai
qu’il me revient de singuliers détails. Des détails absolument sans
importance, et qui pourtant ne m’ont jamais plus quitté. Soixante-trois ans
apres cette terrible journée, je n’ai rien oublié des noms gravés sur les
quelques tombes sur lesquelles mon regard s’est posé par hasard.

Giuseppe Tedeschi, mari et pere — 1886 — 1917

Marjorie Finnelly, que Dieu veille sur elle — 1906 — 1908

Ci-git Ambroise Rose — 1871 — 1937

Je me demande aujourd’hui pourquoi ma mémoire a choisi de
conserver ces noms et ces dates qui ne me sont rien. Peut-étre éprouvais-je
le besoin, ce jour-la, de reporter mon attention sur tout autre chose. Les
cimetieres possedent ceci de particulier qu’ils sont a la fois emplis d’une
grande mélancolie, et porteurs d’un apaisement au-dela de toute
compréhension. Les défunts qui y reposent y dorment quelquefois depuis
des décennies, souvent oubliés, mais ils demeurent pourtant
continuellement la, aupres de nous, a veiller sur les vivants et a leur offrir
leur doux réconfort silencieux. On ne se sent jamais seul, dans un cimetiére.

Tous ces disparus ont une histoire & raconter. Ecoutez, et vous
entendrez : ils s’adressent a vous de leur voix muette, ils vous chuchotent
leur histoire a I’oreille. De quoi était morte Marjorie Finnelly, pauvre petite
créature de deux ans a peine ? D’une fievre foudroyante ? De faim ?
Giuseppe Tedeschi avait-il succombé lors d’une bataille homérique au cours
de la Grande Guerre, ou d’une simple mauvaise chute du haut d’une échelle
? Quelle vie avait eue Ambroise Rose, apres soixante-six ans a fouler cette
terre ? Qui se souvenait de lui aujourd’hui ? Qu’avait-il laissé a la
postérité ? Etait-il un humble ouvrier ou un grand patron ? Un savant réputé

ou un miséreux sans le sou ?



Alors que j’arpentais ces allées, je me demandais quel souvenir

laisserait mon pauvre pere, aux yeux du monde...
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A le voir continuellement accoutré de sa vieille salopette bleu nuit et
de sa chemise rouge perpétuellement maculée de graisse et de cambouis,
oncle Mortimer pouvait aisément passer pour un homme bourru, au premier
abord. Sa barbe touffue, ses cheveux frisés, d’un noir d’encre, et sa mine
toujours renfrognée lui conféraient un air plus sévere qu’il ne 1’était en
réalité. Avec le recul de I’age, je prends conscience qu’en définitive, sous sa
carapace rugueuse, c’était un bien brave homme, plein de prévenance et
d’attention, méme s’il éprouvait parfois des difficultés a le montrer. Durant
les années qui devaient suivre, il m’était parfois arrivé de le craindre
lorsqu’il haussait le ton, mais jamais je n’ai eu a redouter de le voir s’en
prendre a moi. Jamais il n’a levé la main, ou le ceinturon, sur aucun d’entre
nous. Non, je crois qu’il était simplement un peu « ours », par moments...

Chose curieuse en revanche, tante Elena était tout son contraire : aussi
fluette et palotte qu’oncle Mort était ventru et tanné de peau, elle était la
douceur incarnée, presque a 1’exces, jusqu’a sa voix ténue, pratiquement
éteinte. Je I’ai toujours connue vétue de gris, ou d’autres couleurs ternes et
maussades, comme si elle se faisait un devoir d’arborer une certaine
austérité, qui contrastait avec son naturel empathique et généreux. Les
premiers jours de notre nouvelle existence, je reconnais m’étre senti
véritablement mal a 1’aise aupres d’elle, de par sa prévenance excessive,
comme si elle jouait un role vis-a-vis de Josh et moi. Puis je compris
rapidement que tel était son tempérament. Oncle Mort et tante Elena étaient
opposés en toute chose, au point que ca en devenait quelquefois cocasse,
mais ils se complétaient a merveille et au fond, étant donné la pénible

situation, nous ne pouvions espérer meilleure famille d’accueil...



Notre cousine Jane, pour sa part, tenait a la fois de son pere pour ce
qui était de la pudeur et de la discrétion, et de sa mere en ce qui concernait
les traits fins de son visage et son apparence filiforme. Du haut de ses
quatorze ans, elle était entrée dans 1’age ou I’on s’efface pour se prémunir
des autres et préserver ses petits secrets. Aux yeux de Josh et moi, elle
faisait davantage figure de fantdbme que d’un membre a part entiere de cette
famille, tout du moins les premiers temps. Les choses se sont arrangées par
la suite, et nous nous sommes mutuellement apprivoisés. Je crois que c’est
le terme le plus approprié. Ceci étant, jamais ne nous a-t-elle fait
comprendre que nous étions de trop dans cette maison. Au contraire se
réjouissait-elle, a sa facon toute particuliere et complexe, d’avoir enfin des
membres de sa famille pratiquement du méme age. Certes, nous étions des
garcons, et plus jeunes qui plus est, aussi ne pouvait-elle se confier a nous
comme elle I’aurait fait envers une sceur ou une cousine, mais au moins se
sentait-elle un peu moins seule parmi tous ces adultes obtus, hermétiques a
ses insurmontables problemes d’adolescente.

L’énigmatique grand-mere Lisbeth, enfin, était décidément le
personnage le plus difficile a cerner. Avec mon regard d’enfant, je lui aurais
facilement donné cent cinquante ans... J’imagine qu’elle ne devait pas en
avoir plus de soixante-quinze, a cette époque. La maison lui appartenait,
qu’elle tenait de son pere, lequel aurait, a I’en croire, cotoyé William Cody
en personne... Etait-ce la vérité ou une fable destinée a nous distraire ? Je
ne 1’ai jamais véritablement su, mais I’histoire me plaisait bigrement. Ainsi
donc, j’avais peut-étre bien un aieul ami du grand Buffalo Bill, et je vous
assure que cela n’était pas rien, aux yeux d’un gamin réveur comme je
1’étais !

Grand-mere Lisbeth passait le plus clair de son temps assise dans un

fauteuil a bascule disposé sous le porche, prées de la balustrade, et



contemplait d’un air absorbé, tout en se balancant doucement, 1’étendue du
jardin familial. Le vieux fauteuil grincait et miaulait a chaque balancement.
On aurait dit un essieu de carriole mal graissé. Elle était capable de
demeurer la des heures durant sans remuer un cil, ni adresser la parole a
quiconque. La vieille femme semblait voir au-dela de 1’ordinaire de ce
jardin des choses que nul autre ne parvenait a distinguer, des choses
vraisemblablement magnifiques qui parfois ébauchaient sur ses levres
grisatres et fines un délicat sourire.

Il nous arrivait, a Josh et moi, de sortir jouer dans 1’herbe, pres du
vieil arbre tordu et racorni — arbre que nous avions baptisé « le repaire
maudit du capitaine Flint » tant il paraissait avoir été 1’infortunée victime
d’un mauvais sort —, ou de nous éclipser pour aller vagabonder dans la
forét. Nous passions alors devant elle en courant et aussitot, elle nous
harponnait de ses petits yeux inquisiteurs, tout gris, tout pales. De tous les
personnages de cette famille, cette vieille femme singuliéere aux cheveux
d’un blanc tirant sur le jaune, vaguement ondulés et retenus par un chignon
sommaire, était de loin celui qui m’intimidait le plus. C’était également
celui que je parvenais le plus difficilement a cerner. Tous les autres
s’avéraient tellement transparents, en dépit des simagrées qu’ils faisaient de
temps a autre pour nous préserver, Josh et moi, d’une éventuelle allusion a
notre défunt pere ou d’une réminiscence de cette journée noire. Mais, elle...
Elle, c’était différent. Je ne réussissais que rarement a deviner ses pensées.
Et cela m’intriguait...

Mon frere Josh, lui, s’en méfiait bien moins. Il ne semblait nullement
éprouver les mémes réserves envers elle et avait accepté sa personnalité
quelque peu excentrique avec plus de simplicité. Il 1’observait parfois de
longs moments durant, assis en face d’elle sur le plancher du perron, sans

dire un mot, et elle-méme le dévisageait en retour, toujours sans échanger



une parole. Pour le coup, elle se révélait au moins aussi taciturne que lui.
Aussi, leurs échanges insolites se bornaient-ils trés souvent a
d’interminables séances de communication silencieuse, a se fixer comme
deux stupides presse-livres... Je ne pouvais m’empécher de soupirer, un
rien goguenard, en les voyant ainsi s’observer tels de pauvres chiens de

faience...
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La premiere semaine de notre nouvelle vie se déroula mieux que je ne
I’avais redouté. Mon frere et moi étions certes encore profondément
meurtris par la disparition de notre pére, mais au moins avions-nous trouveé
refuge au sein d’une famille qui faisait tout son possible afin que nous nous
sentions a notre aise aupres d’elle. Et, en dépit des circonstances tragiques
de notre arrivée dans cette maison, ce fut le cas. Un jour — nous devions étre
le 19 ou le 20 juin —, alors qu’il était encore tot, oncle Mort vint me trouver
dans la cuisine. Il s’assit a table en face de moi, a califourchon sur la chaise,
les bras appuyés sur le dossier. Il me considéra un instant avec gravité et me
dit :

— Aujourd’hui, Simon, tu vas venir avec moi au garage. Josh restera
avec ta tante. Je voudrais te parler de quelque chose. Alors dépéche-toi de
finir de manger et retrouve-moi dans la cour, tu veux ?

Il m’adressa un vague sourire et quitta la table. Je restai un instant
sans bouger, me posant nombre de questions. Puis, je me décidai a me lever
et a le rejoindre pres de la camionnette.

— Grimpe donc, me dit-il simplement. On y va.

Sa camionnette était un pick-up Willys de 1941, d’un rouge sombre,
émaillé ca et la de larges éraflures et de plaques de rouille. Je me rappelle
que les essieux grincaient des que 1’on prenait appui sur le marchepied. Je
me remémore aussi ces relents de graisse et de pétrole mélés qui me
flanquaient la nausée. Un jour, oncle Mort avait renversé un jerrican
d’essence sur les sieges, et I’odeur épouvantable en avait a jamais imprégné
le tapis et le tissu des sieges. Une puanteur tres forte, assez écceurante.
Oncle Mort, apres quelques centaines de metres, se décida a ouvrir la

bouche, parlant haut pour couvrir le ronflement rauque du moteur :



— Fcoute, Simon, je sais que tu es un gamin intelligent, qui se
débrouille plutot pas mal a 1’école. J’ai d’ailleurs parlé a un de tes
professeurs 1’autre jour. C’est une trés bonne chose, tu dois faire des études
pour réussir ta vie. Mais si jamais les choses ne devaient pas se passer au
mieux, si pour une raison ou une autre, tes projets ne se déroulaient pas
comme prévuy, je voudrais que tu aies toujours une solution de repli. Un
bagage qui te permette de t’en sortir quoiqu’il advienne. Alors, je me suis
dit que j’allais t’apprendre des maintenant deux ou trois trucs, au garage. Je
pensais que c¢a pourrait toujours te servir. D’abord, un homme doit étre
capable de se dépatouiller avec un moteur, on ne sait jamais. C’est
important. Ensuite, eh bien... je me disais que comme ¢a, tu serais toujours
capable de te trouver un boulot, peu importe ce qui pourrait t’arriver dans la
vie. On aura toujours besoin d’un bon mécano, partout ou tu iras. Qu’est-ce
que tu en penses ?

Ce que j’en pensais, c’était qu’oncle Mort avait sacrément la téte sur
les épaules, et était plein de bon sens. Mais je devinais également que cela
impliquerait en contrepartie quelques sacrifices de ma part. Notamment, je
le pressentais, nos matinées de péche avec Josh, et nos baignades au lac. Si
elles étaient aussi importantes pour nous, c’était surtout parce qu’elles nous
rappelaient a tous deux nos jours heureux aux cotés de notre pere. De lourds
nuages gris commencerent a obscurcir le cours de mes réflexions.

— C’est une bonne idée, oncle Mort... dis-je simplement.

— Tant mieux ! s’écria-t-il, tout joyeux. Je suis content que I’idée te
plaise. Ta tante n’était pas tres chaude pour ca, tu sais ? Elle a peur que ca te
donne la passion de la mécanique et te détourne d’études prestigieuses (il se
mit a rire, et je souris aussi, un rien forcé). Si tu veux devenir médecin ou
avocat, il n’y aura pas de souci, nous ferons tout pour que tu puisses avoir

une belle vie plus tard, habiter une belle maison, mettre tes enfants a 1’abri



du besoin. Tout ¢a, c’est tres bien. Mais ce que je veux moi, avant tout, c’est
te donner les moyens d’avoir un métier de secours quelle que soit la voie
que tu choisiras dans quelques années. J’ai raison, non ?

Je hochai la téte sans un mot.

— Alors puisque ca a I’air de te convenir, ce qu’on fera, c’est que je te
prendrai avec moi le matin au garage, comme aujourd’hui, et je te formerai
tous les jours de la semaine pendant les vacances. Je t’apprendrai ce que je
sais, petit a petit. L’apres-midi, tu pourras rester tranquillement a la maison,
ou faire ce que tu as a faire. Et de toute maniere, le dimanche, tu auras ta
matinée pour aller au lac si tu en as envie. Ca te va ?

Nouveau hochement de téte silencieux. Adieu les baignades
quotidiennes. Mais comme je vous le disais, oncle Mort était décidément un
homme prévenant. En dépit de la déception suscitée par ces belles matinées
désormais passées entre les quatre murs de 1’atelier plutot que sur les rives
de Swan Lake, je lui en étais reconnaissant.

— Et Josh ? demandai-je tout a coup.

— Eh bien quoi, Josh ?

— Est-ce que tu vas lui apprendre la mécanique, a lui aussi ?

Oncle Mortimer eut soudain un soupir embarrassé, hésita a répondre,
puis finit par invoquer un prétexte que je savais fallacieux.

— Il est encore un peu jeune, on verra ¢a plus tard. On a le temps. Et
puis, il n’est pas comme toi, il...

Avisant mon regard interrogateur, il hésita une nouvelle fois.

— Oui, tu sais... il... enfin, j’ai peur que ce ne soit pas pour lui, en
somme. Toi, tu es un petit gars débrouillard, je sais que tu adoreras
trifouiller les moteurs ! Lui... je ne crois pas vraiment que ce soit son truc,

tu comprends ?



Il me sourit de bon cceur, mais je devinais ce qu’il n’osait pas
clairement me dire, pour ne pas me causer de peine : que Josh était différent
a ses yeux, qu’il le soupconnait d’étre un enfant un peu attardé.

— Je vais te présenter aux gars du garage, Steeve et Randy, poursuivit-
il. Ce sont de braves types, tu verras. Tu pourras toujours leur demander
conseil, observer comment ils travaillent, méme les jours ou je ne serai pas
a I’atelier de toute la matinée. Je leur en ai parlé, ils seront ravis de te filer
un coup de main. Aujourd’hui, je vais simplement te faire faire le tour du
propriétaire, te montrer deux ou trois bricoles histoire que tu te fasses une
idée du métier, mais des demain, on s’y met pour de bon. Ah ! Que je
n’oublie pas : a 11 h, je dois passer voir M. Lloyd a la banque, je ne pourrai
pas t’emmener avec moi. Alors tu n’auras qu’a aller te balader en ville, et je
te récupérerai au garage sur les coups de midi. Ok ? Tiens voila, on y est.

Le garage appartenait a oncle Mort. Il ’avait racheté a un mécanicien
proche de la retraite voila quelques années et I’avait entierement retapé. Je
me souviens avoir été légerement décu en le découvrant. Je ne sais pas
pourquoi, je me le figurais plus vaste, plus impressionnant. J’imaginais une
de ces grandes concessions General Motors ou Ford. Non, rien de tout ca.
C’était juste un béte atelier aux murs de couleur creme, coincé entre deux
habitations, dans une petite rue en pente d’Ellison. Méme pas en centre-
ville. La fagade était constituée d’une large porte métallique a deux vantaux
qui donnait directement sur 1’atelier, d’une porte piétonne étroite desservant
le bureau d’oncle Mortimer et d’une grande baie vitrée aux carreaux €épais,
maculés de poussiere, offrant un semblant de luminosité palichonne et
derriere laquelle on voyait s’affairer les fameux Randy et Steeve.

— Alors ? Sympa, non ? me lanca oncle Mort avec un clin d’ceil,

comme s’il avait lu ma déception.



Je lui souris et descendis du pick-up, n’osant m’avancer. En nous
voyant arriver, Steeve Neill et Randy Howers firent leur apparition,
essuyerent leurs mains barbouillées de graisse et nous saluerent d’une
poigne ferme. Je me rappelle parfaitement ce premier contact désagréable
avec le cambouis poisseux. Ca empestait et surtout, ¢a collait méchamment
aux doigts. Je jetai un ceil discret a travers le vieil atelier assombri et
imprégné d’odeurs fortes et désagréables. Je commencais déja a regretter
d’avoir accepté la proposition de mon oncle, mais je me refusais a jouer les
enfants capricieux. Je suivis donc oncle Mort et 1’écoutai m’expliquer en
long et en large le role de chaque poste d’atelier ou les vérifications de base
a effectuer sur une voiture en panne.

J’absorbais tout cela d’une oreille des plus distraites, ayant déja hate
que ne sonnent 11 h. Je me disais que les matinées, désormais, me
paraitraient décidément bien longues. Heureusement pour moi, les journées
et les semaines suivantes devaient se révéler moins rebutantes et
ennuyeuses que cette premiere matinée passée au garage familial, au point
méme de prendre gofit, avec le temps, a ce petit rituel d’apprentissage

improvise...
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Onze heures finirent par sonner, a mon grand soulagement, et comme
convenu, mon oncle me libéra de mes obligations pour la fin de la matinée.
Je quittai le garage les mains dans les poches, la téte emplie d’idées
contradictoires, et gagnai le centre-ville — guere étendu — d’Ellison, y
flanant sans réel but en attendant que mon oncle ne revienne de sa visite de
courtoisie aupres de son banquier.

En ce temps-la, Ellison apparaissait comme une bourgade sans grand
intéret aux yeux du gamin que j’étais. Elle était désespérément quelconque
et rigoureusement semblable a n’importe quelle petite ville des Etats-Unis
d’alors, animée d’un esprit de communauté vraisemblablement excessif et
d’un repli sur soi qui pouvait faire tiquer. Ellison avait depuis longtemps
sombré dans cette espece de torpeur immuable des villages du Middle West,
a laquelle d’aucuns accordent un certain charme désuet.

Il est raisonnable de penser que si j’y retournais aujourd’hui, si
j’arpentais a nouveau ses rues, si je redécouvrais ses petits commerces et
ses habitations probablement inchangées — ou si peu —, la nostalgie
s’emparerait de moi, et je ne verrais au travers de cette bonne vieille ville
qu’un havre de sérénité paisible ou la vie s’écoule lentement et ou il y fait
bon vivre et se laisser porter. Oui, peut-étre ce sentiment-la prédominerait-il
dans I’esprit du septuagénaire que je suis devenu, mais en 1953, du haut de
mes douze ans, ce que je souhaitais si ardemment était tout différent.

Au fond de moi, je révais de voir s’y dérouler un événement
inattendu, qui aurait chamboulé le cours placide des choses. Mais pour mon
malheur, rien ne se produisait jamais a Ellison. Qui plus est, 1’été
approchant, ses rues se vidaient davantage encore, nombre d’habitants

émigrant le temps des vacances vers des régions plus propices aux plaisirs



estivaux. Aussi était-ce sans guere d’enthousiasme que je longeais
nonchalamment ses rues, réprimant tant bien que mal mon ennui
grandissant, jusqu’a atterrir dans le quartier ou I’on trouvait la merveilleuse
boutique de M. Marsh...

Fletcher Marsh était sans doute le vieux bonhomme le plus apprécié
des gamins d’Ellison et ce, pour une raison simple : il tenait I’unique
magasin de bonbons, chocolats et autres confiseries de la ville. Autant vous
le dire : voila un homme béni et adulé par tous les marmots du coin.
Certains enfants, ceux dont les parents étaient aisés, n’hésitaient pas a y
faire un saut au moins une fois par jour afin d’y acheter leur friandise
préférée. Josh et moi, du vivant de notre pére, ne pouvions nous permettre
de nous offrir quelque sucrerie acidulée qu’une fois par semaine — voire
parfois, par mois, lorsque les temps étaient plus durs pour nous. Et depuis le
drame, je n’y avais plus mis les pieds une seule fois.

Son magasin avait tout de ces commerces de 1’ancien temps, tout en
boiseries, avec de larges pans vitrés, et des écritures stylisées, un rien
désuetes, de couleur dorée. Sur les présentoirs, derriere la vitre, des bocaux
en verre ou s’amoncelait une myriade de bonbons. Il y en avait de toutes
sortes, que ce soit de par leurs formes ou leurs couleurs ; un paradis révé
pour les mouflets et les dentistes. Plus au fond, sur le c6té, des plaquettes de
chocolat s’entassaient, n’attendant que d’étre dévorées, des yeux tout
d’abord. Lorsqu’on collait son nez a la vitre, depuis 1’extérieur, on pouvait
apercevoir le brave M. Marsh aller et venir, toujours affublé de son
sempiternel tablier blanc. L’homme devait, supposait-on entre gamins des
rues, goliter pas mal a sa marchandise, a en juger par son ventre bien
portant. Et cela nous faisait rire.

C’était un personnage naturellement jovial, que 1’on pouvait

surprendre a siffloter gaiement, méme seul dans sa boutique, et avec ca,



toujours aimable avec tout le monde, méme lorsqu’un enfant indécis passait
vingt minutes a ne choisir qu’un simple sucre d’orge. Je m’étais convaincu
que passer le plus clair de son temps en pareil endroit, entouré de tant de
merveilles, devait forcément agir sur le tempérament et rendre en
permanence heureux. J’ignorais qu’en réalité, M. Marsh était contraint de
s’occuper, le soir venu, de sa malheureuse épouse Matilda, atteinte d’un
cancer avancé depuis de longs mois. La pauvre femme avait certes été en
rémission au début du printemps, a en croire le docteur Henry Grant, mais
depuis les premiers jours de juin, le « crabe » avait brutalement refait parler
de lui, revenu en force, gonflé d’une vie néfaste...

Je poussai la porte du magasin et une petite clochette se mit a
tintinnabuler. La, je me heurtai a une femme sortant de la boutique et fus a
deux doigts de me retrouver le nez collé a sa poitrine. Situation pour le
moins embarrassante, vous en conviendrez ! Elle me toisa d’un air a la fois
réprobateur, mais aussi presque amuse :

— Eh bien, jeune Gilligan, regarde devant toi, veux-tu ?

— Oh ! Pardon ! m’empressai-je de bafouiller, empourpré. Bonjour,
Mme Case. Salut, Lena ! ajoutai-je, davantage encore pétri de honte en
constatant que sa fille se tenait derriere elle. Lena était sur le point d’éclater
de rire.

— Je suis sincerement navrée pour ton pauvre pere, dit aussitot Mme
Case, recouvrant un air affecté. C’était un homme bien, c’est vraiment triste
ce qui lui est arrive.

— Oui, madame. Merci madame, c’est gentil.

— Est-ce que ton frere Josh et toi étes heureux avec votre oncle et
votre tante ? Est-ce qu’ils s’occupent correctement de vous ?

— Oui, madame, tres bien. On ne pouvait réver mieux.



Je tachais de me montrer le plus courtois possible, mais j’avais hate
que prenne fin cette conversation. La plaie était trop vive, la briilure trop
récente pour en parler sans que le chagrin ne me remonte brutalement a la
gorge. Mme Case dut le ressentir car elle conclut par ces mots :

— Bon, tant mieux. C’est tres bien. Simon, si tu as besoin de quoi que
ce soit, tu sais que les Dames de la Paroisse font toujours leur possible pour
aider ceux qui en éprouvent la nécessité, alors si jamais tu avais le moindre
souci, tu peux venir nous trouver. Quoi que ce soit, je le répete. N’hésite
pas, surtout !

— Je m’en souviendrai, merci madame, répondis-je gauchement.

Elle s’appreétait a s’éloigner, précédant sa fille qui me lancait des clins
d’ceil amusés, puis Mme Case leva sur moi un regard des plus curieux :

— Et avec ta grand-mere, comment est-ce que ¢a se passe ? Je veux
dire... rien d’inhabituel ? Tu t’entends bien avec elle ?

La question me surprit grandement, et elle dut lire cette sincérité dans
mon regard incrédule.

— Inhabituel ? Non, rien. Tout va pour le mieux.

— Bien, fit-elle d’un air singulier, pensif. Bien, treés bien. Je regrette,
Simon, nous devons nous en aller, a présent. Tu viens, Lena ? Bonne
journée, Simon, et surtout, transmets toutes mes amitiés a Elena et
Mortimer.

— Ce sera fait, madame, merci.

— Je peux rester un moment avec Simon, maman ? demanda la jeune
fille.

Sa mere la considéra un instant, puis son regard se porta sur moi, me
dévisageant a mon tour, et enfin revint a sa fille.

— Oui... Oui, naturellement, ma chérie, tu peux tenir compagnie a ton

ami. Mais sois de retour a temps pour le déjeuner, c’est compris ?



Lena hocha la téte et, en bonne petite fille sage, sourit a sa mere, qui
s’éloigna d’un air entendu.

— Tu allais quelque part ? me demanda Lena.

— Non, pas vraiment. Je pensais faire un tour chez M. Marsh, histoire
d’acheter des bonbons pour Josh... et pour moi si j’ai assez (disant cela, je
palpai la menue monnaie dans le fond de ma poche).

— Alors, faisons ca ! s’exclama Lena en m’entrainant a I’intérieur avec
enthousiasme.

Le vieux M. Marsh releva la téte, fronca les sourcils en apercevant
Lena puis, d’un air facétieux :

— Tu as déja fini tout ton sachet de confiseries, jeune fille ? J’imagine
qu’ils étaient a ton gotit, dans ce cas. Tu me rassures !

Lena sourit de ses belles dents blanches et, du coude, me poussa en
avant :

— Mais non, M. Marsh, ne vous moquez pas ! J’accompagnais Simon,
il a envie de se faire plaisir.

— Simon Gilligan... marmonna le vieux commercant en quittant son
comptoir, tout en rajustant ses lunettes. J’ai appris pour ton pauvre pere,
c’est tres triste. Oui, tres triste, vraiment...

— Merci, M. Marsh, dis-je simplement.

Les gens d’Ellison étaient bien gentils de tant se soucier de notre
douleur, a Josh et a moi, mais chaque fois que je croisais I’un de ces visages
contrits, cela me rappelait toujours plus durement combien notre perte et
notre chagrin étaient grands. Je fis un effort surhumain pour retenir mes
larmes et ne pas quitter la boutique en courant. Si je me montrais aussi
courageux, C’était, je dois le dire, pour Lena...

Lena Case ne comptait pas parmi les filles les plus populaires de

1’école d’Ellison — ni méme parmi les plus jolies, du reste —, mais c’était a



mes yeux, clairement, la plus particuliere... Elle avait sur le visage de ces
petites taches de rousseur qui lui conféraient un air un rien espiegle, et aussi
ces adorables fossettes lorsqu’elle souriait... Et elle souriait souvent ! Et
surtout, elle était toujours la premiere a accepter de jouer aux jeux de
garcons, auxquels toutes les autres filles de 1’école se gardaient bien de
participer. Lena, elle, s’en donnait a cceur joie, et n’était pas la derniere a la
course a pied, ni méme, ma foi, a la lutte. Un vrai garcon manqué !

Je m’étais fait le serment qu’un jour, lorsque je deviendrais grand, je
me marierais avec elle. Je ne peux m’empécher de sourire aujourd’hui en
repensant a ces tendres promesses que se font les enfants et qui,
évidemment, ne sont jamais tenues, la vie en décidant tout autrement. Mais
en 1953, tout naif et innocent que j’étais, j’en étais pleinement convaincu :
un jour, je n’en démordais pas, j’épouserais Lena Case et nulle autre...

— Alors, mon garcon ? m’interpella M. Marsh, me tirant de ma
réverie. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Ah ! J’ai recu a nouveau de ces
sucres d’orge que tu aimes, a la cerise. Ca te tente ?

— Eh bien... fis-je en extirpant la maigre monnaie de ma poche, je ne
sais pas trop, je comptais acheter quelque chose a Josh, d’abord.

M. Marsh me considéra d’un air grave. Ses sourcils broussailleux se
toucherent pratiquement, esquissant une sorte de grosse chenille poilue qui
se tortillait au-dessus de ses yeux marron.

— Mon bonhomme, me dit-il, je vois que tu as bon cceur. C’est tres
généreux de ta part de songer a ton petit frere avant toi-méme. Alors écoute,
voila ce que je te propose : choisis quelque chose pour Josh, et aussi
quelque chose pour toi. C’est la maison qui te I’ offre.

— Oh non, M. Marsh, je ne peux pas...

— Non, on ne discute pas, mon garcon ! Ici, considere que tu es sur

mon navire, et il n’y a qu’un capitaine a son bord : moi ! Qu’est-ce qui te



fait sourire comme c¢a, jeune fille ? demanda-t-il d’un air faussement
courrouce.

— Oh rien, M. Marsh, dit Lena, amusée. C’est juste que pendant un
instant, je vous imaginais en capitaine pirate...

— Eh, pardi ! Et pourquoi pas ? Bien sir que j’aurais pu étre un grand
et redoutable flibustier ! Tu en parles a ton aise, jeune demoiselle, mais
sache que c’était précisément mon deuxieme choix de vie quand j’avais ton
age ! Hélas, les places se faisaient rares, le métier se perdait, que veux-tu !
Et je préférais de toute maniere les sucreries !

Lena éclata de rire. Un rire clair, sonore, empreint de gaieté et
d’innocence. Un rire merveilleux. Et de la voir rire ainsi me fit sourire
également. C’était plus fort que moi. Cette fille avait toujours su, sans
toutefois rien faire pour cela, me mettre du baume au cceur. Lena et moi
nous étions toujours bien entendus. Mais depuis la mort de mon pere, nous
étions amenés a devenir de plus en plus proches. Cela avait resserré nos
liens. Je crois pouvoir affirmer qu’elle aussi, en ce temps-la, devait
éprouver quelque sentiment a mon égard, méme si ni elle ni moi n’osions

mettre un nom sur ce sentiment...
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Quelque vingt minutes plus tard, nous ressortimes de la boutique de
M. Marsh. J’avais presque réussi a atténuer la grisaille poisseuse qui
obscurcissait mon cceur depuis plusieurs jours. Cela ne devait pas durer. A
peine avions-nous parcouru une trentaine de metres que le garcon voisin de
Lena, Burt Randall, nous accosta dans la ruelle. Il était, comme a
I’accoutumée, accompagné de sa pietre bande de gros bras, qui se
surnommaient eux-mémes les « Cogneurs ». Ca vous donnait déja un
apercu de leurs occupations pour tuer le temps. Et de leur niveau
intellectuel.

J’imagine aisément que dans toutes les écoles de tous les villages et
villes du monde, il y a un Burt Randall. La brute épaisse, le caid de 1’école,
plus gros, plus fort et plus développé physiquement que tous ses petits
camarades. Celui qui impose sa loi, qui terrorise ses congéneres, méme plus
agés que lui. Celui dont on a forcément eu vent avant méme de poser le
pied dans la cour de 1’école, lors de notre premier jour. Celui dont les
générations futures d’écoliers parlent comme d’une légende, celui dont elles
se souviennent sans méme |’avoir connu, de par cette singuliere
transmission orale, presque tribale. Eh bien, le notre, a Ellison, c’était Burt.

Burt était le fils du boucher d’Ellison, Nick Randall, et ressemblait de
facon troublante a son paternel. Lequel ressemblait de facon troublante a sa
marchandise. Gros, joufflu, la peau couperosée et tres blanche, les cheveux
rouquins frisés et pas mal de kilos qui n’auraient demandé qu’a se faire la
malle. Avec un tel facies, s’il n’avait été la brute de 1’école, il en aurait sans
nul doute été le souffre-douleur.

— Salut Lena, lanca Burt en me toisant d’un il torve. Avec les

copains, on allait flaner en ville, ca te dit de te joindre a nous ?



— Non, pas vraiment, Burt, merci. Je me promenais avec Simon.
J’allais rentrer, de toute maniere.

Lena Case devait étre 1’une des rares, a 1’école d’Ellison, a ne pas
craindre ce lourdaud mal dégrossi de Burt Randall. Moi-méme, je n’étais
guere — enfin, moins que d’autres, en tout cas — impressionné par ses
manceuvres d’intimidation savamment orchestrées. Du reste, je dois
I’admettre, Josh et moi étions rarement la cible directe du caid. Mais ce
jour-la, la donne pouvait bien changer. J’étais en compagnie de Lena, et je
percevais dans le regard sournois du rouquin que cela lui déplaisait
considérablement.

— Tiens ? finit-il par lacher. Gilligan ! Comment va ton demeuré de
frangin ?

— Josh va bien, répondis-je d’un ton cassant. Et je te signale qu’il
n’est pas demeuré.

Le costaud laissa éclater un rire tonitruant. Ses vassaux lui firent écho
et s’esclafferent également.

— Bah, en tout cas, s’il est pas demeuré, c’est vachement bien imité, je
trouve. Moi, je dirais qu’il est juste bon a enfermer. Eh, Lena ! Tu devrais
pas trainer avec ce gars-la, il porte malheur !

— Qu’est-ce que tu racontes, encore ? Pourquoi tu dis ca ? s’indigna-t-
elle.

— Bah ouais, t’as vu ce qui est arrivé a son vieux, non ? Je serais toi, je
me tiendrais loin de ce corbeau. Des fois que sa poisse s’abatte sur toi...

Soudain hors de moi, je sentis tout mon corps se raidir. Je m’appreétais
a lui faire savoir ma facon de penser mais Lena, devinant ma colére, me
devanca et sa réponse me stupéfia :

— Qu’est-ce que tu peux décidément étre idiot, Burt Randall ! T’es

slirement encore plus béte que t’es gros. Et si t’as si peur que Simon porte



la guigne, tu devrais t’écarter de notre chemin, t’es pas a 1’abri, a cette
distance !

Un instant décontenances, les sbires de Randall ne purent s’empécher
de pouffer mais le costaud, furibond, leur intima le silence d’un simple
regard. Désarconné par cette pique, il fut incapable de trouver a répliquer et
frémit de fureur. Lena me prit la main et m’encouragea a passer au travers
du groupe d’un air détaché. Sans méme avoir a me retourner, je sentais la
rancune couver en cette brute épaisse, et je savais qu’il n’en resterait pas la.
A ses yeux, désormais, lui et moi étions en guetre, et il ne me ferait pas de
cadeau. Mais pour I’heure, Lena m’avait évité une belle bagarre — et
probablement une jolie correction, seul contre cing ! —, et je fus admiratif de
son sang-froid et de son courage. Je vous 1’avais bien dit, cette fille était

décidément unique !...
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Comme je le pressentais, la ranceeur de Burt ne devait pas s’assagir de
sitot. Le dimanche suivant, a peine deux jours apres cette rencontre amicale,
Josh et moi revenions d’une escapade en ville, a vagabonder en attendant le
déjeuner. Pour une fois, pécher ne nous disait rien. Nous nous apprétions a
reprendre le chemin du retour lorsque Randall et sa bande firent irruption
sur notre chemin, nous barrant le passage.

— Hé, les siamois, lanca le gros Burt d’un air goguenard. Tout va
comme vous voulez ?

— Ca va, Burt, répondis-je prudemment, écartant légerement Josh du
champ de vision du taureau rouquin.

— Les gars, ricana 1’autre, ’air mauvais, en se tournant vers ses
comparses, vous leur avez pas parlé du péage, a ces petits morveux ?

— Du péage ?

— Quais... Pour venir flaner dans ma ville, faut s’acquitter d’un droit
de péage. Et c’est deux dollars. Pour chacun d’entre vous.

— Désolé, Randall, dis-je en faisant mine de reprendre ma route sans
faire de vagues, Josh sur mes talons, j’étais pas au courant. De toute
manieére, j’ai pas deux dollars a te filer. Et c’est aussi notre ville, au cas ou
tu I’aurais oublié !

L’autre me décocha un regard noir et se planta devant moi.

— Alors, m’est avis qu’on va te filer une lecon, Gilligan. Pour te
rendre service. Comme ca, le prochain coup, t’oublieras pas ce que tu me
dois.

Avec le recul des années, on en vient a se dire que des Burt Randall,
on en rencontre toute sa vie. Le genre de gars qui n’attend qu’un infime

prétexte pour se défouler sur vous. Quelquefois, ca pouvait étre



physiquement, comme avec le rouquin d’Ellison, et de temps a autre, c’était
un petit chef de bureau tyrannique qui ne pouvait pas vous voir en peinture,
ou une nana névrosée qui vous faisait casquer pour toutes les vacheries des
autres mecs qu’elle avait mis dans son plumard avant vous... Avec
I’expérience, on apprend — disons, plus ou moins — a esquiver les coups
fourrés de tous ces tordus. Mais pas ce jour-la. Ce jour-la, le bison Burt et
ses quatre acolytes nous avaient coinces...

Je pouvais toujours tenter de prendre la fuite, et d’ailleurs je me serais
peut-étre montré assez agile et vif pour leur échapper, mais je savais que
Josh, plus jeune, ne pourrait pas me suivre assez rapidement. Et, pour une
raison que j’ignorais, j’avais le sentiment treés net que c’était précisément a
lui qu’ils en voulaient. Josh se montrait toujours trop calme, trop réveur,
trop taciturne. A leurs yeux, et dans leur cerveau étriqué, c’était déja le
signe d’une débilité profonde a laquelle ils se proposaient de remédier a
coups de pied et a coups de poing. Thérapie ingénieuse et
vraisemblablement d’une efficacité remarquable, puisqu’il faut croire
qu’elle est souvent appliquée...

— Bon, tu veux quoi, Burt ? tentai-je malgré tout, sans grande
conviction.

— Tu sais quoi, le siamois ? P’tét’ bien qu’on vous cassera pas la téte,
a toi et a ton taré de frangin, si tu nous racontes la merveilleuse histoire de
Pinocchio...

— Hein ? Mais de quoi tu parles ?!

— Tu sais bien, votre Pinocchio de péere qui s’est pris pour une biiche
et a cru marrant de se jeter sous la scie ! Si tu nous racontais un peu ca,
qu’on rigole ?

La, c’était la plaisanterie de trop. Méme pour ce sac a graisse de Burt.

Mon sang ne fit qu’un tour. Je sentis une rage animale me monter



brutalement au front. Et ces sales petits merdeux qui se marraient ! Ils
avaient beau étre pres d’une demi-douzaine, si j’étais vif, j’en étalerai bien
deux ou trois avant d’en prendre plein la figure ! Sans vraiment réfléchir, je
me ruai sur eux et flanquai le premier d’entre eux a terre. Il fit un roulé-
boulé au sol et sa téte heurta un bidon métallique vide. Le second recut mon
poing en pleine machoire et tomba a la renverse. Deux autres se jetérent
aussitot sur moi et m’empoignerent pour m’immobiliser, tandis que Burt me
chargeait — un vrai taureau, je vous le disais !

Josh, trop petit pour se battre « a la loyale », avait bondi sur les
épaules de celui qui maintenait son bras autour de mon cou, enserrant
douloureusement ma gorge. Il s’agrippait a lui de toutes ses forces et
martelait son visage de coups pour le contraindre a lacher prise. Au prix
d’un violent effort, je parvins enfin a me dégager de cet étau, mais pas assez
rapidement pour réussir a esquiver 1’assaut furieux du rouquin. Je recus son
crane dur en plein dans I’estomac et m’écroulai lourdement en arriere, le
souffle court. J’eus I’impression de m’étre pris une charge de bélier dans le
ventre. Ou une boule de bowling. I’espace d’un instant, tout, autour de moi,
se mit a tanguer. Cette sensation de vertige me plongea dans les méandres
d’un épais nuage blanc. Penché au-dessus de moi, Burt Randall jubilait
tandis que Josh était écarté sans ménagement puis poussé dans un fatras de
déchets et de cartons.

— T’espérais quoi, 1’asticot ? me lanca Randall. Nous foutre une
trempe ? A nous cinq ? T’es encore plus givré que je le pensais, mon
vieux... Et fais soigner ton débile de frangin, ca s’arrange pas ! Quel taré !
C’est qu’il m’a presque mordu, ce con !...

Il prit soin de conclure notre chaleureuse accolade par quelques coups
au visage puis dans les coOtes, pour faire bonne mesure. Les oreilles

bourdonnantes, la respiration sifflante, j’entendais, au travers d’un brouhaha



étouffé, la meute enragée qui s’éloignait impunément, s’esclaffant et
braillant. Quelques gouttes de sang s’attardaient dans ma bouche, que je
crachai aussitot. Des douleurs chaudes, lancinantes, s’éveillaient dans tous
mes membres. C’était la premiere fois que je prenais une telle raclée. En
fait, a bien y réfléchir, c¢’était la premiere fois que je me battais...

— S’il n’y avait eu que toi et moi, gros lard, maugréai-je, assis sur mon
seéant, époussetant mes vétements tachés et déchirés, tu ne t’en serais pas
tiré a si bon compte, je te le garantis...

Je séchai les quelques larmes de douleur et d’impuissance amere qui
couraient sur mes joues. Je cherchai Josh des yeux, qui s’extirpait de débris
et d’un tas de vieilles cagettes, et tachai de me remettre sur mes jambes.
Sitot debout, une douleur fulgurante me vrilla la cheville a en hurler et me
fit retomber a genoux. Je grimacai en sentant sous mes doigts un
élancement douloureux. Ma main effleura a peine mon pied gauche, et sans
méme avoir a m’appuyer dessus, je sus que quelque chose n’allait pas.
Impossible de marcher, impossible méme de me lever. Et nous étions a pres
d’un kilometre et demi de la maison. C’était la guigne.

— Oncle Mort va nous passer un de ces savons ! dis-je, inquiet, a Josh.
Les bleus et les habits déchirés, ca il pourra siirement le comprendre, mais
si je me suis pété la cheville, il va pas aimer ca. Et puis, ca fera des frais
chez le toubib... Bon sang, quelle galére ! Et comment on va rentrer,
maintenant ?

Mais Josh semblait aussi imperturbable que d’ordinaire. Je dois
avouer que moi-méme, il m’arrivait d’étre surpris par ses réactions. Ou
plutdt, par son absence de réactions...

— Josh... Ecoute-moi, d’accord ? Va, essaie de trouver quelqu’un qui

pourra nous aider et nous ramener a la maison, tu peux faire ca ?



Il me considérait toujours fixement, contemplant sans ciller mon pied
qui enflait peu a peu. Puis il s’avanca et s’accroupit a mes pieds.

— Bon sang, Josh, t’attends quoi ? Ca fait un mal de chien, je te
signale ! Fais comme je t’ai dit : essaie de trouver du secours ! J’arriverai
pas a marcher, je pourrai pas rentrer a la maison si tu ne m’aides pas ! Tu
m’écoutes, dis ?

Pour toute réponse, il enserra ma cheville de ses deux mains et une
sensation indicible de briilure m’envahit, se répandant dans tout mon corps.
J’eus soudain I’impression de prendre feu, d’avoir plongé mon pied tout
entier dans un chaudron empli de braises ardentes ou une bassine d’eau
bouillante. Je poussai un long cri tandis que son regard vide, inexpressif,
pénétrait le mien. Aussitot, je fus comme hypnotisé, fasciné par ses yeux
arborant un éclat que je ne leur connaissais pas, et mon cri s’éteignit.

— Mais qu’est-ce que tu... ? balbutiai-je d’une voix atone.

Je ne pus en dire davantage. J’étais comme engourdi, englué dans un
réve. Je ressentais toujours intensément la briilure, tant celle-ci était vive,
mais la douleur en elle-méme s’atténuait, faisant place a une sensation
chaude et apaisante. C’était a peine si je sentais les mains de mon frere
fermement plaquées sur ma cheville. Toute ma jambe, désormais, était
comme atrophiée, inerte, et paraissait irradier d’une chaleur extréme. Je ne
pouvais plus remuer, je ne pouvais plus parler. Je ne voyais plus que ces
yeux qui s’ancraient en moi avec intensité. Proches, tout proches. Ces yeux
empreints de cette lueur étrange, et qui me fixaient, me fixaient, me
fixaient...

Josh se remit sur ses jambes. Incrédule, je le dévisageai, bouche bée.
I1 me fit signe de me relever a mon tour. Sans vraiment savoir pourquoi, je
lui obéis sans un mot. Encore craintif, je me redressai tres lentement, sans

brusquerie, n’osant poser mon pied meurtri sur la terre ferme. Avec la



méme prudence, je me risquai & m’appuyer dessus. A ma grande surprise,
nulle douleur ne me foudroya. Je m’appuyai sur ma jambe un peu plus
encore, fis quelques pas timorés, m’armant de précaution. Toujours aucune
douleur. La cheville avait désenflé. La foulure s’était résorbée. C’était
inconcevable !...

Je me tournai, hagard, vers mon frere et son visage n’exprima qu’une
vague satisfaction. A la suite de quoi il emprunta le chemin de la maison, le
plus tranquillement du monde. Je lui emboitai le pas docilement, tel un

automate, perplexe et désabusé, la téte emplie de questions...
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Lorsque nous regagnames la maison, je baignais encore dans une
confusion extréme. Josh se faufila a I’intérieur, comme si de rien n’était, et
je pus entendre tante Elena 1’accueillir avec des mots gentils et quelques
embrassades. Quant a moi, je restai au-dehors, assis sur le perron,
totalement déboussolé. J’avais grand besoin de reprendre mes esprits, de
comprendre ce qui venait de se passer.

— C’était la premiere fois ?

Grand-mere Lisbeth, dans son inusable fauteuil a bascule, me fixait
d’un air malicieux. Je n’osai tout d’abord affronter le gris pale de ses yeux,
puis me risquai a lever sur elle un regard interrogateur.

— Je te demandais si c’était la premiére fois, répéta-t-elle. A voir ta
téte, mon petit, on jurerait que oui.

— La premiere fois que quoi ? demandai-je, hésitant. Je ne comprends
pas...

Je la vis lever le nez et observer les nuées cotonneuses qui
s’agglutinaient a I’est. Puis son regard cendré se tourna de nouveau dans ma
direction et elle me sourit.

— Allons, viens ! Rentrons, Simon, le ciel se couvre. Les nuages
s’amoncellent, je n’aime pas beaucoup ca. On va slirement avoir un bel
orage, cet apres-midi...

Au cours du repas du déjeuner, je ne pouvais détacher mes yeux de
Josh. Lui avait le nez dans son assiette et ne se préoccupait de rien ou
presque de ce qui I’entourait, ainsi qu’a 1’accoutumée. Je m’efforcais de
comprendre qui était réellement mon petit frere, ce qu’il était. J’essayais
désespérément d’interpréter ce qui m’était arrivé, ce que Josh m’avait fait.

Assise tout au bout de la table familiale, grand-mere Lisbeth ne me quittait



pas du regard, elle non plus. Et, sans méme que ses levres ne la trahissent,

je savais qu’elle me souriait...
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Les jours suivants, j’avais entrepris de réfléchir tres sérieusement a ce
qui s’était passé. J’échafaudais des hypotheses — la plupart, loufoques —, je
passais en revue toutes les explications imaginables. Je jouais les détectives
privés, a I’image des héros de mes lectures. Néanmoins, aucune d’entre ces
théories farfelues ne me convainquait pleinement. II me fallait le
reconnaitre : je faisais chou blanc...

Qui plus est, I’insondable mystére qui entourait mon jeune frere
n’était pas ma seule préoccupation. Un autre épineux probléeme se dressait
devant le valeureux apprenti détective que j’étais alors : quelqu’un nous en
voulait, a Josh et a moi, et ce quelqu’un n’était évidemment autre que cette
brute sans cervelle de Burt Randall. Ce lourdaud avait beau porter un nom
digne d’un héros de western, il n’avait rien d’un défenseur de la veuve et de
I’orphelin. Bien au contraire, le gros Burt n’était finalement heureux que
lorsqu’il lui était donné 1’occasion de martyriser son prochain. Et je me fis
la promesse muette, des lors, que son prochain, justement, ce ne serait pas
moi, et encore moins Josh ! Si besoin en était, je garderais sur moi de quoi
nous défendre ; une ceinture de cuir — de celles avec une grosse boucle
métallique — ou méme un gros caillou dans une chaussette, mais jamais plus
ce sac de viande ne nous flanquerait de dérouillée. Ca non alors, pas
question !

Je me suis toujours demandé ce qui pouvait se passer dans la téte d’un
garcon comme Burt. Pourquoi ce besoin systématique de se montrer aux
yeux de tous comme le plus fort, de s’entourer de vassaux soumis et
hypocrites ? Pourquoi cette soif irrépressible d’étre a ce point craint de ses
semblables ? D’aucuns vous diront que c’est probablement pour combler un

manque manifeste d’assurance ou pallier un complexe trop obsédant. Ou



encore, plus simplement, par pure méchanceté. Je reste pour ma part
persuadé que, dans le cas de Burt, cette colere était davantage une forme de
désespoir, un appel de détresse envers une seule personne afin de susciter
son intérét : Lena Case.

Lena et lui étaient voisins depuis toujours. Lena avait un an de moins
que Burt et moi. Comme je vous le laissais entendre un peu auparavant, ce
n’était pas forcément la fille que I’on remarquait en premier dans toute
1’école, mais Lena était de celles qui peuvent aisément vous faire chavirer le
cceur. Burt la cotoyait depuis la petite enfance, et malheureusement pour lui,
jamais Lena ne lui avait réellement prété attention. Et il comprenait
pourquoi. Ou, tout du moins, il croyait comprendre, lorsqu’il se contemplait
dans la glace, seul dans sa chambre, le soir. Sans doute devait-il se lamenter
et se maudire d’étre ainsi ; gros, laid et plutot stupide, tellement insignifiant
aux yeux de la belle Lena. S’infliger jour apres jour un tel supplice
psychologique devant son reflet, et ce depuis si longtemps, aurait rendu fou
et désespéré n’importe qui...

J’imagine qu’il devait ne songer qu’a elle, du soir au matin. Burt
n’avait jamais réussi a attirer 1’attention de Lena autrement que par ses
continuelles démonstrations de force et pourtant, plus il en faisait usage,
plus il la répugnait. Si, a cette période de ma vie, j’avais réfléchi a cela, je
I’aurais pris en pitié davantage que je ne ’aurais détesté, en dépit de ses
frasques et de ses mauvais coups. En dépit méme de ce qu’il avait osé
proférer sur mon pere, et de ses plaisanteries cruelles. En fin de compte,
Burt n’avait pas réellement un mauvais fond. Ce n’était rien de plus qu’un
gamin paumé et solitaire, qui n’avait d’autres amis que ceux a qui il
inspirait la crainte...

C’est en me remémorant mes sentiments a cette époque que je prends

conscience que je n’étais guere plus nuancé que lui dans ma facon de



raisonner. Moi non plus, je ne faisais pas dans la demi-mesure. Oh, bien siir,
je n’étais pas aussi démonstratif que Burt, loin de la, mais je ne cherchais
pas a en savoir plus sur lui, ni a comprendre qui il était véritablement...
Tout cela m’apparait tellement plus évident aujourd’hui que ca ne
1’était alors. Le regard sur les choses change avec les années et le recul lié
au temps qui passe... Et puis, quelqu’un qui porte un nom de héros de

western ne peut pas étre foncierement mauvais, n’est-ce pas ?
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Douglas Moriarty officiait a Ellison pour le compte du Service
National des Foréts. La Forét Nationale de Flathead, au pied de laquelle se
nichait la petite ville, abritait bon nombre d’animaux sauvages et était
considérée comme un site naturel protégé. Moriarty, natif d’Ellison, était un
ancien shérif adjoint du comté de Lake. Quinze ans auparavant, il avait
quitté Polson et délaissé 1'uniforme des forces de 1’ordre pour celui de
garde forestier. Il était secondé par Mark Mills, un jeune gars plein de
bonne volonté mais pas forcément des plus malins. A eux deux, ils
remplissaient également les fonctions de garde-péche et de garde-chasse, a
’occasion. Avec les gamins du coin, on se demandait en plaisantant si ce
n’était pas également eux qui distribuaient le courrier, livraient les
bouteilles de lait et ramassaient les poubelles. On les appelait entre nous
« les hommes a tout faire ».

J’ai gardé de lui, a I’époque ou se déroule cette histoire, I’image d’un
homme assez agé, que I’on aurait remisé — pardon, mis a la retraite — depuis
bien longtemps dans d’autres villes. Mais pas a Ellison. Les gens
I’appréciaient et connaissaient son passé aux cotés du shérif du comté.
Aussi, son uniforme, méme de simple garde forestier, symbolisait-il une
certaine autorité, bien que la respectabilité de Doug Moriarty efit pu suffire
a désembrouiller n’importe quelle situation : une querelle de voisinage, un
chien mené par erreur a la fourriere. Les grands bouleversements qui
secouaient Ellison, en somme...

Il conduisait, me semble-t-il, une de ces vieilles fourgonnettes Ford
Model A du début des années trente, aux essieux hurlants, que 1’on ne
voyait plus guere que dans les vieux films en noir et blanc. On 1’apercevait

toujours avec sa casquette vissée sur la téte et ses lunettes toutes rondes sur



le nez. Un nez d’ailleurs assez proéminent, qui surmontait une grosse
moustache grise et touffue. On disait de lui qu’il était le sosie, en plus
vieux, de Groucho Marx. Ou encore qu’il s’était collé la queue d’un fox-
terrier sous le pif. C’est drole comme les enfants peuvent étre moqueurs,
voire méchants. Que diraient les jeunes d’aujourd’hui en voyant le vieux
bonhomme que je suis devenu ?

Ce soir-la, Doug Moriarty en avait terminé avec son service et vint se
garer, ainsi que tous les soirs depuis la mort de sa femme, sur le parking
presque désert d’un des deux seuls cafés-restaurants de la ville, le Two
Lakes’ Dinner. Le Two Lakes était tenu par Ned et Priscilla Wilson depuis
pres de quarante-cing ans. Un établissement des plus ordinaires, et méme un
peu terne pour I’époque, mais que I’on trouverait au contraire, aujourd’hui,
tout ce qu’il y a de plus délicieusement rétro et 6 combien représentatif des
années cinquante.

J’ignore si ce vieux café existe toujours, et si oui, s’il a changé
d’apparence. Néanmoins, s’il est demeuré tel que ma mémoire me le
restitue, je gage qu’il doit attirer bon nombre de touristes, curieux de
découvrir ce pan emblématique de 1I’Amérique d’apres-guerre. Mais en
1953, sa seule particularité était que Ned servait en salle et au comptoir, et
que Priscilla était aux fourneaux, chose inhabituelle en ce temps-la. Ned et
Doug avaient grandi ensemble a Ellison et étaient amis depuis 1’enfance.
Priscilla, quant a elle, était originaire d’une petite ville du Nebraska dont
j’ai oublié le nom.

Doug Moriarty vint s’asseoir a sa table habituelle aprées avoir salué
son vieil ami d’une solide poignée de main. Ned, sans méme s’enquérir de
sa commande, lui apporta le plat du jour et s’assit en face de lui tandis que

Doug attaquait son repas d’un air absent.



— Ca n’a pas I’air d’aller tres fort, c’est toujours tes fichues migraines
qui te foutent en rogne, Doug ?

— Non, méme pas. Pas ce soir, en tout cas. J’ai du bol, elles me
laissent un peu de répit depuis quelques jours. Non, c’est...

Il s’arréta de manger et reposa sa fourchette, observant son ragofit
comme s’il y avait soudain découvert des blattes baignant parmi les
morceaux de légumes et de beeuf mariné.

— J’ai vu quelque chose qui m’a retourné I’estomac, tout a 1’heure, dit-
il enfin. Bon Dieu, Ned, je pensais plus voir un truc pareil a mon age.
Comment est-ce que quelqu’un a pu... ?

— Et si tu commencais par me raconter ce que t’as vu ? 1’interrompit
doucement Ned. Attends, bouge pas, fit-il en se levant, je t’apporte une
biere fraiche.

— Prends-en donc une pour toi sur mon compte, Ned, et fais gaffe de
pas te faire alpaguer par ta femme.

— Ca va, ca risque rien, elle y voit que dalle et avec le temps, elle
devient sourde comme un pot, par-dessus le marché ! répondit Ned en riant.

— Je t’entends, Ned, vieux saligaud ! héla une voix forte depuis les
cuisines.

Les deux hommes échangerent un large sourire, familiers de ces
plaisanteries taquines, jeu auquel Priscilla se pliait de bon cceur.

— Alors, reprit Ned Wilson d’un ton grave, c’est quoi ce que t’as vu,
au juste ?

— On m’a appelé pres de ’ancien entrepot, tout a I’heure. Tu sais,
celui qui est sur la route de Woods Bay, tout a coté de chez les Fester. C’est
d’ailleurs Stew Fester qui m’a téléphoné. Apparemment, il y aurait vu des
vagabonds, « des types louches », qu’il me dit comme ca. Il m’affirme avoir

vu de la lumiére dans le hangar. Peut-étre une lanterne, ou une torche



électrique. Je lui conseille d’appeler plutot le bureau du shérif, il me répond
qu’a cette heure-ci, personne n’irait voir sur place. Sur le moment, je
rouspete un peu, tu me connais. Mais bon, apres tout, si ¢ca peut rassurer le
vieux Stew, pourquoi ne pas y faire un saut, une ronde vite fait avant de
venir ici, quoi... On ne sait jamais. Et puis, ¢’était sur mon chemin, de toute
maniére. Alors je me pointe a I’entrepdt, je fais un tour rapide. Je vois
personne. Par contre, y avait une de ces putains d’odeur, t’imagines méme
pas, Ned !

— Sans déc’ ? Pire que les cuisines de Priscilla ?

— Je t’emmerde, Ned, beugla la voix.

— Non, attends, sois sérieux une seconde, tu veux ? poursuivit Doug
d’un air contrarié. Il faisait sombre, j’ai éclairé le recoin ou 1’odeur était la
plus forte. Eh ben, tu te figures pas ce que j’ai vu la-dedans ! Non mon
vieux, tu voudras pas le croire !

— Pour ca, faudrait déja que tu me dises ce qu’il y avait la-bas, tu
penses pas ?...

Ned Wilson but une longue gorgée de sa biere et attendit la suite du
récit.

— Des dizaines de carcasses de chats, Ned ! reprit Moriarty, 1’ceil
hagard. Et pas que ¢a ! Y avait aussi des tas de clébards, j’ai méme vu un
renard et un veau ! Ouais, c’est comme je te le dis : des monceaux de ces
bestioles crevées, entassées la comme une... pyramide dégueulasse ! Bon
Dieu, je pourrai jamais oublier ca !...

— Entassées ?! Par qui donc ?

— Tiens ! Si je le savais... M’est avis qu’ils devaient pas étre la depuis
longtemps, mais je dirais quand méme bien huit ou dix jours, vu I’odeur. Et
puis, avec cette chaleur, je te laisse imaginer comme c¢a schlinguait ! Bordel,

j’ai encore cette puanteur infecte dans le nez. Et tu sais pas le pire : ils



avaient pas juste été entassés, non ! On les avait tous éviscérés ! Je te jure,
Ned, tous avaient le bide ouvert, avec les boyaux qui se baladaient les uns
sur les autres en dégoulinant, tout visqueux et luisants. C’était a gerber !...

— Ben merde alors, commenta Wilson, dont le sourire un rien
goguenard s’était brusquement évanoui. Qui est-ce qui pourrait faire une
saloperie pareille ? C’est dégueulasse d’infliger ca a ces pauvres bétes !

Il se frotta le menton, releva son calot taché de graisse, termina sa
biere d’une seule rasade et posa la question qui lui briilait les levres :

— Hé, Doug... tu crois quand méme pas que ces bestiaux ont été
éviscérés vivants, si ?

— Vu la gueule grande ouverte de la plupart d’entre eux, je te parierais
que oui. Ils ont dii sacrément déguster, c’est moi qui te le dis ! Certains
avaient méme la machoire écrasée a coups de botte. Une horreur, je te dis !

— Bon sang, je vais pas en dormir de la nuit ! grommela Ned. Mais
qui, a Ellison, pourrait faire un coup pareil ? Des gamins, tu crois ?

— Non, objecta Doug. Ca m’étonnerait beaucoup. Qu’ils s’amusent de
temps a autre a martyriser un chat ou un chien errant, ouais, je veux bien le
croire, mais la, on parle de dizaines de cadavres d’animaux, faut étre un
foutu malade pour faire un carnage pareil !

— Alors a qui tu penses ? s’enquit Ned.

Moriarty s’affala sur le dossier, tritura sa casquette restée sur la table,
et soupira longuement, secouant la téte :

— J’en ai aucune idée, mon vieux. J’en ai vraiment aucune foutue
idée... J’ai tout de suite appelé le bureau de Polson, j’ai laissé un message
pour O’Grady et Flaherty, je pense que 1’un d’eux me rappellera demain
matin. J’espére qu’un truc, Ned, c’est que le ou les cinglés qui ont fait ca en
resteront la. T’imagines s’ils remettent ca ? S’ils se mettent a mutiler

d’autres animaux ? Des beeufs ? Des chevaux ?



— Ou pire encore... suggéra Ned d’une voix plus basse.

— Ou pire, oui... acquiesca Doug Moriarty en soupirant une nouvelle
fois.

Puis il vida sa biere a son tour et se leva de table, le teint bléme et les
traits fatigués. D’un geste vague, il salua Ned qui le regarda s’éloigner, 1’air

pensif.
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Le jeudi était le jour de prédilection des Dames de la Paroisse,
lesquelles consacraient I’apres-midi entier a se réunir dans 1’ancienne église
méthodiste. La, autour d’une table et d’un thé au citron, elles passaient
consciencieusement en revue toutes les bonnes actions a accomplir pour les
sept jours a venir. Les Dames se montraient tres impliquées dans la vie de la
communauté et tenaient un agenda scrupuleux des taches a remplir, des
galas de charité a organiser, des personnalités d’importance a rencontrer, et
du role soigneusement dévolu a chacune d’entre elles. Il y avait tant a faire,
répétaient-elles, pour qui était de bonne volonté pour venir en aide a son
prochain...

Leur porte-parole était Samantha Case, la mere de Lena, toujours
apprétée comme pour une soirée mondaine. Elle était de loin la plus
élégante de toutes. La plus jeune et la plus jolie du groupe, également. Elle
s’était elle-méme attribué le role de dirigeante de leur cercle, car elle
témoignait d’une autorité naturelle. Lorsqu’elle faisait savoir son opinion
sur tel ou tel propos, cela n’était que rarement sujet a controverse. Excepté,
peut-étre, aux yeux d’Esther Forbes, son éternelle rivale au sein des
Dames...

Esther Forbes était I’épouse de 1’unique bijoutier d’Ellison, et de ce
fait I’'une des personnalités les plus riches de la ville. Sa « condition
d’épouse de notable » — termes qu’elle affectionnait tout particulierement —
’avait poussée a s’interroger sur un sens a donner a sa vie, et le cercle des
Dames de la Paroisse lui était apparu comme un choix des plus judicieux.
Non qu’elle avait a cceur de faire le bien autour d’elle — et croyez-moi, faire
le bien n’était en rien sa principale motivation. Disons plutét que la

perspective d’intégrer un cercle tres fermé titillait sa curiosité exacerbée et



son golit prononcé pour les ragots de village. Les Dames de la Paroisse
comptaient en effet parmi les premieres informées de tout ce qui touchait
aux événements liés a la ville. Pour autant, et en dépit d’un désir briilant de
commander et d’imposer son autorité souveraine a ses suppléantes, Mme
Forbes n’était jamais parvenue a évincer Mme Case de son trone. Aussi
rongeait-elle patiemment son frein, se bornant a la seconder avec un sourire
complaisant, attendant que ne sonne enfin son heure...

Venait ensuite Margaret McFinn, la bibliothécaire de la ville. A
présent que j’y repense, j’ai peine a imaginer qu’une ville comme Ellison
dispose d’une bibliotheque, méme des plus modestes. Le passe-temps favori
de sa population, en dehors évidemment du travail, se bornait en effet pour
I’essentiel a la péche, a la chasse et au braconnage. Et pour beaucoup, le
soir venu, a descendre quelques biéres au café des Wilson. Je me suis
toujours demandé si ce n’était pas 1’ennui profond, dii au fait de ne jamais
rien faire, de ne jamais voir quiconque flaner a la bibliotheque, qui avait un
jour motivé cette pauvre Margaret a rejoindre les Dames. Ce n’était pas une
mauvaise personne en soi, mais 1’age — elle approchait alors de la
cinquantaine — et les désillusions d’une vie non pleinement vécue — on
disait Mlle McFinn vieille fille —, peuvent aigrir et rendre amere la plus
douce des femmes...

Enfin, et puisqu’il fallait bien, parmi elles, une personne empreinte de
sagesse, le Cercle avait consenti a y intégrer la vénérable Lily Griffith,
I’ancienne institutrice de la commune — et de ce fait, premiére tortionnaire
dans la vie de trois générations de bambins d’Ellison. Mme Griffith, alors a
la retraite depuis bon nombre d’années, avait vu ma mere, ma tante et méme
ma grand-mere user leurs jupes d’écolieres sur ses bancs. C’était une dame
d’une infinie gentillesse ainsi que d’une grande clairvoyance, sous le

couvert d’une certaine malice. Elle devait, en ce temps-la, avoisiner les



quatre-vingt-dix ans. Mais elle était toujours alerte et faisait preuve d’un
humour assez pince-sans-rire. Hélas, il arrivait aussi a cette pauvre Mme
Griffith de perdre un peu la téte, par moments, aussi ses avis n’étaient-ils, la
plupart du temps, recueillis que par pure courtoisie. Rarement étaient-ils
suivis.

Ce jeudi-la, apres le sempiternel et bref passage en revue de leurs
bonnes ceuvres, vint le traditionnel moment — moment soit dit en passant le
plus attendu par la plupart d’entre elles ! — du déballage de rumeurs.
Chacune d’elles en effet, a 1’exception toutefois de Mme Griffith qui
n’aimait guere se livrer a ce petit jeu des ragots, exposait aux autres
membres sa précieuse collecte de révélations compromettantes ou
honteuses a propos d’untel ou unetelle a Ellison.

Ainsi donc, Mlle McFinn se vantait d’avoir surpris le jeune Todd
Flick avec la non moins jeune Susan Banks, lesquels s’embrassaient
indécemment au vu et au su de tous. Choquant ! Les parents devaient en
étre informés au plus vite, disait-elle, tres fiere de rapporter un tel scandale,
car qui sait jusqu’ou ces deux jeunes gens avaient prévu d’aller dans leur
luxure. Mme Forbes sourit par pure complaisance, Mme Case ne dissimula
aucunement une déplaisante grimace de déception, et Mme Griffith... eh
bien Mme Griffith n’eut aucune réaction du tout, s’étant a moitié assoupie
sur sa chaise. Mlle McFinn se rembrunit, froissée par le peu d’enthousiasme
suscité.

Vint le tour de Mme Forbes, qui détenait dans sa musette cette
horrible histoire de chats et de chiens éventrés que lui avait rapportée cette
grande bavarde de Priscilla Wilson. Esther Forbes narra tout cela avec force
détails atroces, suscitant aupres de Mlle McFinn des moues d’écceurement
et des mimiques outrées devant pareil débordement de cruauté. Mme Forbes

insista tout particulierement sur les descriptions sordides, tels 1’empilement



en un tas immonde et bien entendu 1’abjecte éviscération de toutes ces
pauvres bétes. Samantha Case feignit seulement d’étre choquée. Feignit, car
en réalité, ce macabre fait divers la laissait de glace, elle qui n’éprouvait
pour les animaux au mieux qu’un vague dédain, au pire une profonde
aversion. Elle admit néanmoins qu’effectivement, c’était la une chose
détestable.

Mme Case écarta cependant bien vite ce sujet pour aborder celui qui
lui tenait a cceur : le cas Gilligan. La-dessus, et apres de savants préambules
ayant éveillé la curiosité de ses consceurs, elle se resservit sans
empressement une tasse de thé avant de déguster — toujours sans
empressement — un petit biscuit a ’anis. Seulement ensuite développa-t-
elle, ravie d’avoir capté 1’attention de ses condisciples, son discours
mirement préparé :

— Il y a quelques jours de ¢a, commenca-t-elle, ma fille Lena et moi...
oh ! elle devient si jolie, je n’en reviens pas ! Les enfants grandissent
tellement vite ! Bref, ma fille Lena et moi revenions de chez M. Marsh ou
nous nous étions rendues pour acheter quelques douceurs... Oui, pour les
enfants les plus démunis, ca leur fait tellement plaisir a ces pauvres petits...
Que voulez-vous ? Je ne peux pas m’empécher de gater ces cheres tétes
blondes moins privilégiées que mon adorable Lena, c’est dans ma nature !
Et donc, devinez qui nous croisons en sortant ? Simon Gilligan, oui, Simon
Gilligan !

— Le malheureux garcon qui a perdu son pere dans cet épouvantable
accident a la scierie, il y a une douzaine de jours ? s’enquit Mme Griffith
qui émergeait de sa torpeur de milieu d’apres-midi.

— Oui, Mme Griffith, lui-méme ! Le pauvre, il m’a semblé bien
affecté, oh ca oui ! Je lui ai trouvé le teint on ne peut plus pale, j’en

frissonnais !



— On le serait a moins, intervint Mme Forbes. Quelle terrible épreuve
ca a di étre pour lui ! Et pour son frére, le plus jeune !

— Son frere était avec lui ? demanda Mlle McFinn. Comment est-ce
qu’il s’appelle déja, ce petit ?

— Josh, reprit Mme Case. Et non, Simon était seul, justement. Ce qui
est d’ailleurs curieux, parce qu’on les voit toujours ensemble, d’habitude...

— 1l était peut-étre souffrant ? Il ne m’a jamais paru en tres grande
forme, ce garcon, commenta pensivement Mlle McFinn en terminant sa
tasse de thé.

— A moi non plus, crut bon d’ajouter Mme Forbes. Il faut avouer qu’il
est tres bizarre, ce gamin. Il me ferait presque froid dans le dos, pas vous ?
Quand il vous regarde, on dirait... on dirait qu’il ne vous voit pas. C’est
effrayant, vous ne trouvez pas ?

— Ne soyez pas ridicule, Esther, la coupa Mme Case qui s’impatientait
de ne pouvoir achever son récit minutieusement répété. Je reconnais que
Josh Gilligan est un enfant... disons énigmatique, mais de la a dire qu’il fait
froid dans le dos...

Mme Case marqua un temps d’arrét savamment étudié.

— Je ne vous cacherai pas que le cas de ces deux jeunes gens me
préoccupe beaucoup..., poursuivit-elle. Déja, du temps ou ils vivaient avec
leur pere, Dieu ait son ame (la-dessus, elle se signa ostensiblement), je
m’inquiétais de les voir privés de I’affection d’une mere... Vivre seuls avec
un homme dans la force de 1’age, sans le moindre amour maternel, n’était
pas sain pour eux ! Que dire de leur éducation et de leur bien-étre ?

— Eh bien, ma chere Samantha, il faut croire que Dieu a répondu a
votre appel, ironisa Mme Forbes, toujours sensiblement vexée de ne pas
avoir recueilli plus de suffrages avec son récit horrifique de bétes éventrées.

Les voila a présent sous la protection aimante d’une nouvelle mere et d’un



nouveau pere. Qui plus est, Elena et Mort sont des gens charmants et tres
convenables, alors qu’est-ce qui vous chagrine donc tant, dites-nous ?

Samantha Case parut prendre une nouvelle fois le temps d’une
profonde réflexion, alors méme que ses mots étaient déja bien en place dans
sa téte.

— C'est-a-dire... commenca-t-elle, je ne voudrais pas vous alarmer
outre mesure, d’autant que ce ne sont la que des présomptions, appelez ca
des doutes de ma part, mais...

— Mais... ? s’interrogea Mlle McFinn, bouche bée devant Mme Case,
au grand dam de Mme Forbes, laquelle ne supportait guere de la voir
tomber ainsi en pamoison devant les discours de sa rivale.

— Esther, dit Samantha, tout a I’heure vous disiez du jeune Josh qu’il
vous paraissait bizarre, qu’il vous faisait froid dans le dos... Je vous
avouerai que pour ma part, celle qui m’a toujours semblé plus qu’étrange
dans cette famille, c’est leur grand-mere, la vieille Lisbeth. Celle-ci, oui je
le reconnais, me fiche toujours une sacrée frousse !

Margaret McFinn ouvrit des yeux tout ronds.

— Lisbeth ? s’étonna 1’ancienne institutrice, Mme Griffith. Vous parlez
de Lisbeth Myers ? Je 1’ai eue dans ma classe la premiere année ou j’ai
enseigné a Ellison, vous le saviez ? Comment se porte cette petite ?

— Elle va on ne peut mieux, Mme Griffith, lui répondit Mme Case
avec une pointe d’irritation. Et ce n’est plus une « petite », elle doit avoir
maintenant soixante-quinze ans passeés, si je ne me trompe...

— Oh... fit la vieille femme. Eh bien pour moi, ca reste une de mes
« petites », malgré tout !

La-dessus, elle referma ses paupiéres et sa respiration recouvra son

timbre ronflant, lent et monocorde.



— Bref, reprit finalement Mme Case, j’estime que la présence de cette
vieille femme si excentrique aupres d’eux n’est pas une chose saine. Oh
non, ce n’est pas sain du tout, croyez-moi !

— Mais que reprochez-vous donc a cette brave Lisbeth ? s’enquit Mlle
McFinn en enfournant un gateau tout entier dans sa bouche, sous le regard
réprobateur et glacial de Mme Case, pour qui parler la bouche pleine
représentait le comble de la grossiéreté.

— Pour commencer, maugréa celle-ci sans rien laisser paraitre de son
indignation, disons que je trouve qu’elle n’a pas toute sa téte, cette pauvre
femme. L’une d’entre vous lui a-t-elle déja parlé ? Je veux dire : vraiment
parlé ?

Les autres Dames secouerent la téte en cheeur — a I’exception de Lily
Griffith dont le sommeil s’était déja emparée — et I’espace d’un instant,
I’auditoire de Samantha Case prit I’apparence d’un grotesque spectacle de
duettistes.

— Elle a une facon tres inhabituelle de vous regarder, de vous
dévisager avec fixité comme si elle cherchait a sonder le fond de votre
ame... Ou plutdot comme si... comme si elle vous jetait un mauvais sort (la,
bref frémissement de 1’assistance, muette d’effroi). Cette femme vit dans
son propre monde, je vous le garantis. Je m’étais un jour retrouvée bien
embarrassée a devoir lui adresser la parole — par pure courtoisie, je vous
’assure —, et je me suis aussitot rendu compte que ses propos, par moments,
n’avaient aucun sens ! Cette vieille femme est complétement sénile. Pire,
elle est folle ! Et non seulement elle est folle, mais on dirait qu’elle tient a
vous communiquer sa folie, rien que par sa facon de poser les yeux sur
vous, de vous questionner... Tenez, j’en ai encore des frissons !

— J’imagine... fit Mlle McFinn en déglutissant avec peine.



— Et c’est 1a I’unique raison de votre méfiance a son égard ? s’étonna
Mme Forbes. Une simple conversation qui vous aurait mise mal a 1’aise ? Il
vous en faut peu pour vous émouvoir, ma chere...

— Détrompez-vous, chere Esther, répliqua Samantha Case, vexée,
d’un ton cinglant. Elle m’a tenu des propos sur des choses qu’elle ne
pouvait pas savoir. Des choses sur ma famille qu’il lui était impossible de
connaitre, d’autant que je suis originaire du Missouri !

— Peut-étre en a-t-elle eu vent par quelqu’un a qui vous vous seriez
confiée, tout bétement ?

— Non, c¢a certainement pas. Ce sont des histoires de famille, qui
restent en famille. Chez les Case, nous n’avons pas pour habitude de laver
notre linge sale en public. J’ignore comment cette vieille... cinglée a bien
pu étre au courant de pareils détails, c’était comme si elle lisait dans ma
tete ! Et plus les souvenirs qu’elle évoquait me revenaient en mémoire, plus
ces images du passé devenaient précises... C’était effrayant, a vrai dire !
J’avais envie de fuir, ou de la gifler ou encore d’appeler a I’aide, je ne sais
pas ! Tout ce que je voulais, c’était qu’elle se taise enfin ! Ca m’a glacé les
sangs !...

— Je vous comprends, j’aurais réagi comme vous..., balbutia
I’impressionnable Margaret McFinn.

— Bref, toujours est-il que de savoir ces deux enfants aupres de
cette... sorciere, ca me tracasse... Je me fais du mauvais sang pour eux !

— Une sorciere, allons donc ! s’exclama Esther Forbes. Rien que ¢a ?
Et que comptez-vous faire, dans ce cas ? Lui dresser un proces pour
sorcellerie ? La mener sur un biicher ? Ellison n’est pas encore Salem, vous
savez ?

— Garder I’ceil sur les deux fils Gilligan, pour commencer, rétorqua

froidement Samantha Case sans méme préter attention aux sarcasmes de



Mme Forbes. Je ne me fais pas trop de souci pour Simon, 1’ainé. Ce garcon
m’a I’air d’avoir la téete solidement plantée sur les épaules. En revanche, le
plus jeune, Josh, me semble étre un gamin particulierement vulnérable...
Plutot simple d’esprit, a mon avis, vous voyez ? Aussi, je ne voudrais pas
que cette Lisbeth a 1’esprit dérangé en profite pour lui injecter ses idées
vénéneuses. Je vais surveiller tout ca de pres, croyez-moi !...

— Comme vous y allez, ma chere Samantha, ricana Mme Forbes. Vous
exagérez toujours tout, un rien vous intimide ! Un lievre apeuré devant les
phares d’une voiture, voila ce que vous étes !... Et c’est moi que vous
trouviez ridicule ?!

— Moquez-vous, plaisantez tant qu’il vous plaira, Esther, mais je vous
le dis : la présence de cette vieille femme acariatre et gateuse aupres de ces
enfants n’est pas chose souhaitable ! Elle ne m’inspire aucune confiance.

— C’est peut-étre simplement qu’elle ne vous aime pas beaucoup ?
émit une voix discrete a sa droite. Moi, j’ai toujours entretenu de tres bons
rapports avec la petite Lisbeth ! C’était d’ailleurs une excellente éleve !

— Tiens, ainsi vous ne dormiez pas, Mme Griffith ?

— Je fermais juste I’ceil, répondit I’ancienne institutrice sans méme
ouvrir les paupieres. Mais j’écoute tout, je vous assure. Laissez donc cette
pauvre Lisbeth tranquille, elle ne ferait pas de mal a une mouche !...

— Ces enfants, siffla Samantha Case piquée au vif, ne sont hélas pas
des mouches, Mme Griffith, et vous vous apercevrez bien vite que vous
vous étes trompée a son sujet. Vous pouvez y compter !

La mere de Lena avait au moins raison sur un point : notre grand-
mere Lisbeth n’avait rien d’une mamie gateau ordinaire, je pouvais m’en
apercevoir chaque jour passant. Cependant, ce n’était pas cette vieille

femme inoffensive qu’il lui aurait fallu craindre. Esther Forbes était dans le



vrai : I’affreux massacre de ces pauvres animaux devait s’avérer autrement

plus préoccupant...
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Dans une bourgade de la taille d’Ellison, la nouvelle d’un tel carnage
sanguinaire avait fait le tour des esprits en un battement de cils. Ainsi, il ne
se trouvait nul vieillard, nul enfant en ville qui ne soit au courant de cette
sordide affaire avant la fin de la journée suivante. Lorsqu’il en eut vent,
Josh se montra particulierement affecté par cet acte d’une extréme barbarie.
Mon frere avait toujours eu a cceur de prendre soin des animaux. Du temps
ou nous vivions encore avec notre pere, dans notre ancien foyer, cet obstiné
n’avait de cesse de recueillir et de ramener a la maison tous les chats ou
chiens errants qui croisaient sa route. Je ne savais comment il s’y prenait :
moi-méme, j’étais bien incapable d’approcher ces animaux a moins de
quinze metres sans les voir aussitot détaler, paniqués. Mais Josh parvenait
non seulement a les approcher, mais également a leur parler, les nourrir et
meéme les caresser.

Mon pere le laissait faire pour ne pas I’attrister, puis des que Josh
avait le dos tourné, il les flanquait dehors, les rendant a la nature, sans quoi
la maison se serait vite retrouvée a 1’état de refuge ou de parc animalier,
voire d’Arche de Noé. Le soir venu, mon pere lui disait que les animaux
s’étaient sauvés des qu’il avait ouvert la porte, qu’ils avaient repris leur
liberté apres s’étre grassement rempli le ventre. Josh n’en était pas pour
autant peiné, en dépit du fait qu’il s’attachait vite a ces bétes a moitié
sauvages : il savait qu’il les reverrait tot ou tard...

Je me rappelle qu’un soir, aux alentours des tout premiers jours de
juillet, mon oncle vint discretement me trouver dans ma chambre, son fusil
a la main. Nous venions de terminer de diner et Josh était resté dans le salon
en compagnie de grand-mere, de Jane et de tante Elena. Oncle Mort me fit

signe de ne pas faire de bruit et m’entraina dehors.



— Viens, me dit-il a voix basse, je vais te montrer comment surprendre
cette sale béte qui s’attaque a nos poules...

Depuis plusieurs jours, le poulailler familial était en effet la cible
réguliere d’un chapardeur, qui gobait nos ceufs voire emportait une de nos
poules, a I’occasion. Le matin, on découvrait la porte du poulailler baillant
en grand sur I’extérieur, comme si un animal sauvage s’y était faufilé durant
la nuit. Les volailles ainsi libérées cavalaient dans toute la cour, rendues
folles par la panique qui les avait saisies. Des plumes, des coquilles d’ceufs
et parfois quelques taches de sang garnissaient la paille de 1’enclos.

— Sans doute un renard, me confia mon oncle. Ils aiment s’introduire
dans les propriétés, a la tombée du jour. Mais cette nuit, nous allons veiller
tout pres, dans la grange, toi et moi. Nous allons le prendre sur le fait et...

— Est-ce que tu comptes le tuer, oncle Mort ? demandai-je en
contemplant le fusil qu’il tenait par le canon.

— Eh bien... fit-il, un rien embarrassé. Non, tu sais, pas vraiment...
Enfin, pas si je n’y suis pas obligé. Ce que je voudrais, c’est lui flanquer la
frousse de sa vie, afin qu’il ne remette plus jamais les pattes dans les
parages, tu comprends ?

Je hochai la téte, soulagé.

— Je ne voulais pas méler Josh a cette traque, s’empressa-t-il d’ajouter,
ton frere est trop sensible pour ce genre de choses. Et si jamais cet animal
devait s’avérer dangereux, si jamais je devais 1’abattre, je ne voudrais pas
que Josh assiste a ca...

Nouveau hochement de téte d’approbation. A présent que notre
brillante stratégie était en place, nous allames nous dissimuler dans la
grange. Des lors, il ne nous restait plus qu’a attendre. Alors nous
attendimes. Longtemps, tres longtemps. Et en vain. Cette nuit-la, aucun

intrus ne s’aventura dans le poulailler. Oncle Mort avait méme fini par



s’assoupir, la téte appuyée contre un ballot de paille, bouche entrouverte et
respiration sifflante, tandis que moi, tout dévoué a ma tache, je continuais
de scruter consciencieusement le portillon grillagé qui donnait sur I’enclos
des poules. Je me faisais un devoir de ne pas céder a I’endormissement.
Moins d’une demi-heure plus tard, le sommeil me gagna a mon tour...

Ce fut tante Elena qui vint nous réveiller le lendemain matin, un large
sourire moqueur sur les levres.

— Bravo, mes fiers chasseurs ! Mission accomplie, je vois. Au moins,
le poulailler est intact, cette fois !

La-dessus, elle partit de son beau rire mélodieux et invita les deux
nigauds que nous étions a entrer nous réchauffer et prendre un solide petit-
déjeuner. Elle riait encore lorsqu’elle referma la porte derriere elle. Mon
oncle et moi, toujours affalés sur la paille, nous sentimes quelque peu idiots,
je dois bien I’avouer. Nous échangeames un long regard puis un grand
sourire éclaira nos visages. Je crois pouvoir affirmer que c’est ce jour-la,
précisément, que j’ai réellement et sincerement commencé a aimer mon
oncle Mortimer...

Une fois a I’intérieur, oncle Mort déjeuna en hate et alla se rafraichir
avant de partir au garage. Je terminais mon repas quand Josh, qui avait déja
mangé, vint s’asseoir a table en face de moi.

— Est-ce que vous ’avez attrapé ?

— De quoi est-ce que tu parles ? lui demandai-je en trempant ma
tartine.

— Le renard que vous vouliez débusquer. Vous I’avez eu ? Est-ce que
vous I’avez tué ?

— Comment est-ce que tu... ? Laisse tomber. Et non, on ne 1’a pas vu
de la nuit. Le renard n’est stirement pas venu hier soir, le poulailler n’avait

pas été visité.



— Tant mieux, fit Josh pensivement. Je préfere ca...
— On ne I’aurait pas tué, tu sais. On voulait juste lui faire peur. Pour
qu’il ne revienne plus roder par ici.

— Je sais.
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La nuit suivante, oncle Mort ne veilla pas pour guetter le renard, ni
moi non plus. Nous supposions qu’il avait di flairer notre présence dans la
grange, et s’était montré assez malin pour sentir le piege. Sans doute s’était-
il mis en quéte d’un autre poulailler a vandaliser, un garde-manger plus sir
que le notre désormais... A un moment donné, comme le sommeil se faisait
lent a me gagner, j’ouvris les paupieres. Le lit d’a coté, ou d’ordinaire
dormait mon frere, était vide. Je me redressai sur mon matelas, jetai un
coup d’ceil circulaire dans la chambre. Personne. Intrigué, je me levai,
descendis sans bruit a la cuisine. Pas un chat. Pour finir, j’entrebaillai la
porte d’entrée et me glissai au-dehors.

La nuit était fraiche pour un mois de juillet, ce qui n’était pas
désagréable. Une légere brise effleurait mon visage, achevant de dissiper en
moi les relents vaporeux de la fatigue. Je fis quelques pas dans le jardin,
n’osant héler Josh de peur d’éveiller toute la maison. Ce fut finalement lui
qui m’appela discréetement. Interdit, je me dirigeai dans la direction d’ou
provenait sa voix, pour dénicher Josh tapi derriere un buisson.

— 11 va revenir ce soir, me dit-il a mi-voix.

Mon frere n’en dit pas davantage, et me fit signe de me taire et
d’attendre a ses cotés.

— Comment tu sais que le renard reviendra cette nuit ? lui demandai-
je au bout d’un moment.

— Ce n’est pas un renard, souffla-t-il. Tais-toi, maintenant, tu vas lui
faire peur.

N’était-ce pas le but, justement ? Lui faire peur, afin de le dissuader
de venir marauder autour de notre jardin ? Et comment mon frere pouvait-il

étre aussi certain qu’il ne s’agissait pas d’un renard ?



La suite des événements lui donna raison. Apres de longues minutes a
jouer ainsi les sentinelles sans remuer un muscle, nous vimes quelque chose
se glisser hors de la pénombre et des taillis. Une ombre imposante. Ce
n’était pas un renard. C’était bien plus gros, bien plus massif, bien plus
effrayant aussi. Une sorte d’énorme béte trapue, couverte de poils sales et
épais, qui avancait voiitée, sur ses gardes, a I’afflit du moindre craquement,
de la moindre odeur hostile. On aurait dit qu’elle rampait, reniflant chaque
centimetre de terrain qu’elle parcourait, faisant preuve d’une vigilance et
d’une intelligence peu communes. L’instinct a son paroxysme. J’observais
avec une hébétude teintée d’une certaine admiration cet animal ténébreux,
qui s’avancait toujours davantage. Il ne nous avait pas encore flairés. Cette
chose était on ne peut plus intimidante, presque effrayante. Je pensai
aussitot a un loup, mais elle était plus rablée, moins élancée, moins
gracieuse aussi. On aurait plutot dit une terrifiante créature de conte...

— On doit vite aller prévenir oncle Mort, dis-je, effrayé, a Josh. Viens
et surtout ne fais pas de bruit. Si jamais cette béte nous surprend, elle...

Mais Josh me retint par le bras, m’empéchant de me lever.

— Non, oncle Mort va le tuer s’il le voit. Reste.

J’obéis malgré moi a mon jeune frere. Le ton de sa voix, étrangement,
me commandait d’agir selon sa volonté. Nous vimes la masse ténébreuse
longer prudemment 1’enclos, roder un instant autour du poulailler, toujours
aux aguets, puis se glisser a I’intérieur, sans un bruit.

— C’est le moment, dis-je, viens vite !

— Non, répéta Josh.

Il se leva brusquement et courut jusqu’a I’enclos des poules. Horrifié,
je vis mon frere disparaitre dans 1’obscurité, et m’empressai de lui emboiter

le pas. Lorsqu’il fit face a la porte du poulailler, le monstrueux animal en



ressortit, une poule égorgée en travers de la gueule. Son poitrail ou perlait
un filet de sang luisait sous la lune étincelante.

— C’est pas vrai... C’est pas vrai..., répétai-je, totalement paniqué.

Je voulus crier mais Josh, sans méme m’adresser un regard, me fit
signe de me taire. La béte, a présent immobile, nous fixait tour a tour. Elle
grognait, montrait les dents, et ses pupilles dorées luisaient férocement dans
la semi-obscurité. Malgré la pénombre, je crus toutefois deviner, a en juger
par sa posture, que c’était apres moi qu’elle en avait. Josh se trouvait bien
plus pres d’elle, mais c’était moi, et uniquement moi, qu’elle dévisageait
avec crainte et animosité. Une sueur de givre ruisselait sur mon dos.

— Josh..., murmurai-je d’une voix éteinte. Josh, recule, bon sang,
cette chose va te...

Mais il s’avanca encore et la créature 1’observa sans broncher. Je fis
un pas en avant, a mon tour, et aussitot le monstre me fusilla de ses yeux
féroces, grognant et grondant de plus belle, prét a me sauter dessus. La
terreur me tordait les intestins, j’imaginais cette béte immonde se ruer sur
Josh et lui arracher le visage d’un seul coup de patte ou 1’égorger avec ses
crocs puissants. Que pourrais-je y faire ? Il était bien trop tard pour alerter
oncle Mort, cette créature aurait bondi sur nous au moindre souffle, au
moindre mouvement... Nous étions pris au piege, d’autant qu’elle-méme
cherchait a s’échapper du poulailler, et que nous lui barrions le passage. Si
jamais cet animal de cauchemar se sentait acculé, il se montrerait
implacable de férocité. J’étais totalement terrifié, incapable de raisonner. Je
n’espérais plus qu’un miracle, désormais. J’espérais qu’oncle Mort, mi par
un instinct incompréhensible, percevrait le danger et viendrait a notre
secours, armé de son fusil, pour abattre cette béte terrifiante avant qu’elle

ne mette mon inconscient de frere en pieces...



Mais ce miracle ne se produisit pas. Josh s’avanca encore d’un pas. Il
se tenait maintenant a moins de deux metres de cette chose, laquelle ne lui
prétait qu’une attention distraite. Tous ses sens étaient braqués sur moi. Elle
m’observait avec méfiance, guettait le moindre de mes mouvements. Je
réalisai alors, a mon grand étonnement, que cette créature ne s’en prendrait
probablement pas a Josh, quoiqu’il fasse. Son ennemi en cet instant, c’était
moi. Rien que moi. Puis je vis mon frere faire une chose qui me stupéfia. Il
tendit le bras et sa main effleura le museau sale de ’animal. Il s’adressa a
lui a voix si basse que je ne pus comprendre un traitre mot et, de la main, il
lui flattait le poitrail et la téte. La béte se radoucit, se fit presque caline, se
coucha a demi. Je tentai de m’approcher, moi aussi, et aussitot elle se
redressa et se montra a nouveau menacante.

— Non, reste ou tu es ! m’ordonna Josh. Ne bouge pas, surtout !

La créature me contourna prudemment, ne me quittant a aucun
moment des yeux. Puis elle s’éloigna lentement, a pas feutrés, sans lacher le
butin qu’elle tenait toujours dans la gueule. Nous la vimes se fondre dans
les fourrés derriere la cloture et en quelques bonds, elle avait déja regagné
la profondeur de la forét. Le souffle court, le front trés pale et trempé de
sueur, je dus m’appuyer contre les montants du poulailler pour ne pas
défaillir. Josh, trés calme, attendit que je reprenne mes esprits puis me dit, le
plus tranquillement du monde :

— C’est juste un chien errant. Il a eu plus peur que nous. Il ne
reviendra plus saccager notre poulailler. Il a compris que c’était mal.

Il a compris que c’était mal. Sans blague ?!

Il a eu plus peur que nous. J’étais sidéré... Ce molosse hirsute, tout
droit échappé des basses-fosses des enfers, avait-il vraiment eu plus peur

que moi ?! Ca, j’en doutais fort !...



Le comportement de mon frére me subjuguait littéralement. Ftait-il a
ce point confiant ? Ou inconscient ? Ou fou ?! Ou, réellement, savait-il que
ce chien monstrueux — si c’en était bien un ! — ne nous ferait aucun mal a
moins de se sentir menacé ? Aussi, comment avait-il deviné qu’il
reviendrait précisément cette nuit ? Et comment pouvait-il savoir que cette
béte hideuse n’avait rien d’un renard, avant méme de la prendre sur le
fait ?... A moins bien siir qu’il ne 1’ait apercue roder dans le jardin au cours
d’une autre nuit ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas nous en avoir parlé, a
oncle Mort ou a moi, sachant que ce chien errant saccageait régulierement
notre poulailler ?

Je n’osais le questionner a ce sujet mais cette nuit-la, alors que nous
avions regagné nos lits et que la lente et paisible respiration de mon frere
me parvenait, troublant a peine le silence de notre chambre, il me fut
impossible de me rendormir. Mon cceur, encore prisonnier de sa frayeur,
martelait ma poitrine de coups sourds et frénétiques, et un flot de questions
a propos de Josh déferlait en moi. De toute maniere, je savais que si je
fermais 1’ceil, mes réves seraient peuplés de cet animal affreux qui m’avait
tant apeuré. J’eus un peu honte de me 1’avouer mais a cet instant, j’avais
envie de hurler de terreur pour libérer enfin cette tension extréme qui enflait

en moi...
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Je n’ai jamais raconté a quiconque ce qui s’était passé cette nuit-la.
C’était inutile. Je doutais qu’oncle Mort ou tante Elena puissent seulement
croire une histoire aussi insensée. Ils se seraient imaginé que j’affabulais
ou, plus simplement, que j’avais révé tout cela. Qui plus est, je redoutais la
colére de mes parents d’adoption s’ils venaient a apprendre ce qui s’était
vraiment passé. Ils m’auraient tenu rigueur — a juste titre, sans doute — des
risques inconsidérés que je nous avais fait courir, a Josh et a moi.

Et aussi, pour je ne sais quelle raison, je faisais confiance a Josh
lorsqu’il m’affirmait que cette béte hideuse ne reviendrait plus, la nuit,
roder autour du poulailler...

Lorsque d’aventure mon regard rencontrait celui, espiegle, de grand-
mere Lisbeth, j’éprouvais la curieuse certitude que celle-ci n’ignorait rien
de notre mésaventure nocturne. Je voyais — ou je croyais voir — dans ses
yeux qu’elle s’en amusait presque, comme si tout cela, au fond, n’était pour
elle qu'une anecdote distrayante. Je ne pouvais me 1’expliquer. Josh lui
avait-il tout raconté ? Apres tout, elle et lui partageaient une certaine
connivence que la vieille femme ne me témoignait pas. Elle non plus, fort

heureusement, n’en dit jamais un mot a qui que ce soit...
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Je pensais que jamais plus je n’entendrais parler de ce gros chien
sauvage, mais je me trompais. Un jour, peu apres ce singulier événement,
intrigué de voir Josh quitter la maison apres le déjeuner de facon si
soudaine depuis quelque temps, je décidai de le suivre. Je le vis traverser le
jardin, franchir la cl6ture et s’arréter une dizaine de metres plus loin. Il
s’accroupit pres d’un méleze et sortit de sa poche des restes de viande et de
pain emballés dans un torchon et les déposa dans I’herbe, juste devant lui.
Aussitot jaillit des fourrés cette béte immense et repoussante, qui s’avanca a
moins de quarante centimetres de Josh. C’était un énorme chien noir,
abatardi je ne sais combien de fois sans doute, tant il ne ressemblait a rien.
I1 avait le poil prodigieusement sale, constellé de crotites terreuses rendues
dures et seches par les eaux boueuses et les aiguilles de pin. Sa gueule était
presque plus grande que la téte de Josh et tout ce que je voyais, tout ce que
j’imaginais, c’était cet animal sauvage, ce féroce monstre de cauchemar,
happer et broyer le visage de mon pauvre frere d’un seul claquement de son
énorme machoire.

— Josh... murmurai-je, effrayé.

Aussitot le molosse leva son museau poussiéreux dans ma direction,
jeta sur moi son regard sombre et se mit a gronder. Toute sa cage thoracique
vibrait de ce puissant grognement sourd. Je le devinais prét a bondir sur moi
au moindre de mes mouvements.

— Calme, Attila, murmura Josh en lui caressant affectueusement la
tete. Simon, approche doucement... Tout doux, Attila...

Josh se tourna vers moi et me sourit avec un naturel consternant :

— Attila ne te fera rien. Il sait que tu ne lui veux pas de mal. C’est

juste qu’il ne te connait pas encore tres bien.



Puis il flatta 1’animal qui s’empressait de dévorer les restes du
déjeuner que mon frere avait déposés pour lui. On aurait dit une offrande
sacrificielle faite a un dieu ancien et terrible pour s’attirer sa clémence et sa
miséricorde.

—Tu I’as appelé... Attila ?

— QOui. Ca lui va bien, je trouve. Mais c’est une brave béte, au fond,
crois-moi. Il a juste peur des hommes, c’est tout. Il n’est pas habitué...

— Mais qu’est-ce que tu comptes faire de ce chien ? Il est sale comme
tout et il pue ! Si oncle Mort le voit, il...

— Oncle Mort s’y habituera aussi. Il faudra juste un peu de temps.
Demain, j’irai le laver au lac. Attila est d’accord.

— Attila est d’accord ?!...

Josh me sourit. J’hésitai entre éclater de rire et m’enfuir en courant.
Mon frére entretenait avec cette béte des rapports qui me dépassaient
totalement. Etait-il possible que cet animal et lui se comprennent si bien ?

Toujours est-il que le lendemain, Josh tint parole. Curieux d’assister a
pareil spectacle, je 1’accompagnai au lac, surveillant du coin de I’ceil ce
monstre d’Attila, qui cultivait du reste autant de méfiance a mon égard.
Mais je sentais malgré tout qu’il commencait a se faire a I’idée que je
n’étais peut-étre pas son ennemi. Cela étant, si je devais le recroiser un jour
seul en forét, sans Josh pour I’apaiser et le faire se tenir tranquille, ce
molosse a demi sauvage me laisserait-il poursuivre mon chemin sans me
sauter a la gorge ? Rien n’était moins sur...

De toute ma vie, je crois n’avoir jamais vu un animal aussi répugnant
que ce chien. Josh avait chipé un morceau de savon a tante Elena et frottait
vigoureusement Attila qui, par jeu, se débattait dans I’eau. Josh riait a
perdre haleine, ravi d’avoir un tel compagnon de jeu. Moi, je me tenais sur

la rive, assis sur les galets, et j’observais cette scene insolite avec un ceil



tant amusé que stupéfait. C’en était presque surréaliste. Mon frere était
décidément un jeune garcon étonnant, qui était parvenu a apprivoiser cette
imposante béte en un rien de temps.

Lorsque ce fut fini, le gros animal regagna la berge et s’ébroua
bruyamment. Je le reconnaissais a peine. Débarrassé de toute sa formidable
crasse, il m’effrayait déja bien moins, en dépit de sa corpulence
impressionnante. Il gambadait joyeusement, batifolait un moment dans les
feuilles mortes puis revenait tout heureux vers Josh. Probablement pour la
toute premiere fois de son existence, Attila avait enfin un ami en ce
monde...

— Allez viens, Josh, dis-je a mon frere qui barbotait et se ringait
toujours dans les eaux du lac. On nous attend a la maison, les autres vont
commencer a s’inquiéter...

A peine eus-je prononcé ces mots que des craquements de branchages
derriere nous nous alerterent. Débouchant brusquement des fourrés, le gros
Burt Randall et sa bande de Cogneurs nous encerclerent, nous coupant toute
retraite.

— Alors, les petits merdeux, me lanca le rouquin, vous avez ce que
vous me devez ? Par ici la monnaie, les mauviettes !

— On n’est pas en ville, Burt, grognai-je. Ton foutu péage, t’as qu’a te
le carrer ou je pense !

Il me considéra avec un vif étonnement, surpris qu’apres la dérouillée
magistrale qu’il m’avait flanquée, j’ose encore me rebiffer de la sorte. Son
air ahuri se mua ensuite en un masque haineux, et I’un de ses comparses lui
tendit une batte de base-ball, qu’il fit nonchalamment danser devant mon
visage. Est-ce que ces imbéciles étaient sérieux ? S’il leur prenait
subitement 1’envie de nous passer a tabac avec c¢a, ils n’avaient

probablement pas mesuré la portée de leurs actes. Je suivais le redoutable



objet des yeux, soudain affolé a 1’idée de ce que ces inconscients pouvaient
avoir derriere la téte...

— Ma parole, t’as vraiment une sacrée grande gueule, Gilligan ! Va
falloir que t’apprennes a la boucler et a faire ce qu’on te dit, ou on va te...
Eh ! C’était quoi, ¢a ?

Un long grondement caverneux, rauque et puissant, se fit entendre
non loin, dans les replis des bois. Un véritable feulement de tigre. Les
Cogneurs se regarderent 1’un 1’autre, indécis, tandis que redoublaient
d’ampleur les grognements sourds. Des feuilles desséchées crépitaient sous
des pas lestes. Aucun doute, il y avait quelque chose dans ces bois, tout pres
d’eux.

— C’est quoi ce qu’on entend, a la fin ? Y a des loups dans cette partie
de Flathead, vous croyez, les gars ? se demanda le plus jeune d’entre eux,
Lewis Finch.

— Il y a bien pire que des loups..., lui répondis-je d’une voix tres
calme — et délibérément inquiétante. Il y a Attila !

— Hein ?

Alors émergea des fourrés une ombre noire, imposante et menacante,
dont les yeux couleur de miel luisaient sous le soleil. Ses larges pattes
grattaient nerveusement le sol tourbeux, n’attendant qu’un signe de mon
frere pour écharper la bande de Randall. La clique des gros bras demeura
pétrifiée d’effroi, fixant avec des yeux ronds 1’épouvantable animal qui
s’avancait doucement.

A 1’époque ou cet événement s’est déroulé, je me rappelle avoir été
profondément soulagé qu’Attila vienne nous tirer de ce guépier. Sans son
intervention, qui sait seulement comment les choses auraient tourné pour
Josh et moi ? De toute évidence, Burt était résolu a jouer de sa batte, et le

drame couvait... Mais a présent que les années ont passé, je prends



conscience que j’aurais dii m’inquiéter bien davantage du carnage sanglant
que ce monstrueux chien aurait été capable de perpétrer... Que serait-il
advenu s’il avait soudain décidé de sauter a la gorge de nos tortionnaires et
de les écharper ?

— Mais c’est quoi ce truc ? C’est pas un clébard, si ? On dirait un
ours ! s’exclama Burt, levant sa batte d’une main tremblante.

Attila, babines retroussées, montrait les dents entre deux aboiements
féroces. Randall, transi d’effroi, en lacha sa batte. Puis ce fut la fuite
éperdue. La débandade. Comme un seul homme, les Cogneurs détalérent
brusquement a travers la forét, opérant un large détour afin d’échapper a
cette béte fauve. Attila s’apprétait a se lancer a leur poursuite, mais Josh
I’arréta d’un mot. Nous entendimes encore la petite troupe désordonnée
s’enfoncer dans les bois, au comble de 1’affolement, puis revint le silence.

— Bien joué, mon brave Attila ! s’écria Josh en lui ébouriffant
affectueusement le pelage.

— Je dois avouer que pour une fois, je ne suis pas mécontent de le
voir..., dis-je.

Je me risquai a I’approcher, avancant tres prudemment la main. Attila,
sur la défensive, me fixa avec intensité avant d’accepter finalement mes
caresses, gage de paix, sur son poitrail et sa téte.

J’avais enfin gagné sa confiance.
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Nous reprimes sans hate le chemin de la maison.

— Je pense qu’ils ne vont pas nous retomber dessus de sitot, dis-je,
tout guilleret. Ton chien a bien mérité sa ration de ce soir. Mais on doit
absolument en parler a oncle Mort, on ne peut pas continuer indéfiniment a
le nourrir en cachette. Et puis, un chien de garde comme celui-ci, crois-moi
qu’il sera content d’en avoir un dans son jardin.

— Je ne suis pas siir qu’Attila ait trés envie d’étre enfermé..., me dit
Josh, hésitant.

Je rassurai mon frere en lui certifiant qu’on ne contraindrait Attila a
rien. S’il ne voulait pas rester aupres de nous, nous ne I’y obligerions pas.
Mais je lui fis comprendre qu’Attila devait sirement se sentir tres seul, et
lui aussi avait besoin d’affection, comme chacun de nous.

— De toute maniere, ajoutai-je avec le sourire, je ne vois pas qui
oserait forcer Attila a faire quoi que ce soit !

Josh 1’admit et sourit également. Aussitot apres, son sourire s’effaca
tout net de son visage. Il paraissait soudain tres angoissé.

— Qu’est-ce que t’as, Josh ? Tu ne te sens pas bien ? T’inquiete pas
pour Randall et ses sbires, va, ils ont dii détaler comme des lapins, on ne
risque plus rien !

— C’est pas ¢a... Y a un truc qui va pas...

— De quoi tu parles ?

Sans méme prendre le temps de me répondre, mon frere se mit a
courir a travers la forét.

— Josh, attends ! lui criai-je en m’élancant tant bien que mal a sa suite,

me frottant aux branches basses et manquant trébucher plusieurs fois.



Lui se faufilait dans ces méandres comme un véritable lievre. Attila le
talonnait comme une ombre immense. Josh s’arréta enfin, haletant,
quelques centaines de metres plus loin. Devant nous, Burt Randall gisait
inanimé. Une grosse éraflure sanguinolente le balafrait au coté. Une
branche seche lui perforait I’estomac et une large flaque de sang imprégnait
déja la boue, glissant lentement sur le tapis de feuilles pourrissantes. Un
violent frisson courut sur ma peau déja glacée.

— Merde, m’écriai-je, c’est pas vrai ! C’est pas possible... Hé, Burt !
Tu m’entends ? Burt !

— Il a trébuché, dit Josh. Il est tombé et s’est empalé sur cette souche,
la.

— Il est vivant ! m’exclamai-je, brusquement soulagé, en le voyant
faiblement remuer. Il faut vite appeler les secours !

— Mal... murmura faiblement Burt. J’ai mal...

— Ecoute-moi, Josh. Tu vas rester 1a avec Randall. Je vais courir aussi
vite que je pourrai pour prévenir oncle Mort et le docteur Grant, d’accord ?

— Non... gémit Burt. Me... laisse pas. S’il te plait, Gilligan... me
laisse pas...

— T’en fais pas, Burt. Je te laisse pas seul, Josh restera avec toi.

Le regard vitreux de Randall rencontra celui de mon frére avant de se
poser sur Attila, et aussitot s’agrandit de terreur. Son visage rougeaud était
inondé de sueur. Sa blessure le faisait souffrir terriblement.

— Tu vas... me laisser... avec cette béte ? Non... je t’en prie... fais pas
ca, Gilligan... Fais pas ¢ca ! Simon !...

Mon sang n’était plus qu’un torrent pourpre, déchainé, dévalant a
travers mes veines dans un vacarme assourdissant. Mes tempes palpitaient
avec frénésie. Mes oreilles bourdonnaient comme si tout un essaim de

frelons s’y était engouffré. La situation était critique. Nous étions loin de la



ville. Le temps pour moi de regagner Ellison et en revenir, méme du plus
vite que je m’en sentais capable, et Burt risquait d’y passer...

Une peur panique déferlait en moi, je ne parvenais plus a conserver
mon sang-froid, ni a réfléchir posément. Je savais qu’alerter les secours et
les conduire ici était la seule option, mais je pressentais aussi que le temps
ferait cruellement défaut. Jamais Burt, dans son état, ne survivrait
suffisamment longtemps pour me permettre de mener le docteur Grant a lui.
Qui plus est, je ne tenais vraiment pas a abandonner Josh en le laissant seul
avec Randall, le condamnant ainsi a assister, peut-étre, a la mort d’un enfant
a peine plus agé que lui. Méme si c’était Burt. Le rouquin n’avait pas mérité
ca, en dépit de toutes les vacheries qu’il nous avait faites...

— Est-ce que... je vais crever ici ? balbutia Burt, désormais tres pale,
en m’adressant un regard suppliant.

L’horrible plaie saignait abondamment et la branche seche, creuse,
toujours fichée dans son ventre, s’apparentait maintenant a une affreuse
gargouille de fontaine régurgitant un filet continu de sang.

— Je... je dois aller chercher de 1’aide, dis-je d’une voix mal assurée.
I1 faut que tu tiennes le coup ! Accroche-toi, Burt ! Je vais faire aussi vite
que je peux. Aussi vite que je pourrai, je t’assure...

— Non ! dit alors Josh.

Il leva sur moi un regard d’une grande intensité, sans plus dire un
mot. Je compris enfin ce qu’il avait en téte. Mes pensées se troubléerent,
s’affolerent.

— Attends, Josh, attends... Je... Est-ce que tu penses pouvoir y
arriver ? Tu en es siir ? Je veux dire : vraiment siir ? C’est pas un jeu, tu sais
? Burt peut y rester si jamais on...

5

— De quoi... vous parlez ? J’ai... besoin d’aide... J’ai... si mal...



Josh opina du chef, I’air déterminé. Au fond de ses yeux couvait cet
éclat insolite que je lui voyais quelquefois. Le méme regard trouble que je
lui avais découvert lorsqu’il avait miraculeusement soigné mon entorse.

— On va t’aider, Burt, dis-je en me penchant vers Randall. Mais tu
dois nous faire confiance. Et laisser faire mon frere. Tu entends ce que je te
dis ? Ca va méchamment te briler, je te préviens, mais tu devras te tenir
tranquille, compris ?

L’autre, déja hagard, hocha faiblement la téte. Des larmes d’une
souffrance indicible ruisselaient sur ses joues livides ou s’éparpillaient
néanmoins de grosses plaques rouges.

— D’accord..., soufflai-je en m’efforcant de rassembler tout mon
courage. Je vais d’abord devoir te retirer cette branche plantée dans ton
ventre. Ca va te faire un mal de chien, tu peux me croire. Mais j’ai pas le
choix. Ensuite, Josh va... enfin, il va faire ce qu’il a a faire et tu vas devoir
remuer le moins possible, Burt. Est-ce que tu m’as bien entendu ?

Nouveau hochement de téte vague. Je percevais que Burt ne
comprenait pas tout, mais il demeurait conscient. Avec d’infinies
précautions, je le fis basculer sur le flanc, ce qui le fit gémir et grimacer, et
calai son dos meurtri a 1’aide de mes genoux. Je contemplai un instant cette
branche morte. Elle me fit ’effet d’une entité monstrueuse parasitant
I’abdomen de Burt. Mon cceur battait a tout rompre, prét a jaillir de ma
poitrine. J’avais si peur que ma vue se troublait et que ma téte tournait. Je
respirai un grand coup pour dissiper mon vertige. Pas question de tourner de
I’ceil, ce n’était pas le moment !...

— Ok, prépare-toi, Burt. Josh, c’est bon pour toi ? Faudra que tu sois
rapide, parce que des que j’aurai retiré cette branche, il va se vider de son

sang. Josh, regarde-moi : t’es toujours absolument décidé a tenter ca ?



Pour toute réponse, mon frere s’accroupit a coté de moi, les deux
mains prétes a intervenir. Une fois de plus, je pris une profonde inspiration
avant de saisir le morceau de branche de mes mains tremblantes, puis
bloquai ma respiration et fis jouer toutes mes forces pour lui retirer ce pieu
de son estomac. Un affreux bruit de succion se fit entendre, et sur mon
visage se dessina une vive moue de dégofit. Je détournai les yeux pour ne
pas étre tenté de me lever et de prendre la fuite. Burt, s’arc-boutant
subitement, poussa un hurlement terrible. Josh, lui, demeurait impassible,
résolument concentré sur sa tache et prét a agir. Sitot que la branche fut
retirée et jetée au loin, mon frére appliqua avec vigueur ses mains sur la
large plaie béante. Une lueur rougeatre, de plus en plus vive, se devinait a
travers ses doigts serrés, entre lesquels ruisselait le sang de Randall. Et a
nouveau, cette indescriptible lueur qui dansait dans son regard lointain,
d’une intensité presque hypnotique.

Burt Randall laissa échapper un long gémissement de douleur, dents
serrées, levres crispées. Je dus faire pression de tout mon poids sur son
buste et ses épaules pour I’empécher de remuer. Il geignait et se débattait,
tant la sensation de briilure lui était insoutenable. Josh maintenait ses mains
rougeoyantes sur la blessure de Randall en dépit des violents battements de
jambes du rouquin. Cela me parut durer une éternité.

Lorsque enfin tout fut terminé, Burt, suffoquant et hors d’haleine,
trempé de sueur, ouvrit lentement les yeux et essuya son visage en nage. Il
releva la téte, hagard, nous considéra tour a tour avec une immense stupeur,
puis son attention s’attarda craintivement a 1’endroit de sa blessure,
s’attendant a y découvrir une horrible plaie. Celle-ci s’était completement
résorbée. Il n’y demeurait pas méme la moindre trace de cicatrice. Seule sa
chemise déchirée et gorgée de sang témoignait de ce a quoi Burt venait

d’échapper...



Le rouquin se redressa prudemment, palpa son ventre, son dos et nous
dévisagea une fois encore, totalement éberlué. Ses cheveux frisés étaient
plaqués sur son front, collés par la sueur, et ses levres frémissaient
imperceptiblement. Il prenait garde a se tenir a une distance raisonnable de
nous.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que vous m’avez fait, tous les deux ?
Comment vous... ? Qu’est-ce qui s’est passé ?...

— Tu le sais tres bien, Burt. Josh t’a sauvé la vie. Je n’aurais jamais pu
revenir a temps avec les secours. Jamais. Sans mon frere, tu serais mort ici,
Randall. Dans ce bois.

— Comment est-ce que... comment il a fait ¢ca ?!

— Ne cherche pas a comprendre. J’en sais rien moi-méme. Il a ¢a en
lui, c’est tout. Je peux pas I’expliquer.

Burt, encore a demi sonné, les yeux écarquillés, fixait mon frére avec
hébétude en hochant mollement la téte. Il me fit tout a coup songer a ces
chiens en plastique sur les banquettes arriere des voitures, qui dodelinent de
la téte a chaque nid-de-poule sur la chaussée. On aurait dit qu’il ingurgitait
les informations a toute volée, sans avoir le temps de les assimiler.

— Alors, Burt ? Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demandai-je avec une
appréhension que je m’efforcais de dissimuler. T’as pas trop intérét a en
parler autour de toi, tu sais. Personne te croirait.

— Je sais, murmura-t-il faiblement. Je sais. Je dirai rien, tu peux y
compter...

Burt Randall, mal a I’aise, s’éloigna a reculons sans nous quitter des
yeux un seul instant. Ensuite, nous le vimes détaler ventre a terre et
disparaitre dans les profondeurs des bois.

— Eh merde... grognai-je. Si jamais il se met a jacter, on est mal

barrés. Et connaissant le gros Randall, il va nous faire la vie impossible !



Déja qu’a ses yeux, on était bizarres alors la, je te raconte méme pas la

sérénade ! Viens Josh, ne restons pas la...
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Durant tout le temps du trajet du retour a la maison, je ne cessais de
ressasser ce qui venait de se passer. Des images sanglantes, épouvantables,
meélées de hurlements et de gémissements tournaient en boucle dans ma
tete. Et, sur ces images traumatisantes se greffaient celles, tout aussi
persistantes, du miracle opéré par mon frere... J’en venais a me demander
ce que penseraient oncle Mort ou tante Elena si, par malheur, ils avaient
vent de cette histoire... Mais que pouvions-nous faire d’autre ? Aurions-
nous du abandonner Burt a son sort atroce, le laisser agoniser ainsi, empalé
sur cette satanée branche ? Méme si j’avais couru jusqu’a Ellison aussi
rapidement qu’il m’était possible, Burt aurait bien eu le temps de mourir
cent fois !

Cela suffirait-il a apaiser les reproches qui pourraient m’étre
adressés ?...

Josh se montrait beaucoup plus serein. Sans doute devait-il éprouver,
lui au moins, le sentiment réconfortant d’avoir fait ce qu’il fallait, tout
simplement. J’enviais sa tranquillité d’esprit. De toute maniere, quelle que
soit la gravité d’une situation, mon frere ne laissait jamais rien paraitre de
ses inquiétudes, de ses joies ou de ses peines. Aussi loin que je m’en
souvenais, je n’avais que rarement vu son visage trahir ses émotions, a
I’exception notable du jour ou notre pere était mort...

Nous étions parvenus devant la maison. Je m’étais presque attendu a
voir toute la famille debout sur le pas de la porte, une expression d’amere
déception voire de colere sur les traits. Je m’étais déja mentalement préparé
a de séveres remontrances. Tout paraissait pourtant on ne peut plus habituel,

a premiere vue. Josh fila s’amuser dans le jardin, pres du grand arbre. C’est



alors que je sentis le regard pénétrant de grand-mere Lisbeth se poser sur
moi. Je n’osai lever les yeux vers elle.

— Ca s’est reproduit, n’est-ce pas ?

La stupeur extréme qui se refléta sur mon visage 1’amusa beaucoup.
Elle me sourit avec tendresse, m’invita a m’approcher et me demanda d’une
VOiX caressante :

— Est-ce que tu as envie de m’en parler, cette fois ?

— Je... je ne suis pas siir de comprendre...

Allons, ne joue pas les idiots, Simon. Toi et moi, on sait tres bien de
quoi il est question...

Mes membres tressaillirent comme si on m’avait électrocuté. Cette
voix... dans ma téte... C’était celle de grand-mere Lisbeth ! Et pourtant,
elle n’avait pas remué les levres !...

Ca aussi, ¢ca t’étonne, je me trompe ?

Elle rit.

— Je... qu’est-ce qui se passe, exactement ? Est-ce que je deviens
fou ?...

— Ne sois pas effrayé, Simon. Viens plutot t’asseoir a coté de moi, tu
veux ? Je ne voudrais pas parler a voix trop haute. Approche donc cette
chaise la-bas, il est grand temps qu’on discute, tous les deux. Tu es en age
de savoir.

— Savoir quoi ? osai-je a peine demander. Sur... tout ¢a ? Ce que tu
viens de faire... ? Ce que Josh m’a fait ? Ou ce qu’il a fait a Burt ? Et puis,
comment tu peux déja étre au courant de ce qui s’est passé la-bas ?

Grand-mere Lisbeth me sourit avec bienveillance.

— Dis-toi seulement que je sais et que je comprends des choses. Sur

tout c¢a, oui, entre autres. Allons, assieds-toi, Simon. Tu me donnes



vraiment le tournis a rester debout comme ¢a devant moi. Je t’assure que tu
n’as aucune raison d’avoir peur. Ni de moi, ni de ce qui t’arrive...

— C’est pas ca... J’ai pas peur. Enfin... pas trop. C’est juste que... je
ne suis pas siir de vouloir savoir...

— Allons, ne fais pas 1’enfant. Et soit dit en passant, tu mens : tu en as
tres envie, au contraire. Je le vois. Tu ne peux rien me cacher, Simon.

— Mais comment tu fais ¢a ? Comment tu arrives a savoir tout ce qu’il
y a dans ma téte ?

— J’y arrive, c’est tout. Il n’y a rien d’autre a expliquer. Et toi aussi, tu
y parviens la plupart du temps, non ?

— Moi ? Non, je ne...

— Tu réussis presque toujours a deviner ce que pense ton frere, ce
qu’il ressent, sans méme qu’il n’ait a prononcer un seul mot. D’ailleurs, il
s’exprime tres peu, tu l’as remarqué. Malgré ca, tu le comprends
parfaitement. Tu percois la moindre de ses émotions. Tu ne t’es jamais
demandé comment une telle chose était possible ?

— Disons que... c’est mon petit frere, c’est plutot normal. Enfin,
j’imagine...

Elle sourit une fois de plus.

— Oui, d’une certaine fagon, c’est vrai. Mais il n’y a pas que ¢a. Ca se
produit méme avec de parfaits inconnus ; il t’arrive fréquemment de
pressentir ce qu’ils vont dire avant méme qu’ils n’ouvrent la bouche... Est-
ce que j’ai raison ?

Tres intrigué, cette fois, je m’assis a méme le plancher du perron, a
coté de grand-mere Lisbeth.

— C’est incroyable !... Comment tu sais tout ¢a ?

— Mais parce que je suis comme Josh et toi, tout simplement, me dit-

elle en me caressant les cheveux. Et comme 1’était ma fille, votre mere a



tous les deux. C’est une sorte de don, dans notre famille, un héritage tres
particulier qui se transmet a chaque génération depuis des siecles. Ce don
n’est pas forcément le méme d’une personne a une autre. Tiens, mon
arriere-grand-mere pouvait, parait-il, faire voler des objets a travers la
piece. Et un de mes oncles était capable d’enflammer pratiquement
n’importe quoi. C’était tres pratique en hiver ! Il arrive, en revanche, que
certains membres de notre lignée, au sein d’'une méme génération, en soient
dépourvus. Chez ta tante Elena, par exemple, aucune faculté spéciale ne
s’est jamais développée. Ta mere, elle, faisait souvent des réves
prémonitoires. Des cauchemars quelquefois abominables... Tu vois, c’est
comme un ruisseau de montagne : imprévisible, indomptable. Nul ne peut
jamais prédire comment ce don va se manifester, ni s’il se manifestera un
jour... Ce qui importe, c’est que tu comprennes que cette étincelle ne
mourra jamais tant que se perpétueront les liens du sang. Ton frére et toi
possédez des aptitudes différentes, c’est vrai, il n’empéche que vous étes
tous les deux des enfants dotés de capacités exceptionnelles.

— Attends une seconde, grand-mere... Je... Tu es réellement
sérieuse ? Je veux dire... tu ne me fais pas marcher, hein ?

— Croix de bois, croix de fer !...

— C’est completement dingue ! Et moi qui croyais que des histoires
pareilles n’existaient que dans les romans ou les bandes dessinées...

Elle sourit un instant a cette image, puis son expression recouvra sa
gravite :

— Et crois-moi, Simon, il vaut mieux que les gens qui t’entourent n’en
sachent rien. Ta tante Elena est évidemment au courant. Elle n’a peut-étre
pas hérité de tels pouvoirs, mais elle s’est rendu compte tres jeune de ce
dont était capable sa sceur, et de I’importance de certains de ses réves... A ce

propos, avant que tu ne me poses la question : ton oncle Mort, lui, ignore



tout de nos petits secrets de famille, en revanche. Et il vaut mieux que cela
reste ainsi. Moins tu en diras, au mieux tu t’éviteras des ennuis. Les autres
personnes n’apprécient pas vraiment ce qui sort de [’ordinaire, tu
comprends ? Est-ce que tu penses réussir a garder cette révélation pour toi ?

Je la rassurai d’un hochement de téte avant de la dévisager avec
insistance.

— Tu essaies de lire dans mon esprit, en ce moment ? me demanda-t-
elle d’un air malicieux.

— Oui. Enfin, non... ce n’est pas ce que je...

— Tu te fatigues pour rien : si je ne le souhaite pas, tu n’y arriveras
pas. Mais tu y parviendras sans doute, sans trop de difficultés, avec le
commun des mortels. Parfois sans le vouloir, d’ailleurs. Il faut que tu
comprennes que ce n’est pas quelque chose que tu peux facilement
controler, du moins pas a ton age. Ca prendra du temps. Beaucoup de
temps. Avec les années, en grandissant, cela te semblera de plus en plus
facile. Et tu t’apercevras que ton don te sera tres utile a 1’avenir. Beaucoup
de gens réveraient de disposer de cette aptitude a pénétrer les moindres
secrets d’autrui, tu peux me croire ! C’est pour cette raison que tu ne dois
jamais ébruiter ce que je viens de te révéler. Qui sait ? Peut-étre auras-tu
envie de faire de la politique plus tard ? Tu es un gar¢on remarquablement
intelligent, Simon, doté d’un grand cceur, je le sais, et ton potentiel pourrait
contribuer a ce que tu accomplisses de grandes choses...

Puis elle ajouta d’un air grave :

— Mais tu ne dois jamais en faire usage pour faire le mal, ni pour des
profits bassement égoistes. Tes facultés sont un cadeau qui t’est fait, et a ton
tour, tu te dois d’aider les autres si tu en as la capacité, tu comprends ?

— Oui... Oui, je comprends..., répondis-je, pensif. Mais ce don...

d’ou est-ce qu’il vient ?



La vieille femme leva longuement les yeux au ciel :

— Va savoir... De la-haut, sans doute.

— Ah... fis-je, décu de cette réponse évasive. Et toi, grand-mere,
qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?

— A part m’immiscer dans les pensées des gens, tu veux dire ? Pas
bien plus, j’en ai peur. Je ne suis pas un super-héros, qu’est-ce que tu
t’imagines donc ?

Elle rit une fois encore et je me sentis soudain béte d’avoir posé la
question.

— Mais il arrive que d’autres aptitudes se manifestent avec 1’age, c’est
vrai. Peut-étre, dans quelques années, te découvriras-tu de nouveaux
talents ?

Puis, posant son regard délavé sur mon frere escaladant le vieil arbre :

— En revanche, Josh est un jeune garcon trés spécial. Vraiment trés
spécial. Il est d’ores et déja doté de facultés inouies, qui se développeront
encore grandement avec le temps. Rares sont les personnes comme lui. Je
peux sentir cette énergie phénoménale affluer en lui. Mais tu devras veiller
sur lui, Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de mauvaises
personnes, des individus qui lui voudront du mal ou chercheront a profiter
de ses capacités. Josh, tu le sais, a un tempérament particulier. Certains le
jugent attardé, si ce n’est demeuré... En réalité, son don est si intense qu’il
vit la plupart du temps pratiquement dans son monde, dans sa bulle pour
ainsi dire, méme s’il comprend parfaitement ce qui se passe autour de lui.
Tu devras t’efforcer de le protéger de ton mieux, toujours. Il aura besoin de
toi, Simon...

Grand-mere Lisbeth leva une nouvelle fois le nez vers le ciel,
contemplant les lourds nuages cendrés qui s’amoncelaient au nord avant de

s’effilocher sur les cimes des monts.



— Il y a déja des ombres qui planent, Simon, je ressens leur aura...
N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras prendre soin de ton petit frére. Et
il se pourrait que tu aies a le faire plus t6t que tu ne le penses...

— Est-ce que... est-ce que quelqu’un lui veut du mal ?

— Je ne sais pas encore... C’est possible. Je percois... quelque chose
qui rode, qui s’avance. C’est une sensation trouble...

Puis elle parut se déconnecter de sa lointaine contemplation et
s’efforca de m’adresser un sourire las.

— Va, maintenant, tu as besoin de digérer tout ¢a au calme. Et n’oublie
pas : n’en parle a personne. Josh lui-méme n’a pas besoin de tout savoir,
pour le moment. Méme s’il a déja connaissance de ses facultés.

Elle me regarda me lever et dans ses yeux perlait une certaine
tendresse. Elle savait, au fond d’elle, que je tiendrai parole, que je veillerai
sur Josh. Toujours.

— Simon ? ajouta-t-elle tout a coup tandis que je m’apprétais a passer
la porte.

—Oui ?

— Ne va pas te mettre pareilles idées en téte. Ta mere... Elle n’est pas
partie a cause de toi, ou de Josh. Elle n’est pas partie non plus a cause de ce
don qu’elle avait en elle, ou des réves atroces qu’elle faisait la nuit. Ou de
sa peur que Josh et toi héritiez a votre tour de cette « malédiction », comme
elle I’appelait. Si elle a choisi de s’en aller loin d’Ellison, c’était pour des
raisons purement égoistes. Elle s’imaginait qu’une autre vie plus trépidante
I’attendait ailleurs. C’est tout. Ca n’avait rien a voir avec vous deux, ni avec
votre pere...

— D’accord..., dis-je avec un demi-sourire, sans rien ajouter.
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Le reste de I’apres-midi s’écoula avec une lenteur pareille a celle des
eaux calmes du lac. Josh s’amusait toujours dans le jardin. Pour ma part, je
ne pouvais me résoudre a quitter le salon. Les révélations déconcertantes de
grand-mere Lisbeth tournaient en boucle dans ma téte, tout autant que ma
frayeur quant a ce qu’avait pu raconter le gros Randall partout en ville. Cela
faisait beaucoup de séveres préoccupations pour un gamin de douze ans a
peine...

Tante Elena allait et venait nerveusement dans la cuisine, se disputant
avec Jane qui insistait aupres d’elle pour obtenir sa permission de retrouver
ses amies le samedi soir suivant. Tante Elena s’y opposait catégoriquement,
arguant qu’elle était trop jeune encore, ce a quoi Jane protestait
vigoureusement en invoquant le fait qu’« apres tout, elle était presque une
grande personne ». Cette atmosphere électrique me déplaisait fortement.
Oncle Mort ne tarderait plus a rentrer, et si jamais le récit de la guérison
miraculeuse de Burt était remonté jusqu’a lui, il insisterait pour comprendre
et tout connaitre de cette rumeur insensée. La, nul besoin d’une quelconque
faculté extrasensorielle pour deviner qu’il se montrerait a la fois furieux et
abasourdi de découvrir ce que sa femme et sa belle-mére avaient pris soin
de lui cacher depuis tant d’années ! Et la brouille qui couvait entre la mere
et la fille n’aiderait pas a apaiser les tensions. Bref, tout le monde avait les
nerfs a fleur de peau, et moi le premier...

Le soir approchant, je m’étais mis a guetter 1’arrivée de la vieille
camionnette Willys de mon oncle. Vers 19 h me parvint le bruit familier du
moteur, et mon ventre déja noué se crispa subitement. Oncle Mort descendit
de sa fourgonnette. Je scrutai a travers la fenétre les traits de son visage. Il

paraissait sensiblement plus soucieux que d’habitude. La porte s’ouvrit. Par



prudence, je m’éclipsai tout d’abord discretement. Juste au cas ou... Il
adressa quelques mots a voix basse a tante Elena, qui eut une réaction
d’effarement. Presque de panique. Ainsi donc, ce que je redoutais plus que
tout s’était finalement produit : tout Ellison était dorénavant au courant du
« monstre » qui habitait notre maison, cette « chose pas naturelle » qui
jouait a étre Dieu...

Est-ce que nous serions contraints de déménager ? De nous faire
oublier dans une ville étrangere, ou personne n’aurait eu connaissance de
cette histoire ? Des hommes du gouvernement viendraient-ils, un beau
matin, frapper a notre porte pour nous enlever Josh afin de — il me semblait
I’avoir lu — procéder a de terrifiantes expériences de laboratoire sur lui ?
Une fievre ardente bouillonnait en moi, qu’alimentait une indicible panique.
En fait, je crevais de peur a en hurler...

Je m’approchai d’oncle Mort, levres pincées, attendant que tombe le
couperet. Mais il ne dit pas un mot, se contenta de me gratifier d’un vague
sourire. Je le devinais néanmoins mortellement inquiet...

Au moment du repas, un silence de tombeau régnait a table. Alors que
d’ordinaire, oncle Mort était volontiers le premier a plaisanter et parler haut,
le voici maintenant plongé dans un mutisme qui m’angoissait terriblement.
Le fait qu’il reste silencieux me tourmentait bien davantage qu’un éventuel
et brusque acces de colere. Ainsi, était-ce si grave ? Plus grave encore que
je ne me |’étais imaginé ? La famille tout entiere était-elle en danger par
notre faute ? Craignait-il que des individus cagoulés, ombres sans visage
dans 1’obscurité, ne viennent incendier notre maison en pleine nuit ?

Je me figurais les flammes gigantesques envelopper la grange, courir
sur la toiture et 1écher les facades avant de dévorer le porche. J’imaginais la
charpente calcinée ployer sous son propre poids. Je croyais déja humer la

fumée acre et briilante, qui s’engouffrait dans mes poumons en creusant



dans ma gorge un sillon carbonisé. Je voyais mon frere, mon oncle, ma
tante, ma cousine, ma grand-mere agoniser et gesticuler au milieu de cette
fournaise infernale, en hurlant leurs reproches a mon encontre et me
maudissant a tout jamais.

Tout serait de ma faute, moi qui avais consenti a cette folie !...

N’y tenant plus, je rassemblai tout mon courage, relevai la téte et lui
posai la question tout de go, d’une voix timorée mais que je m’efforcai de
maitriser :

— Est-ce que tout va bien, oncle Mort ?

A son tour, il leva le nez de son assiette, tourna vers moi un regard
maussade, et ses sourcils broussailleux se froncerent. Puis, comme s’il me
reconnaissait soudain, son visage figé se détendit légerement.

— Ca va, oui, finit-il par dire. Ne t’inquiete pas, Simon, j’ai juste...
j’ai juste eu quelques ennuis aujourd’hui, au garage.

— Quel genre d’ennuis ? Est-ce que c’est sérieux ?

Il soupira, regarda tante Elena qui elle non plus, ne parlait guere ce
soir, et m’avoua :

— Oui, C’est... c’est Randy. Il s’est blessé tres grievement avec un
chalumeau, ce matin. Je ne sais pas... je ne sais pas comment il s’y est pris.
Mais ¢a lui a séverement briilé toute une partie du visage, on a dii prévenir
les secours. Ils I’ont emmené immédiatement a Polson. Ca a I’air plutot
sérieux. C’était vraiment moche a voir...

Je me suis longtemps reproché I’attitude qui fut la mienne a cet
instant-la. Le seul mot qui put sortir de ma bouche fut un « oh ! » qui se
voulait compatissant. La vérité est que ma réaction n’avait rien d’une
quelconque compassion. Enfin, si, d’une certaine facon, bien sfir.
J’appréciais beaucoup Randy, et qu’une telle tragédie ait pu lui arriver me

peinait. Mais, davantage que cela, c’était surtout un tres égoiste « oh ! » de



soulagement. Tout simplement. Oui, j’étais infiniment soulagé d’apprendre
que les préoccupations de mon oncle n’avaient rien a voir avec ce que Josh
et moi avions fait. J’en eus naturellement honte par la suite et ce, longtemps
encore apres ce soir-la, mais sur le moment, je sentis 1’appétit me revenir.
Mon ventre se dénoua d’un bloc. Lorsqu’on est enfant, notre perception des
choses est souvent faussée et, hélas, emplie d’égoisme...

— Ne t’en fais pas, me dit-il, ¢a s’arrangera, va. Ils vont le soigner de
leur mieux, le garder en observation quelques jours sans doute, puis le
renvoyer chez lui, avec des tas de bandages sur le visage. On va avoir une
vraie momie a Ellison (il sourit). Malheureusement, apres ca, il devra
encore rester alité un moment.

— J’espéere que tout ira bien..., dit tante Elena en prenant la main de
mon oncle.

— J’espere aussi..., soupira-t-il. Demain, j’irai voir sa femme pour
prendre des nouvelles. Et aussi, faut que je trouve quelqu’un pour remplacer
Randy, d’ici la.

— Pauvre Winnie, elle doit étre effondrée... murmura tante Elena.

— Est-ce que je peux t’aider, au garage... ?

Il ébouriffa mes cheveux.

— Non, Simon, c’est gentil mais j’ai besoin de quelqu’un
d’expérimenté, cette fois. On va avoir beaucoup de travail. Mais je te
remercie de me proposer ton aide, j’apprécie ton dévouement. Je
demanderai a Spencer ou Dale, ils sont assez débrouillards en mécanique,
ajouta-t-il en s’adressant cette fois a tante Elena.

Il poursuivit son repas 1’esprit plus détendu, et s’autorisa méme
quelques plaisanteries, comme auparavant. Je sentais néanmoins qu’il
demeurait tres inquiet pour Randy. Tout portait a croire que 1’état du

malheureux était bien plus grave qu’il ne nous I’avait avoué...



Le diner achevé, oncle Mort se leva de table, bourra une pipe et
s’approcha de la fenétre qui donnait sur la cour. Il demeura ainsi un long
moment, a contempler pensivement un recoin du jardin que ne mangeait pas
encore compléetement la pénombre. Josh et moi nous apprétions a quitter la
piece, estimant le danger passé, lorsque oncle Mort nous interpella :

— Les garcons, nous dit-il, sourcils froncés, venez donc un peu par ici.

Lourd silence de notre part.

— Vous n’auriez rien a me dire ? Il n’y a rien que vous ayez fait et que
j’aurais besoin de savoir ?

Une coulée de plomb fondu se déversa brusquement en moi. Je sentis
mon visage s’empourprer a vue d’ceil. Mes oreilles me briilaient.

— Non, dis-je, mal assuré. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il me jaugea d’un ceil soupconneux.

— Parfait, dans ce cas. Venez donc dehors avec moi un instant, je vais
vous montrer quelque chose.

(a y est, nous y aurions droit. Une franche correction, loin du regard
des femmes qui s’y seraient peut-étre opposées. Mais nous 1’avions mérité,
nous avions mis toute notre famille dans une situation plus que périlleuse.
Grand-mere Lisbeth m’avait bien mis en garde, et m’avait expressément
recommandé de préserver cet encombrant secret.

— Vous pouvez me dire ce que c’est que ca, dans ce cas ?

De sa pipe tendue devant lui, il désignait Attila, paresseusement
couché dans I’herbe, tout pres de la cloture pour le cas, toutefois, ou il
aurait a déguerpir en trombe.

— Vous allez peut-étre me dire que vous ne savez pas comment ce gros
chien a atterri dans notre cour ?

Un énorme soupir de soulagement me fit éclater d’un bref rire

nerveux. Je me fis I’effet d’une grosse baudruche en caoutchouc qui se



dégonfle tout d’un coup. Un sourire idiot éclaira mon visage.

— Eh bien, oui, c’est...

— C’est Attila, dit Josh. Il nous a adoptés.

— Il vous a adoptés ? D’habitude, c’est plutot I’inverse, non ?

— C’est un bon chien, tu sais, m’empressai-je de dire. C’est vrai qu’il
fait un peu peur a le voir comme ca, mais...

— C’est lui qui a fait fuir le renard qui mangeait nos poules et nos
ceufs, mentit Josh en m’imposant du regard une connivence coupable.

— Qui, renchéris-je, mal a I’aise de tromper ainsi notre oncle, c’est
toujours bien d’avoir un chien de cette taille pour garder la maison. On ne
sait jamais...

En mon for intérieur, je priais déja pour que cet animal, s’il devait
demeurer dans cette maison, n’aille jamais s’en prendre a Jane, tante Elena
ou qui que ce soit d’autre. Apres tout, nous ne savions rien de lui, c’était un
chien pratiquement sauvage. Qui sait ce dont il était capable sur un coup de
sang, ou mi par un brusque sentiment de peur ?

— On peut le garder, dis, oncle Mort ? supplia Josh avec enthousiasme.
On s’en occupera, Simon et moi, tu verras !

Notre oncle se gratta le front, considéra Attila qui, lui-méme, le fixait
avec une certaine curiosité. Puis, son attention s’attarda sur ’enclos du
poulailler. Finalement, il abdiqua.

— Tres bien, c’est entendu. Mais cette béte n’est pas un jouet, vous le
savez, alors vous vous en occuperez comme il a été convenu, et pas
uniquement la premiere semaine pour ensuite le délaisser. Et s’il fait des
dégats ou s’il se montre agressif, je le flanque dehors. On est bien tous
d’accord ?

Josh, tout a joie, se précipita sur Attila qui lui fit la féte. Quant a moi,

je me contentai de sourire, espérant de toute mon ame que ledit Attila porte



mal son nom...
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Le lendemain matin, ainsi qu’il I’avait laissé entendre, oncle Mort alla
parler aux deux gars en ville dont il avait mentionné le nom afin de leur
proposer un emploi de quelques semaines, en remplacement de Randy
Howers. Si aucun d’entre eux ne se montrait intéressé a faire ce travail le
temps que Randy se rétablisse, la situation au garage s’avérerait difficile du
fait d’une charge de travail accrue pour Steeve et mon oncle. Pendant ce
temps, m’avait-il dit, il ne pourrait plus s’occuper de moi, mais sitot que les
choses rentreraient dans 1’ordre, je poursuivrais ma formation de
mécanicien. Je fus des lors momentanément dispensé de mes séances
pédagogiques au garage familial.

Or donc, profitant de ma matinée libre, j’allais d’un pas hatif a la
bibliotheque municipale. Je m’y rendais tout heureux et, je dois le dire,
assez nerveux également. Comme souvent, Josh m’accompagnait.
D’ordinaire, cela ne me dérangeait nullement, mais ce jour-la, j’aurais
préféré étre seul, pour une fois...

— Pourquoi est-ce que tu es si pressé ? Ou est-ce qu’on va comme ¢a ?

— A la bibliothéque. Je vais essayer de tomber sur Lena, elle y passe
presque tous les jours. Dépéche-toi un peu, je ne voudrais pas la rater !

Lena était en effet une jeune fille particuliere qui préférait, et de loin,
la compagnie des livres et de leurs histoires extraordinaires a celle de ses
camarades de classe. Elle était d’un tempérament assez solitaire, un brin
aventureux et réveur, aussi...

— Ah bon ? Elle sait qu’on vient la voir ?

— Mais non, bien siir que non ! Le but, c’est de faire passer ca pour un
hasard, enfin !

— Pourquoi ?



— Parce que je ne veux pas qu’elle pense que je suis venu
spécialement la pour la retrouver ! Il faut que ca ait I’air d’une coincidence,
voyons ! Et maintenant, cesse de me poser tant de questions et avance
donc !

— Mais je ne comprends pas, me dit-il I’air profondément songeur,
tout en trottinant sur mes talons. Vous étes amis, non ? Pourquoi ne pas tout
bétement aller chez elle et sonner a sa porte si tu as envie de la voir ?

— C’est une fille, idiot ! soupirai-je. On ne peut pas se comporter avec
elle comme avec n’importe quel garcon de notre école ! Va, tu es trop petit
pour comprendre toutes ces subtilités !

— Oh non, non, je comprends, fit-il pensivement.

Puis, marmonnant dans sa barbe :

— Je comprends surtout que c’est idiot...

La bibliotheque municipale d’Ellison n’était pas un édifice bien vaste.
Tout juste une salle unique jouxtant la mairie et que recoupaient de longs
rayonnages, avec a 1’entrée une banque d’un autre temps en guise d’accueil.
L’endroit exhalait une odeur assez marquée de boiseries anciennes et de
vieux papiers. Rares y étaient les visiteurs, et la seule et unique employée,
Mlle Margaret McFinn, s’y ennuyait a mourir a longueur de journée. Aussi,
notre irruption ne passa-t-elle pas inapercue.

— Ca alors, les fils Gilligan ! s’exclama-t-elle, toute guillerette, en
levant les yeux de son magazine. Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
mes chéris ?

— On est venus voir... commenca Josh.

— On est venus chercher un livre, le coupai-je en le poussant du
coude. Un bon livre !

Puis, houspillant mon frere a voix basse :

— Laisse-moi parler, idiot, tu vas tout faire capoter !



— Quel genre de livres est-ce que tu recherches ? Un livre d’aventures,
par exemple ?

— Oh oui, ce serait parfait !

— Tu as déja lu L’Ile Au Trésor ? C’est une excellente histoire de
pirates, pleine d’aventures et de rebondissements, ca devrait beaucoup
plaire a un garcon de ton age !

— D’accord, répondis-je, je le prends, ¢a a ’air trés chouette. Dites,
Mlle McFinn, est-ce que... est-ce que vous auriez apercu Lena ce matin,
par hasard ?

— Lena Case ? (elle réfléchit) Non, je ne crois pas 1’avoir vue
aujourd’hui. Pourquoi cette question ?

— Oh, pour rien... C’est juste qu’elle m’avait dit qu’elle passerait
peut-étre aujourd’hui. Ca ne fait rien, merci madame.

— Si je la vois, je lui dirai que tu la cherches. Et pour toi, mon petit
Josh, est-ce qu’un bon livre te ferait plaisir également ? lui demanda Mlle
McFinn en lui souriant de toutes ses dents.

Josh secoua la téte et lui répondit avec une mine espiegle :

— Non, merci madame. Moi, je n’ai personne a voir !...

Pour la premiere fois de ma vie, j’eus envie d’étrangler mon gaffeur
de frere. Aujourd’hui, tandis que je repense a ces jours heureux, si lointains,
se dessine sur mes levres un sourire profondément attendri. Mon cceur de
vieil homme fatigué se réchauffe et bat plus intensément, des lors qu’il se
remémore les turpitudes de mon cher Josh. Mais croyez-moi, a 1’époque, ¢a
ne m’avait pas amusé du tout. Fort heureusement pour lui, Mlle McFinn ne
releva pas la remarque et retourna bien vite a ses potins dans le canard
local. Sa journée était finie, il ne viendrait vraisemblablement plus aucun
visiteur aujourd’hui. Elle poussa un gros soupir d’ennui et entama la lecture

d’un article édifiant relatant le scandale d’une star du show-business arrétée



en état d’ébriété au volant de sa décapotable. Inconcevable !... murmura
Mlle McFinn, offusquée, derriére son comptoir.

— T’as bien failli tout faire rater, gros malin ! grondai-je mon frere en
sortant. Heureusement pour toi que Lena...

— En parlant de Lena, la voila, justement !... m’interrompit-il a mi-
VOIX.

— Salut, Simon ! Salut, Josh ! Qu’est-ce que vous faites ici ? nous
lancga Lena, un sourire radieux illuminant son visage.

— On est... on est juste passés emprunter un livre a la bibliotheque. Et
toi, Lena ?

— Je dois rendre le mien, justement. J’ai déja trois jours de retard.
Vous m’attendez ? J’en ai pour deux secondes...

— Qui, bien siir, si tu veux...

Mon frere, a mes cotés, me dévisageait avec, au fond des yeux, cette
petite étincelle moqueuse qui m’exaspérait tant quelquefois et me laissait a
penser qu’il me prenait pour un beau nigaud. Et a la vérité, il n’avait pas
tort : pour une raison que je ne sus m’expliquer qu’une poignée d’années
plus tard, je me faisais toujours 1’impression de me montrer stupide et
gauche, des que je me tenais en compagnie de Lena Case...

Lena ressortit de la bibliotheque quelque dix minutes plus tard, un
autre livre dans les mains. J’essayai discretement d’en distinguer le titre,
curieux de connaitre ses golits en matiere de lecture. Peine perdue, elle le
fourra sous son bras et, tout en marchant :

— Dites, ca vous dirait d’aller manger une glace en ville ? Il parait
qu’au Milly’s, ils ont de nouveaux parf... Oh non ! C’est pas vrai ! Qu’est-
ce qu’il nous veut encore, celui-la ?

Je levai le nez. Burt Randall se tenait devant nous, dans la ruelle. Il

était seul. Sa bande de Cogneurs devait s’étre éparpillée aux quatre coins de



Mandle Street, dissimulée alentour afin de mieux nous sauter dessus et nous
empécher de prendre la fuite. Je me tenais sur mes gardes et je serrais les
poings, prét a me défendre bravement. Mais lorsque Burt ouvrit la bouche,
quelque chose en lui semblait sensiblement différent.

— Salut, Lena, dit-il gauchement. Salut, les gars !

— Salut, Burt, répondis-je prudemment, restant en alerte d’un coup
fourré.

— Est-ce que... est-ce que Lena sait... pour hier ?

— De quoi est-ce qu’il parle ? s’étonna celle-ci.

— Non, elle ne sait rien. Je ne lui ai rien dit. Et t’as promis de ne rien
dire toi non plus, souviens-t’en, Burt !

— J’ai rien dit. A personne. Méme pas a mes parents ou a mes copains.
Surtout pas a eux, d’ailleurs... Je voulais juste... enfin, je voulais que tu
saches qu’apres ce que vous avez fait pour moi, Josh et toi, je vous
embeéterai plus. C’est juré. Je vous laisserai tranquilles, vous avez ma
parole.

Lena I’observait en ouvrant de grands yeux étonnés. Puis elle me
regarda moi, puis de nouveau Burt. Encore un brin soupconneux, je voyais
néanmoins la sincérité du rouquin se faire jour derriere ses paroles
hésitantes. Burt Randall n’avait pas pour habitude de se montrer gentil.
D’ordinaire, il aboyait ses ordres a ses comparses ou invectivait une
malheureuse victime avant de lui enseigner la méthode Randall de la
subordination, mandales a D’appui. Et ce jour-la, Burt était
méconnaissable...

— Et... qu’est-ce que tu comptes dire a tes copains pour leur faire
entendre qu’ils n’auront plus a s’en prendre a nous ?

— Je trouverai bien, t’en fais pas pour ca. Et puis, pas loin de la ou

vous habitez, ton frere et toi, y a des nouveaux. Ils se sont installés en ville



y a peut-étre un mois de ¢ca. Une meére avec son gamin. Je crois qu’il a un an
de moins que nous. Leibowicz, qu’ils s’appellent. Tu vois un peu ! Avec un
nom pareil, c’est siirement des Pollacks. Ca nous fera une distraction, a
nous autres les Cogneurs, et puis il faut bien que quelqu’un apprenne a cette
demi-portion qui est le chef de 1’école. Du coup, Josh et toi, vous serez
peinards...

— Attends, tu vas t’en prendre a lui pour ne pas t’en prendre a nous,
c’est ca ? Pourquoi tu ne laisses pas tout simplement tomber, Burt ? Fous-
lui la paix, au nouveau, il est peut-étre tres sympa, tu ne le connais méme
pas !

Randall grimaca une moue embarrassée avant de se reprendre :

— Je veux juste voir ce qu’il a dans le ventre, c’est tout. Me rendre
compte si c’est un dur ou une mauviette. Et puis bon, qu’est-ce que tu veux
faire d’autre, hein ? On s’ennuie a en crever dans cette ville ! T’inquiete
pas, va, j’irai en douceur avec lui, pour commencer...

— Tu ne changeras décidément jamais, Burt Randall, soupira Lena,
exaspérée. Tant pis pour toi...

Ces mots, prononcés par la belle Lena, affectérent le gros dur
davantage qu’il ne voulait se I’avouer. Mais moi qui lisais aisément en lui,
je percevais que tout son cinéma de caid n’était autre qu’un masque. De
’esbroufe, pour se donner I’illusion de ne pas étre sans amis. Ses Cogneurs
ne trainaient avec lui que parce qu’ils le craignaient. S’ils n’étaient pas de
son bord, il ne leur restait qu’a redouter de le voir leur tomber dessus. Ces
types savaient aussi que Burt était toujours partant pour un mauvais coup et
s’en réjouissaient a 1’avance. Au fond, Burt était plus a plaindre qu’a
blamer. Il s’était enfermé lui-méme dans ce réle de forte téte, s’était rendu

prisonnier de sa propre image. J’en venais méme a me dire que nous



aurions pu nous entendre avec lui, si seulement il ne se complaisait pas

autant dans son comportement stupide...
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Burt Randall avait au moins 1’honnéteté de tenir parole. D’une part, il
nous laissa effectivement en paix, Josh et moi. S’il nous arrivait de croiser
sa bande, il nous gratifiait certes de quelques moqueries ou de vagues
injures au passage, pour donner le change, mais trouvait toujours un
prétexte pour entrainer ses acolytes loin de nous. Une fringale et 1’envie
soudaine d’avaler un milk-shake, une virée en ville autrement plus
intéressante que de s’occuper du cas de pauvres mioches comme nous, ce
genre de choses...

L’autre point sur lequel il n’avait pas menti était qu’effectivement, il
avait rendu une charmante visite de courtoisie aux Leibowicz, pas plus tard
que le samedi suivant. Il fallait au moins reconnaitre a Burt le sens du
spectacle, car il avait vu les choses en grand. Une pleine cagette d’ceufs
périmés, des fruits et des légumes on ne saurait imaginer plus pourris, du
crottin de cheval encore vaguement fumant, la totale. L’art de souhaiter la
bienvenue aux nouveaux arrivants, version Burt Randall... Sa joyeuse
bande s’était dispersée tout autour de la maison et, tout en braillant telle une
harde de gorets, avait copieusement arrosé le jardin, la cour, la toiture et les
murs de la facade de leurs projectiles gluants et odorants.

Toutefois, le maigre effet produit par tout ce tapage s’avéra une
cruelle déception pour eux, la mere Leibowicz n’ayant méme pas daigné
mettre le nez dehors. Surpris par cette totale absence de réaction, les
Cogneurs s’étaient arrétés de mitrailler la maison. A la suite de quoi la porte
s’était finalement ouverte, et un garcon d’une rare blondeur avait fait son
apparition sur le perron. Pour onze ans, 1’enfant était plutot de petite taille,
presque chétif. A coté de Burt, anormalement développé, on avait peine a

croire qu’une année a peine les séparait, et non pas trois ou quatre.



Le gamin, nullement impressionné par cette exubérante démonstration
de force, s’avanca tranquillement vers Burt et ses sbires qui attendaient,
goguenards, au bout de I’allée. Son visage juvénile mais aux traits parfaits
n’exprimait aucune peur, aucune émotion quelle qu’elle soit, ce qui les
déstabilisa quelque peu et les mit sensiblement mal a 1’aise. Vu son gabarit,
et face a cing gros durs, ce mioche aurait dii prendre ses jambes a son cou,
et non pas aller a leur rencontre aussi nonchalamment.

Lorsqu’il se trouva a moins de deux metres de la bande des caids
d’Ellison, I’enfant s’arréta et les regarda tour a tour avec intensité. Un a un,
les sourires imbéciles s’évaporerent des visages. Méme celui de Burt
s’estompa a demi.

— Salut, microbe ! dit enfin ce dernier. On va faire les présentations,
avant de te chahuter un peu. Moi, c’est Burt. Burt Randall. Et eux, derriere,
c’est mes Cogneurs. Pas la peine que je t’explique pourquoi on nous appelle
comme ¢a, pas vrai ? Aussi béte que t’en aies 1’air, je suis sir que t’as déja
capté. Alors voila le topo, les choses sont assez simples : a 1’école
d’Ellison, le boss c’est moi. Quand j’ai envie d’un truc, je le prends, tu
piges ? Si t’essaies de faire le malin, si tu t’opposes a nous, on te réduit en
bouillie aussi sec. Tu seras pas le premier a avoir essayé, et y en a pas un
qui a réussi, je te le dis d’entrée de jeu. Alors, tu ferais aussi bien de te
foutre ca dans le crane des maintenant. Et pour que la lecon du jour passe
impecc’, on va te la faire rentrer de force dans la caboche. Oh, balise pas,
on va y aller mollo pour aujourd’hui, on voudrait pas trop t’esquinter devant
ta moéman, qui doit slirement nous observer depuis sa fenétre en
pleurnichant...

Les autres éclaterent de rire. Et il y avait de quoi ! Le discours de
bienvenue de Burt, c’était toujours un grand moment. Et il en rajoutait un

peu plus a chaque fois. Un vrai show-man...



— Ma mere n’est pas derriere sa fenétre, répondit le jeune garcon avec
un calme déconcertant des que Burt en eut terminé de son monologue. En
fait, elle en a rien foutre de vous. Et moi non plus, d’ailleurs. Maintenant,
allez-vous-en tous de chez moi si vous tenez a vos dents...

Puis, sans méme attendre de réponse de leur part, il tourna les talons
et reprit tranquillement le chemin de sa maison. Les Cogneurs, estomaqueés,
en demeurerent sans voix.

— Il a dit quoi, la ? s’exclama Burt. Sans déc’, il a dit qu’il nous
casserait les dents, c’est ¢ca ? Eh gnome, je te parle !

Le jeune Leibowicz continuait de s’éloigner, indifférent a
I’exaspération d’un Burt Randall affreusement vexé que ses effets de
manche puissent susciter aussi peu de terreur aupres du « nouveau ». Alors,
consumé de rage, le rouquin saisit un ceuf et le lanca a toute volée sur
I’enfant blond. Celui-ci ne se retourna pas mais, mii par un incroyable
hasard — ou avait-il deviné ce que tenterait le gros ? —, il pencha 1égerement
la téte sur le coté tout en continuant de marcher, juste assez pour que 1’ceuf
le frole en sifflant et vienne se fracasser sur le gravier de 1’allée, a quelques
metres devant lui. La, il s’immobilisa un instant et contempla les débris
visqueux du projectile.

Alors, brusquement, il fit volte-face et chargea Burt en trombe. Une
curieuse lueur étincelait dans ses yeux d’un troublant bleu acier. Surpris par
ce revirement, le taureau rouquin ne bougea pas lorsque Leibowicz lui
bondit dessus. Burt bascula a la renverse et s’écroula de toute sa masse sur
le gravier. A califourchon sur Randall, I’enfant, un sourire carnassier sur les
levres, dévisagea les quatre autres, médusés, et leur lanca :

— Sans blague, alors c’est ¢a, votre chef ?

Et il se mit a le rouer de coups. Encore, et encore. Burt, le nez en

sang, le visage rouge déja, en sueur, tentait désespérément de se dégager



mais, en dépit de sa corpulence chétive, ce gamin le maintenait au sol avec
une poigne de fer. Ses bras avaient beau étre maigrelets, 1’enfant était d’une
force prodigieuse. Sans doute supérieure encore a celle de Randall. Et ce
garcon blond, animé d’une fureur bestiale, ricanait tout en martelant de ses
poings le visage ensanglanté du malheureux Burt, presque méconnaissable
et a demi inconscient.

— Arréte, criait Lewis Finch, arréte s’il te plait, c’est bon, il a son
compte ! Laisse-le partir, on t’embétera plus, c’est juré !...

L’autre leva alors le nez, laissant voir son visage poupon tout
constellé d’éclaboussures de sang. Les courageux membres du gang de Burt
Randall blémissaient a vue d’ceil, saisis de stupeur, tétanisés par la
correction impitoyable que subissait leur chef, et surtout par la violence
inouie de ce gamin maigrichon.

— Vous en faites pas, leur lanca celui-ci d’un air sadique, votre tour
arrive bientot !

La-dessus, les quatre Cogneurs, désemparés, échangerent des regards
affolés avant d’enfourcher leurs vélos aussi vite que possible et de
s’esquiver, abandonnant Burt en piteux état a la merci de ce jeune fou
furieux. Non décidément, celui-ci, ils lui ficheraient la paix, aucun doute la-

dessus. Il s’était parfaitement fait comprendre... Oh ! ca oui !
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Burt Randall séjourna deux jours a la clinique de Polson puis resta
alité chez lui les huit jours qui suivirent. Cette mésaventure lui avait valu un
nez cassé et un visage tuméfié — avec en prime deux beaux yeux au beurre
noir — ; elle lui avait aussi colité une dent ainsi que sa bande de valeureux
amis. Pas un seul d’entre eux, d’ailleurs, n’alla lui rendre visite, ne serait-ce
qu’'une seule fois durant ce laps de temps. Burt ne révéla jamais a
quiconque ce qui s’était réellement passé chez les Leibowicz. Il racontait a
tout le monde qu’il ne se rappelait rien. Prétendait-il cela pour s’éviter
I’humiliation de s’étre fait rosser par un marmot deux fois moins gros et
moins grand que lui ? Ou encore, craignait-il a présent ce Leibowicz au
point de redouter d’éventuelles représailles s’il le cafardait ?

A moi non plus, il ne me raconta rien mais j’avais compris, rien qu’a
croiser son regard, que la deuxieme hypothese était de loin la plus plausible.
Lena, Josh et moi allames le voir deux fois chez lui durant son repos forcé,
et nos relations avec la brute de 1I’école, le gros Burt Randall, le rouquin, le
caid, le dur de dur, se muerent progressivement en une chose qui
commencait tout doucement a s’apparenter a une certaine amitié.

Désormais, pour nous, il ne devenait plus que « Burt »...
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Voila pratiquement six semaines maintenant que notre pere nous avait
quittés, et il ne se passait pas un jour sans que Josh et moi ne pensions a lui,
et sans que nos larmes ne coulent. La plupart du temps, c’était en cachette
du reste de la famille. Mon frére était moins expansif que moi, mais je
ressentais malgré tout I’immense peine qui 1’accablait. Fort heureusement,
c’était une chose qu’il nous était offert de partager, lui et moi, souvent
méme sans avoir besoin de mots pour exprimer ce que nous éprouvions.
Nous nous soutenions 1’un 1’autre. Nous nous comprenions. Il nous arrivait
de passer 1’apres-midi entier dans le jardin, sous le vieil arbre pres des
balancoires. Et les jours ou notre chagrin était trop vif, nous gagnions en
cachette les rives de Swan Lake, tout pres de notre ancien chez-nous.

La maison, désormais a 1’abandon, avait été mise en vente. Triste
destin pour cette chaumiere merveilleuse qui avait vu naitre tant de joies
simples, qui avait été 1’écrin privilégié de tant de moments heureux. Nous
restions assis sur les galets du rivage, sans bouger, face aux superbes monts
hérissés de pins Douglas et d’épicéas de la forét de Flathead qui se
dressaient sur la berge opposée. Attila, écrasé de chaleur, somnolait
paisiblement a nos pieds ou s’ébattait dans 1’eau fraiche. Et nous nous
souvenions. Nous nous efforcions d’ancrer profondément en notre esprit
tout ce qui nous revenait de lui, ses mots, ses gestes, ses regards, pour ne
jamais rien oublier de I’homme qu’il avait été...

Lorsqu’il nous apercevait ainsi, oncle Mort ne venait jamais nous
déranger. Il respectait notre peine et notre deuil. Il comprenait ce besoin de
nous isoler de temps a autre et de surmonter notre chagrin, en silence, loin
des notres. Ce n’était qu’a 1’approche de la tombée du jour qu’il venait

enfin nous trouver et nous offrait de rentrer. Nous lui obéissions de bonne



grace, et cette pudeur et cette douceur qu’il nous témoignait accroissaient

I’affection que nous lui portions tous deux...
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Ce fut également durant cette période, alors que se profilait déja la
derniere semaine de juillet, qu’a notre tour, nous fimes la connaissance du
jeune Leibowicz. Sa mere et lui étaient installés a Ellison depuis plusieurs
semaines déja, mais hormis Burt qui avait commis 1I’imprudence de tenter
de lui souhaiter la bienvenue a sa facon, peu en ville ’avaient déja
rencontré. Au mieux 1’avait-on vaguement apercu. Et sa mere encore moins,
qui ne sortait du reste pratiquement jamais de chez elle. On ne la croisait ni
au magasin d’alimentation, ni au sermon du dimanche. Pas méme a se
promener le matin dans les rues du centre-ville pour découvrir la bourgade
et aller a la rencontre de ses habitants. Et si d’aventure leurs provisions
venaient a manquer, Mme Leibowicz ouvrait son porte-monnaie, en sortait
deux beaux billets de dix dollars, et chargeait son fils de faire le tour des
commergcants afin d’y remédier.

Le garcon était « acceptablement poli et aimable », a en juger par les
dires de Mme Grossett, qui tenait avec son mari Ralph et leurs deux fils
Paul et Dave I’épicerie Grossett & Sons. Comprenez par la qu’aux yeux de
la commercante, fervente adepte de bavardages interminables, la sociabilité
de ce gamin tout blond se limitait au minimum syndical. De bien droles de
gens que ces nouveaux venus, décidément, a en croire Mme Grossett...

Or donc, ce jour-la, nous fimes un détour par New Harbor Street afin
de rendre visite a Burt, que nous savions de nouveau sur pied. Les Randall
habitaient la derniéere maison a la sortie de la ville. Lena nous
accompagnait. Le chemin nous amenait a passer devant la propriété des
nouveaux arrivants. La demeure appartenait auparavant a un couple de

septuagénaires, lesquels avaient opté un jour pour la tranquillité d’un



hospice. C’est du moins ce que prétendaient leurs héritiers qui s’étaient
aussitot empressés de mettre la maison en vente.

Son apparence extérieure faisait beaucoup penser a la nétre. A
Ellison, du reste, la plupart des maisons se ressemblaient. La seule véritable
différence résidait dans son aspect négligé, fruit d’années de décrépitude.
La peinture autrefois blanche, aujourd’hui jaunissante ou brunatre,
s’écaillait ca et la. La belle pelouse de jadis était retournée a 1’état sauvage,
offrant aux mauvaises herbes et a la vermine d’y élire domicile, et la
gouttiere et le perron disparaissaient sous un épais tapis de feuilles mortes
desséchées.

En longeant la cl6ture, ce qui me frappa de prime abord fut une
grande quiétude. D’ordinaire, les gens passaient majoritairement leur temps
a D’extérieur, surtout en été. Ils entretenaient leur pelouse, retapaient leur
porche ou s’invitaient les uns les autres, entre voisins, a prendre un
rafraichissement. Au moins entendait-on des enfants s’amuser dans la cour
ou le jardin. Mais ici, derriere cette palissade négligée, personne, pas le
moindre bruit. On aurait cru la maison encore a I’abandon.

Josh, intrigué, le nez collé a la cloture, jeta un coup d’ceil indiscret au
travers des interstices qu’offraient les planches disjointes. D’abord réticents,
nous fimes vite de méme, désireux de découvrir ce qui se tramait de 1’autre
coté. Naturellement, je me sentais honteux d’espionner ainsi nos nouveaux
voisins, mais la curiosité était la plus forte. C’est alors que mon attention se
détourna de la contemplation de cette cour en désordre pour se porter sur
Attila. Celui-ci, en arrét devant le portail, montrait les dents, ronflant d’un
terrifiant grognement sourd.

— Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive, Attila ? dis-je en lui flattant le

poitrail.



C’est la que je le vis. Debout derriere le portail blanc, immobile. Un
enfant d’une dizaine d’années tout au plus nous épiait sans un mot. La
blondeur de ses cheveux tirait sur le blanc, et I’iris de ses yeux était d’un
bleu opale d’une incroyable limpidité. Il dévisageait tout particulierement
Josh avec intensité.

— Salut, lui lancai-je, embarrassé par notre sans-géne. Tu dois étre le
nouveau. Je m’appelle Simon, et voici Lena. Lui, c’est mon petit frere,
Josh. Désolé, on ne voulait pas avoir I’air de curieux, c’est juste que...
Hem... c’est quoi, ton nom ?

L’autre ne me répondit pas immédiatement, son regard cristallin
toujours vissé dans celui de mon frere, lequel ne bougeait pas, comme
statufié. Le garcon tourna ensuite lentement la téte dans ma direction, et
cette troublante eau gelée que reflétaient ses yeux me pénétra comme un
tison porté au rouge. Lorsque enfin sa voix se fit entendre, elle résonna d’un
calme glacial :

— Lenny.

— Je suis content de te connaitre, Lenny, dis-je. Ecoute, je sais que des
petits malins ne t’ont pas fait un tres bon accueil, I’autre jour. Mais ils ne
t’embéteront plus, ¢a tu peux en étre sur. Je crois qu’ils ont compris a qui ils
avaient affaire... On n’est pas tous comme ca, a Ellison, tu verras. La
plupart des gamins de notre école sont plutot de braves types, en fait... Tu
t’y feras vite des copains.

Lenny ne disait pas un mot. Toutefois, dés que son regard de lac gelé
s’attardait sur moi, une froideur indicible me parcourait 1’échine.

— Tu sais, insistai-je pour dissiper mon malaise grandissant, on est
pratiquement voisins, on habite au bout de I’impasse qui recoupe New

Harbor Street, juste la-bas. Alors, si un jour tu avais envie de te baigner au



lac, ou pécher, ou faire un truc avec nous, quoi que ce soit, tu n’auras qu’a
passer a la maison, d’accord ?

— On verra, dit-il simplement.

— D’accord. Ce serait cool de faire connaissance. Bon, on va te laisser,
t’as 1’air occupé. En tout cas, j’espere que tu te plairas ici. Et encore une
fois, n’hésite pas a faire un saut chez nous quand tu voudras, ok ?

— J’avais entendu la premiere fois, dit Lenny sur le méme ton
prodigieusement calme, fixant Josh sans discontinuer. Allez-vous-en,
maintenant.

— Heu... oui, entendu. On s’en va... Alors a plus tard, Lenny.

Décontenancé, j’entrainai mon frere, toujours figé, le tirant par le
bras. Méme Attila nous suivait la queue basse, grondant toujours
sourdement et jaugeant Lenny avec animosité. Josh, lui, demeurait comme
hypnotisé, et sur ses traits pales se dessinait une expression que je ne lui
avais encore jamais connue.

Il avait peur.

— C’était vraiment bizarre, non ? me chuchota Lena, mal a I’aise.

— Ca, tu I’as dit ! Ce Lenny m’a I’air d’un dr6le de type, faut
avouer...

— Je le trouve méme carrément anormal. Tu as vu son regard ?

— C’est slirement parce qu’il a les yeux tres clairs, ca donne toujours
un éclat particulier.

— Ton frere a I’air de penser comme moi. Il n’avait pas 1’air lui-méme
quand on était devant Lenny, tu as remarqué ?...

— C’est vrai, ca, Josh ? Toi aussi, tu le trouves bizarre, Lenny ?

— J’espere qu’il ne viendra jamais..., se contenta de marmonner mon
frere.

— Comment ¢a ?



— Tu I’as invité a passer a la maison, s’il avait envie de faire un truc
avec nous. J’espére qu’il ne le fera jamais ! J’ai aucune envie de le revoir...

— Hé ! Mais qu’est-ce qui vous arrive, a tous les deux ? Soyez pas
comme ca ! C’est normal qu’il soit sur la défensive : il ne connait personne
ici, et ces idiots de Cogneurs lui ont réservé un accueil lamentable ! Bien
stir qu’il se méfie de nous !

— Tu dois avoir raison, admit Lena. On doit lui laisser une chance...

— Voila ! Tu es d’accord avec ca, Josh ?

Pour toute réponse, mon frere secoua la téte. Je n’insistai pas

davantage.
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La maison des Randall se profila quelques minutes plus tard. Burt,
nous ayant vus arriver de loin, se présenta a la porte. Son visage se para
d’une expression d’angoisse en apercevant Attila.

— Ah, c’est vous ! Salut. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— On a appris que tu avais enfin quitté ta chambre, dit Lena. Alors on
est venus voir comme tu allais.

— Salut, Burt, dis-je a mon tour. Comment tu te sens ?

— C’est sympa de votre part d’étre passés me rendre visite. Je vais
bien... Mieux, en tout cas, méme si j’ai toujours quelques rougeurs et
bosses... Je suis surtout content d’étre enfin sorti de ce lit.

— L’autre ne t’a vraiment pas raté, on dirait..., dis-je.

— Il a surtout profité que j’étais pas méfiant, ouais ! maugréa alors
Burt dont le ressentiment enflait. Si jamais je le recroise dans les parages, je
peux t’assurer qu’il va...

— Et si tu lachais plut6t 1’affaire ? Apres tout, ta bande et toi, vous
I’aviez un peu cherché, non ?

— Quand méme ! Ce mome est completement givré ! Vous avez vu ce
qu’il m’a fait ? J’ai jamais cogné un gars a ce point, moi ! Faut étre un vrai
taré !

— Raison de plus pour lui fiche la paix, tu ne crois pas ? intervint
Lena. On I’a rencontré tout a 1’heure en venant, c’est vrai qu’il semble...
plutdt spécial.

— Ah, vous voyez ! Dites, restez pas comme ¢a devant la porte. Vous
avez envie d’entrer boire un soda ?

— Siir, si ca t’embéte pas, fis-je. A moins que... tes copains sont avec

toi, en ce moment ?



— Quoi, les Cogneurs, tu veux dire ? Non, je les ai pas revus depuis
’autre jour. Le fameux jour. Ils m’ont laché, se sont débinés et depuis, plus
de nouvelles ! Ils vont entendre parler de moi !

— Ca n’est peut-étre pas plus mal. Comme amis, ils ne valaient pas
grand-chose, dis-je.

— Quais, c’est possible. C’est aussi ce que me répéte sans arrét mon
pere. Tenez, a ce propos, entrez mais faites pas trop de bruit, d’accord ? Je
voudrais éviter de le réveiller, il se repose.

Son appréhension refit surface lorsque son regard tomba a nouveau
sur Attila :

— Par contre, hem... votre chien devra rester a I’extérieur, dans le
jardin, d’accord ? Je pensais pas que vous I’ameneriez avec vous.

— Pas de souci, dit Josh, il sera sage dehors. Pas vrai, mon brave
Attila ?

— Et... est-ce que je pourrais quand méme le caresser ? demanda Burt
en tendant prudemment la main.

Le chien, soudain méfiant, eut un vif mouvement de recul.

— Pour I’instant, il vaudrait mieux que tu évites, dis-je en ébouriffant
Attila pour I’apaiser. Il ne te connait pas encore tres bien, mais ca viendra. Il
n’a pas gardé un tres bon souvenir de toi, depuis la derniere fois, dans la
forét...

— Quais, grommela Randall, moi non plus, je peux pas dire que je
garde un bon souvenir de cet animal...

Juste a ce moment-la se découpa dans le contre-jour de cette fin
d’aprés-midi une antique camionnette, familiere de tout Ellison. Elle
s’immobilisa dans la cour, grincant de toutes parts et toussotant, et lorsque
le pot d’échappement en eut terminé de crachoter dans 1’air son dense

nuage volcanique, le vieux Douglas Moriarty entrouvrit la portiere. Nous le



regardames s’extirper lentement de sa guimbarde, nous demandant quel
pouvait étre le motif d’une telle visite.

— Salut, les enfants, dit Moriarty en s’épongeant le front. Seigneur,
quelle chaleur, hein ? C’est un vrai four, cette fourgonnette !

Nous le saluames poliment et Burt dit :

— Si vous étes venu causer a mon pere, ca tombe mal, il se repose
pour le moment...

— Son état ne s’améliore toujours pas, n’est-ce pas ? C’est bien
triste... Tu lui transmettras mes meilleurs veeux de rétablissement,
d’accord ?

— Ce sera fait, M. Moriarty, merci, répondit Burt.

Doug Moriarty hocha la téte, tritura sa casquette avant de la remettre
sur sa téte.

— Mais en réalité, reprit-il, c’est a toi que je suis venu parler, fiston.
Rapport a... ¢a !

Il désignait du doigt les hématomes et contusions qui marquaient
encore le visage de Burt. Douglas Moriarty avait beau ne plus occuper le
poste de shérif adjoint depuis pas mal d’années maintenant, il avait
conservé I’instinct de I’enquéteur et flairait parfaitement les coups fourrés.
En dépit de son age, sa vivacité d’esprit et sa sagacité demeuraient intactes.

— Tu as envie de me raconter ce qui s’est passé, Burt ?

Randall leva sur nous un regard embarrassé :

— Oh, ¢a, C’est rien ! J’ai voulu faire I’idiot, confessa-t-il. Un défi
stupide lancé par les copains. J’avais parié que je pourrais parcourir le
sentier de la forét a vélo, celui qui part de Woods Bay, et je me suis
sacrément vautré... J’ai pris une branche en pleine figure et j’ai dégringolé
dans un trou qu’avait creusé une grosse racine. Ca m’apprendra a faire

I’imbécile. Vous me I’avez répété pas mal de fois, pas vrai ?



L’ancien shérif adjoint plissa alors les yeux, et derriere ses paupieres
ridées et ses traits fatigués transparaissait une vive clairvoyance.

— Oui, c’est vrai Burt, je te 1’ai souvent dit. T’es pas le mauvais
bougre — t’es pas le meilleur non plus, faut bien dire ce qui est, mais t’es
pas completement mauvais —, mais t’as toujours eu le chic pour susciter bon
nombre de problemes autour de toi... Et ca, ce que je vois la, sur ton visage,
ce ne sont pas des traces dues a une chute de vélo, dit-il posément. Ca, pour
moi, mon garcon, ce sont tout bétement des marques de coups portés au
visage. Je me trompe ? Alors, est-ce que tu aurais envie de m’en parler,
maintenant ?

Burt, palissant, ne répondit rien.

— Si tu ne me dis rien, Burt, je ne pourrai pas t’aider. Je te connais, tu
sais. Je sais que tu es capable de t’attirer pas mal d’ennuis, de par ton
comportement parfois irresponsable et ton tempérament irascible. Est-ce
que par hasard tu te serais frotté a une personne que tu n’aurais pas di
asticoter ? Un type en ville qui n’aurait pas apprécié un de tes sales tours ?
Un étranger de passage dans le coin ?

— Non..., dit Burt, guere convaincant. C’était juste une béte chute de
vélo, comme je vous le disais...

Moriarty soupira d’impatience.

— Ecoute-moi attentivement, Burt, reprit-il avec gravité, cette fois, ca
m’a tout I’air d’étre du sérieux. Si c’est un type, un adulte, qui t’a cogné
dessus, tu dois me le dire, et moi je pourrai intervenir. Je pourrai contacter
la police locale. Sinon, il pourrait bien étre tenté de recommencer un jour.
Est-ce que tu comprends ¢a ?

— Je comprends, M. Moriarty, mais vous vous trompez, je vous

assure ! Demandez a mes amis, la...



Le regard acéré de Doug Moriarty se porta sur notre petite troupe puis
revint a Burt.

— Tiens ? Je croyais que tes amis étaient cette bande de bons a rien qui
trainent toujours avec toi d’habitude ?

— Non, dit Burt en tournant la téte vers nous, plus maintenant. C’est
du passé, ca...

Le vieux garde forestier nous considéra tour a tour, Lena, Josh et moi.
Pour je ne sais quelle raison, mon attention s’attardait sur son insigne vert
du Service des Eaux et Foréts cousu sur sa chemise, a hauteur d’épaule.

— Ca n’est pas plus mal, si tu veux mon avis. Alors, les enfants, est-ce
que vous confirmez la version de votre camarade ?

Au fond de moi, je maudissais Burt de nous mettre ainsi en porte a
faux vis-a-vis de cet homme venu pour I’aider. Et a présent, que faire ? Lui
mentir et soutenir la version de Burt ? Ou tout révéler et reconnaitre que
Burt, au fond, n’avait rien d’un enfant de chceur et avait en quelque sorte
mérité la copieuse dérouillée qu’on lui avait administrée ?

— C’est comme Burt vous I’a dit, M. Moriarty, finis-je cependant par
marmonner. C’était un accident de vélo completement idiot... Je pense qu’il
ne retentera pas un coup pareil, pas vrai Burt ?

Burt, de la téte, fit signe que non, méme si je sentais qu’il ruminait
déja sa revanche sur ce sale gnome blond qui avait osé 1’humilier devant ses
vassaux. Le vieil homme garda le silence, me sondant avec intensité.

— Je te connais, Simon, t’es plutot un bon gamin. Alors, on va dire que
je te crois. Pour le moment. Mais il y a un truc que vous ne me dites pas,
vous tous, ca je le sais... Si par hasard il vous venait a I’idée de changer
votre version de I’histoire, faites-moi signe. Et Burt, je suis capable de venir
ici en toute discrétion, si jamais tu avais peur qu’on ne te voie me parler

de... ton accident de vélo, d’accord ?



Burt, de plus en plus mal a I’aise, hocha la téte tel un automate. Nous
saluames 1’ancien officier qui regagnait sa fourgonnette. Doug Moriarty se
retourna une derniere fois, revissa sa casquette sur la téte et nous demanda :

— Au fait, les enfants... Vous savez quelque chose a propos de cette
histoire de chats et de chiens éviscérés ? Vous en avez entendu parler,
j’imagine ? Ca a fait le tour de la ville.

Nous haussames les épaules, secouant la téte en chceur. Nous n’étions
au courant de rien, et cette fois, nous étions sinceres. Le carnage ignoble
auquel on s’était livré sur ces malheureux animaux préoccupait grandement
le vieux garde forestier. Remonté dans sa camionnette, il s’épongea le front
du plat de la main en maugréant toujours a l’encontre de la chaleur
accablante qui s’abattait sur la ville.

— Bon sang, Burt, tu aurais di lui dire la vérité, s’écria Lena, furieuse,
apres que Moriarty se fut éloigné. Simon a été obligé de mentir pour toi !
C’est un ancien shérif adjoint, je te le rappelle ! Il doit encore avoir des
contacts avec le shérif du comté !

— Et qu’est-ce qu’il aurait fait, d’apres toi, s’il avait su toute la vérité,
hein ? Il serait allé parler a ce Leibowicz, et puis apres ? Tu crois peut-étre
qu’il I’aurait coffré ? C’est juste un mome, il lui aurait sorti son couplet
pour le sermonner, et puis il I’aurait laissé filer ! Ensuite, 1’autre aurait
slirement...

Il s’interrompit brusquement, avant de reprendre en maugréant :

— Enfin, bref, ¢a n’aurait servi a rien. Et puis, Simon avait peut-étre
raison... On ’avait stirement cherché. Bon, on le boit ce soda, oui ou non ?
dit-il en pénétrant a I’intérieur de la maison.

— Au fait, Burt, dis-je en lui emboitant le pas. Qu’est-ce que M.

Moriarty a voulu dire a propos de ton pere, au juste ?



— J’allais justement te poser la méme question. Est-ce qu’il va bien ?
demanda a son tour Lena. Depuis quelque temps, chaque fois que
j’accompagne ma mere a la boucherie, je ne 1’y vois plus. C’est toujours M.
Grinn qui le remplace.

— Quais, il... enfin, disons qu’il est un peu malade, en ce moment.
Mais ca va, vous en faites pas... C’est slirement rien.

Burt nous lancait des regards fuyants. Puis, mal a I’aise, il esquissa
une moue contrariée et finit par avouer :

— En fait non, il... il va pas fort en ce moment. Mon pere, il... enfin, il
a vu le docteur Grant pas plus tard qu’au début de ce mois, et ca avait I’air
assez sérieux. Ma mere, ¢a 1’a carrément chamboulée quand elle a su ce
qu’il avait. Ils ont pas vraiment voulu me donner de détails, mais c’est un
truc qu’il aurait a I’estomac, une rumeur, je crois...

— Tu veux dire... une tumeur ? demanda Lena.

— Quais, c’est ¢a, une tumeur. C’est grave, d’apres toi ?

— Je sais pas trop, dit-elle. Ca pourrait le devenir, je pense... Mais je
sais que le docteur Grant fera tout ce qu’il faut pour aider ton pere, tu n’as
pas a t’inquiéter.

— J’espere..., dit le rouquin. S’il arrivait un truc a mon paternel, ma
mere s’en remettrait jamais...

— Ce serait dur pour toi aussi, tu peux me croire..., dis-je
pensivement.

— Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? s’offusqua Burt. Je suis presque
un homme maintenant, et je...

Il prit subitement conscience de sa gaffe et son visage, de confusion,
se colora d’une vive teinte pivoine. Voir le redoutable Burt Randall
s’empétrer ainsi avait un je-ne-sais-quoi d’assez cocasse, en dépit de ses

propos blessants...



— Ah... Oui, c’est vrai, j’avais oublié, excuse-moi, murmura-t-il d’une
VOix éteinte.

— Ca va, grognai-je. Oublie ca.

— Ecoute..., reprit-il, trés embarrassé. L’autre jour, j’ai vraiment été
un sale con, je le sais... Ma blague sur Pinocchio, c’était... Enfin voila, tu
sais, quoi...

— Oui, t’as vraiment été le roi des imbéciles, ce jour-la, Burt Randall,
s’indigna Lena. On ne dit pas ce genre de choses a quelqu’un qui vient juste
de perdre son pere !

— Ca va, C’est rien, je vous I’ai dit. Passons a autre chose, d’accord ?
dis-je, gagné par une irritation qu’alimentait une peine toujours solidement
ancrée en moi.

L’incident fut heureusement vite oublié. Nous nous tenions assis tous
les quatre sur le grand canapé du salon et durant environ un quart d’heure, il
fut question de tout autre chose. Ensuite, nous entendimes M. Randall
descendre pesamment 1’escalier. Je ne saurais vous décrire précisément le
sentiment qui fut le mien a cet instant. C’était comme si un poids
gigantesque s’était soudain abattu sur moi, comprimant ma poitrine jusqu’a
me couper la respiration. J’eus énormément de mal a reconnaitre le pére de
Burt, sur le moment. Il avait affreusement maigri et affichait un teint tres
gris, presque verdatre, lui que j’avais toujours connu joufflu et rougeaud. Sa
démarche était lente, trainante, hésitante. Presque celle d’un vieillard. Ses
cheveux, naguere toujours coupés ras, avaient poussé et étaient en bataille.
Méme son regard paraissait égaré, éteint, au fond de ses yeux rouges et
vitreux. M. Randall semblait ne pas méme remarquer notre présence. Il
nous sourit pourtant aimablement et articula d’une voix faible :

— Ne vous dérangez pas, les enfants, je ne faisais que me chercher un

verre d’eau. Tu sais ou est ta mere, Burt ?



— Oui, p’pa, chez Grossett. Elle avait quelques trucs a prendre. Et je
crois qu’elle devait aussi passer récupérer tes médicaments a la
pharmacie...

— Ah, c’est bien... lui répondit son pere, les yeux dans le vague. C’est
bien.

Il effectua quelques pas en direction de la cuisine, s’approcha de
’évier, son verre vide a la main. Il le remplit au robinet, le vida d’un trait et
ce, a trois reprises. Ce fut seulement ensuite que son attention s’attarda
réellement sur nous autres :

— Mais pourquoi est-ce que vous restez tous enfermés par un si beau
temps ? Allez donc vous tremper au lac ! Tiens ? C’est votre chien dans le
jardin, la ? Bon sang, ce qu’il est gros ! Un terre-neuve ! C’est une sacrée
belle béte que vous avez la !

— QOui, dis-je machinalement, sans pouvoir détacher mon attention de
cet homme lessivé et méconnaissable. Il est plutot impressionnant, hein ?

Josh ne disait pas un mot. Lui non plus ne quittait a aucun moment M.
Randall des yeux.

— Bon sang, ne restez donc pas avachis sur ce canapé ! insista M.
Randall. Allez faire un tour dehors, vous y serez bien mieux qu’ici. Burt,
pourquoi tu ne les emmenerais pas a la cabane ? Je suis siir qu’ils ne I’ont
jamais vue.

— Tu as une cabane a toi, Burt ? demanda Lena.

— Mais oui, il a une cabane en pleine forét ! Une belle, on I’a faite lui
et moi il y a quelques années ! Montre-la-leur !

— Mais, c’est que... commenga Burt, tu veux jamais que j’y amene
mes amis !

M. Randall nous considéra un instant, puis prit soin de rectifier :



— Non, je ne veux pas que tu y amenes les sales garnements avec qui
tu traines d’habitude. Ceux-la m’auraient tout saccagé, ils ne respectent
rien !

— D’accord, dit Burt, je veux bien la leur faire voir... Mais ca ira, si je
te laisse ici tout seul ?

— Allez, file, grommela M. Randall en se remplissant un nouveau
verre d’eau.

— Venez, les gars, on y va, dit Burt sans insister.

— Au revoir, M. Randall, lui dis-je en le dévisageant longuement.

Il me sourit d’un air vague puis s’éloigna en trainant les pieds jusqu’a
la terrasse ombragée qui donnait sur le jardin. Le voir ainsi, affadi, fatigué,
éreinté, me peina énormément. J’éprouvai soudain le besoin de lui
prodiguer quelques mots de réconfort, de soutien, mais rien ne vint. Que
pouvais-je donc dire ? Josh, je le percevais, avait également pleinement
ressenti a quel point la maladie rongeait cet homme...

Burt et Lena allaient devant. Josh me retint un instant par le bras pour
leur accorder un peu d’avance, puis me confia tout bas :

— C’est sérieux, tu sais... Ce que M. Randall a au ventre. C’est
vraiment sérieux...

A ces mots, une angoisse glaciale se coula en moi, se déversant dans
mes veines comme un poison pernicieux. J’en frissonnai. Mon regard
attristé se porta tout d’abord sur le pauvre Burt qui marchait quelques
metres devant nous. Je jetai un ultime coup d’ceil a la maison de la famille
Randall avant de me résoudre a m’en éloigner...

— Je sais, lui dis-je en I’entrainant par 1’épaule. Je sais, Josh...
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Sur le chemin du retour, au volant de sa camionnette ronflante qui
peinait a avaler I’asphalte, Douglas Moriarty, I’air absent, ruminait ses
inquiétudes. L’esprit du vieil homme vagabondait d’une pensée a une autre
sans parvenir a se raccrocher a quoi que ce soit de tangible, empétré dans
une sorte de marasme indistinct qui assombrissait sa bonne humeur
coutumiére. A un moment donné, lassé de bougonner a voix haute, il donna
un coup de volant a droite et stoppa sa fourgonnette sur le bas-c6té de la
chaussée. Il se pencha coté passager, ouvrit la boite a gants, farfouilla dans
un fatras de papiers froissés, de clés et de stylos et en sortit un flacon de
cachets d’aspirine. Il avala trois comprimés qu’il fit glisser dans son gosier
avec un fond de bouteille d’eau tiédie.

Moriarty resta ensuite assis la, pensif, immobile au volant de sa
voiture qui exhalait des relents d’huile de moteur briilée, sur cette route
frappée de canicule. Quelque chose ne collait pas. Il le pressentait. Les
événements prenaient a ses yeux une tournure tres inhabituelle, mais il ne
parvenait pas a mettre précisément le doigt sur ce quelque chose. Et cela
I’irritait terriblement et contrariait son instinct. Il retira sa casquette,
s’épongea le front a 1’aide de son mouchoir et s’extirpa de la voiture pour
respirer plus a son aise. Mais I’air du dehors était briilant et sec, et a défaut
de le rafraichir, lui assécha davantage encore la gorge.

Son regard fatigué s’aventurait machinalement sur son environnement
immédiat quand tout a coup, un détail insolite accapara son attention. Il
s’avanca de quelques pas, plissa les paupieres pour mieux voir. Il
s’accroupit et lorsqu’il se redressa, il tenait du bout des doigts un rouleau de

papier toilette a demi déroulé et taché de terre. Il leva les yeux et remarqua



d’autres rouleaux épars, et aussi des coquilles d’ceufs brisées et d’autres
détritus pourrissants, indéfinissables, qui jonchaient le trottoir.

Il s’approcha d’une palissade mal tenue et jeta un ceil a ’intérieur.
Partout sur le sol, dans I’allée, dans le jardin, au milieu de la cour ou devant
le portail, s’accumulaient quantité de déchets de toutes sortes. Des restes de
fruits écrabouillés achevaient de se décomposer au soleil, sous le vol
bruyant de grosses mouches bleues qui bourdonnaient lourdement,
assommeées par la fournaise de 1’air ambiant. Douglas Moriarty examina
encore longuement le jardin et le parterre de 1’allée avant de revisser sa
casquette sur sa téte et de soupirer bruyamment :

— Un accident de vélo, hein ? Tiens, tu parles !...

Il jeta un ceil au nom inscrit sur la boite aux lettres.

— Lei... bo... wicz... Bon sang, mais c’est quoi ce nom ? grommela-t-
il.

Il franchit le portail en maugréant et s’avanca dans 1’allée. Il sonna a
la porte d’entrée et attendit. Puis sonna une nouvelle fois. Enfin, on vint lui
ouvrir. Une femme blonde d’une quarantaine d’années, pas vraiment jolie ni
méme agréable de visage. Elle avait les cheveux un peu sales, rassemblés
en un chignon sommairement arrangé, et ses yeux creuses étaient cerclés de
noir. La femme était affublée d’un vieux survétement de jogging dépenaillé.
Et surtout, elle chaussait des pantoufles. Moriarty se laissa aller a imaginer
a quel point ses pieds devaient transpirer, confinés ainsi dans ces étuves
laineuses par une pareille canicule.

— Ouais, c’est pour quoi ?

— Madame... hem... Lebowitz ?

— Leibowicz.

— Pardon. Leibowicz. Je m’appelle Douglas Moriarty, je travaille pour

le Service des Foréts a Ellison. Je ne crois pas que nous ayons déja été



présentés.

Elle le toisa de la téte aux pieds, sans retenue aucune.

— Z’@étes pas un peu vieux pour ¢a ?

Moriarty, patient, sourit par complaisance.

— Je suis pratiquement a la retraite, madame, c’est vrai. Mais vous
savez, dans les petites villes comme celle-ci, on a toujours besoin de
quelqu’un comme moi pour veiller au bon déroulement des choses du
quotidien. J’ai officié en tant que shérif adjoint pour le comté il y a
quelques années de ca, alors que voulez-vous, les gens s’habituent...

— Qualis, je vois...

— Mme Leibowicz... reprit Moriarty.

— Vous auriez des cigarettes ?

— Excusez-moi ?

— Des cigarettes. Putain, je tuerais pour une clope, la...

— Non, je regrette. Mme Leibowicz, insista Moriarty, je viens
d’apercevoir I’état de votre cour en passant devant votre propriété. Est-ce
que quelqu’un vous aurait causé du tort ? Ou vous aurait fait une mauvaise
farce ? Des vandales, des gamins du quartier, peut-étre ?

— Ca ? Ce foutoir, 1a ? Ouais, slirement des sales petits cons qui m’ont
fait ce coup merdique... Bande de petits fumiers !

— Vous n’auriez pas apercu les responsables, par hasard ?

— Nan, m’sieur. Je devais pioncer. Parce que si j’avais chopé celui qui
s’est permis de balancer toutes ces merdes chez moi, croyez-moi que je lui
aurais coupé les couilles !...

— Je vois... Est-ce que votre mari, peut-étre, aurait pu... ?

— Mon quoi ?

— Votre mari. Ou... votre compagnon ? A moins que vous ne viviez

seule ici ?



— Je vis avec mon gosse. Quant au dernier foutu porte-burnes qui a
franchi le pas de ma porte et qui est resté chez moi plus de trois nuits
d’affilée, je 1’ai pas revu depuis dix ans... Cet enfant de garce vérolée s’est
tiré un beau matin en me laissant engrossée comme une truie. Et sans un
kopeck sur moi ! Alors non, vous trouverez ni mari ni compagnon ici,
comme vous dites...

— Je vois..., répéta songeusement Moriarty. Est-ce que vous me
permettriez de parler quelques instants a votre fils, s’il est ici ?

— Lenny ?

— Oui, si c’est 1a son nom.

— Lenny ! se mit brusquement a beugler la femme blonde en tournant
la téte en direction du salon.

Elle attendit un instant, toisant a nouveau le vieux garde forestier d’un
air équivoque.

— Putain, il est vraiment pas vif, ce gosse, soupira-t-elle, impatientée.
Lenny, sale chierie, tu vas ramener ton cul ici, oui ou merde, y a le shérif
adjoint... (elle se tourna vers ’homme) comment vous avez dit que c’était
votre nom, déja ?

— Moriarty. Douglas Moriarty. Mais je ne suis plus shérif adjoint,
madame, je travaille maintenant pour le Service des...

— ... y a le shérif adjoint Moriarty qui veut te causer ! Magne-toi de te
pointer, bordel, ou je viens te chercher !...

L’enfant blond parut a son tour sur le seuil, nullement intimidé par les
menaces de sa mere. Il gratifia 1’ancien policier d’un regard sombre,
inexpressif, sans prononcer un mot.

— Bonjour, mon garcon, dit Moriarty. Comme je I’expliquais a ta mere
a I’instant, j’ai vu 1’état de votre propriété en passant. Est-ce que, a tout

hasard, tu aurais vu qui vous a fait cette mauvaise blague ? Tu peux me le



dire, tu sais, et je ferai ce qu’il faut pour que ¢a ne se reproduise plus. Tu
n’as pas a avoir peur.

— Je n’ai pas peur.

— C’est bien, mon garcon, c’est tres bien (il sourit). Est-ce que tu
aurais vu quelqu’un tourner autour de la maison, dans ce cas ?

— Non.

— Ah... Rien entendu non plus ? Des rires, des cris ?

— Non.

— D’accord... Bon, eh bien merci a tous les deux, je ne vous dérange
pas plus longtemps. Vous savez, leur dit-il en désignant de la main la cour
rendue a 1’état d’immonde dépotoir, vous devriez vite nettoyer tout ca...
Avec la chaleur, ca empeste et ca vous attire la vermine. Mouches et
compagnie, vous voyez ?

La mere et son fils le dévisagerent comme s’il avait proféré la plus
énorme insanité. Moriarty, décontenancé, se résolut a s’en aller d’ici.

— Eh, Lenny ! brailla soudain la mere. Au lieu de rester la a rien foutre
sur le canapé, prends donc ton vélo et file en ville me rapporter des clopes.
Qu’au moins, tu serves a quelque chose. Allez, putain, dégage de la !
Magne !

Et elle lui administra une grande claque derriere la téte. Moriarty, qui
s’était retourné machinalement, observa la scéne d’un air dubitatif, hésita a
émettre une remarque puis se ravisa. L’enfant le dépassa en poussant sa
bicyclette, 1’enfourcha sitot parvenu a la route et disparut en direction
d’Ellison. Avant de s’en aller, Moriarty se retourna une derniere fois pour
demander :

— Au fait, madame Leibowicz, ou viviez-vous avant de vous installer

a Ellison ?



— Ansley. Nebraska. Bled de merde, mais quand méme moins
qu’ici...

Il remercia et salua. De retour dans sa voiture, il demeura a nouveau
pensif un long moment, puis décrocha sa CB et appela son jeune équipier
resté au central, Mark Mills.

— Mark, je voudrais que tu appelles le shérif O’Grady, a Polson, de ma
part. Demande-lui de bien vouloir faire quelques recherches pour moi... A
Ansley, dans le Nebraska... Les Leibowicz... Une mere et son fils... Oui,
Lei-bo-wicz... C-Z a la fin... Non, rien de spécial pour le moment... Une
simple vérification. Qu’il essaie de découvrir ce qu’il y aurait a apprendre
sur la mere... Rappelle-moi des que tu as du nouveau, de toute maniere je
repasserai tout a 1I’heure au bureau... C’est gentil, merci... C’est ca, a plus
tard...

Son attention s’attarda encore un instant sur cette curieuse demeure
des Leibowicz, puis il ingurgita deux autres cachets d’aspirine et redémarra

finalement le moteur.
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La cabane de Burt était de la belle ouvrage. Edifiée tout en hauteur,
elle surplombait une bonne partie de la cime des autres arbres, offrant une
vue splendide sur une vaste étendue de la forét de Flathead. L’endroit était
solidement bati et, assez étonnamment, proprement tenu. Une échelle de
corde impeccablement confectionnée y menait. On y avait certes quelque
peu le vertige — Lena, surtout, qui prenait bien garde a ne pas se tenir trop
au bord —, mais je dois avouer que c’était un véritable bonheur pour des
gamins.

— Pourquoi ton pere ne voulait pas que tu amenes tes copains ici ?
demanda Lena.

— Il les aime pas, grommela Burt en triturant un papier d’emballage. Il
les a jamais aimés, de toute facon. Il leur fait pas confiance. Je crois qu’il
est content que je les vois plus. Vous trois, ca va, il sait que vous étes pas
comme eux.

— Et toi, t’en penses quoi ?

Burt haussa les épaules, la téte basse.

— J’en sais trop rien. Vous étes moins nazes que j’imaginais, c’est pas
la question, mais je digere pas la facon dont les autres m’ont laissé
tomber... Je trouve ca bizarre. C’est pas sympa de leur part.

— Et tu ne les as pas revus, depuis ?

— Non, dit le rouquin en secouant la téte. Mais je peux te dire que si je
les recroise, je leur dirai ma facon de penser, a ces foutus dégonflés...

La, son regard se posa sur Josh, silencieux et qui donnait le sentiment
d’étre ailleurs, comme souvent.

— Dis, Simon, pourquoi ton frere est toujours comme ¢a ? Je veux

dire... il a toujours I’air d’étre dans la lune... Est-ce que c’est a cause de...



tu-sais-quoi ?

— Je suis pas dans la lune, rétorqua alors Josh. J’entends tout ce que
vous dites, et je comprends tout aussi. C’est juste que parfois, j’ai rien a
dire.

— Et tu as bien raison, dit Lena avec malice. Parfois, certains ont la
langue un peu trop pendue, hein Burt ?

— Oh, ¢a va ! ronchonna celui-ci.

— Vous ne voulez toujours rien me dire, alors ? soupira Lena.

— A propos de quoi ?

— A propos des allusions de Burt envers Josh, et aussi du fait que vous
soyez subitement devenus amis alors que jusqu’a présent, vous étiez comme
chiens et chats. Pourquoi je n’ai pas le droit de savoir ce qui se passe, a la
fin ?

Il y eut un blanc. Silence embarrassé. Puis Josh suggéra :

— On pourrait lui dire, non ? On lui fait confiance, pas vrai, Simon ?

— C’est pas ¢a, évidemment qu’on lui fait confiance... Mais grand-
mere Lisbeth m’a fait promettre de ne pas ébruiter tout ca !

— Si tu ne veux rien me dire, eh bien ne me dis rien, dit Lena en se
levant, un rien vexée.

— Attends Lena, ou est-ce que tu vas comme ca ?

— Je dois rentrer de toute facon, il se fait tard.

— QOuais, faisons ca, dit Burt en se redressant également. Moi aussi, il
faut que je file. Je dois voir si ma mere est de retour.

— Vous me raconterez un jour, alors ? demanda Lena lorsque nous
flimes parvenus en bas.

— Oui. Un jour, on te dira tout, promis ! dis-je.

Au fond de moi, je mourais d’envie de la mettre dans la confidence,

mais je craignais par-dessus tout que les rumeurs ne se propagent, en dépit



de notre prudence. Et aussi, j’avais fait la promesse solennelle de ne rien
révéler, a quiconque, de ce fameux don que la famille détenait. Il suffisait
d’un faux pas, d’une indiscrétion malencontreuse pour que tout Ellison soit
au courant en un rien de temps...

— Vous pensez que c’est un type du coin qui a pu faire ca ? nous
demanda Burt tout en marchant.

— De quoi tu parles ?

— Ben... Toutes ces bestioles éventrées dont parlait M. Moriarty. Ca
avait I’air de drolement le tracasser, le vieux. En tout cas, moi, ca me file la
gerbe rien que d’y penser... Ca devait vraiment étre dégueu a voir !

— Quelqu’un d’Ellison ? Je n’en sais rien, dit Lena. Il faut vraiment
étre un monstre pour oser massacrer autant de pauvres animaux.

— Et avec tant de cruauté..., renchéris-je.

— En tout cas, poursuivit Burt, j’espere qu’ils attraperont ce type. Et
que ce sera pas un gars d’ici. Vous imaginez ? Si jamais on apprenait que
c’est le vieux Marsh, ou Mlle McFinn ? Je pourrais plus jamais manger de
bonbons ou ouvrir un bouquin de toute ma vie...

— C’est probablement quelqu’un qui n’est pas d’ici, c’est quasi sfir,
dis-je avec une réelle conviction. J’imagine méme pas quelqu’un d’Ellison
étre capable de faire un truc pareil...

Je sentais néanmoins que Josh ne partageait pas mon optimisme. Plus
encore que d’ordinaire, il restait prostré dans son mutisme tout en marchant
a nos cotés, et il me paraissait clair qu’il était profondément inquiet.

— Et si c’était quelqu’un qu’on connait ? demanda-t-il enfin. Pas
forcément quelqu’un qu’on aime, mais qu’on connait quand méme ? On
ferait quoi ?

Connaissant mon frere, je savais qu’il avait une intuition. Et toujours

connaissant mon fréere, je pressentais que son intuition devait stirement



s’avérer fondée. Ce qui me glaca les sangs...
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La journée lui avait semblé ne jamais vouloir prendre fin. Elle avait
été trés calme depuis le début de la matinée. A peine quelques gamins
curieux, ou des parents a la recherche de sucreries pour un anniversaire. M.
Marsh raccompagna sans empressement un enfant a la porte de la boutique,
lequel tenait d’une main ferme son sachet de confiseries, le visage radieux.
M. Marsh lui sourit et lui recommanda de rentrer chez lui sans trop
s’attarder. Alors qu’il s’apprétait a refermer derriere lui la porte de son
commerce, son regard las rencontra celui de Mme Case, laquelle le salua
d’un hochement de téte cordial accompagné d’un sourire vaguement
courtois tout en le dévisageant. Puis elle considéra longuement 1’enfant, et a
nouveau le confiseur. Sur les traits de la jeune femme se dessina une
expression curieuse.

M. Marsh verrouilla la porte a clé, retira son tablier, le plia
soigneusement et le remisa sous le comptoir. Il se passa la main sur le
visage et gravit avec lenteur 1’escalier qui menait de sa boutique a son petit
appartement au premier étage. Il déposa ses clés sur le guéridon du
vestibule, retira ses chaussures, défit le col de sa chemise et se dirigea vers
la chambre de son épouse. Il entrouvrit précautionneusement la porte, sans
bruit. Lorsqu’elle le vit qui attendait dans I’embrasure, hésitant, Tilly Marsh
lui sourit, d’un sourire effacé, et ’invita a s’asseoir au bord du lit.

— Comment est-ce que tu te sens, ma chérie ? lui demanda-t-il avec
douceur. Tu as pu te reposer, aujourd’hui ?

— Un peu, oui, pas beaucoup, répondit-elle. J’ai encore été prise de
nausees. ..

— Tu as bien avalé les comprimés que t’a prescrits le docteur Grant ?



— Qui, dit-elle dans un souffle. Je les ai pris, mais je n’ai pas
I’impression que ¢a m’aide beaucoup, tu sais...

— Ca t’aidera, la rassura-t-il a mi-voix en lui baisant la main. Ca
t’aidera, aie confiance... Est-ce que tu as faim ?

Elle secoua la téte et contempla son époux avec un pale sourire. Une
infinie tristesse se déversait dans ses yeux.

— Non ? Méme pas un petit creux ? Moi qui pensais te préparer une
soupe au poulet, tu sais, celle que tu aimes tant ?

— D’accord, murmura-t-elle en s’efforcant de sourire davantage. Je
veux bien, alors, si c’est ta fameuse soupe au poulet...

— Entendu. Ne te leve surtout pas, je m’en occupe et je t’apporte ¢a.

— Fletcher..., dit-elle faiblement tandis qu’il rajustait les draps.

— Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?

—Je... je suis tellement désolée... pour tout ca.

Les yeux du vieil homme s’embuerent brusquement de larmes. Il se
rassit.

— Chérie, ne dis pas ¢a, jamais. Tu n’y es pour rien. Absolument pour
rien. On viendra a bout de cette saleté. On la terrassera, on la mettra a
genoux et on laissera ce pénible souvenir derriere nous, d’accord ? Comme
on I’a toujours fait, chaque fois qu’on a eu a surmonter des obstacles. On
est passés par des tas de périodes difficiles, rappelle-toi. Et on s’en est
toujours tirés, tous les deux, non ?

Il I’embrassa sur le front, tendrement, réprimant son chagrin.

— Comme on I’a toujours fait, oui..., répéta Tilly en gardant serrée sa
main dans la sienne et en fermant les paupieres pour contenir sa peine a son
tour. Comme on I’a toujours fait...

— Je dois aller m’occuper de la soupe, dit doucement Fletcher Marsh.

Tu n’as besoin de rien, en attendant ?



— Non, ¢a ira, je te remercie.

Elle eut une légere quinte de toux mais la contint aussitot pour ne pas
affoler son époux. Celui-ci, en quittant la chambre, contempla sa pauvre
femme avec impuissance et désarroi. En lui voyant les traits si amaigris,
usés, affaissés, il sentit une boule amere, brillante comme une braise
incandescente, enfler dans sa gorge. Sa peau était fatiguée, grisatre, d’une
paleur effrayante. Méme son regard jadis pétillant avait perdu de son éclat
rieur. Des cernes noirs mangeaient ses yeux. Son corps blafard était d’une
maigreur affolante. Elle n’était plus qu’un esprit résigné, emprisonné dans
ce carcan qu’était son corps las, éreinté d’avoir trop lutté. Fletcher referma
la porte de la chambre, la encore sans bruit, longea le couloir et gagna la
cuisine. La, il s’adossa contre le mur, porta ses mains a son visage et se mit
a sangloter...

Une heure plus tard, Fletcher Marsh retourna dans la chambre de
Tilly, portant un plateau avec un plein bol de soupe, un morceau de pain de
seigle, une carafe d’eau fraiche et un demi-gobelet de médicaments de
diverses formes et couleurs. Il le déposa sur la chaise a coté du lit, aida son
épouse a se redresser, rajusta son oreiller et lui tendit le plateau avec
précaution.

— Est-ce que tu veux que je t’aide a manger ?

— Non, merci, répondit-elle en le considérant avec une grande
tendresse. Je pense pouvoir y arriver, c’est gentil...

Elle souffla sur sa cuillerée de bouillon fumant et la porta a sa bouche.

— Elle est tres bonne, ta soupe, lui dit-elle dans un murmure, vraiment
tres bonne... Tu as toujours su t’y prendre, aux fourneaux...

Il sourit et ne put, une nouvelle fois, que difficilement étouffer la rage
et la souffrance qui montaient en lui. Tilly sembla le deviner et lui dit, les

yeux dans le vague :



— Est-ce que tu te souviens de notre détour par Sacramento, quand
nous avions traversé toute la Californie aprés notre deuxiéme année de
mariage ?

— Tu parles que je m’en souviens, répondit-il en riant, tu avais avalé je
ne sais quelle cochonnerie et tu as été malade pendant tout le reste du
voyage. Tu vomissais sans arrét, j’ai bien cru que j’allais te perdre...

Il se tut soudain. Son rire se féla et s’éteignit. Fletcher répéta d’une
voix aigué qui se brisa comme du verre dans le silence de la chambre :

— J’ai bien cru que j’allais te perdre...

Puis, son regard se bruma et les larmes vinrent enfin, sans bruit, sans
sanglot. Juste quelques gouttes douces et tiedes qui perlaient et trouvaient
leur chemin le long des sillons de ses joues creusées par 1’age et
1’épuisement.

Tilly lui prit alors la main et lui demanda de poser le plateau sur la
commode. Apres ca, elle le fit asseoir a coté d’elle et I’invita a appuyer sa
téte contre son épaule.

— Il faisait tellement beau cette année-la..., murmura-t-elle d’un air
mélancolique. Tellement chaud, aussi... Je me le rappelle encore
parfaitement. Tous les arbres fruitiers de Californie étaient en fleurs. Dées
qu’on s’aventurait dans un pré, les abeilles bourdonnaient tant qu’on n’osait
méme pas s’avancer, de peur de se faire piquer (elle rit). Et toi qui te
moquais de moi ! Ah ! j’étais tellement heureuse ! C’était une année si
merveilleuse... Comme celles qui ont suivi, et comme celles qui 1’avaient
précédée. Et de toutes ces années vécues a tes cOtés, jamais je n’ai eu a
regretter la plus petite heure passée aupres de toi. Tu as été le meilleur des
époux, Fletcher Marsh. Oui, le meilleur des époux... Mon seul regret, et il
est immense, aura été de n’avoir jamais pu te donner I’enfant dont tu révais

tant... Dont nous révions tant. Oui, c’est la mon seul et plus terrible



regret... Ca, et... ce que je t’'impose aujourd’hui... Tu n’as pas meérité
d’endurer tout ¢ca, mon amour...

— Je me suis souvent répété que si nous avions eu une fille, répondit
Fletcher lui aussi a voix basse sans préter attention aux derniers mots de son
épouse, j’aurais voulu 1’appeler Constance. J’ai toujours adoré ce prénom.
Et si ca avait été un petit garcon, j’hésitais entre Michael et Conrad. Lequel
est-ce que tu aurais préféreé ?

Il attendit une réponse qui ne vint pas, tourna la téte et son sourire
s’évanouit de ses levres. Tilly avait les yeux fermés, et sur son visage bléme
se lisait un profond apaisement, une étrange sérénité. Sa main fréle et
blanche tenait encore celle de son époux, mais bien vite I’étreinte de ses
doigts se relacha sans heurt. Sa respiration, elle aussi, s’était tue.

— Si nous avions eu cet enfant toi et moi, reprit le vieil homme d’une
voix douloureuse, pratiquement inaudible, j’aurais aimé qu’il ait tout de toi.
J’aurais voulu que ce soit une fille, pour qu’elle hérite de ta grace et de ta
beauté, ta douceur aussi... Et si ca avait été un fils, j’aurais souhaité qu’il
ait ton courage et ta force de caractere. J’aurais aimé te retrouver en lui, en
elle. J’aurais été heureux de savoir qu’apres notre mort a tous deux, une part
de toi puisse subsister en ce monde a travers nos enfants, et aprés eux, nos
petits-enfants. Tu auras été une bénédiction pour ce monde, Tilly Marsh. Et
un merveilleux cadeau que le Ciel m’aura fait, a moi...

Il se tut un instant pour écouter le lourd silence auquel avait fait place
la respiration lente et difficile de sa femme.

Fletcher Marsh contempla longuement son épouse, plongea
délicatement sa téte dans sa chevelure et 1’embrassa encore. Puis il
s’abandonna totalement a son chagrin, laissant enfin ruisseler ce torrent
chaud et acide qui lui déchirait la gorge et lui briilait si amerement les

yeux...
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Je me remémore parfaitement ce jour. Je me revois dans cet ensemble
noir dont tante Elena m’avait vétu. Je me rappelle le silence respectueux qui
enveloppait chacun de nous, tandis que nous nous rendions lentement au
cimetiére. Et je me souviens m’étre dit que d’une certaine facon, ce jour-la,
nous ressemblions tous a mon frere Josh. Le méme mutisme, la méme
mélancolie qui se lisait sur tous les visages. Ftait-ce cette tristesse
permanente qui animait 1’ame de mon jeune frere et 1’empéchait
continuellement de paraitre épanoui ?

Toujours est-il que la nouvelle de la disparition de la malheureuse
Matilda Marsh ébranla tout Ellison. Perdre un membre aimé de sa
communauté, c’était comme perdre un ami proche ou une personne de sa
famille. Ellison était une ville minuscule, guere peuplée, ou tout le monde
connaissait tout le monde depuis la prime enfance. Cette disparition
douloureuse affecta considérablement la bourgade, et le jour des funérailles,
tout Ellison se rassembla pour I’inhumation. Et tout Ellison s’était drapé de
noir, arborant des visages fermés, affectés par une peine sincere. Les seuls a
manquer a 1’appel étaient les plus jeunes enfants, jugés trop turbulents, les
nouveaux arrivants — les fameux Pollacks, comme on les surnommait déja
partout en ville —, et chose autrement plus surprenante, le couple Wilson,
Ned et Priscilla.

Fletcher Marsh, surtout, était méconnaissable. Lui qui d’ordinaire se
montrait toujours joyeux, jovial, aimable avec tout un chacun, le voila qui
n’était plus que I’ombre de lui-méme. Une ombre ravagée. 1l se tenait la, au
milieu de la foule éplorée, spectre prostré, éteint, anéanti. Les yeux rougis
d’avoir trop pleuré, les mains crispées d’avoir trop imploré, les levres

balbutiantes d’avoir trop prié, ou trop hurlé. On le devinait roué de coups



par un sort cruel qui ’avait laissé sans force, groggy. Il ne nous voyait
pratiquement pas, nous tous qui nous étions réunis pour partager sa peine,
pour prendre une part de sa souffrance, chacun de nous. Il n’était plus
aujourd’hui que ce fantome sans ame déambulant parmi nous dans un
costume austeére et gris. Chaque fois que je posais les yeux sur lui,
j’absorbais sa détresse, et son chagrin immense déferlait en moi comme un
torrent de douleur, de regrets, de désespoir, d’abandon... Etait-il donc
possible d’aimer a un point tel que lorsqu’on vous retire brutalement 1’étre
tant chéri, le monde se déchire sous vos pieds et I’enfer vous engloutit ?
Mon regard se posa alors sur Lena Case, et une terrible angoisse me serra le
ceceur...

La cérémonie s’avéra plus breve que ce a quoi je m’étais attendu. Elle
fut sobre, emplie de compassion et de pudeur. Chacun a notre tour, nous
venions voir M. Marsh apres I’inhumation, pour lui dire combien son
affliction était aussi la notre. Mais moi qui avais perdu mon pere peu de
temps auparavant et qui, de plus, ne pouvais m’empécher de m’imprégner
des tourments de cet homme comme s’ils étaient miens, j’étais sans doute
une des rares personnes a veéritablement comprendre ce qu’il vivait en ce
moment... Et ce qu’il vivait m’anéantissait, me terrifiait. Je prenais a
présent conscience du sentiment de dévastation qui s’empare de nous a la
suite d’une telle perte. Cela me paraissait tout simplement insurmontable...

Tout le monde finit par s’éparpiller en quittant le cimetiere d’Ellison,
chacun rentrant chez soi, téte basse. J’imagine que, vu de haut, cela devait
ressembler a une sorte de fourmiliere géante se disséminant avec lenteur
aux quatre vents. Les plus proches amis de Fletcher Marsh s’attarderent un
moment encore pour le soutenir, le réconforter. Alors, devant eux, et devant
eux seulement, il s’abandonna a pleurer a nouveau. Parmi eux, Doug

Moriarty, qui avait été a 1’école avec lui dans la méme classe, tout comme



Ned Wilson. Et tandis qu’ils reprenaient tranquillement le chemin de la
ville, Fletcher et Doug, tout en parlant de choses et d’autres, s’étonnaient de
I’absence inexplicable du couple de gérants du Two Lakes’ Dinner.
L’inquiétude couvait dans le cceur de I’ancien shérif adjoint Moriarty, qui ne
voyait aucune raison plausible au fait qu’ils aient pu manquer ainsi une

cérémonie d’une telle importance...
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Lorsqu’il eut raccompagné Fletcher Marsh chez lui, apres s’étre
assuré que tout irait bien — tout du moins, autant que possible —, Doug
Moriarty grimpa dans sa fourgonnette et emprunta aussitot la direction du
Two Lakes. Ce chatouillement indéfinissable dans son esprit lui était
familier. Et désagréable. Son instinct se réveillait, et il ne le trompait
jamais. Doug flairait que les choses ne se déroulaient pas comme
d’habitude, et une appréhension grandissante lui nouait 1’estomac... Et si
les Wilson avaient été victimes d’un braquage ? Ou si un incendie s’était
déclaré dans les cuisines avant de se propager dans tout le restaurant ? Ou si
Ned avait fait un malaise cardiaque ? Priscilla ne savait pas conduire, et
peut-étre leur téléphone était-il en dérangement ? Ou peut-étre encore...

Il fit taire ses pensées et poussa 1’accélérateur a fond, faisant hurler le
pauvre moteur souffreteux qui ne demandait probablement qu’a finir ses
jours paisiblement. Le parking était désert. Doug coupa le moteur et
descendit prudemment de la fourgonnette. Il inspecta rapidement les abords
du restaurant puis fit le tour du propriétaire et jeta un ceil par les carreaux.
Rien ne remuait a I’intérieur. Il n’apercevait ni Ned, ni Priscilla. Et pas
I’ombre d’un client.

Doug poussa la porte. Elle était verrouillée. Il insista, frappa au
battant vitré pour se manifester avant de reculer d’un pas, perplexe. Il
s’apprétait a regagner sa voiture pour contacter le jeune Mills par radio
lorsqu’il vit remuer le rideau d’une des fenétres. Quelqu’un 1I’observait. Il
retourna a la porte d’entrée du Two Lakes et cette fois, tambourina
sechement. Finalement, on déverrouilla la porte et Doug poussa le battant

avec précaution, I’esprit en alerte.



Ned Wilson se tenait derriere la porte, I’air hagard, les yeux exorbités,
les cheveux plaqués sur son front en sueur. Il avait le teint livide. Et surtout,
ses mains tremblantes étaient couvertes de sang. Doug Moriarty le
dévisagea un instant, effaré, puis son regard se promena dans la salle. Rien
ne semblait en désordre, a premiéere vue.

— Ned..., fit-il doucement. Ned, qu’est-ce qui se passe ? Tu es
blessé ?

— Non, ce... c’est pas mon sang, balbutia Ned Wilson d’une voix
atone. Pas mon sang...

Un sentiment dérangeant s’empara de Doug. Il s’efforca de s’adresser
a Ned sur un ton délibérément posé, pour ne pas susciter son affolement :

— Ned... Ou est Priscilla ?

Aucune réponse ne vint en retour, hormis un faible tressaillement des
levres du vieux Ned, accompagné de haussements d’épaules saccadés.
Wilson portait ses mains tremblantes devant lui, comme s’il cherchait a
s’expliquer par des gestes mais que son corps y faisait obstacle. Aucun son
ne franchit ses levres.

— Ned ! insista Doug avec davantage de fermeté. Réponds-moi : ou
est Priscilla ? Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle est blessée ?

L’autre secoua la téte a plusieurs reprises, et des larmes roulérent sur
ses joues.

— Non..., parvint-il enfin a articuler d’une voix brisée. Non... elle...
va pas bien... Elle...

A nouveau ressurgit ce sentiment oppressant qui comprimait la
poitrine de Doug. Il ne connaissait que trop bien cette sensation. Et elle lui
déplaisait terriblement. Elle annoncait le pire.

— Emmene-moi aupres d’elle, Ned. Je veux la voir ! Ned !



— Dans la cuisine..., murmura Wilson en tendant un bras amorphe,
sans rien bouger d’autre.

Meéme ses yeux pales et vides demeuraient rivés droit devant lui,
fixant le néant. On aurait dit un polichinelle tout en chiffon qu’un étrange
marionnettiste invisible s’amuserait a faire se mouvoir dans 1’ombre.

— Soit..., dit Doug, rassemblant ses esprits. Entendu, je vais aller jeter
un coup d’ceil. Tu ne bouges pas d’ici, Ned, tu m’as bien compris ?

— Je bouge pas d’ici... Je bouge pas, répéta Ned machinalement,
comme un automate.

Doug Moriarty s’avanca avec prudence jusqu’aux cuisines. Avant
méme d’y pénétrer, il remarqua de larges flaques pourpres qui se
répandaient tout doucement sur le carrelage, se glissant sous la porte a
double battant. Il se précipita. Le corps de Priscilla Wilson gisait inanimé,
baignant dans une mare de sang. Elle avait les yeux grands ouverts, et de
nombreux coups de couteau lacéraient sa dépouille. Entre ses doigts crispés,
un attendrisseur a viande. Doug s’agenouilla, prit son pouls. Aucune
réaction. Priscilla Wilson était morte.

Moriarty se redressa, horrifié. A c6té de lui, sur le plan de travail, un
couteau a viande maculé de sang tronait, bien en évidence. Doug ressortit
de la cuisine, abasourdi, considéra longuement son ami Ned sans prononcer
la moindre parole. L’autre, ratatiné sur une chaise, tourna la téte d’un air
effaré et finit par bredouiller :

— Je sais pas comment c’est arrivé... Ca a pas de sens ! Non, pas de
sens...

Doug s’approcha lentement de lui, sans le quitter des yeux, prit une
chaise a son tour et vint s’asseoir en face de Ned.

— Tu m’expliques ? lui demanda-t-il calmement.



Ned Wilson laissa échapper un long geignement plaintif et se frappa
la téte avec son poing fermé a plusieurs reprises. Doug posa doucement sa
main sur son poignet pour I’obliger a cesser.

— Au début, c’était comme d’habitude... commenca Ned, des qu’il se
fut calmé. Tu sais comment on est toujours, Priscilla et moi... Tu nous
connais, hein, Doug ?

— Je vous connais, oui, répéta Doug en sondant son ami droit dans les
yeux. Dis-moi ce qui s’est passé, maintenant.

— On était... on était en train de se chamailler. Tu sais, comme on le
fait tout le temps, depuis tant d’années. C’était pas méchant... C’était
jamais méchant, pas vrai ?

— Je sais, Ned. Continue.

— Je sais méme pas a quel moment ¢a a mal viré, ni pourquoi... J’ai
pas compris. Je la taquinais, je plaisantais... Et puis, elle a... (il soupira et
sanglota)... elle a mal pris une boutade. Tres mal pris. Elle m’a engueulé...
Insulté, méme. Elle était furax !...

— Tu lui avais dit quoi ?

— Je sais plus, moi ! Une connerie sans importance, comme je faisais
toujours !... Mais la, c’est comme si tout a coup, c’était devenu trop pour
elle ! Elle a été prise de colere ! Une vraie colere, Doug, une fureur ! Je la
reconnaissais méeme plus !...

— D’accord, Ned. Et ensuite ?

— Ensuite ?...

Wilson, perplexe, apeuré, dévisageait son vieil ami sans paraitre
comprendre ce qu’on attendait de lui, comme s’il venait brutalement de
perdre le fil de leur conversation.

— Oui, reprit Moriarty toujours aussi calmement. Ensuite, Ned, qu’est-

ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?



— Elle... elle s’en est prise a moi... Avec son attendrisseur a viande.
Elle le brandissait. Au-dessus de ma téte. Elle voulait... me cogner avec.
Elle a essayé de m’ouvrir le crane. Oh ! Seigneur, elle était comme folle ! Je
te le jure, Doug, elle était comme folle ! J’ai esquivé une fois, deux fois, j’ai
essayé de la raisonner, de lui prendre son arme des mains, mais c’était
impossible ! Tu sais comme elle pouvait étre costaude, Priscilla, plus
costaude que pas mal de bonshommes, ouais !

— Je sais, Ned.

— Alors, tout a coup... j’ai pris peur... J’ai compris que rien ne
I’arréterait, j’ai pensé qu’elle avait pété un cable, tu comprends ? Je veux
dire : vraiment pété un cable ! Un circuit qui aurait grillé dans sa caboche,
tout d’un coup, pffft ! Et j’ai su... qu’elle allait me tuer. Elle allait me tuer,
Doug ! Réellement ! Si je faisais rien pour 1’en empécher, elle aurait pas
hésité a...

Il s’interrompit une nouvelle fois, hoquetant et sanglotant, les doigts
crispés sur son visage. Doug posa doucement sa main sur 1’épaule de son
ami et I’incita a reprendre son récit.

— Et alors... c’est la que j’ai apercu ce grand couteau, la, sur la table.
Il était tout proche... Je voyais plus que lui, et Priscilla qui me coursait dans
toute la cuisine comme une harpie enragée !...

— Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas tout simplement essayé de
t’enfuir de la ? De foutre le camp en I’enfermant a clé dans sa cuisine ? Tu
aurais pu appeler a I’aide, apres ¢a. Pourquoi est-ce que tu ne 1’as pas fait,
Ned ? Pourquoi avoir attrapé ce couteau ?

Wilson, sonné, regardait Moriarty avec un profond désarroi, haussant
ses épaules maigres et agitant ses mains encore toutes barbouillées du sang

de Priscilla en signe d’impuissance.



— Je... j’en sais rien... Sur le moment, je voyais que ce couteau... Et
je savais qu’il fallait que je la tue. Il fallait que je le fasse, tu comprends ?
Tu comprends, Doug ? Pour pas crever. Je sentais... enfin, sur le moment je
pensais que c’était la seule solution... pour qu’elle s’arréte. Mais
maintenant... je sais plus... Oh merde ! Doug ! J’ai tué ma femme ! J’ai tué
Priscilla ! Oh Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce
que j’ai fait ?!...

— Ned, écoute-moi tres attentivement, tu veux ? Tu ne lui as pas
seulement planté ce couteau dans le ventre, tu 1’as poignardée a plusieurs
reprises ! Est-ce que tu t’en souviens, au moins ?

— A plusieurs reprises... ? répéta I’autre d’un air ahuri, comme s’il
était étranger a tout ce qui venait de se passer. Comment ¢a, a plusieurs
reprises ?...

— Oui. Son corps porte les traces de nombreux coups de couteau.
Entre huit et dix, je dirais, a premiére vue... Comment tu expliques ¢a ?

Ned tremblait désormais de tout son étre, pratiquement incapable
d’articuler.

— Je... je sais pas, Doug... Je te jure, je sais pas ce qui s’est passe...
J’ai juste... frappé... encore... et encore... et encore... Je devais le faire...
J’avais... j’avais envie de le faire !...

— Tu av... ? Ok, tres bien, Ned, c’est entendu. Reste assis, a présent,
et essaie de te calmer, tu entends ? dit Doug en se levant. Je vais appeler les
secours. De la facon dont je vois les choses, tu pourras essayer de plaider la
légitime défense. C’est la version que je soutiendrai aupres de la police. Il
faut juste espérer que la justice pense comme moi, au vu de ces nombreux
coups portés qui joueront contre toi. J’appelle immédiatement O’Grady a

Polson. On va tout faire pour te sortir de la, d’accord ? Tu bénéficieras



probablement de circonstances atténuantes, vu la situation. En tout cas, il
faut I’espérer...

Ned Wilson le dévisageait avec une hébétude désarmante, comme si
Doug Moriarty s’exprimait en chinois. Il ne comprenait pas. Il ne
comprenait rien de ce qui était en train de se passer, car rien de ce qui lui
arrivait ne lui paraissait réel. Pour 1’heure, la seule chose raisonnable dont il
commencait tout doucement a se persuader €était qu’il était sirement en train

de perdre la téte...
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L’arrestation de Ned Wilson et les circonstances de la mort tragique
de sa femme eurent 1’effet d’un cataclysme retentissant a Ellison. Les gens
furent littéralement effarés d’apprendre un tel drame. Jamais encore pareille
chose ne s’était produite. Pas ici, pas a Ellison, impossible ! Je me rappelle
que non pas une, mais deux voitures de police du comté, gyrophares en
marche, avaient fait le déplacement depuis Polson pour interpeller le
suspect potentiel, ce vieil homme ratatiné et hagard, menotté, qui se laissait
conduire sans la moindre résistance, sans une récrimination, sans méme un
regard pour la foule grandissante des curieux qui se massaient devant le
Two Lakes’ Dinner. C’était la un spectacle impressionnant a voir pour un
gamin de douze ans a peine, et méme, je 1’imaginais, pour nombre d’entre
nous, gens paisibles accoutumés a une vie routiniere, simple et sans
histoire.

Détail insolite : d’aucuns n’avaient méme pas pris le temps de se
changer apres la cérémonie d’enterrement de Matilda Marsh et s’étaient
rendus directement devant le « restaurant de la mort » dans leur tenue de
deuil. Ils étaient venus regarder en face le « monstre » qui, a ce qu’on
prétendait, avait massacré sa pauvre épouse d’une maniere absolument
odieuse. Comment un tel homme avait-il pu vivre si longtemps aupres
d’eux sans jamais éveiller le moindre soupcon ? Lui, chez qui la plupart
d’entre eux avaient diné ou bu un verre un nombre incalculable de fois...
Comment auraient-ils pu, tous autant qu’ils étaient, se douter de ce qui se
tramait ici ? Comment deviner 1’impensable, I’innommable ? Comment
soupconner qu’un tel individu, d’apparence si commune et si affable, puisse

en réalité étre ce tueur froid et inhumain, cet épouvantable boucher ?



Alors que ses adjoints procédaient a 1’arrestation de Ned Wilson, le
shérif O’Grady, du comté de Lake, s’entretenait longuement avec Douglas
Moriarty, avec qui il avait collaboré des années durant. Je crois pouvoir
dire, pour ma part, que le garde forestier faisait de son mieux pour
accréditer la version de son ami Ned, en dépit du scepticisme évident du
shérif et des circonstances plus qu’accablantes qui entouraient cette
tragédie. Perdu au milieu de la foule des badauds, je n’avais d’yeux que
pour Moriarty, quand tous ici dévisageaient Wilson. Et je me demandais
ceci : au fond de lui, était-il réellement si siir de 1’innocence de son ami ?
Pouvait-il aveuglément accorder foi au récit que lui avait relaté Ned
Wilson ?

L’histoire paraissait tellement rocambolesque, tellement difficile a
avaler. Mais peut-étre était-ce cela, précisément, qui convainquait le vieux
Moriarty de I’innocence — ou tout du moins, de la plausible 1égitime défense
— de Wilson. Si I’on écartait pour un temps la maniere dont Ned avait
rapporté sa version des faits — les sanglots, I’incompréhension, 1’effarement,
les pleurs qui semblaient sinceres mais pouvaient néanmoins étre le jeu
d’un homme habile et manipulateur —, Moriarty devait s’étre persuadé que
si réellement Ned avait eu I’intention d’assassiner son épouse, il se serait
arrangé pour se mettre hors de cause. Par exemple, en mettant en scene un
braquage ou un acte de vandalisme qui aurait mal tourné. Il se serait
débrouillé pour étre apercu ailleurs, avant et apres avoir perpétré le meurtre.
Et il ne serait évidemment pas resté sur les lieux du crime, les mains pleines
de sang, le couteau a viande tronant tout a coté du corps de Priscilla, bien en
évidence...

Aussi, petit a petit, je comprenais et partageais le désarroi de cet
homme, Douglas Moriarty, et le sentiment d’impuissance qui était le sien.

Car comment s’acharner a prendre le parti d’un homme que tout accable, en



particulier le nombre de coups de couteau portés a la victime ? A 1’époque,
étant enfants, nous n’avions pas droit a tous les détails sordides de 1’affaire.
Nous n’aurions méme pas di nous trouver la. Je nous revois encore, nous
pauvres laissés-pour-compte que nous étions, agglutinés devant ce café-
restaurant comme au théatre. On ne nous disait rien, mais nous devinions, a
surprendre au vol les commentaires des badauds, qu’on ne parlait
aucunement d’un acte de légitime défense ordinaire. C’est le geste d’un fou,
affirmaient les uns. La béte sanguinaire a fini par sortir de sa taniere,
s’exclamaient les autres. C’était tout juste s’ils ne se signaient pas, apres
avoir proféré cela. Et tres vite, aux yeux de la plupart de ces braves gens,
Ned Wilson ne fut plus le débonnaire propriétaire du Two Lakes’ Dinner. 11
n’était plus, des lors, qu’un abominable meurtrier assoiffé de sang...

Mais moi qui avais croisé son regard a la dérobée au moment ou June
Flaherty, 1’adjointe principale du shérif, le faisait enfin monter a I’arriére de
sa voiture, je savais qu’il n’en était rien. Ses yeux ne mentaient pas. Ned
n’avait rien d’un monstre calculateur. Tout cela le dépassait totalement. Et
j’étais peut-étre bien, avec Moriarty, la seule autre personne a Ellison et
dans toute cette partie du comté de Lake a finalement croire a sa version de
I’histoire. Ce qui soulevait une autre interrogation qui me faisait frémir :
qu’était-il donc passé par la téte de Priscilla Wilson ? Quelle folie subite et
irraisonnée s’était emparée d’elle et I’avait poussée a un tel déchainement

de fureur ?
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Au cours des jours qui suivirent, il ne fut question que de ¢a, du matin
au soir, dans toutes les familles. Ca, le crime abominable perpétré par
I’odieux Ned Wilson, autrefois si charmant... C’était un geste horrible, une
ignominie et ’acte d’aveu de la profonde démence de Wilson, assénait-on.

Les plus avides de médisance y allaient de leurs commentaires
fielleux sur Ned. Et on abondait dans leur sens, arguant qu’en dépit de son
apparente bonhomie, Ned avait toujours eu quelque chose d’un peu bizarre.
Vous savez, ce genre de signes annonciateurs qui vous incitent a penser que.
Ah ! Vous avez raison : maintenant que vous en parlez, moi-méme j’ai
toujours trouvé que. Moi, il me paraissait trop gentil, ca cache toujours
quelque chose de pas net, j’aurais di. Ne m’en parlez pas ! Si je m’étais
écouté, j’aurais alerté bien avant les.

C’en était au point que méme la traditionnelle réunion hebdomadaire
des Dames de la Paroisse, en cet avant-dernier jour de juillet, y fut presque
exclusivement consacrée. Toutes, hormis Mme Griffith, se languissaient
d’étaler sur la « table a ragots » leurs intimes convictions sur cette sordide
histoire. Chacune se faisait fort, apres trois jours a ne songer qu’a 1’affaire
Wilson, d’y apporter tous les éclaircissements qui s’obstinaient a échapper a
la police du comté.

Ainsi, Mlle McFinn expliquait 1’acte barbare de Ned Wilson par une
pulsion irraisonnée, un éclair de pure folie qui lui aurait traversé 1’esprit. Et,
précisait-elle, ce qu’elle jugeait encore le plus infame était qu’il ait I’audace
d’attribuer ce coup de sang a sa malheureuse épouse, accablant ainsi la
défunte en espérant justifier son ignoble forfait. Mais ses manigances ne
trompaient personne, et surtout pas quelqu’un d’aussi fin psychologue que

Margaret McFinn ! Elle se reprocha piteusement, a son tour, de n’avoir



alerté quiconque autour d’elle alors que depuis longtemps, martelait-elle de
son doigt sur la table, elle soupconnait que quelque chose clochait chez cet
homme.

Esther Forbes se révéla plus radicale encore. Peu lui importaient les
raisons qui avaient pu pousser cet individu a un geste aussi monstrueux et
immoral. Elle le voulait mort. Elle désirait le voir passer par la potence et se
balancer au bout d’une corde, et regrettait amerement la fin de la peine de
mort par pendaison dix ans plus tot.

— Imaginez, disait-elle la voix vibrante émotion, que I’'une d’entre
nous ait été victime d’un mari devenu fou, qu’aurions-nous toutes pensé ?
Comment aurions-nous réagi a une perte si douloureuse ?

La-dessus, Mlle McFinn tortilla ses levres d’embarras, étant bien
incapable de se figurer un époux levant la main sur elle. En fait, elle était
bien incapable de s’imaginer ne serait-ce qu’une existence aux cotés de cet
€poux.

Samantha Case, lorsque fut enfin venu son tour de prendre la parole,
manifesta comme il se devait sa vive peine quant a ce drame atroce qui
secouait la petite ville. Elle en était consciente : il était de bon ton d’afficher
publiquement son indignation. Mais au fond d’elle, cette chere Mme Case
se fichait royalement du sort tragique réservé a Priscilla Wilson, tout
comme elle se fichait de celui, guere plus enviable, de son époux meurtrier.

En fait, elle en voulait terriblement a Ned. Car, par sa fureur
meurtriere, il avait totalement occulté 1’autre événement tragique du 27
juillet, I’enterrement de Tilly Marsh. Samantha Case avait une facon de
raisonner bien a elle. Lorsque quelque chose la turlupinait, lorsqu’elle
s’était mis une idée dans le crane, rien ne pouvait I’en faire dévier. Et sans
’acte irraisonné de Ned Wilson, elle aurait eu tout loisir, ce fameux jeudi-

la, d’exposer aux yeux de toutes ce qu’elle considérait comme un fait



inquiétant pour I’ensemble de la communauté : le veuvage de Fletcher
Marsh.

Contrainte, devant les autres Dames de la Paroisse, de jouer le jeu
attendu de 1’épouse et mere outrée par la récente tragédie du couple Wilson,
elle n’osa exprimer tout haut ses réticences envers un homme qui ne lui
inspirait guere de sympathie, un homme qui passait ses journées a cotoyer
de jeunes enfants, a leur proposer des sucreries, a s’en faire pratiquement
des amis. Des amis bien jeunes, estimait-elle, et surtout bien influencables
et candides. Comment une personne de cet age pouvait-elle a ce point
apprécier la compagnie de jeunes garcons et de jeunes filles ? Ce n’était pas
chose naturelle...

Elle-méme refusait obstinément de laisser sa chere Lena se rendre
seule dans cette boutique et mettait un point d’honneur a 1’y accompagner
systématiquement. Et chaque fois que cet individu trop mielleux s’adressait
a sa fille, elle ne pouvait s’empécher de le considérer longuement,
d’observer ses mimiques, ses regards, son attitude. Ses manieres
I’écceuraient. Son amabilité outranciere la mettait mal a I’aise.

Samantha Case esquissa une moue de dégoiit que ne percurent pas ses
consceurs, a 1’idée du vieux Fletcher Marsh fantasmant ainsi sur des enfants.
Dieu seul savait quelles immondes pensées devaient étre les siennes alors,
couché dans son lit... Quelles idées dégoiitantes pouvaient donc 1’habiter, le
soir, lui qui n’avait cOtoyé que ces pauvres innocents toute la sainte
journée ? Surtout lorsque 1’on songeait que sa pauvre épouse était alitée
depuis des semaines ! Certes, elle avait joui d’une rémission salutaire au
cours des quelques mois qui avaient précédé son déces, mais depuis la mi-
juin, sa tumeur au cerveau était revenue en force, plus enragée que jamais...

Et a présent, le voila veuf. Comme le hasard faisait bien les choses ! I

était libre. Libre de ses agissements contre-nature, libre de se livrer sans



retenue a ses perversions, enfin débarrassé qu’il était du fardeau d’une
épouse aimante mais 6 combien malade... Et encombrante !

Mais, tandis que la séance touchait a sa fin, la providence vint au
secours de Mme Case a travers la voix de Mme Griffith, que toutes avaient
fini par oublier :

— C’est tout de méme fort triste aussi, ce qui est arrivé a cette
malheureuse Tilly Marsh, soupira-t-elle. Se battre des mois durant contre la
maladie, réussir a la dompter quelque temps, pour ensuite succomber en a
peine quelques semaines a une rechute brutale. Oui, c’est décidément tres
triste...

Les autres Dames hochérent la téte en silence, sincerement affectées.
Samantha Case, elle, ne put s’empécher de ressentir une soudaine et exquise
jubilation. Enfin ! se dit-elle, on se décidait a aborder le sujet qui lui tenait a
coeur !

— Avec tout ce qui s’est passé, ajouta Mme Griffith de sa voix lente,
on aurait tendance a 1’oublier, mais moi, je pense surtout a ce pauvre
Fletcher, qui doit étre effondré. Pour un homme de son age, voir s’en aller
I’étre aimé, la personne aupres de laquelle on a passé tant et tant d’années,
c’est un déchirement inimaginable. Croyez-moi, je 1’ai vécu. On se dit
qu’on ne s’en remettra jamais !

— Mais on s’en remet tout de méme, la coupa abruptement Mme Case.
Regardez-vous chere Lily, vous étes resplendissante de santé et de joie de
vivre !

L’ancienne institutrice lui décocha un regard de glace qui effaca tout
net son sourire hypocrite de son visage.

— Croyez-vous, ma chere ? rétorqua-t-elle. Attendez donc qu’un tel
drame ne survienne dans votre famille, vous me direz ensuite si on s’en

reléve si facilement...



La répartie cinglante de la vieille femme — que d’aucuns jugeaient a
tort pratiquement sénile — déstabilisa Samantha Case. Elle rechigna a se
lancer dans une joute verbale avec cette enquiquineuse de Lily Griffith, qui
jouissait du respect que lui témoignaient les autres membres du Cercle, eu
égard a son age vénérable. Aussi, craignant de se trouver en mauvaise
posture si jamais cette fichue excentrique prenait le parti de ce porc
répugnant de Fletcher Marsh et ralliait a elles ses consceurs du groupe, elle
jugea plus opportun de faire profil bas et d’ajourner la diatribe qu’elle avait
soigneusement préparée contre Marsh. Pour le moment. Mais elle se fit
solennellement le serment que la fois prochaine, qu’importent les
événements, elle alerterait le Cercle sur les manigances plus que suspectes
du confiseur. En espérant qu’alors, I’institutrice nonagénaire ait I’heureuse
idée de faire un somme, ainsi qu’a son habitude...

Le fait cependant de devoir patienter une autre semaine la frustra
terriblement et sculpta sur son visage impeccablement lisse une moue
détestable. Rongeant son frein, Mme Case sourit pourtant d’un air

complaisant et annonga la fin de leur réunion hebdomadaire.
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Je me rappelle que la nuit suivante fut des plus étranges. Des plus
marquantes, aussi. Elle était frappée par un de ces violents orages d’été qui
peuvent parfois secouer cette région du Montana. Une tempéte fulgurante
déchirait le ciel, fracassant I’immensité de claquements assourdissants
comme une canonnade et lacérant les ténebres d’immenses lézardes de
lumiére ardente. On aurait dit que la terre ébranlée fulminait et que le ciel
tout entier se disloquait et s’effondrait, englouti dans les abysses nés de ce
chaos. Les volets de notre chambre claquaient et grincaient a chaque
instant, préts a s’arracher de leurs gonds pour étre ensuite emportés dans les
profondeurs de la nuit. I’obscurité s’élevait tout autour de nous, insondable,
des lors que les éclairs titanesques accordaient aux cieux un répit salutaire.
La pluie torrentielle fouettait la maison et inondait la cour et le jardin,
s’abattant avec furie sur la toiture, mitraillant les vitres et le plancher en
bois du porche. Au loin, des rafales déchainées chahutaient la cime des
arbres de la forét, courbant les plus fréles d’entre eux et menacant de
déraciner les autres, plus robustes. On avait le sentiment que cette tempéte
était animée d’une vie propre, tant elle rugissait de colere.

Impossible de fermer 1’eeil, avec un tel vacarme. Ce n’était pourtant
pas I’orage, méme démesuré, qui m’avait tenu éveillé. J’avais passé 1’age
d’en avoir peur, bien que celui-ci fiit particulierement dévastateur. Non,
c’était autre chose, une sorte d’oppression que je ne m’expliquais pas, et qui
me gagnait a mesure que la nuit égrenait ses lentes et sombres heures. Je ne
cessais de me tourner et me retourner dans mon lit. Lorsqu’un éclair projeta
une trouée de lumiere entre les battants des volets, je m’apercus que Josh

n’était pas dans son lit. Je me redressai d’un bond, balayant la chambre d’un



il inquiet. Je le découvris immobile devant la fenétre, regardant au-dehors
par les volets entrebaillés.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Josh ? Tu n’arrives pas a dormir, toi non
plus ?

— Viens voir... Ne fais pas de bruit. Il est la.

— De qui tu parles ? Qui est la ? demandai-je en me levant a mon tour.

Mon frere s’écarta de la fenétre pour me laisser la place et m’invita a
porter mon attention pres du portillon au fond du jardin, celui qui donnait
sur le sentier. Le nez collé aux lattes du volet, je me mis a sonder la nuit,
sans vraiment savoir ce que je devais chercher. Je le vis néanmoins
pratiquement immeédiatement. Debout sous la pluie battante. Immobile,
insensible a cette cataracte véhémente qui lui fouettait le visage. Il avait la
téte tournée dans notre direction, comme s’il savait que nous I’observions,
et précisément depuis cette fenétre.

Lenny...

J’en eus le souffle coupé et me reculai précipitamment, comme si je
craignais qu’il ne m’apparaisse tout a coup derriére le battant.

— Tu I’as vu, toi aussi, n’est-ce pas ? me dit Josh, apeuré.

J’acquiescai d’un hochement de téte, bouche bée. Que faisait ce
mystérieux garcon devant chez nous, en pleine nuit et par un orage aussi
apocalyptique ?

— On devrait peut-étre aller voir ce qu’il attend, planté comme ¢a ?
dis-je, guéere convaincu moi-méme par cette idée qui me flanquait une
frousse bleue.

— Non, surtout pas ! s’écria Josh soudain affolé. C’est justement ce
qu’il veut ! Il veut qu’on descende ! N’y va pas, Simon ! S’il te plait !

— D’accord Josh, je ne bouge pas, calme-toi. Mais bon sang, c’est qui

ce Lenny, a la fin ? marmonnai-je d’un air inquiet. Et qu’est-ce qu’il nous



veut ? Tu le sais, toi ?

Josh secoua la téte, mais je ressentais a quel point la peur était
présente en lui. Nous restames encore pres d’un quart d’heure a regarder au-
dehors, chacun a notre tour, trés prudemment, le ceeur battant la chamade.
Je redoutais de voir brusquement surgir, juste devant moi, les yeux bleu
acier de ce Lenny. Il n’y avait cependant plus personne, a présent. Tout était
calme, mais cela ne me rassurait nullement...

Je sentais la seve glaciale d’une frayeur irraisonnée se couler en
moi...

— On devrait alerter oncle Mort des demain..., dis-je. Ca n’est pas
normal que Lenny vienne ainsi tourner autour de notre maison, au beau
milieu de la nuit et avec un temps pareil. A quoi est-ce qu’il joue ?

— Je ne pense pas que ¢a changera quoi que ce soit, rétorqua Josh. Il y
a quelque chose qui ne va pas avec Lenny...

— Au moins, oncle Mort pourra aller parler a sa meére !

— Et si ¢a empire ?

— Comment ¢a ?

Josh eut une breve hésitation.

— Il pourrait mal le prendre...

Je m’apprétais a rassurer mon frere, lorsqu’un détail curieux, qui ne
m’avait pas interpellé jusqu’ici, me frappa brutalement.

— Josh... Pourquoi est-ce qu’Attila n’a pas aboyé ? Il aurait di sentir
la présence de Lenny dans les parages, d’autant qu’il ne I’aime pas non
plus ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas manifesté pour le chasser d’ici ?

— Il faut aller voir, dit Josh. On peut sortir, maintenant. Lenny est
parti...

— Quoi, tu veux descendre ? La, tout de suite ? Tu es tombé sur la

téte ? Peut-étre qu’il est juste allé s’abriter sous le porche ? On ne devrait



pas bouger d’ici !

— Non, insista mon frére. Il est parti, je le sais. Et je veux voir si Attila
va bien. Je ne le vois nulle part. Et je ne le ressens pas non plus.

— Tu ne le ressens pas ?

— Je peux pas t’expliquer vraiment, c’est comme ca que je percois les
choses...

— D’accord, Josh, d’accord. Descendons sans nous faire voir, et sans
faire de bruit, surtout. Je ne voudrais pas qu’oncle Mort nous tire dessus a la
chevrotine en nous prenant pour des maraudeurs. Mais si jamais ce Lenny
est encore ici a roder autour de la maison, on remonte en coup de vent
prévenir oncle Mort, c’est compris ?

La maison paraissait incroyablement silencieuse. Seules quelques
lattes du parquet, de temps a autre, protestaient d’un grincement plaintif,
aussitot étouffé par le tonnerre retentissant a I’extérieur. J’entrouvris avec
de grandes précautions la porte donnant sur la cour. L’eau ruisselait sur le
perron, glacant mes pieds nus. Le clapotis du trop-plein de la gouttiére, en
touchant le sol, évoquait un martelement de milliers de doigts sur le
plancher. Les éclairs répétés, aveuglants, illuminaient la cour comme en
plein jour. Avec une attention soutenue, je balayai le jardin d’un lent regard
circulaire puis, rassemblant ce qu’il me restait de courage, je m’avancai
jusqu’a la balustrade délimitant le porche. Au-dela, la terre détrempée par
les trombes d’eau était devenue si boueuse que c’efit été insensé de m’y
aventurer. Et encore au-dela, il n’y avait plus rien, sinon les ténebres.

Je me mis a appeler Attila, a voix basse tout d’abord. Puis, petit a
petit, je le hélai plus fort. C’était tout juste si ma voix portait a quelques
metres, tant cet orage cauchemardesque et cette pluie diluvienne rivalisaient
de déchainement. Josh était sorti a son tour et se collait tout contre moi, tres

inquiet. Nul n’accourait a notre rencontre.



— Il a sans doute eu peur de 1’orage, dis-je au bout d’un moment. Il
doit avoir 1’habitude de s’abriter quelque part ou il se sent en sécurité, en
pareil cas. Ne te tracasse pas, va. On le cherchera demain matin a la
premiere heure, c’est promis. Viens, rentrons maintenant, s’agirait pas
qu’on attrape une pneumonie, par-dessus le marché !

Je refermai doucement la porte derriere nous, 1’esprit toutefois guere
en repos.

— Allez Josh, ne traine pas, dis-je a mon frere tout en gravissant
I’escalier. On doit essayer de dormir, maintenant, il est déja tres tard. Ne
t’en fais pas, je ne pense pas que Lenny reviendra nous rendre visite cette
nuit. ..

C’était tout du moins ce que j’espérais... En longeant le couloir de
1’étage, je remarquai un fin rectangle d’une lumiere orangée se glisser sous
la porte de grand-mere Lisbeth. Celle de sa lampe de chevet. Elle non plus,
semblait-il, ne parvenait pas a trouver le sommeil cette nuit.

Avait-elle également apercu Lenny depuis sa fenétre ?
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Le reste de la nuit s’étira sans fin. La quiétude avait reparu sit6t que
I’orage, parvenu au bout de sa fureur, s’était éloigné afin de s’éteindre en
d’autres contrées. Lorsqu’on est endormi, de longues heures s’apparentent a
un simple battement de paupiére, mais si d’aventure le sommeil refuse de
vous emporter, c’est une éternité de silence, de solitude et d’attente qui vous
guette...

Couché dans mon lit, les bras croisés derriere la nuque, j’écoutais la
respiration lente et réguliere de mon frere. Cela me rassurait de le voir
paisiblement assoupi apres tant d’émotions. J’enviais sa capacité a
recouvrer le repos aussi aisément. Pour ma part, c’était chose impossible.
Chaque fois que je tentais de fermer les yeux, la silhouette menue de Lenny
m’apparaissait, debout pres de la cloture sous cet impressionnant déluge,
nullement géné par les bourrasques furieuses qui ravageaient le jardin. Et
surtout, je revoyais distinctement son regard aigue-marine qui donnait
I’impression de pénétrer les lattes des volets et de parvenir a nous atteindre,
comme s’il savait exactement quelle était notre chambre. Avait-il compris
que nous 1’observions a ce moment-la ? Comment était-ce possible ? Qui
était ce mystérieux Lenny Leibowicz qui semblait tant effrayer Josh ?

J’avais le sentiment que mon corps tout entier, comme aspiré au-
dehors, traversait la fenétre. Le mur de la maison était devenu aussi fin et
perméable qu’une feuille de papier. Je me rapprochais inéluctablement de
Lenny sans parvenir a lutter, a m’y opposer. Et lorsque enfin je me trouvais
tout pres de lui, Lenny ouvrait subitement grand les yeux, ses yeux d’un
bleu si clair, si étrange et hypnotique, et il agrippait brusquement mon
épaule.

— Simon... Simon !



Je me redressai d’un bond, le souffle court. Oncle Mort me secouait
doucement par 1’épaule, me faisant signe, I’index collé a ses levres, de ne
pas réveiller mon frere.

— Leve-toi et viens avec moi sans faire de bruit, me dit-il. Je
préférerais que Josh ne voie pas ca...

En toute hate, je sautai a bas de mon lit, ne lui posant aucune
question. L’air soucieux qu’il affichait avait instantanément dissipé en moi
toute trace de sommeil.

— Tu as entendu quelque chose, cette nuit ? me demanda-t-il a mi-voix
tandis que nous descendions 1’escalier.

Je lui laissai entendre que non, me gardant de la moindre allusion a
Lenny. L’envie me démangeait néanmoins d’alerter mon oncle sur notre
inquiétant voisin. Peut-étre était-ce la 1’occasion qu’il m’aurait fallu saisir.
Il m’arrive de penser, aujourd’hui encore, que c’est ce moment-la que j’ai
eu la faiblesse de laisser échapper. Peut-étre aurais-je été en mesure de
changer le cours des événements ? Peut-étre aurais-je pu éviter d’autres
drames ? Le saurai-je jamais ?...

— C’est dans la cour..., m’annonga-t-il brievement. Je te préviens,
c’est assez moche. J’ai fait prévenir Doug Moriarty. Il ne devrait plus tarder.
Il m’a aussi fait savoir que le shérif du comté enverrait un de ses adjoints.

Un des adjoints du shérif devait se rendre chez nous ? Pour quelle
raison ? Cela devait étre grave. Ma gorge se noua et mon estomac se
contracta, comme sous |’effet d’un garrot. J’avais subitement un tres
mauvais pressentiment...

Tout le monde était déja dehors, dans le jardin. Jane, tante Elena, et
méme grand-mere Lisbeth, laquelle me considérait avec gravité ; je sus
alors qu’elle et moi partagions le méme pesant fardeau du secret lié a

Lenny. Je ne compris pas tout d’abord les raisons de cet attroupement, puis



voyant toute la famille médusée, le nez en 1’air — principalement Jane,
littéralement horrifiée —, je levai les yeux. Attila était la, cloué a la porte de
la grange. A au moins quatre métres du sol. On 1’avait fiché contre 1’un des
deux grands vantaux au moyen d’un pieu planté dans sa gorge, et il pendait
la, misérablement, méconnaissable. Son pelage était totalement trempé par
le déluge de la nuit passée ainsi que par le sang séché qui avait ruisselé de
son poitrail et s’était mélé aux poils. La malheureuse béte avait également
été éventrée, et ses boyaux, dont une partie pendouillait encore hideusement
a sa dépouille, gisaient sur le sol en une écceurante bouillie rosatre, balafrée
de larges coulures de sang d’un rouge soutenu, presque noir.

Je sentis mon estomac remonter soudain dans ma gorge et me
retournai brusquement pour vomir dans 1’herbe. Je suffoquai encore un
moment avant de me redresser... Pauvre Attila ! Qui donc avait pu lui
infliger ca ?!

Comment ne pas faire le rapprochement avec la visite de Lenny au
cours de la nuit ? A présent je comprenais pourquoi cet animal n’avait pas
bronché... Il n’en avait pas eu le temps, et pour cause ! Pas un grognement,
pas un hurlement... Mais comment imaginer qu’un gosse de onze ans, qui
plus est guere plus épais que Josh, soit parvenu, par une telle nuit de déluge,
a s’en prendre a un monstre de chien de garde comme I’était Attila, a
I’éviscérer sans faire le moindre bruit et a le suspendre de la sorte, sans
échelle, a une telle hauteur ?! C’était impensable, ¢ca n’avait aucun sens !...

Mais si réellement c’était Lenny qui avait perpétré cette boucherie, il
n’avait pu agir seul. Qui donc était avec lui ? Josh et moi n’avions vu
personne la nuit derniere, hormis ce gamin blond. Et pourtant, nous avions
scruté I’obscurité un long moment ! Aussitot mes pensées revinrent a grand-

mere Lisbeth, dont la lampe était allumée en pleine nuit. Avait-elle vu ou



entendu quelque chose, elle aussi ? Avait-elle également apercu Lenny ? Et
si oui, en avait-elle fait part a oncle Mort ?

Pratiquement au méme moment, la camionnette bringuebalante de
Douglas Moriarty s’engagea en pétaradant dans notre allée, me tirant de
mes réflexions. Elle était suivie d’un véhicule de la police du comté. Oncle
Mortimer se porta a leur rencontre. Moriarty s’extirpa de sa fourgonnette, et
de la deuxieme voiture descendit un jeune adjoint. Guére plus de vingt-cing
ans, a le voir comme c¢a.

— Bonjour, Doug, monsieur ’adjoint, les salua mon oncle. Navré de
vous tirer du lit de si bonne heure, mais je voulais vous faire voir ca avant
de le décrocher. Je I’ai découvert tot ce matin. Je vous laisse admirer le
beau travail...

Moriarty retira sa casquette et contemplait, bouche bée, la dépouille
informe de ce qui restait de I’infortuné Attila. Le jeune adjoint du shérif,
également méduseé, avait les yeux écarquillés. Une vive moue de dégott
plissait ses levres.

— Sainte Mere de Dieu..., murmura Moriarty en se grattant le menton.
Mais comment est-ce qu’on a bien pu... ? Et personne d’entre vous n’a rien
entendu ? demanda-t-il alors, se tournant vers nous autres.

Tous, nous secouames la téte. Grand-mere Lisbeth et moi-méme
mentimes délibérément. De toute évidence, elle n’avait encore rien dit a
oncle Mort et tante Elena, mais il était grand temps de ne plus garder cela
secret. Je me promis des lors d’en informer mon oncle a la premiere
occasion. Avant cela, toutefois, je voulais connaitre 1’avis de grand-mere.
Ses conseils m’importaient énormément car en toute franchise, je me
sentais totalement désemparé.

— Il n’y a pas que ¢a..., ajouta oncle Mort. Doug, shérif adjoint, vous

voulez bien venir avec moi ? Attention a vos chaussures, la terre est



completement détrempée par ici. Restez ou vous étes, vous autres...

Je le vis les conduire jusqu’au poulailler. Les deux hommes
s’agenouillerent et jeterent un ceil a ’intérieur. De la ou je me trouvais, il
m’était impossible de les entendre, mais je comprenais que le poulailler
devait avoir été saccagé, lui aussi. Lorsqu’il revint vers nous, oncle Mort
me glissa discretement :

— On a massacré nos poules. Elles ont été décapitées et éventrées. Ce
matin, il n’y en avait pratiquement plus une seule de vivante...

La plus vive stupeur se lisait sur mes traits. A la fois du fait de la
cruauté de cet acte gratuit de barbarie et de la surprise de n’avoir rien vu,
rien entendu, la encore, en dépit de notre longue veille. Quelles pietres
sentinelles nous faisions ! Au fond de moi, je ne me pardonnais pas de
m’étre ainsi laissé posséder par ce Lenny. Ce satané gamin avait eu tout le
loisir de nous causer du tort pendant que j’étais resté bétement allongé dans
mon lit, sans pouvoir dormir. J’aurais mieux fait d’aller immédiatement
réveiller oncle Mortimer. Lui, au moins, aurait su quoi faire ! Il aurait pu
empécher un tel carnage. Oui, je me maudissais d’avoir été aussi stupide...

Doug Moriarty parut remarquer mon trouble :

— Est-ce que ¢a va, Simon ?

Je hochai la téte silencieusement. Grand-mere Lisbeth posa alors sa
main sur mon bras et me dit doucement :

— Simon, tu dois leur dire ce que tu as vu cette nuit. C’est grave, ce
qui s’est passeé. Tres grave...

Doug Moriarty s’approcha, suivi du jeune adjoint, toujours aussi
taciturne.

— Simon... Qu’est-ce que je devrais savoir, au juste ?

Apres une longue hésitation et un regard circulaire a mon oncle, ma

tante et Jane, tous trois intrigués, je me mis a rapporter les singulieres



péripéties qui avaient animé notre nuit, a Josh et a moi. Je pris
naturellement garde a ne pas trop en dire, en particulier sur 1’intuition qui
avait maintenu Josh éveillé et I’avait poussé a rester planté derriere ce volet.
Grand-mere Lisbeth, je le comprenais maintenant, n’avait rien vu ou
entendu, tout du moins pas réellement, mais elle avait senti que quelqu’un
ou quelque chose rodait autour de la maison. Et surtout, elle avait percu
notre inquiétude a tous deux, tout particulierement celle de Josh.
Naturellement, elle ne présenta pas les choses de cette facon devant
Moriarty et D’officier. Elle affirma simplement avoir vaguement cru
entendre du bruit au-dehors.

— Ca va, je me charge de ca, soupira 1’adjoint lorsque j’en eus
terminé. Je vais aller parler a ce garcon. Juste histoire de vérifier ce qu’il a a
dire. Mais entre nous, je ne vois pas vraiment comment un ou méme
plusieurs gosses du coin auraient pu commettre un acte aussi barbare. Et
puis, il leur aurait fallu une échelle, je ne les imagine pas en transporter une
avec eux, surtout par un temps pareil. Ceci étant, si tu dis 1’avoir apercu
dans votre jardin, je veux bien te croire, mais a mon avis, tu auras mal vu,
fiston. De nuit, et avec une tempéte pareille, tu as dii prendre un sac de toile
ou méme une ombre pour une silhouette...

— C’est vrai, ce n’est peut-étre pas ce garcon dont nous parlons qui est
en cause, émit posément Doug Moriarty, mais quoi qu’il en soit, ce n’est ni
un sac de toile ni une ombre qui s’est livrée a un tel déchainement de
cruauté. Il y a forcément quelqu’un qui s’est introduit ici cette nuit. Et ce
quelqu’un s’est servi d’une échelle, malgré le déluge, shérif adjoint. C’est
indiscutable.

— Pour faire ce coup-la, ces vandales ont trés bien pu emprunter la
votre dans la grange, qu’en dites-vous ? suggéra 1’officier de police en

sondant oncle Mort dans le blanc des yeux.



Oncle Mort secoua la téte.

— Non, répondit-il, mon échelle est inutilisable. J’ai cassé trois
barreaux I’autre jour et je ne 1’ai pas encore réparée.

— Enfin bref, de toute maniere, on va vérifier tout ca tres vite,
grommela le jeune adjoint gagné par I’impatience. Comment dis-tu qu’il
s’appelle, ce gamin, au fait ?

— Lenny, dis-je. Lenny Leibowicz.

En entendant ce nom, Moriarty eut une soudaine hésitation.

— Leibowicz... Dites, shérif adjoint... Ca vous ennuie si je vous
accompagne ?

L’autre, étonné de cette requéte mais visiblement pressé de s’en aller,
haussa mollement les épaules.

— Non, dit-il simplement. Je suppose que non...

Puis, tandis qu’ils s’éloignaient tous deux, regagnant leurs voitures :

— Si vous voulez mon avis, confia a voix basse 1’adjoint a Moriarty,
tout ca, c’est juste une vaste blague. On perd notre temps ici, vous comme
moi. Peut-étre que ce Mortimer a trucidé son cabot par accident, ou méme
intentionnellement, et 1’a suspendu la-haut pour je ne sais quelle raison
morbide... Un acces de folie subite, ou une volonté de se rendre intéressant
a Ellison apres 1’épisode de tous ces chats et chiens retrouvés massacrés
I’autre jour... Est-ce que je sais, moi ? Tout ca ne vaut pas une enquéte,
c’est une perte de temps pure et simple...

— Je comprends vos doutes, officier, mais je ne suis pas certain de les
partager, voyez-vous. Je connais bien Mortimer, ce n’est pas le genre
d’hommes a se livrer a de telles mises en scene. Tout comme ce n’est pas le
genre d’hommes a chercher a se rendre intéressant. S’il avait abattu son
chien, par accident ou intentionnellement, comme vous dites, il se serait

contenté de 1’enterrer, point. Quel serait 1’intérét d’un pareil spectacle ?



Pourquoi nous appeler ? Pourquoi nous orienter, dans ce cas, sur une fausse
piste et nous inciter a suspecter ses nouveaux voisins ?

— On s’ennuie beaucoup dans les petites villes, vous savez ?
marmonna le jeune adjoint en entrouvrant la portiere de son véhicule. Allez
savoir ce qu’il leur passe parfois par la téte, a tous... Et puis, peut-étre qu’il
voulait juste qu’on mene une enquéte sur les Leibowicz, histoire de voir a
qui il avait affaire ?

— Et dong, il aurait massacré son propre chien et presque toutes ses
poules dans le seul but d’attirer notre attention sur les nouveaux venus ?
Allons, officier, vous croyez sérieusement a une hypothése pareille ?

— Je ne sais pas encore ce que je crois, grogna I’autre pour mettre fin a
cette conversation qui commencait sérieusement a lui déplaire. Mais voila
ce que je ne Crois pas : pour commencer, je ne Crois pas aux agissements
infondés. Pour moi, ca m’a tout I’air d’un message d’avertissement, voire
de représailles. Ensuite et surtout, je ne crois certainement pas qu’un gosse
d’une dizaine d’années a peine se soit rendu ici en pleine nuit par un tel
orage afin de massacrer un animal trois fois plus gros que lui !... Sans rire,
Moriarty, vous avez vu la taille de ce chien ?!

Doug Moriarty demeura songeur et hocha la téte en soupirant, a court
d’arguments.

Je ne saurais me rappeler a quel moment Josh s’était retrouvé a coté
de moi. Mais lorsqu’il découvrit le pauvre Attila ainsi suspendu, je sentis
que toute son ame se félait d’un coup. Il y eut soudain comme une
explosion de douleur et de tristesse dans sa téte, et elle me percuta moi-
méme de plein fouet, comme un formidable écho a sa détresse. J’étais le
buvard de ses émotions, et toute sa colere et sa peine m’envahirent

brusquement, comme si elles étaient miennes.



— Josh ! Ne regarde pas cette horreur, mon chéri, s’empressa de lui
crier tante Elena, 1’entrainant vers la maison.

Mais, tandis qu’il se montrait toujours docile et obéissant, Josh, cette
fois, se dégagea sechement et prit la fuite a toutes jambes en direction du
sentier qui longeait 1’arriere la maison. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
Nul ne chercha a le retenir. Il avait besoin de s’isoler et de laisser sortir sa
rage.

— Le chien..., dit alors Moriarty qui assistait a la scene. C’était surtout
le sien, pas vrai ?

Oncle Mort hocha la téte.

— Quais, dit Doug pensivement. C’est aussi ce qu’il m’avait semblé.
Allons parler a ce Lenny, maintenant.

— Faites attention a vous, M. Moriarty, m’écriai-je soudain, sans trop
savoir pourquoi.

— Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? me demanda 1’adjoint d’un ton
impatienté, sa téte dépassant de la vitre entrouverte. Faire attention a quoi, a
qui ? A ce gamin ? Ce n’est qu’un enfant, non ? Tu as peur de quoi,
exactement ?

Moriarty leva le nez et contempla une nouvelle fois la dépouille
sanglante d’Attila.

— Un enfant peut-étre capable de commettre ¢a... souligna le vieil
homme en désignant notre malheureux chien d’un signe de téte. Simon a
raison, nous devons rester prudents. Peut-étre devriez-vous appeler une
autre voiture en renfort...

Le jeune officier de police eut un ricanement méprisant et leva les
mains en signe de découragement.

— Bon, stop, ¢a suffit comme ca ! Cessons ces stupides enfantillages et

allons parler a la mere de ce Lenny. Et a lui s’il n’a bien siir pas décampé



entre-temps... M. Moriarty, tout compte fait, vous devriez rester ici avec
ces gens, pour les rassurer. Je me chargerai seul d’aller trouver les
Leibowicz, ces monstres sanguinaires et terrifiants.

— Shérif adjoint, insista Doug, vous devriez...

— Assez, Moriarty, j’ai entendu assez d’idioties pour la journée !
Inutile de faire une descente musclée jusque chez eux, je vais
tranquillement leur parler et je ferai mon rapport. O’Grady vous en
transmettra peut-étre une copie, si vous le lui demandez. En attendant, fin
de la discussion !

Le jeune adjoint n’écoutait cette fois plus rien, gagné par I’irritation et
clairement vexé par nos mises en garde. Qu’on le soupconne de n’étre pas
de taille a gérer une affaire d’aussi pietre importance — a ses yeux, tout du
moins — le mettait visiblement hors de lui. Il démarra son véhicule de
patrouille, effectua une prompte marche arriére le long de 1’allée et prit la
direction de la demeure des Leibowicz. Moriarty, perplexe, le regarda
s’éloigner.

— Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider a décrocher votre chien
de la, nous dit-il au terme d’un silence. Bon sang ! Quelle pitié de voir un
truc pareil...

Puis il ajouta en s’éloignant :

— Je vais quand méme prévenir mon ami O’Grady de ce qui s’est
passé ici cette nuit. Je doute que son subalterne, qui a quelque peu pris la
mouche semble-t-il, lui fasse un rapport détaillé. Il va sans doute classer
I’affaire tres vite. Et moi, il se trouve que cette histoire me déplait
fortement. Ca m’inquiete pas mal de voir qu’on ose perpétrer ce genre

d’atrocités a Ellison. Ca n’est pas normal...
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Apres le départ de M. Moriarty, toute la famille réintégra la maison
d’un air soucieux. Oncle Mort s’efforcait tant bien que mal de rassurer Jane
et tante Elena, totalement bouleversées, leur promettant qu’une telle chose
n’arriverait plus, désormais. Les deux femmes, tres agitées et encore sous le
choc, se demandaient de quelle facon il pourrait les protéger, si un
mastodonte tel qu’Attila n’avait pas suffi a dissuader ces barbares de s’en
prendre a leur famille ! Lequel d’entre eux serait retrouvé éventré dans son
lit, la prochaine fois ? Jane ? Josh ou Simon, peut-étre ? Ou encore grand-
mere Lisbeth ? Qui, a Ellison, pouvait étre assez fou et criminel pour se
livrer a un tel acte de sauvagerie ? Et par tous les Saints, qu’avaient-ils donc
fait pour qu’on s’en prenne a eux de maniere si cruelle ?!

A ces mots, oncle Mort se tourna vers moi, piqué par la curiosité
concernant ce fameux Lenny. Il était persuadé que je lui dissimulais quelque
chose et que ce garcon, si c’était bien lui 1’auteur de cette barbarie, ne
pouvait avoir agi de la sorte sans un sérieux motif ! Je lui assurai
néanmoins, avec du reste une réelle sincérité, que je n’en savais pas
davantage que ce que j’avais déja rapporté au shérif adjoint. Il me considéra
avec une attention soutenue durant un instant, puis m’accorda finalement le
bénéfice du doute. Je pris alors pour prétexte d’aller trouver Josh et
m’éclipsai de la maison. J’étais soulagé de pouvoir fuir pour un temps cette
atmosphere tendue, pesante. Le fait est, toutefois, que j’avais une tout autre
idée derriere la téte. Et je m’étais juré d’en avoir le cceur net...

Sitot dehors, je courus jusqu’a New Harbor Street et la demeure des
Leibowicz. Je priais pour n’avoir rien manqué de « l’interrogatoire ». Je
suppose que dans mon imagination d’enfant, je me figurais déja le jeune

adjoint arréter Lenny apres 1’avoir appréhendé sans ménagement et menotté



comme je I’avais lu tant de fois dans les romans policiers, pour I’embarquer
ensuite a I’arriere de sa voiture comme s’il s’était agi d’un grand criminel
en cavale.

La réalité fut hélas beaucoup moins trépidante, je dois 1’avouer.
Comme attendu, la voiture de patrouille était garée devant le portail. Je
distinguais vaguement des silhouettes sur le pas de la porte mais les voix
qui me parvenaient étaient encore étouffées. Je m’approchai a pas feutrés de
la palissade, escaladai lestement le muret au crépi désagrégé qui soutenait la
cloture, et commencai d’épier la sceéne a travers les vides béants laissés par
les planches manquantes.

Le jeune officier de police se tenait sur le perron, devant la porte
entrebaillée, bien droit dans son uniforme impeccable. Un carnet a la main,
il interrogeait Mme Leibowicz et son fils, Lenny. Mme Leibowicz, affublée
d’une robe de chambre d’un rose bonbon passé, aux coutures élimées,
toisait I’adjoint du shérif avec un air ostentatoire de mépris. J’ignorais ce
qu’il avait bien pu lui dire pour la mettre en rogne a ce point. Toujours est-il
qu’elle protestait avec virulence de sa voix aigre, éraillée par la
consommation a outrance de cigarettes bon marché et, le soupconnais-je,
d’alcool tout aussi bon marché. Elle avait en effet ce méme débit de paroles
trainant, laborieux, et ce timbre de voix si caractéristique des habitués
tardifs du Two Lakes’ Dinner .

Je me rappelle qu’elle beuglait autant qu’elle le pouvait, cigarette au
coin des levres, comme une de ces megeres acariatres. Elle semblait ne pas
trop apprécier les uniformes et ce, d’autant moins lorsqu’ils la tiraient du lit
a 1’aube — pour elle, « a I’aube » signifiant « avant midi ». Lenny, pour sa
part, se montrait étonnamment calme et conciliant, et répondait longuement
et poliment aux questions qui lui étaient posées. L’air innocent, un rien

angélique, qu’arborait son visage aurait presque pu me tromper moi-méme



si je n’avais été si slir de I’avoir vu se tenir devant notre maison la nuit
passée.

Le jeune adjoint, que cette histoire absurde exaspérait décidément de
plus en plus, s’escrimait a calmer la mere de Lenny, qui accusait — a grand
renfort d’expressions pour le moins imagées — la terre entiere de venir lui
« casser les burnes a tout bout de champ ». Mais ’officier éprouvait lui-
méme bien des difficultés a rester courtois, et le ton montait rapidement. Je
percus, a un moment donné, notre nom prononcé par Mme Leibowicz, suivi
d’un juron singulier, que je ne compris pas. Mais je gage que ca devait étre
franchement obscéne ou injurieux, car son interlocuteur lui intima 1’ordre
de changer de ton et de mesurer ses propos. Il griffonna nerveusement
quelques dernieres notes sur son calepin puis remercia froidement, sans
sourire, et regagna sa voiture sans s’attarder.

Je me ratatinai aussitot derriere la palissade pour éviter d’étre repéré
lorsque la voiture ferait demi-tour. La, le nez collé a la cloture, je constatai
que la plupart des planches étaient vermoulues et ne tenaient plus guere que
par des clous rouillés, dont la plupart devenaient friables rien qu’en les
grattant. Avec précaution, je détachai quelques-unes des lattes pourrissantes
pour pouvoir me faufiler a I’intérieur de la propriété et me tapir dans les
fourrés en friche. Si je voulais entendre ce que les Leibowicz avaient a se
dire, il me fallait me rapprocher davantage...

Je ne sais pas trop ce que j’espérais, a attendre de la sorte et singer les
héros de mes romans, comme un espion en planque. En y repensant
aujourd’hui, je me sens un peu idiot. Je suppose qu’en épiant ainsi leur
conversation apres le départ de 1’adjoint, j’escomptais recueillir des preuves
du méfait. Je m’imaginais surprendre une confession, peut-étre des aveux
de Lenny a sa mere, mais ce fut peine perdue. Mme Leibowicz, sitot que

s’en fut I’officier de police, retourna a I’intérieur en pestant comme une



possédée, et Lenny la suivit docilement, non sans avoir, me sembla-t-il,
adressé un dernier regard prolongé a la voiture de patrouille qui
s’éloignait...

Sitot qu’ils furent rentrés chez eux, je me laissai tomber de 1’autre
coté du muret de soubassement, dans les taillis. Je restai un moment
parfaitement immobile et silencieux, craignant que le craquement sec des
branchages et le remuement des feuilles n’aient alerté les Leibowicz. Rien
ne bougeait, toutefois. Je parvins a me couler jusque sous I’une des fenétres
du salon, restée entrebaillée. De la me parvenaient de vifs éclats de voix. Je
me risquai prudemment a jeter un coup d’ceil a I’intérieur.

A D’autre bout de la piéce, la mére de Lenny le sermonnait avec une
rare véhémence, faisant les cent pas a en donner le tournis, hurlant comme
une hystérique et cognant du pied dans les placards. Elle était littéralement
folle de rage. Elle vociférait et gesticulait, levant les mains au ciel en signe
d’attente d’un miracle qui ne viendrait jamais, comme si elle implorait
qu’on lui accorde la délivrance ultime en la débarrassant de son fardeau,
son fils.

Chose pour le moins choquante, Mme Leibowicz ne se montrait pas
furieuse, ou horrifiée, de ce que Lenny pouvait avoir commis, non. Elle
était en revanche outrée qu’a cause de lui, une fois de plus, elle se trouvait
dans le collimateur des flics, a peine débarquée dans un nouveau patelin. Ce
sale gosse n’était décidément bon qu’a lui attirer des emmerdements !
Qu’avait-elle donc fait a ce foutu bon Dieu pour trainer derriere elle un
boulet qui s’échinait a lui causer des problemes a longueur de journée et a
lui pourrir la vie ?! Comme si elle n’avait pas déja suffisamment de galeres
a gérer comme ca, ne serait-ce que s’ils voulaient avoir du pain a
bouffer chaque jour ! Et putain de merde, qu’il dise au moins quelque

chose, au lieu de rester bétement planté la, a la regarder fixement comme si



elle était a moitié cinglée ! Ca I’exaspérait tellement de le voir toujours
aussi amorphe alors qu’elle lui gueulait dessus comme s’il était le dernier
des derniers ! Mais bordel, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?!

Lenny demeurait en effet totalement impassible, presque blasé,
attendant avec une insolente moue d’ennui que s’estompe 1’orage et que sa
mere ait vomi tout le flot de reproches et d’aigreur qu’elle lui assénait
d’ordinaire. Puis, lorsqu’elle se fut calmée, lorsqu’elle sembla enfin a bout
de colere, il lui lanca simplement, avec un détachement irritant :

— Cay est, t’as fini ?

— Sale petit merdeux, siffla-t-elle en s’avachissant dans le sofa,
éreintée par sa propre fureur, sale parasite arrogant, je te chie dessus,
t’entends ? Je te chie dessus, pour toutes les merdes que tu me fais subir ! Je
voudrais tellement que tu creves la gueule ouverte, la, maintenant, et que
ton pere, cet enfant de salaud qui m’a engrossée, créve aussi ! Vous étes
bien les deux mémes, tiens ! Et je lui chie dessus, a lui aussi !...

— On y va, oui ou non ? T attends quoi ?

Mme Leibowicz se releva en bougonnant, se dirigea vers un meuble a
tiroirs proche de I’entrée et en retira un martinet a larges lanieres de cuir.

— T’es vraiment le plus grand félé que j’aie connu. Ouais, la plus
détraquée de toutes les saloperies qui aient foulé le sol de ce monde, Lenny
Leibowicz..., soupira-t-elle, vaincue.

— Ca va, dépéche, se contenta-t-il de répondre tout en se déshabillant
entierement.

Je restais sans bouger, le nez dépassant a peine du rebord de la
fenétre, littéralement abasourdi par la scene qui se jouait la, sous mes yeux.
Si jamais I’un ou I’autre d’entre eux avait tourné la téte dans ma direction,
j’aurais été immédiatement repéré, car je n’étais pas des moins voyants.

Mais tous deux paraissaient totalement absorbés par cet étrange rituel.



Lenny se tenait maintenant debout, completement nu, les deux mains
appuyées a plat contre le mur. Sa mere s’avanca, agitant le martinet en
faisant claquer les lanieres et 1’abattit sechement sur son dos offert a sa
rage. Une fois, deux fois. Puis plus fort, et plus rapidement.

Le claquement sec de ce fouet me faisait sursauter chaque fois qu’il
retentissait dans le silence du salon. Le dos de Lenny se zébrait d’étroites et
longues veinures violacées, mais pas une fois il ne poussa un cri de douleur,
pas une fois il ne versa une larme de souffrance. Non, tout au contraire : il
souriait. Il fixait le mur devant lui et il jubilait, les paupieres closes,
paraissant savourer cette odieuse séance de flagellation punitive. Et sa
mere, rageusement, continuait de le frapper avec son martinet, toujours plus
fort, jusqu’a ce que ses forces s’amenuisent et qu’elle le jette sur la table
derriere elle.

— Ca suffit comme ca, j’en ai ma claque..., grogna-t-elle en attrapant
un verre et une bouteille d’un liquide coloré sur la plus haute étagere d’un
grand vaisselier. Fous-moi le camp, maintenant. Je veux plus te voir ici pour
le restant de la matinée. J’ai besoin de me reposer... Allez, dégage ! Va
retrouver tes copains en ville, ces vauriens qui valent pas mieux que toi.
Ah ! On peut dire que tu les as bien trouvés, ceux-la !...

Lenny se rhabilla tranquillement, sans esquisser la moindre grimace
de souffrance alors que ses vétements rapaient sa peau a vif. Tandis qu’il
enfilait son pantalon, il s’immobilisa un court instant, puis tout a coup,
porta son regard d’eau de source droit sur moi. Je tressaillis, paniqué,
incapable de remuer. Mais il ne broncha pas, ne poussa pas les hauts cris, ne
se précipita méme pas pour me faire déguerpir. Non, au lieu de cela, il se
contenta de me sourire longuement, termina de s’habiller le plus

naturellement du monde et disparut sans un mot.



Je repartis de la tout tremblant, regagnant les fourrés pres de la
palissade, mais cette fois sans m’armer de la moindre précaution. Je ne
songeais méme plus que la mere de Lenny, ou méme un voisin, pouvait me
surprendre. J’étais encore sous le choc de ce a quoi je venais d’assister ici.
Cette scene d’hystérie, cette séance surréaliste de flagellation et la
surprenante réaction de Lenny... Et surtout, surtout, ce sourire effroyable
qui était né sur son visage en m’apercevant. Mon Dieu ! Cet affreux rictus !
Jusqu’au moment de ma mort, je crois que je n’oublierai jamais ce
monstrueux facies, tant il me fit froid dans le dos.

Ce jour-la, le 31 juillet 1953, j’eus I’intime conviction de ce qu’était
le Mal absolu. Il s’appelait Lenny Leibowicz, et il vivait aupres de nous a

Ellison, dans le Montana...
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La Plymouth blanche et noire de 1951 filait a vive allure sur la
sinueuse route 35 qui épouse, massées sur sa droite, les berges du lac
Flathead. Les vitres avant étaient entrouvertes et le vent brassé par les eaux
fraiches du lac s’engouffrait en chuchotant dans 1’habitacle. L’autoradio
était en marche et Amos Milburn entonnait avec un rien de mélancolie son
dernier titre, One Scotch, One Bourbon, One Beer. L’adjoint du shérif
tapotait en rythme, sans en avoir conscience, sur le plat du volant, mais son
esprit demeurait accaparé par ses rencontres déplaisantes de la matinée,
notamment son entrevue avec cette détestable Mme Leibowicz.

Le jeune officier fulminait. Il se sentait furieux.

Furieux, d’abord, d’avoir été traité avec si peu de considération et de
s’etre vu ainsi manipulé par cet arrogant Douglas Moriarty, qui n’était plus
un adjoint assermenté depuis un bail. Mais ca, tout le monde faisait mine de
I’avoir oublié ou s’en fichait, naturellement ! Ce vieux gateux n’était plus
aujourd’hui qu’un civil comme un autre, qui jouissait néanmoins de 1’amitié
que continuait de lui témoigner son ancien supérieur, le shérif Will
O’Grady. Ce qui lui octroyait apparemment des prérogatives difficilement
justifiables aux yeux de la loi, maugréait 1’adjoint.

Furieux aussi d’avoir été dérangé de si bonne heure pour des
broutilles, des querelles de clocher, et de s’étre déplacé, malgré tout, pour
qu’ensuite on tente de I’embobiner avec des fariboles inventées de toutes
pieces, pour se distraire, par de sales mioches qui, c’était évident, devaient
mortellement s’ennuyer dans leur vie campagnarde.

Furieux, enfin, de s’étre laissé pratiquement insulter, sans pouvoir
répliquer comme il 1’aurait ardemment souhaité, par cette pochtronne

imbaisable et hargneuse, et ce, devant son gosse. Tiens ! lui, au moins,



s’était montré le seul a le considérer avec un minimum de respect au vu de
I’uniforme qu’il arborait.

Matinée de merde, décidément...

Et il lui faudrait encore faire son rapport a O’Grady ! Un rapport sur
¢a ? Et pour lui dire quoi, au juste ? Que des voyous avaient occis un chien
et une poignée de poules ? Qu’une stupide brouille de voisinage qui avait
dégénéré avait poussé deux familles a perdre tout discernement et a mutiler
des animaux ? La belle affaire ! Quand d’autres adjoints, parfois plus jeunes
que lui, se voyaient confier des affaires sérieuses, des homicides ou des
hold-up, lui, Tyrell Cornet, a bientot vingt-huit ans, écopait encore des
dossiers de chiens écrasés et autres semblables imbécillités. Et pourquoi,
tant qu’a y étre, ne pas aussi le charger d’enquéter sur les chats coincés dans
les arbres et incapables d’en redescendre ?

Cornet bougonna, jura, insulta a voix haute le shérif, les coups du sort
répétés et méme le Montana tout entier qui, tous, prenaient plaisir a lui faire
la vie impossible. Il poussa le volume de la radio a fond pour calmer ses
nerfs.

One scotch, one bourbon, one beer,

One scotch, one bourbon, one beer,

Please, mister bartender, listen here,

I ain’t here for trouble, so have no fear,

One scotch, one bourbon, one beer...

La Plymouth forga 1’allure. Tyrell Cornet venait tout juste de laisser
derriere lui Finley Point, le petit bras de terre qui s’enfonce au travers des
eaux du majestueux lac Flathead. Il lui tardait de rentrer a Polson, d’avaler
un gros steak saignant et de boire une bonne biere fraiche au déjeuner. Et un
scotch, et un bourbon... Si seulement c’était autorisé ! grommela-t-il pour

lui-méme, repensant a la chanson.



Quelque cent metres plus loin au sud, la route 35 se casse presque a
angle droit et s’écarte davantage des contours du lac. Cornet connaissait le
chemin par cceur et aurait pu conduire sur cette route les yeux fermés. Il
enfonca la pédale d’accélérateur. Se reflétant dans le rétroviseur intérieur, la
route bitumée qu’il laissait derriere lui dansait et tanguait. Cornet se regarda
machinalement dans la glace et réprima un tressaillement. I.’espace d’un
instant, il lui avait semblé apercevoir... Non, ce n’était rien, juste une
ombre. Probablement celle d’un érable en bord de route qui se sera coulée
sur la banquette arriere..., se dit-il. Avec un soupcon d’anxiété, le jeune
adjoint se risqua a un nouveau coup d’ceil rapide dans le rétroviseur, juste
pour s’en convaincre. Rien, évidemment. A moins que... ?

Soudain, il crut voir une silhouette menue, sombre, se glisser
furtivement dans la voiture, sur le siege arriere. Cornet sursauta
violemment, le souffle coupé, donna un coup de volant malheureux qui
faillit I’envoyer valdinguer dans le décor. Le cceur tambourinant contre sa
poitrine, il reprit de justesse le controle du véhicule avant qu’il ne quitte la
chaussée. Tyrell Cornet souffla bruyamment, leva le pied de 1’accélérateur
et examina a nouveau I’arriere de la Plymouth. Dans la glace du rétroviseur,
tout en conduisant, il scruta longuement la banquette, le front inondé de
sueur...

Le visage de Lenny Leibowicz lui apparut brusquement dans le
miroir, jaillissant juste devant lui. Ses yeux de source glacée le
dévisageaient avec une fixité effrayante. L’adjoint Cornet tressaillit une
nouvelle fois, poussa un grand cri d’épouvante qui s’étouffa a demi dans sa
gorge. De saisissement, il en lacha le volant. La Plymouth, laissée sans
maitre et lancée a vive allure, se précipita tout droit vers un bouquet
d’arbres qui ornaient le terre-plein en bordure de voie. Le véhicule de

patrouille du shérif adjoint s’encastra a pleine vitesse dans les larges et



robustes troncs fermement enracinés. A ’intérieur de la voiture dont le
moteur exhalait une grosse fumée grise, la téte fracassée de 1’adjoint Tyrell
Cornet était enfoncée dans le volant. L’autoradio, lui, continuait de diffuser
avec indolence les derniéres paroles de la chanson d’Amos Milburn, tandis
que tout autour de la se répandait a présent un épais silence.

One more nip and make it strong,

I got to find my baby if it takes all night long,

One scotch, one bourbon, one beer,

One scotch, one bourbon, one beer...
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Le Milly’s Coffee était en quelque sorte, a Ellison, le pendant de jour
du Two Lakes’ Dinner. Le café-restaurant de Milly Grant, 1’épouse du
docteur Henry Grant, fermait ordinairement ses portes lorsque celui des
époux Wilson ouvrait les siennes, le soir venu. Une sorte d’entente tacite
dont tout le monde s’accommodait pour ne pas empiéter sur les plates-
bandes de I'un ou de I’autre dans une si petite ville. Depuis la tragédie
sanglante qui avait secoué la bourgade, et puisque le Two Lakes affichait
dorénavant portes closes, les gens affluaient le soir vers le café-restaurant
de Milly Grant, contrainte bon gré mal gré de retarder la fermeture de son
établissement.

J’ai gardé de cet endroit une certaine image, assez floue je dois dire et
forcément tres embellie. Car je doute que le Milly’s ressemblait exactement
a mes souvenirs. Je revois ce café pittoresque, typiquement aménagé dans
’esprit des années cinquante, avec ses larges banquettes en cuir marron, ses
rideaux jaune pale a gros ceillets et ses tables en bois massif, drapées de
nappes rouges. Je retrouve aussi, chaque fois que j’y repense, I’imposant
juke-box ou, pour quelques quarts de dollar, Mahalia Jackson ou Nat King
Cole vous interprétaient en boucle leurs plus grands succes... Je me
remémore enfin 1’adorable Milly Grant, toujours serviable et souriante, se
dandinant d’un pied sur 1’autre lorsqu’elle s’avancait pour vous apporter
votre commande ou desservir votre table, en raison d’un surpoids qui lui
avait valu aupres de la communauté le surnom affectueux de « Mamma
Milly ». Elle était aidée, en salle, par sa fille Melissa, et en cuisines par son
gendre, un homme maigre et sans relief dont le prénom m’échappe

totalement aujourd’hui.



C’était le lendemain de cette nuit mouvementée. Lena, Burt, Josh et
moi étions attablés en ce début d’apres-midi au Milly’s pour déguster — sans
guere d’enthousiasme ce jour-la, je dois I’avouer — un de ces délicieux
chocolats glacés avec beaucoup de creme a la vanille qui étaient une des
spécialités de Mamma Milly. J’avais rapporté en détail a Burt et Lena les
péripéties qui avaient accompagné notre nuit d’orage, ainsi que la visite au
matin de M. Moriarty et d’un shérif adjoint dépéché par le bureau du comté.
Tous deux en demeuraient muets d’ébahissement. Les yeux écarquillés, ils
buvaient mes paroles comme si je leur décrivais le dernier film d’aventures
que j’aurais pu aller voir au cinéma de Woods Bay. Mon récit achevé, ils ne
purent seulement dire un mot. Aussi, nous restames silencieux pendant un
temps, encore sous le choc des événements de la veille, sans vraiment
savoir quoi en penser.

Le café, a cette heure-ci, était pratiquement désert. Les habitants
d’Ellison qui avaient pour habitude de prendre leur déjeuner chez Mamma
Milly en avaient terminé et vidaient peu a peu la salle pour s’en retourner
travailler. Au-dehors, le ciel avait recouvré un aspect relativement paisible,
comme essoufflé, éreinté apres des heures tempétueuses. L’atmosphere
restait toutefois chargée d’une humidité particulierement glaciale pour une
journée d’été, qui s’insinuait en vous jusqu’a frigorifier vos entrailles. Nous
n’avions guere le cceur a sortir nous confronter a un tel temps ombrageux,
méme si un peu de marche nous aurait stirement réchauffés et ragaillardis.

— Vous ferez quoi si ce cinglé de Lenny revient chez vous en pleine
nuit dans les prochains jours ? demanda Lena en touillant négligemment sa
glace.

— Ce coup-ci, je réveillerai oncle Mort immédiatement, ca tu peux y
compter ! lui assurai-je sans une once d’hésitation. Crois-moi qu’il saura le

faire déguerpir et lui retirera I’envie de faire le malin !



— Je détesterais 1’idée qu’il puisse se pointer chez moi pendant que je
dors..., commenta Burt pensivement. Si ca ne lui a posé aucun probleme
d’éventrer ton chien et faire un carnage dans ton poulailler, qui sait ce qui
pourrait lui passer par la téte la prochaine fois ?

Nouveau silence. Burt avait parfaitement raison. En mon for intérieur,
je me faisais exactement la méme réflexion. A supposer que ce soit bien lui
le responsable de ce massacre, jusqu’ou ce Lenny était-il capable d’aller ?
Et aussi, pourquoi nous ? Pourquoi s’en prendre a notre famille de cette
facon ? Nous ne lui avions rien fait, nous lui avions méme souhaité la
bienvenue de facon amicale, alors quelle mouche 1’avait donc piqué ?
Qu’est-ce qu’il nous voulait, a la fin, qu’est-ce qu’il attendait donc de
nous ?!

Non loin de notre table, accoudé au comptoir, ne demeurait désormais
que I’adjoint de M. Moriarty au Service National des Foréts, Mark Mills.
Mills n’était pas natif d’Ellison. Il était originaire d’Elmo, de I’autre c6té du
lac Flathead, et était en poste en ville depuis pratiquement trois ans. Un
homme plutdt jeune, méme si sa calvitie précoce le vieillissait d’au moins
dix ans. Pas bien bavard, non plus ; on le voyait rarement flaner en ville.
Milly Grant et Doug Moriarty étaient probablement les deux personnes qui
le connaissaient le mieux, a Ellison. Je me disais que la plupart de ses amis
devaient résider a Elmo, Dayton ou Lindisfarne.

Mills déjeunait toujours tardivement. Il tenait a étre tranquille devant
son assiette et éviter la cohue dans le restaurant. Mamma Milly avait
tendance a le chouchouter un peu plus que ses autres habitués, le resservait
de bon cceur en parts de tarte ou en plat du jour si elle voyait qu’il avait
encore un petit creux. Les Grant n’avaient pas de fils, Melissa était leur
seule enfant. Peut-étre alors Milly voyait-elle en ce Mark Mills le jeune

homme qu’elle efit aimé avoir pour fils ?



Mills lui rendait bien son affection et se confiait souvent a elle —
comme beaucoup a Ellison, d’ailleurs, car Mamma Milly faisait presque
figure de confidente attitrée de la ville. Elle incarnait en quelque sorte le
« point de ralliement » ou venaient s’abreuver tous les colporteurs de
commérages de la ville. Margaret McFinn, notamment, des Dames de la
Paroisse, aimait y puiser ses précieuses informations. Mais Milly Grant
n’était pas a proprement parler portée sur les rumeurs ou la médisance. Elle
répugnait a proférer des calomnies ou colporter des ragots, et appréciait
pour ainsi dire tout le monde a Ellison. Sa faiblesse était qu’il lui était tout
bonnement impossible de tenir sa langue. Il suffisait de la titiller sur
n’importe quel sujet pour faire d’elle une source intarissable de révélations.

De la ou nous nous trouvions, et puisque nous restions pratiquement
sans parler dans cette grande salle déserte, il ne nous était guere difficile de
surprendre leur conversation. Nous prétames plus particulierement attention
aux propos de Mills lorsqu’il commenca d’évoquer devant Mamma Milly,
qui I’écoutait avec un effarement de béte apeurée, I’accident dont venait
d’étre victime le jeune adjoint du shérif en ce milieu de matinée.

— Une sortie de route toute béte, juste apres Finley Point, raconta
Mills d’une voix morose. Apparemment, Tyrell roulait un peu trop vite, et
pffft ! 1a bagnole a quitté la route pour aller s’emplatrer plus loin, en plein
dans les arbres au bord de la chaussée... Bon sang, y a longtemps qu’on
aurait di les raser, ces satanés arbres, c’est pourtant pas le premier a
encastrer sa caisse ici, et si on ne fait rien, ce sera pas le dernier. Non, crois-
moi, ma bonne Milly, ca ne sera slirement pas le dernier !...

La-dessus, il but une gorgée de biere et s’essuya les levres du revers
de sa manche.

— C’est Doug qui m’en a parlé tout a I’heure. Il a eu le shérif au

téléphone il y a peut-étre deux heures de ca. L’autre s’inquiétait de ne pas



voir son adjoint reparaitre et de ne pas pouvoir le joindre sur sa CB. Quand
O’Grady a su que Tyrell les avait quittés assez tot dans la matinée, il a
envoyé une autre patrouille sur place pour se mettre a sa recherche. C’est la
qu’ils ont trouvé sa voiture. Complétement ratatinée !

— Mon Dieu, murmura Milly. Mais c’est terrible !...

— Parait que c’était pas joli a voir, effectivement... Il avait le visage
tout écrasé contre le volant. Ses dents de devant s’étaient déchaussées sous
I’impact, mais sans se casser. Du coup, elles lui rentraient carrément dans la
bouche, tu vois ?

Avec ses doigts, Mills lui mimait la dentition du haut fortement
inclinée vers I’intérieur de la bouche. Oh oui ! Milly visualisait
parfaitement la scene. Et esquissait une moue de pitié horrifiée.

— On sait pas trop ce qui s’est vraiment passé, maugréa Mills en
portant son verre a ses levres. Cette fichue route, Tyrell la connaissait
comme sa poche, tu peux me croire, Milly. Méme en roulant vite, ¢a
m’étonnerait beaucoup qu’il se soit laissé surprendre par ce virage... Ca
n’est pas possible !...

— Tu sais, il a beaucoup plu cette nuit, dit doucement Milly. La
chaussée devait étre sacrément glissante, a mon avis. Une vraie patinoire. Il
a pu se laisser distraire, manquer d’attention quelques instants. Ces choses-
la, ¢a arrive tres vite. Bien plus vite qu’on ne le pense, ¢a c’est certain. Une
seconde d’inattention et crac ! tu es bon pour rencontrer ton Créateur...

— Quais, ouais, sans doute..., acquiesca tristement Mark Mills en
ingurgitant une autre gorgée de biere. Sans doute...

— Tu le connaissais bien, pas vrai ? demanda Milly.

— Tyrell ? Oui... Oui, plutot bien, c’est vrai. On allait a ’école a EImo

ensemble. Avec Randy, on formait une bande soudée, quand on était



momes. C’est déja loin, tout ca, soupira bruyamment Mills. C’était une
autre époque...

— Randy ? Tu parles de notre Randy ?

Mamma Milly, comme pas mal de gens en ville, avait pour habitude
de parler des habitants d’Ellison comme s’ils étaient tous ses enfants. Aussi,
a ses yeux, n’importe quel Bill ou Dean, dans le village, devenait leur Bill
ou leur Dean. Le Bill ou le Dean d’Ellison.

— Randy Howers, ouais. Bon sang, c’est tellement moche aussi ce qui
lui est arrivé, quand j’y repense... De nous trois, c’était clairement lui le
beau gosse de la bande. Alors que maintenant, si tu le voyais... Je me dis
que la vie te balance parfois de ces saloperies d’ironies en pleine poire !...

— C’est pas de chance, cet accident béte, c’est vrai..., commenta
Milly.

— Non, ca c’est certain, marmonna Mills, pensif. Randy... Tyrell...
Hé ! A qui le tour, d’aprés toi ? lui lanca-t-il avec un ricanement amer.

— Tais-toi, tu veux ? Faut pas étre superstitieux comme ¢a, le gronda
Mamma Milly. Alors quoi ? Tu te dis que t’es le prochain, c’est ¢a ? Que la
Fatalité a tout bonnement décidé d’éradiquer la petite bande que vous
formiez quand vous étiez gosses ?

— Non... Non, bien siir que non. Je disais ca pour... En fait, je sais
méme pas pourquoi je disais ¢a. Laisse tomber, Milly...

Mamma Milly se radoucit et posa sa grosse main sur celle de Mark.

— Ca va aller, Mark. T’es juste un peu secoué apres la mort de ton
ami, c’est normal. On le serait a moins. Tu devrais passer dire a Doug que
tu prends ta journée, il te refusera pas ca.

— Quais, peut-étre que je devrais faire ca. Boire un bon coup et me
foutre la téte a ’envers, vautré sur le canapé pour le reste de la journée...

Ca va me faire du bien, j’oublierai au moins toute cette merde.



— En fait, je pensais plutot a une bonne douche et quelques heures de
sommeil...

— Bah ! Pas la peine, j’arriverai pas a dormir, de toute maniere...

Il se tut un instant, perdu dans ses pensées, jouant paresseusement
avec son verre presque vide. Mamma Milly 1’observait avec un air abattu,
ses deux grosses mains appuyeées sur le comptoir, se sentant impuissante a
lui remonter le moral.

— Tiens, tu sais que Winnie est encore passée me voir, hier soir ? finit
par dire Mills au terme d’un silence. Elle revenait juste de la clinique,
comme chaque jour... Elle était dans un état, t’as pas idée. Je savais méme
plus quoi lui dire, a force... Qu’est-ce que tu voulais que je lui raconte pour
la consoler ? Elle est completement effondrée, la pauvre !

— Je croyais que Randy devait déja sortir la semaine derniere ?

— 1l devait, oui, appuya Mills, mais il y a eu pas mal de séveres
complications avec sa blessure. Bon sang, Milly, si tu voyais le tableau...
Quand je suis passé le voir la premiere fois, le lendemain de son accident,
ils étaient en train de finir de lui changer son bandage. J’attendais dehors,
dans le couloir, avec Winnie. On se tenait derriere la vitre, on voyait tout ce
qui se passait. J’ai bien failli dégobiller, je te jure ! C’était franchement
affreux !... On aurait dit qu’a la place de la figure, on avait cuit de la
confiture de fraises et qu’on la lui avait barbouillée sur le visage. Dégueu, je
t’assure !...

— A ce point-la ? s’étonna Milly, esquissant une nouvelle moue
épouvantée. On dit pourtant partout en ville que ¢a n’est pas si grave, que
Randy va s’en remettre et qu’il pourra treés bientot nous raconter ce qui s’est
passé ce jour-la...

— S’en remettre ?! Milly, méme les toubibs ne savent pas encore s’il

pourra sortir du coma un jour... Et d’apres eux, méme s’il se réveillait, ses



lésions sont si profondes qu’ils pensent qu’il en gardera sirement de tres
graves séquelles psychologiques, en plus de physiques. Le malheureux est
défiguré a vie, ca ne fait aucun doute, et de la pire des facons ! Terminée, sa
belle gueule d’ange, crois-moi ! Finie !...

Mamma Milly soupira longuement, elle aussi, et fit mine de s’occuper
1’esprit en essuyant des verres.

— Pauvre Winnie, je la plains..., dit-elle enfin. Elle doit sacrément en
baver | Comment elle s’en sort ?

Mills eut un ricanement triste et haussa les épaules.

— Winnie ? Elle est carrément au bout du rouleau. Elle a perdu au
moins dix kilos, avec toute cette histoire. Elle avale plus rien, elle dort
méme plus, a peine une ou deux heures par nuit. Elle passe toutes ses
journées a la clinique, aupres de Randy, ou alors chez elle, a pleurer a coté
du téléphone, attendant qu’on lui annonce que son mari est enfin sorti du
coma. Ou alors, au contraire, qu’il... Enfin bref, elle ne vit plus. Le soir,
elle erre chez elle comme un fantome... J’exageére pas, Milly : hier soir,
C’était pire que jamais, j’aurais vraiment juré voir un spectre...

— Mon Dieu, la pauvre, la pauvre... répéta Milly plaintivement. C’est
une bonne chose que tu sois la pour elle, pour la soutenir...

— Je peux rien pour elle, Milly ! se lamenta Mark Mills. Et je peux
rien pour Randy non plus ! Comme j’ai rien pu pour Tyrell, d’ailleurs... Je
sers strictement a rien !...

— Ne dis pas ¢a, Mark ! Winnie a surtout besoin de soutien en ce
moment, et elle sait que tu seras la si ca va mal pour elle.

— Quais, ouais, si tu le dis...

Milly s’était approchée de la fenétre et scrutait pensivement les

nuages lourds, ombreux, qui se massaient au-dehors.



— En tout cas, fit-elle, je trouve qu’Ellison est tout de méme durement
touchée, depuis quelques semaines. J’ai connu la ville bien moins troublée,
par le passé. Ca nous a fait beaucoup d’événements tragiques en peu de
temps... L’accident de la scierie et ensuite celui de Randy, 1’assassinat de
Priscilla Wilson, le déces de Tilly Marsh, la mort de ton ami Tyrell ce
matin...

— C’est vrai, tu as raison, Milly. Sans oublier le cancer de Ni...

Elle I’interrompit d’un signe discret, désignant d’un hochement du
menton Burt qui leur tournait le dos. Mills comprit et se tut aussitot, opinant
du chef. Je feignis de n’avoir rien remarqué, détournant les yeux. La
maladie du pere de Burt était apparemment connue de beaucoup.

— Je suis d’accord avec toi, ma brave Milly, reprit-il, y a plein de trucs
moches qui nous tombent dessus en ce moment... Sans parler du foutu
malade qui s’en est pris a ces bestioles il y a quelques semaines de ¢a, tu te
rappelles ? Tous ces chiens et chats exterminés ! J’ai aidé a nettoyer
I’endroit ou on les avait trouvés, je peux te dire que c’était vraiment pas
triste ! Eh ben, tu sais pas la derniere ? Paraitrait qu’on a fait subir le méme
traitement a leur chien et a leurs poules, a eux, cette nuit...

En précisant « a eux », Mills nous désignait cette fois Josh et moi,
toujours sous le couvert d’une discrétion maladroite. La encore, je gardai le
nez sur mon chocolat tiédi, comme si je n’avais rien entendu.

Mark Mills se replongea dans la morne contemplation de son fond de
verre et Mamma Milly retourna au comptoir, rangeant quelques ustensiles.
Dans les cuisines, Melissa et 1’insignifiant gendre de Milly s’affairaient a
tout remettre en ordre apres le coup de feu du déjeuner. Nous autres restions
assis la, échangeant des coups d’eeil furtifs apres avoir surpris les propos de
Mills. Nous nous sentions indiscrets, presque honteux, comme si nous

avions écouté aux portes une conversation qui ne nous était pas destinée. Le



jeune adjoint de Moriarty se redressa finalement, déposa quelques dollars
sur le comptoir, salua Mamma Milly d’un geste amical et s’évanouit dans la
grisaille venteuse du dehors.

— Elle n’a pas tort..., murmurai-je lorsque je fus certain que Mamma
Milly ne pouvait m’entendre.

— A quel propos ? demanda Lena.

— A propos de tout ce qui se produit en ville, en ce moment... C’est
tres bizarre, vous ne trouvez pas ? On dirait que tout va de travers. Comme
si notre vie tranquille s’était tout a coup déréglée. Comme si quelqu’un
s’amusait a tout chambouler...

Je n’osais prononcer a voix haute ce nom qui me bralait si
douloureusement les levres. Lenny.

Lenny...

— Tu lis trop de romans de science-fiction, mon vieux, grommela
Burt. Tout ¢a, c’est des trucs qui arrivent, voila tout... C’est juste la faute a
pas de chance.

Le regard anxieux de mon jeune frere me faisait néanmoins
comprendre que son sentiment sur la question rejoignait le mien. Ce qui,
connaissant son intuition exacerbée, me fit frémir. Je redoutais que le pire
ne soit encore a venir. Et, apres avoir entendu Mark Mills parler de son ami
Randy Howers, je savais également qu’une autre idée était en train de
germer en Josh. Une idée completement dingue, impossible a mettre en
place sans révéler auparavant nos dons a oncle Mort — ce qui contrarierait
fortement grand-mere Lisbeth. De toute maniere, notre oncle nous prendrait
assurément pour deux fous...

— Ca ne marchera jamais, chuchotai-je, profitant que Lena et Burt

discutaient de tout autre chose.



— Alors quoi ? Tu ne veux méme pas essayer ? Tu voudrais le laisser
dans cet état ?

Je poussai un bruyant soupir. Josh, je le comprenais, s’était convaincu
d’aller soigner Randy a la clinique de Polson. Noble intention, mais
comment nous rendre la-bas, nous faufiler jusque dans sa chambre et
intervenir sans nous faire voir des infirmiéeres et des médecins ? Et surtout,
surtout, comment ensuite faire passer ¢a autrement que pour une guérison
miraculeuse, a supposer en premier lieu que nous parvenions a le guérir de
cette effroyable blessure ?!

— C’est completement fou, ca ne marchera jamais, je te dis ! insistai-
je, espérant sans trop y croire que cela mettrait un terme a cette idée
insensée.

— Si tu ne veux pas y aller avec moi, alors j’irai seul !

— Tu ne pourras jamais le faire seul ! C’est trop loin pour toi, et ils ne
te laisseront jamais 1’approcher, de toute facon.

— Alors aide-moi ! s’écria-t-il soudain.

Burt et Lena se tournerent vers nous, incrédules. Mamma Milly,
intriguée, leva le nez de son tintinnabulement de casseroles.

— Tout va comme vous voulez, les enfants ?

Avant que nous n’ayons pu répondre, le téléphone mural pres de
I’entrée se mit a sonner. La vieille Milly Grant s’y dirigea d’un pas
chaloupé et décrocha le combiné. Nous nous trouvions trop loin pour saisir
de quoi il était question, mais je vis Josh palir a vue d’ceil...

— C’est pas bon..., me confia-t-il a mi-voix. Pas bon du tout.

Mamma Milly ne disait pas grand-chose. Elle écoutait attentivement
son interlocuteur et hochait la téte par intermittence, comme si la personne a
I’autre bout de la ligne était capable de se rendre compte qu’elle

acquiescait. On aurait dit que sa téte était montée sur un ressort. Enfin,



Milly raccrocha le combiné, I’air extréemement perturbé, et nous considéra
longuement tous les quatre. Elle se décida a s’avancer jusqu’a notre table,
d’un pas mal assuré. Ses doigts nerveux se croisaient et se décroisaient,
triturant le nceud de son tablier.

— Les enfants... finit-elle par bredouiller. Burt... Ecoute, mon grand,
tu devrais rentrer chez toi, maintenant...

— Qu’est-ce qui se passe, Mme Milly ? demanda Lena.

Sans jamais quitter Burt des yeux, elle répondit d’une voix blanche :

— C’est... a propos de ton pere, Burt... Je crois que ca va tres mal...
Mon mari est aupres de lui en ce moment. Il me charge de te prévenir que tu
devrais rentrer... Peut-étre que... peut-étre bien que tu devras te préparer a
lui dire au revoir... Henry ne m’a rien dit de précis, tu sais, mais il est
possible que...

— Que quoi... ? parvint a peine a articuler Burt, d’une paleur laiteuse.

— Ta mere a fait venir mon mari en urgence, il y a une demi-heure de
ca. C’est lui qui vient de m’appeler. Ton pere se trouvait mal. Henry ne m’a
rien dit de plus, sinon que c’était grave. Rentre, maintenant, mon garcon, va
vite... Avant que... avant qu’il ne soit trop tard...

Puis elle s’éloigna sans un mot de plus, un peu gauchement,
prétextant quelque table a finir de débarrasser dans un coin de la salle.
Mamma Milly détestait étre ainsi porteuse de mauvaises nouvelles. Son
tempérament de nature joyeuse n’aspirait qu’a rire aux éclats et déguster un
bon plat, savourer un bon vin. Aussi, se voir forcée d’annoncer a un jeune
garcon d’a peine douze ans que, peut-étre, il allait perdre son pere d’une
heure a I’autre lui était tout bonnement insupportable. C’était au-dessus de
ses forces. Elle ravala sa détresse, essuya discretement ses yeux humides et

déplaca sans raison une pile d’assiettes d’un placard a un autre...



Burt, hagard, ne savait plus que dire ni que faire. Il ne parvenait pas a
se lever de sa chaise, sonné comme si on 1’avait frappé a coups de masse.
Moi-méme, je restais sans force, incapable de prendre conscience que Burt
allait sans doute, a son tour, devenir orphelin. Josh vint a mon secours et me
décocha un regard qui n’appelait aucune discussion, me tirant de ma
léthargie. Il n’y avait plus une minute a perdre.

— Viens, Burt, on y va ! m’écriai-je alors. Burt !

Randall se tourna vers moi, hébété, comme si ce qui se déroulait
maintenant ne le concernait en rien. Enfin, il se redressa, raide comme un
automate, un pantin articulé.

— Je devrais peut-étre y aller seul..., balbutia le rouquin.

— On ne te laisse pas, non, dit Lena. On vient avec toi. Je suis siire que
Milly exagere ; tu sais comme elle s’affole parfois pour un rien...

Les mots de Lena sonnaient faux. Burt se crut cependant forcé de lui
sourire pour ne pas s’effondrer. Nous quittames le Milly’s Coffee en hate,
sous le regard apitoyé de Mamma Milly, sincerement affectée, et courlimes

a perdre haleine jusqu’a la maison des Randall.
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La Chevrolet du docteur Grant stationnait dans 1’allée. Depuis le
portillon a I’entrée de la propriété jusqu’au perron, il ne devait guere y avoir
plus d’une trentaine de metres a parcourir, et pourtant cette courte distance
semblait ne jamais devoir prendre fin. A chacun de nos pas, le gravier
encore humide crissait sous nos semelles tant nos jambes paraissaient
alourdies. On aurait dit que le sol gémissait et se répandait en lamentations,
lui aussi. Une boule d’angoisse dure et compacte s’était formée dans mon
ventre. Je savais ce que Burt s’apprétait a vivre, ce qu’il se préparait
silencieusement a endurer, et sa peine a venir ravivait la mienne avec une
douloureuse intensité. En mon for intérieur, je priais déja, avec une anxiété
péniblement contenue, pour que Milly ait exagéré la gravité de I’état de
santé de M. Randall. Car, en dépit de ses nombreuses qualités humaines,
cette brave Milly Grant était réputée dans tout Ellison pour voir une
montagne escarpée, infranchissable, la ou ne se dressait en réalité qu’un
timide coteau vaguement bosselé.

Apres cette course effrénée de plus de vingt minutes, mon sang
cognait mes tempes avec une régularité frénétique, et dans le silence de
I’apres-midi, j’aurais juré qu’un tambour sourd de galérien niché dans mon
crane martelait la cadence avec véhémence. Nous nous tenions tous les
quatre devant le seuil, n’osant le franchir. Burt nous adressa un ultime
regard, empli d’appréhension et de détresse, et avec une grande nervosité, il
se résolut a pousser la porte d’entrée.

Le vieux médecin était 1a, debout dans le salon, sa sacoche tenue a
bout de bras. Il s’entretenait a mi-voix avec la mere de Burt, en larmes et
désemparée. Le docteur Grant s’efforcait de la réconforter de son mieux. En

apercevant son fils, la femme se précipita pour le prendre dans ses bras et



s’abandonna aux pleurs. Burt, que nous avions connu naguere dur et
intimidant dans son role de caid de 1’école, ne nous apparaissait plus
maintenant que comme un pauvre diable ballotté par les coups du sort,
fragile, impuissant, effondré...

Sa mere lui adressait quelques mots tout bas a 1’oreille, et Burt
sanglotait déja. Le pire s’était-il déja produit ? Est-ce que nous étions
arrivés quelques minutes trop tard ? Lena et moi nous apprétions a nous
retirer discretement afin de les laisser a leur chagrin, mais Josh me pressait,
d’un regard insistant, de gagner la chambre de M. Randall sans perdre une
minute de plus. Je lui laissai entendre a voix basse que nous ne pouvions
nous rendre ainsi a 1’étage sans y avoir été invités. Mme Randall ne le
permettrait sans doute pas.

Ce fut Burt lui-méme qui nous tira de cette impasse. Il tint
absolument a voir son pere. Le docteur Grant lui expliqua que son pere
n’était désormais plus conscient, qu’il ne pourrait plus ni 1’entendre ni lui
répondre, mais Burt, le cceur déchiré, insista avec une implacable fermeté.

— Burt... murmura Lena bouleversée. Je pense qu’on devrait te laisser
un moment seul avec ta famille. On t’attendra dans le jardin, prends ton
temps. On sera la quand tu redescendras, tu peux compter sur nous.

— C’est tres gentil, ma petite Lena, dit doucement Mme Randall en
séchant ses larmes. Merci a vous trois d’avoir accompagné Burt. Il n’a pas
beaucoup d’amis, vous savez...

— Non, dit alors Burt, dont le regard implorant plongeait dans celui de
mon frere. Non, venez avec moi la-haut... Josh, s’il te plait, est-ce que tu
veux bien... ?

— Burt, mon chéri, intervint Mme Randall, tu sais que ce n’est pas une
bonne idée. Tes amis peuvent t’attendre ici. Il vaut mieux qu’ils te laissent

seul avec ton pere quelques instants.



— Ta mere a raison, renchérit le docteur Grant d’une voix grave. C’est
un moment douloureux, un cap important pour toi. Tu as besoin d’intimité
pour affronter ca, Burt...

— Non, non, insistait Burt. Non, Josh saura 1’aider, croyez-moi ! Tu
veux bien, dis, Josh ? Je t’en prie ! Tu veux bien essayer ?

Josh acquiesca.

— Il saura I’aider ? répéta Grant, interloqué. Mais enfin, 1’aider en
quoi ? Burt, écoute mon garcon, je comprends parfaitement que tu sois...

— Josh peut le sauver, je le sais ! s’écria soudain le rouquin. Il en est
réellement capable ! Maman, il faut me croire !...

Mme Randall et le docteur Grant, et méme Lena, considéraient Burt
puis Josh avec ébahissement. Burt se montrait toutefois si déterminé qu’ils
n’oserent le contredire davantage. Sans doute était-il plus secoué par cette
tragique et inéluctable disparition qu’ils ne 1’auraient imaginé. Aussi, ils ne
soufflerent mot, se contentant de nous suivre des yeux tandis que nous
montions a 1’étage, avant de se décider a nous embotter le pas, a leur tour...

La chambre de M. Randall baignait dans une troublante pénombre, un
clair-obscur affadi qui mettait instantanément mal a 1’aise, comme si ’on
procédait déja a la veillée funebre. Les rideaux de la piece avaient été tirés
aux trois-quarts pour ne pas éblouir le malade, et seul un rai lumineux
timoré parvenait a ramper jusqu’au lit ou reposait le pere de Burt. Les draps
fins de coton le couvraient jusqu’a la poitrine. Une odeur acre de renfermé
et de malade flottait dans la piece, imprégnant I’atmosphere d’effluves
fétides. M. Randall était inconscient, ainsi que nous 1’avait annoncé le
docteur Grant. Il était pale a faire frémir, et sans le rale a peine perceptible
de sa respiration, on aurait aisément pu le juger mort. Un irrépressible

tressaillement me parcourut, a le découvrir ainsi. Burt lui-méme, qui avait



pourtant vu son pere de nombreuses fois ainsi alité, éreinté et amaigri par
cette ignoble maladie, en éprouva un profond abattement.

Il s’approcha du lit et s’assit sur le rebord, contemplant son pere avec,
sur ses traits, une expression ou se noyait une indicible tristesse. Il se tourna
ensuite vers mon frere qui s’avanca a son tour, S’assurant mon
consentement d’un dernier regard. Le rouquin le comprit. Lui aussi me
dévisagea un instant, implorant silencieusement ma bénédiction. Ce que
nous nous apprétions a tenter passait pour de la pure folie, et nous allions le
faire aux yeux de tous. Mais, en pareilles circonstances, je n’avais pas le
coeur de m’y opposer. Il était inenvisageable de laisser mourir le pere de
Burt alors que nous avions peut-étre le pouvoir de lui sauver la vie. Pour
autant, je ne cessais de me répéter que ce faisant, nous alimentions un
brasier qui ne manquerait pas de tous nous consumer tot ou tard...

Je respirai donc un grand coup et hochai la téte. Alea jacta est. La
mere de Burt, Lena et le docteur Grant, restés légerement en retrait,
observaient sans mot dire, perplexes. Josh fit le tour du lit et se porta a la
gauche de M. Randall. Sans perdre une minute, il souleva les draps et
appliqua ses deux mains a plat sur I’estomac du mourant.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? s’écria alors Mme Randall, gagnée par
’affolement. Burt, qu’est-ce que Josh a I’intention de lui faire ?

— A quoi est-ce que vous jouez, bon sang ? s’offusqua a son tour le
docteur Grant. Burt, mais enfin, qu’est-ce que... ?

Lena elle-méme me considéra avec, au fond des yeux, un voile
d’indignation. Elle non plus ne comprenait rien a ce qui, pour elle, n’était
autre qu’un odieux simulacre. C’était comme si nous profanions les derniers
instants du mourant. [’espace d’une seconde, son regard clair s’attarda sur
moi, porteur d’une immense déception. Je le revois encore distinctement. Je

le ressens encore me lacérer le cceur comme il le fit ce jour-la. Je détournai



la téte, bien décidé a ne pas faiblir. Ce que nous avions a accomplir
maintenant était autrement plus important. Je priais simplement pour que,
sitot ce singulier rituel achevé, sitot M. Randall arraché au séjour des
ombres et au froid du trépas, Lena comprenne et me pardonne cette mise en
scene...

D’entre les doigts serrés de Josh, émana bientot une fantastique lueur
rougeatre, toujours plus ardente. Le regard évanescent de mon jeune frere
s’égarait une nouvelle fois dans des contrées ou nul autre que lui ne pouvait
se rendre, tandis que de ses mains jaillissait le torrent de vie bouillonnante
que I’on devinait affluer de toutes parts pour détourner le malade des portes
méme de 1’autre monde.

Tres vite, 1’aveuglement devint tel que nous diimes détourner
légerement les yeux. La chambre s’illumina d’un scintillement chaud et pur,
et une immense joie me parcourut a sa vue. Je savais que Josh était en train
de réussir ce qu’aucun meédecin sur cette terre n’avait pu accomplir. Il
arrachait le pere de Burt a la Mort en personne. Pourrait-Elle lui
pardonner cet affront ?

Le prodigieux phénomeéne se poursuivit plusieurs minutes puis cessa
tout d’un coup. A bout de forces, Josh s’écroula a terre. Burt et moi nous
précipitames pour 1’aider a se relever, tandis que Mme Randall et le docteur
Grant, littéralement médusés, entourerent aussitot M. Randall, inquiets de
son état. Celui-ci entrouvrit doucement les paupieres et son regard encore
trouble se promena a travers la piece. Restant sans voix, le docteur Grant
prit son pouls, palpa fébrilement son abdomen. Mme Randall s’empressa
d’interroger son époux :

— Chéri... ? Est-ce que ¢a va ? Comment est-ce que tu te sens ?

Nick Randall remua difficilement ses levres seches, déglutit avec

peine puis trouva la force d’articuler :



— Je... je n’ai plus mal, j’ai I’impression. Je ne ressens plus du tout
cette atroce douleur au ventre. Et j’ai faim, j’ai terriblement faim, tu n’as
pas idée !

Mme Randall sourit alors enfin, et de grosses larmes dévaléerent sur
ses joues. Elle se jeta dans les bras de son mari et I’enlaca.

— C’est un miracle..., répéta-t-elle. Oh mon Dieu ! C’est un véritable
miracle !

— Un miracle, je ne sais pas..., dit le docteur Grant en se triturant le
crane. Si vous vous en sentez la force, Nick, venez me voir demain a mon
cabinet, nous ferons quelques examens approfondis. Ensuite, nous vous
prendrons rendez-vous a la clinique de Polson. Je ne crois pas aux miracles,
a moins évidemment qu’ils n’émanent de la médecine moderne.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, acquiesca M. Randall. Pour
I’heure, je me sens bien. Et affamé. C’est déja bon signe, non ?

— Sans doute, fit le vieux médecin, sans doute. Je suis heureux de
vous voir sorti du coma, quoi qu’il en soit. Mais je tiens expressément a ce
que vous vous meénagiez. Pas question de vous lever de ce lit et encore
moins de faire le moindre effort, est-ce que nous sommes d’accord, Nick ?

— C’est entendu, docteur. Je suivrai vos recommandations a la lettre...

Puis, son attention se porta sur Josh, toujours affaibli, que Burt et moi
soutenions de notre mieux :

— Ma guérison... C’est a toi que je la dois, n’est-ce pas, Josh ?

— Oui, c’est grace a lui, p’pa ! s’écria Burt fou de bonheur. Josh t’a
sauvé, tu sais ! Il t’a retiré ta tumeur a I’estomac !

— Je t’ai vu, reprit M. Randall en souriant faiblement. Je t’ai vu
lorsque j’étais dans le noir. Tu t’es approché de moi et j’ai reconnu ton
visage. Tu irradiais d’une lumiére treés belle et tres vive. Tu as posé tes

mains sur moi. Leur chaleur m’enveloppait. Je ne pouvais pas bouger, mon



corps ne m’obéissait plus, mais je savais que tu faisais ¢ca pour mon bien...
Je ne sais pas comment te remercier, mon garcon. Que pourrais-je dire ou
faire pour te prouver combien je te suis reconnaissant ?

Josh, exténué, se contenta de sourire timidement. M. Randall se
tourna vers son fils :

— Merci de I’avoir amené ici, Burt...

Burt ne put se retenir d’éclater en sanglots et se précipita a son tour
dans les bras de son pere. Mme Randall, totalement bouleversée, voyait en
Josh un véritable saint.

— C’est impossible..., balbutiait le vieux médecin. C’est absolument
impossible, nul ne peut...

— Josh le peut, lui répondis-je, le fixant droit dans les yeux. Je vous
assure, docteur Grant, Josh en est capable.

Le vieil homme se passa la main sur le visage, observa encore la
famille Randall et sortit lentement de la chambre, les laissant a leurs
émouvantes retrouvailles.

— Tout porte a croire que tu as raison, Simon. Mais comme je le
précisais a Nick, je devrai m’en assurer par des examens médicaux pousses.
Allons, venez maintenant, les enfants. Accordons-leur un moment entre
eux, ils en ont grand besoin.

— C’est de ¢a que Burt voulait parler 1’autre jour, n’est-ce pas ? me
demanda Lena tandis que nous redescendions I’escalier. Ce que tu hésitais a
m’avouer ? Il s’agissait de ce don qu’a Josh ?

— Tu sais, bredouillai-je, je m’apprétais a te le dire, je t’assure... Je ne
voulais pas te laisser hors de la confidence. C’est juste que... j’attendais le
bon moment pour le faire, tu comprends ?

Lena hocha la téte et me gratifia d’un adorable sourire.



— Maintenant que j’ai vu de quoi il était question, oui je comprends
pourquoi tu hésitais. Aussi, tu es officiellement pardonné, Simon Gilligan.

A ces simples mots, un poids immense s’envola de ma poitrine et
mon visage se colora d’un magnifique rouge vermillon au milieu duquel se
dessinait un large sourire.

— Je vais rentrer chez moi, dit le docteur Grant, encore déboussolé.
J’ai besoin d’un bon verre. Je ne devrais pas dire ¢a devant vous, les
enfants, mais c’est fichtrement vrai : j’ai besoin de quelque chose de fort
pour accepter ce que mes yeux m’ont fait voir dans cette chambre
aujourd’hui...

— Dites, docteur Grant..., lui dis-je, soudain affolé. Vous n’allez pas
en parler autour de vous, n’est-ce pas ? De ce qui s’est passé la-haut ? Je ne
voudrais surtout pas que les gens d’ici voient Josh comme un monstre...

Le vieux médecin me considéra un moment avec gravité, puis son
regard se posa sur Josh avant de revenir vers moi :

— Je comprends, Simon, ne t’en fais pas. Je n’en parlerai pas en ville,
sois sans crainte. Je vais rentrer, a présent. Josh, mon garcon, tu devrais
faire de méme et te reposer une heure ou deux. Tu es vraiment pale. Est-ce
que ca ira pour toi, tu es sur ?

— Ca ira, docteur Grant, le rassura mon frere. Ca va passer...

— Entendu. Dans le cas contraire, vous savez oll me trouver. A plus

tard, les enfants.
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Nous restames seuls dans le salon durant quelques minutes. Josh
reprenait peu a peu des couleurs. De notre coté, Lena et moi ne trouvions
pas grand-chose a nous dire apres pareille aventure. Burt et Mme Randall,
tous deux émus, finirent heureusement par descendre nous rejoindre. Mme
Randall nous étreignit tant et tant, Josh et moi, que je crus étouffer entre ses
larges bras charnus. Josh, surtout, ne put se défaire de ses embrassades que
par I’intervention génée de Burt. Lui-méme n’osait nous témoigner la méme
affection démonstrative, mais je savais que désormais, il n’était rien au
monde qu’il n’aurait fait pour nous. Lena, restée a 1’écart, souriait elle aussi
d’une joie sincere, et eut droit a sa part d’effusions affectueuses de la part
d’une Mme Randall transie de bonheur.

— Maman, arréte, s’insurgeait Burt pour rire. Je pense qu’ils ont
compris que tu leur étais reconnaissante... Ils n’oseront plus remettre les
pieds ici, si tu continues...

Elle nous fit asseoir sur le canapé, nous servit une quantité
gargantuesque de petits gateaux accompagneés de verres de lait que, méme
sur le point d’éclater, nous n’osions refuser. Elle ne pouvait tenir en place.
On aurait dit un bourdon virevoltant sans tréve d’une fleur a 1’autre. Elle
allait du salon a la cuisine, de la cuisine au cellier, et a nouveau du cellier au
salon. Mme Randall nous répéta encore et encore que leur maison nous était
désormais ouverte a tout jamais, que quoi que nous ayons besoin un jour,
nous n’aurions qu’a demander, et que la famille Randall était aussi la notre,
dorénavant. Cette gratitude m’émut autant qu’elle m’embarrassait. Je
craignais que, tout a sa joie, Mme Randall ne puisse tenir sa langue aupres

de la communauté d’Ellison.



— Mme Randall..., lui dis-je apres un temps en tachant de me montrer
diplomate. Je voudrais vous demander une chose trés importante...

La, elle cessa subitement de s’agiter en tous sens et se résolut a
prendre place dans le fauteuil qui me faisait face. Le bourdon s’était enfin
pOSé.

— Je voudrais que vous me promettiez de garder tout ceci pour vous,
repris-je. De ne jamais parler a personne de ce qui vient de se passer ici
aujourd’hui...

— Mais pourquoi cela ? Ce que Josh a fait tout a 1’heure est un
véritable prodige !

— Je suis pas slr que tout le monde en ville le prenne comme tel,
maman, intervint Burt. Simon a raison, on doit promettre de se taire.

— Je comprends que tu sois inquiet, Simon, insista Mme Randall, c’est
bien naturel. Mais ce dont Josh est capable ne devrait pas étre caché, tu ne
crois pas ? C’est un cadeau du Ciel qu’il porte en lui !

— Je ne veux pas qu’on le traite comme un animal de cirque, Mme
Randall. Vous devez me jurer de ne rien révéler du don de mon frere, a qui
que ce soit. Tout a I’heure, vous disiez que vous feriez n’importe quoi pour
nous. Faites ca, je ne vous demanderai rien d’autre... S’il vous plait,
promettez !

Mme Randall me dévisagea avec une pointe d’hébétude puis finit par
abdiquer.

— Tres bien, dit-elle, comme tu voudras. Je ne dirai rien a personne,
c’est juré. En revanche, je ne parierais pas que le docteur Grant fera de
méme. Il n’avait pas 1’air dans son assiette, en partant...

— Il a promis aussi, dis-je simplement. Lena, toi non plus, tu n’en
parleras jamais, n’est-ce pas ?

Lena me sourit et hocha la téte.



— Croix de bois, croix de fer ! Si je mens...

— Merci. Nous allons rentrer, maintenant. Tout ira bien pour ton pere,
Burt. Vous allez tous tres vite retrouver votre vie d’avant. Le cauchemar est
terminé...

A ces mots, ce furent de nouvelles effusions de larmes, de nouvelles
embrassades de la part de Mme Randall, auxquelles nous ne ptimes nous
soustraire qu’en nous glissant a marche forcée jusqu’a la porte d’entrée.
Burt nous accompagna jusqu’au portillon et nous remercia une nouvelle

fois, a sa maniere, pudiquement.
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Sur le chemin du retour, Lena ne soufflait mot. Parvenue devant chez
elle, elle nous salua brievement et s’éclipsa. Elle ressentait, disait-elle, le
besoin de rentrer chez elle et de repenser a tout ca a téte reposée. Cela
faisait beaucoup a digérer, j’en étais conscient. Un vague sourire
mélancolique sur les levres, je la regardai s’éloigner. Entre nous, désormais,
les choses seraient peut-étre différentes. Je devais me préparer a 1’idée que,
d’une certaine facon, je I’avais perdue...

— J’espere vraiment qu’on n’a pas déclenché quelque chose..., dis-je a
Josh tout en marchant.

— Tu aurais préféré laisser mourir M. Randall ?

— Mais non, fis-je. Bien siir que non...

A notre arrivée, grand-mére Lisbeth nous attendait sur le seuil de la
maison. Sous I’ombre grise de 1’auvent, sa silhouette étirée semblait plus
maigre, moins voltée qu’elle ne I’était en réalité. Elle avait impatiemment
guetté notre retour. L’expression de son visage reflétait une vive contrariété.

— Vous voila enfin ! s’exclama-t-elle. On doit sans tarder s’entretenir
avec votre oncle et votre cousine. Des ce soir. On ne peut plus leur cacher la
vérité. Apres ce que vous venez de faire, tout Ellison sera bientot au
parfum. Nous devons les mettre dans la confidence avant qu’ils ne
I’apprennent par quelqu’un d’autre en ville. Les choses vont s’accélérer,
elles deviendront rapidement incontrolables...

La sagacité de la vieille femme me stupéfiait chaque jour davantage.
Avant méme que nous ayons ouvert la bouche, elle paraissait déja tout
savoir. Nous étions, a ses yeux, aussi transparents que de 1’eau.

— Tout le monde a promis, murmurai-je en tentant d’y mettre une

pointe d’assurance. Ils se tairont a ce propos, ils I’ont dit...



— Mon pauvre Simon, ¢a n’empéchera pas les rumeurs de se propager.
Tout ca va se savoir, crois-moi, et tres vite !...

— Tu penses donc que nous avons mal agi ? lui demandai-je, contrit.

— Je pense que vous n’aviez guere le choix, répondit-elle d’une voix
adoucie. Et ce qui est fait est fait, de toute maniere... Ne perdons plus une
minute. Jane se repose dans sa chambre, et votre oncle ne tardera plus a
rentrer. Restez ici, je vais prévenir Elena de ce qui se passe. On aura besoin
de son soutien tout a I’heure...

— Ca s’annonce mal, pas vrai ?..., me glissa Josh sitdt que la porte
d’entrée se fut refermée derriere elle.

J’acquiescai d’un hochement de téte, soucieux. Apres plusieurs
minutes, la porte se rouvrit et tante Elena parut, suivie de grand-mere
Lisbeth. Les visages des deux femmes trahissaient leur inquiétude. Celui de
tante Elena était bleme. Elle nous considéra tour a tour et nous ne savions si
elle allait tout a coup se mettre a hurler ou s’effondrer en pleurs. Nulle
d’entre elles ne nous adressa cependant de réels reproches. Elles se
contenterent de déplorer la malchance qui, tres probablement, avait conduit
a une telle issue.

— Et si vous nous racontiez ? demanda posément notre tante.

Tout en leur rapportant le déroulement des événements depuis notre
départ du Milly’s, je prenais garde a ponctuer mes phrases d’un bref silence,
afin qu’aucun détail ne leur échappe. Cela me permettait, de mon coté, de
choisir avec soin la facon dont j’allais leur exposer les faits. Il fallait
qu’elles se rangent a notre cause, méme Si nous avions rompu notre serment
de ne pas divulguer nos dons. Lorsque j’en eus terminé, toutes deux se
turent. Tante Elena réfléchit un moment, sourcils froncés, puis me dit :

— Mais... il y a quand méme une chose que je ne comprends pas :

comment Burt pouvait-il savoir, pour Josh ? Tu lui en avais déja parlé ?



La, mes levres esquisserent involontairement une discrete grimace
embarrassée. Il me fallut leur faire part de la fois ou nous avions arraché
Burt a une mort certaine, dans la forét. Mon récit achevé, je guettai la pluie
d’exclamations qui ne manquerait pas de survenir. Mais tante Elena, toute a
sa réflexion, se contenta de soupirer longuement et décréta :

— Rien de tout ca n’est de ta faute, Simon. Tu ne pouvais rien faire
d’autre, tu n’allais tout de méme pas laisser mourir ce garcon dans les bois.
Tout comme tu ne pouvais pas laisser mourir son pére, a présent que Burt
savait de quoi Josh était capable. Ca aurait été trop cruel...

— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demandai-je, sensiblement soulagé.

— Comme ta grand-mere 1’a dit, Mort et Jane doivent €tre mis au
courant immeédiatement, on n’a plus le choix. J’aurais aimé réussir a leur
cacher indéfiniment ce petit secret de famille, mais il faut croire que le
hasard en aura finalement décidé autrement. Il faudra leur raconter I’histoire
comme tu viens de le faire, afin qu’ils comprennent la nécessité de telles
décisions. En espérant qu’ils nous écoutent jusqu’au bout sans hurler ou
éclater de rire, ou encore menacer de nous faire interner. Connaissant le
cOté tres terre a terre de votre oncle, ca ne va pas étre de la tarte...

Elle se contraignit a sourire, et son regard se perdit au bout de 1’allée,
pres du portail d’entrée.

— Il ne devrait plus tarder, maintenant. Il termine toujours un peu plus
tot, le vendredi. Pourvu qu’il ne sache rien encore...

— Personne ne dira rien, je t’assure, insistai-je. Lena et les Randall ont
promis, et méme le docteur Grant.

— Espérons que tu aies raison, Simon. Mais tu sais comment se
comportent les habitants des petites villes. Ca m’étonnerait beaucoup
qu’une telle guérison miraculeuse passe inapercue. Méme si tous ceux au

courant se taisent au sujet de ton frere, les gens vont se poser tout un tas de



questions en voyant subitement réapparaitre M. Randall. Son état de santé,
tout le monde le savait, était bien trop grave pour une aussi soudaine et
totale rémission. Au mieux, ils vont crier a I’intervention divine. Au pire, a

la sorcellerie. Je m’attends a tout...
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Nous patientions dans le salon, guettant fébrilement le moment ou le
moteur de la fourgonnette ferait entendre son ronronnement rauque, et que
les roues du Willys feraient crisser 1’allée gravillonnée. Jane était toujours
cloitrée dans sa chambre, passionnément plongée, sans doute, dans la
lecture d’un roman de Somerset Maugham, auteur qu’elle affectionnait.
Josh et moi restions pratiquement sans parler, nous faisant aussi discrets que
possible, et méme les deux femmes ne conversaient guere, si ce n’était pour
convenir ensemble de la meilleure facon d’aborder la discussion, plan
d’action qu’elles bouleversaient aussitot apres, le jugeant hasardeux. Enfin,
tante Elena dressa 1’oreille et annonca, la voix un brin nouée :

— Le voila, c’est lui !...

Mon ventre se serra d’un bloc. Le moment était donc venu. Nous
entendimes de loin la portiere du pick-up grincer puis claquer. D’ordinaire,
le retour a la maison d’oncle Mort était une joie, mais ce soir-la, il prenait a
mes yeux des allures de mise a mort d’un taureau dans 1’aréne. Et Josh et
moi étions les taureaux. Oncle Mort passa la porte et tante Elena se leva
pour I’accueillir en s’efforcant de lui sourire comme de coutume. Il
I’embrassa et, lui découvrant un regard inhabituel, s’en inquiéta aussitot :

— Oh ! Toi, tu m’as I’air soucieuse, tout va bien ? Tu n’es pas
souffrante, au moins ?

— Ca va, oui. Comment a été ta journée ?

— Plutdt bien, je dois dire. Dale a dii se rendre a Lindisfarne chercher
des pieces pour la Buick de M. Hicks, aussi je suis resté a 1’atelier avec
Steeve et Spencer. C’était calme, on a pu en profiter pour avancer

tranquillement sur les réparations en retard. Ca nous déchargera d’une



partie du travail prévu la semaine prochaine, c’est plutot une bonne
nouvelle.

Puis, a nous voir tous assis dans ce canapé, sans bouger, son
expression s’assombrit :

— Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Quelque chose de grave est
arrivé ? Et ou est Jane ? Elena, ne me dis pas que...

— Non, non, ne t’inquiete pas, chéri, Jane se porte comme un charme.
Elle lit dans sa chambre en attendant le diner. D’ailleurs, Simon, va la
chercher, tu veux ? Mort, écoute, nous avons certaines choses a te dire. Des
choses... délicates a présenter. Ca va te sembler insensé, tu vas stirement
refuser d’y croire, au début, mais je te demande de nous écouter quand
méme, tu peux faire ca pour moi ?

— Tres bien, oui, d’accord, répondit-il, décontenancé. Mais tu
commences sérieusement a m’inquiéter, tu sais ?

Oncle Mort prit place dans le fauteuil qui nous faisait face, sans nous
quitter des yeux, tandis que la cousine Jane, mécontente d’avoir été ainsi
arrachée a sa prenante lecture, marmonnait qu’elle trouvait ces réunions de
famille barbantes.

— Ce qu’on a a vous dire, a ton pere et a toi, Jane, est important, alors
laisse-nous parler, tu veux ? la coupa froidement tante Elena. C’est
suffisamment ardu a expliquer comme ca, alors ne m’interrompez pas, ni toi
ni Mortimer, d’accord ? Vous poserez toutes les questions que vous voudrez
quand j’en aurai terminé.

Oncle Mort, peu accoutumé a voir tante Elena si autoritaire, échangea
un coup d’ceil circonspect avec sa fille, elle aussi décontenancée par un tel
ton péremptoire. Tous deux se turent donc et attendirent.

— Mort, nous sommes mariés depuis pres de dix-huit ans, n’est-ce

pas ? Et nous nous connaissons depuis vingt-deux ans maintenant. Tu dois



savoir avant tout que je t’aime, que je vous aime tous les deux infiniment,
Jane et toi, qu’il n’y a rien en ce monde que je ne ferais pour I’un d’entre
vous, et que si je vous ai caché certains détails de ma vie depuis tant
d’années, c’était avant tout dans votre intérét. C’était pour vous protéger...

— De quoi est-ce que tu parles, au juste ? Quels détails ?

— J’y viens, attends, Mort. Ne t’impatiente pas. Il faut savoir que la
branche Myers de ma famille, dont descend ma mere, a toujours été un
peu... particuliere.

— Oui, ca j’avais déja remarqué, plaisanta oncle Mort d’un ton un rien
forcé.

Tante Elena ne releva pas la taquinerie. Elle prit une longue
inspiration et se lanca :

— De génération en génération, des... facultés se transmettent au sein
de cette famille, des sortes de dons... Certains pourraient y voir... disons
des aptitudes paranormales, ou extrasensorielles.

— Hola, chérie ! Dans quoi tu nous embarques, la ? demanda oncle
Mort en riant.

Puis, voyant que nul autre d’entre nous ne souriait méme, son visage
se figea et son regard retrouva son expression intriguée.

— Attends... t’es pas en train de blaguer, la ?

— J’avais un arriere-grand-oncle qui était capable de faire naitre du
givre dans la paume de sa main, poursuivit tante Elena avec détermination.
Et une ancétre, plus loin encore dans le temps, dont le talent était
d’influencer les autres par la pensée, de les rendre fous si elle le souhaitait,
rien qu’en s’adressant a leur subconscient.

— Le talent ?! Mais bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, Elena ? s’emporta

soudain oncle Mort. C’est quoi tout ce charabia ? Pourquoi tu me racontes



des idioties pareilles ? Et devant Jane et les garcons, en plus ! A quoi on
joue, exactement ?!

— On ne joue pas, Mortimer, intervint posément grand-mere Lisbeth.
Si on se décide a vous révéler enfin tout cela, c’est parce que I’heure est
grave et qu’il importe que vous soyez mis au courant. Vous allez
comprendre.

— Je ne vais rien comprendre du tout ! s’écria-t-il en se levant. J’ai
largement passé 1’age des contes pour enfants ! Et ca me rend malade que tu
débites de pareilles stupidités devant ta fille et tes neveux ! J’ai honte pour
toi, Elena !

— Laisse-moi finir, dit froidement tante Elena, sans relever 1’injure
blessante. Je t’en prie, assieds-toi, Mort.

Il la considéra un long moment, hésitant, puis, le visage fermé, se
rassit néanmoins.

— Je sais que ¢a doit vous paraitre insense, a Jane et a toi, mais c’est la
pure vérité. Certains membres de cette lignée, dont Josh, Simon et ma mere
Lisbeth possedent de tels dons. Moi, je n’ai pas hérité de ces facultés, pas
plus que toi apparemment, Jane. Mais rien ne dit que tu n’en développeras
pas a I’avenir.

— Merveilleux..., marmonna ma cousine. Je risque donc de me
transformer en une véritable sorciere, moi qui en révais depuis toute petite !

— Ne sois pas insolente, jeune fille. Ces pouvoirs sont un cadeau,
meéme si tu ne le comprends pas encore !

— Et qu’est-ce que Josh ou Simon, ou ta mere, sont capables de faire,
alors ? ricana oncle Mort avec aigreur. Faire voler des objets dans la piece ?
Transformer I’or en purin ? Parler aux esprits ? Quoi d’autre ? Dis-moi, j’ai
hate de voir quelle formidable famille d’apprentis sorciers nous formons !

Tante Elena soupira de découragement.



— Vous n’avez pas a vous blamer continuellement pour I’accident
survenu a votre pere, dit alors grand-mere Lisbeth. Ce n’était pas votre
faute, Mortimer, vous n’aviez que cing ans. Votre pere a perdu 1’'usage de
son bras mais il a survécu, c’est ’essentiel, non ?

— Quoi, qu’est-ce que... ? Mais comment vous... ? Ah d’accord, ¢a y
est, j’ai compris, ce serait ca votre fameux don, j’imagine ? Lire dans les
pensées des gens ? S’immiscer dans leur esprit, et y débusquer ce que vous
n’auriez pas a connaitre ? Eh bien, je suis ravi de 1’apprendre !...

— Entre autres, oui. Simon a d’ores et déja des capacités similaires.
D’autres se développeront sans doute avec les années.

— (Ca nous garantit une remarquable intimité, maugréa Jane, je suis
contente de le savoir, moi aussi.

Grand-mere Lisbeth se tourna vers elle et lui sourit avec tendresse.

— On ne lit dans les pensées des autres que si on le désire, ma chérie,
c’est une chose qui se controle avec 1’habitude. Rassure-toi, Jane, tes
secrets d’adolescente n’appartiennent toujours qu’a toi.

— (a va, stop ! Je refuse d’en entendre davantage ! rugit oncle Mort
en se levant brusquement, a bout de patience.

— Mort, non ! Tu avais promis de m’écouter jusqu’au bout ! protesta
tante Elena.

— Mais certainement pas pour me faire bourrer le mou avec ce genre
de... de... Je ne sais méme pas comment on peut appeler de telles
fariboles ! J’ai peine a croire que ce que tu me racontes la te semble a ce
point sérieux, ca me consterne ! Je ne te reconnais plus !...

Il attrapa rageusement sa veste et se dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu, Mort ? Nous n’en avons pas terminé !

— Je vais en ville, j’ai besoin de me changer les idées. Et quand je

reviendrai, je ne te conseille pas de m’échauffer encore les oreilles avec ces



sottises, tu entends ce que je te dis ? Ne me reparle plus jamais de ces
sornettes !...

Il claqua la porte en sortant, et tante Elena soupira de dépit.

— Il se calmera, la rassura grand-mere Lisbeth. Il finira par revenir et
nous arriverons a lui faire entendre raison. Il a juste besoin de temps pour
encaisser...

— Espérons-le... Et toi, Jane, ¢a va ?

Cousine Jane se leva a son tour.

— Je retourne dans ma chambre, j’ai un livre a terminer.

— Eh bien va, dans ce cas, grommela tante Elena.

— Ne sois pas trop sévere avec elle, lui dit Lisbeth quand nous nous
retrouvames seuls. Elle aussi comprendra, tu verras. Ca s’est plutdot mieux
passé qu’attendu, non ?

A ces mots, tante Elena leva sur elle un regard consterné puis laissa
échapper un petit rire nerveux.

— Oui, d’une certaine facon... On peut dire que ca s’est bien passé.
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Oncle Mort fut de retour a la maison vers 21 h. Il affichait une mine
maussade et ses sourcils noirs se tordaient en deux vagues broussailleuses,
mais il semblait s’étre apaisé. Josh et moi nous attardions dans le salon,
inquiets de le voir tarder a revenir. En le voyant passer la porte, tante Elena,
qui veillait son retour depuis la cuisine, vint a sa rencontre, tandis que mon
frere et moi, de loin, observions prudemment ses réactions, anxieux de la
suite des événements :

— Ou étais-tu ? Je commencais vraiment a me faire un sang d’encre !

— Au Milly’s. J’avais besoin de boire un verre ou deux. Vous avez
diné ?

— Oui. Je t’ai gardé ta part au chaud, tu as faim ?

Il hocha la téte, sans un mot, et prit place a table, le regard dans le
vague, fixant son assiette. Puis il bougonna un vague « merci » et
commengca a manger.

— Jane n’a pas voulu se mettre a table avec nous, lui dit tante Elena
tout en lui coupant une épaisse tranche de pain. Elle ne tenait pas a diner en
compagnie de « monstres de foire ». Ce sont ses mots. Comme je ne voulais
pas la laisser le ventre vide, je 1’ai autorisée a emporter son assiette dans sa
chambre...

— Tu as bien fait, lui répondit simplement oncle Mort, toujours pensif
et comme absent. Apres tout, elle n’était pas punie...

— Est-ce que ¢a va, chéri, tu es sur ?

Il leva enfin le nez vers elle, tout en mastiquant longuement son pain
trempé dans la sauce de ses haricots.

— Tu ne te moquais pas de moi, tout a I’heure, n’est-ce pas ?



Elle s’assit face a lui et le considéra avec une grande douceur. De la
ol nous nous trouvions, c’était comme étre aux premieres loges d’un
spectacle, une piece de théatre qui se jouait rien que pour nous et que nous
suivions avec passion, 1’estomac noué.

— Jamais, mon chéri. Jamais je ne ferais ¢ca. Tu es mon époux et je
t’aime, tu le sais bien.

— Alors, tout ca... tout ce que tu m’as dit... C’est vrai ? Ta famille
possede réellement ces... comment est-ce que tu appelles ca, déja ? Ces
facultés ?

— Tout ce qu’il y a de vrai, pour beaucoup d’entre nous, oui. Moi, je
suis hélas on ne peut plus ordinaire, dit tante Elena en lui souriant
tendrement. Je crains que tu n’aies épousé la fille la plus quelconque de la
famille.

— Pour moi, tu n’as rien de quelconque..., dit oncle Mort en lui
prenant la main.

Elle rougit et baissa timidement les yeux.

— Quand méme, c’est completement fou... balbutia-t-il. Mais... a
quand est-ce que tout ¢a remonte ?

Tante Elena esquissa une moue complice et haussa les épaules.

— Je n’en sais pas plus que toi a ce propos. Je ne saurais pas expliquer
la provenance de nos pouvoirs. Il y a dans les archives de ma famille des
lettres trés anciennes qui mentionnent — a mots couverts — ces fameux dons,
des lettres qui datent déja de pres de deux siecles, du temps ou mes ancétres
vivaient encore en Europe, mais c’est a peu pres tout. Le reste, je le sais par
ma mere, qui elle-méme le tenait de son pere, et ainsi de suite...

— Je n’arrive pas a me persuader que ce soit possible... Elena, tu me
jures une fois encore, sur la téte de nos trois enfants, que tu ne te moques

pas de moi ?



— Je te le jure, oui, Mort. Tout ce qu’on t’a raconté est la plus pure
VErité.

Au bout d’un épais silence, les sourcils d’oncle Mort se détendirent.

— Ta mere a parlé de Simon, mais qu’en est-il de Josh ? (la, nous
dressames I’oreille tous deux). Tout a I’heure, tu laissais entendre qu’il avait
hérité des facultés des Myers, lui aussi.

— C’est vrai, oui. Josh est... tres particulier, répondit ma tante. Ses
dons sont hors du commun, au-dela de tout ce que j’ai pu entendre au sujet
de ma famille. Il faut remonter loin dans 1’histoire de cette lignée pour en
retrouver de semblables. Et ils se développeront encore avec le temps...

— Bon sang, Elena, grogna soudain oncle Mort, je t’assure que je fais
beaucoup d’efforts pour essayer de me faire a I’idée et d’accepter ce que tu
me réveles, mais ca n’est pas facile ! Essaie de me comprendre, tout ca est
tellement...

— Je sais, oui, répondit tante Elena avec gentillesse. Je sais.

— Mais pourquoi m’avouer ¢a aujourd’hui ? Apres tant d’années a me
cacher la vérité, tant d’années a me tenir éloigné de cette partie de ta vie ?
Tu me faisais donc si peu confiance ?

— Ce n’était pas une question de confiance, je peux te 1’assurer. Je
voulais te protéger, te laisser en dehors de toute cette histoire. Vous
protéger, Jane et toi, mener une vie normale. J’ignorais tout pour Josh et
Simon, avant qu’ils ne viennent vivre avec nous. Quant a ma mere, elle sait
dissimuler son pouvoir, elle aurait emporté sa part du secret dans la tombe,
en nous quittant. Nous aurions pu continuer a vivre tranquillement, comme
avant...

— Alors qu’est-ce qui a changé, subitement ? [’arrivée des garcons ?

— Oui, d’une certaine facon... Ma mere leur a parlé de leurs facultés

lorsqu’elle s’est apercue de leur potentiel. Elle les a mis en garde contre



toute divulgation, de peur que, grisés par ces pouvoirs dignes de super-
héros, ils ne se mettent a fanfaronner aupres de leurs camarades d’école. Ils
ont cependant parfaitement compris les enjeux. Sauf que les choses se sont
accélérées, entre-temps, de facon incontrolable. Et d’autres personnes...
sont a présent au courant...

— Quoi, quelles personnes ? Des gens d’Ellison, tu veux dire ?!

— Oui.

— Tu plaisantes ?! Mais ils vont nous prendre pour des phénomenes de
cirque ! Comment ¢a a pu se produire ?

— Eh bien... Josh et Simon ont été obligés de prendre certaines
décisions, ce qui a eu pour conséquence de dévoiler leurs dons... Mais ils
m’ont raconté comment c’est arrivé, et je t’assure qu’ils n’avaient pas le
choix ! Ce n’était pas de leur faute !

— Pas de leur faute, pas de leur faute, soit, admettons !... N’empéche
que si demain, tout Ellison nous lorgne de travers et commence a monter un
biicher sur la grand-place...

— Ca n’arrivera pas.

— Ca, C’est toi qui le dis... Et si tu me décrivais ce qui s’est passé, que
j’y voie plus clair ?

S’ensuivirent alors le récit de 1’incident de la forét, avec la guérison
de Burt, puis celui ou Josh faisait disparaitre la tumeur aggravée de Nick
Randall. A mesure que tante Elena racontait, oncle Mort hochait la téte,
’air grave et songeur, levant des yeux étonnés a 1’occasion, sans pourtant
jamais I’interrompre si ce n’était, de temps a autre, afin de revenir sur tel
détail ou tel autre. Lorsqu’elle en eut terminé, il se borna a grimacer une
moue de perplexité.

— Evidemment, admit-il, vu sous cet angle...



— Ils sont tous les deux a co6té, dans le salon, acheva-t-elle. Ils ne
pouvaient pas aller se coucher avant de te savoir de retour, sain et sauf. Et
aussi, ils étaient assez effrayés de ta réaction. Ils n’ont pas I’habitude de te
voir te comporter ainsi, et exprimer une telle colere. Tu devrais aller leur
parler, leur dire que tu n’es plus faché apres eux.

— Je n’ai jamais dit que j’étais faché apres eux ! protesta notre oncle.

— Ca, ils ne le savent pas. Pour la premiere fois, ils t’ont vu
t’emporter ; ils ne comprennent pas ce qu’ils ont fait de mal. Ce ne sont
encore que des enfants, apres tout...

— D’accord, je vais faire ca. Tu as raison. Bon sang, quelle histoire !
Je n’arrive toujours pas a y croire... Tu veux bien aller les chercher ?

Tante Elena sourit et se leva. Elle nous appela, persuadée que nous
n’avions rien entendu de leur conversation. Oncle Mort nous fixa tout
d’abord tour a tour, ne sachant quoi dire.

— Navré que vous ayez assisté a cette scene tout a I’heure, les garcons.
Ca n’arrivera plus. J’étais juste un peu énervé, déboussolé... Ce sont des
choses qui peuvent arriver dans une famille, ca n’est pas forcément un mal.
Vous comprenez ?

Nous hochames la téte en une symbiose parfaite. L’affaire était
entendue. Mais 1’ il de notre oncle scintillait d’une lueur indéfinissable :

— Je voudrais malgré tout m’assurer que je ne réve pas, reprit-il. Est-
ce que tu veux bien faire quelque chose pour moi, Josh ?

Mon frére acquiesca une nouvelle fois puis palit tout d’un coup.

— Ne fais pas ca, oncle Mort, s’écria-t-il, ca va te faire un mal de
chien !

— Mais tu seras la pour arranger c¢a, n’est-ce pas ? J’ai besoin de le

voir de mes propres yeux, tu comprends ?



— Quoi ? fit tante Elena avec appréhension, qu’est-ce que tu as
I’intention de lui demander, Mortimer ?

Oncle Mort saisit tranquillement le manche du couteau a viande resté
sur la table. Tante Elena blémit. Au méme moment, cousine Jane descendait
a la cuisine se remplir un verre d’eau. Voir son pere brandir ce couteau
I’épouvanta. Elle s’immobilisa et en fit tomber le livre qu’elle tenait a la
main.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ca, papa ? s’exclama-t-elle.

— Josh, poursuivit posément oncle Mort sans préter attention a nous,
je vais me taillader le bras avec cette lame. Est-ce que tu penses pouvoir
ensuite guérir cette blessure ? Si tout ce que je viens d’entendre est vrai, tu
en seras capable, pas vrai ? Mais si c’est faux, je risque de perdre 1’usage de
ma main. Suppose un instant que je tranche au mauvais endroit... Tu penses
que je dois le faire ? J’ai besoin de savoir que tu peux réellement me
soigner... Qu’est-ce que tu en dis, Josh ?

— Je peux le faire, répondit Josh, paniqué. Bien siir que je peux, mais
tu n’as pas a t’infliger ca ! Tu n’as qu’a nous croire sur parole !

— Ah ! J’aimerais, Josh, je t’assure, lui dit-il en souriant. Mais je peux
étre assez buté, par moments, tu sais ? Je regrette, mais j’ai besoin de
constater ce miracle de mes propres yeux pour vraiment en étre convaincu...

Il brandit alors le couteau et I’abattit a la verticale, plantant sechement
la lame dans la partie charnue de son avant-bras. Nous entendimes
distinctement la pointe cogner la table en bois, apres avoir traversé la chair
de part en part. Oncle Mort étouffa un cri, ses doigts crispés sur son bras
meurtri. Nul ne bougeait. Tous le regardaient avec un air horrifié, en
particulier Jane et tante Elena. Une flaque de sang s’écoulait sur la table de

la cuisine.



— Qu’est-ce que tu attends, Josh ? marmonna mon oncle, dents
serrées.

Alors, une fois de plus, je pus assister, fasciné, a la surprenante
métamorphose de mon frere. Le miracle s’opérait sous nos yeux meédusés.
La méme chaleur ardente, le méme jaillissement de vie émanait de ses
mains pour résorber 1’horrible blessure. Nous nous pressions autour de la
table, muets d’admiration. Grimacant de douleur, oncle Mort contemplait,
pétrifié, le spectacle surréaliste de la guérison de son avant-bras mutilé. Ses
prunelles dilatées luisaient d’un éclat qui ne trompait pas : il nous croyait
réellement, a présent, et tout au fond de son esprit s’affrontaient avec

fougue 1’émerveillement et 1’effroi...
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Tante Elena épongeait la table dégoulinante de sang avec le linge
humide que lui avait tendu Jane, encore toute tremblante. Oncle Mort restait
assis la, palpant son avant-bras, I’examinant avec 1’expression singuliere
d’un soldat qui a vu un de ses membres arraché par un éclat d’obus
repousser subitement, ou celle d’une sage-femme venant de mettre au
monde des sextuplés : il était a la fois abasourdi et subjugué, comme frappé
de plein fouet par un signe divin.

— C’est incroyable, balbutia-t-il, un léger sourire au coin des lévres.
C’est juste... incroyable !

— (ay est, tu nous crois, maintenant ? grogna tante Elena, furieuse car
encore effrayée de son geste irréfléchi. Ou est-ce que tu as besoin d’une
autre démonstration sanglante ?

— Je te demande pardon, Elena, mais il fallait que je m’en assure par
moi-méme, tu sais comme je suis. Méme si la, j’ai franchement
I’impression d’avoir basculé dans la folie !...

Il réfléchit un bref instant et me dit :

— Simon, écoute-moi. Je sais que tu es persuadé que le docteur Grant,
ainsi que les Randall, tiendront leur langue. Et je souhaite que tu aies
raison. Vraiment. Mais je suis de 1’avis de ta tante : dans les petites villes,
quoi qu’on fasse pour I’empécher, les gens parlent, veulent savoir, et
finissent par connaitre les moindres secrets des uns et des autres. On doit
s’y préparer. Et peut-étre que...

—Que..."?

— Eh bien... peut-étre qu’il nous faudra envisager de déménager.
Voire changer de comté, d’Etat, qui sait ? Vendre le garage, la maison, et

nous en aller loin d’ici, quelque part ou personne ne nous connait ni n’aura



eu vent de notre étrange secret. Simon, si jamais ’affaire s’ébruite, ¢ca peut
méme attirer la presse, et les journaux en feront leurs choux gras, tu
penses ! Il est possible qu’on ne soit plus en paix nulle part, cette histoire
risque de nous suivre un moment !

— Alors qu’est-ce qu’on devrait faire, d’apres toi ? demanda tante
Elena.

Oncle Mort se tut un moment et annonga :

— En premier lieu, j’irai voir les Randall demain matin, et aussi le
docteur Grant. Je tiens a m’assurer qu’ils tiendront tous parole et se tairont.
Je pense que les Randall ne seront pas difficiles a convaincre. Apres tout,
Nick et Burt doivent tous deux la vie a Josh. Quant au docteur Grant, en soi
c’est un homme raisonnable, mais face a une chose aussi irrationnelle, qui
peut prévoir sa réaction ? Comment était-il, lorsque vous I’avez quitté ?

— (Ca avait Dl’air d’aller, dis-je en tachant de me remémorer
I’expression de son visage. Pas vraiment effrayé, je dirais. Juste un peu
secoué par ce qu’il venait de voir, j’imagine ...

— Il y a quand méme un probleme, nous fit remarquer tante Elena.
Demain, c’est samedi, et il sera strement a la chasse avec ses amis
médecins d’Elmo. Tu ne pourras pas le voir avant la semaine prochaine...

— C’est vrai, j’avais oublié ca... J’espere qu’il n’aura pas I’idée de
leur raconter a quelle extraordinaire aventure il a été confronté ! Ce serait
une catastrophe, tu imagines ? Tout le comté serait au courant en moins de
quarante-huit heures !...

Il réfléchit encore, grommela pour lui-méme, puis se dressa d’un
bond.

— Je vais aller lui parler maintenant !

— Maintenant ?! Mais... il est plus de 22 h, il ne te recevra pas !



— Je prétexterai une urgence, c’est sans importance ! Ecoute, je dois
essayer. Je file sans tarder, on n’a plus le temps d’en discuter !...

Quelques instants apres, nous vimes oncle Mort disparaitre dans la
nuit au volant du Willys, dont les phares jaunatres striaient 1’épaisse
obscurité de rais faiblards et brumeux. Blottis derriere les carreaux des
fenétres, nous les contemplames jusqu’a ce qu’ils ne soient plus qu’un
maigre point lumineux s’évanouissant dans le lointain...

Ces mémes yeux jaunes reparurent moins de trente minutes plus tard.
Oncle Mort coupa le moteur et descendit du pick-up, 1’air maussade.

— ’pas pu le voir..., maugréa-t-il. Mamma Milly, qui fermait tout juste
son restaurant, m’a dit que je I’avais manqué de moins d’une heure... C’est
pas de chance, bon sang, c’est vraiment pas de chance !

— Est-ce que Milly avait I’air de savoir des choses, d’apres toi ?
demanda tante Elena. Est-ce qu’elle t’a dit si son mari, en rentrant cet apres-
midi, paraissait dans son assiette ou non ?

— Je n’ai pas I’impression qu’elle soit au courant de quoi que ce soit,
non. En tout cas, elle ne m’a pas semblé particulierement chamboulée ou
horrifiée. Elle était juste étonnée de me voir revenir au café. Je lui ai dit que
j’avais égaré mon portefeuille et que j’étais retourné le chercher. J’ai fait
semblant de le retrouver sous une table. Je n’ai finalement rien dit pour la
prétendue urgence, ca 1’aurait affolée pour rien, tu sais comment Milly peut
étre...

— Je ne sais pas, tu aurais peut-étre di ? Je me dis qu’elle aurait pu
faire prévenir son mari, ce qui t’aurait permis de lui parler ?

— A mon avis, c’était peine perdue. Si leur réunion hebdomadaire de
meédecins-chasseurs a bien lieu dans la cabane que je crois, ca n’est méme
pas la peine d’y penser, il n’y a pas le téléphone dans le coin. C’est

justement pour ¢a qu’ils vont la-bas : pour ne pas étre dérangés !



— Qu’est-ce qu’on va faire alors ?

Oncle Mort soupira et leva les mains en signe d’impuissance.

— Attendre la fin du week-end, je ne vois que ca... et voir ce qui se
passera entre-temps. Des lundi, a la premiere heure, je retournerai le voir. Et
demain matin, je rendrai visite aux Randall. Je me fais moins de souci a leur
sujet...

— Le Ciel t’entende, Mort ! marmonna Elena. Le Ciel t’entende...

Mais le Ciel, parfois, peut rester sourd aux prieres. Dans les grandes
agglomérations, tout le monde se fiche de savoir que son voisin de palier a
brusquement quitté I’immeuble, ou s’est marié la veille, ou est mort noyé
dans sa baignoire. On ne le connait guere, il n’est rien de plus qu’un
individu sans visage, un anonyme enfermé lui aussi dans cette méme grande
boite de béton inerte ou I’on passe la nuit. Les relations se limitent, au
mieux et lorsque I’humeur s’y préte, a un vague « bonjour » ou
éventuellement a un coup d’ceil distrait lancé a la dérobée entre deux portes
d’ascenseur.

Il en va cependant tout autrement des petites villes, ou 1’esprit
communautaire est presque chose sacrée et ou chaque membre de cette
communauté se tient informé de tout ce qui concerne les autres membres.
Cela était d’autant plus vrai a cette période de ma vie a Ellison. La était tout

le probleme...
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Notre oncle appliqua a la lettre ce qu’il avait décidé la veille. Aux
premieres heures du jour, il se rendit chez les Randall. Ceux-ci
I’accueillirent avec une joie on ne peut plus démonstrative. On lui servit du
café, des douceurs, on fut aux petits soins pour lui, on le submergea de
remerciements entrecoupés de sanglots. Il éprouva toutes les peines du
monde a leur exposer le motif réel de sa visite si matinale.

Oncle Mortimer, nous rapporta-t-il a son retour, avait réellement été
stupéfait de la métamorphose de Nick Randall. Certes, sa maigreur était
toujours frappante, chose compréhensible apres de nombreuses semaines
d’une si redoutable maladie, mais les couleurs naguere blémes de son
visage s’étaient ravivées, son teint était redevenu presque frais, reposé,
apres cette premiere nuit d’un sommeil sans souffrance, sans continuels
éveils nocturnes du fait de douleurs intenables a I’abdomen. On aurait
méme juré qu’il avait rajeuni de dix ans, grace a ses kilos envolés. Son
appétit lui était toutefois rapidement revenu et il avait déja englouti la
moitié des provisions du réfrigérateur, pour le plus grand bonheur de Mme
Randall et de son fils.

Oncle Mort se montra plutot direct. Il leur exposa la situation
honnétement et leur fit part sans ambages de ses craintes quant a une
éventuelle divulgation des facultés paranormales des deux jeunes garcons
dont il avait désormais la charge. Il prit soin de ne pas mettre en doute leur
parole mais fit comprendre aux Randall, avec tact et diplomatie, qu’une
gaffe est vite arrivée si 1’on n’y prend pas garde. Ceux-ci ne s’en
offusquerent nullement, réitérant solennellement leur serment de ne jamais

révéler notre secret, a qui que ce soit.



Sur ces belles promesses et quelques embrassades et accolades, oncle
Mort quitta la famille Randall, soulagé a 1’idée d’un poids en moins dans la
balance de ses préoccupations. Mais comme je le disais un peu plus tot, les
petites villes ont leur propre conception de la vie en communauté, et la
nouvelle du prodige survenu a Nick Randall fit malgré tout rapidement le
tour d’Ellison.

Ce n’était pas I’ceuvre d’une quelconque malveillance ou d’un
manquement réel a la parole donnée, mais d’une suite en cascade de banals
concours de circonstances qui, mis bout a bout, conduisirent a ce qu’avant
méme la fin de ce premier week-end d’aofit, prés de la moitié d’Ellison était

déja au fait du « miracle »...
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La premiere étincelle qui devait mettre le feu aux poudres fut amorcée
par le docteur Henry Grant lui-méme. A peine avait-il retrouvé ses amis
médecins a leur cabane nichée au cceur de la forét que son esprit était
ailleurs. Grant paraissait harassé, confus, nullement a ce qu’il faisait. Ses
confreres s’en inquiéterent mais, repensant a sa promesse, le vieux praticien
garda néanmoins le silence. Seulement, il se montra incapable de songer a
autre chose, et son angoisse ne fit que s’accroitre a mesure que les heures
couraient. On lui demanda s’il était malade, ce a quoi il répondait que non.
Avait-il des ennuis d’argent, de travail, de couple ? La réponse fut toujours
non. Il reconnut cependant n’étre pas dans son assiette et prétexta une
fatigue passagere. En définitive, il s’excusa aupres de ses amis, préférant
regagner son domicile. Ce qu’il fit et ce, pas plus tard que le samedi
matin...

Milly Grant fut réellement tres étonnée de revoir son époux quelques
heures a peine apres son départ. D’ordinaire, cette coupure de fin de
semaine €était pour eux une rupture salutaire dans leur quotidien, que chacun
appréciait a sa facon. Tandis que Henry contribuait joyeusement a éradiquer
la faune des bois, Mamma Milly se plongeait avec enthousiasme dans sa
passion pour la poterie, passion pour laquelle elle se montrait aussi
opiniatre que peu douée. Aussi s’inquiéta-t-elle immédiatement, a son tour,
de I’état de santé de son mari.

Ce dernier s’empressa de la rassurer, mangea un morceau sans grand
appétit et chercha a s’occuper ’esprit en restaurant la palissade du jardin
mangée de moisissures. Mais méme cela ne put le tirer de sa perplexité. Ses
réflexions désordonnées 1’assaillaient, ses ferventes convictions d’homme

de science se heurtaient violemment a ce phénomene impossible auquel il



avait été confronté la veille. C’était un peu comme si un homme de
Neandertal avait découvert un beau matin, devant sa grotte, un poste de
télévision abandonné et s’évertuait a en comprendre 1’usage.

Au bout du compte, et devant I’expression de profonde inquiétude de
la pauvre Milly, il se résigna. Il lui fit jurer sur la tombe de ses regrettés
parents de garder pour elle ce qu’il s’apprétait a lui confier et se mit a tout
lui raconter. Milly Grant but ses paroles avec autant d’effarement que de
fascination. Et c’est ainsi que la premiere entaille au sceau du secret fut
faite...

Mais cela ne devait pas s’arréter la. Les révélations de son mari a
propos du jeune Gilligan avaient chamboulé Milly Grant. Elle aussi
s’interrogeait, a présent, ébranlée dans ses certitudes cimentées d’épouse de
médecin. Elle aussi s’essorait les neurones, s’empétrant les idées dans des
analyses et des circonvolutions que son esprit dépourvu d’une véritable
instruction ne lui permettait pas de mener a bien. Il ne fallut donc pas
longtemps pour que, bien que torturée par le remords de trahir de la sorte
son serment absolu de se taire, elle ne cede a sa faiblesse proverbiale et ne
se mette a évoquer le miraculeux « cas Randall » devant une autre
formidable commere d’Ellison, Mme Virginia Grossett.

L’amitié qu’entretenaient les deux femmes assurait aux commeérages
le relais idéal pour véhiculer n’importe quelle information d’un bout a
I’autre de la ville. Lorsque Milly entra dans les détails de 1’affaire Randall,
elle fit solennellement promettre a son amie une discrétion de tous les
diables. Bien évidemment, Virginia Grossett jura, elle aussi, de demeurer
muette comme une tombe a ce propos, et bien évidemment, elle non plus ne
tint aucunement parole. Sitot apres, elle colporta 1’étonnante rumeur partout

autour d’elle...



Aussi, lorsque Mme Randall se rendit au Grossett & Sons en ce
milieu de samedi apres-midi, elle s’apercut qu’on la lorgnait avec
insistance. On tentait de capter son regard dans l’espoir d’y déceler un
quelconque aveu muet ; on cherchait a savoir si pareille histoire s’était
réellement produite de la facon décrite, ou si ces on-dit n’étaient pas que
racontars et vaste fumisterie. Nul, cependant, ne se risqua a lui poser la
question directement. Pas méme Mme Grossett, qu’une curiosité dévorante
consumait pourtant. Felicity Randall quitta finalement 1’établissement avec,
au fond d’elle, ce déplaisant sentiment d’étre tout a coup devenue le centre
d’attention des habitants. La suite des événements devait lui donner

raison...
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La deuxieme entaille vint pourtant de cette méme Mme Randall.
Apres étre ressortie de chez Grossett, elle décida, tout heureuse qu’elle était
et ayant oublié la singuliere attitude de quelques spécimens a son égard, de
faire un saut a la bibliotheque afin d’y dénicher un bon roman. Mme
Randall était une lectrice invétérée. Les livres — les histoires sentimentales,
pour l’essentiel — constituaient pour elle une véritable passion dont la
terrible maladie qui affectait son époux 1’avait privée bon nombre de
semaines durant. Elle se sentait d’humeur a dévorer une belle et émouvante
romance a lui tirer les larmes. Son cceur, son esprit étaient 1égers, elle se
sentait heureuse et cela, hélas pour elle, se devinait sur ses traits...

« Hélas », en effet, car Margaret McFinn connaissait suffisamment
Felicity Randall pour détecter sur son visage tout changement d’humeur.
Or, celle-ci avait sur les traits un je-ne-sais-quoi d’inhabituel. Aussi,
lorsqu’elle la vit entrer tout sourire, la premiere réaction de la bibliothécaire
fut la surprise, qu’elle dissimula sous le couvert, a son tour, d’un sourire
amical. Cette Felicity-la, se disait-elle, est dans un jour faste, gage d’une
bonne nouvelle...

A dire vrai, Mlle McFinn ne passait pas pour une personne
particulierement finaude, a Ellison. Elle ne 1’était d’ailleurs pas. Cependant,
elle savait encore déceler lorsque quelqu’un de sa connaissance était
inhabituellement triste ou gai. Et cette femme devant elle, d’ordinaire
accablée par les coups du sort qui s’acharnaient sur son malheureux époux,
lui sembla ce samedi-la on ne peut plus alerte et joviale.

— Si vous hésitez, ma chere Felicity, lui lanca-t-elle depuis sa banque

d’accueil, je puis vous conseiller quelques bons livres recus dernierement.



Je n’ai pas encore eu le temps de les placer dans les rayonnages. Ils sont ici,
sur ma table. Je suis certaine que vous les adorerez !...

Tout en disant « ici », son doigt impatient martelait doucement le
meuble. Mme Randall s’approcha sans méfiance de 1’accueil. Gagné ! Le
poisson était ferre.

— De belles histoires d’amour, j’espere ?

— Oh ca oui ! répondit Margaret McFinn, a qui ces romances — dont
elle était friande, elle aussi — rappelaient amérement combien elle était
seule.

Sur quoi, elle ajouta innocemment, resserrant subrepticement son
filet :

— Je comprends que vous ayez besoin de vous détendre et d’oublier
vos tracas, ma chere, c’est si pénible, ce qu’endure ce pauvre Nick ! Oui, si
pénible !...

Felicity Randall redoubla d’efforts pour contenir le sourire extra-large
qui menacait a tout moment de lui couvrir le visage, et parvint tant bien que
mal a conserver une mine contrite et éplorée.

— Merci beaucoup Maggie, c’est tres gentil de votre part de nous
soutenir, vraiment !

— (Ca ne va guere mieux, n’est-ce pas ? poursuivit insidieusement Mlle
McFinn, les yeux déja embués de larmes compatissantes, s’efforcant
vaillamment de remonter son filet de péche.

Répugnant a lui mentir, Felicity réfléchit a une réponse neutre. Une
échappatoire. Elle était en train de prendre conscience que Nick ne resterait
pas cloitré chez eux indéfiniment et qu’un jour ou I’autre, il faudrait bien
qu’il voie a nouveau la lumiere du jour, qu’il se rende en ville, qu’il
retourne saluer ses amis. Et ce jour-la, tout le monde chercherait a

comprendre par quelle divine bénédiction il était a nouveau sur pied,



visiblement guéri, avec le teint rose et joufflu d’un chérubin.
Qu’inventeraient-ils alors ? Et aussi, le docteur Grant jouerait-il le jeu ?
Mentirait-il en attribuant la guérison miraculeuse a ses bons soins ? Cette
question qui lui montait tout a coup au cerveau la fit hésiter :

— Vous savez, bredouilla-t-elle, avec de telles maladies, il y a des
hauts et des bas...

— Pourtant, se risqua Maggie McFinn, avant-hier encore, le docteur
Grant semblait tout a fait désolé, résigné qu’il était a... mon Dieu ! perdre
votre mari. Le Ciel nous en préserve, bien slir ! Mais il était clair que 1’état
de santé de Nick était si préoccupant qu’il n’entrevoyait pas d’issue
favorable...

— Ah... ! Eh bien, balbutia Mme Randall qui flairait enfin le piege
qu’on lui tendait, je suppose qu’il faut toujours avoir foi en sa bonne étoile,
n’est-ce pas ?

Le regard de Margaret McFinn devint soudain acéré, se fit inquisiteur.
Il fallait lui reconnaitre cela, elle avait le flair pour s’apercevoir quand on
lui mentait en pleine figure, et elle avait le chic pour le faire savoir, par ses
mimiques, a son interlocuteur.

— Vous comprenez, ma chére, vous me paraissez si heureuse, si
pétillante !... Je vous retrouve comme du temps d’avant la maladie de ce
cher Nick... Croyez bien que j’en serais la premiére ravie, rien ne me ferait
plus plaisir que de voir ce cher homme rétabli !...

Nouveau silence mesuré et nouveau coup d’ceil scrutateur. Mme
Randall se sentit profondément honteuse de duper ainsi son amie qui se
souciait tant de la santé de Nick. Elle n’eut plus qu’une hate : s’extirper de
cette conversation, de ce traquenard. Elle se refusait a s’empétrer davantage

dans ces mensonges qui lui briilaient la langue et lui nouaient le ventre. Elle



prononca finalement les mots qu’espérait tant Maggie McFinn, et qui
devaient porter un autre coup fatal au secret :

— Maggie, fit-elle tout bas, se penchant presque a son oreille apres
s’étre assurée que nul autre ne rodait dans les parages, puis-je vous faire
une confidence ?

Un large sourire carnassier couvrit alors le visage de Mlle McFinn,
rappelant celui d’un ogre affamé échappé d’un conte de fées.

— Mais bien siir, ma chere Felicity, voyons ! Vous pouvez évidemment

compter sur ma plus totale discrétion !...
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La « totale discrétion » ne survécut guere plus de quelques heures. De
promesse en promesse, le sceau sacré du silence fut maintes fois brisé, le
parjure devint la faute la plus communément observée a Ellison durant ce
fameux premier week-end d’aofit 1953. Comme une trainée de poudre, la
rumeur se répandit que Nick Randall avait été arraché a 1’éprouvante agonie
qui I’attendait, non pas grace aux soins prodigués par la clinique de Polson
et encore moins par ceux du docteur Grant, mais par les mystérieux
« pouvoirs » d’un gamin du village, agé de dix ans a peine...

La moitié de la ville fut bientdt au courant, jasant, s’enflammant,
amplifiant a chaque nouvelle version du récit la facon dont le « miracle »
avait eu lieu. On en parlait comme de Moise ouvrant en deux les eaux de la
Mer Rouge, ou de Jésus commandant a un infirme de se lever et de
marcher. Ellison possédait-elle elle aussi son messie ? Evidemment, a
mesure que la journée s’écoulait, il ne fut plus question de promesse
expresse de ne pas divulguer le secret. Tout au contraire, on s’empressait de
tres vite colporter I’étrange nouvelle a son entourage...

Durant les premieres heures de cette singuliere procession de
commeres, de chuchoteurs, 1’un des rares a ne pas étre affecté par tout ce
remue-ménage fut le bienheureux Nick Randall lui-méme. Le Miraculé
d’Ellison, resté chez lui, recouvrait des forces et prenait des bains de soleil
salutaires, paisiblement assis dans son jardin, savourant sa résurrection.

Lorsque son épouse reparut devant lui I’air penaud, affolée et
consciente d’avoir probablement gaffé aupres de Mlle McFinn, il
s’empressa de la questionner. Sa confession le fit entrer dans une violente

colere. Felicity, effondrée, confuse, se proposa d’aller immédiatement



avertir Mortimer de ce qu’elle avait fait mais Nick, bondissant de son siege,
s’y opposa avec énergie :

— Surtout pas, tu n’es pas folle ?! Apres qu’il nous a fait jurer sur tous
les saints de nous taire, tu voudrais lui avouer que nous avons manqué a
notre parole quelques heures a peine apres ? Tu plaisantes ?! Non, il n’y a
plus rien a faire. Si cette Margaret ne tient pas sa langue, elle non plus (1, il
décocha un regard glacial, empli de reproches, a sa femme qui se ratatina
davantage encore), c’est fichu. Alors, autant lui laisser croire que ce n’est
pas de notre fait. Nous prétendrons étre étrangers a cette sale affaire, tu
entends ce que je te dis, Felicity ? Nous n’y sommes absolument pour rien,
c’est clair ?

La pauvre Felicity Randall hocha la téte comme une chose honteuse,
rabrouée par son époux furieux, puis fila sans mot dire jusqu’a la cuisine
pour y ranger ses commissions, se faisant toute petite jusqu’a la tombée du
jour, et méme durant toute la journée du lendemain...

Le jour suivant, justement, I’insolite nouvelle continua de se propager
partout en ville, mais de facon beaucoup plus discréte, plus sournoise. La
rumeur enflait et avait maintenant atteint les plus sceptiques qui
s’empressaient de fomenter des théories fumeuses. Elle faisait son lent
travail, patiemment, comme un maigre cours d’eau dévié de son lit se
répand partout ou le chemin lui est favorable. Ainsi, au soir du 2 aofit, les
trois quarts de la population d’Ellison n’ignoraient plus rien de la guérison

inouie de Nick Randall...
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J’ignore par quel curieux hasard 1’agitation qui avait secoué Ellison
durant ces deux jours ne nous avait pas encore touchés. En y repensant
aujourd’hui, je m’étonne de ne retrouver, dans mes souvenirs, nulle foule
assaillir notre propriété, nul journaliste avide de sensationnel tambouriner a
notre porte, nul inquisiteur hystérique hurler a la sorcellerie. Non, rien de
tout cela.

Nous n’avions guére mis le nez dehors. Méme Josh et moi. Peut-étre,
inconsciemment, craignions-nous que sur nos visages ne se lise ce que nous
dissimulions ? Au moins avions-nous pu bénéficier de deux jours de paix.
Deux jours d’accalmie avant la grande tourmente...

Oncle Mort, en ce lundi matin, en avait totalement oublié qu’il s’était
promis d’aller trouver le docteur Grant. Il se rendit donc au garage, comme
chaque jour de la semaine, désireux de se replonger dans un travail qui ne
lui faisait pas bouillir le sang et 1’obligeait a focaliser son attention sur tout
autre chose que les bizarreries de la famille Myers.

Steeve Neill était déja a son poste, occupé a redresser une piece de
tole. Etrangement, la déferlante insensée du week-end ne semblait pas
I’avoir atteint, lui non plus. Oncle Mort et lui échangerent quelques
amabilités d’usage, quelques plaisanteries également tout en buvant une
tasse de café fort, puis se mirent tranquillement a I’ouvrage.

Une heure s’écoula avant que Winnie Howers ne franchisse les portes
de I’atelier.

Winnie se tenait figée, accoutrée d’une jupe grise froissée et d’un
chemisier blanc défraichi. Ses cheveux sales étaient sommairement retenus
par une pince. Son teint livide allongeait son visage éprouvé et faisait

ressortir ses traits amaigris. Mais le plus frappant dans ce masque de



détresse était encore ses yeux. Rouges, creusés, cerclés de noir d’avoir trop
pleuré. Son regard délavé ou se noyaient tous les supplices qu’elle avait
endurés depuis des jours était tourné vers les deux hommes. Une lueur pale,
d’un éclat glacé, ne I’illuminait qu’a peine. Oncle Mort et Steeve, tres
surpris de sa venue, leverent le nez vers elle tandis qu’elle s’avancait vers
mon oncle, sans tout d’abord dire un mot. Elle le considéra longuement,
fixement, ne sachant si elle devait se mettre a hurler, a pleurer, ou
s’effondrer a genoux.

— Winnie ? s’étonna oncle Mort. Je ne m’attendais pas a te voir ici,
est-ce que ¢a va ? Est-ce que... est-ce que Randy va bien ?

— Tu le savais... ? demanda-t-elle d’une voix si éteinte que Mortimer
ne comprit pas tout d’abord.

Elle leva vers lui ses yeux clairs, lessivés par les larmes. Un désespoir
immense s’y reflétait.

— Tu le savais... ? répéta-t-elle avec difficulté, comme si chaque mot
qui sortait de sa bouche exigeait un effort incommensurable. Réponds-moi :
est-ce que tu étais au courant, Mortimer ?

— Je... je ne comprends pas. De quoi est-ce que tu parles ? lui
demanda-t-il doucement, s’approchant d’elle jusqu’a lui prendre la main.

Elle se dégagea sechement, et son regard se para d’un voile noir.

— Pourquoi est-ce que tu ne 1’as jamais emmené le voir ? Si tu savais
de quoi il était capable, pourquoi tu n’as jamais emmené ce garcon a la
clinique de Polson ? On dit... on dit partout qu’il a pu guérir Nick Randall,
alors...

Oncle Mortimer déglutit, atterré, attendant que Winnie acheve sa
phrase.

— ... alors pourquoi tu n’as rien fait pour aider Randy, Mortimer ?

Pour aider mon mari, blessé dans ton atelier, alors qu’il travaillait pour



toi ?! Pourquoi, Mort ? Ce garcon...

Elle marqua un temps, se radoucit et reprit :

— ... ce garcon... Josh... Est-ce qu’il peut vraiment faire ce qu’on
raconte ? Il peut vraiment guérir les gens ?

— Winnie, écoute-moi, je... balbutia mon oncle, totalement pris de
court. Il faut que tu me croies, j’ignorais tout de cette histoire il y a encore
deux jours, et jamais je... Je te le jure, Winnie, je ne savais rien de tout
cal...

— Je vous suis pas, tous les deux..., s’avanca Steeve, incrédule.
Qu’est-ce qui se passe avec ton neveu, Mort ? Winnie, quel rapport avec
Randy ?

— Ecoute..., continua oncle Mort. Cet aprés-midi, je... j’emmeénerai
Josh a la clinique, d’accord ? Je le conduirai moi-méme jusqu’a la chambre
de Randy. Je... je ne peux rien te promettre, je ne sais pas au juste ce que
Josh peut ou ne peut pas...

Elle baissa la téte et se mit a sangloter douloureusement. Des sanglots
durs, amers, désespéreés.

— C’est trop tard... balbutia la jeune femme d’une voix pratiquement
éteinte. Il est bien trop tard pour ca...

— Quoi... ?! Qu’est-ce que tu... ?

— Il est mort, Mortimer ! Randy est mort, tu entends ? Il... il est mort
cette nuit... Seul, dans cette chambre froide. Je n’étais méme pas la pour
lui. 11 est mort tout seul, loin de moi... Et tu n’as rien fait pour empécher
cal...

— Winnie..., bredouilla oncle Mort, bouleversé, je t’en fais le serment,
je ne savais pas que...

— Mais ton neveu, lui, il savait ! s’écria-t-elle tout a coup, hors d’elle.

Il savait ce dont il était capable ! Il savait qu’il avait en lui le pouvoir de le



sauver ! Et il n’a rien fait, il n’a rien dit a personne ! Il n’a pas levé le petit
doigt pour aider mon Randy alors qu’il aurait pu lui épargner toutes ces
horribles souffrances !... Il aurait pu lui sauver la vie ! Maudit soit-il,
Mortimer, maudit soit ce garcon !

— Non, ne dis pas ca, je t’en prie... Je ne...

— Maudit soit ce Josh ! Et sois maudit, toi aussi, Mortimer ! siffla-t-
elle rageusement. Tous autant que vous étes, soyez maudits pour ce que
vous nous avez fait endurer, a Randy et a moi !...

Oncle Mort, tétanisé, ne put articuler un mot.

— J’espere que ca lui portera malheur ! lacha-t-elle entre ricanement et
plainte. Oh oui ! J’espére qu’il arrivera bientot malheur a ce sale gamin !...
Que ca vous porte malheur a tous, tous ceux de votre satanée famille
d’hypocrites !

— Winnie, je regrette... Je regrette sincerement, pour Randy. Si je
pouvais revenir en arriere, je t’assure que je...

— Mais tu ne peux pas, hurla-t-elle brusquement. C’est trop tard
maintenant, et je me fous complétement que tu regrettes, tu m’entends ? Je
m’en fous ! Ca ne change plus rien ! C’était avant, que j’avais besoin que tu
sois la pour Randy et moi !...

Elle le fixa longuement de son regard brisé, cherchant d’autres mots
durs en elle, d’autres cruelles paroles de reproche pour curer cet abyssal
puits de souffrance et de rage que la perte de son bien-aimé avait creusé au
plus profond d’elle-méme. Puis ce méme regard se radoucit malgré elle,
vaincu, las d’avoir trop hai.

— C’était avant, que j’avais besoin qu’on m’aide... murmura-t-elle
enfin.

Winnie Howers le dévisagea encore un instant, a bout de colere, avant

de tourner les talons et de s’éloigner avec lenteur, la téte basse. Ses pas



étaient lourds, engourdis, sa démarche hésitante. Elle traversa la rue et son
image disparut de leur champ de vision.

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Steeve en s’approchant d’oncle
Mort. Ce qu’elle a dit a propos de ton neveu, ce qu’il peut faire ? Est-ce
qu’elle a dit la vérité ?

— Oui..., murmura Mortimer. Malheureusement, oui Steeve, c’est
vrai...

— Pourquoi « malheureusement » ? C’est un don extraordinaire, au
contraire !

Oncle Mort se tourna vers lui, profondément abattu.

— Ah oui, tu crois ca ? Eh bien, tu I’expliqueras a cette pauvre Winnie,
dans ce cas...

Il retira son bleu de travail et le jeta sur une chaise.

— Rentre chez toi, Steeve, dit-il d’une voix morne. Je ferme le garage
pour le reste de la journée. Je t’accorde un jour de congé. Emmene tes
momes se baigner, va au cinéma avec ta femme. Occupe-toi I’esprit, prends
soin des tiens. On se revoit demain matin. Aujourd’hui, j’aurai pas la téte a
la mécanique. J’ai besoin de m’allonger. De boire un verre ou deux, aussi.

— Mort, je comprends ce que tu ressens, je t’assure. Si ¢ca m’arrivait a
moi, ¢ca me déglinguerait, moi aussi, tu peux me croire ! Mais t’as pas a t’en
vouloir pour ce qui est arrivé a Randy... Tout ca, c’est pas ta faute, tu savais
pas, tu 1’as dit toi-méme !

— Quais, je suis pas trop sir de ca... Mais merci Steeve, j’apprécie.
Va, maintenant, tu veux ? Je vais fermer la grande porte.

— Ton neveu, en revanche... poursuivit Steeve d’un air songeur. Si
vraiment il avait la capacité de le sauver et qu’il n’a rien fait... eh bien, que
Dieu lui pardonne ! Parce que moi, a la place de Winnie Howers, je te le

dis franchement : je pourrais pas...



Oncle Mort le considéra longuement sans tout d’abord rien dire.

— Rentre chez toi, maintenant, Steeve, conclut-il d’un air las.
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Oncle Mort ne fut pas le seul dont la matinée s’avéra éprouvante.
Chaque lundi, tante Elena, accompagnée de Jane et parfois de grand-mere
Lisbeth, se rendait au Grossett & Sons. Un jour ordinaire, et par une belle
matinée d’été comme celle-ci, le trajet constituait une promenade agréable.
Le sentier empierré qui menait a la ville offrait a voir un paysage bucolique,
bariolé de fleurs sauvages, avec en toile de fond les premieres avancées
boisées de la forét nationale de Flathead.

Or, ce jour-la, quelque chose avait changé. Dans les visages, pourtant
familiers, qu’elles croisaient. Dans le comportement des habitants qu’elles
saluaient. Ftaient-ce ces regards en coin qu’elles pensaient déceler chez
untel ou unetelle ? Etaient-ce ces chuchotements qu’elles croyaient
surprendre ca et la ?

Beaucoup de gens maintenant savaient. C’était une évidence.

Elles presserent le pas.

Parvenues devant le magasin, elles se hatéerent de se faufiler a
I’intérieur, a ’abri de tous ces yeux scrutateurs. A peine entrées, tante
Elena, Jane et grand-mere Lisbeth sentirent un grand silence glacial se
poser sur elles et les envelopper. Ils devaient étre une douzaine, massés
autour de la caisse enregistreuse, parlant a voix basse, comme s’ils
fomentaient un mauvais coup.

Des regards suspicieux, derriere leurs paupieres plissées, se tournerent
vers elles. Les langues cesserent aussitot de s’agiter.

— Bonjour tout le monde, dit tante Elena d’un ton détaché.

Aucune réponse ne vint en retour, aucun sourire, a peine un salut

vaguement poli de la part des Grossett. On ne leur posa aucune question, en



dépit des interrogations qui se bousculaient sur toutes les levres. On les
servit prestement.

— Sortons d’ici, maman, chuchota Jane, mal a 1’aise, a I’oreille de
tante Elena.

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Ces gens, leurs voisins, leurs
amis, les considéraient aujourd’hui avec un ceil méfiant. Elles quittérent
1’établissement moins de dix minutes apres y étre entrées.

A un moment donné, le sentier menant a notre maison rencontrait un
ancien pont en pierre qui enjambait un minuscule cours d’eau. Les soirs
d’été, I’eau scintillait sous la lune en s’enfuyant jusqu’aux rives du grand
lac. C’était un endroit paisible et relativement isolé car en retrait du village.
Pour prévenir toute chute dans ce ruisseau, on y avait fait édifier un parapet.
Ce lundi-la, quatre ou cinq gamins de onze a treize ans s’y étaient
rassemblés, assis de part et d’autre des deux parapets du pont, sans rien
avoir a faire pour tromper leur ennui.

Vous vous demandiez sans doute ce qu’il était advenu des fameux
Cogneurs, 1’ancienne bande de Burt Randall, depuis la cuisante correction
que Lenny avait infligée a Burt ? Eh bien, ils s’étaient tout simplement
trouvé un nouveau chef de meute : Lenny lui-méme.

L’affreux blondinet se tenait au milieu d’eux, une expression
indéfinissable sur les traits. Ses nouveaux acolytes affichaient un air
provocateur, défiant ouvertement les trois femmes du regard sitdt qu’elles
furent pratiquement parvenues a leur hauteur. Certains eurent méme une
attitude déplacée envers cousine Jane et tante Elena, étouffant a peine des
ricanements, des murmures et des remarques irrespectueuses, obscenes. Les
deux femmes se retenaient vivement d’en attraper un et de le noyer sous

une pluie de gifles...



Au moment de passer devant lui, grand-mere Lisbeth échangea un
long regard avec Lenny, une sorte d’intense joute silencieuse, qui parut
s’éterniser. Ce fut Lenny, toutefois, qui baissa les yeux, et de son visage
angélique disparut cet odieux sourire narquois. Un autre rictus grimacant se
forma alors sur ses levres juvéniles, et la vieille femme y lut le
mot Sorciere !, a peine esquissé.

Et, des que toutes trois se furent éloignées de quelques pas, leur
parvint un discret chuchotement.

Sorcieres...

Grand-mere Lisbeth et tante Elena se retournérent, furibondes. Elles
se contraignirent cependant a reprendre leur chemin sans entrer dans leur
jeu, ignorant froidement I’injure.

Sorcieres... Sorcieres ! scanderent des voix mauvaises derriére elles,
de plus en plus fort.

Sorcieres ! Sorcieres ! Sorcieres ! s’écriaient encore les Cogneurs,
riant et vociférant, méme lorsque les trois femmes ne furent plus en vue,

ayant depuis longtemps dépassé le pont...
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En pareilles circonstances, on aurait pu s’imaginer que des hordes de
reporters a la recherche d’un scoop déferleraient sur la ville, harceleraient
les habitants pour leur soutirer des informations, s’empareraient de la
moindre rumeur se rapportant a ce qui représentait vraisemblablement le
fait divers le plus retentissant depuis cette histoire de prétendus ovnis
entendue quelques années plus tot, dans cette petite ville perdue du
Nouveau-Mexique...

Cela ne fut pas le cas. Curieusement, nul habitant d’Ellison n’avait
encore informé la presse. Car aucun d’entre eux n’avait la moindre envie de
voir cette affaire s’ébruiter et étre le fruit de spéculations fantasques. Aucun
d’entre eux ne voulait qu’Ellison devienne la nouvelle Roswell, ni voir leur
ville basculer dans une tourmente médiatique sans précédent. Mais cela ne
devait pas signifier pour autant que les choses se tassaient...

Bien au contraire.

Les gens se mirent a jaser. Entre eux, a tort et a travers. Ce qu’on
savait, ou croyait savoir, on I’amplifiait, jusqu’a ’exces. Ce qu’on ignorait,
on le supposait, on extrapolait. On raccommodait les « trous » de 1’histoire,
on comblait les vides que les on-dit n’avaient su expliquer.

Les choses en étaient arrivés au point que toute la famille éprouvait le
besoin de rester cloitrée la plupart du temps. Oncle Mort n’ouvrait plus le
garage que le matin, et tante Elena, qui n’osait dorénavant plus se rendre en
ville, se faisait apporter les provisions de la semaine par Mlle McFinn et
d’autres amies intimes de Mme Randall.

Chaque jour, un nombre grandissant de gens se présentaient aux
portes de notre domicile, implorant notre aide pour une coupure, une légere

briilure ou un simple bras démis. Leurs blessures étaient sans gravité, mais,



pas idiots, ils avaient calculé que cela leur épargnerait les frais de médecin
du docteur Grant, qui vit alors le nombre de ses patients chuter
drastiquement. On requérait 1’intervention de Josh pour des broutilles. Il en
vint méme qui lui demanderent de faire leur fortune ou de leur prédire leur
avenir comme une diseuse de bonne aventure.

Les premiers jours, oncle Mort congédia tous ces traine-savates avec
diplomatie, leur demandant de nous accorder « un peu d’air ». Nous
n’étions pas du bétail de cirque. Cela fut sans effet et, toujours plus
nombreux, les profiteurs affluaient dans notre allée, comme une grotesque
procession de doléances. Oncle Mort fut obligé d’élever la voix, d’en
chasser certains par la force et méme de menacer de faire appel au shérif du
comté s’ils ne déguerpissaient pas. Le fusil qui autrefois était enfermé dans
un meuble du grenier reposait a présent non loin de la porte d’entrée,
toujours chargé de cartouches de gros sel.

Cette situation prit des proportions telles qu’a plusieurs reprises, notre
oncle se vit forcé d’appeler Doug Moriarty en renfort afin de disperser tous
ces acharnés, lesquels finirent par abandonner les lieux, nous injuriant et
nous menacant. Nous ne nous en faisions clairement pas des alliés...

Un jour, alors qu’il venait de nous aider a flanquer a la porte une
demi-douzaine de ces quémandeurs, M. Moriarty fut saisi d’une de ces
violentes migraines qui le frappaient si soudainement. Il dut s’asseoir sur
les marches, tout tremblant, incapable de faire un pas de plus tant sa vue se
brouillait et son crane vrillait. Oncle Mort le fit entrer immédiatement, lui
servit un rafraichissement. Moriarty remercia et se redressa rapidement,
n’ayant pas pour habitude de s’imposer aupres d’autrui plus que nécessaire.

Ce jour-la, Josh se proposa de lui venir en aide, mais le vieil homme
déclina son offre avec un sourire bienveillant. Je savais que de telles

migraines étaient le signe de quelque chose de plus grave, de plus profond,



et Doug Moriarty le savait également. Et pourtant, il avait refusé le secours
de mon frere. Longtemps durant, je me suis demandé pourquoi. Ce n’est
qu’avec les années que j’en ai compris la raison. M. Moriarty faisait partie
de ces hommes rationnels qui acceptent stoiquement les choses ; si ses
migraines a répétition ne pouvaient étre traitées par la médecine, alors il
acceptait de vivre avec, méme si elles menacaient de lui cofiter la vie un
jour ... Et en effet, Doug Moriarty devait nous quitter moins de deux ans
plus tard, foudroyé par une embolie cérébrale. Soixante ans apres, je n’ai
jamais oublié son visage.

Le pauvre Josh, quant a lui, que tout cela affectait terriblement,
demeurait de plus en plus souvent enfermé dans notre chambre, le nez a la
fenétre, se blamant pour la situation dans laquelle il nous avait tous plongés.
Nous nous efforcions de le rassurer, lui disant que les choses se tasseraient,
et qu’il n’avait rien a se reprocher. De temps a autre, Burt et Lena venaient
nous rendre visite a I’insu de la plupart des habitants. Voir ces visages amis
réconfortait mon frere. Devoir porter, a dix ans a peine, un tel poids sur ses
épaules était chose intolérable. J’en voulais a tous ces gens arriérés et
médisants d’accabler ainsi un jeune garcon qui n’avait jamais eu la moindre
pensée négative de toute sa vie...

Ce furent la des temps difficiles pour notre petite bande. L’angoisse
de ce qui allait se produire nous étreignait, chacun de nous. Nous ne
comprenions pas, enfants que nous étions, pourquoi les choses prenaient
une tournure aussi extréme. Lorsque nous nous retrouvions, il n’était
question que de cela. Impossible de parler de sujets plus légers comme les
derniers films d’aventure que nous avions vus au cinéma, impossible d’aller
nous délasser sur les berges du lac comme auparavant...

Un matin, attristée de le voir se morfondre, grand-mere Lisbeth vint

trouver mon frere tandis qu’il jouait silencieusement dans notre chambre.



Elle lui narra plus en détail la singuliere histoire de notre famille. Elle lui
parla de ses facultés de guérison et de son aptitude a percevoir des choses
qui échappaient au commun des mortels.

— Tes pouvoirs sont un don pour aider, et non une malédiction, lui dit-
elle. Je sais que tu crois avoir fait quelque chose de mal. Tu t’en veux pour
tout ce qui nous arrive, et aussi pour tout ce qui se passe en ville. Tu ne dois
pas. Tu n’y es pour rien. Avec le temps, tu t’apercevras que tu as agi selon
ta conscience. Tu as aidé des gens qui étaient sur le point de mourir. Tu les
as sauvés, Josh ! En te servant de ce talent que le Ciel t’a accordé ! Mais ce
n’est pas uniquement ton pouvoir qui a permis cela. C’est également ce que
tu portes en toi, cette bonté et cette compassion envers autrui...

Elle marqua un temps.

— Vois-tu, Josh, il arrive que certaines personnes, a I’inverse de toi,
aient une ame si noire que méme un don bénéfique comme celui que tu
détiens n’aiderait pas a faire le bien. Ils n’en feraient rien de bon. Rien ne
pourra jamais changer ce qu’ils sont au fond d’eux.

— Est-ce que... est-ce qu’en disant ca, tu penses... a Lenny ?

Elle hocha la téte.

— Tu sais grand-mere, lui confia mon frere, je pense que Lenny m’en
veut... Je crois qu’il a senti mes pouvoirs, et qu’il est envieux. Je... je crois
qu’il est derriere tout ¢a... Tout ce qui arrive en ce moment...

Grand-mere le considéra gravement.

— Je le crois aussi..., murmura-t-elle.

— Il n’y a vraiment rien de bon en lui, je t’assure. Et... ajouta Josh
d’une voix hésitante, lui aussi a certains pouvoirs, tu sais ?

— Je sais. Je les ai sentis, moi aussi.

— Dis, grand-mere... Tu penses que Lenny ira en enfer pour tout le

mal qu’il a fait ?



Elle le regarda avec un certain étonnement puis répondit d’une voix
douce :

— J’espere que non. C’est une chose que je ne souhaite a personne, tu
sais. Méme au plus abject des individus...

— Je crois que Lenny, lui, le mérite, grand-mere..., dit Josh

pensivement.
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En ville, pendant ce temps, la tension était loin de retomber. Les clans
se formaient, les factions s’organisaient. D’aucuns accusaient Josh — lui
principalement, méme si toute notre famille était suspectée de commercer
avec I’occulte — d’étre un suppot de Satan. D’autres, guere plus modérés,
I’élevaient au contraire au rang de saint ou de messie, lui octroyant des
pouvoirs conférés par Dieu. Les avis a notre propos étaient divisés, un
clivage s’était désormais créé, et la belle harmonie de notre village paisible
et de sa population insouciante était définitivement rompue...

Nick Randall lui-méme, lorsqu’il se décida finalement a mettre le nez
dehors, fut pris a partie. On le pressait de questions, on le soupconnait de
connivence avec des esprits obscurs, des serviteurs du Malin. On le
harcelait, on lui demandait si tout cela s’était produit comme il se racontait.
Et aussi, qu’avait-il offert en paiement de sa quasi-résurrection ?

Au début, le Grossett & Sons, alors simple quartier général des
débats, avait accueilli des discussions houleuses entre nos défenseurs et nos
détracteurs. Les Grossett avaient d’ailleurs parfois été a deux doigts de voir
leur commerce saccagé par des rixes. Ensuite, le magasin d’alimentation
était vite devenu le fief de nos adversaires. L’antre, le royaume de la
médisance. Une cour avide s’y était rassemblée, disséquant I’affaire
Randall, se repaissant de ragots et s’abreuvant de malveillance... Ceux qui
nous étaient favorables et plaidaient notre cause, élurent finalement
domicile au Milly’s. L’éloignement géographique avec le Grossett & Sons
atténua au moins pour un temps les querelles, les injures et les
empoignades.

Mme Forbes et Mme Case se révélerent parmi les plus virulentes a

notre encontre. Ce fut I’une des rares fois ou les deux femmes tombeérent



d’accord. Oubliées, leurs stériles rivalités au sein des Dames de la
Paroisse ! L’heure était a une entente de circonstance, une union sacrée
contre 1’impiété et le satanisme. La prétendue sorcellerie de grand-mere
Lisbeth ressortait au grand jour. Samantha Case ne manquait pas, du reste,
de rappeler ses précédentes mises en garde contre Lisbeth Myers, cette
créature du diable. Elle interdit formellement a sa fille de ne serait-ce que
s’approcher de notre maison, et bien évidemment, il lui fut strictement
défendu de nous adresser la parole. Ce a quoi Lena protestait avec toute la
véhémence de son age, révoltée par le comportement de sa mere, et se
débrouillait, avec tous les risques que cela impliquait, pour nous rejoindre
en cachette a la cabane de la forét.

Nos détracteurs, outre les Grossett et Mmes Case et Forbes, drainaient
derriere eux tout ce que la ville comptait de froussards patentés, de bigots
bas de plafond, sans oublier tous ceux qu’oncle Mort avait chassés de chez
nous en refusant de transformer notre jardin en Cour des Miracles. Ils
comptaient également dans leurs rangs 1’inconsolable Winnie Howers, dont
le ressentiment envers nous ne désenflait pas. Les derniers sceptiques qui,
au départ, avaient pris toute cette histoire a la blague, commencaient peu a
peu a choisir un camp. Rarement le notre.

Tous se posaient la méme question : qu’est-ce que Josh pouvait faire
d’autre ? Ses pouvoirs allaient-ils croitre encore et menacer la siireté de la
ville ? Avait-il vendu son ame ou passé un quelconque marché avec le
diable afin d’acquérir de tels dons ? Nous-mémes, allions-nous a notre tour
accomplir des tours démoniaques et jeter des maléfices ? On s’interrogeait,
on spéculait. On s’affolait. Les bétes éventrées étaient-elles une offrande
faite a une obscure divinité ? Et leur pere, a ces deux gosses, est-ce qu’ils
I’avaient sacrifié pour accéder a ces facultés surnaturelles ? Les gens

prenaient peur, jour apres jour, de ce que nous pouvions leur faire. Qui sait



quel mauvais sort nous pouvions leur jeter a tous ? Qui sait si demain, ils
n’allaient pas tomber gravement malades, ou étre frappés de démence ?

Tous les drames dont avait souffert Ellison récemment devinrent de
notre fait, toutes les tragiques disparitions, toutes les terribles maladies,
jusqu’a cette histoire d’animaux massacrés, qui refaisait surface
aujourd’hui. Méme les migraines de Douglas Moriarty nous étaient
imputées. Nous étions porteurs de malheur, et plus de la moitié de la ville
exigeait, au minimum, notre départ sans condition d’Ellison... On menagait
de nous chasser comme des va-nu-pieds.

Nos maigres partisans, pour leur part, rassemblaient en premier lieu
les Randall — surtout Felicity, qui ne se laissait guere impressionner par les
invectives du camp adverse —, mais également Milly Grant, que cet
acharnement peinait, et Maggie McFinn. Cette méme Margaret qui, en dépit
de son tempérament souvent jugé trop timoré, n’hésitait pas aujourd’hui a
braver la tourmente et a se porter au-devant de nos ennemis pour nous
défendre, nous, ainsi que la famille Randall. Quelques rares courageux
prirent également notre parti : Steeve, Dale, Spencer, certains amis proches
des Randall, et une poignée d’autres...

Rares, finalement, furent les individus a ne pas perdre la téte, a
préférer la neutralité et demeurer étrangers a cette folie. Parmi eux, le
docteur Grant, car en dépit de ses convictions, il ne voyait rien en nous qui
mérite le biicher ; nos facultés hors du commun piquaient sa curiosité de
scientifique davantage qu’elles n’épouvantaient I’homme. La vénérable
Lily Griffith, ensuite, avec sa sagesse coutumiere, déplorait un tel
déchainement de férocité aveugle de part et d’autre. Fletcher Marsh, encore
attristé et bouleversé par la perte de sa chere Tilly, se tenait lui aussi éloigné
de ce déferlement de démence. Depuis le drame qui 1’avait frappé, il se

tenait d’ailleurs éloigné de tout. Doug Moriarty, enfin, s’effor¢ait avant tout



de restaurer I’ordre parmi les habitants, et de comprendre pourquoi sa chere

ville sombrait ainsi dans le chaos...



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— 53—

Cela nous réveilla brutalement. Comme un instinct furieux qui nous
alertait de ce qui se tramait au-dehors avant qu’il ne soit trop tard. A peine
étions-nous éveillés que nos sens s’affolerent, que nos cceurs palpitérent
plus vivement, pris de panique. Alors nous parvinrent les lueurs vacillantes,
rougeatres, qui dansaient a I’extérieur, les craquements secs et le
gémissement du bois qui cede sous I’infatigable morsure ardente, les
piaillements affolés de nos dernieres poules emprisonnées dans leur enclos.
Et bien sir, la fumée. Acre, persistante, épaisse et charbonneuse, elle se
répandait partout, jusque dans nos chambres aux volets entrebaillés.

La grange était en feu. Des flammes gigantesques, agitées de
soubresauts rageurs, léchaient le bois, dévoraient la paille, résolues a faire
disparaitre jusqu’a la derniere parcelle de ce fragile édifice qui se
consumait. Elles masquaient presque le ciel, s’élevant jusqu’a nous
dissimuler la forét.

Josh et moi nous précipitames dans la cour, suivis de Jane. Tante
Elena et grand-mere Lisbeth nous arrétéerent en pleine course, nous
interdisant de nous approcher davantage de cette fournaise. Au plus pres de
cet impressionnant brasier, des ombres chétives s’agitaient en tentant
d’éteindre I’incendie, se relayant pour jeter des seaux d’eau sur le monstre
de feu. La béte tentaculaire se contorsionnait un instant sous ces fréles
attaques avant de reprendre de plus belle son ceuvre de destruction, affamée,
gonflée de fureur. Au milieu de ces silhouettes a peine discernables au pied
du colosse ardent, il me sembla reconnaitre celles d’oncle Mort et de Nick
Randall, qui allaient et venaient, luttant avec une énergie désespérée.

D’autres étaient la aussi, venus en renfort. Steeve Neill, Spencer et Dale



notamment, et quelques autres encore. Une armée de fortune rassemblée a
la hate afin de mettre a bas ce titan enflammé...

Quelques instants plus tard, Doug Moriarty et Mark Mills arriverent a
leur tour sur les lieux. Tante Elena accourut aussitot vers les deux hommes.

— Ou sont donc les pompiers ? leur demanda-t-elle, au bord de
I’hystérie. Pourquoi est-ce qu’ils n’interviennent pas ?!

Une indicible colere couvait en elle. Tante Elena faisait de gros efforts
pour contenir sa rage et sa frustration. Moriarty eut une seconde
d’hésitation :

— Ils ont été prévenus. Il y a plus d’une demi-heure, déja. Ils ont
juste... choisi de ne pas se déplacer !

— Ils ont quoi ?!... Ca n’est pas possible ! Doug, vous devez faire
quelque chose ! Toute la grange va flamber, la maison elle-méme va peut-
étre prendre feu !... Mais enfin, pourquoi est-ce qu’ils ne font rien ?!

— lIls... ils disent... que ca n’est pas leur probleme..., intervint
timidement Mills.

Tante Elena faillit en suffoquer d’indignation et de fureur.

— Les fumiers.. ., siffla-t-elle entre ses dents. Qu’ils aillent au diable !

— J’avertirai mon ami O’Grady et les autorités de cette attitude
inadmissible, décréta Moriarty, révolté lui aussi. Il y aura une enquéte sur
cette inaction, en méme temps qu’il y en aura une sur cet incendie suspect !
J’exposerai le caractere d’urgence de la situation, et j’exigerai qu’on nous
envoie quelques adjoints pour ramener un semblant de calme dans notre
ville... Cette situation a assez duré ! Rassurez-vous Elena, je ne
mentionnerai pas... [’étrangeté de votre neveu, j’évoquerai simplement une
brouille qui risquerait de dégénérer...

— Alors... vous ne comptez rien lui dire, au shérif, a propos de ce

gamin sorcier ? demanda Mills.



Tante Elena lui décocha un regard noir, qui n’échappa pas a Moriarty.

— Ne I’appelle pas comme ca..., soupira le vieil homme. Mark, va
donc aider les autres avec I’incendie, tu veux ?

— Ne vous fatiguez pas pour I’enquéte, Doug. Les auteurs de cet acte
abject ne sont pas difficiles a identifier. Plus de la moitié de la ville en est
responsable. Tous ceux qui nous calomnient, qui nous fuient... Eux, et ce...
Lenny de malheur !

— Vous parlez du jeune Leibowicz ? Vous le croyez impliqué, cette
fois encore ?

Tante Elena ne répondit rien, mais 1’expression sur ses traits était sans
équivoque.

— Je vois..., dit Moriarty. Mais sans preuve, sachez que nous ne
pourrons malheureusement rien faire. Je ne peux pas accuser un enfant de
onze ans sur de simples présomptions. Mais j’irai trouver sa mere demain
matin pour savoir ou il a passé la nuit.

— Inutile. Ne vous donnez pas cette peine.

— Pourtant, je dois...

— Oubliez ca, vous dis-je, grogna ma tante. Vous tenez donc tant que
ca a finir comme ce pauvre adjoint, mort sur la route ?

— Elena, tout ca n’a rien a voir, ¢’était un accident !...

— Sans blague ! Vous croyez vraiment ¢a ? s’exclama-t-elle dans un
ricanement amer. Alors, mon pauvre Douglas, c’est que vous n’avez
vraiment rien compris a tout ce qui se passe a Ellison...

Moriarty la dévisagea sans plus dire un mot.

Ce fut le feu qui I’emporta sur les hommes. Dans un fracas
retentissant et une fantastique gerbe de cendres incandescentes, la grange
acheva de s’embraser au milieu d’une gigantesque houle de flammes avant

de s’effondrer, vaincue. Par bonheur, elle se trouvait suffisamment éloignée



de la maison et n’avait pu propager le feu au-dela du poulailler. Oncle Mort
et les autres nous rejoignirent, éreintés, dépités.

— Ce n’était qu’un avertissement, nous confia-t-il. S’ils avaient
réellement voulu nous nuire, ils auraient incendié directement la maison.

— Oncle Mort a raison, me murmura discretement mon frere. Ce n’est
pas Lenny qui a fait ca. Lui, il nous aurait tous fait briiler. Sans hésiter. Ce
sont les gens du village qui ont mis le feu a la grange. Ceux qu’il a réussi
peu a peu a corrompre. Ils veulent qu’on s’en aille. Ils ont peur de nous...

— Tu penses donc que Lenny n’est pour rien dans cet incendie ?!

Josh leva sur moi un regard soutenu, lourd de sens.

— Je n’ai jamais dit qu’il n’y était pour rien, Simon...

Josh retourna ensuite a 1’intérieur avec les autres. Resté seul dans la
cour, je ne parvenais a détacher mes yeux de cet amas de braises
rougeoyantes, calcinées. Et je ne cessais de me dire que notre vie,

désormais, ressemblait furieusement a cette grange effondrée...
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Le matin venu, il n’en subsistait qu’un malheureux tas de cendres
grises, répandant des effluves piquants et une fumée blanche a des dizaines
de metres alentour. Josh, assis sur les marches du perron, contemplait
silencieusement ces vestiges carbonisées. Une part de lui était changée. Pour
la premiere fois, il me fut impossible de discerner ce qui causait son trouble,
ce qu’il avait a I’esprit. Je vins m’asseoir pres de lui.

— Est-ce que cava ?

Il baissa la téte sans prononcer un mot, triturant une touffe d’herbe
arrachée machinalement.

— Tout ¢a finira bien par s’arréter, lui dis-je. Tu n’as pas a t’en faire, je
t’assure.

— Ca ne s’arrétera pas, me répondit-il. Pas tout de suite...

Je le dévisageai avec une certaine appréhension.

— Il y a quelque chose que tu voudrais me dire, Josh ? Quelque chose
qui te ferait peur ?

Il laissa passer un long silence.

— Je crois que j’ai besoin de faire un tour..., dit-il pour finir.

— Attends ! Ou tu vas ? Josh, tu sais que ce n’est pas tres prudent, tu
pourrais...

— Laisse-moi, Simon, il faut vraiment que je réfléchisse... Seul.

— D’accord, si tu veux..., dis-je, décontenancé. Mais fais bien
attention, ok ?

Josh se leva et s’en alla, la téte basse, le visage fermé, les mains
fourrées dans ses poches. Je le regardai s’éloigner lentement. Je me sentais
préoccupé, angoissé. Je redoutais, au fond de moi, que les choses ne

prennent plus mauvaise tournure encore... Je me redressai a mon tour pour



regagner la maison. Au moment d’en franchir le seuil, néanmoins, je me
retournai une derniére fois vers mon frere. Il me fit ’effet d’un petit bout
d’homme perdu, rongé par de noires pensées qui n’étaient pas de son age.

C’est la I’'une des dernieres images que je conserve de lui. Et, chaque
fois que je repense a cet instant, mes yeux retrouvent le chemin des pleurs.
Je voudrais alors I’arréter ; lui crier de revenir vers moi afin que je le
protege, le supplier de renoncer au projet insensé qu’il avait a I’esprit. Si
seulement j’avais su. Si seulement j’avais été capable de lire en lui, comme
je le faisais toujours...

Il disparut finalement de mon champ de vision.

A mon arrivée, toute la famille était réunie dans le salon, en grande
discussion. Oncle Mort, ce matin-la, avait pris la résolution de fermer le
garage pour une durée indéterminée. De retour aupres de nous peu apres, il
nous avait fait part de ses décisions. Il parlait de vendre le garage et la
maison, et de déménager a 1’autre bout du pays. Ainsi qu’il I’avait hélas
pressenti quinze jours auparavant, pensai-je. Cette annonce précipitée fit
I’effet d’un séisme, ébranlant toute la famille. En particulier moi. Je me
sentais responsable de tout ce qui nous arrivait. Adieu, la maison familiale

héritée de mon arriere-grand-pere, ami de Buffalo Bill...
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Il fixa longuement le vieux portail au bois craquelé avant de se
décider a le dépasser. Le ruban gravillonné de 1’allée lui paraissait s’étirer
interminablement jusqu’au perron. Une appréhension féroce étreignait sa
poitrine mais il la fit taire, rassemblant tout son courage. Parvenu sur le
seuil, il pressa le bouton de la sonnette et attendit. Au bout de quelques
instants, il percut du mouvement a I’intérieur, et la porte finit par s’ouvrir
pour faire place a une femme amorphe, aux yeux éteints et dont le blanc
tirait sur le jaune. Ce fut la premiere chose qu’il remarqua chez elle : ces
yeux couleur de pisse, ravagés par 1’alcool.

— T’es qui, toi ? maugréa Mme Leibowicz d’une voix aigre et pateuse.

— Je m’appelle Josh Gilligan. Je viens voir Lenny...

— Pas la. Tu lui veux quoi ?

— Je repasserai plus tard, alors. Merci madame.

Et il rebroussa chemin. Ce ne fut que parvenu a nouveau au portail
qu’il apercut le garcon blond, entouré de son gang de Cogneurs, poussant
leurs bicyclettes. Lenny fut trés surpris de croiser Josh ici, tout seul. Et
I’étonnement n’était vraiment pas une émotion courante chez lui. Leurs
regards se rencontrerent, se heurtérent avec intensité. Curieuse similarité
d’expressions dans leurs yeux, et cependant que de divergences dans les
lueurs si vives qui les animaient, comme le reflet altéré 1’une de I’autre...
Lenny dévisagea Josh un long moment, stupéfait, avant de se décider a
ouvrir la bouche :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’es pas le bienvenu. Tu le sais,
non ?

— Je sais, oui, dit Josh. Je suis venu te parler. Pour essayer de stopper
tout ca...



L’autre esquissa un sourire mauvais. Un sourire de triomphe a peine
dissimulé.

— Je sais tres bien ce que tu peux faire, Lenny, poursuivit Josh,
impassible, en dépit de sa peur. Mais je suis la pour t’offrir une chance...

La, le sourire narquois disparut de la figure du blondinet.

— Une chance ? Tu me menaces ? Toi ? siffla Lenny.

— Non, pas du tout. Je suis juste venu essayer de te convaincre. Ca
doit s’arréter maintenant, ou ca ne prendra jamais fin. Mais ca aussi, tu le
sais déja. Je suis la, devant toi, parce que je veux t’aider, Lenny...

— M’aider... ? répéta Lenny, goguenard.

— Oui, t’aider. Je sais ce qui te ronge, ce que tu portes en toi. Je veux
t’en débarrasser. Je peux le faire ! Mais pour ¢a, tu dois me laisser agir,
Lenny. Avant qu’il ne soit trop tard...

Le silence qui s’ensuivit parut prendre des proportions énormes. Ce
fut soudain comme si deux réalités coexistaient, deux mondes jumeaux qui
s’entrecroisaient. Deux avenirs, deux issues. Puis, les paupieres de Lenny se
plisserent, et I’affreux sourire se redessina sur ses lévres :

— Bravo ! murmura-t-il a I’oreille de Josh. Tu as presque failli
m’avoir...

Sans méme qu’il n’ait a tourner la téte ni prononcer le moindre mot,
un de ses fideles chiens de garde s’écria, a 1’attention des autres :

— Attrapez ce petit merdeux, les gars ! On va voir jusqu’a quel point il
va faire le malin !

Deux de la bande tenterent de se saisir de Josh. Mais, plus vif qu’un
lézard, celui-ci les bouscula et se faufila lestement entre eux avant qu’ils
n’aient eu le temps de réagir. Lenny, lui, ne bougeait pas, se contentant de le
regarder prendre la fuite, tandis que ses sbires enfourchaient leurs vélos en
hate.



Josh se mit a courir aussi vite qu’il en était capable. Devant ses yeux,
la ruelle semblait tressauter chaque fois que son pied foulait le sol. Le vent
gémissait en sifflant a ses oreilles. Le sang battait ses tempes, sa respiration
se faisait courte et saccadée. Courir, toujours courir. Ne pas s’arréter, ne pas
se retourner. Derriére lui, lui parvenaient le cliquetis des chaines de
bicyclettes et les vociférations des Cogneurs lancés a ses trousses. A chaque
foulée, il les devinait plus proches. Il allongea le pas, un peu plus encore,
jusqu’a sentir ses poumons lui briiler la poitrine...

Contraint d’échapper a cette horde, il avait détalé dans la mauvaise
direction, s’éloignant de la ville. Sitot qu’il aurait passé les dernieres
ruelles, il se retrouverait en pleine campagne et perdrait 1’avantage du
terrain. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour étre sur lui. Il ne lui
restait qu’un seul choix.

Sans méme regarder en arriere, il obliqua brusquement en direction
des bois, s’engouffrant avec agilité au travers du sentier étroit et bordé de
ronces et de grosses racines qui conduisait au lac. La-bas, il aurait une
chance d’échapper a ses poursuivants. C’était a espérer, car il ne pourrait
tenir ce rythme longtemps encore. Sa téte menacait d’imploser, le
martelement de son sang se faisait assourdissant, son souffle irrégulier
s’amenuisait, ses poumons étaient enflammeés a en hurler.

Tenir bon, ne pas se retourner. Tenir bon...

Patauds et lourdauds, les Cogneurs, méme avantagés par leurs
montures mécaniques, ne purent rattraper Josh avant qu’il n’atteigne le
sentier. Ils mirent pied a terre a la naissance du chemin, attendant Lenny.
Celui-ci les rejoignit le plus tranquillement du monde. Non loin, la
silhouette de Josh disparaissait a travers les sous-bois.

— On I’a perdu, pesta Lewis Finch. Ce petit con est vif comme un

lievre...



— Rattrapez-le, dit posément Lenny. Chopez-moi ce lievre.

— On peut pas, Lenny, avec ces bécanes. C’est que de la caillasse et
des ronces par la, on va jamais...

Lenny lui décocha un regard tel que Finch blémit a vue d’ceil. Sa
figure constellée de taches de rousseur se para d’un masque d’épouvante.
Finalement, d’une voix faible, il balbutia :

— D’accord... Ok, on va ’avoir, oui... Venez, les gars, laissez la vos
vélos, on va le courser. Il est plus jeune que nous, il nous échappera pas
longtemps. Si on met la gomme, on le rattrapera en moins de deux !

— Un petit conseil, vous tous : surtout, ne le laissez pas vous semer...,
leur recommanda Lenny d’un timbre glacial.

Les Cogneurs, craintifs, ne se le firent pas dire deux fois. Ils
emprunterent, a leur tour, le sentier en courant et se séparerent afin de
couvrir plus de terrain. Cette orée boisée n’était guere étendue, Gilligan
n’avait aucun endroit ou se cacher. Cette demi-portion devait sirement étre
déja pas mal essoufflée maintenant et ne pourrait pas les distancer. Il fallait
’espérer, en tout cas, car s’il parvenait a atteindre le lac et la grande forét,
tout serait perdu : impossible de le retrouver dans pareil dédale végétal. Et
leur chef leur ferait payer chérement...

Ils presserent 1’allure...
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Ce fut comme une onde qui me frappa de plein fouet. Une sorte de
secousse, qui chassa brutalement la torpeur moite dans laquelle
I’interminable discussion m’avait plongé. Depuis prés d’une heure
maintenant, dans le salon, il n’était question que de ce déménagement, de
cette fuite loin de cette ville qui ne voulait plus de nous. Autour de moi,
tante Elena et oncle Mort discouraient sur notre avenir a tous, des
possibilités qui s’offraient a nous, de I’endroit ou nous irions vivre, de la
facon dont nous allions reconstruire notre vie hors d’Ellison. Jane, quant a
elle, les observait avec dépit, se figurant déja la séparation d’avec ses amies
et la fin de sa vie ici. Je sentais sa tristesse, et aussi une légere rancune
envers Josh et moi. Comment I’en blamer ? Semblable désappointement,
dans le cceur d’une adolescente déracinée, privée de tout ce a quoi elle
tenait, était bien légitime.

Au départ, par inquiétude, j’avais suivi la conversation avec un vif
intérét. Puis, peu a peu, mon esprit s’était mis a vagabonder ailleurs,
brassant mille pensées sans lien entre elles. J’imagine que c’est la un
avantage qu’ont les enfants sur les adultes : étre en mesure, pour un temps,
de se soustraire a leurs peurs et leurs préoccupations.

Lorsque I’onde m’atteignit, je levai brusquement la téte, et la
premiere image sur laquelle mon regard se focalisa fut ces yeux couleur de
cendre, ou se reflétait une anxiété comparable a celle qui venait de me tirer
de ma léthargie. Grand-mere Lisbeth me fixait. Elle aussi avait ressenti
cette onde.

Je n’y prétai pas grande attention, tout d’abord. Elle ne fut tout au
plus qu’une vague distraction dans le cours de mes pensées. Puis elle

réapparut, percutant mon esprit plus violemment, plus intensément.



Profondément troublé, je levai le nez une nouvelle fois. Grand-mere me
dévisageait toujours. Je percus alors I’indicible angoisse qui s’était emparée
d’elle, comme un écho a mon propre désarroi.

Trouve-le, Simon ! Trouve-le, vite !

Et, soudain, tout devint limpide. Une terreur glacée se faufila dans
mes veines.

Josh !...

Trouve-le avant qu’il ne soit trop tard, trouve-le avant qu’ils ne lui
fassent du mal !...

Ce souffle fétide et froid, je le reconnaissais a présent. C’était la peur.
La peur qu’éprouvait Josh en ce moment méme. Il était effrayé, et il
m’appelait de toutes ses forces a son secours.

— Je dois y aller ! m’écriai-je en bondissant de mon fauteuil.

— Non, attends ! me dit oncle Mort. Ou est-ce que tu comptes aller ?
Dehors, ce n’est pas prudent, tu le sais ! Reste ici !

— Je dois retrouver Josh ! Quelque chose... quelque chose ne va pas !

— Josh ? Mais... il n’est pas dans le jardin ?! s’affola tout a coup ma
tante.

— Non, il... il est sorti il y a prés d’une heure maintenant. Il a dit
qu’il... avait besoin de réfléchir...

— Et tu I’as laissé faire ?! s’indigna oncle Mort. Bon sang, Simon, tu
as été tres imprudent ! Tu sais comment sont les choses, enfin ! Comment
peux-tu étre aussi inconscient ?!

Mon oncle avait totalement raison. Je m’étais montré plus que stupide
en laissant partir mon frere. Mais aussi, quelle mouche 1’avait donc piqué,
celui-la, a vouloir n’en faire qu’a sa téte et se sauver de la maison un jour

pareil ?



— Je vais le trouver, leur dis-je, ne vous en faites pas ! Il n’est
stirement pas loin. Peut-étre chez Burt, ou a la cabane...

— C’est entendu, jette un ceil par la-bas ! me lanca oncle Mort,
attrapant les clés du Willys. Moi, je file immédiatement en ville, il a peut-
étre été dans cette direction. Vous autres, vous restez ici pour le cas ou il
reviendrait ! Et pas d’autres imprudences, c’est bien compris ?

— Va vite, Simon, me dit grand-mere. Ramene Josh a la maison.

Trouve-le vite, avant qu’il ne lui arrive malheur, le temps presse !
chuchota son esprit au mien.

Je hochai la téte et sortis en hate de la maison. Ma frayeur, mélée a
celle de Josh, dansait dans mon ventre, m’empéchant de réfléchir. Mais je
n’avais méme pas a réfléchir, il me suffisait d’écouter cette peur, de suivre
les traces qu’elle laissait a mon intention, et elle me conduirait a mon frere.
Je me mis a courir a perdre haleine. Josh, bon sang, ou avais-tu donc

disparu ?...
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Un battement de coeur apres 1’autre, a une cadence frénétique, comme
un roulement de tambour. Des coups sourds qui martelaient ses tempes. Ce
golit de sang qui s’attardait dans sa bouche, du fait d’avoir couru trop vite et
trop longtemps. La douleur diffuse sur le co6té, qui allait en grandissant,
comme une lame de couteau plantée entre ses cotes. Le souffle qui
faiblissait a chaque nouvelle inspiration. L’épuisement qui obscurcissait sa
vision. La terreur qui enflait en lui. La perspective terrible de ce qui risquait
d’arriver...

Josh s’arréta de courir et se retourna.

Ils étaient déja la. Juste derriére lui.

— C’est fini, Gilligan..., lui cria I'un des Cogneurs, reprenant sa
respiration. Je te conseille de plus nous faire courir, ou sinon la correction
sera encore plus salée, je te le garantis !...

La correction ? Quelle correction ? Ce n’était pas ce que Lenny avait
en téte. Ce qu’il avait en téte, c’était...

Les Cogneurs entourerent Josh, qui n’avait plus aucune possibilité de
fuir, désormais. Il n’en avait plus la force. Lenny fit son apparition quelques
minutes plus tard, sans empressement, son large sourire hideux sur les
levres. Ce sourire épouvantable que ses sous-fifres ne semblaient méme pas
VOIr.

— Amenez-le pres de la rive, leur dit-il.

— T’entends ca, Gilligan, ricana I’un de la bande. Tu vas pouvoir te
rafraichir un peu ! T’es content ?

Eclat de rire général. Seul Lenny ne riait pas. Il se contentait de poser

sur Josh ses yeux singuliers, et dont 1’iris si clair évoquait un ruisseau pris



dans les glaces. Des yeux qui, a présent, paraissaient encore plus effrayants
que d’ordinaire.

Josh se laissa conduire pres de la berge sans résistance. Son seul
espoir, a cette minute, était son frere. Simon. Allait-il venir a son secours ?
Avait-il entendu sa peur 1’appeler ?

— Foutez-lui la téte sous I’eau, ordonna Lenny.

On le saisit a quatre. Chaque Cogneur maintenait un de ses membres.
Josh tenta désespérément de se débattre. En vain. Ils étaient plus forts, plus
grands que lui. Simon, ou restait-il ? Simon !...

L’eau était glacée. L’immersion brutale dans cet enfer liquide et le
bourdonnement des remous étoufferent le vrombissement sourd de son
propre sang. [’espace d’un instant, sa peur se tut, comme anesthésiée. Puis
elle refit surface, plus intense, plus acharnée, tandis qu’on lui sortait la téte
hors de I’eau.

— Alors, merdeux, ¢a t’a fait du bien ? s’esclaffa Lewis Finch.

— Encore ! dit Lenny.

A nouveau cette sensation glaciale. Et aussi, cette lutte farouche pour
éviter la suffocation, comme une rage impuissante. A cette rage succéda
rapidement une irrépressible panique. L’eau, cette fois, s’engouffra dans ses
narines, trouva son chemin jusqu’a ses poumons. Elle le briilait partout ou
elle passait, comme une trainée acide. Josh toussa, suffoqua, toussa encore,
recracha. Le souffle court, le nez dans les galets, il ne voyait pas ses
tortionnaires qui le toisaient en ricanant. Ils le trainérent par les cheveux et
lui replongerent la téte sous 1’eau, une fois encore.

— Je pense pas qu’il oubliera cette lecon de sitot, dit I’'un des Cogneurs
lorsqu’ils le ressortirent. Relachez-le, les gars, avant qu’il ne pisse dans son
froc !

— Non, dit froidement Lenny.



— Comment ¢a ?

— Remettez-lui la téte sous 1’eau.

— Attends, Lenny..., dit timidement Finch. Je pense qu’il a compris,
la. Le dernier coup, il suffoquait comme un dingue. On peut pas lui refoutre
la téte dans la flotte, on va finir par...

L’ceil de Lenny scintilla d’une noirceur indicible. Finch sentit sa
gorge se serrer brutalement, comme si la main d’un ogre la comprimait
jusqu’a la broyer. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante.

— J’ai dit : remettez-lui la téte sous 1’eau, répéta Lenny.

Les Cogneurs se dévisagerent 1’un 1’autre, a présent hésitants. Est-ce
qu’il était sérieux ? Quelques autres bains forcés, et Gilligan risquait de...

— Non..., se risqua a murmurer 1’un d’eux d’une voix blanche. Lenny,
je regrette, je peux pas... je peux pas faire un truc pareil !...

— Moi non plus..., balbutia péniblement un autre. On va finir par le
tuer, si on continue...

— Et alors ? dit Lenny d’une voix sans timbre.

— Les gars... commenca Finch. Je crois... je crois qu’on devrait tous
vite foutre le camp d’ici...

— Si vous faites ca, leur expliqua tranquillement Lenny, je viendrai
vous trouver. Un a un, la nuit. Ecoutez bien ce que je vous dis : plus jamais
vous ne serez en paix. C’est vraiment ce que vous voulez ?

— Je... je tuerai personne, moi... bredouilla Finch. Fais bien ce que tu
veux, Lenny, moi je fous le camp d’ici, et je vous conseille a tous de faire
pareil. Lenny, tu... des fois, t’es pas net, je t’assure ! T’es vraiment pas
net !...

Alors Lenny esquissa un sourire grimacant, un rictus monstrueux. Et,
pour la premiere fois, les Cogneurs entrapercurent, durant un bref instant,

son Vvéritable visage. Blémes comme des cadavres, ils reculerent de



quelques pas, transis d’effroi, avant de faire volte-face et de s’enfuir a
toutes jambes.

— C’est ¢a, chuchota Lenny. Courez. Courez donc...

Josh, pendant ce temps, récupérait de son mieux.

— Tu... tu viens de perdre tes amis..., lui dit-il. Ils ne t’écouteront
plus, maintenant !

— Sale cafard ! maugréa Lenny.

Plongeant la main dans la poche arriere de son pantalon, il en tira un
couteau a lame large qu’il déplia avec nonchalance.

— Je n’ai aucun besoin de ces laches, siffla Lenny, agitant le couteau
devant le visage anxieux de Josh, faisant miroiter sa lame qui étincelait sous
le soleil.

— Attila n’a pas eu le temps de pousser un hurlement, murmura-t-il a
’oreille de Josh. Et toi, est-ce que tu... ?

Le regard de Josh flamboya soudain d’une lueur nouvelle.
Brusquement propulsé en arriere, Lenny s’écroula a terre et sa téte heurta
une grosse racine. Sa main en lacha le couteau, qui sombra dans les
profondeurs du lac et coula a pic.

— Sale petite vermine..., ragea Lenny, se redressant, le front balafré
d’une éraflure sanglante et les yeux scintillant d’une fureur animale.

Tandis que Josh redoublait d’efforts pour se remettre sur ses jambes,
la main de Lenny, a tatons, se saisit d’une grosse pierre et la lui jeta au
visage. Josh, touché au front, s’effondra de toute sa masse. Lenny se
redressa et se rua sur son ennemi. Alors que Josh reprenait ses esprits, il
sentait la poigne implacable de Lenny qui, a califourchon sur lui, le
maintenait au sol. Il ne voyait que ce visage hideux et grimacant penché sur
lui, et ces yeux abominables, emplis d’une haine démesurée... Il n’entrevit

que trop tard la lourde pierre que 1’autre serrait entre ses doigts.



La main qui tenait la pierre se dressa vers le ciel, puis s’abattit

sechement.
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La peur de Josh m’avait mené droit au lac. Sur ma route, dans ma
course effrénée, j’avais rencontré Burt. Je n’avais pas eu le temps de lui
expliquer ce qui se passait, mais mon affolement était palpable.

— Viens avec moi au lac, Burt, Josh a besoin de nous ! lui avais-je
lancé, sans interrompre ma course. Dépéche-toi, surtout ! Dépéche !...

J’avais filé comme jamais encore de toute ma vie. J’éprouvais cette
désagréable impression de vertige, de nausée, mais je ne m’en souciais pas.
Une part de moi n’en doutait plus : Josh courait un terrible danger. Cette
perspective tragique accrut ma frayeur et me fit accélérer le pas davantage
encore.

Tu devras veiller sur lui, Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre les
mains de mauvaises personnes, des individus qui lui voudront du mal...

Il y a déja des ombres qui planent, Simon, je ressens leur aura...
N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras prendre soin de ton petit frere. Et
il se pourrait que tu aies a le faire plus t6t que tu ne le penses...

Josh !...

J’avais presque atteint les rives du lac. Deux silhouettes se tenaient
sur la berge. L’une a terre, ’autre penchée sur elle, brandissant quelque
chose avant de 1’abattre...

— Josh ! m’écriai-je, a bout de souffle. Josh !...

Me voyant surgir ainsi, celui qui avait frappé se releva en toute hate et
prit la fuite a travers la forét. Lenny ! Des secousses violentes ébranlaient
ma poitrine. J’étais sur le point de m’écrouler, mais je ne pouvais pas me
permettre de reprendre ma respiration ; pas avant de m’eétre assuré que...

—Josh !



Le corps inanimé de mon jeune frere gisait sur les galets de la berge.
Un hématome violacé, d’une taille impressionnante, 1ézardait son front.

— Josh ! m’écriai-je, hors d’haleine. Josh, tu m’entends ? Josh !...

Je n’osai le secouer, bien que tout mon corps me commandait de le
faire.

— Josh, s’il te plait, ouvre les yeux ! suppliai-je, totalement paniqué.
C’est moi, c’est Simon !... Réponds-moi, Josh !

Une cavalcade derriere moi. Je tournai aussitot la téte, bouillant de
rage, prét a nous défendre, mon frere et moi, contre quiconque. C’était Burt
qui accourait a ma suite. Une expression horrifiée couvrit son visage rouge
et en sueur.

— IIs I’ont... Regarde ce qu’ils lui ont fait, Burt... bredouillai-je,
effondré. Josh, je t’en supplie, ouvre les yeux ! Je t’en prie !

Un faible tressaillement agita ses paupieres. Mon frére, faiblement,
tourna son visage meurtri vers moi. Il entrouvrit les yeux avec difficulté, me
considéra avec douceur, et ses levres se parerent d’un sourire discret.

— Je... je I’ai fait, Simon... Je I’ai... arrété... J’ai... j’ai arrété
Lenny...

Je ne compris pas ce qu’il cherchait a me dire, et me contentai
d’acquiescer par des hochements de téte, caressant son front ; j’étais juste
heureux et soulagé que mon frere ait enfin repris conscience. Burt Randall
s’était agenouillé tout pres de moi.

— Oui, Josh, oui tu I’as arrété. Tu 1’as arrété...

— Simon, je... je vais courir prévenir ta famille, me dit Burt, affolé.
Leur dire ou vous étes, Josh et toi, et leur demander d’appeler les secours...
J’espere qu’ils tarderont pas...

— Oui, vas-y, lui dis-je sans quitter mon frere des yeux. S’il te plait,

Burt, fais vite, d’accord ? Fais vite...



Josh, tres affaibli, ne détachait pas son regard de moi, comme s’il
tenait a graver cette image au fond de son ame. Sur ses lévres palissantes se
dessinait toujours cet énigmatique sourire. Puis, sa téte retomba tout
doucement, s’affaissa au creux de mes bras. Il ferma les paupieres.

— Josh, reste avec moi, t’entends ? lui criai-je. Josh, faut que tu
t’accroches, les secours arrivent. On va t’aider, tu vas t’en tirer ! Je t’en
prie, petit frere, me laisse pas ! Me laisse pas comme ¢a, pas sans toi !...

Ses levres livides frémirent imperceptiblement. Une larme timide
naquit alors dans le creux de ses yeux. Etait-ce une larme de tristesse a
I’idée, peut-étre, de devoir quitter ce monde trop tot ? Ou une larme de joie,
en sachant qu’il ne s’en irait pas sans avoir pu revoir une toute derniere fois
un visage aimant, et non celui de ce monstre de Lenny ?

Je contemplai avec fixité cette perle fragile glisser lentement le long
de sa peau. La derniere larme, sans doute, que verserait jamais mon frere
tant aimé. La larme d’un ange. Ma gorge se noua subitement, et je
m’abandonnai a la douloureuse tiédeur des pleurs. Je me refusais a croire
que cela puisse se terminer ainsi ! Non, mon frere allait certainement se
réveiller a nouveau, il... il se reposait simplement. Il récupérait un peu,
voila tout...

— Josh ! Josh ! Me fais pas ca, je t’en prie, je t’en supplie... balbutiai-
je d’une voix inaudible.

Tu devras t’efforcer de le protéger de ton mieux, toujours. Il aura
besoin de toi, Simon...

— J’ai échoué, grand-mere..., me lamentai-je, murmurant pour moi-
meéme. Je n’ai pas pu sauver mon petit frere. Je n’ai pas pu...

De grosses larmes ruisselaient a présent sur mes joues. Des larmes
briilantes, si lourdes qu’elles noyaient mon regard et troublaient ma vue. Le

cceur déchiré, je me mis a sangloter, sans plus pouvoir m’arréter...



Josh était mort.
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Je ne me rappelle que vaguement ce qui a suivi. Je percois encore
’agitation, les va-et-vient, les pleurs, les cris. Je ressens cette torpeur
singuliere, apres le terrible choc qui m’avait frappé. La douleur, la rage, la
peine... Mon frere gisait la, sans vie. Je voulais rester aupres de lui ; je ne
voulais pas lacher sa main. Lorsqu’on nous a trouvés, il parait que je tenais
le corps de Josh serré tout contre moi, et que mes sanglots incessants le
bercaient doucement. Mes larmes intarissables noyaient son visage déja
exsangue. Je crois que c’est a ce moment que des bras robustes m’ont
soulevé pour m’emmener loin de lui, retirant sans brusquerie mes mains
d’enfant agrippées a la dépouille mortelle de mon jeune fréere. Mes mains
qui se tendaient encore vers lui en tremblant lorsqu’on 1’a recouvert...

Oui, je revois cette espece d’horrible drap blanc dont on I’a drapé
avant de soulever son corps flasque pour le déposer sur un brancard. Ce
corps que 1’on dissimulait, et qui allait maintenant étre emporté, comme s’il
s’était agi de... Je ne sais méme pas ce que je croyais voir sous ce drap. Je
ne pensais plus, je ne voyais plus, je n’entendais plus. Je n’étais plus qu’un
puits de larmes et de souffrance, un pauvre diable que la perte d’un étre
cher venait d’arracher a la conscience des choses qui 1’entouraient. Je
n’étais plus qu’un pantin de chiffon gorgé d’une douleur sans nom...

Ensuite, il me semble qu’on me prit tendrement par la main. Une
main vieille et rapeuse, mais pleine de douceur. Je suppose que c’était celle
de grand-mere Lisbeth, mais je n’en suis pas str. Elle m’entrainait hors de
cet endroit. Sonné, je me laissais conduire comme si on m’avait drogué.
Mon corps ne m’obéissait plus. A mes cotés, j’entendais des pleurs, sans

doute celle de ma tante et de ma cousine Jane.



J’ai le trées vague souvenir que Lena se trouvait la aussi, mais son
visage m’apparait si flou aujourd’hui que je suppose I’avoir simplement
imaginé...

Est-ce que j’avais aussi révé la mort de mon frere ? Non. Non, celle-
ci, croyez-moi, était bien réelle. Mon frere Josh nous avait quittés le 14 aofit
1953, sur les rives paisibles de ce lac dont le paysage enchanteur avait
accompagné nos premieres années d’insouciance.

Swan Lake. La « larme d’un ange »...

Ensuite... ensuite, tout se mit a tourner vertigineusement autour de
moi, tout devint d’une blancheur cotonneuse, et je crois avoir perdu
connaissance...

Je passai les trois journées suivantes alité, sans prononcer le moindre
mot, sans parvenir a reconnaitre qui que ce soit. Tout ce qui m’entourait
n’était qu’ombres grises dansant devant mes yeux plongés dans un océan de
ténebres, des ombres que je voyais remuer, que j’entendais murmurer, des
ombres affolées qui s’efforcaient de m’arracher a cette lente agonie que je
m’imposais...

Le quatriéme jour, enfin, les ombres grises s’effacerent et les visages
de mes proches réapparurent. Quelques fragments de lumiere scintillérent,
morcelant mon univers de pénombre ; la réalité reprenait pied, tout
doucement. Et avec elle, ressurgirent aussitot la souffrance, terrible, la
culpabilité, la peine, le ressentiment, la rage. La haine. Surtout la haine...

Oncle Mort, assis a mon chevet, me rapporta en quelques mots ce qui
s’était produit en ville tandis que je voyageais jusqu’aux portes du trépas.
On recherchait Lenny dans toute la région. Sa mere avait été appréhendée
par la police de Polson pour étre interrogée. Lorsqu’on 1’avait arrétée, on dit
qu’elle avait tant hurlé, tapé du pied et vociféré qu’on aurait dit une folle.

Elle voulait faire la peau a ce petit batard, non pas parce qu’il avait



lachement assassiné mon pauvre frere, mais pour toutes les emmerdes qu’il
lui causait. Je me mis a souhaiter ardemment que cette maudite garce rotisse
en enfer jusqu’a la fin des temps...

On avait également mis la main sur le reste de la bande des Cogneurs,
qui s’étaient laissés conduire sans faire d’histoire. On les disait hagards,
anxieux. Mais Lenny, lui, restait introuvable. Il s’était envolé...

La nouvelle du drame, ce drame qui avait cofité la vie de mon frere
contribua a apaiser les tensions en ville, qui recouvra des lors sa quiétude
coutumiere, comme un formidable feu de paille s’éteint tout d’un coup,
n’ayant plus de brins a briiler. C’était comme si tout ce qui s’était passé
depuis deux semaines n’avait guere d’importance ; c’était oublier que,
d’une certaine facon, les trois quarts d’Ellison avaient causé la mort du
malheureux Josh... Mais était-ce réellement cette mort brutale, insensée,
qui avait ramené la paix en ville ? Ou était-ce la disparition de ce Lenny ?

Grand-mere Lisbeth et moi, et seulement nous, connaissions la

réponse a cette question...
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Moins d’un mois plus tard, notre famille déménagea d’Ellison. Nous
laissions derriere nous cette satanée ville, si emplie de douloureux
souvenirs, la mort de mon pere, la mort de Josh, pour nous installer
plusieurs centaines de kilometres plus a I’ouest, a Bend, dans 1’Oregon.
Nous ne devions jamais plus remettre les pieds dans le Montana. Dans la
voiture qui m’emportait loin de mon enfance trop tot enterrée, je revoyais,
souriants mais tristes, les visages de mes seuls amis. Ces amis que je ne
reverrais plus, et a qui j’avais fait mes adieux quelques heures plus tot.
Burt. Lena.

Lena...

Mon oncle Mortimer retrouva rapidement un emploi dans un garage a
I’extérieur de la ville et s’associa avec un mécanicien de Bend, Jimmy
Paulsen. Ce brave homme avait dit vrai : qu’importe ou nous irions, « on
avait toujours besoin d’un bon mécano ». Quelques années plus tard, oncle
Mort reprenait 1’affaire a son compte et la fit prospérer jusqu’a sa mort, en
octobre 1982...

Ma chere tante Elena, apres nous avoir élevés de son mieux, Jane et
moi, en dépit de tant de souffrances, nous quitta prématurément, a 1’age de
57 ans. Un soir qu’elle terminait d’étendre son linge, elle fut terrassée par
une crise cardiaque et s’écroula dans 1’herbe, son panier vide renversé a ses
pieds. Elle fut inhumée au cimetiere Greenwood, a Bend, bien loin de la

Y

ville qui I’avait vu naitre et I’en avait finalement chassée. Elle repose a

0y

présent aux cotés de grand-mere Lisbeth, hélas disparue dix-huit mois
peine apres notre emménagement dans 1’Oregon.
Grand-mere Lisbeth... La vieille femme me manque. Aujourd’hui

encore, il m’arrive d’avoir I’impression de la voir et de I’entendre...



Je ne sais pas tres bien ce qu’il est advenu de ma cousine Jane. En
1957, a dix-huit ans, elle partit faire ses études a 1’université catholique de
Seattle. En avant-derniere année de son cursus d’économie et de commerce,
elle y rencontra un jeune homme — Trent, je crois —, qu’elle épousa moins
de deux ans apres. Je n’ai eu que de rares nouvelles d’elle, depuis lors.
Quelques photos de ses enfants Glenn et Dennis, mes neveux, a 1’occasion
des fétes. Je ne sais méme pas si, aujourd’hui, ma cousine Jane est toujours
en vie...

Quant a moi, eh bien... je suis ce vieil homme que vous découvrez
aujourd’hui. Cet homme qui, aux dires de sa grand-mere Lisbeth, était
promis a un brillant avenir. La chére femme s’était lourdement trompée, car
il n’en a rien été. Mon oncle m’enseigna tres tot la mécanique au garage
Paulsen, reprenant ainsi ce qu’il avait commencé d’entreprendre a Ellison.
A dix-neuf ans, pourtant, je quittai Bend pour tenter ma chance a Portland.
Je ressentais le besoin de trouver ma propre voie. D’oublier, de tirer enfin
un trait sur les tourments entétants de mon passé. Malgré les années, la mort
de Josh ne cessait de me hanter. Chaque jour, chaque nuit, sans tréve, depuis
ce fameux 14 aofit. Comme un appel... Cet été 1953 aura changé tellement
de choses dans ma vie ! Un matin, je compris que rien ne m’apaiserait, rien
n’éteindrait ce feu de haine qui me consumait, tant que je n’aurais pas
retrouvé la trace de celui a qui je devais toute ma peine et ma rage... Une
longue, tres longue traque débuta.

Mais je n’ai pas tout a fait terminé mon histoire, car il me reste une

chose a vous raconter...
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I1 m’aura fallu énormément de temps pour cela. Du temps et de la
patience. Heureusement pour moi, j’en avais a revendre, tu peux me croire.
Grace a toi ! Car c’est tout ce qu’il me restait, depuis ce fameux matin
d’aotit. 11 y a plus de soixante ans maintenant. Tout le reste, tu me 1’as
enlevé, tu me 1’as arraché. Mes joies, mes réves, mon bonheur, mes
espérances. Tu ne m’as rien laissé.

Lenny...

Le jour ou tu as pris la fuite, le jour ou tu as abandonné mon fréere
agonisant le long de la berge, je me suis fait la promesse que je te ferais
payer ton geste. J’ai juré que jamais plus tu ne serais en paix, Lenny. Jamais
je ne pourrais t’accorder le pardon. Quelles que soient les difficultés a
surmonter pour y parvenir, quels que soient tes pouvoirs démoniaques pour
m’en empécher, j’étais résolu a m’y employer toute ma vie s’il le fallait. Je
le devais a mon frere, a mon cher Josh. Ce frére que j’avais fait le serment
de protéger, et qui était finalement mort dans mes bras...

Et toi, depuis cet été-la, tu te préparais a ma venue. Tu savais que je
chercherais a me venger, a venger mon frere. Alors tu as passé ton existence
a me semer, a te terrer. Chaque fois que je pensais avoir retrouvé ta trace,
c’était pour m’apercevoir que tu t’étais déja échappé. J’imagine que ce petit
jeu t’amusait énormément, n’est-ce pas ? Mais comme je te le disais, du
temps et de la patience, c’est tout ce que tu m’avais laissé...

Mais méme toi, Lenny Leibowicz, tu ne t’imaginais pas que soixante-
trois ans plus tard, un vieux bonhomme ridé et aux cheveux blancs viendrait
encore te trouver, un beau matin. Tu avais fini par te convaincre, je suppose,
que j’avais préféré renoncer, depuis le temps. Que j’avais estimé ma quéte

sans espoir ; que j’avais perdu la téte, ou que je m’étais, qui sait ? suicidé



un soir, dans une chambre de motel sordide... C’était mal me connaitre,
Lenny, et bien mal comprendre la profonde empreinte que tu avais gravée
en moi, ce 14 aolit 1953, et I’amour immense que je portais a mon petit
frere.

J’ai passé un grand nombre d’années a te traquer, Lenny. En Europe,
en Amérique du Sud, en Australie, et méme en Alaska. Comme tu le vois,
je suis tenace. Quelle n’a donc pas été ma surprise en découvrant qu’apres
tout ce temps, apres une vie d’errance, de perpétuelle chasse a 1’homme,
c’est finalement a Lindisfarne que j’ai retrouvé ta trace. Oui, a quelques
dizaines de kilometres a peine d’Ellison. Quelle ironie ! Au départ, j’ai cru
a une nouvelle facétie cruelle de ta part, un leurre destiné a te payer ma téte,
une fois de plus. J’ai bien failli ne pas venir. Et puis, je me suis dit que toi
aussi, tu pouvais commettre des erreurs. Que toi aussi, tu te fatiguais, apres
tant d’années a vivre ainsi, tant d’années passées sur les routes, toi et moi.
Toi, a fuir, et moi, a te donner la chasse pour te faire la peau.

Tu ne t’attendais plus a me revoir un jour, n’est-ce pas ? Ton regard
effaré, lorsque je me suis présenté devant toi, ne mentait pas. Ce sont
précisément tes yeux que j’ai reconnus en premier, et qui ont levé tout doute
en moi. Ces mémes yeux si effrayants, autrefois d’un bleu glacial,
aujourd’hui presque blancs. Les yeux du Mal. C’était bien toi qui te tenais
devant moi. Pour le reste, je n’ai vu en toi qu’un vieil homme ratatiné, usé.
Tu étais loin du Lenny dont j’avais gardé le funeste souvenir. Oh, bien sfir,
j’imagine que tu as di penser la méme chose de moi, certainement. Mais je
ne crois pas que ce soit la la premiere pensée qui t’ait traversé 1’esprit. Non,
je pense que c’est sur mon arme que ton regard s’est attardé.

C’est drole, je m’étais préparé mentalement des dizaines, des
centaines, des milliers de fois peut-étre, a vivre enfin ce moment. Je me suis

vu si souvent aller a ta rencontre pour t’affronter. Chaque fois, je te faisais



périr d’une maniere différente. Et chaque fois, c’était plus atroce pour toi,
plus jubilatoire pour moi. Je ne révais que de te faire souffrir, Lenny...

Je gardais néanmoins a I’esprit que tes pouvoirs, qui avaient di croitre
encore au fil des années, m’en empécheraient. Peut-étre alors devais-je me
résigner a te tuer rapidement, si je voulais avoir la plus infime chance de
réussir ? Mais ou serait le plaisir ? Ou serait la vengeance jouissive que
j’espérais savourer ?

Et puis, quelque chose m’a toutefois paru étrange, tandis qu’a travers
la cl6ture je t’observais, dans ce jardin, avant d’apparaitre ; je découvrais un
vieux bonhomme occupé a sarcler péniblement son maigre potager et
s’échiner a retourner une terre ingrate. Ainsi, c’était donc ca, le terrifiant
Lenny de mon enfance ? Et moi qui t’imaginais déja en homme d’affaires
richissime, ou président des Etats-Unis. Je te voyais te hisser au sommet,
haranguer les foules, les manipuler comme tu savais si bien le faire étant
enfant !

Alors, tout d’un coup, j’ai compris. J’avais enfin tout compris !...

Je... je I’di fait, Simon... Je I’ai... arrété... J’ai... j’ai arrété Lenny...

Mon frere avait dit vrai ! Il avait réussi 1’impensable, il t’avait
neutralisé, Lenny, il I’avait emporté sur toi ! Et le plus drole, c’est que tu ne
I’as méme pas vu venir ! Tu as été 1’artisan de ta propre déchéance. Josh
s’est sacrifié. Il savait que tu le mettrais a mort, que tu le haissais
suffisamment pour cela, et il ne s’était pas trompé. Qu’était-il, pour toi ?
Ton jumeau, ton alter ego ? Josh était le Bien quand toi, tu étais le Mal, et il
ne t’est méme pas venu a I’esprit que le tuer t’enléverait les pouvoirs que tu
détenais. Lui 1’avait compris. Tu étais un étre puissant, Lenny Leibowicz,
mais mon frere 1’était bien davantage encore. Mais tu ne le voyais pas ; tu

étais si plein de cette haine aveugle !...



Et regarde-toi, aujourd’hui ! Que reste-t-il de ce gamin maléfique qui
me faisait si peur autrefois ? Je n’ai plus devant moi qu’un grabataire au dos
meurtri, toussant sans arrét, faible, usé, éreinté. Un vieux débris désormais
dénué de toute faculté surnaturelle, mais que la haine consume plus que
jamais. Un sale type vivant seul, reclus, sans famille, sans amis, sans
enfants. Un pauvre gars malade, a la fois dans son corps et dans son esprit,
qui n’aura jamais aimé personne, et que personne n’aura jamais aimeé en
soixante-quinze ans... Oui, la voila, la belle vie que tu n’attendais pas,
Lenny !

Et quand je suis venu a toi, mon arme a la main, cette arme que je te
réservais, tu as encore mal compris. Tu pensais que ta délivrance venait
enfin, tu t’es mis a espérer la fin de ton long calvaire. Mais te tuer, Lenny,
ca aurait été te faire un immense cadeau ! Ca aurait signifié t’arracher a
cette existence solitaire et misérable, cette vie de souffrance continuelle et
de ressentiments amers. Mon frere n’aurait pas permis cela ! Il ne voulait
pas ca. Il souhaitait, au contraire, que tu vives longtemps. Anéanti, mais
vivant !...

Je n’ai pas pu m’empécher de rire aux éclats lorsque je t’ai vu ! Mon
cher Josh avait fait de toi un moins que rien, une épave souffreteuse,
constamment rongé par tout un tas de maladies, heureusement pas
suffisamment mortelles pour t’emporter dans la tombe. J’espére que tu
savoures comme il se doit ton interminable chatiment, Leibowicz ! Ce rire
que je n’ai pas pu retenir aura été ma délivrance a moi, et la vengeance que
mon frere attendait...

J’ai hésité, malgré tout, a te fracasser le crane, je te 1’avoue ! J’en
crevais d’envie, si tu savais ! Je révais de te vider un chargeur dans
I’estomac, de te broyer les rotules pour te voir te trainer a mes pieds. J’avais

méme préparé a ton intention des balles entaillées en croix a leur extrémité,



afin qu’elles explosent a I’impact. Apres tout, je te 1’ai dit : je t’avais vu
mourir de tant de manieres différentes, comment me résoudre a repartir
d’ici en te laissant en vie ? Mais je I’ai fait quand méme. Car j’ai apercu le
mouchoir taché de sang enfoui dans la poche de ta chemise, ce sang que tu
craches depuis tant d’années sans que ¢a ne te tue. Je souris a cette pensée,
Lenny ! Je souris de te savoir souffrir mille morts a chaque seconde de ta
pitoyable vie !...

Je suis finalement parti, je t’ai abandonné a ton expiation, a cette
existence infame dont personne au monde ne voudrait, et que je ne
souhaiterais a quiconque. Hormis a toi, Leibowicz. Tu n’as méme jamais eu
le courage d’en finir toi-méme, et je doute que tu le trouves un jour. Tu es
tellement lache !... Le jour ou tu mourras, car tu finiras par mourir, je sais
déja que des supplices autrement plus abominables t’attendent en bas, et je
m’en réjouis. Oh oui alors, tu n’en as pas idée !

Moi, je sais que quand sonnera 1’heure de ma mort, je retrouverai
enfin mon cher Josh, ce frére qui était tout pour moi, que tu m’as
cruellement enlevé jadis et qui m’attend maintenant...

Va au diable, Lenny Leibowicz. J’en ai enfin terminé avec toi !...
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En quittant Lindisfarne, tout a I’heure, au volant de ma voiture, je
savais que jamais je n’y remettrais les pieds. Ma quéte a pris fin la-bas. Et,
pour la premiere fois depuis une éternité, j’ai le cceur léger. Je me sens
heureux, soulagé. Aujourd’hui, j’ai finalement retrouvé la paix. Le fardeau
que je portais depuis si longtemps s’est envolé et surtout, surtout, je peux a
présent accomplir une chose que je n’avais jamais osé faire, tant la
culpabilité me dévorait alors.

Je peux enfin retourner a Ellison.

— Salut, Josh, ai-je dit en m’agenouillant aupres de toi. Des premiers
mots quelque peu idiots apres une telle absence, j’en ai conscience... J’ai
été tres surpris de découvrir ta tombe si bien entretenue, et non pas infestée
de mauvaises herbes et de chiendent. Les habitants d’Ellison se seraient-ils
sentis coupables, apres ta mort ?

Je te demande pardon de ne pas étre venu te voir plus tot, petit frere,
de ne jamais m’étre recueilli sur ta tombe. Je ne pouvais tout simplement
pas, ca m’était impossible. Pas tant que je n’avais pas honoré la promesse
que je m’étais faite envers toi... J’avais échoué a te protéger, je m’étais alors
juré de venger ta mort...

Aujourd’hui, tout est terminé. J’ai enfin compris tes dernieres paroles,
Josh. Il m’aura fallu toutes ces longues années pour découvrir que ton
sacrifice n’avait pas été vain, que ta mort avait eu un sens. Si seulement
j’avais compris, a 1’époque, la signification de tes derniers mots, sur les
berges de ce lac. Si seulement j’avais pris conscience plus tot de ce que tu
avais réussi a accomplir ce jour-la. Tout aurait alors été tellement différent.
Tu vois, j’ai consacré mon existence tout entiere a courir apres cette

vengeance, a traquer ce maudit Lenny pour I’anéantir. Si j’avais su...



Il m’est méme arrivé, a de rares moments, de t’en vouloir de ne pas
étre resté aupres de moi, ce matin du 14 aofit, d’étre parti comme ca. De
m’avoir laissé tout seul...

Tu sais, Josh, tout comme Lenny, moi non plus je n’ai jamais fondé de
famille. Lorsque je m’en irai, je ne manquerai a personne, nul ne me
pleurera. Je ne suis pas devenu celui que grand-mere espérait. Je ne suis
rien devenu, si ce n’est un pauvre here obnubilé par une soif de revanche.
Un vagabond qui s’est nourri depuis soixante ans d’une haine insatiable,
une haine qui n’a fait qu’enfler a mesure que j’échouais a punir 1’assassin
de mon frere. Il m’arrive parfois de me dire que, d’une certaine facon, une
part de Lenny s’est coulée en moi, ce jour-la... Il ne t’a pas seulement 0té la
vie, mon pauvre Josh, il m’a en quelque sorte transmis une part de ce Mal
qui 1’habitait. Des lors que j’y songe, je prends peur et je me mets a
sangloter, tout seul dans ma chambre d’hotel...

Tu dois certainement m’en vouloir de n’étre jamais retourné vous
voir, ni toi ni notre pere, couchés cote a cote dans ce carré de terre, mais je
sais que vous avez veillé I’un sur I’autre dans 1’au-dela depuis tout ce
temps. Je sais aussi que lorsque mon heure viendra, vous serez la pour
m’accueillir et nous serons a nouveau réunis, enfin heureux. Il me tarde
aussi de revoir ces chers oncle Mort et tante Elena, et aussi grand-mere
Lisbeth. Vous me manquez tous tant !...

Je pense revenir m’installer a Ellison pour y finir mes jours. Rentrer
enfin chez nous, retrouver la ville de notre enfance. Me remémorer nos jeux
sur les rives de Swan Lake, réentendre ton rire que me murmureront les
eaux du lac. Revoir le visage souriant de notre cher pere. Oui, je veux a
présent demeurer aupres de mes tendres souvenirs, pour les quelques années

qui me restent...



Je suis si heureux d’avoir pu te parler a nouveau, cher petit frere, toi
qui m’as tant manqué toute ma vie... Si tu veux bien de moi, je reviendrai
te voir demain, et je déposerai de belles fleurs fraiches sur vos tombes a
tous deux...

Je suis enfin de retour a la maison, Josh !...
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Je n’avais pas remis les pieds a Ellison depuis plus de soixante ans.
Depuis que la famille et moi avions quitté la bourgade apres ta mort, Josh.
Revoir une ville que 1’on connaissait si bien, plus d’un demi-siecle apres
son dernier passage, est une chose assez troublante. On arpente ses ruelles
et les endroits que 1’on aimait étant enfant. On reconnait les lieux, mais sans
les retrouver vraiment. Ellison est pratiquement devenue une ville morte
aujourd’hui, seuls quelques habitants la peuplent encore. Des habitants que
je ne reconnais évidemment plus, qui ne me sont plus rien...

Le Two Lakes’ Dinner n’a jamais rouvert ses portes, apres la tragédie
qui avait frappé Ned et Priscilla Wilson. La batisse n’est aujourd’hui plus
qu’une ruine décrépite ou, les jours d’ennui, les gamins des environs
viennent tagger des graffitis immondes. J’ai lu un jour dans un journal que
Ned Wilson était mort en cellule lors d’une rixe entre codétenus. Pauvre
Ned... Pauvre Priscilla.

Le Milly’s Coffee n’existe plus, lui non plus. Adieu, le sympathique
café de cette brave Mamma Milly. A la place, une station de lavage y a élu
domicile, pour les rares touristes de passage. C’est dommage, j’aimais tant
cet endroit si chaleureux. C’était la que nous nous retrouvions, avec notre
petite bande. Lena. Burt. Et toi, Josh... Je ne peux réprimer un pincement
au ceeur en y songeant. Tandis que j’erre devant ces rues désertes, autrefois
si familieres, une myriade de souvenirs, bons et mauvais, m’assaillent,
aussitot engloutis et chassés par la triste réalité de ce qu’est devenue cette
ville presque fantome...

Je ne retrouve rien de ce que mon passé me restitue. La charmante
confiserie artisanale de Fletcher Marsh n’est plus qu’un local a 1’abandon,

poussiéreux, aux vitrines fracassées. Le magasin d’alimentation Grossett &



Sons, lui aussi, a disparu. Tout comme la modeste bibliotheque que tenait
Maggie McFinn, qui a depuis longtemps fermé ses portes. Et, chose plus
triste encore a mes yeux, le garage d’oncle Mort n’est plus. Envolé. A la
place, une agence immobiliere dont les affaires ne semblent guere
florissantes... Qui donc souhaiterait s’établir ici ?

Rien, il ne reste rien de la ville de mon enfance. J’en ai le coeur serré,
j’ai envie de pleurer, de remonter au volant de ma voiture et de m’enfuir
loin d’ici. C’est comme se réveiller d’un cauchemar et s’apercevoir qu’a
son réveil, tout a changé. Je suis méme passé devant la maison de Lena. Les
Case ont déménagé, apparemment. Un autre nom est a présent inscrit sur la
boite aux lettres. Mitchell...

J’ai reporté ce moment tant que j’ai pu, mais je me suis enfin décidé a
venir jeter un ceil a notre ancienne maison, pres de New Harbor Street. La
grange qui avait briilé est devenue un jardin d’agrément, et la maison,
entierement restaurée, est désormais méconnaissable. Deux jeunes enfants
jouent pres d’une balancoire en plastique jaune qui a remplacé le vieil arbre
malade. Au moins, je retrouve un semblant de chaleur dans cette ville
morte !...

J’hésite a pousser le portillon, a sonner a la porte. Certes, je meurs
d’envie de visiter mon ancien chez-moi, mais je sais d’avance que la
encore, je ne retrouverai plus rien, sinon des souvenirs amers, flétris. Alors
je me résigne et je continue tristement mon chemin...

Je pousse malgré tout ma promenade jusqu’a son terme pour voir ce
qu’est devenue la maison des Randall. Curieusement, elle n’a pas tellement
changé. Ca me réchauffe un peu le cceur. Elle aussi semble toujours habitée.
A travers elle, perdure une infime part de 1’ancienne Ellison. Je contemple
cette demeure un long moment, et aussitot j’entends les voix, les rires de

jadis. Je revois les visages amicaux d’antan. Nick et Felicity, Burt...



Au moment de rebrousser chemin, un tout jeune garcon manque de
me percuter avec son tricycle. Il doit avoir quatre ou cinq ans, peut-étre. Je
le laisse me dépasser en le gratifiant d’un sourire. Il s’arréte et me sourit a
son tour avant de repartir gaiement, me montrant ainsi qu’il sait déja
pédaler comme un grand.

Un détail m’arréte tout a coup. Comme un instinct que je croyais
oublié, enfoui au plus profond de moi depuis si longtemps... Je me retourne
et j’observe un instant I’enfant. Ses cheveux me rappellent quelque chose.
Une vague de chaleur m’envahit petit a petit, et je souris. Des larmes
commencent a monter en moi. Des larmes de joie. Les premieres depuis une
éternite !...

Un homme sort alors de la maison, intrigué, et se plante sur le perron.
Il est venu voir qui est ce vieux type louche qui s’intéresse d’un peu trop
pres a son petit-fils. Un homme agé, comme moi, assez corpulent. Il a le
crane presque chauve, mais les quelques cheveux qui garnissent encore sa
téte ne me trompent pas. Il me dévisage longuement, lui aussi, parait hésiter
un instant, avant qu’enfin son visage ne resplendisse d’un large et franc
sourire. Il se précipite vers moi, me prend dans ses bras, et nous pleurons
tous les deux, comme deux parfaits imbéciles, devant 1’enfant qui s’est
arrété de pédaler a quelques pas de nous et nous fixe maintenant avec de
grands yeux, incrédule.

Le gros homme s’écarte un peu pour mieux me regarder, puis me
serre a nouveau dans ses bras. Il m’étreint, m’embrasse et enfin me dit, la
VOix nouée :

— Salut, Simon, ca faisait un sacré bail !

— C’est vrai, oui. Salut, Burt !...

Il m’invite a entrer, et tandis que la porte se referme derriére nous, le

petit garcon souriant, qui ne nous avait pas lachés du regard durant tout ce



temps, reprend sa course de plus belle, tout fier d’atteindre une telle vitesse
au volant de son tricycle. Et, dans le silence paisible du jardin, le rire d’un
enfant joyeux, d’un petit garcon plein d’insouciance, aux cheveux roux et

frisés, résonne dans le lointain et s’envole jusqu’aux cieux...
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Remerciements

Merci de m’avoir fait I’honneur d’acheter et de découvrir Josh, mon

troisieme roman a ce jour.

J’espere de tout cceur avoir mérité votre confiance, et vous avoir

procuré un grand plaisir au cours de vos heures de lecture.

En retour, je me permets de vous demander d’avoir la gentillesse de
prendre quelques minutes de votre temps pour me laisser un commentaire
sur la page Amazon de Josh, exprimant votre ressenti quant a ce recit :

https://goo.gl/EvPOuz

Si ce n’est déja fait, sachez également que mes deux premiers romans,

Heaven’s Road et Salamanca, sont également en vente sur Amazon :

=

ttps://goo.gl/PcGiil

Au plaisir de vous retrouver sur mon blog, « Aux Frontieres de
I’Insolite » :

https://alexisarend.com/

ou sur ma page auteur FaceBook :

https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?
fref=ts



https://goo.gl/FvPOuz
https://goo.gl/PcGiil
https://alexisarend.com/
https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?fref=ts

Je vous souhaite a tous un excellent voyage au pays de I’imaginaire,

et vous donne d’ores et déja rendez-vous pour mon quatrieme roman...
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