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Mon  père  avait  coutume  d’appeler  ce  coin  du  Montana  «  la  larme d’un ange ». Je me rappelle que, tout jeune déjà, ce nom me fascinait. Et il ne  cesse  de  me  fasciner,  aujourd’hui  encore.  J’imaginais  un  ange magnifique descendu du ciel pour se poser là, à la lisière de cette immense forêt,  et  dont  les  larmes  auraient  coulé  pour  donner  naissance  à  ce  lac singulier. Je crois, avec le recul, qu’aucun nom ne me semblera jamais plus beau, ni plus approprié aux événements de cette année-là…

Pratiquement chaque matin, avec mon frère cadet, Josh, nous courions peu avant l’aube pour admirer le réveil du lac. Les premiers rayons du jour se  miraient  sur  cette  vaste  étendue  polie,  et  lorsque  le  soleil  commençait finalement à se dresser derrière les hauteurs teintées d’émeraude, la surface de  l’eau  étincelait  comme  un  gigantesque  miroir  pailleté.  Un  somptueux paradis  d’argent,  entouré  d’épicéas,  de  mélèzes  et  de  monts  verdoyants. Toute la vallée s’embrasait alors, auréolée d’une parure de fête, magnifiée par les innombrables feux de cette aurore de lumière et d’or.

C’était comme assister à l’aube première du monde, perpétuellement recréée.  Le  silence  y  était  absolu.  Une  continuelle  renaissance, enchanteresse  et  profondément  bouleversante.  Nous  restions  sans  voix, muets  d’admiration,  contemplant  debout,  côte  à  côte,  ce  spectacle prodigieux, chaque jour que Dieu faisait…

Nous  avions  la  chance  d’habiter  une  maison  isolée,  presque  une cabane, bâtie à proximité des berges du lac, à l’orée de la forêt. Nous nous sentions  pour  ainsi  dire  seuls  au  monde,  privilégiés  tels  les  premiers hommes, et nous étions les plus heureux qui soient. C’était notre chez-nous, notre  jardin  d’Éden,  rien  qu’à  nous.  Je  lisais  d’ailleurs  de  la  joie,  et  une certaine fierté, dans le regard que notre père nous adressait en nous voyant nous  élancer  ainsi  vers  ce  lac  que  lui-même  aimait  tant  depuis  sa  propre enfance.

En  réalité,  je  ne  l’ai  su  que  plus  tard,  vers  l’âge  de  sept  ans,  le véritable  nom  de  cet  endroit  était  Swan  Lake.  Ça  ne  retirait  rien  à  son merveilleux,  ni  à  sa  magie  silencieuse.  Le  lac,  très  étroit  et  minuscule  en comparaison  de  l’imposant  lac  Flathead,  s’étendant  quelques  kilomètres plus à l’ouest, s’étirait tout en longueur en se courbant, et prenait la forme d’une longue larme qui donnait l’impression de s’écouler au pied de la forêt nationale  de  Flathead.  Son  eau  était  limpide  et  d’une  pureté  de  source,  le calme y était omniprésent. C’était un endroit idyllique, doux et paisible. S’y baigner était un plaisir inégalable pour les enfants que nous étions alors.

C’était l’été 1953, j’avais tout juste douze ans et mon frère Josh, dix ans. C’était quelques semaines avant qu’on ne le tue…

Je repense souvent à ce lieu empreint d’un bonheur oublié. Mon âme d’enfant  s’est  gorgée  de  ce  panorama,  à  en  éclater,  au  point  que  même aujourd’hui,  je  parviens  à  me  le  remémorer  très  distinctement.  Je  suis encore capable d’en retracer les moindres contours dans ma tête, je retrouve ses rives accueillantes, je ressens à nouveau la fraîcheur de son eau claire sur  ma  peau,  et  la  douce  tiédeur  du  soleil  qui  s’y  reflétait.  Je  revois  nos peaux  dorées  après  des  heures  de  baignade.  Je  revois  mon  père,  je  revois Josh.  Et,  à  présent  que  me  voilà  bien  âgé,  lorsque  parfois  j’éprouve  des difficultés à trouver le sommeil, lorsque, la nuit venue, le passé revient me hanter,  c’est  à  Swan  Lake  que  je  songe.  À  cette  larme  d’un  ange…  Ces souvenirs lointains, enfouis en moi, me sont à la fois infiniment beaux, et infiniment douloureux…

Swan Lake, et cet été 1953…
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L’école venait de fermer ses portes. C’était presque la mi-juin, et tout excités que nous étions, mon frère et moi passions tout notre temps libre à battre la campagne, vadrouiller en forêt, et nous baigner dans le lac. Comme nous étions heureux, en ce temps-là ! Comme j’étais heureux… D’aucuns diront  que  les  bribes  du  passé  que  nous  renvoie  notre  mémoire  se  voient toujours  embellies.  Mais  je  sais  que  si  je  m’en  souviens  aussi  clairement, c’est sans doute parce que je devais connaître le bonheur pour la dernière fois avant bien longtemps…

–  Mais  qu’est-ce  que  tu  fiches  ?  Tu  te  traînes,  dépêche-toi  donc  ! lançai-je à mon jeune frère.

Et j’accélérai le pas. Les épaisses semelles de nos souliers crissaient sur la rocaille du sentier. Josh, lui, ne répondait rien, ne protestait nullement ni ne ronchonnait, se contentant de me suivre tant bien que mal à travers les hautes herbes et les ronces des sous-bois.

–  Si  tu  continues  de  lambiner  comme  ça,  ajoutai-je  en  riant,  me retournant  une  nouvelle  fois,  ton  poisson  sera  sûrement  complètement pourri quand on arrivera à la maison, et papa sera obligé de le jeter !

Josh haussa les épaules et esquissa une vague moue d’indifférence. Il savait  pertinemment  que  je  me  moquais  de  lui.  C’était  un  jeu  entre  nous, depuis toujours.

Il était près de midi, nous nous étions levés de très bonne heure pour aller pêcher, comme presque tous les jours depuis la fin de l’année scolaire. À l’heure du déjeuner, notre père guettait notre retour sur le pas de la porte, fumant  sa  pipe  en  souriant.  Il  n’avait  que  quelques  centaines  de  mètres  à parcourir  pour  rentrer  à  la  maison  après  sa  matinée  de  travail  à  la  scierie Kenley.

Nous n’étions que tous les trois, à vivre dans cette chaumière. Notre mère  nous  avait  abandonnés  voilà  quelques  années  déjà  pour  s’en  aller vivre la grande aventure avec un chanteur alcoolique et violent de la Côte Est,  et  n’était  jamais  plus  réapparue  dans  nos  vies.  Ça  n’avait  guère d’importance, nous nous suffisions à nous-même, et notre père se montrait plus que jamais présent pour veiller sur nous. Il ne nous le disait jamais de vive voix, ou très rarement, mais il nous aimait plus que tout en ce monde. Il nous le témoignait en revanche chaque jour par sa tendresse pudique, son attention  continuelle  envers  nous,  ses  gestes  rassurants,  réconfortants, protecteurs. Nous étions tout ce qui lui importait… Le reste, il pouvait bien s’en passer. Ainsi allaient les jours…

C’était  un  homme  robuste,  assez  grand  –  tout  du  moins  dans  ma mémoire  d’enfant  –,  brun  de  peau,  la  barbe  broussailleuse,  les  cheveux châtains, souvent en bataille. Un homme assez rustique, aux mains larges et calleuses d’un travailleur de la terre et du bois. Il n’était pas de ce genre de personnes  à  manifester  ouvertement  ses  inquiétudes,  sa  colère  ou  sa tristesse,  mais  chaque  fois  que  je  posais  les  yeux  sur  lui,  ses  sentiments m’apparaissaient totalement transparents. Je lisais en lui comme au travers d’une feuille de verre, et cela ne cessait de l’étonner. Il me disait parfois : « Par moments, Simon, tu es tout le portrait de ta mère ». J’ignorais si cela était une bonne ou une mauvaise chose.

C’est  drôle  de  voir  à  quel  point  certains  souvenirs  heureux,  ou  au contraire douloureux, peuvent marquer l’esprit et être encore aussi sensibles tant d’années plus tard. Je revois encore le seuil de notre porte, j’éprouve encore  cette  inquiétude  qui,  sur  mon  visage,  remplaça  tout  net  ma  joie. Quelque chose n’allait pas. Josh, lui aussi, l’avait ressenti, et s’était arrêté de courir derrière moi. Ce jour-là, notre père ne nous attendait pas sur le pas de la porte. À la place, il y avait là M. Kenley, son patron à la scierie, qui dansait  d’un  pied  sur  l’autre  pour  réprimer  sa  grande  nervosité,  à  mesure que nous nous approchions. Avec lui, notre tante Elena, la sœur aînée de ma mère,  et  notre  oncle  Mortimer,  que  je  reconnaissais  à  peine.  Tous  trois arboraient  des  traits  gris,  effacés,  profondément  marqués.  Je  m’arrêtai  à quelques mètres d’eux, hésitant, les lèvres tremblantes. À voir leurs mines décomposées,  livides,  j’avais  déjà  compris,  même  si  je  me  refusais  à l’accepter.

– Où… où est notre père ? demandai-je tout de même.

– Simon… Josh… Mes chers petits, fit Kenley plus qu’embarrassé et véritablement  peiné.  J’ai…  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre. Vraiment  une  très  mauvaise  nouvelle.  Il…  il  est  arrivé  un  accident  à  la scierie… Un accident terrible, affreux… Votre père…

Il  se  tut  brusquement,  accablé  par  le  poids  de  ce  qu’il  avait  à  nous révéler,  pauvres  garçons  que  nous  étions,  et  des  larmes  emplirent  soudain mes yeux. Je ressens encore cette chaleur humide, piquante, qui naquit au creux  de  mes  paupières  et  qui  menaçait  de  rouler  sur  mes  joues,  et  cette grosse  boule  amère,  brûlante  et  râpeuse,  qui  enflait  dans  le  fond  de  ma gorge, prête à exploser. Josh se tenait maintenant tout contre moi, me tenant la main fermement serrée, sans un mot. Mais son expression, je le devinais, trahissait les mêmes sentiments qui étaient les miens. Je crois encore voir la peine indicible qui lui dévorait les traits. Je n’ai jamais pu oublier le regard qui  était  le  sien  ce  jour-là.  En  dépit  de  son  jeune  âge,  lui  aussi  avait parfaitement  compris  pourquoi  ces  trois  individus  se  tenaient  là,  tout penauds, à la place qu’aurait dû occuper notre père.

– Est-ce qu’il est blessé ? Il va bien, n’est-ce pas ? osai-je avec une voix brisée dont je m’efforçais désespérément de maîtriser la défaillance.

Pourquoi  donc  demander  cela  ?  Au  fond  de  moi,  je  savais  déjà  que non. Kenley adressa un coup d’œil prolongé à mon oncle et à ma tante et baissa  la  tête.  Tout  trapu  et  campé  sur  ses  jambes  qu’il  était,  ce  solide sexagénaire  s’effondrait  devant  nous,  incapable  de  nous  annoncer  ce  pour quoi  il  était  venu.  Cette  nouvelle  l’affectait  terriblement.  Il  appréciait énormément notre père, je m’en rendis compte ce jour-là.

– Non, Simon… intervint alors péniblement oncle Mortimer. Non, il ne  va  pas  bien.  Votre  père…  votre  père  est  mort  ce  matin,  mes  pauvres enfants…  Il…  il  n’a  pas  souffert,  rassurez-vous.  Je  suis  vraiment  désolé d’avoir  à  vous  apprendre  cette  douloureuse  nouvelle  …  Ça  nous  affecte tous terriblement…

Il  n’a  pas  souffert,  affirmait-il.  Comment  pouvait-il  en  être  si  sûr  ? Était-il présent à ce moment-là ? L’avait-il vu agoniser ? Et puis, comment un  homme  qui  meurt  dans  un  accident  de  scierie  pourrait-il  ne  pas souffrir atrocement, au contraire ? Je ne pouvais empêcher cette question de venir me tourmenter. C’était, à cet instant, la seule pensée qui m’accaparait. J’imaginais mon père trébucher et s’affaler sur un banc de sciage avant de se faire aussitôt réduire en charpie par l’une de ces immenses et implacables déchiqueteuses  de  troncs.  J’entendais  dans  ma  tête  ses  hurlements abominables, j’imaginais sa souffrance inouïe. Le sang chaud ruisselait en cascade  devant  mes  yeux,  se  répandait  en  une  fraction  de  seconde  et  se mêlait  à  la  sciure  de  bois  au  sol.  J’en  frissonnais  d’effroi.  Cette  fois,  les larmes dévalaient sur mes joues.

–  Nous  allons  vous  prendre  avec  nous,  Josh  et  toi,  poursuivit timidement  mon  oncle.  Vous  viendrez  habiter  à  la  maison.  Il  faudra  nous serrer un peu, bien sûr, car la maison n’est pas grande, tu le sais, mais nous allons  nous  en  sortir,  tu  verras…  Nous  allons  prendre  soin  de  vous.  À compter d’aujourd’hui, vous êtes nos enfants…

Vous êtes nos enfants… Je ne savais même pas quoi répondre à ça. Je me refusais à croire ce que j’entendais. En quelques minutes à peine, notre vie paisible venait de sombrer, impitoyablement broyée par un destin cruel. Tout ce qui me passait par la tête, tout ce que j’avais envie de faire en un pareil moment était de me retourner brusquement et de me mettre à courir, de fuir loin, très loin de tous ces gens sinistres, de ces étrangers qui étaient décidément porteurs de malheur. Tout ça était impossible, ça ne pouvait pas être en train de se passer ! Non, ça ne pouvait pas être réel ! C’était absurde, ça  n’avait  absolument  aucun  sens,  comme  lorsqu’on  a  une  forte  fièvre  et qu’on  rêve  à  des  choses  idiotes  !  Oui,  tout  ça  n’était  forcément  qu’un affreux cauchemar !...

J’imagine que c’est là ce que se disent tous ceux à la porte desquels la tragédie frappe un jour ou l’autre. Curieusement, je me mis tout d’un coup à repenser  à  ces  malheureux  poissons  que  nous  avions  pêchés,  qui croupissaient  dans  nos  musettes  et  qui  allaient  pourrir,  et  que  notre  père aurait  été  forcé  de  jeter.  Et  je  me  disais  que,  pour  cette  fois,  les  poissons avaient  eu  le  dessus.  Ils  l’avaient  emporté  sur  nous.  Sur  lui.  Et  c’était  lui qui, maintenant, allait se mettre à pourrir…
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Ce  fut  le  début  d’été  le  plus  épouvantable  de  toute  ma  jeune  vie. Oncle Mort et tante Elena vivaient presque à la sortie de la minuscule ville d’Ellison,  bâtie  non  loin  des  rives  du  lac  Flathead.  Ce  n’était  qu’à  deux kilomètres à peine de notre ancienne maison, et pourtant je n’avais conservé que peu de souvenirs précis de cette demeure. Après le départ de ma mère, lorsque mon père était encore en vie, nous nous y rendions guère. Une ou deux fois par semaine, les premiers mois ; puis pratiquement plus du tout par  la  suite,  hormis  à  Noël  ou  Thanksgiving,  à  l’occasion.  J’ai  longtemps cru que mon père et eux étaient brouillés. Une histoire de famille dont il est défendu  de  parler, me  disais-je.  La  vérité  est  juste  que  parfois,  au  départ d’un proche, les liens peuvent se renouer ou au contraire se délier. Je crois que depuis que ma mère avait abandonné son foyer, et surtout en raison de la  manière  dont  elle  l’avait  fait,  mon  père  avait  simplement  pris  ses distances. Et avec le temps, il s’était petit à petit détourné de son ancienne belle-famille.

En remontant l’allée qui bordait la maison – notre nouvelle maison –, l’esprit  embrumé  et  comme ailleurs,  je  ne  remarquai  de  prime  abord  que ces  façades  faites  de  planches  horizontales,  ce  toit  d’ardoise,  pentu,  tout gris,  cet  appentis  et  ce  porche  qui  couvrait  le  perron.  Surtout,  tout  y  était peint en blanc. Vraiment tout blanc. Je me rappelle que ça m’avait frappé. Sans aucune fioriture, sans couleur gaie. C’était d’une tristesse ! On aurait dit  une  maison  «  prête  à  peindre  »,  à  l’image  de  ces  petites  figurines  en plomb faisant revivre la guerre d’Indépendance ou la guerre de Sécession et qu’on  doit  décorer  soi-même.  S’étalant  devant  cette  maison  austère,  un parterre  constitué  d’un  semblant  de  jardin  avec  une  pelouse  assez  mal entretenue  où  couraient  ici  et  là  les  mauvaises  herbes.  Et  au  beau  milieu, planté  là  presque  par  hasard,  un  vieil  arbre  tout  bossu,  grisâtre  et  dont l’écorce craquelée se fendait de toutes parts. Je dois reconnaître que je n’ai même jamais vraiment su de quelle essence était cet arbre malade.

J’avais tellement de mal à me persuader que cette maison sans charme serait désormais la nôtre pour les années à venir. Les gens qui vivaient là étaient  pratiquement  des  inconnus  à  nos  yeux  !  Peut-on  imaginer  qu’une existence puisse ainsi basculer de la sorte, en un claquement de doigt ? Et pourtant, si ! La nôtre avait bel et bien basculé. Elle s’était même précipitée la tête la première dans un gouffre sans fond.

Je tremblais de tout mon être, sonné comme un boxeur, tout en serrant fermement la main de mon jeune frère, collé tout contre moi et qui devait éprouver  la  même  frayeur,  la  même  consternation.  La  même  détresse.  À notre arrivée, toute la famille était réunie devant la maison, attendant avec une  certaine  fébrilité  que  notre  oncle  nous  conduise  ici,  après  avoir empaqueté et entassé toutes nos maigres affaires dans sa camionnette. Des gens étaient venus constater l’accident à la scierie, des procédures seraient mises  en  place,  nous  avait-on  dit,  et  toutes  les  démarches  seraient entreprises  pour  qu’oncle  Mort  et  tante  Elena  deviennent  au  plus  vite  nos tuteurs légaux. Josh et moi avions à nouveau une famille, et tout le monde autour de nous s’en réjouissait. Quant à nous, nous n’avions guère d’autre choix  que  de  nous  plier  à  la  volonté  de  tous  ces  étrangers.  Nous  n’étions que des enfants perdus, que le sort avait durement secoués.

Sur le seuil nous accueillirent trois visages affligés : tante Elena, leur fille  Jane,  déjà  adolescente,  et  celle  que  je  devinais  être  sans  doute  notre grand-mère  maternelle,  grand-mère  Lisbeth.  Je  me  rappelle  parfaitement cette  première  rencontre  avec  la  vieille  femme,  je  revois  son  visage  ridé comme  l’écorce  d’un  chêne.  C’était  la  seule  qui  ne  parvenait  pas  à  se contraindre  à  sourire  pour  nous  accueillir,  la  seule  à  paraître  afficher,  au fond, la même peine déchirante que Josh et moi.

–  Descendez,  les  garçons.  Vous  êtes  ici  chez  vous…  nous  dit simplement  oncle  Mort  en  quittant  la  camionnette.  Vous  pouvez  aller  et venir  à  votre  aise.  Allez-y,  faites  donc  le  tour  du  propriétaire.  Pendant  ce temps, je vais vider la fourgonnette et porter vos affaires à l’intérieur. Jane, accompagne-les, tu veux ?

Nous nous avançâmes, à pas lents. À peine avions-nous posé le pied par  terre  que  les  pénibles  embrassades  larmoyantes  de  tous  ces  inconnus débutèrent. Il me semble encore ressentir le contact des larmes tièdes de ma tante qui effleuraient ma joue, la peau douce de ma cousine Jane et celle, flétrie et molle, de grand-mère Lisbeth. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette  matriarche.  Son  regard  scrutateur,  très  pénétrant,  m’intimidait.  Il m’effrayait un peu, aussi…

– Tu veux visiter la maison ? me demanda Jane sans plus de façon.

La cousine Jane, je devais le découvrir plus tard, avait toujours cette très  curieuse  façon  de  s’adresser  à  Josh  et  moi.  Elle  se  montrait  tantôt attristée  par  la  pénible  épreuve  que  nous  traversions,  embarrassée  de  ne savoir  que  faire  ou  dire  pour  nous  consoler,  tantôt  sensiblement  agacée, contrariée de toute évidence par le fait de devoir à présent jouer pour nous le rôle de grande sœur d’adoption. Je secouai la tête et allai sans un mot me réfugier  tout  au  fond  du  jardin.  Josh  m’emboîta  le  pas,  telle  une  ombre. Nous nous assîmes le plus loin possible dans l’herbe, près de la clôture – elle aussi blanche, évidemment – et nous nous mîmes à pleurer à chaudes larmes, secoués de sanglots lourds.

–  Non,  laisse-les,  dit  doucement  oncle  Mort  en  posant  sa  main  sur l’épaule  de  tante  Elena  qui,  bouleversée  par  le  chagrin  de  ces  deux malheureux petits bonshommes, se précipitait déjà pour les prendre dans ses bras et les réconforter. Accorde-leur un moment, ils ont grand besoin d’être un  peu  seuls.  Venez  toutes,  rentrons.  Ils  finiront  bien  par  venir  nous rejoindre à l’intérieur lorsqu’ils se sentiront prêts à le faire…

Oncle Mort était dans le vrai. Au fond, ce que nous souhaitions par-dessus tout en cette journée noire, c’était surtout un peu de temps à nous, rien qu’à nous, afin de nous retrouver entre frères et pleurer tout notre saoul la perte tragique de notre père. Ce que nous fîmes, une bonne heure durant. Après  cela,  nous  nous  résignâmes  à  nous  lever  et  à  découvrir  enfin  notre nouveau foyer…
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Je  ne  garde  que  peu  de  souvenirs  du  jour  de  l’enterrement  de  mon père.  C’est  là  une  chose  très  mystérieuse,  car  j’aurais  cru  qu’en  dépit  des nombreuses années écoulées depuis lors, un tel jour serait demeuré à jamais gravé  en  moi.  Mais  lorsque  j’essaie  de  faire  renaître  avec  précision  cette journée, je dois accomplir de gros efforts pour y parvenir. C’est comme si mon  esprit  se  débattait  dans  la  brume,  refusant  d’obéir  à  ma  requête  de restituer  les  images  qui  accompagnent  mes  pensées,  comme  s’il  avait choisi, de lui-même, d’effacer cette partie de ma mémoire. Par exemple, je n’ai  absolument  aucun  souvenir  précis  du  pasteur  qui  avait  prononcé l’oraison funèbre. Je me rappelle simplement qu’il me semblait assez vieux, dans  les  cinquante  ou  cinquante-cinq  ans  probablement.  Assez  maigre,  je crois, et les cheveux gris. Mais c’est à peu près tout. Son visage m’échappe totalement.

J’ignore  si  le  temple  était  vétuste  ou  non,  si  son  atmosphère  était apaisante,  s’il  s’agissait  d’un  édifice  en  pierre  ou  en  bois.  Je  ne  me remémore  plus  vraiment  non  plus  si  les  gens  rassemblés  là,  assis,  murés dans un silence respectueux, étaient venus nombreux pour dire au revoir à mon  père,  ou  encore  s’ils  étaient  tristes.  Je  suppose  que  la  réponse  à  ces deux  questions  doit  être oui.  Je  ne  retrouve  que  des  visages  flous,  des spectres fuyants qui se dissipent lorsque je tente de fixer leur image. Je me revois vêtu de noir, tout comme Josh et le reste de la famille. Et chaque fois que j’essaie de me projeter dans ce passé, ce sont ces vêtements noirs qui me  reviennent,  et  les  visages  fermés,  gris,  qui  les  habitaient.  Des  ombres mouvantes  et  du  noir  tout  autour  de  moi,  voilà  tout  ce  qu’il  me  reste  de cette triste cérémonie au temple...

Mes  souvenirs  se  font  en  revanche  beaucoup  plus  nets,  se rassemblent, à mesure que le moment de l’inhumation approchait. En fait, j’ai parfois l’impression étrange que les funérailles ne se composaient que de ce moment-là, la mise en terre. Là, curieusement, ma mémoire s’éveille, devient  acérée,  comme  si  mon  esprit  s’était  focalisé  sur  ce  seul  instant  et avait  choisi  d’occulter  les  autres  en  contrepartie.  La  fosse  fraîchement creusée  dans  le  sol,  parfaitement  découpée,  m’apparaît  distinctement.  Je revois le cercueil en sapin, aux reflets brillants dans la lueur éteinte de cette journée  qui  tournait  à  l’orage.  En  dépit  de  ces  premiers  jours  de  l’été,  le temps était étonnamment couvert, comme si le ciel lui-même témoignait sa tristesse. Je me rappelle m’être dit avec amertume que si un Être Supérieur, tout là-haut, était assez puissant pour changer le noble bleu d’un ciel d’été en un morne océan de grisaille, manifestant ainsi sa peine et sa douleur, il aurait dû se montrer assez puissant également pour empêcher mon père de trouver la mort dans cet horrible accident à la scierie…

Alors je restais là, le nez levé, frissonnant d’une détresse impuissante, fulminant contre cette Injustice Divine, contemplant le ciel immense tandis que  tous,  tête  basse,  s’agglutinaient  autour  de  la  tombe  encore  vide.  Puis vint le moment insoutenable où le cercueil, avec lenteur, fut déposé au fond de la fosse. Tout à coup, la mort de mon père prit une autre tournure : elle prenait forme. C’était vrai, tout simplement. Mon père reposait réellement là,  pétrifié  par  le  froid  de  la  mort.  Un  froid  que  rien  n’atténuerait  jamais plus. Il gisait dans cette maudite boîte en sapin, et on allait l’enfermer sous terre jusqu’à la fin des temps. Plus jamais je ne le reverrais.

C’en était fini de mon enfance insouciante. Terminées les cavalcades à  l’heure  du  déjeuner  et  les  musettes  pleines  de  poissons  que  nous déposions  sur  la  table  devant  notre  père  réjoui.  Terminée  aussi  cette réconfortante  sensation  de  sécurité  dès  lors  que  nous  le  savions  près  de nous.  Il  était  parti,  il  s’en  était  allé,  sans  un  bruit  – à  l’exception  des horribles  hurlements  qu’il  a  dû  pousser  en  câlinant  cette  scie,  Simon  !  Il nous avait quittés, Josh et moi, nous abandonnant à son tour, comme l’avait fait notre mère avant lui.

À nouveau, les larmes affluèrent à cette pensée cruelle, et je les séchai d’un  revers  sec  de  ma  manche,  les  dents  serrées  et  les  poings  crispés.  Je maudissais la Fatalité, je maudissais le Ciel, je maudissais la terre entière. J’aurais voulu mourir, moi aussi, et qu’on me jette dans cette ignoble boîte aux côtés de mon père, je priais pour qu’on m’empoigne et qu’on m’enterre à mon tour dans cette fosse répugnante faite de terre humide et poisseuse, pour que jamais plus je n’aie à voir le soleil se lever…

Lorsque la terre eut recouvert le cercueil de mon père, et que vint le moment  des  étreintes,  des  sanglots  et  des  paroles  de  condoléances,  je ressentis  brusquement  la  nécessité  de  m’éloigner  de  tous  ces  gens,  de m’isoler. Je ne voulais rien entendre de leurs piètres mots de réconfort. Je ne  voulais  surtout  pas  qu’on  me  dise  que  tout  irait  bien,  ou  combien  ces heures douloureuses leur étaient pénibles, à eux aussi. Vraiment ? Je doutais fortement  qu’ils  puissent  éprouver,  en  cet  instant,  semblable  souffrance. Pour eux tous, il n’était qu’une connaissance, au mieux un ami. Pour Josh et moi,  c’était  notre  existence  tout  entière  que  l’on  avait  ensevelie,  qui  s’en était  allée,  emportée  dans  cette  fichue  tombe,  ce  minuscule  rectangle  de terre noire où notre père connaîtrait peu à peu l’oubli.

Je  sentis  alors  la  main  de  Josh  agripper  la  mienne  et  je  lui  souris tristement,  l’entraînant  à  l’écart.  Nous  nous  éloignâmes  à  l’autre  bout  du vieux cimetière d’Ellison, errant sans réel but dans les allées soigneusement entretenues,  attendant  avec  impatience  que  s’achève  la  cérémonie,  et  en même  temps  implorant  pour  qu’elle  ne  connaisse  jamais  de  fin,  tant  nous aspirions à demeurer au chevet de cette sépulture fraîchement creusée.

Je vous disais plus haut que ce moment des funérailles reste bien plus présent  à  mon  esprit  que  la  cérémonie  au  temple.  C’est  d’autant  plus  vrai qu’il  me  revient  de  singuliers  détails.  Des  détails  absolument  sans importance, et qui pourtant ne m’ont jamais plus quitté. Soixante-trois ans après  cette  terrible  journée,  je  n’ai  rien  oublié  des  noms  gravés  sur  les quelques tombes sur lesquelles mon regard s’est posé par hasard.

Giuseppe Tedeschi, mari et père – 1886 – 1917

Marjorie Finnelly, que Dieu veille sur elle – 1906 – 1908

Ci-gît Ambroise Rose – 1871 – 1937

Je  me  demande  aujourd’hui  pourquoi  ma  mémoire  a  choisi  de conserver ces noms et ces dates qui ne me sont rien. Peut-être éprouvais-je le  besoin,  ce  jour-là,  de  reporter  mon  attention  sur  tout  autre  chose.  Les cimetières  possèdent  ceci  de  particulier  qu’ils  sont  à  la  fois  emplis  d’une grande  mélancolie,  et  porteurs  d’un  apaisement  au-delà  de  toute compréhension.  Les  défunts  qui  y  reposent  y  dorment  quelquefois  depuis des  décennies,  souvent  oubliés,  mais  ils  demeurent  pourtant continuellement là, auprès de nous, à veiller sur les vivants et à leur offrir leur doux réconfort silencieux. On ne se sent jamais seul, dans un cimetière.

Tous  ces  disparus  ont  une  histoire  à  raconter.  Écoutez,  et  vous entendrez : ils s’adressent à vous de leur voix muette, ils vous chuchotent leur histoire à l’oreille. De quoi était morte Marjorie Finnelly, pauvre petite créature  de  deux  ans  à  peine  ?  D’une  fièvre  foudroyante  ?  De  faim  ? Giuseppe Tedeschi avait-il succombé lors d’une bataille homérique au cours de la Grande Guerre, ou d’une simple mauvaise chute du haut d’une échelle ? Quelle vie avait eue Ambroise Rose, après soixante-six ans à fouler cette terre  ?  Qui  se  souvenait  de  lui  aujourd’hui  ?  Qu’avait-il  laissé  à  la postérité ? Était-il un humble ouvrier ou un grand patron ? Un savant réputé ou un miséreux sans le sou ?

Alors  que  j’arpentais  ces  allées,  je  me  demandais  quel  souvenir laisserait mon pauvre père, aux yeux du monde…
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À le voir continuellement accoutré de sa vieille salopette bleu nuit et de  sa  chemise  rouge  perpétuellement  maculée  de  graisse  et  de  cambouis, oncle Mortimer pouvait aisément passer pour un homme bourru, au premier abord.  Sa  barbe  touffue,  ses  cheveux  frisés,  d’un  noir  d’encre,  et  sa  mine toujours  renfrognée  lui  conféraient  un  air  plus  sévère  qu’il  ne  l’était  en réalité. Avec le recul de l’âge, je prends conscience qu’en définitive, sous sa carapace  rugueuse,  c’était  un  bien  brave  homme,  plein  de  prévenance  et d’attention, même s’il éprouvait parfois des difficultés à le montrer. Durant les  années  qui  devaient  suivre,  il  m’était  parfois  arrivé  de  le  craindre lorsqu’il  haussait  le  ton,  mais  jamais  je  n’ai  eu  à  redouter  de  le  voir  s’en prendre à moi. Jamais il n’a levé la main, ou le ceinturon, sur aucun d’entre nous. Non, je crois qu’il était simplement un peu « ours », par moments...

Chose curieuse en revanche, tante Elena était tout son contraire : aussi fluette  et  pâlotte  qu’oncle  Mort  était  ventru  et  tanné  de  peau,  elle  était  la douceur  incarnée,  presque  à  l’excès,  jusqu’à  sa  voix  ténue,  pratiquement éteinte. Je l’ai toujours connue vêtue de gris, ou d’autres couleurs ternes et maussades,  comme  si  elle  se  faisait  un  devoir  d’arborer  une  certaine austérité,  qui  contrastait  avec  son  naturel  empathique  et  généreux.  Les premiers  jours  de  notre  nouvelle  existence,  je  reconnais  m’être  senti véritablement  mal  à  l’aise  auprès  d’elle,  de  par  sa  prévenance  excessive, comme  si  elle  jouait  un  rôle  vis-à-vis  de  Josh  et  moi.  Puis  je  compris rapidement que tel était son tempérament. Oncle Mort et tante Elena étaient opposés  en  toute  chose,  au  point  que  ça  en  devenait  quelquefois  cocasse, mais  ils  se  complétaient  à  merveille  et  au  fond,  étant  donné  la  pénible situation, nous ne pouvions espérer meilleure famille d’accueil...

Notre cousine Jane, pour sa part, tenait à la fois de son père pour ce qui était de la pudeur et de la discrétion, et de sa mère en ce qui concernait les  traits  fins  de  son  visage  et  son  apparence  filiforme.  Du  haut  de  ses quatorze ans, elle était entrée dans l’âge où l’on s’efface pour se prémunir des  autres  et  préserver  ses  petits  secrets.  Aux  yeux  de  Josh  et  moi,  elle faisait davantage figure de fantôme que d’un membre à part entière de cette famille, tout du moins les premiers temps. Les choses se sont arrangées par la suite, et nous nous sommes mutuellement apprivoisés. Je crois que c’est le  terme  le  plus  approprié.  Ceci  étant,  jamais  ne  nous  a-t-elle  fait comprendre  que  nous  étions  de  trop  dans  cette  maison.  Au  contraire  se réjouissait-elle, à sa façon toute particulière et complexe, d’avoir enfin des membres de sa famille pratiquement du même âge. Certes, nous étions des garçons, et plus jeunes qui plus est, aussi ne pouvait-elle se confier à nous comme elle l’aurait fait envers une sœur ou une cousine, mais au moins se sentait-elle un peu moins seule parmi tous ces adultes obtus, hermétiques à ses insurmontables problèmes d’adolescente.

L’énigmatique  grand-mère  Lisbeth,  enfin,  était  décidément  le personnage le plus difficile à cerner. Avec mon regard d’enfant, je lui aurais facilement donné cent cinquante ans… J’imagine qu’elle ne devait pas en avoir  plus  de  soixante-quinze,  à  cette  époque.  La  maison  lui  appartenait, qu’elle tenait de son père, lequel aurait, à l’en croire, côtoyé William Cody en personne… Était-ce la vérité ou une fable destinée à nous distraire ? Je ne l’ai jamais véritablement su, mais l’histoire me plaisait bigrement. Ainsi donc, j’avais peut-être bien un aïeul ami du grand Buffalo Bill, et je vous assure  que  cela  n’était  pas  rien,  aux  yeux  d’un  gamin  rêveur  comme  je l’étais !

Grand-mère Lisbeth passait le plus clair de son temps assise dans un fauteuil  à  bascule  disposé  sous  le  porche,  près  de  la  balustrade,  et contemplait d’un air absorbé, tout en se balançant doucement, l’étendue du jardin familial. Le vieux fauteuil grinçait et miaulait à chaque balancement. On  aurait  dit  un  essieu  de  carriole  mal  graissé.  Elle  était  capable  de demeurer  là  des  heures  durant  sans  remuer  un  cil,  ni  adresser  la  parole  à quiconque.  La  vieille  femme  semblait  voir  au-delà  de  l’ordinaire  de  ce jardin  des  choses  que  nul  autre  ne  parvenait  à  distinguer,  des  choses vraisemblablement  magnifiques  qui  parfois  ébauchaient  sur  ses  lèvres grisâtres et fines un délicat sourire.

Il  nous  arrivait,  à  Josh  et  moi,  de  sortir  jouer  dans  l’herbe,  près  du vieil  arbre  tordu  et  racorni  –  arbre  que  nous  avions  baptisé  «  le  repaire maudit du capitaine Flint » tant il paraissait avoir été l’infortunée victime d’un  mauvais  sort  –,  ou  de  nous  éclipser  pour  aller  vagabonder  dans  la forêt.  Nous  passions  alors  devant  elle  en  courant  et  aussitôt,  elle  nous harponnait de ses petits yeux inquisiteurs, tout gris, tout pâles. De tous les personnages  de  cette  famille,  cette  vieille  femme  singulière  aux  cheveux d’un blanc tirant sur le jaune, vaguement ondulés et retenus par un chignon sommaire,  était  de  loin  celui  qui  m’intimidait  le  plus.  C’était  également celui  que  je  parvenais  le  plus  difficilement  à  cerner.  Tous  les  autres s’avéraient tellement transparents, en dépit des simagrées qu’ils faisaient de temps à autre pour nous préserver, Josh et moi, d’une éventuelle allusion à notre défunt père ou d’une réminiscence de cette journée noire. Mais, elle… Elle, c’était différent. Je ne réussissais que rarement à deviner ses pensées. Et cela m’intriguait...

Mon frère Josh, lui, s’en méfiait bien moins. Il ne semblait nullement éprouver  les  mêmes  réserves  envers  elle  et  avait  accepté  sa  personnalité quelque  peu  excentrique  avec  plus  de  simplicité.  Il  l’observait  parfois  de longs moments durant, assis en face d’elle sur le plancher du perron, sans dire un mot, et elle-même le dévisageait en retour, toujours sans échanger une parole. Pour le coup, elle se révélait au moins aussi taciturne que lui. Aussi,  leurs  échanges  insolites  se  bornaient-ils  très  souvent  à d’interminables  séances  de  communication  silencieuse,  à  se  fixer  comme deux  stupides  presse-livres…  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  soupirer,  un rien  goguenard,  en  les  voyant  ainsi  s’observer  tels  de  pauvres  chiens  de faïence…
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La première semaine de notre nouvelle vie se déroula mieux que je ne l’avais  redouté.  Mon  frère  et  moi  étions  certes  encore  profondément meurtris par la disparition de notre père, mais au moins avions-nous trouvé refuge au sein d’une famille qui faisait tout son possible afin que nous nous sentions à notre aise auprès d’elle. Et, en dépit des circonstances tragiques de notre arrivée dans cette maison, ce fut le cas. Un jour – nous devions être le 19 ou le 20 juin –, alors qu’il était encore tôt, oncle Mort vint me trouver dans la cuisine. Il s’assit à table en face de moi, à califourchon sur la chaise, les bras appuyés sur le dossier. Il me considéra un instant avec gravité et me dit :

– Aujourd’hui, Simon, tu vas venir avec moi au garage. Josh restera avec ta tante. Je voudrais te parler de quelque chose. Alors dépêche-toi de finir de manger et retrouve-moi dans la cour, tu veux ?

Il  m’adressa  un  vague  sourire  et  quitta  la  table.  Je  restai  un  instant sans bouger, me posant nombre de questions. Puis, je me décidai à me lever et à le rejoindre près de la camionnette.

– Grimpe donc, me dit-il simplement. On y va.

Sa camionnette était un pick-up Willys de 1941, d’un rouge sombre, émaillé çà et là de larges éraflures et de plaques de rouille. Je me rappelle que les essieux grinçaient dès que l’on prenait appui sur le marchepied. Je me  remémore  aussi  ces  relents  de  graisse  et  de  pétrole  mêlés  qui  me flanquaient  la  nausée.  Un  jour,  oncle  Mort  avait  renversé  un  jerrican d’essence sur les sièges, et l’odeur épouvantable en avait à jamais imprégné le  tapis  et  le  tissu  des  sièges.  Une  puanteur  très  forte,  assez  écœurante. Oncle  Mort,  après  quelques  centaines  de  mètres,  se  décida  à  ouvrir  la bouche, parlant haut pour couvrir le ronflement rauque du moteur :

–  Écoute,  Simon,  je  sais  que  tu  es  un  gamin  intelligent,  qui  se débrouille  plutôt  pas  mal  à  l’école.  J’ai  d’ailleurs  parlé  à  un  de  tes professeurs l’autre jour. C’est une très bonne chose, tu dois faire des études pour réussir ta vie. Mais si jamais les choses ne devaient pas se passer au mieux,  si  pour  une  raison  ou  une  autre,  tes  projets  ne  se  déroulaient  pas comme  prévu,  je  voudrais  que  tu  aies  toujours  une  solution  de  repli.  Un bagage qui te permette de t’en sortir quoiqu’il advienne. Alors, je me suis dit que j’allais t’apprendre dès maintenant deux ou trois trucs, au garage. Je pensais  que  ça  pourrait  toujours  te  servir.  D’abord,  un  homme  doit  être capable  de  se  dépatouiller  avec  un  moteur,  on  ne  sait  jamais.  C’est important. Ensuite, eh bien… je me disais que comme ça, tu serais toujours capable de te trouver un boulot, peu importe ce qui pourrait t’arriver dans la vie. On aura toujours besoin d’un bon mécano, partout où tu iras. Qu’est-ce que tu en penses ?

Ce que j’en pensais, c’était qu’oncle Mort avait sacrément la tête sur les épaules, et était plein de bon sens. Mais je devinais également que cela impliquerait en contrepartie quelques sacrifices de ma part. Notamment, je le pressentais, nos matinées de pêche avec Josh, et nos baignades au lac. Si elles étaient aussi importantes pour nous, c’était surtout parce qu’elles nous rappelaient à tous deux nos jours heureux aux côtés de notre père. De lourds nuages gris commencèrent à obscurcir le cours de mes réflexions.

– C’est une bonne idée, oncle Mort… dis-je simplement.

–  Tant  mieux  !  s’écria-t-il,  tout  joyeux.  Je  suis  content  que  l’idée  te plaise. Ta tante n’était pas très chaude pour ça, tu sais ? Elle a peur que ça te donne la passion de la mécanique et te détourne d’études prestigieuses (il se mit à rire, et je souris aussi, un rien forcé). Si tu veux devenir médecin ou avocat, il n’y aura pas de souci, nous ferons tout pour que tu puisses avoir une belle vie plus tard, habiter une belle maison, mettre tes enfants à l’abri du besoin. Tout ça, c’est très bien. Mais ce que je veux moi, avant tout, c’est te donner les moyens d’avoir un métier de secours quelle que soit la voie que tu choisiras dans quelques années. J’ai raison, non ?

Je hochai la tête sans un mot.

– Alors puisque ça a l’air de te convenir, ce qu’on fera, c’est que je te prendrai avec moi le matin au garage, comme aujourd’hui, et je te formerai tous les jours de la semaine pendant les vacances. Je t’apprendrai ce que je sais, petit à petit. L’après-midi, tu pourras rester tranquillement à la maison, ou faire ce que tu as à faire. Et de toute manière, le dimanche, tu auras ta matinée pour aller au lac si tu en as envie. Ça te va ?

Nouveau  hochement  de  tête  silencieux.  Adieu  les  baignades quotidiennes. Mais comme je vous le disais, oncle Mort était décidément un homme prévenant. En dépit de la déception suscitée par ces belles matinées désormais passées entre les quatre murs de l’atelier plutôt que sur les rives de Swan Lake, je lui en étais reconnaissant.

– Et Josh ? demandai-je tout à coup.

– Eh bien quoi, Josh ?

– Est-ce que tu vas lui apprendre la mécanique, à lui aussi ?

Oncle Mortimer eut soudain un soupir embarrassé, hésita à répondre, puis finit par invoquer un prétexte que je savais fallacieux.

– Il est encore un peu jeune, on verra ça plus tard. On a le temps. Et puis, il n’est pas comme toi, il…

Avisant mon regard interrogateur, il hésita une nouvelle fois.

–  Oui,  tu  sais…  il…  enfin,  j’ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  lui,  en somme.  Toi,  tu  es  un  petit  gars  débrouillard,  je  sais  que  tu  adoreras trifouiller les moteurs ! Lui… je ne crois pas vraiment que ce soit son truc, tu comprends ?

Il  me  sourit  de  bon  cœur,  mais  je  devinais  ce  qu’il  n’osait  pas clairement me dire, pour ne pas me causer de peine : que Josh était différent à ses yeux, qu’il le soupçonnait d’être un enfant un peu attardé.

– Je vais te présenter aux gars du garage, Steeve et Randy, poursuivit-il.  Ce  sont  de  braves  types,  tu  verras.  Tu  pourras  toujours  leur  demander conseil, observer comment ils travaillent, même les jours où je ne serai pas à l’atelier de toute la matinée. Je leur en ai parlé, ils seront ravis de te filer un coup de main. Aujourd’hui, je vais simplement te faire faire le tour du propriétaire, te montrer deux ou trois bricoles histoire que tu te fasses une idée  du  métier,  mais  dès  demain,  on  s’y  met  pour  de  bon.  Ah  !  Que  je n’oublie pas : à 11 h, je dois passer voir M. Lloyd à la banque, je ne pourrai pas t’emmener avec moi. Alors tu n’auras qu’à aller te balader en ville, et je te récupérerai au garage sur les coups de midi. Ok ? Tiens voilà, on y est.

Le garage appartenait à oncle Mort. Il l’avait racheté à un mécanicien proche de la retraite voilà quelques années et l’avait entièrement retapé. Je me  souviens  avoir  été  légèrement  déçu  en  le  découvrant.  Je  ne  sais  pas pourquoi, je me le figurais plus vaste, plus impressionnant. J’imaginais une de ces grandes concessions General Motors ou Ford. Non, rien de tout ça. C’était juste un bête atelier aux murs de couleur crème, coincé entre deux habitations,  dans  une  petite  rue  en  pente  d’Ellison.  Même  pas  en  centre-ville. La façade était constituée d’une large porte métallique à deux vantaux qui donnait directement sur l’atelier, d’une porte piétonne étroite desservant le bureau d’oncle Mortimer et d’une grande baie vitrée aux carreaux épais, maculés  de  poussière,  offrant  un  semblant  de  luminosité  pâlichonne  et derrière laquelle on voyait s’affairer les fameux Randy et Steeve.

–  Alors  ?  Sympa,  non  ?  me  lança  oncle  Mort  avec  un  clin  d’œil, comme s’il avait lu ma déception.

Je  lui  souris  et  descendis  du  pick-up,  n’osant  m’avancer.  En  nous voyant  arriver,  Steeve  Neill  et  Randy  Howers  firent  leur  apparition, essuyèrent  leurs  mains  barbouillées  de  graisse  et  nous  saluèrent  d’une poigne  ferme.  Je  me  rappelle  parfaitement  ce  premier  contact  désagréable avec le cambouis poisseux. Ça empestait et surtout, ça collait méchamment aux  doigts.  Je  jetai  un  œil  discret  à  travers  le  vieil  atelier  assombri  et imprégné  d’odeurs  fortes  et  désagréables.  Je  commençais  déjà  à  regretter d’avoir accepté la proposition de mon oncle, mais je me refusais à jouer les enfants  capricieux.  Je  suivis  donc  oncle  Mort  et  l’écoutai  m’expliquer  en long et en large le rôle de chaque poste d’atelier ou les vérifications de base à effectuer sur une voiture en panne.

J’absorbais tout cela d’une oreille des plus distraites, ayant déjà hâte que  ne  sonnent  11  h.  Je  me  disais  que  les  matinées,  désormais,  me paraîtraient décidément bien longues. Heureusement pour moi, les journées et  les  semaines  suivantes  devaient  se  révéler  moins  rebutantes  et ennuyeuses que cette première matinée passée au garage familial, au point même  de  prendre  goût,  avec  le  temps,  à  ce  petit  rituel  d’apprentissage improvisé…
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Onze heures finirent par sonner, à mon grand soulagement, et comme convenu, mon oncle me libéra de mes obligations pour la fin de la matinée. Je  quittai  le  garage  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  emplie  d’idées contradictoires,  et  gagnai  le  centre-ville  –  guère  étendu  –  d’Ellison,  y flânant sans réel but en attendant que mon oncle ne revienne de sa visite de courtoisie auprès de son banquier.

En ce temps-là, Ellison apparaissait comme une bourgade sans grand intérêt aux yeux du gamin que j’étais. Elle était désespérément quelconque et rigoureusement semblable à n’importe quelle petite ville des États-Unis d’alors,  animée  d’un  esprit  de  communauté  vraisemblablement  excessif  et d’un  repli  sur  soi  qui  pouvait  faire  tiquer.  Ellison  avait  depuis  longtemps sombré dans cette espèce de torpeur immuable des villages du Middle West, à laquelle d’aucuns accordent un certain charme désuet.

Il  est  raisonnable  de  penser  que  si  j’y  retournais  aujourd’hui,  si j’arpentais  à  nouveau  ses  rues,  si  je  redécouvrais  ses  petits  commerces  et ses  habitations  probablement  inchangées  –  ou  si  peu  –,  la  nostalgie s’emparerait de moi, et je ne verrais au travers de cette bonne vieille ville qu’un havre de sérénité paisible où la vie s’écoule lentement et où il y fait bon vivre et se laisser porter. Oui, peut-être ce sentiment-là prédominerait-il dans l’esprit du septuagénaire que je suis devenu, mais en 1953, du haut de mes douze ans, ce que je souhaitais si ardemment était tout différent.

Au  fond  de  moi,  je  rêvais  de  voir  s’y  dérouler  un  événement inattendu, qui aurait chamboulé le cours placide des choses. Mais pour mon malheur,  rien  ne  se  produisait  jamais  à  Ellison.  Qui  plus  est,  l’été approchant,  ses  rues  se  vidaient  davantage  encore,  nombre  d’habitants émigrant le temps des vacances vers des régions plus propices aux plaisirs estivaux.  Aussi  était-ce  sans  guère  d’enthousiasme  que  je  longeais nonchalamment  ses  rues,  réprimant  tant  bien  que  mal  mon  ennui grandissant, jusqu’à atterrir dans le quartier où l’on trouvait la merveilleuse boutique de M. Marsh…

Fletcher Marsh était sans doute le vieux bonhomme le plus apprécié des  gamins  d’Ellison  et  ce,  pour  une  raison  simple  :  il  tenait  l’unique magasin de bonbons, chocolats et autres confiseries de la ville. Autant vous le  dire  :  voilà  un  homme  béni  et  adulé  par  tous  les  marmots  du  coin. Certains  enfants,  ceux  dont  les  parents  étaient  aisés,  n’hésitaient  pas  à  y faire  un  saut  au  moins  une  fois  par  jour  afin  d’y  acheter  leur  friandise préférée. Josh et moi, du vivant de notre père, ne pouvions nous permettre de  nous  offrir  quelque  sucrerie  acidulée  qu’une  fois  par  semaine  –  voire parfois, par mois, lorsque les temps étaient plus durs pour nous. Et depuis le drame, je n’y avais plus mis les pieds une seule fois.

Son magasin avait tout de ces commerces de l’ancien temps, tout en boiseries,  avec  de  larges  pans  vitrés,  et  des  écritures  stylisées,  un  rien désuètes, de couleur dorée. Sur les présentoirs, derrière la vitre, des bocaux en  verre  où  s’amoncelait  une  myriade  de  bonbons.  Il  y  en  avait  de  toutes sortes, que ce soit de par leurs formes ou leurs couleurs ; un paradis rêvé pour les mouflets et les dentistes. Plus au fond, sur le côté, des plaquettes de chocolat  s’entassaient,  n’attendant  que  d’être  dévorées,  des  yeux  tout d’abord. Lorsqu’on collait son nez à la vitre, depuis l’extérieur, on pouvait apercevoir  le  brave  M.  Marsh  aller  et  venir,  toujours  affublé  de  son sempiternel  tablier  blanc.  L’homme  devait,  supposait-on  entre  gamins  des rues,  goûter  pas  mal  à  sa  marchandise,  à  en  juger  par  son  ventre  bien portant. Et cela nous faisait rire.

C’était  un  personnage  naturellement  jovial,  que  l’on  pouvait surprendre  à  siffloter  gaiement,  même  seul  dans  sa  boutique,  et  avec  ça, toujours aimable avec tout le monde, même lorsqu’un enfant indécis passait vingt minutes à ne choisir qu’un simple sucre d’orge. Je m’étais convaincu que passer le plus clair de son temps en pareil endroit, entouré de tant de merveilles,  devait  forcément  agir  sur  le  tempérament  et  rendre  en permanence  heureux.  J’ignorais  qu’en  réalité,  M.  Marsh  était  contraint  de s’occuper,  le  soir  venu,  de  sa  malheureuse  épouse  Matilda,  atteinte  d’un cancer avancé depuis de longs mois. La pauvre femme avait certes été en rémission au début du printemps, à en croire le docteur Henry Grant, mais depuis les premiers jours de juin, le « crabe » avait brutalement refait parler de lui, revenu en force, gonflé d’une vie néfaste...

Je  poussai  la  porte  du  magasin  et  une  petite  clochette  se  mit  à tintinnabuler. Là, je me heurtai à une femme sortant de la boutique et fus à deux  doigts  de  me  retrouver  le  nez  collé  à  sa  poitrine.  Situation  pour  le moins embarrassante, vous en conviendrez ! Elle me toisa d’un air à la fois réprobateur, mais aussi presque amusé :

– Eh bien, jeune Gilligan, regarde devant toi, veux-tu ?

–  Oh  !  Pardon  !  m’empressai-je  de  bafouiller,  empourpré.  Bonjour, Mme  Case.  Salut,  Lena  !  ajoutai-je,  davantage  encore  pétri  de  honte  en constatant que sa fille se tenait derrière elle. Lena était sur le point d’éclater de rire.

– Je suis sincèrement navrée pour ton pauvre père, dit aussitôt Mme Case, recouvrant un air affecté. C’était un homme bien, c’est vraiment triste ce qui lui est arrivé.

– Oui, madame. Merci madame, c’est gentil.

–  Est-ce  que  ton  frère  Josh  et  toi  êtes  heureux  avec  votre  oncle  et votre tante ? Est-ce qu’ils s’occupent correctement de vous ?

– Oui, madame, très bien. On ne pouvait rêver mieux.

Je tâchais de me montrer le plus courtois possible, mais j’avais hâte que  prenne  fin  cette  conversation.  La  plaie  était  trop  vive,  la  brûlure  trop récente pour en parler sans que le chagrin ne me remonte brutalement à la gorge. Mme Case dut le ressentir car elle conclut par ces mots :

– Bon, tant mieux. C’est très bien. Simon, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que les Dames de la Paroisse font toujours leur possible pour aider ceux qui en éprouvent la nécessité, alors si jamais tu avais le moindre souci,  tu  peux  venir  nous  trouver.  Quoi  que  ce  soit,  je  le  répète.  N’hésite pas, surtout !

– Je m’en souviendrai, merci madame, répondis-je gauchement.

Elle s’apprêtait à s’éloigner, précédant sa fille qui me lançait des clins d’œil amusés, puis Mme Case leva sur moi un regard des plus curieux :

–  Et  avec  ta  grand-mère,  comment  est-ce  que  ça  se  passe  ?  Je  veux dire… rien d’inhabituel ? Tu t’entends bien avec elle ?

La question me surprit grandement, et elle dut lire cette sincérité dans mon regard incrédule.

– Inhabituel ? Non, rien. Tout va pour le mieux.

– Bien, fit-elle d’un air singulier, pensif. Bien, très bien. Je regrette, Simon,  nous  devons  nous  en  aller,  à  présent.  Tu  viens,  Lena  ?  Bonne journée,  Simon,  et  surtout,  transmets  toutes  mes  amitiés  à  Elena  et Mortimer.

– Ce sera fait, madame, merci.

– Je peux rester un moment avec Simon, maman ? demanda la jeune fille.

Sa mère la considéra un instant, puis son regard se porta sur moi, me dévisageant à mon tour, et enfin revint à sa fille.

– Oui… Oui, naturellement, ma chérie, tu peux tenir compagnie à ton ami. Mais sois de retour à temps pour le déjeuner, c’est compris ?

Lena hocha la tête et, en bonne petite fille sage, sourit à sa mère, qui s’éloigna d’un air entendu.

– Tu allais quelque part ? me demanda Lena.

– Non, pas vraiment. Je pensais faire un tour chez M. Marsh, histoire d’acheter des bonbons pour Josh… et pour moi si j’ai assez (disant cela, je palpai la menue monnaie dans le fond de ma poche).

– Alors, faisons ça ! s’exclama Lena en m’entraînant à l’intérieur avec enthousiasme.

Le  vieux  M.  Marsh  releva  la  tête,  fronça  les  sourcils  en  apercevant Lena puis, d’un air facétieux :

– Tu as déjà fini tout ton sachet de confiseries, jeune fille ? J’imagine qu’ils étaient à ton goût, dans ce cas. Tu me rassures !

Lena sourit de ses belles dents blanches et, du coude, me poussa en avant :

– Mais non, M. Marsh, ne vous moquez pas ! J’accompagnais Simon, il a envie de se faire plaisir.

– Simon Gilligan… marmonna le vieux commerçant en quittant son comptoir,  tout  en  rajustant  ses  lunettes.  J’ai  appris  pour  ton  pauvre  père, c’est très triste. Oui, très triste, vraiment…

– Merci, M. Marsh, dis-je simplement.

Les  gens  d’Ellison  étaient  bien  gentils  de  tant  se  soucier  de  notre douleur, à Josh et à moi, mais chaque fois que je croisais l’un de ces visages contrits,  cela  me  rappelait  toujours  plus  durement  combien  notre  perte  et notre  chagrin  étaient  grands.  Je  fis  un  effort  surhumain  pour  retenir  mes larmes  et  ne  pas  quitter  la  boutique  en  courant.  Si  je  me  montrais  aussi courageux, c’était, je dois le dire, pour Lena…

Lena  Case  ne  comptait  pas  parmi  les  filles  les  plus  populaires  de l’école d’Ellison – ni même parmi les plus jolies, du reste –, mais c’était à mes yeux, clairement, la plus particulière… Elle avait sur le visage de ces petites taches de rousseur qui lui conféraient un air un rien espiègle, et aussi ces  adorables  fossettes  lorsqu’elle  souriait…  Et  elle  souriait  souvent  !  Et surtout,  elle  était  toujours  la  première  à  accepter  de  jouer  aux  jeux  de garçons,  auxquels  toutes  les  autres  filles  de  l’école  se  gardaient  bien  de participer. Lena, elle, s’en donnait à cœur joie, et n’était pas la dernière à la course à pied, ni même, ma foi, à la lutte. Un vrai garçon manqué !

Je m’étais fait le serment qu’un jour, lorsque je deviendrais grand, je me  marierais  avec  elle.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  sourire  aujourd’hui  en repensant  à  ces  tendres  promesses  que  se  font  les  enfants  et  qui, évidemment, ne sont jamais tenues, la vie en décidant tout autrement. Mais en 1953, tout naïf et innocent que j’étais, j’en étais pleinement convaincu : un jour, je n’en démordais pas, j’épouserais Lena Case et nulle autre…

–  Alors,  mon  garçon  ?  m’interpella  M.  Marsh,  me  tirant  de  ma rêverie.  Qu’est-ce  qui  te  ferait  plaisir  ?  Ah  !  J’ai  reçu  à  nouveau  de  ces sucres d’orge que tu aimes, à la cerise. Ça te tente ?

– Eh bien… fis-je en extirpant la maigre monnaie de ma poche, je ne sais pas trop, je comptais acheter quelque chose à Josh, d’abord.

M. Marsh me considéra d’un air grave. Ses sourcils broussailleux se touchèrent pratiquement, esquissant une sorte de grosse chenille poilue qui se tortillait au-dessus de ses yeux marron.

–  Mon  bonhomme,  me  dit-il,  je  vois  que  tu  as  bon  cœur.  C’est  très généreux de ta part de songer à ton petit frère avant toi-même. Alors écoute, voilà  ce  que  je  te  propose  :  choisis  quelque  chose  pour  Josh,  et  aussi quelque chose pour toi. C’est la maison qui te l’offre.

– Oh non, M. Marsh, je ne peux pas…

– Non, on ne discute pas, mon garçon ! Ici, considère que tu es sur mon navire, et il n’y a qu’un capitaine à son bord : moi ! Qu’est-ce qui te fait  sourire  comme  ça,  jeune  fille  ?  demanda-t-il  d’un  air  faussement courroucé.

–  Oh  rien,  M.  Marsh,  dit  Lena,  amusée.  C’est  juste  que  pendant  un instant, je vous imaginais en capitaine pirate…

– Eh, pardi ! Et pourquoi pas ? Bien sûr que j’aurais pu être un grand et  redoutable  flibustier  !  Tu  en  parles  à  ton  aise,  jeune  demoiselle,  mais sache que c’était précisément mon deuxième choix de vie quand j’avais ton âge ! Hélas, les places se faisaient rares, le métier se perdait, que veux-tu ! Et je préférais de toute manière les sucreries !

Lena  éclata  de  rire.  Un  rire  clair,  sonore,  empreint  de  gaieté  et d’innocence.  Un  rire  merveilleux.  Et  de  la  voir  rire  ainsi  me  fit  sourire également.  C’était  plus  fort  que  moi.  Cette  fille  avait  toujours  su,  sans toutefois  rien  faire  pour  cela,  me  mettre  du  baume  au  cœur.  Lena  et  moi nous étions toujours bien entendus. Mais depuis la mort de mon père, nous étions  amenés  à  devenir  de  plus  en  plus  proches.  Cela  avait  resserré  nos liens.  Je  crois  pouvoir  affirmer  qu’elle  aussi,  en  ce  temps-là,  devait éprouver quelque sentiment à mon égard, même si ni elle ni moi n’osions mettre un nom sur ce sentiment…
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Quelque vingt minutes plus tard, nous ressortîmes de la boutique de M.  Marsh.  J’avais  presque  réussi  à  atténuer  la  grisaille  poisseuse  qui obscurcissait mon cœur depuis plusieurs jours. Cela ne devait pas durer. À peine avions-nous parcouru une trentaine de mètres que le garçon voisin de Lena,  Burt  Randall,  nous  accosta  dans  la  ruelle.  Il  était,  comme  à l’accoutumée,  accompagné  de  sa  piètre  bande  de  gros  bras,  qui  se surnommaient  eux-mêmes  les  «  Cogneurs  ».  Ça  vous  donnait  déjà  un aperçu  de  leurs  occupations  pour  tuer  le  temps.  Et  de  leur  niveau intellectuel.

J’imagine aisément que dans toutes les écoles de tous les villages et villes du monde, il y a un Burt Randall. La brute épaisse, le caïd de l’école, plus  gros,  plus  fort  et  plus  développé  physiquement  que  tous  ses  petits camarades. Celui qui impose sa loi, qui terrorise ses congénères, même plus âgés  que  lui.  Celui  dont  on  a  forcément  eu  vent  avant  même  de  poser  le pied  dans  la  cour  de  l’école,  lors  de  notre  premier  jour.  Celui  dont  les générations futures d’écoliers parlent comme d’une légende, celui dont elles se  souviennent  sans  même  l’avoir  connu,  de  par  cette  singulière transmission orale, presque tribale. Eh bien, le nôtre, à Ellison, c’était Burt.

Burt était le fils du boucher d’Ellison, Nick Randall, et ressemblait de façon troublante à son paternel. Lequel ressemblait de façon troublante à sa marchandise. Gros, joufflu, la peau couperosée et très blanche, les cheveux rouquins frisés et pas mal de kilos qui n’auraient demandé qu’à se faire la malle. Avec un tel faciès, s’il n’avait été la brute de l’école, il en aurait sans nul doute été le souffre-douleur.

–  Salut  Lena,  lança  Burt  en  me  toisant  d’un  œil  torve.  Avec  les copains, on allait flâner en ville, ça te dit de te joindre à nous ?

–  Non,  pas  vraiment,  Burt,  merci.  Je  me  promenais  avec  Simon. J’allais rentrer, de toute manière.

Lena  Case  devait  être  l’une  des  rares,  à  l’école  d’Ellison,  à  ne  pas craindre  ce  lourdaud  mal  dégrossi  de  Burt  Randall.  Moi-même,  je  n’étais guère  –  enfin,  moins  que  d’autres,  en  tout  cas  –  impressionné  par  ses manœuvres  d’intimidation  savamment  orchestrées.  Du  reste,  je  dois l’admettre,  Josh  et  moi  étions  rarement  la  cible  directe  du  caïd.  Mais  ce jour-là, la donne pouvait bien changer. J’étais en compagnie de Lena, et je percevais  dans  le  regard  sournois  du  rouquin  que  cela  lui  déplaisait considérablement.

–  Tiens  ?  finit-il  par  lâcher.  Gilligan  !  Comment  va  ton  demeuré  de frangin ?

–  Josh  va  bien,  répondis-je  d’un  ton  cassant.  Et  je  te  signale  qu’il n’est pas demeuré.

Le costaud laissa éclater un rire tonitruant. Ses vassaux lui firent écho et s’esclaffèrent également.

– Bah, en tout cas, s’il est pas demeuré, c’est vachement bien imité, je trouve. Moi, je dirais qu’il est juste bon à enfermer. Eh, Lena ! Tu devrais pas traîner avec ce gars-là, il porte malheur !

– Qu’est-ce que tu racontes, encore ? Pourquoi tu dis ça ? s’indigna-t-elle.

– Bah ouais, t’as vu ce qui est arrivé à son vieux, non ? Je serais toi, je me tiendrais loin de ce corbeau. Des fois que sa poisse s’abatte sur toi…

Soudain hors de moi, je sentis tout mon corps se raidir. Je m’apprêtais à  lui  faire  savoir  ma  façon  de  penser  mais  Lena,  devinant  ma  colère,  me devança et sa réponse me stupéfia :

–  Qu’est-ce  que  tu  peux  décidément  être  idiot,  Burt  Randall  !  T’es sûrement encore plus bête que t’es gros. Et si t’as si peur que Simon porte la  guigne,  tu  devrais  t’écarter  de  notre  chemin,  t’es  pas  à  l’abri,  à  cette distance !

Un instant décontenancés, les sbires de Randall ne purent s’empêcher de  pouffer  mais  le  costaud,  furibond,  leur  intima  le  silence  d’un  simple regard. Désarçonné par cette pique, il fut incapable de trouver à répliquer et frémit de fureur. Lena me prit la main et m’encouragea à passer au travers du groupe d’un air détaché. Sans même avoir à me retourner, je sentais la rancune couver en cette brute épaisse, et je savais qu’il n’en resterait pas là. À ses yeux, désormais, lui et moi étions en guerre, et il ne me ferait pas de cadeau.  Mais  pour  l’heure,  Lena  m’avait  évité  une  belle  bagarre  –  et probablement une jolie correction, seul contre cinq ! –, et je fus admiratif de son  sang-froid  et  de  son  courage.  Je  vous  l’avais  bien  dit,  cette  fille  était décidément unique !…
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Comme je le pressentais, la rancœur de Burt ne devait pas s’assagir de sitôt. Le dimanche suivant, à peine deux jours après cette rencontre amicale, Josh et moi revenions d’une escapade en ville, à vagabonder en attendant le déjeuner. Pour une fois, pêcher ne nous disait rien. Nous nous apprêtions à reprendre le chemin du retour lorsque Randall et sa bande firent irruption sur notre chemin, nous barrant le passage.

–  Hé,  les  siamois,  lança  le  gros  Burt  d’un  air  goguenard.  Tout  va comme vous voulez ?

– Ça va, Burt, répondis-je prudemment, écartant légèrement Josh du champ de vision du taureau rouquin.

–  Les  gars,  ricana  l’autre,  l’air  mauvais,  en  se  tournant  vers  ses comparses, vous leur avez pas parlé du péage, à ces petits morveux ?

– Du péage ?

– Ouais… Pour venir flâner dans ma ville, faut s’acquitter d’un droit de péage. Et c’est deux dollars. Pour chacun d’entre vous.

– Désolé, Randall, dis-je en faisant mine de reprendre ma route sans faire  de  vagues,  Josh  sur  mes  talons,  j’étais  pas  au  courant.  De  toute manière, j’ai pas deux dollars à te filer. Et c’est aussi notre ville, au cas où tu l’aurais oublié !

L’autre me décocha un regard noir et se planta devant moi.

–  Alors,  m’est  avis  qu’on  va  te  filer  une  leçon,  Gilligan.  Pour  te rendre service. Comme ça, le prochain coup, t’oublieras pas ce que tu me dois.

Avec le recul des années, on en vient à se dire que des Burt Randall, on  en  rencontre  toute  sa  vie.  Le  genre  de  gars  qui  n’attend  qu’un  infime prétexte  pour  se  défouler  sur  vous.  Quelquefois,  ça  pouvait  être physiquement, comme avec le rouquin d’Ellison, et de temps à autre, c’était un petit chef de bureau tyrannique qui ne pouvait pas vous voir en peinture, ou une nana névrosée qui vous faisait casquer pour toutes les vacheries des autres  mecs  qu’elle  avait  mis  dans  son  plumard  avant  vous…  Avec l’expérience,  on  apprend  –  disons,  plus  ou  moins  –  à  esquiver  les  coups fourrés de tous ces tordus. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, le bison Burt et ses quatre acolytes nous avaient coincés...

Je pouvais toujours tenter de prendre la fuite, et d’ailleurs je me serais peut-être  montré  assez  agile  et  vif  pour  leur  échapper,  mais  je  savais  que Josh, plus jeune, ne pourrait pas me suivre assez rapidement. Et, pour une raison que j’ignorais, j’avais le sentiment très net que c’était précisément à lui  qu’ils  en  voulaient.  Josh  se  montrait  toujours  trop  calme,  trop  rêveur, trop  taciturne.  À  leurs  yeux,  et  dans  leur  cerveau  étriqué,  c’était  déjà  le signe  d’une  débilité  profonde  à  laquelle  ils  se  proposaient  de  remédier  à coups  de  pied  et  à  coups  de  poing.  Thérapie  ingénieuse  et vraisemblablement  d’une  efficacité  remarquable,  puisqu’il  faut  croire qu’elle est souvent appliquée…

–  Bon,  tu  veux  quoi,  Burt  ?  tentai-je  malgré  tout,  sans  grande conviction.

– Tu sais quoi, le siamois ? P’têt’ bien qu’on vous cassera pas la tête, à toi et à ton taré de frangin, si tu nous racontes la merveilleuse histoire de Pinocchio…

– Hein ? Mais de quoi tu parles ?!

– Tu sais bien, votre Pinocchio de père qui s’est pris pour une bûche et  a  cru  marrant  de  se  jeter  sous  la  scie  !  Si  tu  nous  racontais  un  peu  ça, qu’on rigole ?

Là, c’était la plaisanterie de trop. Même pour ce sac à graisse de Burt. Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Je  sentis  une  rage  animale  me  monter brutalement  au  front.  Et  ces  sales  petits  merdeux  qui  se  marraient  !  Ils avaient beau être près d’une demi-douzaine, si j’étais vif, j’en étalerai bien deux ou trois avant d’en prendre plein la figure ! Sans vraiment réfléchir, je me  ruai  sur  eux  et  flanquai  le  premier  d’entre  eux  à  terre.  Il  fit  un  roulé-boulé au sol et sa tête heurta un bidon métallique vide. Le second reçut mon poing  en  pleine  mâchoire  et  tomba  à  la  renverse.  Deux  autres  se  jetèrent aussitôt sur moi et m’empoignèrent pour m’immobiliser, tandis que Burt me chargeait – un vrai taureau, je vous le disais !

Josh,  trop  petit  pour  se  battre  «  à  la  loyale  »,  avait  bondi  sur  les épaules  de  celui  qui  maintenait  son  bras  autour  de  mon  cou,  enserrant douloureusement  ma  gorge.  Il  s’agrippait  à  lui  de  toutes  ses  forces  et martelait  son  visage  de  coups  pour  le  contraindre  à  lâcher  prise.  Au  prix d’un violent effort, je parvins enfin à me dégager de cet étau, mais pas assez rapidement pour réussir à esquiver l’assaut furieux du rouquin. Je reçus son crâne  dur  en  plein  dans  l’estomac  et  m’écroulai  lourdement  en  arrière,  le souffle court. J’eus l’impression de m’être pris une charge de bélier dans le ventre. Ou une boule de bowling. L’espace d’un instant, tout, autour de moi, se mit à tanguer. Cette sensation de vertige me plongea dans les méandres d’un  épais  nuage  blanc.  Penché  au-dessus  de  moi,  Burt  Randall  jubilait tandis que Josh était écarté sans ménagement puis poussé dans un fatras de déchets et de cartons.

–  T’espérais  quoi,  l’asticot  ?  me  lança  Randall.  Nous  foutre  une trempe  ?  À  nous  cinq  ?  T’es  encore  plus  givré  que  je  le  pensais,  mon vieux… Et fais soigner ton débile de frangin, ça s’arrange pas ! Quel taré ! C’est qu’il m’a presque mordu, ce con !...

Il prit soin de conclure notre chaleureuse accolade par quelques coups au  visage  puis  dans  les  côtes,  pour  faire  bonne  mesure.  Les  oreilles bourdonnantes, la respiration sifflante, j’entendais, au travers d’un brouhaha étouffé,  la  meute  enragée  qui  s’éloignait  impunément,  s’esclaffant  et braillant.  Quelques  gouttes  de  sang  s’attardaient  dans  ma  bouche,  que  je crachai aussitôt. Des douleurs chaudes, lancinantes, s’éveillaient dans tous mes  membres.  C’était  la  première  fois  que  je  prenais  une  telle  raclée.  En fait, à bien y réfléchir, c’était la première fois que je me battais…

– S’il n’y avait eu que toi et moi, gros lard, maugréai-je, assis sur mon séant,  époussetant  mes  vêtements  tachés  et  déchirés,  tu  ne  t’en  serais  pas tiré à si bon compte, je te le garantis…

Je séchai les quelques larmes de douleur et d’impuissance amère qui couraient sur mes joues. Je cherchai Josh des yeux, qui s’extirpait de débris et  d’un  tas  de  vieilles  cagettes,  et  tâchai  de  me  remettre  sur  mes  jambes. Sitôt debout, une douleur fulgurante me vrilla la cheville à en hurler et me fit  retomber  à  genoux.  Je  grimaçai  en  sentant  sous  mes  doigts  un élancement douloureux. Ma main effleura à peine mon pied gauche, et sans même  avoir  à  m’appuyer  dessus,  je  sus  que  quelque  chose  n’allait  pas. Impossible de marcher, impossible même de me lever. Et nous étions à près d’un kilomètre et demi de la maison. C’était la guigne.

– Oncle Mort va nous passer un de ces savons ! dis-je, inquiet, à Josh. Les bleus et les habits déchirés, ça il pourra sûrement le comprendre, mais si je me suis pété la cheville, il va pas aimer ça. Et puis, ça fera des frais chez  le  toubib…  Bon  sang,  quelle  galère  !  Et  comment  on  va  rentrer, maintenant ?

Mais  Josh  semblait  aussi  imperturbable  que  d’ordinaire.  Je  dois avouer  que  moi-même,  il  m’arrivait  d’être  surpris  par  ses  réactions.  Ou plutôt, par son absence de réactions…

– Josh… Écoute-moi, d’accord ? Va, essaie de trouver quelqu’un qui pourra nous aider et nous ramener à la maison, tu peux faire ça ?

Il me considérait toujours fixement, contemplant sans ciller mon pied qui enflait peu à peu. Puis il s’avança et s’accroupit à mes pieds.

–  Bon  sang,  Josh,  t’attends  quoi  ?  Ça  fait  un  mal  de  chien,  je  te signale ! Fais comme je t’ai dit : essaie de trouver du secours ! J’arriverai pas à marcher, je pourrai pas rentrer à la maison si tu ne m’aides pas ! Tu m’écoutes, dis ?

Pour  toute  réponse,  il  enserra  ma  cheville  de  ses  deux  mains  et  une sensation indicible de brûlure m’envahit, se répandant dans tout mon corps. J’eus  soudain  l’impression  de  prendre  feu,  d’avoir  plongé  mon  pied  tout entier  dans  un  chaudron  empli  de  braises  ardentes  ou  une  bassine  d’eau bouillante.  Je  poussai  un  long  cri  tandis  que  son  regard  vide,  inexpressif, pénétrait  le  mien.  Aussitôt,  je  fus  comme  hypnotisé,  fasciné  par  ses  yeux arborant un éclat que je ne leur connaissais pas, et mon cri s’éteignit.

– Mais qu’est-ce que tu… ? balbutiai-je d’une voix atone.

Je ne pus en dire davantage. J’étais comme engourdi, englué dans un rêve.  Je  ressentais  toujours  intensément  la  brûlure,  tant  celle-ci  était  vive, mais  la  douleur  en  elle-même  s’atténuait,  faisant  place  à  une  sensation chaude  et  apaisante.  C’était  à  peine  si  je  sentais  les  mains  de  mon  frère fermement  plaquées  sur  ma  cheville.  Toute  ma  jambe,  désormais,  était comme atrophiée, inerte, et paraissait irradier d’une chaleur extrême. Je ne pouvais  plus  remuer,  je  ne  pouvais  plus  parler.  Je  ne  voyais  plus  que  ces yeux qui s’ancraient en moi avec intensité. Proches, tout proches. Ces yeux empreints  de  cette  lueur  étrange,  et  qui  me  fixaient,  me  fixaient,  me fixaient…

Josh se remit sur ses jambes. Incrédule, je le dévisageai, bouche bée. Il me fit signe de me relever à mon tour. Sans vraiment savoir pourquoi, je lui obéis sans un mot. Encore craintif, je me redressai très lentement, sans brusquerie,  n’osant  poser  mon  pied  meurtri  sur  la  terre  ferme.  Avec  la même prudence, je me risquai à m’appuyer dessus. À ma grande surprise, nulle  douleur  ne  me  foudroya.  Je  m’appuyai  sur  ma  jambe  un  peu  plus encore, fis quelques pas timorés, m’armant de précaution. Toujours aucune douleur.  La  cheville  avait  désenflé.  La  foulure  s’était  résorbée.  C’était inconcevable !...

Je me tournai, hagard, vers mon frère et son visage n’exprima qu’une vague satisfaction. À la suite de quoi il emprunta le chemin de la maison, le plus  tranquillement  du  monde.  Je  lui  emboîtai  le  pas  docilement,  tel  un automate, perplexe et désabusé, la tête emplie de questions…




OceanofPDF.com




– 10 –

Lorsque  nous  regagnâmes  la  maison,  je  baignais  encore  dans  une confusion extrême. Josh se faufila à l’intérieur, comme si de rien n’était, et je  pus  entendre  tante  Elena  l’accueillir  avec  des  mots  gentils  et  quelques embrassades.  Quant  à  moi,  je  restai  au-dehors,  assis  sur  le  perron, totalement  déboussolé.  J’avais  grand  besoin  de  reprendre  mes  esprits,  de comprendre ce qui venait de se passer.

– C’était la première fois ?

Grand-mère  Lisbeth,  dans  son  inusable  fauteuil  à  bascule,  me  fixait d’un air malicieux. Je n’osai tout d’abord affronter le gris pâle de ses yeux, puis me risquai à lever sur elle un regard interrogateur.

–  Je  te  demandais  si  c’était  la  première  fois,  répéta-t-elle.  À  voir  ta tête, mon petit, on jurerait que oui.

– La première fois que quoi ? demandai-je, hésitant. Je ne comprends pas…

Je  la  vis  lever  le  nez  et  observer  les  nuées  cotonneuses  qui s’agglutinaient à l’est. Puis son regard cendré se tourna de nouveau dans ma direction et elle me sourit.

–  Allons,  viens  !  Rentrons,  Simon,  le  ciel  se  couvre.  Les  nuages s’amoncellent,  je  n’aime  pas  beaucoup  ça.  On  va  sûrement  avoir  un  bel orage, cet après-midi...

Au  cours  du  repas  du  déjeuner,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de Josh.  Lui  avait  le  nez  dans  son  assiette  et  ne  se  préoccupait  de  rien  ou presque  de  ce  qui  l’entourait,  ainsi  qu’à  l’accoutumée.  Je  m’efforçais  de comprendre  qui  était  réellement  mon  petit  frère, ce  qu’il  était.  J’essayais désespérément d’interpréter ce qui m’était arrivé, ce que Josh m’avait fait. Assise tout au bout de la table familiale, grand-mère Lisbeth ne me quittait pas du regard, elle non plus. Et, sans même que ses lèvres ne la trahissent, je savais qu’elle me souriait...
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Les jours suivants, j’avais entrepris de réfléchir très sérieusement à ce qui s’était passé. J’échafaudais des hypothèses – la plupart, loufoques –, je passais en revue toutes les explications imaginables. Je jouais les détectives privés, à l’image des héros de mes lectures. Néanmoins, aucune d’entre ces théories  farfelues  ne  me  convainquait  pleinement.  Il  me  fallait  le reconnaître : je faisais chou blanc…

Qui  plus  est,  l’insondable  mystère  qui  entourait  mon  jeune  frère n’était pas ma seule préoccupation. Un autre épineux problème se dressait devant le valeureux apprenti détective que j’étais alors : quelqu’un nous en voulait, à Josh et à moi, et ce quelqu’un n’était évidemment autre que cette brute sans cervelle de Burt Randall. Ce lourdaud avait beau porter un nom digne d’un héros de western, il n’avait rien d’un défenseur de la veuve et de l’orphelin.  Bien  au  contraire,  le  gros  Burt  n’était  finalement  heureux  que lorsqu’il lui était donné l’occasion de martyriser son prochain. Et je me fis la promesse muette, dès lors, que son prochain, justement, ce ne serait pas moi, et encore moins Josh ! Si besoin en était, je garderais sur moi de quoi nous  défendre  ;  une  ceinture  de  cuir  –  de  celles  avec  une  grosse  boucle métallique – ou même un gros caillou dans une chaussette, mais jamais plus ce  sac  de  viande  ne  nous  flanquerait  de  dérouillée.  Ça  non  alors,  pas question !

Je me suis toujours demandé ce qui pouvait se passer dans la tête d’un garçon  comme  Burt.  Pourquoi  ce  besoin  systématique  de  se  montrer  aux yeux  de  tous  comme  le  plus  fort,  de  s’entourer  de  vassaux  soumis  et hypocrites ? Pourquoi cette soif irrépressible d’être à ce point craint de ses semblables ? D’aucuns vous diront que c’est probablement pour combler un manque  manifeste  d’assurance  ou  pallier  un  complexe  trop  obsédant.  Ou encore,  plus  simplement,  par  pure  méchanceté.  Je  reste  pour  ma  part persuadé que, dans le cas de Burt, cette colère était davantage une forme de désespoir, un appel de détresse envers une seule personne afin de susciter son intérêt : Lena Case.

Lena et lui étaient voisins depuis toujours. Lena avait un an de moins que Burt et moi. Comme je vous le laissais entendre un peu auparavant, ce n’était  pas  forcément  la  fille  que  l’on  remarquait  en  premier  dans  toute l’école, mais Lena était de celles qui peuvent aisément vous faire chavirer le cœur. Burt la côtoyait depuis la petite enfance, et malheureusement pour lui, jamais  Lena  ne  lui  avait  réellement  prêté  attention.  Et  il  comprenait pourquoi. Ou, tout du moins, il croyait comprendre, lorsqu’il se contemplait dans la glace, seul dans sa chambre, le soir. Sans doute devait-il se lamenter et se maudire d’être ainsi ; gros, laid et plutôt stupide, tellement insignifiant aux  yeux  de  la  belle  Lena.  S’infliger  jour  après  jour  un  tel  supplice psychologique devant son reflet, et ce depuis si longtemps, aurait rendu fou et désespéré n’importe qui…

J’imagine  qu’il  devait  ne  songer  qu’à  elle,  du  soir  au  matin.  Burt n’avait  jamais  réussi  à  attirer  l’attention  de  Lena  autrement  que  par  ses continuelles  démonstrations  de  force  et  pourtant,  plus  il  en  faisait  usage, plus il la répugnait. Si, à cette période de ma vie, j’avais réfléchi à cela, je l’aurais  pris  en  pitié  davantage  que  je  ne  l’aurais  détesté,  en  dépit  de  ses frasques  et  de  ses  mauvais  coups.  En  dépit  même  de  ce  qu’il  avait  osé proférer  sur  mon  père,  et  de  ses  plaisanteries  cruelles.  En  fin  de  compte, Burt n’avait pas réellement un mauvais fond. Ce n’était rien de plus qu’un gamin  paumé  et  solitaire,  qui  n’avait  d’autres  amis  que  ceux  à  qui  il inspirait la crainte…

C’est en me remémorant mes sentiments à cette époque que je prends conscience  que  je  n’étais  guère  plus  nuancé  que  lui  dans  ma  façon  de raisonner. Moi non plus, je ne faisais pas dans la demi-mesure. Oh, bien sûr, je n’étais pas aussi démonstratif que Burt, loin de là, mais je ne cherchais pas à en savoir plus sur lui, ni à comprendre qui il était véritablement…

Tout  cela  m’apparaît  tellement  plus  évident  aujourd’hui  que  ça  ne l’était alors. Le regard sur les choses change avec les années et le recul lié au  temps  qui  passe…  Et  puis,  quelqu’un  qui  porte  un  nom  de  héros  de western ne peut pas être foncièrement mauvais, n’est-ce pas ?
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Douglas  Moriarty  officiait  à  Ellison  pour  le  compte  du  Service National des Forêts. La Forêt Nationale de Flathead, au pied de laquelle se nichait  la  petite  ville,  abritait  bon  nombre  d’animaux  sauvages  et  était considérée comme un site naturel protégé. Moriarty, natif d’Ellison, était un ancien  shérif  adjoint  du  comté  de  Lake.  Quinze  ans  auparavant,  il  avait quitté  Polson  et  délaissé  l’uniforme  des  forces  de  l’ordre  pour  celui  de garde  forestier.  Il  était  secondé  par  Mark  Mills,  un  jeune  gars  plein  de bonne  volonté  mais  pas  forcément  des  plus  malins.  À  eux  deux,  ils remplissaient également les fonctions de garde-pêche et de garde-chasse, à l’occasion. Avec les gamins du coin, on se demandait en plaisantant si ce n’était  pas  également  eux  qui  distribuaient  le  courrier,  livraient  les bouteilles  de  lait  et  ramassaient  les  poubelles.  On  les  appelait  entre  nous « les hommes à tout faire ».

J’ai gardé de lui, à l’époque où se déroule cette histoire, l’image d’un homme assez âgé, que l’on aurait remisé – pardon, mis à la retraite – depuis bien  longtemps  dans  d’autres  villes.  Mais  pas  à  Ellison.  Les  gens l’appréciaient  et  connaissaient  son  passé  aux  côtés  du  shérif  du  comté. Aussi,  son  uniforme,  même  de  simple  garde  forestier,  symbolisait-il  une certaine autorité, bien que la respectabilité de Doug Moriarty eût pu suffire à désembrouiller n’importe quelle situation : une querelle de voisinage, un chien  mené  par  erreur  à  la  fourrière.  Les  grands  bouleversements  qui secouaient Ellison, en somme…

Il  conduisait,  me  semble-t-il,  une  de  ces  vieilles  fourgonnettes  Ford Model  A  du  début  des  années  trente,  aux  essieux  hurlants,  que  l’on  ne voyait plus guère que dans les vieux films en noir et blanc. On l’apercevait toujours avec sa casquette vissée sur la tête et ses lunettes toutes rondes sur le  nez.  Un  nez  d’ailleurs  assez  proéminent,  qui  surmontait  une  grosse moustache  grise  et  touffue.  On  disait  de  lui  qu’il  était  le  sosie,  en  plus vieux, de Groucho Marx.  Ou  encore  qu’il  s’était  collé  la  queue  d’un  fox-terrier  sous  le  pif.  C’est  drôle  comme  les  enfants  peuvent  être  moqueurs, voire  méchants.  Que  diraient  les  jeunes  d’aujourd’hui  en  voyant  le  vieux bonhomme que je suis devenu ?

Ce soir-là, Doug Moriarty en avait terminé avec son service et vint se garer,  ainsi  que  tous  les  soirs  depuis  la  mort  de  sa  femme,  sur  le  parking presque  désert  d’un  des  deux  seuls  cafés-restaurants  de  la  ville,  le Two Lakes’ Dinner. Le Two Lakes était tenu par Ned et Priscilla Wilson depuis près de quarante-cinq ans. Un établissement des plus ordinaires, et même un peu terne pour l’époque, mais que l’on trouverait au contraire, aujourd’hui, tout ce qu’il y a de plus délicieusement rétro et ô combien représentatif des années cinquante.

J’ignore  si  ce  vieux  café  existe  toujours,  et  si  oui,  s’il  a  changé d’apparence.  Néanmoins,  s’il  est  demeuré  tel  que  ma  mémoire  me  le restitue,  je  gage  qu’il  doit  attirer  bon  nombre  de  touristes,  curieux  de découvrir  ce  pan  emblématique  de  l’Amérique  d’après-guerre.  Mais  en 1953, sa seule particularité était que Ned servait en salle et au comptoir, et que Priscilla était aux fourneaux, chose inhabituelle en ce temps-là. Ned et Doug  avaient  grandi  ensemble  à  Ellison  et  étaient  amis  depuis  l’enfance. Priscilla,  quant  à  elle,  était  originaire  d’une  petite  ville  du  Nebraska  dont j’ai oublié le nom.

Doug  Moriarty  vint  s’asseoir  à  sa  table  habituelle  après  avoir  salué son vieil ami d’une solide poignée de main. Ned, sans même s’enquérir de sa commande, lui apporta le plat du jour et s’assit en face de lui tandis que Doug attaquait son repas d’un air absent.

– Ça n’a pas l’air d’aller très fort, c’est toujours tes fichues migraines qui te foutent en rogne, Doug ?

–  Non,  même  pas.  Pas  ce  soir,  en  tout  cas.  J’ai  du  bol,  elles  me laissent un peu de répit depuis quelques jours. Non, c’est…

Il  s’arrêta  de  manger  et  reposa  sa  fourchette,  observant  son  ragoût comme  s’il  y  avait  soudain  découvert  des  blattes  baignant  parmi  les morceaux de légumes et de bœuf mariné.

– J’ai vu quelque chose qui m’a retourné l’estomac, tout à l’heure, dit-il  enfin.  Bon  Dieu,  Ned,  je  pensais  plus  voir  un  truc  pareil  à  mon  âge. Comment est-ce que quelqu’un a pu… ?

– Et si tu commençais par me raconter ce que t’as vu ? l’interrompit doucement  Ned.  Attends,  bouge  pas,  fit-il  en  se  levant,  je  t’apporte  une bière fraîche.

– Prends-en donc une pour toi sur mon compte, Ned, et fais gaffe de pas te faire alpaguer par ta femme.

–  Ça  va,  ça  risque  rien,  elle  y  voit  que  dalle  et  avec  le  temps,  elle devient sourde comme un pot, par-dessus le marché ! répondit Ned en riant.

–  Je  t’entends,  Ned,  vieux  saligaud  !  héla  une  voix  forte  depuis  les cuisines.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  large  sourire,  familiers  de  ces plaisanteries taquines, jeu auquel Priscilla se pliait de bon cœur.

– Alors, reprit Ned Wilson d’un ton grave, c’est quoi ce que t’as vu, au juste ?

–  On  m’a  appelé  près  de  l’ancien  entrepôt,  tout  à  l’heure.  Tu  sais, celui qui est sur la route de Woods Bay, tout à côté de chez les Fester. C’est d’ailleurs Stew Fester qui m’a téléphoné. Apparemment, il y aurait vu des vagabonds, « des types louches », qu’il me dit comme ça. Il m’affirme avoir vu  de  la  lumière  dans  le  hangar.  Peut-être  une  lanterne,  ou  une  torche électrique. Je lui conseille d’appeler plutôt le bureau du shérif, il me répond qu’à  cette  heure-ci,  personne  n’irait  voir  sur  place.  Sur  le  moment,  je rouspète un peu, tu me connais. Mais bon, après tout, si ça peut rassurer le vieux  Stew,  pourquoi  ne  pas  y  faire  un  saut,  une  ronde  vite  fait  avant  de venir ici, quoi... On ne sait jamais. Et puis, c’était sur mon chemin, de toute manière.  Alors  je  me  pointe  à  l’entrepôt,  je  fais  un  tour  rapide.  Je  vois personne. Par contre, y avait une de ces putains d’odeur, t’imagines même pas, Ned !

– Sans déc’ ? Pire que les cuisines de Priscilla ?

– Je t’emmerde, Ned, beugla la voix.

– Non, attends, sois sérieux une seconde, tu veux ? poursuivit Doug d’un air contrarié. Il faisait sombre, j’ai éclairé le recoin où l’odeur était la plus  forte.  Eh  ben,  tu  te  figures  pas  ce  que  j’ai  vu  là-dedans  !  Non  mon vieux, tu voudras pas le croire !

–  Pour  ça,  faudrait  déjà  que  tu  me  dises  ce  qu’il  y  avait  là-bas,  tu penses pas ?…

Ned Wilson but une longue gorgée de sa bière et attendit la suite du récit.

–  Des  dizaines  de  carcasses  de  chats,  Ned  !  reprit  Moriarty,  l’œil hagard. Et pas que ça ! Y avait aussi des tas de clébards, j’ai même vu un renard et un veau ! Ouais, c’est comme je te le dis : des monceaux de ces bestioles  crevées,  entassées  là  comme  une…  pyramide  dégueulasse  !  Bon Dieu, je pourrai jamais oublier ça !...

– Entassées ?! Par qui donc ?

– Tiens ! Si je le savais… M’est avis qu’ils devaient pas être là depuis longtemps, mais je dirais quand même bien huit ou dix jours, vu l’odeur. Et puis, avec cette chaleur, je te laisse imaginer comme ça schlinguait ! Bordel, j’ai  encore  cette  puanteur  infecte  dans  le  nez.  Et  tu  sais  pas  le  pire  :  ils avaient pas juste été entassés, non ! On les avait tous éviscérés ! Je te jure, Ned, tous avaient le bide ouvert, avec les boyaux qui se baladaient les uns sur les autres en dégoulinant, tout visqueux et luisants. C’était à gerber !...

–  Ben  merde  alors,  commenta  Wilson,  dont  le  sourire  un  rien goguenard  s’était  brusquement  évanoui.  Qui  est-ce  qui  pourrait  faire  une saloperie pareille ? C’est dégueulasse d’infliger ça à ces pauvres bêtes !

Il  se  frotta  le  menton,  releva  son  calot  taché  de  graisse,  termina  sa bière d’une seule rasade et posa la question qui lui brûlait les lèvres :

–  Hé,  Doug…  tu  crois  quand  même  pas  que  ces  bestiaux  ont  été éviscérés vivants, si ?

– Vu la gueule grande ouverte de la plupart d’entre eux, je te parierais que  oui.  Ils  ont  dû  sacrément  déguster,  c’est  moi  qui  te  le  dis  !  Certains avaient même la mâchoire écrasée à coups de botte. Une horreur, je te dis !

– Bon sang, je vais pas en dormir de la nuit ! grommela Ned. Mais qui, à Ellison, pourrait faire un coup pareil ? Des gamins, tu crois ?

– Non, objecta Doug. Ça m’étonnerait beaucoup. Qu’ils s’amusent de temps à autre à martyriser un chat ou un chien errant, ouais, je veux bien le croire,  mais  là,  on  parle  de  dizaines  de  cadavres  d’animaux,  faut  être  un foutu malade pour faire un carnage pareil !

– Alors à qui tu penses ? s’enquit Ned.

Moriarty s’affala sur le dossier, tritura sa casquette restée sur la table, et soupira longuement, secouant la tête :

–  J’en  ai  aucune  idée,  mon  vieux.  J’en  ai  vraiment  aucune  foutue idée… J’ai tout de suite appelé le bureau de Polson, j’ai laissé un message pour  O’Grady  et  Flaherty,  je  pense  que  l’un  d’eux  me  rappellera  demain matin. J’espère qu’un truc, Ned, c’est que le ou les cinglés qui ont fait ça en resteront  là.  T’imagines  s’ils  remettent  ça  ?  S’ils  se  mettent  à  mutiler d’autres animaux ? Des bœufs ? Des chevaux ?

– Ou pire encore… suggéra Ned d’une voix plus basse.

– Ou pire, oui… acquiesça Doug Moriarty en soupirant une nouvelle fois.

Puis il vida sa bière à son tour et se leva de table, le teint blême et les traits fatigués. D’un geste vague, il salua Ned qui le regarda s’éloigner, l’air pensif.
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Le  jeudi  était  le  jour  de  prédilection  des  Dames  de  la  Paroisse, lesquelles consacraient l’après-midi entier à se réunir dans l’ancienne église méthodiste.  Là,  autour  d’une  table  et  d’un  thé  au  citron,  elles  passaient consciencieusement en revue toutes les bonnes actions à accomplir pour les sept jours à venir. Les Dames se montraient très impliquées dans la vie de la communauté  et  tenaient  un  agenda  scrupuleux  des  tâches  à  remplir,  des galas de charité à organiser, des personnalités d’importance à rencontrer, et du rôle soigneusement dévolu à chacune d’entre elles. Il y avait tant à faire, répétaient-elles,  pour  qui  était  de  bonne  volonté  pour  venir  en  aide  à  son prochain...

Leur  porte-parole  était  Samantha  Case,  la  mère  de  Lena,  toujours apprêtée  comme  pour  une  soirée  mondaine.  Elle  était  de  loin  la  plus élégante de toutes. La plus jeune et la plus jolie du groupe, également. Elle s’était  elle-même  attribué  le  rôle  de  dirigeante  de  leur  cercle,  car  elle témoignait  d’une  autorité  naturelle.  Lorsqu’elle  faisait  savoir  son  opinion sur tel ou tel propos, cela n’était que rarement sujet à controverse. Excepté, peut-être,  aux  yeux  d’Esther  Forbes,  son  éternelle  rivale  au  sein  des Dames...

Esther  Forbes  était  l’épouse  de  l’unique  bijoutier  d’Ellison,  et  de  ce fait  l’une  des  personnalités  les  plus  riches  de  la  ville.  Sa  «  condition d’épouse de notable » – termes qu’elle affectionnait tout particulièrement – l’avait poussée à s’interroger sur un sens à donner à sa vie, et le cercle des Dames de la Paroisse lui était apparu comme un choix des plus judicieux. Non qu’elle avait à cœur de faire le bien autour d’elle – et croyez-moi, faire le  bien  n’était  en  rien  sa  principale  motivation.  Disons  plutôt  que  la perspective d’intégrer un cercle très fermé titillait sa curiosité exacerbée et son  goût  prononcé  pour  les  ragots  de  village.  Les  Dames  de  la  Paroisse comptaient  en  effet  parmi  les  premières  informées  de  tout  ce  qui  touchait aux événements liés à la ville. Pour autant, et en dépit d’un désir brûlant de commander  et  d’imposer  son  autorité  souveraine  à  ses  suppléantes,  Mme Forbes  n’était  jamais  parvenue  à  évincer  Mme  Case  de  son  trône.  Aussi rongeait-elle patiemment son frein, se bornant à la seconder avec un sourire complaisant, attendant que ne sonne enfin son heure...

Venait  ensuite  Margaret  McFinn,  la  bibliothécaire  de  la  ville.  À présent que j’y repense, j’ai peine à imaginer qu’une ville comme Ellison dispose d’une bibliothèque, même des plus modestes. Le passe-temps favori de sa population, en dehors évidemment du travail, se bornait en effet pour l’essentiel  à  la  pêche,  à  la  chasse  et  au  braconnage.  Et  pour  beaucoup,  le soir  venu,  à  descendre  quelques  bières  au  café  des  Wilson.  Je  me  suis toujours demandé si ce n’était pas l’ennui profond, dû au fait de ne jamais rien faire, de ne jamais voir quiconque flâner à la bibliothèque, qui avait un jour motivé cette pauvre Margaret à rejoindre les Dames. Ce n’était pas une mauvaise  personne  en  soi,  mais  l’âge  –  elle  approchait  alors  de  la cinquantaine  –  et  les  désillusions  d’une  vie  non  pleinement  vécue  –  on disait  Mlle  McFinn  vieille  fille  –,  peuvent  aigrir  et  rendre  amère  la  plus douce des femmes…

Enfin, et puisqu’il fallait bien, parmi elles, une personne empreinte de sagesse,  le  Cercle  avait  consenti  à  y  intégrer  la  vénérable  Lily  Griffith, l’ancienne institutrice de la commune – et de ce fait, première tortionnaire dans la vie de trois générations de bambins d’Ellison. Mme Griffith, alors à la retraite depuis bon nombre d’années, avait vu ma mère, ma tante et même ma grand-mère user leurs jupes d’écolières sur ses bancs. C’était une dame d’une  infinie  gentillesse  ainsi  que  d’une  grande  clairvoyance,  sous  le couvert  d’une  certaine  malice.  Elle  devait,  en  ce  temps-là,  avoisiner  les quatre-vingt-dix  ans.  Mais  elle  était  toujours  alerte  et  faisait  preuve  d’un humour  assez  pince-sans-rire.  Hélas,  il  arrivait  aussi  à  cette  pauvre  Mme Griffith de perdre un peu la tête, par moments, aussi ses avis n’étaient-ils, la plupart  du  temps,  recueillis  que  par  pure  courtoisie.  Rarement  étaient-ils suivis.

Ce  jeudi-là,  après  le  sempiternel  et  bref  passage  en  revue  de  leurs bonnes œuvres, vint le traditionnel moment – moment soit dit en passant le plus  attendu  par  la  plupart  d’entre  elles  !  –  du  déballage  de  rumeurs. Chacune  d’elles  en  effet,  à  l’exception  toutefois  de  Mme  Griffith  qui n’aimait  guère  se  livrer  à  ce  petit  jeu  des  ragots,  exposait  aux  autres membres  sa  précieuse  collecte  de  révélations  compromettantes  ou honteuses à propos d’untel ou unetelle à Ellison.

Ainsi  donc,  Mlle  McFinn  se  vantait  d’avoir  surpris  le  jeune  Todd Flick  avec  la  non  moins  jeune  Susan  Banks,  lesquels  s’embrassaient indécemment  au  vu  et  au  su  de  tous.  Choquant  !  Les  parents  devaient  en être informés au plus vite, disait-elle, très fière de rapporter un tel scandale, car  qui  sait  jusqu’où  ces  deux  jeunes  gens  avaient  prévu  d’aller  dans  leur luxure. Mme Forbes sourit par pure complaisance, Mme Case ne dissimula aucunement  une  déplaisante  grimace  de  déception,  et  Mme  Griffith…  eh bien Mme Griffith n’eut aucune réaction du tout, s’étant à moitié assoupie sur sa chaise. Mlle McFinn se rembrunit, froissée par le peu d’enthousiasme suscité.

Vint  le  tour  de  Mme  Forbes,  qui  détenait  dans  sa  musette  cette horrible histoire de chats et de chiens éventrés que lui avait rapportée cette grande bavarde de Priscilla Wilson. Esther Forbes narra tout cela avec force détails atroces, suscitant auprès de Mlle McFinn des moues d’écœurement et des mimiques outrées devant pareil débordement de cruauté. Mme Forbes insista tout particulièrement sur les descriptions sordides, tels l’empilement en  un  tas  immonde  et  bien  entendu  l’abjecte  éviscération  de  toutes  ces pauvres bêtes. Samantha Case feignit seulement d’être choquée. Feignit, car en  réalité,  ce  macabre  fait  divers  la  laissait  de  glace,  elle  qui  n’éprouvait pour  les  animaux  au  mieux  qu’un  vague  dédain,  au  pire  une  profonde aversion.  Elle  admit  néanmoins  qu’effectivement,  c’était  là  une  chose détestable.

Mme Case écarta cependant bien vite ce sujet pour aborder celui qui lui tenait à cœur : le cas Gilligan. Là-dessus, et après de savants préambules ayant  éveillé  la  curiosité  de  ses  consœurs,  elle  se  resservit  sans empressement  une  tasse  de  thé  avant  de  déguster  –  toujours  sans empressement  –  un  petit  biscuit  à  l’anis.  Seulement  ensuite  développa-t-elle,  ravie  d’avoir  capté  l’attention  de  ses  condisciples,  son  discours mûrement préparé :

– Il y a quelques jours de ça, commença-t-elle, ma fille Lena et moi… oh  !  elle  devient  si  jolie,  je  n’en  reviens  pas  !  Les  enfants  grandissent tellement vite ! Bref, ma fille Lena et moi revenions de chez M. Marsh où nous  nous  étions  rendues  pour  acheter  quelques  douceurs…  Oui,  pour  les enfants les plus démunis, ça leur fait tellement plaisir à ces pauvres petits… Que  voulez-vous  ?  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  gâter  ces  chères  têtes blondes moins privilégiées que mon adorable Lena, c’est dans ma nature ! Et donc, devinez qui nous croisons en sortant ? Simon Gilligan, oui, Simon Gilligan !

– Le malheureux garçon qui a perdu son père dans cet épouvantable accident à la scierie, il y a une douzaine de jours ? s’enquit Mme Griffith qui émergeait de sa torpeur de milieu d’après-midi.

–  Oui,  Mme  Griffith,  lui-même  !  Le  pauvre,  il  m’a  semblé  bien affecté,  oh  ça  oui  !  Je  lui  ai  trouvé  le  teint  on  ne  peut  plus  pâle,  j’en frissonnais !

– On le serait à moins, intervint Mme Forbes. Quelle terrible épreuve ça a dû être pour lui ! Et pour son frère, le plus jeune !

– Son frère était avec lui ? demanda Mlle McFinn. Comment est-ce qu’il s’appelle déjà, ce petit ?

– Josh, reprit Mme Case. Et non, Simon était seul, justement. Ce qui est d’ailleurs curieux, parce qu’on les voit toujours ensemble, d’habitude…

–  Il  était  peut-être  souffrant  ?  Il  ne  m’a  jamais  paru  en  très  grande forme,  ce  garçon,  commenta  pensivement  Mlle  McFinn  en  terminant  sa tasse de thé.

– À moi non plus, crut bon d’ajouter Mme Forbes. Il faut avouer qu’il est très bizarre, ce gamin. Il me ferait presque froid dans le dos, pas vous ? Quand  il  vous  regarde,  on  dirait…  on  dirait  qu’il  ne  vous  voit  pas.  C’est effrayant, vous ne trouvez pas ?

– Ne soyez pas ridicule, Esther, la coupa Mme Case qui s’impatientait de  ne  pouvoir  achever  son  récit  minutieusement  répété.  Je  reconnais  que Josh Gilligan est un enfant… disons énigmatique, mais de là à dire qu’il fait froid dans le dos…

Mme Case marqua un temps d’arrêt savamment étudié.

–  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  cas  de  ces  deux  jeunes  gens  me préoccupe beaucoup..., poursuivit-elle. Déjà, du temps où ils vivaient avec leur  père,  Dieu  ait  son  âme  (là-dessus,  elle  se  signa  ostensiblement),  je m’inquiétais de les voir privés de l’affection d’une mère… Vivre seuls avec un homme dans la force de l’âge, sans le moindre amour maternel, n’était pas sain pour eux ! Que dire de leur éducation et de leur bien-être ?

–  Eh  bien,  ma  chère  Samantha,  il  faut  croire  que  Dieu  a  répondu  à votre  appel,  ironisa  Mme  Forbes,  toujours  sensiblement  vexée  de  ne  pas avoir recueilli plus de suffrages avec son récit horrifique de bêtes éventrées. Les voilà à présent sous la protection aimante d’une nouvelle mère et d’un nouveau père. Qui plus est, Elena et Mort sont des gens charmants et très convenables, alors qu’est-ce qui vous chagrine donc tant, dites-nous ?

Samantha  Case  parut  prendre  une  nouvelle  fois  le  temps  d’une profonde réflexion, alors même que ses mots étaient déjà bien en place dans sa tête.

–  C'est-à-dire…  commença-t-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  alarmer outre mesure, d’autant que ce ne sont là que des présomptions, appelez ça des doutes de ma part, mais…

– Mais… ? s’interrogea Mlle McFinn, bouche bée devant Mme Case, au  grand  dam  de  Mme  Forbes,  laquelle  ne  supportait  guère  de  la  voir tomber ainsi en pâmoison devant les discours de sa rivale.

– Esther, dit Samantha, tout à l’heure vous disiez du jeune Josh qu’il vous  paraissait  bizarre,  qu’il  vous  faisait  froid  dans  le  dos…  Je  vous avouerai  que  pour  ma  part,  celle  qui  m’a  toujours  semblé  plus  qu’étrange dans cette famille, c’est leur grand-mère, la vieille Lisbeth. Celle-ci, oui je le reconnais, me fiche toujours une sacrée frousse !

Margaret McFinn ouvrit des yeux tout ronds.

– Lisbeth ? s’étonna l’ancienne institutrice, Mme Griffith. Vous parlez de  Lisbeth  Myers  ?  Je  l’ai  eue  dans  ma  classe  la  première  année  où  j’ai enseigné à Ellison, vous le saviez ? Comment se porte cette petite ?

–  Elle  va  on  ne  peut  mieux,  Mme  Griffith,  lui  répondit  Mme  Case avec une pointe d’irritation. Et ce n’est plus une « petite », elle doit avoir maintenant soixante-quinze ans passés, si je ne me trompe…

– Oh… fit la vieille femme. Eh bien pour moi, ça reste une de mes « petites », malgré tout !

Là-dessus,  elle  referma  ses  paupières  et  sa  respiration  recouvra  son timbre ronflant, lent et monocorde.

– Bref, reprit finalement Mme Case, j’estime que la présence de cette vieille  femme  si  excentrique  auprès  d’eux  n’est  pas  une  chose  saine.  Oh non, ce n’est pas sain du tout, croyez-moi !

– Mais que reprochez-vous donc à cette brave Lisbeth ? s’enquit Mlle McFinn en enfournant un gâteau tout entier dans sa bouche, sous le regard réprobateur  et  glacial  de  Mme  Case,  pour  qui  parler  la  bouche  pleine représentait le comble de la grossièreté.

– Pour commencer, maugréa celle-ci sans rien laisser paraître de son indignation, disons que je trouve qu’elle n’a pas toute sa tête, cette pauvre femme. L’une d’entre vous lui a-t-elle déjà parlé ? Je veux dire : vraiment parlé ?

Les autres Dames secouèrent la tête en chœur – à l’exception de Lily Griffith  dont  le  sommeil  s’était  déjà  emparée  –  et  l’espace  d’un  instant, l’auditoire de Samantha Case prit l’apparence d’un grotesque spectacle de duettistes.

–  Elle  a  une  façon  très  inhabituelle  de  vous  regarder,  de  vous dévisager  avec  fixité  comme  si  elle  cherchait  à  sonder  le  fond  de  votre âme… Ou plutôt comme si… comme si elle vous jetait un mauvais sort (là, bref  frémissement  de  l’assistance,  muette  d’effroi).  Cette  femme  vit  dans son  propre  monde,  je  vous  le  garantis.  Je  m’étais  un  jour  retrouvée  bien embarrassée  à  devoir  lui  adresser  la  parole  –  par  pure  courtoisie,  je  vous l’assure –, et je me suis aussitôt rendu compte que ses propos, par moments, n’avaient  aucun  sens  !  Cette  vieille  femme  est  complètement  sénile.  Pire, elle est folle ! Et non seulement elle est folle, mais on dirait qu’elle tient à vous  communiquer  sa  folie,  rien  que  par  sa  façon  de  poser  les  yeux  sur vous, de vous questionner… Tenez, j’en ai encore des frissons !

– J’imagine… fit Mlle McFinn en déglutissant avec peine.

– Et c’est là l’unique raison de votre méfiance à son égard ? s’étonna Mme Forbes. Une simple conversation qui vous aurait mise mal à l’aise ? Il vous en faut peu pour vous émouvoir, ma chère…

–  Détrompez-vous, chère  Esther,  répliqua  Samantha  Case,  vexée, d’un  ton  cinglant.  Elle  m’a  tenu  des  propos  sur  des  choses  qu’elle ne pouvait pas savoir. Des choses sur ma famille qu’il lui était impossible de connaître, d’autant que je suis originaire du Missouri !

–  Peut-être  en  a-t-elle  eu  vent  par  quelqu’un  à  qui  vous  vous  seriez confiée, tout bêtement ?

–  Non,  ça  certainement  pas.  Ce  sont  des  histoires  de  famille,  qui restent en famille. Chez les Case, nous n’avons pas pour habitude de laver notre linge sale en public. J’ignore comment cette vieille… cinglée a bien pu  être  au  courant  de  pareils  détails,  c’était  comme  si  elle  lisait  dans  ma tête ! Et plus les souvenirs qu’elle évoquait me revenaient en mémoire, plus ces  images  du  passé  devenaient  précises…  C’était  effrayant,  à  vrai  dire  ! J’avais envie de fuir, ou de la gifler ou encore d’appeler à l’aide, je ne sais pas ! Tout ce que je voulais, c’était qu’elle se taise enfin ! Ça m’a glacé les sangs !...

–  Je  vous  comprends,  j’aurais  réagi  comme  vous…,  balbutia l’impressionnable Margaret McFinn.

–  Bref,  toujours  est-il  que  de  savoir  ces  deux  enfants  auprès  de cette… sorcière, ça me tracasse… Je me fais du mauvais sang pour eux !

– Une sorcière, allons donc ! s’exclama Esther Forbes. Rien que ça ? Et  que  comptez-vous  faire,  dans  ce  cas  ?  Lui  dresser  un  procès  pour sorcellerie ? La mener sur un bûcher ? Ellison n’est pas encore Salem, vous savez ?

–  Garder  l’œil  sur  les  deux  fils  Gilligan,  pour  commencer,  rétorqua froidement  Samantha  Case  sans  même  prêter  attention  aux  sarcasmes  de Mme Forbes. Je ne me fais pas trop de souci pour Simon, l’aîné. Ce garçon m’a l’air d’avoir la tête solidement plantée sur les épaules. En revanche, le plus  jeune,  Josh,  me  semble  être  un  gamin  particulièrement  vulnérable… Plutôt simple d’esprit, à mon avis, vous voyez ? Aussi, je ne voudrais pas que  cette  Lisbeth  à  l’esprit  dérangé  en  profite  pour  lui  injecter  ses  idées vénéneuses. Je vais surveiller tout ça de près, croyez-moi !...

– Comme vous y allez, ma chère Samantha, ricana Mme Forbes. Vous exagérez toujours tout, un rien vous intimide ! Un lièvre apeuré devant les phares  d’une  voiture,  voilà  ce  que  vous  êtes  !...  Et  c’est  moi  que  vous trouviez ridicule ?!

– Moquez-vous, plaisantez tant qu’il vous plaira, Esther, mais je vous le dis : la présence de cette vieille femme acariâtre et gâteuse auprès de ces enfants n’est pas chose souhaitable ! Elle ne m’inspire aucune confiance.

–  C’est  peut-être  simplement  qu’elle  ne  vous  aime  pas  beaucoup  ? émit une voix discrète à sa droite. Moi, j’ai toujours entretenu de très bons rapports avec la petite Lisbeth ! C’était d’ailleurs une excellente élève !

– Tiens, ainsi vous ne dormiez pas, Mme Griffith ?

–  Je  fermais  juste  l’œil,  répondit  l’ancienne  institutrice  sans  même ouvrir les paupières. Mais j’écoute tout, je vous assure. Laissez donc cette pauvre Lisbeth tranquille, elle ne ferait pas de mal à une mouche !...

– Ces enfants, siffla Samantha Case piquée au vif, ne sont hélas pas des  mouches,  Mme  Griffith,  et  vous  vous  apercevrez  bien  vite  que  vous vous êtes trompée à son sujet. Vous pouvez y compter !

La  mère  de  Lena  avait  au  moins  raison  sur  un  point  :  notre  grand-mère  Lisbeth  n’avait  rien  d’une  mamie  gâteau  ordinaire,  je  pouvais  m’en apercevoir  chaque  jour  passant.  Cependant,  ce  n’était  pas  cette  vieille femme inoffensive qu’il lui aurait fallu craindre. Esther Forbes était dans le vrai : l’affreux massacre de ces pauvres animaux devait s’avérer autrement plus préoccupant…
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Dans une bourgade de la taille d’Ellison, la nouvelle d’un tel carnage sanguinaire avait fait le tour des esprits en un battement de cils. Ainsi, il ne se trouvait nul vieillard, nul enfant en ville qui ne soit au courant de cette sordide  affaire  avant  la  fin  de  la  journée  suivante.  Lorsqu’il  en  eut  vent, Josh se montra particulièrement affecté par cet acte d’une extrême barbarie. Mon frère avait toujours eu à cœur de prendre soin des animaux. Du temps où nous vivions encore avec notre père, dans notre ancien foyer, cet obstiné n’avait  de  cesse  de  recueillir  et  de  ramener  à  la  maison  tous  les  chats  ou chiens errants qui croisaient sa route. Je ne savais comment il s’y prenait : moi-même,  j’étais  bien  incapable  d’approcher  ces  animaux  à  moins  de quinze mètres sans les voir aussitôt détaler, paniqués. Mais Josh parvenait non seulement à les approcher, mais également à leur parler, les nourrir et même les caresser.

Mon  père  le  laissait  faire  pour  ne  pas  l’attrister,  puis  dès  que  Josh avait le dos tourné, il les flanquait dehors, les rendant à la nature, sans quoi la  maison  se  serait  vite  retrouvée  à  l’état  de  refuge  ou  de  parc  animalier, voire  d’Arche  de  Noé.  Le  soir  venu,  mon  père  lui  disait  que  les  animaux s’étaient  sauvés  dès  qu’il  avait  ouvert  la  porte,  qu’ils  avaient  repris  leur liberté  après  s’être  grassement  rempli  le  ventre.  Josh  n’en  était  pas  pour autant  peiné,  en  dépit  du  fait  qu’il  s’attachait  vite  à  ces  bêtes  à  moitié sauvages : il savait qu’il les reverrait tôt ou tard…

Je  me  rappelle  qu’un  soir,  aux  alentours  des  tout  premiers  jours  de juillet, mon oncle vint discrètement me trouver dans ma chambre, son fusil à la main. Nous venions de terminer de dîner et Josh était resté dans le salon en compagnie de grand-mère, de Jane et de tante Elena. Oncle Mort me fit signe de ne pas faire de bruit et m’entraîna dehors.

– Viens, me dit-il à voix basse, je vais te montrer comment surprendre cette sale bête qui s’attaque à nos poules…

Depuis  plusieurs  jours,  le  poulailler  familial  était  en  effet  la  cible régulière d’un chapardeur, qui gobait nos œufs voire emportait une de nos poules, à l’occasion. Le matin, on découvrait la porte du poulailler bâillant en grand sur l’extérieur, comme si un animal sauvage s’y était faufilé durant la  nuit.  Les  volailles  ainsi  libérées  cavalaient  dans  toute  la  cour,  rendues folles par la panique qui les avait saisies. Des plumes, des coquilles d’œufs et parfois quelques taches de sang garnissaient la paille de l’enclos.

– Sans doute un renard, me confia mon oncle. Ils aiment s’introduire dans les propriétés, à la tombée du jour. Mais cette nuit, nous allons veiller tout près, dans la grange, toi et moi. Nous allons le prendre sur le fait et…

–  Est-ce  que  tu  comptes  le  tuer,  oncle  Mort  ?  demandai-je  en contemplant le fusil qu’il tenait par le canon.

–  Eh  bien…  fit-il,  un  rien  embarrassé.  Non,  tu  sais,  pas  vraiment… Enfin, pas si je n’y suis pas obligé. Ce que je voudrais, c’est lui flanquer la frousse  de  sa  vie,  afin  qu’il  ne  remette  plus  jamais  les  pattes  dans  les parages, tu comprends ?

Je hochai la tête, soulagé.

– Je ne voulais pas mêler Josh à cette traque, s’empressa-t-il d’ajouter, ton frère est trop sensible pour ce genre de choses. Et si jamais cet animal devait s’avérer dangereux, si jamais je devais l’abattre, je ne voudrais pas que Josh assiste à ça…

Nouveau  hochement  de  tête  d’approbation.  À  présent  que  notre brillante  stratégie  était  en  place,  nous  allâmes  nous  dissimuler  dans  la grange.  Dès  lors,  il  ne  nous  restait  plus  qu’à  attendre.  Alors  nous attendîmes.  Longtemps,  très  longtemps.  Et  en  vain.  Cette  nuit-là,  aucun intrus  ne  s’aventura  dans  le  poulailler.  Oncle  Mort  avait  même  fini  par s’assoupir, la tête appuyée contre un ballot de paille, bouche entrouverte et respiration sifflante, tandis que moi, tout dévoué à ma tâche, je continuais de scruter consciencieusement le portillon grillagé qui donnait sur l’enclos des  poules.  Je  me  faisais  un  devoir  de  ne  pas  céder  à  l’endormissement. Moins d’une demi-heure plus tard, le sommeil me gagna à mon tour…

Ce fut tante Elena qui vint nous réveiller le lendemain matin, un large sourire moqueur sur les lèvres.

– Bravo, mes fiers chasseurs ! Mission accomplie, je vois. Au moins, le poulailler est intact, cette fois !

Là-dessus,  elle  partit  de  son  beau  rire  mélodieux  et  invita  les  deux nigauds que nous étions à entrer nous réchauffer et prendre un solide petit-déjeuner.  Elle  riait  encore  lorsqu’elle  referma  la  porte  derrière  elle.  Mon oncle et moi, toujours affalés sur la paille, nous sentîmes quelque peu idiots, je  dois  bien  l’avouer.  Nous  échangeâmes  un  long  regard  puis  un  grand sourire  éclaira  nos  visages.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  c’est  ce  jour-là, précisément,  que  j’ai  réellement  et  sincèrement  commencé  à  aimer  mon oncle Mortimer...

Une fois à l’intérieur, oncle Mort déjeuna en hâte et alla se rafraîchir avant de partir au garage. Je terminais mon repas quand Josh, qui avait déjà mangé, vint s’asseoir à table en face de moi.

– Est-ce que vous l’avez attrapé ?

–  De  quoi  est-ce  que  tu  parles  ?  lui  demandai-je  en  trempant  ma tartine.

– Le renard que vous vouliez débusquer. Vous l’avez eu ? Est-ce que vous l’avez tué ?

– Comment est-ce que tu… ? Laisse tomber. Et non, on ne l’a pas vu de la nuit. Le renard n’est sûrement pas venu hier soir, le poulailler n’avait pas été visité.

– Tant mieux, fit Josh pensivement. Je préfère ça...

– On ne l’aurait pas tué, tu sais. On voulait juste lui faire peur. Pour qu’il ne revienne plus rôder par ici.

– Je sais.
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La  nuit  suivante,  oncle  Mort  ne  veilla  pas  pour  guetter  le  renard,  ni moi non plus. Nous supposions qu’il avait dû flairer notre présence dans la grange, et s’était montré assez malin pour sentir le piège. Sans doute s’était-il mis en quête d’un autre poulailler à vandaliser, un garde-manger plus sûr que le nôtre désormais… À un moment donné, comme le sommeil se faisait lent  à  me  gagner,  j’ouvris  les  paupières.  Le  lit  d’à  côté,  où  d’ordinaire dormait  mon  frère,  était  vide.  Je  me  redressai  sur  mon  matelas,  jetai  un coup  d’œil  circulaire  dans  la  chambre.  Personne.  Intrigué,  je  me  levai, descendis  sans  bruit  à  la  cuisine.  Pas  un  chat.  Pour  finir,  j’entrebâillai  la porte d’entrée et me glissai au-dehors.

La  nuit  était  fraîche  pour  un  mois  de  juillet,  ce  qui  n’était  pas désagréable. Une légère brise effleurait mon visage, achevant de dissiper en moi  les  relents  vaporeux  de  la  fatigue.  Je  fis  quelques  pas  dans  le  jardin, n’osant héler Josh de peur d’éveiller toute la maison. Ce fut finalement lui qui  m’appela  discrètement.  Interdit,  je  me  dirigeai  dans  la  direction  d’où provenait sa voix, pour dénicher Josh tapi derrière un buisson.

– Il va revenir ce soir, me dit-il à mi-voix.

Mon  frère  n’en  dit  pas  davantage,  et  me  fit  signe  de  me  taire  et d’attendre à ses côtés.

–  Comment tu sais que le renard reviendra cette nuit ? lui demandai-je au bout d’un moment.

– Ce n’est pas un renard, souffla-t-il. Tais-toi, maintenant, tu vas lui faire peur.

N’était-ce pas le but, justement ? Lui faire peur, afin de le dissuader de venir marauder autour de notre jardin ? Et comment mon frère pouvait-il être aussi certain qu’il ne s’agissait pas d’un renard ?

La suite des événements lui donna raison. Après de longues minutes à jouer ainsi les sentinelles sans remuer un muscle, nous vîmes quelque chose se  glisser  hors  de  la  pénombre  et  des  taillis.  Une  ombre  imposante.  Ce n’était  pas  un  renard.  C’était  bien  plus  gros,  bien  plus  massif,  bien  plus effrayant aussi. Une sorte d’énorme bête trapue, couverte de poils sales et épais, qui avançait voûtée, sur ses gardes, à l’affût du moindre craquement, de la moindre odeur hostile. On aurait dit qu’elle rampait, reniflant chaque centimètre  de  terrain  qu’elle  parcourait,  faisant  preuve  d’une  vigilance  et d’une intelligence peu communes. L’instinct à son paroxysme. J’observais avec une hébétude teintée d’une certaine admiration cet animal ténébreux, qui s’avançait toujours davantage. Il ne nous avait pas encore flairés. Cette chose  était  on  ne  peut  plus  intimidante,  presque  effrayante.  Je  pensai aussitôt  à  un  loup,  mais  elle  était  plus  râblée,  moins  élancée,  moins gracieuse aussi. On aurait plutôt dit une terrifiante créature de conte…

– On doit vite aller prévenir oncle Mort, dis-je, effrayé, à Josh. Viens et surtout ne fais pas de bruit. Si jamais cette bête nous surprend, elle…

Mais Josh me retint par le bras, m’empêchant de me lever.

– Non, oncle Mort va le tuer s’il le voit. Reste.

J’obéis malgré moi à mon jeune frère. Le ton de sa voix, étrangement, me  commandait  d’agir  selon  sa  volonté.  Nous  vîmes  la  masse  ténébreuse longer prudemment l’enclos, rôder un instant autour du poulailler, toujours aux aguets, puis se glisser à l’intérieur, sans un bruit.

– C’est le moment, dis-je, viens vite !

– Non, répéta Josh.

Il se leva brusquement et courut jusqu’à l’enclos des poules. Horrifié, je vis mon frère disparaître dans l’obscurité, et m’empressai de lui emboîter le pas. Lorsqu’il fit face à la porte du poulailler, le monstrueux animal en ressortit, une poule égorgée en travers de la gueule. Son poitrail où perlait un filet de sang luisait sous la lune étincelante.

– C’est pas vrai… c’est pas vrai…, répétai-je, totalement paniqué.

Je  voulus  crier  mais  Josh,  sans  même  m’adresser  un  regard,  me  fit signe de me taire. La bête, à présent immobile, nous fixait tour à tour. Elle grognait, montrait les dents, et ses pupilles dorées luisaient férocement dans la semi-obscurité. Malgré la pénombre, je crus toutefois deviner, à en juger par sa posture, que c’était après moi qu’elle en avait. Josh se trouvait bien plus  près  d’elle,  mais  c’était  moi,  et  uniquement  moi,  qu’elle  dévisageait avec crainte et animosité. Une sueur de givre ruisselait sur mon dos.

–  Josh…,  murmurai-je  d’une  voix  éteinte.  Josh,  recule,  bon  sang, cette chose va te…

Mais il s’avança encore et la créature l’observa sans broncher. Je fis un pas en avant, à mon tour, et aussitôt le monstre me fusilla de ses yeux féroces,  grognant  et  grondant  de  plus  belle,  prêt  à  me  sauter  dessus.  La terreur me tordait les intestins, j’imaginais cette bête immonde se ruer sur Josh et lui arracher le visage d’un seul coup de patte ou l’égorger avec ses crocs puissants. Que pourrais-je y faire ? Il était bien trop tard pour alerter oncle  Mort,  cette  créature  aurait  bondi  sur  nous  au  moindre  souffle,  au moindre  mouvement…  Nous  étions  pris  au  piège,  d’autant  qu’elle-même cherchait à s’échapper du poulailler, et que nous lui barrions le passage. Si jamais  cet  animal  de  cauchemar  se  sentait  acculé,  il  se  montrerait implacable de férocité. J’étais totalement terrifié, incapable de raisonner. Je n’espérais plus qu’un miracle, désormais. J’espérais qu’oncle Mort, mû par un  instinct  incompréhensible,  percevrait  le  danger  et  viendrait  à  notre secours, armé de son fusil, pour abattre cette bête terrifiante avant qu’elle ne mette mon inconscient de frère en pièces…

Mais ce miracle ne se produisit pas. Josh s’avança encore d’un pas. Il se tenait maintenant à moins de deux mètres de cette chose, laquelle ne lui prêtait qu’une attention distraite. Tous ses sens étaient braqués sur moi. Elle m’observait  avec  méfiance,  guettait  le  moindre  de  mes  mouvements.  Je réalisai alors, à mon grand étonnement, que cette créature ne s’en prendrait probablement pas à Josh, quoiqu’il fasse. Son ennemi en cet instant, c’était moi. Rien que moi. Puis je vis mon frère faire une chose qui me stupéfia. Il tendit le bras et sa main effleura le museau sale de l’animal. Il s’adressa à lui à voix si basse que je ne pus comprendre un traître mot et, de la main, il lui flattait le poitrail et la tête. La bête se radoucit, se fit presque câline, se coucha  à  demi.  Je  tentai  de  m’approcher,  moi  aussi,  et  aussitôt  elle  se redressa et se montra à nouveau menaçante.

– Non, reste où tu es ! m’ordonna Josh. Ne bouge pas, surtout !

La  créature  me  contourna  prudemment,  ne  me  quittant  à  aucun moment des yeux. Puis elle s’éloigna lentement, à pas feutrés, sans lâcher le butin qu’elle tenait toujours dans la gueule. Nous la vîmes se fondre dans les fourrés derrière la clôture et en quelques bonds, elle avait déjà regagné la  profondeur  de  la  forêt.  Le  souffle  court,  le  front  très  pâle  et  trempé  de sueur,  je  dus  m’appuyer  contre  les  montants  du  poulailler  pour  ne  pas défaillir. Josh, très calme, attendit que je reprenne mes esprits puis me dit, le plus tranquillement du monde :

–  C’est  juste  un  chien  errant.  Il  a  eu  plus  peur  que  nous.  Il  ne reviendra plus saccager notre poulailler. Il a compris que c’était mal.

Il a compris que c’était mal. Sans blague ?!

Il a eu plus peur que nous. J’étais sidéré… Ce molosse hirsute, tout droit  échappé  des  basses-fosses  des  enfers,  avait-il  vraiment  eu  plus  peur que moi ?! Ça, j’en doutais fort !...

Le comportement de mon frère me subjuguait littéralement. Était-il à ce point confiant ? Ou inconscient ? Ou fou ?! Ou, réellement, savait-il que ce chien monstrueux – si c’en était bien un ! – ne nous ferait aucun mal à moins  de  se  sentir  menacé  ?  Aussi,  comment  avait-il  deviné  qu’il reviendrait précisément cette nuit ? Et comment pouvait-il savoir que cette bête  hideuse  n’avait  rien  d’un  renard,  avant  même  de  la  prendre  sur  le fait ?... À moins bien sûr qu’il ne l’ait aperçue rôder dans le jardin au cours d’une autre nuit ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas nous en avoir parlé, à oncle Mort ou à moi, sachant que ce chien errant saccageait régulièrement notre poulailler ?

Je n’osais le questionner à ce sujet mais cette nuit-là, alors que nous avions regagné nos lits et que la lente et paisible respiration de mon frère me  parvenait,  troublant  à  peine  le  silence  de  notre  chambre,  il  me  fut impossible  de  me  rendormir.  Mon  cœur,  encore  prisonnier  de  sa  frayeur, martelait ma poitrine de coups sourds et frénétiques, et un flot de questions à  propos  de  Josh  déferlait  en  moi.  De  toute  manière,  je  savais  que  si  je fermais l’œil, mes rêves seraient peuplés de cet animal affreux qui m’avait tant  apeuré.  J’eus  un  peu  honte  de  me  l’avouer  mais  à  cet  instant,  j’avais envie de hurler de terreur pour libérer enfin cette tension extrême qui enflait en moi…
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Je  n’ai  jamais  raconté  à  quiconque  ce  qui  s’était  passé  cette  nuit-là. C’était inutile. Je doutais qu’oncle Mort ou tante Elena puissent seulement croire  une  histoire  aussi  insensée.  Ils  se  seraient  imaginé  que  j’affabulais ou, plus simplement, que j’avais rêvé tout cela. Qui plus est, je redoutais la colère  de  mes  parents  d’adoption  s’ils  venaient  à  apprendre  ce  qui  s’était vraiment passé. Ils m’auraient tenu rigueur – à juste titre, sans doute – des risques inconsidérés que je nous avais fait courir, à Josh et à moi.

Et  aussi,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  je  faisais  confiance  à  Josh lorsqu’il  m’affirmait  que  cette  bête  hideuse  ne  reviendrait  plus,  la  nuit, rôder autour du poulailler…

Lorsque d’aventure mon regard rencontrait celui, espiègle, de grand-mère  Lisbeth,  j’éprouvais  la  curieuse  certitude  que  celle-ci  n’ignorait  rien de  notre  mésaventure  nocturne.  Je  voyais  –  ou  je  croyais  voir  –  dans  ses yeux qu’elle s’en amusait presque, comme si tout cela, au fond, n’était pour elle  qu’une  anecdote  distrayante.  Je  ne  pouvais  me  l’expliquer.  Josh  lui avait-il  tout  raconté  ?  Après  tout,  elle  et  lui  partageaient  une  certaine connivence que la vieille femme ne me témoignait pas. Elle non plus, fort heureusement, n’en dit jamais un mot à qui que ce soit…
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Je  pensais  que  jamais  plus  je  n’entendrais  parler  de  ce  gros  chien sauvage, mais je me trompais. Un jour, peu après ce singulier événement, intrigué  de  voir  Josh  quitter  la  maison  après  le  déjeuner  de  façon  si soudaine depuis quelque temps, je décidai de le suivre. Je le vis traverser le jardin,  franchir  la  clôture  et  s’arrêter  une  dizaine  de  mètres  plus  loin.  Il s’accroupit près d’un mélèze et sortit de sa poche des restes de viande et de pain emballés dans un torchon et les déposa dans l’herbe, juste devant lui. Aussitôt jaillit des fourrés cette bête immense et repoussante, qui s’avança à moins  de  quarante  centimètres  de  Josh.  C’était  un  énorme  chien  noir, abâtardi je ne sais combien de fois sans doute, tant il ne ressemblait à rien. Il avait le poil prodigieusement sale, constellé de croûtes terreuses rendues dures et sèches par les eaux boueuses et les aiguilles de pin. Sa gueule était presque plus grande que la tête de Josh et tout ce que je voyais, tout ce que j’imaginais,  c’était  cet  animal  sauvage,  ce  féroce  monstre  de  cauchemar, happer et broyer le visage de mon pauvre frère d’un seul claquement de son énorme mâchoire.

– Josh… murmurai-je, effrayé.

Aussitôt le molosse leva son museau poussiéreux dans ma direction, jeta sur moi son regard sombre et se mit à gronder. Toute sa cage thoracique vibrait de ce puissant grognement sourd. Je le devinais prêt à bondir sur moi au moindre de mes mouvements.

–  Calme,  Attila,  murmura  Josh  en  lui  caressant  affectueusement  la tête. Simon, approche doucement… Tout doux, Attila…

Josh se tourna vers moi et me sourit avec un naturel consternant :

–  Attila  ne  te  fera  rien.  Il  sait  que  tu  ne  lui  veux  pas  de  mal.  C’est juste qu’il ne te connaît pas encore très bien.

Puis  il  flatta  l’animal  qui  s’empressait  de  dévorer  les  restes  du déjeuner  que  mon  frère  avait  déposés  pour  lui.  On  aurait  dit  une  offrande sacrificielle faite à un dieu ancien et terrible pour s’attirer sa clémence et sa miséricorde.

– Tu l’as appelé… Attila ?

– Oui. Ça lui va bien, je trouve. Mais c’est une brave bête, au fond, crois-moi. Il a juste peur des hommes, c’est tout. Il n’est pas habitué…

– Mais qu’est-ce que tu comptes faire de ce chien ? Il est sale comme tout et il pue ! Si oncle Mort le voit, il…

–  Oncle  Mort  s’y  habituera  aussi.  Il  faudra  juste  un  peu  de  temps. Demain, j’irai le laver au lac. Attila est d’accord.

– Attila est d’accord ?!...

Josh me sourit. J’hésitai entre éclater de rire et m’enfuir en courant. Mon  frère  entretenait  avec  cette  bête  des  rapports  qui  me  dépassaient totalement. Était-il possible que cet animal et lui se comprennent si bien ?

Toujours est-il que le lendemain, Josh tint parole. Curieux d’assister à pareil  spectacle,  je  l’accompagnai  au  lac,  surveillant  du  coin  de  l’œil  ce monstre  d’Attila,  qui  cultivait  du  reste  autant  de  méfiance  à  mon  égard. Mais  je  sentais  malgré  tout  qu’il  commençait  à  se  faire  à  l’idée  que  je n’étais peut-être pas son ennemi. Cela étant, si je devais le recroiser un jour seul  en  forêt,  sans  Josh  pour  l’apaiser  et  le  faire  se  tenir  tranquille,  ce molosse  à  demi  sauvage  me  laisserait-il  poursuivre  mon  chemin  sans  me sauter à la gorge ? Rien n’était moins sûr…

De toute ma vie, je crois n’avoir jamais vu un animal aussi répugnant que ce chien. Josh avait chipé un morceau de savon à tante Elena et frottait vigoureusement  Attila  qui,  par  jeu,  se  débattait  dans  l’eau.  Josh  riait  à perdre haleine, ravi d’avoir un tel compagnon de jeu. Moi, je me tenais sur la  rive,  assis  sur  les  galets,  et  j’observais  cette  scène  insolite  avec  un  œil tant  amusé  que  stupéfait.  C’en  était  presque  surréaliste.  Mon  frère  était décidément un jeune garçon étonnant, qui était parvenu à apprivoiser cette imposante bête en un rien de temps.

Lorsque  ce  fut  fini,  le  gros  animal  regagna  la  berge  et  s’ébroua bruyamment. Je le reconnaissais à peine. Débarrassé de toute sa formidable crasse,  il  m’effrayait  déjà  bien  moins,  en  dépit  de  sa  corpulence impressionnante. Il gambadait joyeusement, batifolait un moment dans les feuilles mortes puis revenait tout heureux vers Josh. Probablement pour la toute  première  fois  de  son  existence,  Attila  avait  enfin  un  ami  en  ce monde…

–  Allez  viens,  Josh,  dis-je  à  mon  frère  qui  barbotait  et  se  rinçait toujours dans les eaux du lac. On nous attend à la maison, les autres vont commencer à s’inquiéter…

À peine eus-je prononcé ces mots que des craquements de branchages derrière nous nous alertèrent. Débouchant brusquement des fourrés, le gros Burt Randall et sa bande de Cogneurs nous encerclèrent, nous coupant toute retraite.

–  Alors,  les  petits  merdeux,  me  lança  le  rouquin,  vous  avez  ce  que vous me devez ? Par ici la monnaie, les mauviettes !

– On n’est pas en ville, Burt, grognai-je. Ton foutu péage, t’as qu’à te le carrer où je pense !

Il me considéra avec un vif étonnement, surpris qu’après la dérouillée magistrale qu’il m’avait flanquée, j’ose encore me rebiffer de la sorte. Son air ahuri se mua ensuite en un masque haineux, et l’un de ses comparses lui tendit  une  batte  de  base-ball,  qu’il  fit  nonchalamment  danser  devant  mon visage.  Est-ce  que  ces  imbéciles  étaient  sérieux  ?  S’il  leur  prenait subitement  l’envie  de  nous  passer  à  tabac  avec  ça,  ils  n’avaient probablement pas mesuré la portée de leurs actes. Je suivais le redoutable objet des yeux, soudain affolé à l’idée de ce que ces inconscients pouvaient avoir derrière la tête…

–  Ma  parole,  t’as  vraiment  une  sacrée  grande  gueule,  Gilligan  !  Va falloir que t’apprennes à la boucler et à faire ce qu’on te dit, ou on va te… Eh ! C’était quoi, ça ?

Un  long  grondement  caverneux,  rauque  et  puissant,  se  fit  entendre non  loin,  dans  les  replis  des  bois.  Un  véritable  feulement  de  tigre.  Les Cogneurs  se  regardèrent  l’un  l’autre,  indécis,  tandis  que  redoublaient d’ampleur les grognements sourds. Des feuilles desséchées crépitaient sous des pas lestes. Aucun doute, il y avait quelque chose dans ces bois, tout près d’eux.

– C’est quoi ce qu’on entend, à la fin ? Y a des loups dans cette partie de Flathead, vous croyez, les gars ? se demanda le plus jeune d’entre eux, Lewis Finch.

–  Il  y  a  bien  pire  que  des  loups…,  lui  répondis-je  d’une  voix  très calme – et délibérément inquiétante. Il y a Attila !

– Hein ?

Alors émergea des fourrés une ombre noire, imposante et menaçante, dont  les  yeux  couleur  de  miel  luisaient  sous  le  soleil.  Ses  larges  pattes grattaient  nerveusement  le  sol  tourbeux,  n’attendant  qu’un  signe  de  mon frère pour écharper la bande de Randall. La clique des gros bras demeura pétrifiée  d’effroi,  fixant  avec  des  yeux  ronds  l’épouvantable  animal  qui s’avançait doucement.

À l’époque où cet événement s’est déroulé, je me rappelle avoir été profondément  soulagé  qu’Attila  vienne  nous  tirer  de  ce  guêpier.  Sans  son intervention,  qui  sait  seulement  comment  les  choses  auraient  tourné  pour Josh et moi ? De toute évidence, Burt était résolu à jouer de sa batte, et le drame  couvait…  Mais  à  présent  que  les  années  ont  passé,  je  prends conscience que j’aurais dû m’inquiéter bien davantage du carnage sanglant que  ce  monstrueux  chien  aurait  été  capable  de  perpétrer…  Que  serait-il advenu s’il avait soudain décidé de sauter à la gorge de nos tortionnaires et de les écharper ?

–  Mais  c’est  quoi  ce  truc  ?  C’est  pas  un  clébard,  si  ?  On  dirait  un ours ! s’exclama Burt, levant sa batte d’une main tremblante.

Attila, babines retroussées, montrait les dents entre deux aboiements féroces.  Randall,  transi  d’effroi,  en  lâcha  sa  batte.  Puis  ce  fut  la  fuite éperdue.  La  débandade.  Comme  un  seul  homme,  les  Cogneurs  détalèrent brusquement  à  travers  la  forêt,  opérant  un  large  détour  afin  d’échapper  à cette  bête  fauve.  Attila  s’apprêtait  à  se  lancer  à  leur  poursuite,  mais  Josh l’arrêta  d’un  mot.  Nous  entendîmes  encore  la  petite  troupe  désordonnée s’enfoncer dans les bois, au comble de l’affolement, puis revint le silence.

–  Bien  joué,  mon  brave  Attila  !  s’écria  Josh  en  lui  ébouriffant affectueusement le pelage.

–  Je  dois  avouer  que  pour  une  fois,  je  ne  suis  pas  mécontent  de  le voir..., dis-je.

Je me risquai à l’approcher, avançant très prudemment la main. Attila, sur  la  défensive,  me  fixa  avec  intensité  avant  d’accepter  finalement  mes caresses, gage de paix, sur son poitrail et sa tête.

J’avais enfin gagné sa confiance.
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Nous reprîmes sans hâte le chemin de la maison.

–  Je  pense  qu’ils  ne  vont  pas  nous  retomber  dessus  de  sitôt,  dis-je, tout  guilleret.  Ton  chien  a  bien  mérité  sa  ration  de  ce  soir.  Mais  on  doit absolument en parler à oncle Mort, on ne peut pas continuer indéfiniment à le nourrir en cachette. Et puis, un chien de garde comme celui-ci, crois-moi qu’il sera content d’en avoir un dans son jardin.

– Je ne suis pas sûr qu’Attila ait très envie d’être enfermé…, me dit Josh, hésitant.

Je rassurai mon frère en lui certifiant qu’on ne contraindrait Attila à rien. S’il ne voulait pas rester auprès de nous, nous ne l’y obligerions pas. Mais je lui fis comprendre qu’Attila devait sûrement se sentir très seul, et lui aussi avait besoin d’affection, comme chacun de nous.

–  De  toute  manière,  ajoutai-je  avec  le  sourire,  je  ne  vois  pas  qui oserait forcer Attila à faire quoi que ce soit !

Josh l’admit et sourit également. Aussitôt après, son sourire s’effaça tout net de son visage. Il paraissait soudain très angoissé.

– Qu’est-ce que t’as, Josh ? Tu ne te sens pas bien ? T’inquiète pas pour Randall et ses sbires, va, ils ont dû détaler comme des lapins, on ne risque plus rien !

– C’est pas ça… Y a un truc qui va pas…

– De quoi tu parles ?

Sans  même  prendre  le  temps  de  me  répondre,  mon  frère  se  mit  à courir à travers la forêt.

– Josh, attends ! lui criai-je en m’élançant tant bien que mal à sa suite, me frottant aux branches basses et manquant trébucher plusieurs fois.

Lui se faufilait dans ces méandres comme un véritable lièvre. Attila le talonnait  comme  une  ombre  immense.  Josh  s’arrêta  enfin,  haletant, quelques  centaines  de  mètres  plus  loin.  Devant  nous,  Burt  Randall  gisait inanimé.  Une  grosse  éraflure  sanguinolente  le  balafrait  au  côté.  Une branche sèche lui perforait l’estomac et une large flaque de sang imprégnait déjà  la  boue,  glissant  lentement  sur  le  tapis  de  feuilles  pourrissantes.  Un violent frisson courut sur ma peau déjà glacée.

– Merde, m’écriai-je, c’est pas vrai ! C’est pas possible… Hé, Burt ! Tu m’entends ? Burt !

– Il a trébuché, dit Josh. Il est tombé et s’est empalé sur cette souche, là.

–  Il  est  vivant  !  m’exclamai-je,  brusquement  soulagé,  en  le  voyant faiblement remuer. Il faut vite appeler les secours !

– Mal… murmura faiblement Burt. J’ai mal…

– Écoute-moi, Josh. Tu vas rester là avec Randall. Je vais courir aussi vite que je pourrai pour prévenir oncle Mort et le docteur Grant, d’accord ?

–  Non…  gémit  Burt.  Me…  laisse  pas.  S’il  te  plaît,  Gilligan…  me laisse pas…

– T’en fais pas, Burt. Je te laisse pas seul, Josh restera avec toi.

Le regard vitreux de Randall rencontra celui de mon frère avant de se poser sur Attila, et aussitôt s’agrandit de terreur. Son visage rougeaud était inondé de sueur. Sa blessure le faisait souffrir terriblement.

– Tu vas… me laisser... avec cette bête ? Non… je t’en prie… fais pas ça, Gilligan… Fais pas ça ! Simon !...

Mon  sang  n’était  plus  qu’un  torrent  pourpre,  déchaîné,  dévalant  à travers mes veines dans un vacarme assourdissant. Mes tempes palpitaient avec  frénésie.  Mes  oreilles  bourdonnaient  comme  si  tout  un  essaim  de frelons s’y était engouffré. La situation était critique. Nous étions loin de la ville. Le temps pour moi de regagner Ellison et en revenir, même du plus vite que je m’en sentais capable, et Burt risquait d’y passer…

Une peur panique déferlait en moi, je ne parvenais plus à conserver mon sang-froid, ni à réfléchir posément. Je savais qu’alerter les secours et les conduire ici était la seule option, mais je pressentais aussi que le temps ferait  cruellement  défaut.  Jamais  Burt,  dans  son  état,  ne  survivrait suffisamment longtemps pour me permettre de mener le docteur Grant à lui. Qui plus est, je ne tenais vraiment pas à abandonner Josh en le laissant seul avec Randall, le condamnant ainsi à assister, peut-être, à la mort d’un enfant à peine plus âgé que lui. Même si c’était Burt. Le rouquin n’avait pas mérité ça, en dépit de toutes les vacheries qu’il nous avait faites...

– Est-ce que… je vais crever ici ? balbutia Burt, désormais très pâle, en m’adressant un regard suppliant.

L’horrible  plaie  saignait  abondamment  et  la  branche  sèche,  creuse, toujours  fichée  dans  son  ventre,  s’apparentait  maintenant  à  une  affreuse gargouille de fontaine régurgitant un filet continu de sang.

– Je… je dois aller chercher de l’aide, dis-je d’une voix mal assurée. Il faut que tu tiennes le coup ! Accroche-toi, Burt ! Je vais faire aussi vite que je peux. Aussi vite que je pourrai, je t’assure…

– Non ! dit alors Josh.

Il  leva  sur  moi  un  regard  d’une  grande  intensité,  sans  plus  dire  un mot.  Je  compris  enfin  ce  qu’il  avait  en  tête.  Mes  pensées  se  troublèrent, s’affolèrent.

–  Attends,  Josh,  attends…  Je…  Est-ce  que  tu  penses  pouvoir  y arriver ? Tu en es sûr ? Je veux dire : vraiment sûr ? C’est pas un jeu, tu sais ? Burt peut y rester si jamais on…

– De quoi… vous parlez ? J’ai… besoin d’aide…  J’ai… si mal…

Josh opina du chef, l’air déterminé. Au fond de ses yeux couvait cet éclat insolite que je lui voyais quelquefois. Le même regard trouble que je lui avais découvert lorsqu’il avait miraculeusement soigné mon entorse.

–  On  va  t’aider,  Burt,  dis-je  en  me  penchant  vers  Randall.  Mais  tu dois nous faire confiance. Et laisser faire mon frère. Tu entends ce que je te dis  ?  Ça  va  méchamment  te  brûler,  je  te  préviens,  mais  tu  devras  te  tenir tranquille, compris ?

L’autre,  déjà  hagard,  hocha  faiblement  la  tête.  Des  larmes  d’une souffrance  indicible  ruisselaient  sur  ses  joues  livides  où  s’éparpillaient néanmoins de grosses plaques rouges.

–  D’accord…,  soufflai-je  en  m’efforçant  de  rassembler  tout  mon courage.  Je  vais  d’abord  devoir  te  retirer  cette  branche  plantée  dans  ton ventre. Ça va te faire un mal de chien, tu peux me croire. Mais j’ai pas le choix. Ensuite, Josh va… enfin, il va faire ce qu’il a à faire et tu vas devoir remuer le moins possible, Burt. Est-ce que tu m’as bien entendu ?

Nouveau  hochement  de  tête  vague.  Je  percevais  que  Burt  ne comprenait  pas  tout,  mais  il  demeurait  conscient.  Avec  d’infinies précautions, je le fis basculer sur le flanc, ce qui le fit gémir et grimacer, et calai son dos meurtri à l’aide de mes genoux. Je contemplai un instant cette branche  morte.  Elle  me  fit  l’effet  d’une  entité  monstrueuse  parasitant l’abdomen  de  Burt.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  prêt  à  jaillir  de  ma poitrine. J’avais si peur que ma vue se troublait et que ma tête tournait. Je respirai un grand coup pour dissiper mon vertige. Pas question de tourner de l’œil, ce n’était pas le moment !...

– Ok, prépare-toi, Burt. Josh, c’est bon pour toi ? Faudra que tu sois rapide, parce que dès que j’aurai retiré cette branche, il va se vider de son sang. Josh, regarde-moi :  t’es toujours absolument décidé à tenter ça ?

Pour  toute  réponse,  mon  frère  s’accroupit  à  côté  de  moi,  les  deux mains prêtes à intervenir. Une fois de plus, je pris une profonde inspiration avant  de  saisir  le  morceau  de  branche  de  mes  mains  tremblantes,  puis bloquai ma respiration et fis jouer toutes mes forces pour lui retirer ce pieu de  son  estomac.  Un  affreux  bruit  de  succion  se  fit  entendre,  et  sur  mon visage se dessina une vive moue de dégoût. Je détournai les yeux pour ne pas  être  tenté  de  me  lever  et  de  prendre  la  fuite.  Burt,  s’arc-boutant subitement,  poussa  un  hurlement  terrible.  Josh,  lui,  demeurait  impassible, résolument  concentré  sur  sa  tâche  et  prêt  à  agir.  Sitôt  que  la  branche  fut retirée  et  jetée  au  loin,  mon  frère  appliqua  avec  vigueur  ses  mains  sur  la large plaie béante. Une lueur rougeâtre, de plus en plus vive, se devinait à travers  ses  doigts  serrés,  entre  lesquels  ruisselait  le  sang  de  Randall.  Et  à nouveau,  cette  indescriptible  lueur  qui  dansait  dans  son  regard  lointain, d’une intensité presque hypnotique.

Burt Randall laissa échapper un long gémissement de douleur, dents serrées,  lèvres  crispées.  Je  dus  faire  pression  de  tout  mon  poids  sur  son buste et ses épaules pour l’empêcher de remuer. Il geignait et se débattait, tant la sensation de brûlure lui était insoutenable. Josh maintenait ses mains rougeoyantes sur la blessure de Randall en dépit des violents battements de jambes du rouquin. Cela me parut durer une éternité.

Lorsque  enfin  tout  fut  terminé,  Burt,  suffoquant  et  hors  d’haleine, trempé de sueur, ouvrit lentement les yeux et essuya son visage en nage. Il releva la tête, hagard, nous considéra tour à tour avec une immense stupeur, puis  son  attention  s’attarda  craintivement  à  l’endroit  de  sa  blessure, s’attendant  à  y  découvrir  une  horrible  plaie.  Celle-ci  s’était  complètement résorbée. Il n’y demeurait pas même la moindre trace de cicatrice. Seule sa chemise  déchirée  et  gorgée  de  sang  témoignait  de  ce  à  quoi  Burt  venait d’échapper…

Le rouquin se redressa prudemment, palpa son ventre, son dos et nous dévisagea  une  fois  encore,  totalement  éberlué.  Ses  cheveux  frisés  étaient plaqués  sur  son  front,  collés  par  la  sueur,  et  ses  lèvres  frémissaient imperceptiblement. Il prenait garde à se tenir à une distance raisonnable de nous.

–  Qu’est-ce  que…  qu’est-ce  que  vous  m’avez  fait,  tous  les  deux  ? Comment vous… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?...

– Tu le sais très bien, Burt. Josh t’a sauvé la vie. Je n’aurais jamais pu revenir à temps avec les secours. Jamais. Sans mon frère, tu serais mort ici, Randall. Dans ce bois.

– Comment est-ce que… comment il a fait ça ?!

– Ne cherche pas à comprendre. J’en sais rien moi-même. Il a ça en lui, c’est tout. Je peux pas l’expliquer.

Burt, encore à demi sonné, les yeux écarquillés, fixait mon frère avec hébétude en hochant mollement la tête. Il me fit tout à coup songer à ces chiens en plastique sur les banquettes arrière des voitures, qui dodelinent de la tête à chaque nid-de-poule sur la chaussée. On aurait dit qu’il ingurgitait les informations à toute volée, sans avoir le temps de les assimiler.

– Alors, Burt ? Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demandai-je avec une appréhension  que  je  m’efforçais  de  dissimuler.  T’as  pas  trop  intérêt  à  en parler autour de toi, tu sais. Personne te croirait.

–  Je  sais,  murmura-t-il  faiblement.  Je  sais.  Je  dirai  rien,  tu  peux  y compter…

Burt Randall, mal à l’aise, s’éloigna à reculons sans nous quitter des yeux  un  seul  instant.  Ensuite,  nous  le  vîmes  détaler  ventre  à  terre  et disparaître dans les profondeurs des bois.

–  Eh  merde...  grognai-je.  Si  jamais  il  se  met  à  jacter,  on  est  mal barrés. Et connaissant le gros Randall, il va nous faire la vie impossible ! Déjà  qu’à  ses  yeux,  on  était  bizarres  alors  là,  je  te  raconte  même  pas  la sérénade ! Viens Josh, ne restons pas là…
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Durant tout le temps du trajet du retour à la maison, je ne cessais de ressasser ce qui venait de se passer. Des images sanglantes, épouvantables, mêlées  de  hurlements  et  de  gémissements  tournaient  en  boucle  dans  ma tête.  Et,  sur  ces  images  traumatisantes  se  greffaient  celles,  tout  aussi persistantes, du miracle opéré par mon frère… J’en venais à me demander ce  que  penseraient  oncle  Mort  ou  tante  Elena  si,  par  malheur,  ils  avaient vent  de  cette  histoire…  Mais  que  pouvions-nous  faire  d’autre  ?  Aurions-nous dû abandonner Burt à son sort atroce, le laisser agoniser ainsi, empalé sur  cette  satanée  branche  ?  Même  si  j’avais  couru  jusqu’à  Ellison  aussi rapidement  qu’il  m’était  possible,  Burt  aurait  bien  eu  le  temps  de  mourir cent fois !

Cela  suffirait-il  à  apaiser  les  reproches  qui  pourraient  m’être adressés ?...

Josh se montrait beaucoup plus serein. Sans doute devait-il éprouver, lui  au  moins,  le  sentiment  réconfortant  d’avoir  fait  ce  qu’il  fallait,  tout simplement. J’enviais sa tranquillité d’esprit. De toute manière, quelle que soit la gravité d’une situation, mon frère ne laissait jamais rien paraître de ses  inquiétudes,  de  ses  joies  ou  de  ses  peines.  Aussi  loin  que  je  m’en souvenais,  je  n’avais  que  rarement  vu  son  visage  trahir  ses  émotions,  à l’exception notable du jour où notre père était mort…

Nous étions parvenus devant la maison. Je m’étais presque attendu à voir toute la famille debout sur le pas de la porte, une expression d’amère déception voire de colère sur les traits. Je m’étais déjà mentalement préparé à de sévères remontrances. Tout paraissait pourtant on ne peut plus habituel, à première vue. Josh fila s’amuser dans le jardin, près du grand arbre. C’est alors  que  je  sentis  le  regard  pénétrant  de  grand-mère  Lisbeth  se  poser  sur moi. Je n’osai lever les yeux vers elle.

– Ça s’est reproduit, n’est-ce pas ?

La stupeur extrême qui se refléta sur mon visage l’amusa beaucoup. Elle me sourit avec tendresse, m’invita à m’approcher et me demanda d’une voix caressante :

– Est-ce que tu as envie de m’en parler, cette fois ?

– Je… je ne suis pas sûr de comprendre…

Allons, ne joue pas les idiots, Simon. Toi et moi, on sait très bien de quoi il est question…

Mes  membres  tressaillirent  comme  si  on  m’avait  électrocuté.  Cette voix…  dans  ma  tête…  C’était  celle  de  grand-mère  Lisbeth  !  Et  pourtant, elle n’avait pas remué les lèvres !...

Ça aussi, ça t’étonne, je me trompe ?

Elle rit.

–  Je…  qu’est-ce  qui  se  passe,  exactement  ?  Est-ce  que  je  deviens fou ?...

– Ne sois pas effrayé, Simon. Viens plutôt t’asseoir à côté de moi, tu veux  ?  Je  ne  voudrais  pas  parler  à  voix  trop  haute.  Approche  donc  cette chaise là-bas, il est grand temps qu’on discute, tous les deux. Tu es en âge de savoir.

– Savoir quoi ? osai-je à peine demander. Sur… tout ça ? Ce que tu viens de faire… ? Ce que Josh m’a fait ? Ou ce qu’il a fait à Burt ? Et puis, comment tu peux déjà être au courant de ce qui s’est passé là-bas ?

Grand-mère Lisbeth me sourit avec bienveillance.

– Dis-toi seulement que je sais et que je comprends des choses. Sur tout  ça,  oui,  entre  autres.  Allons,  assieds-toi,  Simon.  Tu  me  donnes vraiment le tournis à rester debout comme ça devant moi. Je t’assure que tu n’as aucune raison d’avoir peur. Ni de moi, ni de ce qui t’arrive…

– C’est pas ça… J’ai pas peur. Enfin… pas trop. C’est juste que… je ne suis pas sûr de vouloir savoir…

– Allons, ne fais pas l’enfant. Et soit dit en passant, tu mens : tu en as très envie, au contraire. Je le vois. Tu ne peux rien me cacher, Simon.

– Mais comment tu fais ça ? Comment tu arrives à savoir tout ce qu’il y a dans ma tête ?

– J’y arrive, c’est tout. Il n’y a rien d’autre à expliquer. Et toi aussi, tu y parviens la plupart du temps, non ?

– Moi ? Non, je ne…

–  Tu  réussis  presque  toujours  à  deviner  ce  que  pense  ton  frère,  ce qu’il ressent, sans même qu’il n’ait à prononcer un seul mot. D’ailleurs, il s’exprime  très  peu,  tu  l’as  remarqué.  Malgré  ça,  tu  le  comprends parfaitement.  Tu  perçois  la  moindre  de  ses  émotions.  Tu  ne  t’es  jamais demandé comment une telle chose était possible ?

–  Disons  que…  c’est  mon  petit  frère,  c’est  plutôt  normal.  Enfin, j’imagine…

Elle sourit une fois de plus.

– Oui, d’une certaine façon, c’est vrai. Mais il n’y a pas que ça. Ça se produit  même  avec  de  parfaits  inconnus  ;  il  t’arrive  fréquemment  de pressentir ce qu’ils vont dire avant même qu’ils n’ouvrent la bouche… Est-ce que j’ai raison ?

Très  intrigué,  cette  fois,  je  m’assis  à  même  le  plancher  du  perron,  à côté de grand-mère Lisbeth.

– C’est incroyable !... Comment tu sais tout ça ?

– Mais parce que je suis comme Josh et toi, tout simplement, me dit-elle  en  me  caressant  les  cheveux.  Et  comme  l’était  ma  fille,  votre  mère  à tous  les  deux.  C’est  une  sorte  de  don,  dans  notre  famille,  un  héritage  très particulier qui se transmet à chaque génération depuis des siècles. Ce don n’est  pas  forcément  le  même  d’une  personne  à  une  autre.  Tiens,  mon arrière-grand-mère  pouvait,  paraît-il,  faire  voler  des  objets  à  travers  la pièce.  Et  un  de  mes  oncles  était  capable  d’enflammer  pratiquement n’importe  quoi.  C’était  très  pratique  en  hiver  !  Il  arrive,  en  revanche,  que certains membres de notre lignée, au sein d’une même génération, en soient dépourvus.  Chez  ta  tante  Elena,  par  exemple,  aucune  faculté  spéciale  ne s’est  jamais  développée.  Ta  mère,  elle,  faisait  souvent  des  rêves prémonitoires.  Des  cauchemars  quelquefois  abominables...  Tu  vois,  c’est comme un ruisseau de montagne : imprévisible, indomptable. Nul ne peut jamais prédire comment ce don va se manifester, ni s’il se manifestera un jour…  Ce  qui  importe,  c’est  que  tu  comprennes  que  cette  étincelle  ne mourra  jamais  tant  que  se  perpétueront  les  liens  du  sang.  Ton  frère  et  toi possédez  des  aptitudes  différentes,  c’est  vrai,  il  n’empêche  que  vous  êtes tous les deux des enfants dotés de capacités exceptionnelles.

–  Attends  une  seconde,  grand-mère…  Je…  Tu  es  réellement sérieuse ? Je veux dire… tu ne me fais pas marcher, hein ?

– Croix de bois, croix de fer !...

–  C’est  complètement  dingue  !  Et  moi  qui  croyais  que  des  histoires pareilles n’existaient que dans les romans ou les bandes dessinées…

Elle sourit un instant à cette image, puis son expression recouvra sa gravité :

– Et crois-moi, Simon, il vaut mieux que les gens qui t’entourent n’en sachent rien. Ta tante Elena est évidemment au courant. Elle n’a peut-être pas  hérité  de  tels  pouvoirs,  mais  elle  s’est  rendu  compte  très  jeune  de  ce dont était capable sa sœur, et de l’importance de certains de ses rêves... À ce propos, avant que tu ne me poses la question : ton oncle Mort, lui, ignore tout de nos petits secrets de famille, en revanche. Et il vaut mieux que cela reste ainsi. Moins tu en diras, au mieux tu t’éviteras des ennuis. Les autres personnes  n’apprécient  pas  vraiment  ce  qui  sort  de  l’ordinaire,  tu comprends ? Est-ce que tu penses réussir à garder cette révélation pour toi ?

Je  la  rassurai  d’un  hochement  de  tête  avant  de  la  dévisager  avec insistance.

– Tu essaies de lire dans mon esprit, en ce moment ? me demanda-t-elle d’un air malicieux.

– Oui. Enfin, non… ce n’est pas ce que je…

–  Tu  te  fatigues  pour  rien  :  si  je  ne  le  souhaite  pas,  tu  n’y  arriveras pas.  Mais  tu  y  parviendras  sans  doute,  sans  trop  de  difficultés,  avec  le commun  des  mortels.  Parfois  sans  le  vouloir,  d’ailleurs.  Il  faut  que  tu comprennes  que  ce  n’est  pas  quelque  chose  que  tu  peux  facilement contrôler,  du  moins  pas  à  ton  âge.  Ça  prendra  du  temps.  Beaucoup  de temps.  Avec  les  années,  en  grandissant,  cela  te  semblera  de  plus  en  plus facile. Et tu t’apercevras que ton don te sera très utile à l’avenir. Beaucoup de  gens  rêveraient  de  disposer  de  cette  aptitude  à  pénétrer  les  moindres secrets d’autrui, tu peux me croire ! C’est pour cette raison que tu ne dois jamais  ébruiter  ce  que  je  viens  de  te  révéler.  Qui  sait  ?  Peut-être  auras-tu envie de faire de la politique plus tard ? Tu es un garçon remarquablement intelligent, Simon, doté d’un grand cœur, je le sais, et ton potentiel pourrait contribuer à ce que tu accomplisses de grandes choses…

Puis elle ajouta d’un air grave :

– Mais tu ne dois jamais en faire usage pour faire le mal, ni pour des profits bassement égoïstes. Tes facultés sont un cadeau qui t’est fait, et à ton tour, tu te dois d’aider les autres si tu en as la capacité, tu comprends ?

–  Oui…  Oui,  je  comprends…,  répondis-je,  pensif.  Mais  ce  don… d’où est-ce qu’il vient ?

La vieille femme leva longuement les yeux au ciel :

– Va savoir… De là-haut, sans doute.

–  Ah…  fis-je,  déçu  de  cette  réponse  évasive.  Et  toi,  grand-mère, qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?

–  À  part  m’immiscer  dans  les  pensées  des  gens,  tu  veux  dire  ?  Pas bien  plus,  j’en  ai  peur.  Je  ne  suis  pas  un  super-héros,  qu’est-ce  que  tu t’imagines donc ?

Elle  rit  une  fois  encore  et  je  me  sentis  soudain  bête  d’avoir  posé  la question.

– Mais il arrive que d’autres aptitudes se manifestent avec l’âge, c’est vrai.  Peut-être,  dans  quelques  années,  te  découvriras-tu  de  nouveaux talents ?

Puis, posant son regard délavé sur mon frère escaladant le vieil arbre :

–  En  revanche,  Josh  est  un  jeune  garçon  très  spécial. Vraiment très spécial. Il est d’ores et déjà doté de facultés inouïes, qui se développeront encore grandement avec le temps. Rares sont les personnes comme lui. Je peux sentir cette énergie phénoménale affluer en lui. Mais tu devras veiller sur  lui,  Simon,  pour  éviter  qu’il  ne  tombe  entre  les  mains  de  mauvaises personnes, des individus qui lui voudront du mal ou chercheront à profiter de ses capacités. Josh, tu le sais, a un tempérament particulier. Certains le jugent attardé, si ce n’est demeuré… En réalité, son don est si intense qu’il vit  la  plupart  du  temps  pratiquement  dans  son  monde,  dans  sa  bulle  pour ainsi dire, même s’il comprend parfaitement ce qui se passe autour de lui. Tu devras t’efforcer de le protéger de ton mieux, toujours. Il aura besoin de toi, Simon…

Grand-mère  Lisbeth  leva  une  nouvelle  fois  le  nez  vers  le  ciel, contemplant les lourds nuages cendrés qui s’amoncelaient au nord avant de s’effilocher sur les cimes des monts.

–  Il  y  a  déjà  des  ombres  qui  planent,  Simon,  je  ressens  leur  aura… N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras prendre soin de ton petit frère. Et il se pourrait que tu aies à le faire plus tôt que tu ne le penses…

– Est-ce que… est-ce que quelqu’un lui veut du mal ?

– Je ne sais pas encore... C’est possible. Je perçois… quelque chose qui rôde, qui s’avance. C’est une sensation trouble…

Puis  elle  parut  se  déconnecter  de  sa  lointaine  contemplation  et s’efforça de m’adresser un sourire las.

– Va, maintenant, tu as besoin de digérer tout ça au calme. Et n’oublie pas  :  n’en  parle  à  personne.  Josh  lui-même  n’a  pas  besoin  de  tout  savoir, pour le moment. Même s’il a déjà connaissance de ses facultés.

Elle  me  regarda  me  lever  et  dans  ses  yeux  perlait  une  certaine tendresse. Elle savait, au fond d’elle, que je tiendrai parole, que je veillerai sur Josh. Toujours.

– Simon ? ajouta-t-elle tout à coup tandis que je m’apprêtais à passer la porte.

– Oui ?

– Ne va pas te mettre pareilles idées en tête. Ta mère… Elle n’est pas partie à cause de toi, ou de Josh. Elle n’est pas partie non plus à cause de ce don qu’elle avait en elle, ou des rêves atroces qu’elle faisait la nuit. Ou de sa peur que Josh et toi héritiez à votre tour de cette « malédiction », comme elle l’appelait. Si elle a choisi de s’en aller loin d’Ellison, c’était pour des raisons purement égoïstes. Elle s’imaginait qu’une autre vie plus trépidante l’attendait ailleurs. C’est tout. Ça n’avait rien à voir avec vous deux, ni avec votre père…

– D’accord…, dis-je avec un demi-sourire, sans rien ajouter.
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Le reste de l’après-midi s’écoula avec une lenteur pareille à celle des eaux calmes du lac. Josh s’amusait toujours dans le jardin. Pour ma part, je ne pouvais me résoudre à quitter le salon. Les révélations déconcertantes de grand-mère Lisbeth tournaient en boucle dans ma tête, tout autant que ma frayeur quant à ce qu’avait pu raconter le gros Randall partout en ville. Cela faisait beaucoup de sévères préoccupations pour un gamin de douze ans à peine…

Tante Elena allait et venait nerveusement dans la cuisine, se disputant avec Jane qui insistait auprès d’elle pour obtenir sa permission de retrouver ses amies le samedi soir suivant. Tante Elena s’y opposait catégoriquement, arguant  qu’elle  était  trop  jeune  encore,  ce  à  quoi  Jane  protestait vigoureusement en invoquant le fait qu’« après tout, elle était presque une grande  personne  ».  Cette  atmosphère  électrique  me  déplaisait  fortement. Oncle  Mort  ne  tarderait  plus  à  rentrer,  et  si  jamais  le  récit  de  la  guérison miraculeuse de Burt était remonté jusqu’à lui, il insisterait pour comprendre et tout connaître de cette rumeur insensée. Là, nul besoin d’une quelconque faculté extrasensorielle pour deviner qu’il se montrerait à la fois furieux et abasourdi de découvrir ce que sa femme et sa belle-mère avaient pris soin de lui cacher depuis tant d’années ! Et la brouille qui couvait entre la mère et la fille n’aiderait pas à apaiser les tensions. Bref, tout le monde avait les nerfs à fleur de peau, et moi le premier…

Le  soir  approchant,  je  m’étais  mis  à  guetter  l’arrivée  de  la  vieille camionnette Willys de mon oncle. Vers 19 h me parvint le bruit familier du moteur, et mon ventre déjà noué se crispa subitement. Oncle Mort descendit de sa fourgonnette. Je scrutai à travers la fenêtre les traits de son visage. Il paraissait sensiblement plus soucieux que d’habitude. La porte s’ouvrit. Par prudence,  je  m’éclipsai  tout  d’abord  discrètement.  Juste  au  cas  où…  Il adressa  quelques  mots  à  voix  basse  à  tante  Elena,  qui  eut  une  réaction d’effarement. Presque de panique. Ainsi donc, ce que je redoutais plus que tout s’était finalement produit : tout Ellison était dorénavant au courant du «  monstre  »  qui  habitait  notre  maison,  cette  «  chose  pas  naturelle  »  qui jouait à être Dieu…

Est-ce  que  nous  serions  contraints  de  déménager  ?  De  nous  faire oublier  dans  une  ville  étrangère,  où  personne  n’aurait  eu  connaissance  de cette  histoire  ?  Des  hommes  du  gouvernement  viendraient-ils,  un  beau matin, frapper à notre porte pour nous enlever Josh afin de – il me semblait l’avoir  lu  –  procéder  à  de  terrifiantes  expériences  de  laboratoire  sur  lui  ? Une fièvre ardente bouillonnait en moi, qu’alimentait une indicible panique. En fait, je crevais de peur à en hurler…

Je m’approchai d’oncle Mort, lèvres pincées, attendant que tombe le couperet. Mais il ne dit pas un mot, se contenta de me gratifier d’un vague sourire. Je le devinais néanmoins mortellement inquiet…

Au moment du repas, un silence de tombeau régnait à table. Alors que d’ordinaire, oncle Mort était volontiers le premier à plaisanter et parler haut, le voici maintenant plongé dans un mutisme qui m’angoissait terriblement. Le fait qu’il reste silencieux me tourmentait bien davantage qu’un éventuel et brusque accès de colère. Ainsi, était-ce si grave ? Plus grave encore que je  ne  me  l’étais  imaginé  ?  La  famille  tout  entière  était-elle  en  danger  par notre  faute  ?  Craignait-il  que  des  individus  cagoulés,  ombres  sans  visage dans l’obscurité, ne viennent incendier notre maison en pleine nuit ?

Je me figurais les flammes gigantesques envelopper la grange, courir sur la toiture et lécher les façades avant de dévorer le porche. J’imaginais la charpente calcinée ployer sous son propre poids. Je croyais déjà humer la fumée  âcre  et  brûlante,  qui  s’engouffrait  dans  mes  poumons  en  creusant dans  ma  gorge  un  sillon  carbonisé.  Je  voyais  mon  frère,  mon  oncle,  ma tante, ma cousine, ma grand-mère agoniser et gesticuler au milieu de cette fournaise  infernale,  en  hurlant  leurs  reproches  à  mon  encontre  et  me maudissant à tout jamais.

Tout serait de ma faute, moi qui avais consenti à cette folie !...

N’y tenant plus, je rassemblai tout mon courage, relevai la tête et lui posai la question tout de go, d’une voix timorée mais que je m’efforçai de maîtriser :

– Est-ce que tout va bien, oncle Mort ?

À son tour, il leva le nez de son assiette, tourna vers moi un regard maussade, et ses sourcils broussailleux se froncèrent. Puis, comme s’il me reconnaissait soudain, son visage figé se détendit légèrement.

–  Ça  va,  oui,  finit-il  par  dire.  Ne  t’inquiète  pas,  Simon,  j’ai  juste… j’ai juste eu quelques ennuis aujourd’hui, au garage.

– Quel genre d’ennuis ? Est-ce que c’est sérieux ?

Il  soupira,  regarda  tante  Elena  qui  elle  non  plus,  ne  parlait  guère  ce soir, et m’avoua :

–  Oui,  c’est…  c’est  Randy.  Il  s’est  blessé  très  grièvement  avec  un chalumeau, ce matin. Je ne sais pas… je ne sais pas comment il s’y est pris. Mais ça lui a sévèrement brûlé toute une partie du visage, on a dû prévenir les  secours.  Ils  l’ont  emmené  immédiatement  à  Polson.  Ça  a  l’air  plutôt sérieux. C’était vraiment moche à voir…

Je  me  suis  longtemps  reproché  l’attitude  qui  fut  la  mienne  à  cet instant-là. Le seul mot qui put sortir de ma bouche fut un « oh ! » qui se voulait  compatissant.  La  vérité  est  que  ma  réaction  n’avait  rien  d’une quelconque  compassion.  Enfin,  si,  d’une  certaine  façon,  bien  sûr. J’appréciais beaucoup Randy, et qu’une telle tragédie ait pu lui arriver me peinait. Mais, davantage que cela, c’était surtout un très égoïste « oh ! » de soulagement. Tout simplement. Oui, j’étais infiniment soulagé d’apprendre que les préoccupations de mon oncle n’avaient rien à voir avec ce que Josh et moi avions fait. J’en eus naturellement honte par la suite et ce, longtemps encore après ce soir-là, mais sur le moment, je sentis l’appétit me revenir. Mon ventre se dénoua d’un bloc. Lorsqu’on est enfant, notre perception des choses est souvent faussée et, hélas, emplie d’égoïsme…

– Ne t’en fais pas, me dit-il, ça s’arrangera, va. Ils vont le soigner de leur  mieux,  le  garder  en  observation  quelques  jours  sans  doute,  puis  le renvoyer chez lui, avec des tas de bandages sur le visage. On va avoir une vraie  momie  à  Ellison  (il  sourit).  Malheureusement,  après  ça,  il  devra encore rester alité un moment.

– J’espère que tout ira bien…, dit tante Elena en prenant la main de mon oncle.

–  J’espère  aussi…,  soupira-t-il.  Demain,  j’irai  voir  sa  femme  pour prendre des nouvelles. Et aussi, faut que je trouve quelqu’un pour remplacer Randy, d’ici là.

– Pauvre Winnie, elle doit être effondrée… murmura tante Elena.

– Est-ce que je peux t’aider, au garage… ?

Il ébouriffa mes cheveux.

–  Non,  Simon,  c’est  gentil  mais  j’ai  besoin  de  quelqu’un d’expérimenté,  cette  fois.  On  va  avoir  beaucoup  de  travail.  Mais  je  te remercie  de  me  proposer  ton  aide,  j’apprécie  ton  dévouement.  Je demanderai à Spencer ou Dale, ils sont assez débrouillards en mécanique, ajouta-t-il en s’adressant cette fois à tante Elena.

Il  poursuivit  son  repas  l’esprit  plus  détendu,  et  s’autorisa  même quelques  plaisanteries,  comme  auparavant.  Je  sentais  néanmoins  qu’il demeurait  très  inquiet  pour  Randy.  Tout  portait  à  croire  que  l’état  du malheureux était bien plus grave qu’il ne nous l’avait avoué…

Le  dîner  achevé,  oncle  Mort  se  leva  de  table,  bourra  une  pipe  et s’approcha  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Il  demeura  ainsi  un  long moment, à contempler pensivement un recoin du jardin que ne mangeait pas encore complètement la pénombre. Josh et moi nous apprêtions à quitter la pièce, estimant le danger passé, lorsque oncle Mort nous interpella :

– Les garçons, nous dit-il, sourcils froncés, venez donc un peu par ici.

Lourd silence de notre part.

– Vous n’auriez rien à me dire ? Il n’y a rien que vous ayez fait et que j’aurais besoin de savoir ?

Une coulée de plomb fondu se déversa brusquement en moi. Je sentis mon visage s’empourprer à vue d’œil. Mes oreilles me brûlaient.

– Non, dis-je, mal assuré. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il me jaugea d’un œil soupçonneux.

– Parfait, dans ce cas. Venez donc dehors avec moi un instant, je vais vous montrer quelque chose.

Ça y est, nous y aurions droit. Une franche correction, loin du regard des femmes qui s’y seraient peut-être opposées. Mais nous l’avions mérité, nous avions mis toute notre famille dans une situation plus que périlleuse. Grand-mère  Lisbeth  m’avait  bien  mis  en  garde,  et  m’avait  expressément recommandé de préserver cet encombrant secret.

– Vous pouvez me dire ce que c’est que ça, dans ce cas ?

De  sa  pipe  tendue  devant  lui,  il  désignait  Attila,  paresseusement couché  dans  l’herbe,  tout  près  de  la  clôture  pour  le  cas,  toutefois,  où  il aurait à déguerpir en trombe.

– Vous allez peut-être me dire que vous ne savez pas comment ce gros chien a atterri dans notre cour ?

Un  énorme  soupir  de  soulagement  me  fit  éclater  d’un  bref  rire nerveux.  Je  me  fis  l’effet  d’une  grosse  baudruche  en  caoutchouc  qui  se dégonfle tout d’un coup. Un sourire idiot éclaira mon visage.

– Eh bien, oui, c’est…

– C’est Attila, dit Josh. Il nous a adoptés.

– Il vous a adoptés ? D’habitude, c’est plutôt l’inverse, non ?

– C’est un bon chien, tu sais, m’empressai-je de dire. C’est vrai qu’il fait un peu peur à le voir comme ça, mais…

–  C’est  lui  qui  a  fait  fuir  le  renard  qui  mangeait  nos  poules  et  nos œufs, mentit Josh en m’imposant du regard une connivence coupable.

–  Oui,  renchéris-je,  mal  à  l’aise  de  tromper  ainsi  notre  oncle,  c’est toujours bien d’avoir un chien de cette taille pour garder la maison. On ne sait jamais…

En  mon  for  intérieur,  je  priais  déjà  pour  que  cet  animal,  s’il  devait demeurer dans cette maison, n’aille jamais s’en prendre à Jane, tante Elena ou qui que ce soit d’autre. Après tout, nous ne savions rien de lui, c’était un chien pratiquement sauvage. Qui sait ce dont il était capable sur un coup de sang, ou mû par un brusque sentiment de peur ?

– On peut le garder, dis, oncle Mort ? supplia Josh avec enthousiasme. On s’en occupera, Simon et moi, tu verras !

Notre oncle se gratta le front, considéra Attila qui, lui-même, le fixait avec  une  certaine  curiosité.  Puis,  son  attention  s’attarda  sur  l’enclos  du poulailler. Finalement, il abdiqua.

– Très bien, c’est entendu. Mais cette bête n’est pas un jouet, vous le savez,  alors  vous  vous  en  occuperez  comme  il  a  été  convenu,  et  pas uniquement  la  première  semaine  pour  ensuite  le  délaisser.  Et  s’il  fait  des dégâts  ou  s’il  se  montre  agressif,  je  le  flanque  dehors.  On  est  bien  tous d’accord ?

Josh, tout à joie, se précipita sur Attila qui lui fit la fête. Quant à moi, je me contentai de sourire, espérant de toute mon âme que ledit Attila porte mal son nom…
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Le lendemain matin, ainsi qu’il l’avait laissé entendre, oncle Mort alla parler  aux  deux  gars  en  ville  dont  il  avait  mentionné  le  nom  afin  de  leur proposer  un  emploi  de  quelques  semaines,  en  remplacement  de  Randy Howers. Si aucun d’entre eux ne se montrait intéressé à faire ce travail le temps que Randy se rétablisse, la situation au garage s’avérerait difficile du fait  d’une  charge  de  travail  accrue  pour  Steeve  et  mon  oncle.  Pendant  ce temps, m’avait-il dit, il ne pourrait plus s’occuper de moi, mais sitôt que les choses  rentreraient  dans  l’ordre,  je  poursuivrais  ma  formation  de mécanicien.  Je  fus  dès  lors  momentanément  dispensé  de  mes  séances pédagogiques au garage familial.

Or  donc,  profitant  de  ma  matinée  libre,  j’allais  d’un  pas  hâtif  à  la bibliothèque  municipale.  Je  m’y  rendais  tout  heureux  et,  je  dois  le  dire, assez  nerveux  également.  Comme  souvent,  Josh  m’accompagnait. D’ordinaire,  cela  ne  me  dérangeait  nullement,  mais  ce  jour-là,  j’aurais préféré être seul, pour une fois...

– Pourquoi est-ce que tu es si pressé ? Où est-ce qu’on va comme ça ?

– À la bibliothèque. Je vais essayer de tomber sur Lena, elle y passe presque tous les jours. Dépêche-toi un peu, je ne voudrais pas la rater !

Lena était en effet une jeune fille particulière qui préférait, et de loin, la  compagnie  des  livres  et  de  leurs  histoires  extraordinaires  à  celle  de  ses camarades  de  classe.  Elle  était  d’un  tempérament  assez  solitaire,  un  brin aventureux et rêveur, aussi…

– Ah bon ? Elle sait qu’on vient la voir ?

– Mais non, bien sûr que non ! Le but, c’est de faire passer ça pour un hasard, enfin !

– Pourquoi ?

–  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu’elle  pense  que  je  suis  venu spécialement là pour la retrouver ! Il faut que ça ait l’air d’une coïncidence, voyons  !  Et  maintenant,  cesse  de  me  poser  tant  de  questions  et  avance donc !

–  Mais  je  ne  comprends  pas,  me  dit-il  l’air  profondément  songeur, tout en trottinant sur mes talons. Vous êtes amis, non ? Pourquoi ne pas tout bêtement aller chez elle et sonner à sa porte si tu as envie de la voir ?

– C’est une fille, idiot ! soupirai-je. On ne peut pas se comporter avec elle comme avec n’importe quel garçon de notre école ! Va, tu es trop petit pour comprendre toutes ces subtilités !

– Oh non, non, je comprends, fit-il pensivement.

Puis, marmonnant dans sa barbe :

– Je comprends surtout que c’est idiot…

La bibliothèque municipale d’Ellison n’était pas un édifice bien vaste. Tout juste une salle unique jouxtant la mairie et que recoupaient de longs rayonnages, avec à l’entrée une banque d’un autre temps en guise d’accueil. L’endroit  exhalait  une  odeur  assez  marquée  de  boiseries  anciennes  et  de vieux papiers. Rares y étaient les visiteurs, et la seule et unique employée, Mlle Margaret McFinn, s’y ennuyait à mourir à longueur de journée. Aussi, notre irruption ne passa-t-elle pas inaperçue.

–  Ça  alors,  les  fils  Gilligan  !  s’exclama-t-elle,  toute  guillerette,  en levant  les  yeux  de  son  magazine.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous, mes chéris ?

– On est venus voir… commença Josh.

–  On  est  venus  chercher  un  livre,  le  coupai-je  en  le  poussant  du coude. Un bon livre !

Puis, houspillant mon frère à voix basse :

– Laisse-moi parler, idiot, tu vas tout faire capoter !

– Quel genre de livres est-ce que tu recherches ? Un livre d’aventures, par exemple ?

– Oh oui, ce serait parfait !

–  Tu  as  déjà  lu L’Île  Au  Trésor  ?  C’est  une  excellente  histoire  de pirates,  pleine  d’aventures  et  de  rebondissements,  ça  devrait  beaucoup plaire à un garçon de ton âge !

–  D’accord,  répondis-je,  je  le  prends,  ça  a  l’air  très  chouette.  Dites, Mlle  McFinn,  est-ce  que…  est-ce  que  vous  auriez  aperçu  Lena  ce  matin, par hasard ?

–  Lena  Case  ?  (elle  réfléchit)  Non,  je  ne  crois  pas  l’avoir  vue aujourd’hui. Pourquoi cette question ?

–  Oh,  pour  rien…  C’est  juste  qu’elle  m’avait  dit  qu’elle  passerait peut-être aujourd’hui. Ça ne fait rien, merci madame.

– Si je la vois, je lui dirai que tu la cherches. Et pour toi, mon petit Josh, est-ce qu’un bon livre te ferait plaisir également ? lui demanda Mlle McFinn en lui souriant de toutes ses dents.

Josh secoua la tête et lui répondit avec une mine espiègle :

– Non, merci madame. Moi, je n’ai personne à voir !…

Pour la première fois de ma vie, j’eus envie d’étrangler mon gaffeur de frère. Aujourd’hui, tandis que je repense à ces jours heureux, si lointains, se  dessine  sur  mes  lèvres  un  sourire  profondément  attendri.  Mon  cœur  de vieil homme fatigué se réchauffe et bat plus intensément, dès lors qu’il se remémore les turpitudes de mon cher Josh. Mais croyez-moi, à l’époque, ça ne m’avait pas amusé du tout. Fort heureusement pour lui, Mlle McFinn ne releva  pas  la  remarque  et  retourna  bien  vite  à  ses  potins  dans  le  canard local.  Sa  journée  était  finie,  il  ne  viendrait  vraisemblablement  plus  aucun visiteur aujourd’hui. Elle poussa un gros soupir d’ennui et entama la lecture d’un article édifiant relatant le scandale d’une star du show-business arrêtée en  état  d’ébriété  au  volant  de  sa  décapotable.  Inconcevable  !...  murmura Mlle McFinn, offusquée, derrière son comptoir.

– T’as bien failli tout faire rater, gros malin ! grondai-je mon frère en sortant. Heureusement pour toi que Lena…

–  En  parlant  de  Lena,  la  voilà,  justement  !...  m’interrompit-il  à  mi-voix.

–  Salut,  Simon  !  Salut,  Josh  !  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ?  nous lança Lena, un sourire radieux illuminant son visage.

– On est… on est juste passés emprunter un livre à la bibliothèque. Et toi, Lena ?

–  Je  dois  rendre  le  mien,  justement.  J’ai  déjà  trois  jours  de  retard. Vous m’attendez ? J’en ai pour deux secondes…

– Oui, bien sûr, si tu veux…

Mon frère, à mes côtés, me dévisageait avec, au fond des yeux, cette petite étincelle moqueuse qui m’exaspérait tant quelquefois et me laissait à penser  qu’il  me  prenait  pour  un  beau  nigaud.  Et  à  la  vérité,  il  n’avait  pas tort  :  pour  une  raison  que  je  ne  sus  m’expliquer  qu’une  poignée  d’années plus  tard,  je  me  faisais  toujours  l’impression  de  me  montrer  stupide  et gauche, dès que je me tenais en compagnie de Lena Case…

Lena  ressortit  de  la  bibliothèque  quelque  dix  minutes  plus  tard,  un autre  livre  dans  les  mains.  J’essayai  discrètement  d’en  distinguer  le  titre, curieux de connaître ses goûts en matière de lecture. Peine perdue, elle le fourra sous son bras et, tout en marchant :

–  Dites,  ça  vous  dirait  d’aller  manger  une  glace  en  ville  ?  Il  paraît qu’au Milly’s, ils ont de nouveaux parf… Oh non ! C’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’il nous veut encore, celui-là ?

Je levai le nez. Burt Randall se tenait devant nous, dans la ruelle. Il était seul. Sa bande de Cogneurs devait s’être éparpillée aux quatre coins de Mandle Street, dissimulée alentour afin de mieux nous sauter dessus et nous empêcher de prendre la fuite. Je me tenais sur mes gardes et je serrais les poings, prêt à me défendre bravement. Mais lorsque Burt ouvrit la bouche, quelque chose en lui semblait sensiblement différent.

– Salut, Lena, dit-il gauchement. Salut, les gars !

–  Salut,  Burt,  répondis-je  prudemment,  restant  en  alerte  d’un  coup fourré.

– Est-ce que… est-ce que Lena sait… pour hier ?

– De quoi est-ce qu’il parle ? s’étonna celle-ci.

– Non, elle ne sait rien. Je ne lui ai rien dit. Et t’as promis de ne rien dire toi non plus, souviens-t’en, Burt !

– J’ai rien dit. À personne. Même pas à mes parents ou à mes copains. Surtout  pas  à  eux,  d’ailleurs…  Je  voulais  juste…  enfin,  je  voulais  que  tu saches  qu’après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  Josh  et  toi,  je  vous embêterai  plus.  C’est  juré.  Je  vous  laisserai  tranquilles,  vous  avez  ma parole.

Lena  l’observait  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés.  Puis  elle  me regarda moi, puis de nouveau Burt. Encore un brin soupçonneux, je voyais néanmoins  la  sincérité  du  rouquin  se  faire  jour  derrière  ses  paroles hésitantes.  Burt  Randall  n’avait  pas  pour  habitude  de  se  montrer  gentil. D’ordinaire,  il  aboyait  ses  ordres  à  ses  comparses  ou  invectivait  une malheureuse  victime  avant  de  lui  enseigner  la méthode  Randall  de  la subordination,  mandales  à  l’appui.  Et  ce  jour-là,  Burt  était méconnaissable...

–  Et…  qu’est-ce  que  tu  comptes  dire  à  tes  copains  pour  leur  faire entendre qu’ils n’auront plus à s’en prendre à nous ?

–  Je  trouverai  bien,  t’en  fais  pas  pour  ça.  Et  puis,  pas  loin  de  là  où vous habitez, ton frère et toi, y a des nouveaux. Ils se sont installés en ville y a peut-être un mois de ça. Une mère avec son gamin. Je crois qu’il a un an de moins que nous. Leibowicz, qu’ils s’appellent. Tu vois un peu ! Avec un nom  pareil,  c’est  sûrement  des  Pollacks.  Ça  nous  fera  une  distraction,  à nous autres les Cogneurs, et puis il faut bien que quelqu’un apprenne à cette demi-portion  qui  est  le  chef  de  l’école.  Du  coup,  Josh  et  toi,  vous  serez peinards…

– Attends, tu vas t’en prendre à lui pour ne pas t’en prendre à nous, c’est ça ? Pourquoi tu ne laisses pas tout simplement tomber, Burt ? Fous-lui la paix, au nouveau, il est peut-être très sympa, tu ne le connais même pas !

Randall grimaça une moue embarrassée avant de se reprendre :

–  Je  veux  juste  voir  ce  qu’il  a  dans  le  ventre,  c’est  tout.  Me  rendre compte si c’est un dur ou une mauviette. Et puis bon, qu’est-ce que tu veux faire  d’autre,  hein  ?  On  s’ennuie  à  en  crever  dans  cette  ville  !  T’inquiète pas, va, j’irai en douceur avec lui, pour commencer…

–  Tu  ne  changeras  décidément  jamais,  Burt  Randall,  soupira  Lena, exaspérée. Tant pis pour toi…

Ces  mots,  prononcés  par  la  belle  Lena,  affectèrent  le  gros  dur davantage qu’il ne voulait se l’avouer. Mais moi qui lisais aisément en lui, je  percevais  que  tout  son  cinéma  de  caïd  n’était  autre  qu’un  masque.  De l’esbroufe, pour se donner l’illusion de ne pas être sans amis. Ses Cogneurs ne traînaient avec lui que parce qu’ils le craignaient. S’ils n’étaient pas de son bord, il ne leur restait qu’à redouter de le voir leur tomber dessus. Ces types savaient aussi que Burt était toujours partant pour un mauvais coup et s’en  réjouissaient  à  l’avance.  Au  fond,  Burt  était  plus  à  plaindre  qu’à blâmer. Il s’était enfermé lui-même dans ce rôle de forte tête, s’était rendu prisonnier  de  sa  propre  image.  J’en  venais  même  à  me  dire  que  nous aurions  pu  nous  entendre  avec  lui,  si  seulement  il  ne  se  complaisait  pas autant dans son comportement stupide…
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Burt Randall avait au moins l’honnêteté de tenir parole. D’une part, il nous laissa effectivement en paix, Josh et moi. S’il nous arrivait de croiser sa  bande,  il  nous  gratifiait  certes  de  quelques  moqueries  ou  de  vagues injures  au  passage,  pour  donner  le  change,  mais  trouvait  toujours  un prétexte  pour  entraîner  ses  acolytes  loin  de  nous.  Une  fringale  et  l’envie soudaine  d’avaler  un  milk-shake,  une  virée  en  ville  autrement  plus intéressante que de s’occuper du cas de pauvres mioches comme nous, ce genre de choses…

L’autre point sur lequel il n’avait pas menti était qu’effectivement, il avait rendu une charmante visite de courtoisie aux Leibowicz, pas plus tard que  le  samedi  suivant.  Il  fallait    au  moins  reconnaître  à  Burt  le  sens  du spectacle,  car  il  avait  vu  les  choses  en  grand.  Une  pleine  cagette  d’œufs périmés,  des  fruits  et  des  légumes  on  ne  saurait  imaginer  plus  pourris,  du crottin de cheval encore vaguement fumant, la totale. L’art de souhaiter la bienvenue  aux  nouveaux  arrivants,  version  Burt  Randall…  Sa  joyeuse bande s’était dispersée tout autour de la maison et, tout en braillant telle une harde de gorets, avait copieusement arrosé le jardin, la cour, la toiture et les murs de la façade de leurs projectiles gluants et odorants.

Toutefois,  le  maigre  effet  produit  par  tout  ce  tapage  s’avéra  une cruelle  déception  pour  eux,  la  mère  Leibowicz  n’ayant  même  pas  daigné mettre  le  nez  dehors.  Surpris  par  cette  totale  absence  de  réaction,  les Cogneurs s’étaient arrêtés de mitrailler la maison. À la suite de quoi la porte s’était  finalement  ouverte,  et  un  garçon  d’une  rare  blondeur  avait  fait  son apparition sur le perron. Pour onze ans, l’enfant était plutôt de petite taille, presque chétif. À côté de Burt, anormalement développé, on avait peine à croire qu’une année à peine les séparait, et non pas trois ou quatre.

Le gamin, nullement impressionné par cette exubérante démonstration de  force,  s’avança  tranquillement  vers  Burt  et  ses  sbires  qui  attendaient, goguenards, au bout de l’allée. Son visage juvénile mais aux traits parfaits n’exprimait  aucune  peur,  aucune  émotion  quelle  qu’elle  soit,  ce  qui  les déstabilisa quelque peu et les mit sensiblement mal à l’aise. Vu son gabarit, et face à cinq gros durs, ce mioche aurait dû prendre ses jambes à son cou, et non pas aller à leur rencontre aussi nonchalamment.

Lorsqu’il  se  trouva  à  moins  de  deux  mètres  de  la  bande  des  caïds d’Ellison, l’enfant s’arrêta et les regarda tour à tour avec intensité. Un à un, les  sourires  imbéciles  s’évaporèrent  des  visages.  Même  celui  de  Burt s’estompa à demi.

– Salut, microbe ! dit enfin ce dernier. On va faire les présentations, avant de te chahuter un peu. Moi, c’est Burt. Burt Randall. Et eux, derrière, c’est mes Cogneurs. Pas la peine que je t’explique pourquoi on nous appelle comme ça, pas vrai ? Aussi bête que t’en aies l’air, je suis sûr que t’as déjà capté.  Alors  voilà  le  topo,  les  choses  sont  assez  simples  :  à  l’école d’Ellison,  le  boss  c’est  moi.  Quand  j’ai  envie  d’un  truc,  je  le  prends,  tu piges ? Si t’essaies de faire le malin, si tu t’opposes à nous, on te réduit en bouillie aussi sec. Tu seras pas le premier à avoir essayé, et y en a pas un qui  a  réussi,  je  te  le  dis  d’entrée  de  jeu. Alors,  tu  ferais  aussi  bien  de  te foutre ça dans le crâne dès maintenant. Et pour que la leçon du jour passe impecc’, on va te la faire rentrer de force dans la caboche. Oh, balise pas, on va y aller mollo pour aujourd’hui, on voudrait pas trop t’esquinter devant ta môman,  qui  doit  sûrement  nous  observer  depuis  sa  fenêtre  en pleurnichant…

Les  autres  éclatèrent  de  rire.  Et  il  y  avait  de  quoi  !  Le  discours  de bienvenue de Burt, c’était toujours un grand moment. Et il en rajoutait un peu plus à chaque fois. Un vrai show-man…

– Ma mère n’est pas derrière sa fenêtre, répondit le jeune garçon avec un calme déconcertant dès que Burt en eut terminé de son monologue. En fait, elle en a rien foutre de vous. Et moi non plus, d’ailleurs. Maintenant, allez-vous-en tous de chez moi si vous tenez à vos dents…

Puis, sans même attendre de réponse de leur part, il tourna les talons et reprit tranquillement le chemin de sa maison. Les Cogneurs, estomaqués, en demeurèrent sans voix.

–  Il  a  dit  quoi,  là  ?  s’exclama  Burt.  Sans  déc’,  il  a  dit  qu’il  nous casserait les dents, c’est ça ? Eh gnome, je te parle !

Le  jeune  Leibowicz  continuait  de  s’éloigner,  indifférent  à l’exaspération  d’un  Burt  Randall  affreusement  vexé  que  ses  effets  de manche puissent susciter aussi peu de terreur auprès du « nouveau ». Alors, consumé  de  rage,  le  rouquin  saisit  un  œuf  et  le  lança  à  toute  volée  sur l’enfant  blond.  Celui-ci  ne  se  retourna  pas  mais,  mû  par  un  incroyable hasard – ou avait-il deviné ce que tenterait le gros ? –, il pencha légèrement la tête sur le côté tout en continuant de marcher, juste assez pour que l’œuf le frôle en sifflant et vienne se fracasser sur le gravier de l’allée, à quelques mètres  devant  lui.  Là,  il  s’immobilisa  un  instant  et  contempla  les  débris visqueux du projectile.

Alors, brusquement, il fit volte-face et chargea Burt en trombe. Une curieuse lueur étincelait dans ses yeux d’un troublant bleu acier. Surpris par ce  revirement,  le  taureau  rouquin  ne  bougea  pas  lorsque  Leibowicz  lui bondit dessus. Burt bascula à la renverse et s’écroula de toute sa masse sur le gravier. À califourchon sur Randall, l’enfant, un sourire carnassier sur les lèvres, dévisagea les quatre autres, médusés, et leur lança :

– Sans blague, alors c’est ça, votre chef ?

Et  il  se  mit  à  le  rouer  de  coups.  Encore,  et  encore.  Burt,  le  nez  en sang,  le  visage  rouge  déjà,  en  sueur,  tentait  désespérément  de  se  dégager mais, en dépit de sa corpulence chétive, ce gamin le maintenait au sol avec une poigne de fer. Ses bras avaient beau être maigrelets, l’enfant était d’une force  prodigieuse.  Sans  doute  supérieure  encore  à  celle  de  Randall.  Et  ce garçon blond, animé d’une fureur bestiale, ricanait tout en martelant de ses poings le visage ensanglanté du malheureux Burt, presque méconnaissable et à demi inconscient.

–  Arrête,  criait  Lewis  Finch,  arrête  s’il  te  plaît,  c’est  bon,  il  a  son compte ! Laisse-le partir, on t’embêtera plus, c’est juré !...

L’autre  leva  alors  le  nez,  laissant  voir  son  visage  poupon  tout constellé d’éclaboussures de sang. Les courageux membres du gang de Burt Randall  blêmissaient  à  vue  d’œil,  saisis  de  stupeur,  tétanisés  par  la correction  impitoyable  que  subissait  leur  chef,  et  surtout  par  la  violence inouïe de ce gamin maigrichon.

–  Vous  en  faites  pas,  leur  lança  celui-ci  d’un  air  sadique,  votre  tour arrive bientôt !

Là-dessus, les quatre Cogneurs, désemparés, échangèrent des regards affolés  avant  d’enfourcher  leurs  vélos  aussi  vite  que  possible  et  de s’esquiver,  abandonnant  Burt  en  piteux  état  à  la  merci  de  ce  jeune  fou furieux. Non décidément, celui-ci, ils lui ficheraient la paix, aucun doute là-dessus. Il s’était parfaitement fait comprendre… Oh ! ça oui !
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Burt  Randall  séjourna  deux  jours  à  la  clinique  de  Polson  puis  resta alité chez lui les huit jours qui suivirent. Cette mésaventure lui avait valu un nez cassé et un visage tuméfié – avec en prime deux beaux yeux au beurre noir – ; elle lui avait aussi coûté une dent ainsi que sa bande de valeureux amis. Pas un seul d’entre eux, d’ailleurs, n’alla lui rendre visite, ne serait-ce qu’une  seule  fois  durant  ce  laps  de  temps.  Burt  ne  révéla  jamais  à quiconque ce qui s’était réellement passé chez les Leibowicz. Il racontait à tout  le  monde  qu’il  ne  se  rappelait  rien.  Prétendait-il  cela  pour  s’éviter l’humiliation  de  s’être  fait  rosser  par  un  marmot  deux  fois  moins  gros  et moins  grand  que  lui  ?  Ou  encore,  craignait-il  à  présent  ce  Leibowicz  au point de redouter d’éventuelles représailles s’il le cafardait ?

À moi non plus, il ne me raconta rien mais j’avais compris, rien qu’à croiser son regard, que la deuxième hypothèse était de loin la plus plausible. Lena, Josh et moi allâmes le voir deux fois chez lui durant son repos forcé, et nos relations avec la brute de l’école, le gros Burt Randall, le rouquin, le caïd,  le  dur  de  dur,  se  muèrent  progressivement  en  une  chose  qui commençait  tout  doucement  à  s’apparenter  à  une  certaine  amitié. Désormais, pour nous, il ne devenait plus que « Burt »…
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Voilà pratiquement six semaines maintenant que notre père nous avait quittés, et il ne se passait pas un jour sans que Josh et moi ne pensions à lui, et sans que nos larmes ne coulent. La plupart du temps, c’était en cachette du  reste  de  la  famille.  Mon  frère  était  moins  expansif  que  moi,  mais  je ressentais malgré tout l’immense peine qui l’accablait. Fort heureusement, c’était  une  chose  qu’il  nous  était  offert  de  partager,  lui  et  moi,  souvent même  sans  avoir  besoin  de  mots  pour  exprimer  ce  que  nous  éprouvions. Nous nous soutenions l’un l’autre. Nous nous comprenions. Il nous arrivait de  passer  l’après-midi  entier  dans  le  jardin,  sous  le  vieil  arbre  près  des balançoires.  Et  les  jours  où  notre  chagrin  était  trop  vif,  nous  gagnions  en cachette les rives de Swan Lake, tout près de notre ancien chez-nous.

La  maison,  désormais  à  l’abandon,  avait  été  mise  en  vente.  Triste destin  pour  cette  chaumière  merveilleuse  qui  avait  vu  naître  tant  de  joies simples, qui avait été l’écrin privilégié de tant de moments heureux. Nous restions assis sur les galets du rivage, sans bouger, face aux superbes monts hérissés  de  pins  Douglas  et  d’épicéas  de  la  forêt  de  Flathead  qui  se dressaient  sur  la  berge  opposée.  Attila,  écrasé  de  chaleur,  somnolait paisiblement  à  nos  pieds  ou  s’ébattait  dans  l’eau  fraîche.  Et  nous  nous souvenions.  Nous  nous  efforcions  d’ancrer  profondément  en  notre  esprit tout ce qui nous revenait de lui, ses mots, ses gestes, ses regards, pour ne jamais rien oublier de l’homme qu’il avait été...

Lorsqu’il  nous  apercevait  ainsi,  oncle  Mort  ne  venait  jamais  nous déranger. Il respectait notre peine et notre deuil. Il comprenait ce besoin de nous isoler de temps à autre et de surmonter notre chagrin, en silence, loin des  nôtres.  Ce  n’était  qu’à  l’approche  de  la  tombée  du  jour  qu’il  venait enfin nous trouver et nous offrait de rentrer. Nous lui obéissions de bonne grâce,  et  cette  pudeur  et  cette  douceur  qu’il  nous  témoignait  accroissaient l’affection que nous lui portions tous deux...
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Ce  fut  également  durant  cette  période,  alors  que  se  profilait  déjà  la dernière semaine de juillet, qu’à notre tour, nous fîmes la connaissance du jeune Leibowicz. Sa mère et lui étaient installés à Ellison depuis plusieurs semaines déjà, mais hormis Burt qui avait commis l’imprudence de tenter de  lui  souhaiter  la  bienvenue  à  sa  façon,  peu  en  ville  l’avaient  déjà rencontré. Au mieux l’avait-on vaguement aperçu. Et sa mère encore moins, qui ne sortait du reste pratiquement jamais de chez elle. On ne la croisait ni au  magasin  d’alimentation,  ni  au  sermon  du  dimanche.  Pas  même  à  se promener le matin dans les rues du centre-ville pour découvrir la bourgade et  aller  à  la  rencontre  de  ses  habitants.  Et  si  d’aventure  leurs  provisions venaient à manquer, Mme Leibowicz ouvrait son porte-monnaie, en sortait deux beaux billets de dix dollars, et chargeait son fils de faire le tour des commerçants afin d’y remédier.

Le garçon était « acceptablement poli et aimable », à en juger par les dires  de  Mme  Grossett,  qui  tenait  avec  son  mari  Ralph  et  leurs  deux  fils Paul et Dave l’épicerie Grossett & Sons. Comprenez par là qu’aux yeux de la commerçante, fervente adepte de bavardages interminables, la sociabilité de ce gamin tout blond se limitait au minimum syndical. De bien drôles de gens que ces nouveaux venus, décidément, à en croire Mme Grossett…

Or donc, ce jour-là, nous fîmes un détour par New Harbor Street afin de rendre visite à Burt, que nous savions de nouveau sur pied. Les Randall habitaient  la  dernière  maison  à  la  sortie  de  la  ville.  Lena  nous accompagnait.  Le  chemin  nous  amenait  à  passer  devant  la  propriété  des nouveaux  arrivants.  La  demeure  appartenait  auparavant  à  un  couple  de septuagénaires,  lesquels  avaient  opté  un  jour  pour  la  tranquillité  d’un hospice.  C’est  du  moins  ce  que  prétendaient  leurs  héritiers  qui  s’étaient aussitôt empressés de mettre la maison en vente.

Son  apparence  extérieure  faisait  beaucoup  penser  à  la  nôtre.  À Ellison, du reste, la plupart des maisons se ressemblaient. La seule véritable différence  résidait  dans  son  aspect  négligé,  fruit  d’années  de  décrépitude. La  peinture  autrefois  blanche,  aujourd’hui  jaunissante  ou  brunâtre, s’écaillait çà et là. La belle pelouse de jadis était retournée à l’état sauvage, offrant  aux  mauvaises  herbes  et  à  la  vermine  d’y  élire  domicile,  et  la gouttière et le perron disparaissaient sous un épais tapis de feuilles mortes desséchées.

En  longeant  la  clôture,  ce  qui  me  frappa  de  prime  abord  fut  une grande quiétude. D’ordinaire, les gens passaient majoritairement leur temps à  l’extérieur,  surtout  en  été.  Ils  entretenaient  leur  pelouse,  retapaient  leur porche  ou  s’invitaient  les  uns  les  autres,  entre  voisins,  à  prendre  un rafraîchissement. Au moins entendait-on des enfants s’amuser dans la cour ou  le  jardin.  Mais  ici,  derrière  cette  palissade  négligée,  personne,  pas  le moindre bruit. On aurait cru la maison encore à l’abandon.

Josh, intrigué, le nez collé à la clôture, jeta un coup d’œil indiscret au travers des interstices qu’offraient les planches disjointes. D’abord réticents, nous fîmes vite de même, désireux de découvrir ce qui se tramait de l’autre côté. Naturellement, je me sentais honteux d’espionner ainsi nos nouveaux voisins, mais la curiosité était la plus forte. C’est alors que mon attention se détourna  de  la  contemplation  de  cette  cour  en  désordre  pour  se  porter  sur Attila. Celui-ci, en arrêt devant le portail, montrait les dents, ronflant d’un terrifiant grognement sourd.

–  Eh  bien  ?  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Attila  ?  dis-je  en  lui  flattant  le poitrail.

C’est là que je le vis. Debout derrière le portail blanc, immobile. Un enfant  d’une  dizaine  d’années  tout  au  plus  nous  épiait  sans  un  mot.  La blondeur de ses cheveux tirait sur le blanc, et l’iris de ses yeux était d’un bleu  opale  d’une  incroyable  limpidité.  Il  dévisageait  tout  particulièrement Josh avec intensité.

– Salut, lui lançai-je, embarrassé par notre sans-gêne. Tu dois être le nouveau.  Je  m’appelle  Simon,  et  voici  Lena.  Lui,  c’est  mon  petit  frère, Josh.  Désolé,  on  ne  voulait  pas  avoir  l’air  de  curieux,  c’est  juste  que… Hem… c’est quoi, ton nom ?

L’autre  ne  me  répondit  pas  immédiatement,  son  regard  cristallin toujours  vissé  dans  celui  de  mon  frère,  lequel  ne  bougeait  pas,  comme statufié.  Le  garçon  tourna  ensuite  lentement  la  tête  dans  ma  direction,  et cette  troublante  eau  gelée  que  reflétaient  ses  yeux  me  pénétra  comme  un tison porté au rouge. Lorsque enfin sa voix se fit entendre, elle résonna d’un calme glacial :

– Lenny.

– Je suis content de te connaître, Lenny, dis-je. Écoute, je sais que des petits malins ne t’ont pas fait un très bon accueil, l’autre jour. Mais ils ne t’embêteront plus, ça tu peux en être sûr. Je crois qu’ils ont compris à qui ils avaient  affaire…  On  n’est  pas  tous  comme  ça,  à  Ellison,  tu  verras.  La plupart des gamins de notre école sont plutôt de braves types, en fait… Tu t’y feras vite des copains.

Lenny ne disait pas un mot. Toutefois, dès que son regard de lac gelé s’attardait sur moi, une froideur indicible me parcourait l’échine.

–  Tu  sais,  insistai-je  pour  dissiper  mon  malaise  grandissant,  on  est pratiquement  voisins,  on  habite  au  bout  de  l’impasse  qui  recoupe  New Harbor Street, juste là-bas. Alors, si un jour tu avais envie de te baigner au lac, ou pêcher, ou faire un truc avec nous, quoi que ce soit, tu n’auras qu’à passer à la maison, d’accord ?

– On verra, dit-il simplement.

– D’accord. Ce serait cool de faire connaissance. Bon, on va te laisser, t’as  l’air  occupé.  En  tout  cas,  j’espère  que  tu  te  plairas  ici.  Et  encore  une fois, n’hésite pas à faire un saut chez nous quand tu voudras, ok ?

–  J’avais  entendu  la  première  fois,  dit  Lenny  sur  le  même  ton prodigieusement  calme,  fixant  Josh  sans  discontinuer.  Allez-vous-en, maintenant.

– Heu… oui, entendu. On s’en va… Alors à plus tard, Lenny.

Décontenancé,  j’entraînai  mon  frère,  toujours  figé,  le  tirant  par  le bras.  Même  Attila  nous  suivait  la  queue  basse,  grondant  toujours sourdement et jaugeant Lenny avec animosité. Josh, lui, demeurait comme hypnotisé,  et  sur  ses  traits  pâles  se  dessinait  une  expression  que  je  ne  lui avais encore jamais connue.

Il avait peur.

– C’était vraiment bizarre, non ? me chuchota Lena, mal à l’aise.

–  Ça,  tu  l’as  dit  !  Ce  Lenny  m’a  l’air  d’un  drôle  de  type,  faut avouer…

– Je le trouve même carrément anormal. Tu as vu son regard ?

– C’est sûrement parce qu’il a les yeux très clairs, ça donne toujours un éclat particulier.

– Ton frère à l’air de penser comme moi. Il n’avait pas l’air lui-même quand on était devant Lenny, tu as remarqué ?…

– C’est vrai, ça, Josh ? Toi aussi, tu le trouves bizarre, Lenny ?

– J’espère qu’il ne viendra jamais…, se contenta de marmonner mon frère.

– Comment ça ?

– Tu l’as invité à passer à la maison, s’il avait envie de faire un truc avec nous. J’espère qu’il ne le fera jamais ! J’ai aucune envie de le revoir…

–  Hé  !  Mais  qu’est-ce  qui  vous  arrive,  à  tous  les  deux  ?  Soyez  pas comme ça ! C’est normal qu’il soit sur la défensive : il ne connaît personne ici, et ces idiots de Cogneurs lui ont réservé un accueil lamentable ! Bien sûr qu’il se méfie de nous !

– Tu dois avoir raison, admit Lena. On doit lui laisser une chance…

– Voilà ! Tu es d’accord avec ça, Josh ?

Pour  toute  réponse,  mon  frère  secoua  la  tête.  Je  n’insistai  pas davantage.
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La  maison  des  Randall  se  profila  quelques  minutes  plus  tard.  Burt, nous  ayant  vus  arriver  de  loin,  se  présenta  à  la  porte.  Son  visage  se  para d’une expression d’angoisse en apercevant Attila.

– Ah, c’est vous ! Salut. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– On a appris que tu avais enfin quitté ta chambre, dit Lena. Alors on est venus voir comme tu allais.

– Salut, Burt, dis-je à mon tour. Comment tu te sens ?

–  C’est  sympa  de  votre  part  d’être  passés  me  rendre  visite.  Je  vais bien…  Mieux,  en  tout  cas,  même  si  j’ai  toujours  quelques  rougeurs  et bosses… Je suis surtout content d’être enfin sorti de ce lit.

– L’autre ne t’a vraiment pas raté, on dirait…, dis-je.

–  Il  a  surtout  profité  que  j’étais  pas  méfiant,  ouais  !  maugréa  alors Burt dont le ressentiment enflait. Si jamais je le recroise dans les parages, je peux t’assurer qu’il va…

–  Et  si  tu  lâchais  plutôt  l’affaire  ?  Après  tout,  ta  bande  et  toi,  vous l’aviez un peu cherché, non ?

– Quand même ! Ce môme est complètement givré ! Vous avez vu ce qu’il m’a fait ? J’ai jamais cogné un gars à ce point, moi ! Faut être un vrai taré !

–  Raison  de  plus  pour  lui  fiche  la  paix,  tu  ne  crois  pas  ?  intervint Lena.  On  l’a  rencontré  tout  à  l’heure  en  venant,  c’est  vrai  qu’il  semble… plutôt spécial.

– Ah, vous voyez ! Dites, restez pas comme ça devant la porte. Vous avez envie d’entrer boire un soda ?

– Sûr, si ça t’embête pas, fis-je. À moins que… tes copains sont avec toi, en ce moment ?

– Quoi, les Cogneurs, tu veux dire ? Non, je les ai pas revus depuis l’autre jour. Le fameux jour. Ils m’ont lâché, se sont débinés et depuis, plus de nouvelles ! Ils vont entendre parler de moi !

–  Ça  n’est  peut-être  pas  plus  mal.  Comme  amis,  ils  ne  valaient  pas grand-chose, dis-je.

– Ouais, c’est possible. C’est aussi ce que me répète sans arrêt mon père. Tenez, à ce propos, entrez mais faites pas trop de bruit, d’accord ? Je voudrais éviter de le réveiller, il se repose.

Son  appréhension  refit  surface  lorsque  son  regard  tomba  à  nouveau sur Attila :

–  Par  contre,  hem…  votre  chien  devra  rester  à  l’extérieur,  dans  le jardin, d’accord ? Je pensais pas que vous l’amèneriez avec vous.

–  Pas  de  souci,  dit  Josh,  il  sera  sage  dehors.  Pas  vrai,  mon  brave Attila ?

– Et… est-ce que je pourrais quand même le caresser ? demanda Burt en tendant prudemment la main.

Le chien, soudain méfiant, eut un vif mouvement de recul.

– Pour l’instant, il vaudrait mieux que tu évites, dis-je en ébouriffant Attila pour l’apaiser. Il ne te connaît pas encore très bien, mais ça viendra. Il n’a  pas  gardé  un  très  bon  souvenir  de  toi,  depuis  la  dernière  fois,  dans  la forêt…

–  Ouais,  grommela  Randall,  moi  non  plus,  je  peux  pas  dire  que  je garde un bon souvenir de cet animal…

Juste  à  ce  moment-là  se  découpa  dans  le  contre-jour  de  cette  fin d’après-midi  une  antique  camionnette,  familière  de  tout  Ellison.  Elle s’immobilisa dans la cour, grinçant de toutes parts et toussotant, et lorsque le  pot  d’échappement  en  eut  terminé  de  crachoter  dans  l’air  son  dense nuage volcanique, le vieux Douglas Moriarty entrouvrit la portière. Nous le regardâmes  s’extirper  lentement  de  sa  guimbarde,  nous  demandant  quel pouvait être le motif d’une telle visite.

–  Salut,  les  enfants,  dit  Moriarty  en  s’épongeant  le  front.  Seigneur, quelle chaleur, hein ? C’est un vrai four, cette fourgonnette !

Nous le saluâmes poliment et Burt dit :

–  Si  vous  êtes  venu  causer  à  mon  père,  ça  tombe  mal,  il  se  repose pour le moment…

–  Son  état  ne  s’améliore  toujours  pas,  n’est-ce  pas  ?  C’est  bien triste…  Tu  lui  transmettras  mes  meilleurs  vœux  de  rétablissement, d’accord ?

– Ce sera fait, M. Moriarty, merci, répondit Burt.

Doug Moriarty hocha la tête, tritura sa casquette avant de la remettre sur sa tête.

– Mais en réalité, reprit-il, c’est à toi que je suis venu parler, fiston. Rapport à… ça !

Il  désignait  du  doigt  les  hématomes  et  contusions  qui  marquaient encore  le  visage  de  Burt.  Douglas  Moriarty  avait  beau  ne  plus  occuper  le poste  de  shérif  adjoint  depuis  pas  mal  d’années  maintenant,  il  avait conservé l’instinct de l’enquêteur et flairait parfaitement les coups fourrés. En dépit de son âge, sa vivacité d’esprit et sa sagacité demeuraient intactes.

– Tu as envie de me raconter ce qui s’est passé, Burt ?

Randall leva sur nous un regard embarrassé :

–  Oh,  ça,  c’est  rien  !  J’ai  voulu  faire  l’idiot,  confessa-t-il.  Un  défi stupide  lancé  par  les  copains.  J’avais  parié  que  je  pourrais  parcourir  le sentier  de  la  forêt  à  vélo,  celui  qui  part  de  Woods  Bay,  et  je  me  suis sacrément vautré… J’ai pris une branche en pleine figure et j’ai dégringolé dans  un  trou  qu’avait  creusé  une  grosse  racine.  Ça  m’apprendra  à  faire l’imbécile. Vous me l’avez répété pas mal de fois, pas vrai ?

L’ancien shérif adjoint plissa alors les yeux, et derrière ses paupières ridées et ses traits fatigués transparaissait une vive clairvoyance.

–  Oui,  c’est  vrai  Burt,  je  te  l’ai  souvent  dit.  T’es  pas  le  mauvais bougre – t’es pas le meilleur non plus, faut bien dire ce qui est, mais t’es pas complètement mauvais –, mais t’as toujours eu le chic pour susciter bon nombre de problèmes autour de toi… Et ça, ce que je vois là, sur ton visage, ce ne sont pas des traces dues à une chute de vélo, dit-il posément. Ça, pour moi,  mon  garçon,  ce  sont  tout  bêtement  des  marques  de  coups  portés  au visage.  Je  me  trompe  ?  Alors,  est-ce  que  tu  aurais  envie  de  m’en  parler, maintenant ?

Burt, pâlissant, ne répondit rien.

– Si tu ne me dis rien, Burt, je ne pourrai pas t’aider. Je te connais, tu sais.  Je  sais  que  tu  es  capable  de  t’attirer  pas  mal  d’ennuis,  de  par  ton comportement  parfois  irresponsable  et  ton  tempérament  irascible.  Est-ce que  par  hasard  tu  te  serais  frotté  à  une  personne  que  tu  n’aurais  pas  dû asticoter ? Un type en ville qui n’aurait pas apprécié un de tes sales tours ? Un étranger de passage dans le coin ?

– Non…, dit Burt, guère convaincant. C’était juste une bête chute de vélo, comme je vous le disais…

Moriarty soupira d’impatience.

– Écoute-moi attentivement, Burt, reprit-il avec gravité, cette fois, ça m’a  tout  l’air  d’être  du  sérieux.  Si  c’est  un  type,  un  adulte,  qui  t’a  cogné dessus, tu dois me le dire, et moi je pourrai intervenir. Je pourrai contacter la police locale. Sinon, il pourrait bien être tenté de recommencer un jour. Est-ce que tu comprends ça ?

–  Je  comprends,  M.  Moriarty,  mais  vous  vous  trompez,  je  vous assure ! Demandez à mes amis, là…

Le regard acéré de Doug Moriarty se porta sur notre petite troupe puis revint à Burt.

– Tiens ? Je croyais que tes amis étaient cette bande de bons à rien qui traînent toujours avec toi d’habitude ?

– Non, dit Burt en tournant la tête vers nous, plus maintenant. C’est du passé, ça…

Le vieux garde forestier nous considéra tour à tour, Lena, Josh et moi. Pour je ne sais quelle raison, mon attention s’attardait sur son insigne vert du Service des Eaux et Forêts cousu sur sa chemise, à hauteur d’épaule.

– Ça n’est pas plus mal, si tu veux mon avis. Alors, les enfants, est-ce que vous confirmez la version de votre camarade ?

Au  fond  de  moi,  je  maudissais  Burt  de  nous  mettre  ainsi  en  porte  à faux vis-à-vis de cet homme venu pour l’aider. Et à présent, que faire ? Lui mentir  et  soutenir  la  version  de  Burt  ?  Ou  tout  révéler  et  reconnaître  que Burt, au fond, n’avait rien d’un enfant de chœur et avait en quelque sorte mérité la copieuse dérouillée qu’on lui avait administrée ?

– C’est comme Burt vous l’a dit, M. Moriarty, finis-je cependant par marmonner. C’était un accident de vélo complètement idiot… Je pense qu’il ne retentera pas un coup pareil, pas vrai Burt ?

Burt,  de  la  tête,  fit  signe  que  non,  même  si  je  sentais  qu’il  ruminait déjà sa revanche sur ce sale gnome blond qui avait osé l’humilier devant ses vassaux. Le vieil homme garda le silence, me sondant avec intensité.

– Je te connais, Simon, t’es plutôt un bon gamin. Alors, on va dire que je te crois. Pour le moment. Mais il y a un truc que vous ne me dites pas, vous  tous,  ça  je  le  sais…  Si  par  hasard  il  vous  venait  à  l’idée  de  changer votre version de l’histoire, faites-moi signe. Et Burt, je suis capable de venir ici  en  toute  discrétion,  si  jamais  tu  avais  peur  qu’on  ne  te  voie  me  parler de… ton accident de vélo, d’accord ?

Burt, de plus en plus mal à l’aise, hocha la tête tel un automate. Nous saluâmes l’ancien officier qui regagnait sa fourgonnette. Doug Moriarty se retourna une dernière fois, revissa sa casquette sur la tête et nous demanda :

– Au fait, les enfants… Vous savez quelque chose à propos de cette histoire  de  chats  et  de  chiens  éviscérés  ?  Vous  en  avez  entendu  parler, j’imagine ? Ça a fait le tour de la ville.

Nous haussâmes les épaules, secouant la tête en chœur. Nous n’étions au  courant  de  rien,  et  cette  fois,  nous  étions  sincères.  Le  carnage  ignoble auquel on s’était livré sur ces malheureux animaux préoccupait grandement le vieux garde forestier. Remonté dans sa camionnette, il s’épongea le front du  plat  de  la  main  en  maugréant  toujours  à  l’encontre  de  la  chaleur accablante qui s’abattait sur la ville.

– Bon sang, Burt, tu aurais dû lui dire la vérité, s’écria Lena, furieuse, après que Moriarty se fut éloigné. Simon a été obligé de mentir pour toi ! C’est  un  ancien  shérif  adjoint,  je  te  le  rappelle  !  Il  doit  encore  avoir  des contacts avec le shérif du comté !

– Et qu’est-ce qu’il aurait fait, d’après toi, s’il avait su toute la vérité, hein ? Il serait allé parler à ce Leibowicz, et puis après ? Tu crois peut-être qu’il  l’aurait  coffré  ?  C’est  juste  un  môme,  il  lui  aurait  sorti  son  couplet pour  le  sermonner,  et  puis  il  l’aurait  laissé  filer  !  Ensuite,  l’autre  aurait sûrement…

Il s’interrompit brusquement, avant de reprendre en maugréant :

– Enfin, bref, ça n’aurait servi à rien. Et puis, Simon avait peut-être raison… On l’avait sûrement cherché. Bon, on le boit ce soda, oui ou non ? dit-il en pénétrant à l’intérieur de la maison.

–  Au  fait,  Burt,  dis-je  en  lui  emboîtant  le  pas.  Qu’est-ce  que  M. Moriarty a voulu dire à propos de ton père, au juste ?

– J’allais justement te poser la même question. Est-ce qu’il va bien ? demanda  à  son  tour  Lena.  Depuis  quelque  temps,  chaque  fois  que j’accompagne ma mère à la boucherie, je ne l’y vois plus. C’est toujours M. Grinn qui le remplace.

–  Ouais,  il…  enfin,  disons  qu’il  est  un  peu  malade,  en  ce  moment. Mais ça va, vous en faites pas… C’est sûrement rien.

Burt  nous  lançait  des  regards  fuyants.  Puis,  mal  à  l’aise,  il  esquissa une moue contrariée et finit par avouer :

– En fait non, il… il va pas fort en ce moment. Mon père, il… enfin, il a vu le docteur Grant pas plus tard qu’au début de ce mois, et ça avait l’air assez  sérieux.  Ma  mère,  ça  l’a  carrément  chamboulée  quand  elle  a  su  ce qu’il avait. Ils ont pas vraiment voulu me donner de détails, mais c’est un truc qu’il aurait à l’estomac, une rumeur, je crois…

– Tu veux dire… une tumeur ? demanda Lena.

– Ouais, c’est ça, une tumeur. C’est grave, d’après toi ?

– Je sais pas trop, dit-elle. Ça pourrait le devenir, je pense… Mais je sais que le docteur Grant fera tout ce qu’il faut pour aider ton père, tu n’as pas à t’inquiéter.

– J’espère…, dit le rouquin. S’il arrivait un truc à mon paternel, ma mère s’en remettrait jamais…

–  Ce  serait  dur  pour  toi  aussi,  tu  peux  me  croire…,  dis-je pensivement.

– Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ? s’offusqua Burt. Je suis presque un homme maintenant, et je...

Il prit subitement conscience de sa gaffe et son visage, de confusion, se  colora  d’une  vive  teinte  pivoine.  Voir  le  redoutable  Burt  Randall s’empêtrer  ainsi  avait  un  je-ne-sais-quoi  d’assez  cocasse,  en  dépit  de  ses propos blessants…

– Ah… Oui, c’est vrai, j’avais oublié, excuse-moi, murmura-t-il d’une voix éteinte.

– Ça va, grognai-je. Oublie ça.

–  Écoute…,  reprit-il,  très  embarrassé.  L’autre  jour,  j’ai  vraiment  été un sale con, je le sais… Ma blague sur Pinocchio, c’était… Enfin voilà, tu sais, quoi…

– Oui, t’as vraiment été le roi des imbéciles, ce jour-là, Burt Randall, s’indigna Lena. On ne dit pas ce genre de choses à quelqu’un qui vient juste de perdre son père !

– Ça va, c’est rien, je vous l’ai dit. Passons à autre chose, d’accord ? dis-je, gagné par une irritation qu’alimentait une peine toujours solidement ancrée en moi.

L’incident fut heureusement vite oublié. Nous nous tenions assis tous les quatre sur le grand canapé du salon et durant environ un quart d’heure, il fut  question  de  tout  autre  chose.  Ensuite,  nous  entendîmes  M.  Randall descendre  pesamment  l’escalier.  Je  ne  saurais  vous  décrire  précisément  le sentiment  qui  fut  le  mien  à  cet  instant.  C’était  comme  si  un  poids gigantesque s’était soudain abattu sur moi, comprimant ma poitrine jusqu’à me couper la respiration. J’eus énormément de mal à reconnaître le père de Burt,  sur  le  moment.  Il  avait  affreusement  maigri  et  affichait  un  teint  très gris, presque verdâtre, lui que j’avais toujours connu joufflu et rougeaud. Sa démarche  était  lente,  traînante,  hésitante.  Presque  celle  d’un  vieillard.  Ses cheveux, naguère toujours coupés ras, avaient poussé et étaient en bataille. Même  son  regard  paraissait  égaré,  éteint,  au  fond  de  ses  yeux  rouges  et vitreux.  M.  Randall  semblait  ne  pas  même  remarquer  notre  présence.  Il nous sourit pourtant aimablement et articula d’une voix faible :

– Ne vous dérangez pas, les enfants, je ne faisais que me chercher un verre d’eau. Tu sais où est ta mère, Burt ?

– Oui, p’pa, chez Grossett. Elle avait quelques trucs à prendre. Et je crois  qu’elle  devait  aussi  passer  récupérer  tes  médicaments  à  la pharmacie…

– Ah, c’est bien… lui répondit son père, les yeux dans le vague. C’est bien.

Il  effectua  quelques  pas  en  direction  de  la  cuisine,  s’approcha  de l’évier, son verre vide à la main. Il le remplit au robinet, le vida d’un trait et ce,  à  trois  reprises.  Ce  fut  seulement  ensuite  que  son  attention  s’attarda réellement sur nous autres :

– Mais pourquoi est-ce que vous restez tous enfermés par un si beau temps ? Allez donc vous tremper au lac ! Tiens ? C’est votre chien dans le jardin, là ? Bon sang, ce qu’il est gros ! Un terre-neuve ! C’est une sacrée belle bête que vous avez là !

– Oui, dis-je machinalement, sans pouvoir détacher mon attention de cet homme lessivé et méconnaissable. Il est plutôt impressionnant, hein ?

Josh ne disait pas un mot. Lui non plus ne quittait à aucun moment M. Randall des yeux.

–  Bon  sang,  ne  restez  donc  pas  avachis  sur  ce  canapé  !  insista  M. Randall.  Allez  faire  un  tour  dehors,  vous  y  serez  bien  mieux  qu’ici.  Burt, pourquoi tu ne les emmènerais pas à la cabane ? Je suis sûr qu’ils ne l’ont jamais vue.

– Tu as une cabane à toi, Burt ? demanda Lena.

– Mais oui, il a une cabane en pleine forêt ! Une belle, on l’a faite lui et moi il y a quelques années ! Montre-la-leur !

–  Mais,  c’est  que…  commença  Burt,  tu  veux  jamais  que  j’y  amène mes amis !

M. Randall nous considéra un instant, puis prit soin de rectifier :

– Non, je ne veux pas que tu y amènes les sales garnements avec qui tu  traînes  d’habitude.  Ceux-là  m’auraient  tout  saccagé,  ils  ne  respectent rien !

– D’accord, dit Burt, je veux bien la leur faire voir... Mais ça ira, si je te laisse ici tout seul ?

–  Allez,  file,  grommela  M.  Randall  en  se  remplissant  un  nouveau verre d’eau.

– Venez, les gars, on y va, dit Burt sans insister.

– Au revoir, M. Randall, lui dis-je en le dévisageant longuement.

Il me sourit d’un air vague puis s’éloigna en traînant les pieds jusqu’à la terrasse ombragée qui donnait sur le jardin. Le voir ainsi, affadi, fatigué, éreinté,  me  peina  énormément.  J’éprouvai  soudain  le  besoin  de  lui prodiguer  quelques  mots  de  réconfort,  de  soutien,  mais  rien  ne  vint.  Que pouvais-je  donc  dire  ?  Josh,  je  le  percevais,  avait  également  pleinement ressenti à quel point la maladie rongeait cet homme…

Burt et Lena allaient devant. Josh me retint un instant par le bras pour leur accorder un peu d’avance, puis me confia tout bas :

–  C’est  sérieux,  tu  sais…  Ce  que  M.  Randall  a  au  ventre.  C’est vraiment sérieux...

À ces mots, une angoisse glaciale se coula en moi, se déversant dans mes  veines  comme  un  poison  pernicieux.  J’en  frissonnai.  Mon  regard attristé  se  porta  tout  d’abord  sur  le  pauvre  Burt  qui  marchait  quelques mètres devant nous. Je jetai un ultime coup d’œil à la maison de la famille Randall avant de me résoudre à m’en éloigner...

– Je sais, lui dis-je en l’entraînant par l’épaule. Je sais, Josh…
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Sur  le  chemin  du  retour,  au  volant  de  sa  camionnette  ronflante  qui peinait  à  avaler  l’asphalte,  Douglas  Moriarty,  l’air  absent,  ruminait  ses inquiétudes. L’esprit du vieil homme vagabondait d’une pensée à une autre sans parvenir à se raccrocher à quoi que ce soit de tangible, empêtré dans une  sorte  de  marasme  indistinct  qui  assombrissait  sa  bonne  humeur coutumière. À un moment donné, lassé de bougonner à voix haute, il donna un  coup  de  volant  à  droite  et  stoppa  sa  fourgonnette  sur  le  bas-côté  de  la chaussée. Il se pencha côté passager, ouvrit la boîte à gants, farfouilla dans un  fatras  de  papiers  froissés,  de  clés  et  de  stylos  et  en  sortit  un  flacon  de cachets d’aspirine. Il avala trois comprimés qu’il fit glisser dans son gosier avec un fond de bouteille d’eau tiédie.

Moriarty  resta  ensuite  assis  là,  pensif,  immobile  au  volant  de  sa voiture  qui  exhalait  des  relents  d’huile  de  moteur  brûlée,  sur  cette  route frappée  de  canicule.  Quelque  chose  ne  collait  pas.  Il  le  pressentait.  Les événements prenaient à ses yeux une tournure très inhabituelle, mais il ne parvenait  pas  à  mettre  précisément  le  doigt  sur  ce quelque chose.  Et  cela l’irritait  terriblement  et  contrariait  son  instinct.  Il  retira  sa  casquette, s’épongea le front à l’aide de son mouchoir et s’extirpa de la voiture pour respirer plus à son aise. Mais l’air du dehors était brûlant et sec, et à défaut de le rafraîchir, lui assécha davantage encore la gorge.

Son regard fatigué s’aventurait machinalement sur son environnement immédiat  quand  tout  à  coup,  un  détail  insolite  accapara  son  attention.  Il s’avança  de  quelques  pas,  plissa  les  paupières  pour  mieux  voir.  Il s’accroupit et lorsqu’il se redressa, il tenait du bout des doigts un rouleau de papier toilette à demi déroulé et taché de terre. Il leva les yeux et remarqua d’autres  rouleaux  épars,  et  aussi  des  coquilles  d’œufs  brisées  et  d’autres détritus pourrissants, indéfinissables, qui jonchaient le trottoir.

Il  s’approcha  d’une  palissade  mal  tenue  et  jeta  un  œil  à  l’intérieur. Partout sur le sol, dans l’allée, dans le jardin, au milieu de la cour ou devant le portail, s’accumulaient quantité de déchets de toutes sortes. Des restes de fruits  écrabouillés  achevaient  de  se  décomposer  au  soleil,  sous  le  vol bruyant  de  grosses  mouches  bleues  qui  bourdonnaient  lourdement, assommées  par  la  fournaise  de  l’air  ambiant.  Douglas  Moriarty  examina encore  longuement  le  jardin  et  le  parterre  de  l’allée  avant  de  revisser  sa casquette sur sa tête et de soupirer bruyamment :

– Un accident de vélo, hein ? Tiens, tu parles !…

Il jeta un œil au nom inscrit sur la boîte aux lettres.

– Lei… bo… wicz… Bon sang, mais c’est quoi ce nom ? grommela-t-il.

Il franchit le portail en maugréant et s’avança dans l’allée. Il sonna à la porte d’entrée et attendit. Puis sonna une nouvelle fois. Enfin, on vint lui ouvrir. Une femme blonde d’une quarantaine d’années, pas vraiment jolie ni même agréable de visage. Elle avait les cheveux un peu sales, rassemblés en un chignon sommairement arrangé, et ses yeux creusés étaient cerclés de noir. La femme était affublée d’un vieux survêtement de jogging dépenaillé. Et surtout, elle chaussait des pantoufles. Moriarty se laissa aller à imaginer à  quel  point  ses  pieds  devaient  transpirer,  confinés  ainsi  dans  ces  étuves laineuses par une pareille canicule.

– Ouais, c’est pour quoi ?

– Madame… hem… Lebowitz ?

– Leibowicz.

– Pardon. Leibowicz. Je m’appelle Douglas Moriarty, je travaille pour le  Service  des  Forêts  à  Ellison.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  déjà  été présentés.

Elle le toisa de la tête aux pieds, sans retenue aucune.

– Z’êtes pas un peu vieux pour ça ?

Moriarty, patient, sourit par complaisance.

–  Je  suis  pratiquement  à  la  retraite,  madame,  c’est  vrai.  Mais  vous savez,  dans  les  petites  villes  comme  celle-ci,  on  a  toujours  besoin  de quelqu’un  comme  moi  pour  veiller  au  bon  déroulement  des  choses  du quotidien.  J’ai  officié  en  tant  que  shérif  adjoint  pour  le  comté  il  y  a quelques années de ça, alors que voulez-vous, les gens s’habituent…

– Ouais, je vois…

– Mme Leibowicz… reprit Moriarty.

– Vous auriez des cigarettes ?

– Excusez-moi ?

– Des cigarettes. Putain, je tuerais pour une clope, là…

–  Non,  je  regrette.  Mme  Leibowicz,  insista  Moriarty,  je  viens d’apercevoir  l’état  de  votre  cour  en  passant  devant  votre  propriété.  Est-ce que quelqu’un vous aurait causé du tort ? Ou vous aurait fait une mauvaise farce ? Des vandales, des gamins du quartier, peut-être ?

– Ça ? Ce foutoir, là ? Ouais, sûrement des sales petits cons qui m’ont fait ce coup merdique… Bande de petits fumiers !

– Vous n’auriez pas aperçu les responsables, par hasard ?

– Nan, m’sieur. Je devais pioncer. Parce que si j’avais chopé celui qui s’est permis de balancer toutes ces merdes chez moi, croyez-moi que je lui aurais coupé les couilles !...

– Je vois… Est-ce que votre mari, peut-être, aurait pu… ?

– Mon quoi ?

– Votre mari. Ou… votre compagnon ? À moins que vous ne viviez seule ici ?

–  Je  vis  avec  mon  gosse.  Quant  au  dernier  foutu  porte-burnes  qui  a franchi  le  pas  de  ma  porte  et  qui  est  resté  chez  moi  plus  de  trois  nuits d’affilée, je l’ai pas revu depuis dix ans… Cet enfant de garce vérolée s’est tiré  un  beau  matin  en  me  laissant  engrossée  comme  une  truie.  Et  sans  un kopeck  sur  moi  !  Alors  non,  vous  trouverez  ni  mari  ni compagnon  ici, comme vous dites...

–  Je  vois…,  répéta  songeusement  Moriarty.  Est-ce  que  vous  me permettriez de parler quelques instants à votre fils, s’il est ici ?

– Lenny ?

– Oui, si c’est là son nom.

– Lenny ! se mit brusquement à beugler la femme blonde en tournant la tête en direction du salon.

Elle attendit un instant, toisant à nouveau le vieux garde forestier d’un air équivoque.

– Putain, il est vraiment pas vif, ce gosse, soupira-t-elle, impatientée. Lenny, sale chierie, tu vas ramener ton cul ici, oui ou merde, y a le shérif adjoint… (elle se tourna vers l’homme) comment vous avez dit que c’était votre nom, déjà ?

–  Moriarty.  Douglas  Moriarty.  Mais  je  ne  suis  plus  shérif  adjoint, madame, je travaille maintenant pour le Service des…

– … y a le shérif adjoint Moriarty qui veut te causer ! Magne-toi de te pointer, bordel, ou je viens te chercher !...

L’enfant blond parut à son tour sur le seuil, nullement intimidé par les menaces  de  sa  mère.  Il  gratifia  l’ancien  policier  d’un  regard  sombre, inexpressif, sans prononcer un mot.

– Bonjour, mon garçon, dit Moriarty. Comme je l’expliquais à ta mère à  l’instant,  j’ai  vu  l’état  de  votre  propriété  en  passant.  Est-ce  que,  à  tout hasard, tu aurais vu qui vous a fait cette mauvaise blague ? Tu peux me le dire, tu sais, et je ferai ce qu’il faut pour que ça ne se reproduise plus. Tu n’as pas à avoir peur.

– Je n’ai pas peur.

–  C’est  bien,  mon  garçon,  c’est  très  bien  (il  sourit).  Est-ce  que  tu aurais vu quelqu’un tourner autour de la maison, dans ce cas ?

– Non.

– Ah… Rien entendu non plus ? Des rires, des cris ?

– Non.

– D’accord… Bon, eh bien merci à tous les deux, je ne vous dérange pas plus longtemps. Vous savez, leur dit-il en désignant de la main la cour rendue  à  l’état  d’immonde  dépotoir,  vous  devriez  vite  nettoyer  tout  ça… Avec  la  chaleur,  ça  empeste  et  ça  vous  attire  la  vermine.  Mouches  et compagnie, vous voyez ?

La  mère  et  son  fils  le  dévisagèrent  comme  s’il  avait  proféré  la  plus énorme insanité. Moriarty, décontenancé, se résolut à s’en aller d’ici.

– Eh, Lenny ! brailla soudain la mère. Au lieu de rester là à rien foutre sur le canapé, prends donc ton vélo et file en ville me rapporter des clopes. Qu’au  moins,  tu  serves  à  quelque  chose.  Allez,  putain,  dégage  de  là  ! Magne !

Et elle lui administra une grande claque derrière la tête. Moriarty, qui s’était retourné machinalement, observa la scène d’un air dubitatif, hésita à émettre  une  remarque  puis  se  ravisa.  L’enfant  le  dépassa  en  poussant  sa bicyclette,  l’enfourcha  sitôt  parvenu  à  la  route  et  disparut  en  direction d’Ellison. Avant de s’en aller, Moriarty se retourna une dernière fois pour demander :

– Au fait, madame Leibowicz, où viviez-vous avant de vous installer à Ellison ?

–  Ansley.  Nebraska.  Bled  de  merde,  mais  quand  même  moins qu’ici…

Il remercia et salua. De retour dans sa voiture, il demeura à nouveau pensif un long moment, puis décrocha sa CB et appela son jeune équipier resté au central, Mark Mills.

– Mark, je voudrais que tu appelles le shérif O’Grady, à Polson, de ma part. Demande-lui de bien vouloir faire quelques recherches pour moi... À Ansley, dans le Nebraska... Les Leibowicz… Une mère et son fils… Oui, Lei-bo-wicz… C-Z à la fin… Non, rien de spécial pour le moment… Une simple vérification. Qu’il essaie de découvrir ce qu’il y aurait à apprendre sur la mère… Rappelle-moi dès que tu as du nouveau, de toute manière je repasserai tout à l’heure au bureau… C’est gentil, merci… C’est ça, à plus tard…

Son  attention  s’attarda  encore  un  instant  sur  cette  curieuse  demeure des Leibowicz, puis il ingurgita deux autres cachets d’aspirine et redémarra finalement le moteur.
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La cabane de Burt était de la belle ouvrage. Édifiée tout en hauteur, elle surplombait une bonne partie de la cime des autres arbres, offrant une vue splendide sur une vaste étendue de la forêt de Flathead. L’endroit était solidement  bâti  et,  assez  étonnamment,  proprement  tenu.  Une  échelle  de corde  impeccablement  confectionnée  y  menait.  On  y  avait  certes  quelque peu le vertige – Lena, surtout, qui prenait bien garde à ne pas se tenir trop au  bord  –,  mais  je  dois  avouer  que  c’était  un  véritable  bonheur  pour  des gamins.

–  Pourquoi  ton  père  ne  voulait  pas  que  tu  amènes  tes  copains  ici  ? demanda Lena.

– Il les aime pas, grommela Burt en triturant un papier d’emballage. Il les a jamais aimés, de toute façon. Il leur fait pas confiance. Je crois qu’il est content que je les vois plus. Vous trois, ça va, il sait que vous êtes pas comme eux.

– Et toi, t’en penses quoi ?

Burt haussa les épaules, la tête basse.

– J’en sais trop rien. Vous êtes moins nazes que j’imaginais, c’est pas la  question,  mais  je  digère  pas  la  façon  dont  les  autres  m’ont  laissé tomber… Je trouve ça bizarre. C’est pas sympa de leur part.

– Et tu ne les as pas revus, depuis ?

– Non, dit le rouquin en secouant la tête. Mais je peux te dire que si je les recroise, je leur dirai ma façon de penser, à ces foutus dégonflés…

Là, son regard se posa sur Josh, silencieux et qui donnait le sentiment d’être ailleurs, comme souvent.

–  Dis,  Simon,  pourquoi  ton  frère  est  toujours  comme  ça  ?  Je  veux dire… il a toujours l’air d’être dans la lune… Est-ce que c’est à cause de… tu-sais-quoi ?

– Je suis pas dans la lune, rétorqua alors Josh. J’entends tout ce que vous  dites,  et  je  comprends  tout  aussi.  C’est  juste  que  parfois,  j’ai  rien  à dire.

–  Et  tu  as  bien  raison,  dit  Lena  avec  malice.  Parfois,  certains  ont  la langue un peu trop pendue, hein Burt ?

– Oh, ça va ! ronchonna celui-ci.

– Vous ne voulez toujours rien me dire, alors ? soupira Lena.

– À propos de quoi ?

– À propos des allusions de Burt envers Josh, et aussi du fait que vous soyez subitement devenus amis alors que jusqu’à présent, vous étiez comme chiens et chats. Pourquoi je n’ai pas le droit de savoir ce qui se passe, à la fin ?

Il y eut un blanc. Silence embarrassé. Puis Josh suggéra :

– On pourrait lui dire, non ? On lui fait confiance, pas vrai, Simon ?

–  C’est  pas  ça,  évidemment  qu’on  lui  fait  confiance…  Mais  grand-mère Lisbeth m’a fait promettre de ne pas ébruiter tout ça !

– Si tu ne veux rien me dire, eh bien ne me dis rien, dit Lena en se levant, un rien vexée.

– Attends Lena, où est-ce que tu vas comme ça ?

– Je dois rentrer de toute façon, il se fait tard.

– Ouais, faisons ça, dit Burt en se redressant également. Moi aussi, il faut que je file. Je dois voir si ma mère est de retour.

–  Vous  me  raconterez  un  jour,  alors  ?  demanda  Lena  lorsque  nous fûmes parvenus en bas.

– Oui. Un jour, on te dira tout, promis ! dis-je.

Au fond de moi, je mourais d’envie de la mettre dans la confidence, mais je craignais par-dessus tout que les rumeurs ne se propagent, en dépit de  notre  prudence.  Et  aussi,  j’avais  fait  la  promesse  solennelle  de  ne  rien révéler, à quiconque, de ce fameux don que la famille détenait. Il suffisait d’un faux pas, d’une indiscrétion malencontreuse pour que tout Ellison soit au courant en un rien de temps…

–  Vous  pensez  que  c’est  un  type  du  coin  qui  a  pu  faire  ça  ?  nous demanda Burt tout en marchant.

– De quoi tu parles ?

– Ben… Toutes ces bestioles éventrées dont parlait M. Moriarty. Ça avait l’air de drôlement le tracasser, le vieux. En tout cas, moi, ça me file la gerbe rien que d’y penser… Ça devait vraiment être dégueu à voir !

–  Quelqu’un  d’Ellison  ?  Je  n’en  sais  rien,  dit  Lena.  Il  faut  vraiment être un monstre pour oser massacrer autant de pauvres animaux.

– Et avec tant de cruauté…, renchéris-je.

– En tout cas, poursuivit Burt, j’espère qu’ils attraperont ce type. Et que ce sera pas un gars d’ici. Vous imaginez ? Si jamais on apprenait que c’est le vieux Marsh, ou Mlle McFinn ? Je pourrais plus jamais manger de bonbons ou ouvrir un bouquin de toute ma vie…

–  C’est  probablement  quelqu’un  qui  n’est  pas  d’ici,  c’est  quasi  sûr, dis-je avec une réelle conviction. J’imagine même pas quelqu’un d’Ellison être capable de faire un truc pareil…

Je sentais néanmoins que Josh ne partageait pas mon optimisme. Plus encore que d’ordinaire, il restait prostré dans son mutisme tout en marchant à nos côtés, et il me paraissait clair qu’il était profondément inquiet.

–  Et  si  c’était  quelqu’un  qu’on  connaît  ?  demanda-t-il  enfin.  Pas forcément  quelqu’un  qu’on  aime,  mais  qu’on  connaît  quand  même  ?  On ferait quoi ?

Connaissant mon frère, je savais qu’il avait une intuition. Et toujours connaissant  mon  frère,  je  pressentais  que  son  intuition  devait  sûrement s’avérer fondée. Ce qui me glaça les sangs…
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La journée lui avait semblé ne jamais vouloir prendre fin. Elle avait été  très  calme  depuis  le  début  de  la  matinée.  À  peine  quelques  gamins curieux, ou des parents à la recherche de sucreries pour un anniversaire. M. Marsh raccompagna sans empressement un enfant à la porte de la boutique, lequel tenait d’une main ferme son sachet de confiseries, le visage radieux. M.  Marsh  lui  sourit  et  lui  recommanda  de  rentrer  chez  lui  sans  trop s’attarder.  Alors  qu’il  s’apprêtait  à  refermer  derrière  lui  la  porte  de  son commerce,  son  regard  las  rencontra  celui  de  Mme  Case,  laquelle  le  salua d’un  hochement  de  tête  cordial  accompagné  d’un  sourire  vaguement courtois tout en le dévisageant. Puis elle considéra longuement l’enfant, et à nouveau  le  confiseur.  Sur  les  traits  de  la  jeune  femme  se  dessina  une expression curieuse.

M.  Marsh  verrouilla  la  porte  à  clé,  retira  son  tablier,  le  plia soigneusement  et  le  remisa  sous  le  comptoir.  Il  se  passa  la  main  sur  le visage et gravit avec lenteur l’escalier qui menait de sa boutique à son petit appartement  au  premier  étage.  Il  déposa  ses  clés  sur  le  guéridon  du vestibule, retira ses chaussures, défit le col de sa chemise et se dirigea vers la chambre de son épouse. Il entrouvrit précautionneusement la porte, sans bruit. Lorsqu’elle le vit qui attendait dans l’embrasure, hésitant, Tilly Marsh lui sourit, d’un sourire effacé, et l’invita à s’asseoir au bord du lit.

–  Comment  est-ce  que  tu  te  sens,  ma  chérie  ?  lui  demanda-t-il  avec douceur. Tu as pu te reposer, aujourd’hui ?

–  Un  peu,  oui,  pas  beaucoup,  répondit-elle.  J’ai  encore  été  prise  de nausées…

– Tu as bien avalé les comprimés que t’a prescrits le docteur Grant ?

–  Oui,  dit-elle  dans  un  souffle.  Je  les  ai  pris,  mais  je  n’ai  pas l’impression que ça m’aide beaucoup, tu sais…

–  Ça  t’aidera,  la  rassura-t-il  à  mi-voix  en  lui  baisant  la  main.  Ça t’aidera, aie confiance… Est-ce que tu as faim ?

Elle secoua la tête et contempla son époux avec un pâle sourire. Une infinie tristesse se déversait dans ses yeux.

– Non ? Même pas un petit creux ? Moi qui pensais te préparer une soupe au poulet, tu sais, celle que tu aimes tant ?

–  D’accord,  murmura-t-elle  en  s’efforçant  de  sourire  davantage.  Je veux bien, alors, si c’est ta fameuse soupe au poulet…

– Entendu. Ne te lève surtout pas, je m’en occupe et je t’apporte ça.

– Fletcher…, dit-elle faiblement tandis qu’il rajustait les draps.

– Oui, ma chérie, qu’y a-t-il ?

– Je… je suis tellement désolée… pour tout ça.

Les yeux du vieil homme s’embuèrent brusquement de larmes. Il se rassit.

– Chérie, ne dis pas ça, jamais. Tu n’y es pour rien. Absolument pour rien.  On  viendra  à  bout  de  cette  saleté.  On  la  terrassera,  on  la  mettra  à genoux et on laissera ce pénible souvenir derrière nous, d’accord ? Comme on l’a toujours fait, chaque fois qu’on a eu à surmonter des obstacles. On est  passés  par  des  tas  de  périodes  difficiles,  rappelle-toi.  Et  on  s’en  est toujours tirés, tous les deux, non ?

Il l’embrassa sur le front, tendrement, réprimant son chagrin.

– Comme on l’a toujours fait, oui…, répéta Tilly en gardant serrée sa main dans la sienne et en fermant les paupières pour contenir sa peine à son tour. Comme on l’a toujours fait…

– Je dois aller m’occuper de la soupe, dit doucement Fletcher Marsh. Tu n’as besoin de rien, en attendant ?

– Non, ça ira, je te remercie.

Elle eut une légère quinte de toux mais la contint aussitôt pour ne pas affoler  son  époux.  Celui-ci,  en  quittant  la  chambre,  contempla  sa  pauvre femme  avec  impuissance  et  désarroi.  En  lui  voyant  les  traits  si  amaigris, usés,  affaissés,  il  sentit  une  boule  amère,  brûlante  comme  une  braise incandescente, enfler dans sa gorge. Sa peau était fatiguée, grisâtre, d’une pâleur effrayante. Même son regard jadis pétillant avait perdu de son éclat rieur. Des cernes noirs mangeaient ses yeux. Son corps blafard était d’une maigreur affolante. Elle n’était plus qu’un esprit résigné, emprisonné dans ce carcan qu’était son corps las, éreinté d’avoir trop lutté. Fletcher referma la  porte  de  la  chambre,  là  encore  sans  bruit,  longea  le  couloir  et  gagna  la cuisine. Là, il s’adossa contre le mur, porta ses mains à son visage et se mit à sangloter...

Une  heure  plus  tard,  Fletcher  Marsh  retourna  dans  la  chambre  de Tilly, portant un plateau avec un plein bol de soupe, un morceau de pain de seigle,  une  carafe  d’eau  fraîche  et  un  demi-gobelet  de  médicaments  de diverses formes et couleurs. Il le déposa sur la chaise à côté du lit, aida son épouse  à  se  redresser,  rajusta  son  oreiller  et  lui  tendit  le  plateau  avec précaution.

– Est-ce que tu veux que je t’aide à manger ?

–  Non,  merci,  répondit-elle  en  le  considérant  avec  une  grande tendresse. Je pense pouvoir y arriver, c’est gentil…

Elle souffla sur sa cuillerée de bouillon fumant et la porta à sa bouche.

– Elle est très bonne, ta soupe, lui dit-elle dans un murmure, vraiment très bonne… Tu as toujours su t’y prendre, aux fourneaux…

Il sourit et ne put, une nouvelle fois, que difficilement étouffer la rage et la souffrance qui montaient en lui. Tilly sembla le deviner et lui dit, les yeux dans le vague :

–  Est-ce  que  tu  te  souviens  de  notre  détour  par  Sacramento,  quand nous  avions  traversé  toute  la  Californie  après  notre  deuxième  année  de mariage ?

– Tu parles que je m’en souviens, répondit-il en riant, tu avais avalé je ne  sais  quelle  cochonnerie  et  tu  as  été  malade  pendant  tout  le  reste  du voyage. Tu vomissais sans arrêt, j’ai bien cru que j’allais te perdre…

Il  se  tut  soudain.  Son  rire  se  fêla  et  s’éteignit.  Fletcher  répéta  d’une voix aiguë qui se brisa comme du verre dans le silence de la chambre :

– J’ai bien cru que j’allais te perdre…

Puis, son regard se bruma et les larmes vinrent enfin, sans bruit, sans sanglot. Juste quelques gouttes douces et tièdes qui perlaient et trouvaient leur  chemin  le  long  des  sillons  de  ses  joues  creusées  par  l’âge  et l’épuisement.

Tilly  lui  prit  alors  la  main  et  lui  demanda  de  poser  le  plateau  sur  la commode. Après ça, elle le fit asseoir à côté d’elle et l’invita à appuyer sa tête contre son épaule.

–  Il  faisait  tellement  beau  cette  année-là…,  murmura-t-elle  d’un  air mélancolique.  Tellement  chaud,  aussi…  Je  me  le  rappelle  encore parfaitement.  Tous  les  arbres  fruitiers  de  Californie  étaient  en  fleurs.  Dès qu’on s’aventurait dans un pré, les abeilles bourdonnaient tant qu’on n’osait même  pas  s’avancer,  de  peur  de  se  faire  piquer  (elle  rit).  Et  toi  qui  te moquais  de  moi  !  Ah  !  j’étais  tellement  heureuse  !  C’était  une  année  si merveilleuse… Comme celles qui ont suivi, et comme celles qui l’avaient précédée.  Et  de  toutes  ces  années  vécues  à  tes  côtés,  jamais  je  n’ai  eu  à regretter la plus petite heure passée auprès de toi. Tu as été le meilleur des époux, Fletcher Marsh. Oui, le meilleur des époux… Mon seul regret, et il est immense, aura été de n’avoir jamais pu te donner l’enfant dont tu rêvais tant…  Dont nous  rêvions  tant.  Oui,  c’est  là  mon  seul  et  plus  terrible regret…  Ça,  et…  ce  que  je  t’impose  aujourd’hui…  Tu  n’as  pas  mérité d’endurer tout ça, mon amour…

– Je me suis souvent répété que si nous avions eu une fille, répondit Fletcher lui aussi à voix basse sans prêter attention aux derniers mots de son épouse, j’aurais voulu l’appeler Constance. J’ai toujours adoré ce prénom. Et si ça avait été un petit garçon, j’hésitais entre Michael et Conrad. Lequel est-ce que tu aurais préféré ?

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  tourna  la  tête  et  son  sourire s’évanouit de ses lèvres. Tilly avait les yeux fermés, et sur son visage blême se  lisait  un  profond  apaisement,  une  étrange  sérénité.  Sa  main  frêle  et blanche  tenait  encore  celle  de  son  époux,  mais  bien  vite  l’étreinte  de  ses doigts se relâcha sans heurt. Sa respiration, elle aussi, s’était tue.

– Si nous avions eu cet enfant toi et moi, reprit le vieil homme d’une voix douloureuse, pratiquement inaudible, j’aurais aimé qu’il ait tout de toi. J’aurais voulu que ce soit une fille, pour qu’elle hérite de ta grâce et de ta beauté, ta douceur aussi… Et si ça avait été un fils, j’aurais souhaité qu’il ait ton courage et ta force de caractère. J’aurais aimé te retrouver en lui, en elle. J’aurais été heureux de savoir qu’après notre mort à tous deux, une part de toi puisse subsister en ce monde à travers nos enfants, et après eux, nos petits-enfants. Tu auras été une bénédiction pour ce monde, Tilly Marsh. Et un merveilleux cadeau que le Ciel m’aura fait, à moi…

Il se tut un instant pour écouter le lourd silence auquel avait fait place la respiration lente et difficile de sa femme.

Fletcher  Marsh  contempla  longuement  son  épouse,  plongea délicatement  sa  tête  dans  sa  chevelure  et  l’embrassa  encore.  Puis  il s’abandonna  totalement  à  son  chagrin,  laissant  enfin  ruisseler  ce  torrent chaud  et  acide  qui  lui  déchirait  la  gorge  et  lui  brûlait  si  amèrement  les yeux…
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Je me remémore parfaitement ce jour. Je me revois dans cet ensemble noir dont tante Elena m’avait vêtu. Je me rappelle le silence respectueux qui enveloppait  chacun  de  nous,  tandis  que  nous  nous  rendions  lentement  au cimetière. Et je me souviens m’être dit que d’une certaine façon, ce jour-là, nous  ressemblions  tous  à  mon  frère  Josh.  Le  même  mutisme,  la  même mélancolie  qui  se  lisait  sur  tous  les  visages.  Était-ce  cette  tristesse permanente  qui  animait  l’âme  de  mon  jeune  frère  et  l’empêchait continuellement de paraître épanoui ?

Toujours  est-il  que  la  nouvelle  de  la  disparition  de  la  malheureuse Matilda  Marsh  ébranla  tout  Ellison.  Perdre  un  membre  aimé  de  sa communauté,  c’était  comme  perdre  un  ami  proche  ou  une  personne  de  sa famille. Ellison était une ville minuscule, guère peuplée, où tout le monde connaissait  tout  le  monde  depuis  la  prime  enfance.  Cette  disparition douloureuse affecta considérablement la bourgade, et le jour des funérailles, tout Ellison se rassembla pour l’inhumation. Et tout Ellison s’était drapé de noir, arborant des visages fermés, affectés par une peine sincère. Les seuls à manquer à l’appel étaient les plus jeunes enfants, jugés trop turbulents, les nouveaux arrivants – les fameux Pollacks, comme on les surnommait déjà partout  en  ville  –,  et  chose  autrement  plus  surprenante,  le  couple  Wilson, Ned et Priscilla.

Fletcher Marsh, surtout, était méconnaissable. Lui qui d’ordinaire se montrait toujours joyeux, jovial, aimable avec tout un chacun, le voilà qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Une ombre ravagée. Il se tenait là, au milieu de la foule éplorée, spectre prostré, éteint, anéanti. Les yeux rougis d’avoir  trop  pleuré,  les  mains  crispées  d’avoir  trop  imploré,  les  lèvres balbutiantes d’avoir trop prié, ou trop hurlé. On le devinait roué de coups par  un  sort  cruel  qui  l’avait  laissé  sans  force,  groggy.  Il  ne  nous  voyait pratiquement pas, nous tous qui nous étions réunis pour partager sa peine, pour  prendre  une  part  de  sa  souffrance,  chacun  de  nous.  Il  n’était  plus aujourd’hui  que  ce  fantôme  sans  âme  déambulant  parmi  nous  dans  un costume  austère  et  gris.  Chaque  fois  que  je  posais  les  yeux  sur  lui, j’absorbais sa détresse, et son chagrin immense déferlait en moi comme un torrent  de  douleur,  de  regrets,  de  désespoir,  d’abandon…  Était-il  donc possible d’aimer à un point tel que lorsqu’on vous retire brutalement l’être tant  chéri,  le  monde  se  déchire  sous  vos  pieds  et  l’enfer  vous  engloutit  ? Mon regard se posa alors sur Lena Case, et une terrible angoisse me serra le cœur…

La cérémonie s’avéra plus brève que ce à quoi je m’étais attendu. Elle fut  sobre,  emplie  de  compassion  et  de  pudeur.  Chacun  à  notre  tour,  nous venions  voir  M.  Marsh  après  l’inhumation,  pour  lui  dire  combien  son affliction  était  aussi  la  nôtre.  Mais  moi  qui  avais  perdu  mon  père  peu  de temps auparavant et qui, de plus, ne pouvais m’empêcher de m’imprégner des tourments de cet homme comme s’ils étaient miens, j’étais sans doute une  des  rares  personnes  à  véritablement  comprendre  ce  qu’il  vivait  en  ce moment…  Et  ce  qu’il  vivait  m’anéantissait,  me  terrifiait.  Je  prenais  à présent conscience du sentiment de dévastation qui s’empare de nous à la suite d’une telle perte. Cela me paraissait tout simplement insurmontable…

Tout le monde finit par s’éparpiller en quittant le cimetière d’Ellison, chacun rentrant chez soi, tête basse. J’imagine que, vu de haut, cela devait ressembler  à  une  sorte  de  fourmilière  géante  se  disséminant  avec  lenteur aux quatre vents. Les plus proches amis de Fletcher Marsh s’attardèrent un moment encore pour le soutenir, le réconforter. Alors, devant eux, et devant eux  seulement,  il  s’abandonna  à  pleurer  à  nouveau.  Parmi  eux,  Doug Moriarty, qui avait été à l’école avec lui dans la même classe, tout comme Ned  Wilson.  Et  tandis  qu’ils  reprenaient  tranquillement  le  chemin  de  la ville, Fletcher et Doug, tout en parlant de choses et d’autres, s’étonnaient de l’absence  inexplicable  du  couple  de  gérants  du Two  Lakes’  Dinner. L’inquiétude couvait dans le cœur de l’ancien shérif adjoint Moriarty, qui ne voyait  aucune  raison  plausible  au  fait  qu’ils  aient  pu  manquer  ainsi  une cérémonie d’une telle importance…
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Lorsqu’il  eut  raccompagné  Fletcher  Marsh  chez  lui,  après  s’être assuré  que  tout  irait  bien  –  tout  du  moins,  autant  que  possible  –,  Doug Moriarty grimpa dans sa fourgonnette et emprunta aussitôt la direction du Two  Lakes.  Ce  chatouillement  indéfinissable  dans  son  esprit  lui  était familier.  Et  désagréable.  Son  instinct  se  réveillait,  et  il  ne  le  trompait jamais.  Doug  flairait  que  les  choses  ne  se  déroulaient  pas  comme d’habitude,  et  une  appréhension  grandissante  lui  nouait  l’estomac…  Et  si les  Wilson  avaient  été  victimes  d’un  braquage  ?  Ou  si  un  incendie  s’était déclaré dans les cuisines avant de se propager dans tout le restaurant ? Ou si Ned  avait  fait  un  malaise  cardiaque  ?  Priscilla  ne  savait  pas  conduire,  et peut-être leur téléphone était-il en dérangement ? Ou peut-être encore…

Il fit taire ses pensées et poussa l’accélérateur à fond, faisant hurler le pauvre  moteur  souffreteux  qui  ne  demandait  probablement  qu’à  finir  ses jours  paisiblement.  Le  parking  était  désert.  Doug  coupa  le  moteur  et descendit prudemment de la fourgonnette. Il inspecta rapidement les abords du restaurant puis fit le tour du propriétaire et jeta un œil par les carreaux. Rien  ne  remuait  à  l’intérieur.  Il  n’apercevait  ni  Ned,  ni  Priscilla.  Et  pas l’ombre d’un client.

Doug  poussa  la  porte.  Elle  était  verrouillée.  Il  insista,  frappa  au battant  vitré  pour  se  manifester  avant  de  reculer  d’un  pas,  perplexe.  Il s’apprêtait  à  regagner  sa  voiture  pour  contacter  le  jeune  Mills  par  radio lorsqu’il vit remuer le rideau d’une des fenêtres. Quelqu’un l’observait. Il retourna  à  la  porte  d’entrée  du Two  Lakes  et  cette  fois,  tambourina sèchement. Finalement, on déverrouilla la porte et Doug poussa le battant avec précaution, l’esprit en alerte.

Ned Wilson se tenait derrière la porte, l’air hagard, les yeux exorbités, les cheveux plaqués sur son front en sueur. Il avait le teint livide. Et surtout, ses  mains  tremblantes  étaient  couvertes  de  sang.  Doug  Moriarty  le dévisagea un instant, effaré, puis son regard se promena dans la salle. Rien ne semblait en désordre, à première vue.

–  Ned…,  fit-il  doucement.  Ned,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Tu  es blessé ?

–  Non,  ce…  c’est  pas  mon  sang,  balbutia  Ned  Wilson  d’une  voix atone. Pas mon sang…

Un sentiment dérangeant s’empara de Doug. Il s’efforça de s’adresser à Ned sur un ton délibérément posé, pour ne pas susciter son affolement :

– Ned… Où est Priscilla ?

Aucune réponse ne vint en retour, hormis un faible tressaillement des lèvres  du  vieux  Ned,  accompagné  de  haussements  d’épaules  saccadés. Wilson  portait  ses  mains  tremblantes  devant  lui,  comme  s’il  cherchait  à s’expliquer par des gestes mais que son corps y faisait obstacle. Aucun son ne franchit ses lèvres.

–  Ned  !  insista  Doug  avec  davantage  de  fermeté.  Réponds-moi  :  où est Priscilla ? Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle est blessée ?

L’autre secoua la tête à plusieurs reprises, et des larmes roulèrent sur ses joues.

– Non…, parvint-il enfin à articuler d’une voix brisée. Non… elle… va pas bien… Elle…

À  nouveau  ressurgit  ce  sentiment  oppressant  qui  comprimait  la poitrine de Doug. Il ne connaissait que trop bien cette sensation. Et elle lui déplaisait terriblement. Elle annonçait le pire.

– Emmène-moi auprès d’elle, Ned. Je veux la voir ! Ned !

–  Dans  la  cuisine…,  murmura  Wilson  en  tendant  un  bras  amorphe, sans rien bouger d’autre.

Même  ses  yeux  pâles  et  vides  demeuraient  rivés  droit  devant  lui, fixant le néant. On aurait dit un polichinelle tout en chiffon qu’un étrange marionnettiste invisible s’amuserait à faire se mouvoir dans l’ombre.

– Soit..., dit Doug, rassemblant ses esprits. Entendu, je vais aller jeter un coup d’œil. Tu ne bouges pas d’ici, Ned, tu m’as bien compris ?

–  Je  bouge  pas  d’ici…  Je  bouge  pas,  répéta  Ned  machinalement, comme un automate.

Doug  Moriarty  s’avança  avec  prudence  jusqu’aux  cuisines.  Avant même  d’y  pénétrer,  il  remarqua  de  larges  flaques  pourpres  qui  se répandaient  tout  doucement  sur  le  carrelage,  se  glissant  sous  la  porte  à double battant. Il se précipita. Le corps de Priscilla Wilson gisait inanimé, baignant dans une mare de sang. Elle avait les yeux grands ouverts, et de nombreux coups de couteau lacéraient sa dépouille. Entre ses doigts crispés, un  attendrisseur  à  viande.  Doug  s’agenouilla,  prit  son  pouls.  Aucune réaction. Priscilla Wilson était morte.

Moriarty se redressa, horrifié. À côté de lui, sur le plan de travail, un couteau à viande maculé de sang trônait, bien en évidence. Doug ressortit de la cuisine, abasourdi, considéra longuement son ami Ned sans prononcer la  moindre  parole.  L’autre,  ratatiné  sur  une  chaise,  tourna  la  tête  d’un  air effaré et finit par bredouiller :

– Je sais pas comment c’est arrivé… Ça a pas de sens ! Non, pas de sens…

Doug s’approcha lentement de lui, sans le quitter des yeux, prit une chaise à son tour et vint s’asseoir en face de Ned.

– Tu m’expliques ? lui demanda-t-il calmement.

Ned Wilson laissa échapper un long geignement plaintif et se frappa la tête avec son poing fermé à plusieurs reprises. Doug posa doucement sa main sur son poignet pour l’obliger à cesser.

– Au début, c’était comme d’habitude… commença Ned, dès qu’il se fut  calmé.  Tu  sais  comment  on  est  toujours,  Priscilla  et  moi…  Tu  nous connais, hein, Doug ?

– Je vous connais, oui, répéta Doug en sondant son ami droit dans les yeux. Dis-moi ce qui s’est passé, maintenant.

– On était… on était en train de se chamailler. Tu sais, comme on le fait  tout  le  temps,  depuis  tant  d’années.  C’était  pas  méchant…  C’était jamais méchant, pas vrai ?

– Je sais, Ned. Continue.

– Je sais même pas à quel moment ça a mal viré, ni pourquoi… J’ai pas compris. Je la taquinais, je plaisantais… Et puis, elle a… (il soupira et sanglota)… elle a mal pris une boutade. Très mal pris. Elle m’a engueulé… Insulté, même. Elle était furax !...

– Tu lui avais dit quoi ?

– Je sais plus, moi ! Une connerie sans importance, comme je faisais toujours !... Mais là, c’est comme si tout à coup, c’était devenu trop pour elle ! Elle a été prise de colère ! Une vraie colère, Doug, une fureur ! Je la reconnaissais même plus !...

– D’accord, Ned. Et ensuite ?

– Ensuite ?...

Wilson,  perplexe,  apeuré,  dévisageait  son  vieil  ami  sans  paraître comprendre  ce  qu’on  attendait  de  lui,  comme  s’il  venait  brutalement  de perdre le fil de leur conversation.

– Oui, reprit Moriarty toujours aussi calmement. Ensuite, Ned, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?

– Elle… elle s’en est prise à moi… Avec son attendrisseur à viande. Elle  le  brandissait.  Au-dessus  de  ma  tête.  Elle  voulait…  me  cogner  avec. Elle a essayé de m’ouvrir le crâne. Oh ! Seigneur, elle était comme folle ! Je te le jure, Doug, elle était comme folle ! J’ai esquivé une fois, deux fois, j’ai essayé  de  la  raisonner,  de  lui  prendre  son  arme  des  mains,  mais  c’était impossible  !  Tu  sais  comme  elle  pouvait  être  costaude,  Priscilla,  plus costaude que pas mal de bonshommes, ouais !

– Je sais, Ned.

–  Alors,  tout  à  coup…  j’ai  pris  peur…  J’ai  compris  que  rien  ne l’arrêterait, j’ai pensé qu’elle avait pété un câble, tu comprends ? Je veux dire : vraiment pété un câble ! Un circuit qui aurait grillé dans sa caboche, tout d’un coup, pffft ! Et j’ai su… qu’elle allait me tuer. Elle allait me tuer, Doug  !  Réellement  !  Si  je  faisais  rien  pour  l’en  empêcher,  elle  aurait  pas hésité à…

Il s’interrompit une nouvelle fois, hoquetant et sanglotant, les doigts crispés sur son visage. Doug posa doucement sa main sur l’épaule de son ami et l’incita à reprendre son récit.

– Et alors… c’est là que j’ai aperçu ce grand couteau, là, sur la table. Il était tout proche… Je voyais plus que lui, et Priscilla qui me coursait dans toute la cuisine comme une harpie enragée !...

–  Mais  pourquoi  est-ce  que  tu  n’as  pas  tout  simplement  essayé  de t’enfuir de là ? De foutre le camp en l’enfermant à clé dans sa cuisine ? Tu aurais pu appeler à l’aide, après ça. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait, Ned ? Pourquoi avoir attrapé ce couteau ?

Wilson, sonné, regardait Moriarty avec un profond désarroi, haussant ses épaules maigres et agitant ses mains encore toutes barbouillées du sang de Priscilla en signe d’impuissance.

– Je... j’en sais rien… Sur le moment, je voyais que ce couteau… Et je savais qu’il fallait que je la tue. Il fallait que je le fasse, tu comprends ? Tu comprends, Doug ? Pour pas crever. Je sentais… enfin, sur le moment je pensais  que  c’était  la  seule  solution…  pour  qu’elle  s’arrête.  Mais maintenant… je sais plus… Oh merde ! Doug ! J’ai tué ma femme ! J’ai tué Priscilla ! Oh Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?!...

–  Ned,  écoute-moi  très  attentivement,  tu  veux  ?  Tu  ne  lui  as  pas seulement  planté  ce  couteau  dans  le  ventre,  tu  l’as  poignardée  à  plusieurs reprises ! Est-ce que tu t’en souviens, au moins ?

–  À  plusieurs  reprises…  ?  répéta  l’autre  d’un  air  ahuri,  comme  s’il était  étranger  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Comment  ça,  à  plusieurs reprises ?...

–  Oui.  Son  corps  porte  les  traces  de  nombreux  coups  de  couteau. Entre huit et dix, je dirais, à première vue… Comment tu expliques ça ?

Ned  tremblait  désormais  de  tout  son  être,  pratiquement  incapable d’articuler.

– Je… je sais pas, Doug… Je te jure, je sais pas ce qui s’est passé… J’ai juste… frappé… encore… et encore… et encore… Je devais le faire… J’avais… j’avais envie de le faire !...

– Tu av… ? Ok, très bien, Ned, c’est entendu. Reste assis, à présent, et essaie de te calmer, tu entends ? dit Doug en se levant. Je vais appeler les secours. De la façon dont je vois les choses, tu pourras essayer de plaider la légitime défense. C’est la version que je soutiendrai auprès de la police. Il faut juste espérer que la justice pense comme moi, au vu de ces nombreux coups  portés  qui  joueront  contre  toi.  J’appelle  immédiatement  O’Grady  à Polson.  On  va  tout  faire  pour  te  sortir  de  là,  d’accord  ?  Tu  bénéficieras probablement  de  circonstances  atténuantes,  vu  la  situation.  En  tout  cas,  il faut l’espérer…

Ned Wilson le dévisageait avec une hébétude désarmante, comme si Doug  Moriarty  s’exprimait  en  chinois.  Il  ne  comprenait  pas.  Il  ne comprenait rien de ce qui était en train de se passer, car rien de ce qui lui arrivait ne lui paraissait réel. Pour l’heure, la seule chose raisonnable dont il commençait tout doucement à se persuader était qu’il était sûrement en train de perdre la tête…
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L’arrestation de Ned Wilson et les circonstances de la mort tragique de sa femme eurent l’effet d’un cataclysme retentissant à Ellison. Les gens furent littéralement effarés d’apprendre un tel drame. Jamais encore pareille chose ne s’était produite. Pas ici, pas à Ellison, impossible ! Je me rappelle que  non  pas  une,  mais  deux  voitures  de  police  du  comté,  gyrophares  en marche,  avaient  fait  le  déplacement  depuis  Polson  pour  interpeller  le suspect potentiel, ce vieil homme ratatiné et hagard, menotté, qui se laissait conduire sans la moindre résistance, sans une récrimination, sans même un regard  pour  la  foule  grandissante  des  curieux  qui  se  massaient  devant  le Two Lakes’ Dinner.  C’était  là  un  spectacle  impressionnant  à  voir  pour  un gamin de douze ans à peine, et même, je l’imaginais, pour nombre d’entre nous,  gens  paisibles  accoutumés  à  une  vie  routinière,  simple  et  sans histoire.

Détail  insolite  :  d’aucuns  n’avaient  même  pas  pris  le  temps  de  se changer  après  la  cérémonie  d’enterrement  de  Matilda  Marsh  et  s’étaient rendus  directement  devant  le  «  restaurant  de  la  mort  »  dans  leur  tenue  de deuil.  Ils  étaient  venus  regarder  en  face  le  «  monstre  »  qui,  à  ce  qu’on prétendait,  avait  massacré  sa  pauvre  épouse  d’une  manière  absolument odieuse.  Comment  un  tel  homme  avait-il  pu  vivre  si  longtemps  auprès d’eux  sans  jamais  éveiller  le  moindre  soupçon  ?  Lui,  chez  qui  la  plupart d’entre  eux  avaient  dîné  ou  bu  un  verre  un  nombre  incalculable  de  fois... Comment auraient-ils pu, tous autant qu’ils étaient, se douter de ce qui se tramait  ici  ?  Comment  deviner  l’impensable,  l’innommable  ?  Comment soupçonner qu’un tel individu, d’apparence si commune et si affable, puisse en réalité être ce tueur froid et inhumain, cet épouvantable boucher ?

Alors  que  ses  adjoints  procédaient  à  l’arrestation  de  Ned  Wilson,  le shérif O’Grady, du comté de Lake, s’entretenait longuement avec Douglas Moriarty,  avec  qui  il  avait  collaboré  des  années  durant.  Je  crois  pouvoir dire,  pour  ma  part,  que  le  garde  forestier  faisait  de  son  mieux  pour accréditer  la  version  de  son  ami  Ned,  en  dépit  du  scepticisme  évident  du shérif  et  des  circonstances  plus  qu’accablantes  qui  entouraient  cette tragédie.  Perdu  au  milieu  de  la  foule  des  badauds,  je  n’avais  d’yeux  que pour  Moriarty,  quand  tous  ici  dévisageaient  Wilson.  Et  je  me  demandais ceci : au fond de lui, était-il réellement si sûr de l’innocence de son ami ? Pouvait-il  aveuglément  accorder  foi  au  récit  que  lui  avait  relaté  Ned Wilson ?

L’histoire  paraissait  tellement  rocambolesque,  tellement  difficile  à avaler. Mais peut-être était-ce cela, précisément, qui convainquait le vieux Moriarty de l’innocence – ou tout du moins, de la plausible légitime défense –  de  Wilson.  Si  l’on  écartait  pour  un  temps  la  manière  dont  Ned  avait rapporté sa version des faits – les sanglots, l’incompréhension, l’effarement, les  pleurs  qui  semblaient  sincères  mais  pouvaient  néanmoins  être  le  jeu d’un homme habile et manipulateur –, Moriarty devait s’être persuadé que si  réellement  Ned  avait  eu  l’intention  d’assassiner  son  épouse,  il  se  serait arrangé pour se mettre hors de cause. Par exemple, en mettant en scène un braquage  ou  un  acte  de  vandalisme  qui  aurait  mal  tourné.  Il  se  serait débrouillé pour être aperçu ailleurs, avant et après avoir perpétré le meurtre. Et il ne serait évidemment pas resté sur les lieux du crime, les mains pleines de sang, le couteau à viande trônant tout à côté du corps de Priscilla, bien en évidence…

Aussi,  petit  à  petit,  je  comprenais  et  partageais  le  désarroi  de  cet homme, Douglas Moriarty, et le sentiment d’impuissance qui était le sien. Car comment s’acharner à prendre le parti d’un homme que tout accable, en particulier le nombre de coups de couteau portés à la victime ? À l’époque, étant enfants, nous n’avions pas droit à tous les détails sordides de l’affaire. Nous n’aurions même pas dû nous trouver là. Je nous revois encore, nous pauvres  laissés-pour-compte  que  nous  étions,  agglutinés  devant  ce  café-restaurant comme au théâtre. On ne nous disait rien, mais nous devinions, à surprendre  au  vol  les  commentaires  des  badauds,  qu’on  ne  parlait aucunement d’un acte de légitime défense ordinaire. C’est le geste d’un fou, affirmaient  les  uns.  La  bête  sanguinaire  a  fini  par  sortir  de  sa  tanière, s’exclamaient  les  autres.  C’était  tout  juste  s’ils  ne  se  signaient  pas,  après avoir proféré cela. Et très vite, aux yeux de la plupart de ces braves gens, Ned Wilson ne fut plus le débonnaire propriétaire du Two Lakes’ Dinner. Il n’était plus, dès lors, qu’un abominable meurtrier assoiffé de sang…

Mais moi qui avais croisé son regard à la dérobée au moment où June Flaherty, l’adjointe principale du shérif, le faisait enfin monter à l’arrière de sa  voiture,  je  savais  qu’il  n’en  était  rien.  Ses  yeux  ne  mentaient  pas.  Ned n’avait rien d’un monstre calculateur. Tout cela le dépassait totalement. Et j’étais  peut-être  bien,  avec  Moriarty,  la  seule  autre  personne  à  Ellison  et dans toute cette partie du comté de Lake à finalement croire à sa version de l’histoire.  Ce  qui  soulevait  une  autre  interrogation  qui  me  faisait  frémir  : qu’était-il donc passé par la tête de Priscilla Wilson ? Quelle folie subite et irraisonnée s’était emparée d’elle et l’avait poussée à un tel déchaînement de fureur ?
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Au cours des jours qui suivirent, il ne fut question que de ça, du matin au  soir,  dans  toutes  les  familles. Ça,  le  crime  abominable  perpétré  par l’odieux Ned Wilson, autrefois si charmant… C’était un geste horrible, une ignominie et l’acte d’aveu de la profonde démence de Wilson, assénait-on.

Les  plus  avides  de  médisance  y  allaient  de  leurs  commentaires fielleux sur Ned. Et on abondait dans leur sens, arguant qu’en dépit de son apparente bonhomie, Ned avait toujours eu quelque chose d’un peu bizarre. Vous savez, ce genre de signes annonciateurs qui vous incitent à penser que. Ah  !  Vous  avez  raison  :  maintenant  que  vous  en  parlez,  moi-même  j’ai toujours  trouvé  que.  Moi,  il  me  paraissait  trop  gentil,  ça  cache  toujours quelque  chose  de  pas  net,  j’aurais  dû.  Ne  m’en  parlez  pas  !  Si  je  m’étais écouté, j’aurais alerté bien avant les.

C’en était au point que même la traditionnelle réunion hebdomadaire des Dames de la Paroisse, en cet avant-dernier jour de juillet, y fut presque exclusivement  consacrée.  Toutes,  hormis  Mme  Griffith,  se  languissaient d’étaler sur la « table à ragots » leurs intimes convictions sur cette sordide histoire. Chacune se faisait fort, après trois jours à ne songer qu’à l’affaire Wilson, d’y apporter tous les éclaircissements qui s’obstinaient à échapper à la police du comté.

Ainsi, Mlle McFinn expliquait l’acte barbare de Ned Wilson par une pulsion irraisonnée, un éclair de pure folie qui lui aurait traversé l’esprit. Et, précisait-elle, ce qu’elle jugeait encore le plus infâme était qu’il ait l’audace d’attribuer  ce  coup  de  sang  à  sa  malheureuse  épouse,  accablant  ainsi  la défunte  en  espérant  justifier  son  ignoble  forfait.  Mais  ses  manigances  ne trompaient personne, et surtout pas quelqu’un d’aussi fin psychologue que Margaret  McFinn  !  Elle  se  reprocha  piteusement,  à  son  tour,  de  n’avoir alerté quiconque autour d’elle alors que depuis longtemps, martelait-elle de son doigt sur la table, elle soupçonnait que quelque chose clochait chez cet homme.

Esther Forbes se révéla plus radicale encore. Peu lui importaient les raisons qui avaient pu pousser cet individu à un geste aussi monstrueux et immoral. Elle le voulait mort. Elle désirait le voir passer par la potence et se balancer au bout d’une corde, et regrettait amèrement la fin de la peine de mort par pendaison dix ans plus tôt.

–  Imaginez,  disait-elle  la  voix  vibrante  émotion,  que  l’une  d’entre nous ait été victime d’un mari devenu fou, qu’aurions-nous toutes pensé ? Comment aurions-nous réagi à une perte si douloureuse ?

Là-dessus,  Mlle  McFinn  tortilla  ses  lèvres  d’embarras,  étant  bien incapable de se figurer un époux levant la main sur elle. En fait, elle était bien incapable de s’imaginer ne serait-ce qu’une existence aux côtés de cet époux.

Samantha Case, lorsque fut enfin venu son tour de prendre la parole, manifesta  comme  il  se  devait  sa  vive  peine  quant  à  ce  drame  atroce  qui secouait la petite ville. Elle en était consciente : il était de bon ton d’afficher publiquement son indignation. Mais au fond d’elle, cette chère Mme Case se  fichait  royalement  du  sort  tragique  réservé  à  Priscilla  Wilson,  tout comme elle se fichait de celui, guère plus enviable, de son époux meurtrier.

En  fait,  elle  en  voulait  terriblement  à  Ned.  Car,  par  sa  fureur meurtrière,  il  avait  totalement  occulté  l’autre  événement  tragique  du  27 juillet,  l’enterrement  de  Tilly  Marsh.  Samantha  Case  avait  une  façon  de raisonner  bien  à  elle.  Lorsque  quelque  chose  la  turlupinait,  lorsqu’elle s’était mis une idée dans le crâne, rien ne pouvait l’en faire dévier. Et sans l’acte irraisonné de Ned Wilson, elle aurait eu tout loisir, ce fameux jeudi-là,  d’exposer  aux  yeux  de  toutes  ce  qu’elle  considérait  comme  un  fait inquiétant  pour  l’ensemble  de  la  communauté  :  le  veuvage  de  Fletcher Marsh.

Contrainte,  devant  les  autres  Dames  de  la  Paroisse,  de  jouer  le  jeu attendu de l’épouse et mère outrée par la récente tragédie du couple Wilson, elle  n’osa  exprimer  tout  haut  ses  réticences  envers  un  homme  qui  ne  lui inspirait guère de sympathie, un homme qui passait ses journées à côtoyer de  jeunes  enfants,  à  leur  proposer  des  sucreries,  à  s’en  faire  pratiquement des amis. Des amis bien jeunes, estimait-elle, et surtout bien influençables et  candides.  Comment  une  personne  de  cet  âge  pouvait-elle  à  ce  point apprécier la compagnie de jeunes garçons et de jeunes filles ? Ce n’était pas chose naturelle...

Elle-même  refusait  obstinément  de  laisser  sa  chère  Lena  se  rendre seule dans cette boutique et mettait un point d’honneur à l’y accompagner systématiquement. Et chaque fois que cet individu trop mielleux s’adressait à  sa  fille,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  considérer  longuement, d’observer  ses  mimiques,  ses  regards,  son  attitude.  Ses  manières l’écœuraient. Son amabilité outrancière la mettait mal à l’aise.

Samantha Case esquissa une moue de dégoût que ne perçurent pas ses consœurs, à l’idée du vieux Fletcher Marsh fantasmant ainsi sur des enfants. Dieu seul savait quelles immondes pensées devaient être les siennes alors, couché dans son lit… Quelles idées dégoûtantes pouvaient donc l’habiter, le soir,  lui  qui  n’avait  côtoyé  que  ces  pauvres  innocents  toute  la  sainte journée  ?  Surtout  lorsque  l’on  songeait  que  sa  pauvre  épouse  était  alitée depuis  des  semaines  !  Certes,  elle  avait  joui  d’une  rémission  salutaire  au cours des quelques mois qui avaient précédé son décès, mais depuis la mi-juin, sa tumeur au cerveau était revenue en force, plus enragée que jamais…

Et à présent, le voilà veuf. Comme le hasard faisait bien les choses ! Il était  libre.  Libre  de  ses  agissements  contre-nature,  libre  de  se  livrer  sans retenue  à  ses  perversions,  enfin  débarrassé  qu’il  était  du  fardeau  d’une épouse aimante mais ô combien malade… Et encombrante !

Mais,  tandis  que  la  séance  touchait  à  sa  fin,  la  providence  vint  au secours de Mme Case à travers la voix de Mme Griffith, que toutes avaient fini par oublier :

–  C’est  tout  de  même  fort  triste  aussi,  ce  qui  est  arrivé  à  cette malheureuse Tilly Marsh, soupira-t-elle. Se battre des mois durant contre la maladie, réussir à la dompter quelque temps, pour ensuite succomber en à peine quelques semaines à une rechute brutale. Oui, c’est décidément très triste…

Les autres Dames hochèrent la tête en silence, sincèrement affectées. Samantha Case, elle, ne put s’empêcher de ressentir une soudaine et exquise jubilation. Enfin ! se dit-elle, on se décidait à aborder le sujet qui lui tenait à cœur !

– Avec tout ce qui s’est passé, ajouta Mme Griffith de sa voix lente, on  aurait  tendance  à  l’oublier,  mais  moi,  je  pense  surtout  à  ce  pauvre Fletcher, qui doit être effondré. Pour un homme de son âge, voir s’en aller l’être aimé, la personne auprès de laquelle on a passé tant et tant d’années, c’est  un  déchirement  inimaginable.  Croyez-moi,  je  l’ai  vécu.  On  se  dit qu’on ne s’en remettra jamais !

– Mais on s’en remet tout de même, la coupa abruptement Mme Case. Regardez-vous chère Lily, vous êtes resplendissante de santé et de joie de vivre !

L’ancienne institutrice lui décocha un regard de glace qui effaça tout net son sourire hypocrite de son visage.

–  Croyez-vous,  ma  chère  ?  rétorqua-t-elle. Attendez  donc  qu’un  tel drame  ne  survienne  dans  votre  famille,  vous  me  direz  ensuite  si  on  s’en relève si facilement…

La répartie cinglante de la vieille femme – que d’aucuns jugeaient à tort  pratiquement  sénile  –  déstabilisa  Samantha  Case.  Elle  rechigna  à  se lancer dans une joute verbale avec cette enquiquineuse de Lily Griffith, qui jouissait du respect que lui témoignaient les autres membres du Cercle, eu égard  à  son  âge  vénérable.  Aussi,  craignant  de  se  trouver  en  mauvaise posture  si  jamais  cette  fichue  excentrique  prenait  le  parti  de  ce  porc répugnant de Fletcher Marsh et ralliait à elles ses consœurs du groupe, elle jugea plus opportun de faire profil bas et d’ajourner la diatribe qu’elle avait soigneusement  préparée  contre  Marsh.  Pour  le  moment.  Mais  elle  se  fit solennellement  le  serment  que  la  fois  prochaine,  qu’importent  les événements, elle alerterait le Cercle sur les manigances plus que suspectes du confiseur. En espérant qu’alors, l’institutrice nonagénaire ait l’heureuse idée de faire un somme, ainsi qu’à son habitude…

Le  fait  cependant  de  devoir  patienter  une  autre  semaine  la  frustra terriblement  et  sculpta  sur  son  visage  impeccablement  lisse  une  moue détestable.  Rongeant  son  frein,  Mme  Case  sourit  pourtant  d’un  air complaisant et annonça la fin de leur réunion hebdomadaire.
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Je  me  rappelle  que  la  nuit  suivante  fut  des  plus  étranges.  Des  plus marquantes, aussi. Elle était frappée par un de ces violents orages d’été qui peuvent  parfois  secouer  cette  région  du  Montana.  Une  tempête  fulgurante déchirait  le  ciel,  fracassant  l’immensité  de  claquements  assourdissants comme  une  canonnade  et  lacérant  les  ténèbres  d’immenses  lézardes  de lumière ardente. On aurait dit que la terre ébranlée fulminait et que le ciel tout entier se disloquait et s’effondrait, englouti dans les abysses nés de ce chaos.  Les  volets  de  notre  chambre  claquaient  et  grinçaient  à  chaque instant, prêts à s’arracher de leurs gonds pour être ensuite emportés dans les profondeurs de la nuit. L’obscurité s’élevait tout autour de nous, insondable, dès lors que les éclairs titanesques accordaient aux cieux un répit salutaire. La  pluie  torrentielle  fouettait  la  maison  et  inondait  la  cour  et  le  jardin, s’abattant  avec  furie  sur  la  toiture,  mitraillant  les  vitres  et  le  plancher  en bois  du  porche.  Au  loin,  des  rafales  déchaînées  chahutaient  la  cime  des arbres  de  la  forêt,  courbant  les  plus  frêles  d’entre  eux  et  menaçant  de déraciner les autres, plus robustes. On avait le sentiment que cette tempête était animée d’une vie propre, tant elle rugissait de colère.

Impossible de fermer l’œil, avec un tel vacarme. Ce n’était pourtant pas  l’orage,  même  démesuré,  qui  m’avait  tenu  éveillé.  J’avais  passé  l’âge d’en  avoir  peur,  bien  que  celui-ci  fût  particulièrement  dévastateur.  Non, c’était autre chose, une sorte d’oppression que je ne m’expliquais pas, et qui me gagnait à mesure que la nuit égrenait ses lentes et sombres heures. Je ne cessais de me tourner et me retourner dans mon lit. Lorsqu’un éclair projeta une trouée de lumière entre les battants des volets, je m’aperçus que Josh n’était pas dans son lit. Je me redressai d’un bond, balayant la chambre d’un œil inquiet. Je le découvris immobile devant la fenêtre, regardant au-dehors par les volets entrebâillés.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Josh ? Tu n’arrives pas à dormir, toi non plus ?

– Viens voir… Ne fais pas de bruit. Il est là.

– De qui tu parles ? Qui est là ? demandai-je en me levant à mon tour.

Mon frère s’écarta de la fenêtre pour me laisser la place et m’invita à porter mon attention près du portillon au fond du jardin, celui qui donnait sur le sentier. Le nez collé aux lattes du volet, je me mis à sonder la nuit, sans  vraiment  savoir  ce  que  je  devais  chercher.  Je  le  vis  néanmoins pratiquement  immédiatement.  Debout  sous  la  pluie  battante.  Immobile, insensible à cette cataracte véhémente qui lui fouettait le visage. Il avait la tête tournée dans notre direction, comme s’il savait que nous l’observions, et précisément depuis cette fenêtre.

Lenny…

J’en eus le souffle coupé et me reculai précipitamment, comme si je craignais qu’il ne m’apparaisse tout à coup derrière le battant.

– Tu l’as vu, toi aussi, n’est-ce pas ? me dit Josh, apeuré.

J’acquiesçai  d’un  hochement  de  tête,  bouche  bée.  Que  faisait  ce mystérieux  garçon  devant  chez  nous,  en  pleine  nuit  et  par  un  orage  aussi apocalyptique ?

–  On  devrait  peut-être  aller  voir  ce  qu’il  attend,  planté  comme  ça  ? dis-je,  guère  convaincu  moi-même  par  cette  idée  qui  me  flanquait  une frousse bleue.

–  Non,  surtout  pas  !  s’écria  Josh  soudain  affolé.  C’est  justement  ce qu’il veut ! Il veut qu’on descende ! N’y va pas, Simon ! S’il te plaît !

– D’accord Josh, je ne bouge pas, calme-toi. Mais bon sang, c’est qui ce Lenny, à la fin ? marmonnai-je d’un air inquiet. Et qu’est-ce qu’il nous veut ? Tu le sais, toi ?

Josh  secoua  la  tête,  mais  je  ressentais  à  quel  point  la  peur  était présente en lui. Nous restâmes encore près d’un quart d’heure à regarder au-dehors, chacun à notre tour, très prudemment, le cœur battant la chamade. Je  redoutais  de  voir  brusquement  surgir,  juste  devant  moi,  les  yeux  bleu acier de ce Lenny. Il n’y avait cependant plus personne, à présent. Tout était calme, mais cela ne me rassurait nullement...

Je  sentais  la  sève  glaciale  d’une  frayeur  irraisonnée  se  couler  en moi…

–  On  devrait  alerter  oncle  Mort  dès  demain…,  dis-je.  Ça  n’est  pas normal  que  Lenny  vienne  ainsi  tourner  autour  de  notre  maison,  au  beau milieu de la nuit et avec un temps pareil. À quoi est-ce qu’il joue ?

– Je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit, rétorqua Josh. Il y a quelque chose qui ne va pas avec Lenny…

– Au moins, oncle Mort pourra aller parler à sa mère !

– Et si ça empire ?

– Comment ça ?

Josh eut une brève hésitation.

– Il pourrait mal le prendre...

Je m’apprêtais à rassurer mon frère, lorsqu’un détail curieux, qui ne m’avait pas interpellé jusqu’ici, me frappa brutalement.

– Josh… Pourquoi est-ce qu’Attila n’a pas aboyé ? Il aurait dû sentir la  présence  de  Lenny  dans  les  parages,  d’autant  qu’il  ne  l’aime  pas  non plus ! Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas manifesté pour le chasser d’ici ?

–  Il  faut  aller  voir,  dit  Josh.  On  peut  sortir,  maintenant.  Lenny  est parti…

–  Quoi,  tu  veux  descendre  ?  Là,  tout  de  suite  ?  Tu  es  tombé  sur  la tête ? Peut-être qu’il est juste allé s’abriter sous le porche ? On ne devrait pas bouger d’ici !

– Non, insista mon frère. Il est parti, je le sais. Et je veux voir si Attila va bien. Je ne le vois nulle part. Et je ne le ressens pas non plus.

– Tu ne le ressens pas ?

– Je peux pas t’expliquer vraiment, c’est comme ça que je perçois les choses…

– D’accord, Josh, d’accord. Descendons sans nous faire voir, et sans faire de bruit, surtout. Je ne voudrais pas qu’oncle Mort nous tire dessus à la chevrotine en nous prenant pour des maraudeurs. Mais si jamais ce Lenny est  encore  ici  à  rôder  autour  de  la  maison,  on  remonte  en  coup  de  vent prévenir oncle Mort, c’est compris ?

La  maison  paraissait  incroyablement  silencieuse.  Seules  quelques lattes  du  parquet,  de  temps  à  autre,  protestaient  d’un  grincement  plaintif, aussitôt  étouffé  par  le  tonnerre  retentissant  à  l’extérieur.  J’entrouvris  avec de grandes précautions la porte donnant sur la cour. L’eau ruisselait sur le perron, glaçant mes pieds nus. Le clapotis du trop-plein de la gouttière, en touchant  le  sol,  évoquait  un  martèlement  de  milliers  de  doigts  sur  le plancher.  Les  éclairs  répétés,  aveuglants,  illuminaient  la  cour  comme  en plein jour. Avec une attention soutenue, je balayai le jardin d’un lent regard circulaire  puis,  rassemblant  ce  qu’il  me  restait  de  courage,  je  m’avançai jusqu’à la balustrade délimitant le porche. Au-delà, la terre détrempée par les  trombes  d’eau  était  devenue  si  boueuse  que  c’eût  été  insensé  de  m’y aventurer. Et encore au-delà, il n’y avait plus rien, sinon les ténèbres.

Je  me  mis  à  appeler  Attila,  à  voix  basse  tout  d’abord.  Puis,  petit  à petit,  je  le  hélai  plus  fort.  C’était  tout  juste  si  ma  voix  portait  à  quelques mètres, tant cet orage cauchemardesque et cette pluie diluvienne rivalisaient de déchaînement. Josh était sorti à son tour et se collait tout contre moi, très inquiet. Nul n’accourait à notre rencontre.

– Il a sans doute eu peur de l’orage, dis-je au bout d’un moment. Il doit avoir l’habitude de s’abriter quelque part où il se sent en sécurité, en pareil  cas.  Ne  te  tracasse  pas,  va.  On  le  cherchera  demain  matin  à  la première  heure,  c’est  promis.  Viens,  rentrons  maintenant,  s’agirait  pas qu’on attrape une pneumonie, par-dessus le marché !

Je refermai doucement la porte derrière nous, l’esprit toutefois guère en repos.

–  Allez  Josh,  ne  traîne  pas,  dis-je  à  mon  frère  tout  en  gravissant l’escalier.  On  doit  essayer  de  dormir,  maintenant,  il  est  déjà  très  tard.  Ne t’en fais pas, je ne pense pas que Lenny reviendra nous rendre visite cette nuit…

C’était  tout  du  moins  ce  que  j’espérais...  En  longeant  le  couloir  de l’étage, je remarquai un fin rectangle d’une lumière orangée se glisser sous la porte de grand-mère Lisbeth. Celle de sa lampe de chevet. Elle non plus, semblait-il, ne parvenait pas à trouver le sommeil cette nuit.

Avait-elle également aperçu Lenny depuis sa fenêtre ?
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Le reste de la nuit s’étira sans fin. La quiétude avait reparu sitôt que l’orage, parvenu au bout de sa fureur, s’était éloigné afin de s’éteindre en d’autres contrées. Lorsqu’on est endormi, de longues heures s’apparentent à un simple battement de paupière, mais si d’aventure le sommeil refuse de vous emporter, c’est une éternité de silence, de solitude et d’attente qui vous guette...

Couché dans mon lit, les bras croisés derrière la nuque, j’écoutais la respiration  lente  et  régulière  de  mon  frère.  Cela  me  rassurait  de  le  voir paisiblement  assoupi  après  tant  d’émotions.  J’enviais  sa  capacité  à recouvrer  le  repos  aussi  aisément.  Pour  ma  part,  c’était  chose  impossible. Chaque fois que je tentais de fermer les yeux, la silhouette menue de Lenny m’apparaissait,  debout  près  de  la  clôture  sous  cet  impressionnant  déluge, nullement  gêné  par  les  bourrasques  furieuses  qui  ravageaient  le  jardin.  Et surtout,  je  revoyais  distinctement  son  regard  aigue-marine  qui  donnait l’impression de pénétrer les lattes des volets et de parvenir à nous atteindre, comme  s’il  savait  exactement  quelle  était  notre  chambre.  Avait-il  compris que  nous  l’observions  à  ce  moment-là  ?  Comment  était-ce  possible  ?  Qui était ce mystérieux Lenny Leibowicz qui semblait tant effrayer Josh ?

J’avais  le  sentiment  que  mon  corps  tout  entier,  comme  aspiré  au-dehors, traversait la fenêtre. Le mur de la maison était devenu aussi fin et perméable  qu’une  feuille  de  papier.  Je  me  rapprochais  inéluctablement  de Lenny sans parvenir à lutter, à m’y opposer. Et lorsque enfin je me trouvais tout  près  de  lui,  Lenny  ouvrait  subitement  grand  les  yeux,  ses  yeux  d’un bleu  si  clair,  si  étrange  et  hypnotique,  et  il  agrippait  brusquement  mon épaule.

– Simon… Simon !

Je me redressai d’un bond, le souffle court. Oncle Mort me secouait doucement par l’épaule, me faisant signe, l’index collé à ses lèvres, de ne pas réveiller mon frère.

–  Lève-toi  et  viens  avec  moi  sans  faire  de  bruit,  me  dit-il.  Je préférerais que Josh ne voie pas ça…

En  toute  hâte,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  ne  lui  posant  aucune question. L’air soucieux qu’il affichait avait instantanément dissipé en moi toute trace de sommeil.

– Tu as entendu quelque chose, cette nuit ? me demanda-t-il à mi-voix tandis que nous descendions l’escalier.

Je lui laissai entendre que non, me gardant de la moindre allusion à Lenny.  L’envie  me  démangeait  néanmoins  d’alerter  mon  oncle  sur  notre inquiétant voisin. Peut-être était-ce là l’occasion qu’il m’aurait fallu saisir. Il m’arrive de penser, aujourd’hui encore, que c’est ce moment-là que j’ai eu  la  faiblesse  de  laisser  échapper.  Peut-être  aurais-je  été  en  mesure  de changer  le  cours  des  événements  ?  Peut-être  aurais-je  pu  éviter  d’autres drames ? Le saurai-je jamais ?…

–  C’est  dans  la  cour…,  m’annonça-t-il  brièvement.  Je  te  préviens, c’est assez moche. J’ai fait prévenir Doug Moriarty. Il ne devrait plus tarder. Il m’a aussi fait savoir que le shérif du comté enverrait un de ses adjoints.

Un  des  adjoints  du  shérif  devait  se  rendre  chez  nous  ?  Pour  quelle raison  ?  Cela  devait  être  grave.  Ma  gorge  se  noua  et  mon  estomac  se contracta,  comme  sous  l’effet  d’un  garrot.  J’avais  subitement  un  très mauvais pressentiment...

Tout le monde était déjà dehors, dans le jardin. Jane, tante Elena, et même  grand-mère  Lisbeth,  laquelle  me  considérait  avec  gravité  ;  je  sus alors  qu’elle  et  moi  partagions  le  même  pesant  fardeau  du  secret  lié  à Lenny. Je ne compris pas tout d’abord les raisons de cet attroupement, puis voyant  toute  la  famille  médusée,  le  nez  en  l’air  –  principalement  Jane, littéralement horrifiée –, je levai les yeux. Attila était là, cloué à la porte de la grange. À au moins quatre mètres du sol. On l’avait fiché contre l’un des deux grands vantaux au moyen d’un pieu planté dans sa gorge, et il pendait là, misérablement, méconnaissable. Son pelage était totalement trempé par le déluge de la nuit passée ainsi que par le sang séché qui avait ruisselé de son poitrail et s’était mêlé aux poils. La malheureuse bête avait également été éventrée, et ses boyaux, dont une partie pendouillait encore hideusement à sa dépouille, gisaient sur le sol en une écœurante bouillie rosâtre, balafrée de larges coulures de sang d’un rouge soutenu, presque noir.

Je  sentis  mon  estomac  remonter  soudain  dans  ma  gorge  et  me retournai  brusquement  pour  vomir  dans  l’herbe.  Je  suffoquai  encore  un moment  avant  de  me  redresser…  Pauvre  Attila  !  Qui  donc  avait  pu  lui infliger ça ?!

Comment  ne  pas  faire  le  rapprochement  avec  la  visite  de  Lenny  au cours de la nuit ? À présent je comprenais pourquoi cet animal n’avait pas bronché... Il n’en avait pas eu le temps, et pour cause ! Pas un grognement, pas un hurlement… Mais comment imaginer qu’un gosse de onze ans, qui plus est guère plus épais que Josh, soit parvenu, par une telle nuit de déluge, à  s’en  prendre  à  un  monstre  de  chien  de  garde  comme  l’était  Attila,  à l’éviscérer  sans  faire  le  moindre  bruit  et  à  le  suspendre  de  la  sorte,  sans échelle, à une telle hauteur ?! C’était impensable, ça n’avait aucun sens !...

Mais si réellement c’était Lenny qui avait perpétré cette boucherie, il n’avait  pu  agir  seul.  Qui  donc  était  avec  lui  ?  Josh  et  moi  n’avions  vu personne la nuit dernière, hormis ce gamin blond. Et pourtant, nous avions scruté l’obscurité un long moment ! Aussitôt mes pensées revinrent à grand-mère Lisbeth, dont la lampe était allumée en pleine nuit. Avait-elle vu ou entendu quelque chose, elle aussi ? Avait-elle également aperçu Lenny ? Et si oui, en avait-elle fait part à oncle Mort ?

Pratiquement  au  même  moment,  la  camionnette  bringuebalante  de Douglas  Moriarty  s’engagea  en  pétaradant  dans  notre  allée,  me  tirant  de mes réflexions. Elle était suivie d’un véhicule de la police du comté. Oncle Mortimer se porta à leur rencontre. Moriarty s’extirpa de sa fourgonnette, et de la deuxième voiture descendit un jeune adjoint. Guère plus de vingt-cinq ans, à le voir comme ça.

– Bonjour, Doug, monsieur l’adjoint, les salua mon oncle. Navré de vous tirer du lit de si bonne heure, mais je voulais vous faire voir ça avant de  le  décrocher.  Je  l’ai  découvert  tôt  ce  matin.  Je  vous  laisse  admirer  le beau travail…

Moriarty  retira  sa  casquette  et  contemplait,  bouche  bée,  la  dépouille informe  de  ce  qui  restait  de  l’infortuné  Attila.  Le  jeune  adjoint  du  shérif, également  médusé,  avait  les  yeux  écarquillés.  Une  vive  moue  de  dégoût plissait ses lèvres.

– Sainte Mère de Dieu…, murmura Moriarty en se grattant le menton. Mais comment est-ce qu’on a bien pu… ? Et personne d’entre vous n’a rien entendu ? demanda-t-il alors, se tournant vers nous autres.

Tous,  nous  secouâmes  la  tête.  Grand-mère  Lisbeth  et  moi-même mentîmes  délibérément.  De  toute  évidence,  elle  n’avait  encore  rien  dit  à oncle Mort et tante Elena, mais il était grand temps de ne plus garder cela secret.  Je  me  promis  dès  lors  d’en  informer  mon  oncle  à  la  première occasion.  Avant  cela,  toutefois,  je  voulais  connaître  l’avis  de  grand-mère. Ses  conseils  m’importaient  énormément  car  en  toute  franchise,  je  me sentais totalement désemparé.

– Il n’y a pas que ça…, ajouta oncle Mort. Doug, shérif adjoint, vous voulez  bien  venir  avec  moi  ?  Attention  à  vos  chaussures,  la  terre  est complètement détrempée par ici. Restez où vous êtes, vous autres...

Je  le  vis  les  conduire  jusqu’au  poulailler.  Les  deux  hommes s’agenouillèrent et jetèrent un œil à l’intérieur. De là où je me trouvais, il m’était  impossible  de  les  entendre,  mais  je  comprenais  que  le  poulailler devait  avoir  été  saccagé,  lui  aussi.  Lorsqu’il  revint  vers  nous,  oncle  Mort me glissa discrètement :

– On a massacré nos poules. Elles ont été décapitées et éventrées. Ce matin, il n’y en avait pratiquement plus une seule de vivante…

La  plus  vive  stupeur  se  lisait  sur  mes  traits.  À  la  fois  du  fait  de  la cruauté de cet acte gratuit de barbarie et de la surprise de n’avoir rien vu, rien  entendu,  là  encore,  en  dépit  de  notre  longue  veille.  Quelles  piètres sentinelles  nous  faisions  !  Au  fond  de  moi,  je  ne  me  pardonnais  pas  de m’être ainsi laissé posséder par ce Lenny. Ce satané gamin avait eu tout le loisir de nous causer du tort pendant que j’étais resté bêtement allongé dans mon  lit,  sans  pouvoir  dormir.  J’aurais  mieux  fait  d’aller  immédiatement réveiller  oncle  Mortimer.  Lui,  au  moins,  aurait  su  quoi  faire  !  Il  aurait  pu empêcher un tel carnage. Oui, je me maudissais d’avoir été aussi stupide...

Doug Moriarty parut remarquer mon trouble :

– Est-ce que ça va, Simon ?

Je  hochai  la  tête  silencieusement.  Grand-mère  Lisbeth  posa  alors  sa main sur mon bras et me dit doucement :

– Simon, tu dois leur dire ce que tu as vu cette nuit. C’est grave, ce qui s’est passé. Très grave…

Doug  Moriarty  s’approcha,  suivi  du  jeune  adjoint,  toujours  aussi taciturne.

– Simon… Qu’est-ce que je devrais savoir, au juste ?

Après une longue hésitation et un regard circulaire à mon oncle, ma tante  et  Jane,  tous  trois  intrigués,  je  me  mis  à  rapporter  les  singulières péripéties  qui  avaient  animé  notre  nuit,  à  Josh  et  à  moi.  Je  pris naturellement garde à ne pas trop en dire, en particulier sur l’intuition qui avait maintenu Josh éveillé et l’avait poussé à rester planté derrière ce volet. Grand-mère  Lisbeth,  je  le  comprenais  maintenant,  n’avait  rien  vu  ou entendu, tout du moins pas réellement, mais elle avait senti que quelqu’un ou  quelque  chose  rôdait  autour  de  la  maison.  Et  surtout,  elle  avait  perçu notre  inquiétude  à  tous  deux,  tout  particulièrement  celle  de  Josh. Naturellement,  elle  ne  présenta  pas  les  choses  de  cette  façon  devant Moriarty  et  l’officier.  Elle  affirma  simplement  avoir  vaguement  cru entendre du bruit au-dehors.

–  Ça  va,  je  me  charge  de  ça,  soupira  l’adjoint  lorsque  j’en  eus terminé. Je vais aller parler à ce garçon. Juste histoire de vérifier ce qu’il a à dire.  Mais  entre  nous,  je  ne  vois  pas  vraiment  comment  un  ou  même plusieurs  gosses  du  coin  auraient  pu  commettre  un  acte  aussi  barbare.  Et puis, il leur aurait fallu une échelle, je ne les imagine pas en transporter une avec  eux,  surtout  par  un  temps  pareil.  Ceci  étant,  si  tu  dis  l’avoir  aperçu dans votre jardin, je veux bien te croire, mais à mon avis, tu auras mal vu, fiston. De nuit, et avec une tempête pareille, tu as dû prendre un sac de toile ou même une ombre pour une silhouette…

– C’est vrai, ce n’est peut-être pas ce garçon dont nous parlons qui est en cause, émit posément Doug Moriarty, mais quoi qu’il en soit, ce n’est ni un  sac  de  toile  ni  une  ombre  qui  s’est  livrée  à  un  tel  déchaînement  de cruauté. Il y a forcément quelqu’un qui s’est introduit ici cette nuit. Et ce quelqu’un s’est servi d’une échelle, malgré le déluge, shérif adjoint. C’est indiscutable.

–  Pour  faire  ce  coup-là,  ces  vandales  ont  très  bien  pu  emprunter  la vôtre  dans  la  grange,  qu’en  dites-vous  ?  suggéra  l’officier  de  police  en sondant oncle Mort dans le blanc des yeux.

Oncle Mort secoua la tête.

–  Non,  répondit-il,  mon  échelle  est  inutilisable.  J’ai  cassé  trois barreaux l’autre jour et je ne l’ai pas encore réparée.

–  Enfin  bref,  de  toute  manière,  on  va  vérifier  tout  ça  très  vite, grommela  le  jeune  adjoint  gagné  par  l’impatience.  Comment  dis-tu  qu’il s’appelle, ce gamin, au fait ?

– Lenny, dis-je. Lenny Leibowicz.

En entendant ce nom, Moriarty eut une soudaine hésitation.

–  Leibowicz…  Dites,  shérif  adjoint…  Ça  vous  ennuie  si  je  vous accompagne ?

L’autre, étonné de cette requête mais visiblement pressé de s’en aller, haussa mollement les épaules.

– Non, dit-il simplement. Je suppose que non…

Puis, tandis qu’ils s’éloignaient tous deux, regagnant leurs voitures :

– Si vous voulez mon avis, confia à voix basse l’adjoint à Moriarty, tout ça, c’est juste une vaste blague. On perd notre temps ici, vous comme moi. Peut-être que ce Mortimer a trucidé son cabot par accident, ou même intentionnellement,  et  l’a  suspendu  là-haut  pour  je  ne  sais  quelle  raison morbide… Un accès de folie subite, ou une volonté de se rendre intéressant à  Ellison  après  l’épisode  de  tous  ces  chats  et  chiens  retrouvés  massacrés l’autre  jour…  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Tout  ça  ne  vaut  pas  une  enquête, c’est une perte de temps pure et simple…

– Je comprends vos doutes, officier, mais je ne suis pas certain de les partager,  voyez-vous.  Je  connais  bien  Mortimer,  ce  n’est  pas  le  genre d’hommes à se livrer à  de telles mises en scène. Tout comme ce n’est pas le genre  d’hommes  à  chercher  à  se  rendre  intéressant.  S’il  avait  abattu  son chien,  par  accident  ou  intentionnellement,  comme  vous  dites,  il  se  serait contenté  de  l’enterrer,  point.  Quel  serait  l’intérêt  d’un  pareil  spectacle  ? Pourquoi nous appeler ? Pourquoi nous orienter, dans ce cas, sur une fausse piste et nous inciter à suspecter ses nouveaux voisins ?

–  On  s’ennuie  beaucoup  dans  les  petites  villes,  vous  savez  ? marmonna le jeune adjoint en entrouvrant la portière de son véhicule. Allez savoir ce qu’il leur passe parfois par la tête, à tous… Et puis, peut-être qu’il voulait juste qu’on mène une enquête sur les Leibowicz, histoire de voir à qui il avait affaire ?

–  Et  donc,  il  aurait  massacré  son  propre  chien  et  presque  toutes  ses poules  dans  le  seul  but  d’attirer  notre  attention  sur  les  nouveaux  venus  ? Allons, officier, vous croyez sérieusement à une hypothèse pareille ?

– Je ne sais pas encore ce que je crois, grogna l’autre pour mettre fin à cette conversation qui commençait sérieusement à lui déplaire. Mais voilà ce que je ne crois pas : pour commencer, je ne crois pas aux agissements infondés. Pour moi, ça m’a tout l’air d’un message d’avertissement, voire de représailles. Ensuite et surtout, je ne crois certainement pas qu’un gosse d’une  dizaine  d’années  à  peine  se  soit  rendu  ici  en  pleine  nuit  par  un  tel orage afin de massacrer un animal trois fois plus gros que lui !... Sans rire, Moriarty, vous avez vu la taille de ce chien ?!

Doug Moriarty demeura songeur et hocha la tête en soupirant, à court d’arguments.

Je ne saurais me rappeler à quel moment Josh s’était retrouvé à côté de  moi.  Mais  lorsqu’il  découvrit  le  pauvre  Attila  ainsi  suspendu,  je  sentis que  toute  son  âme  se  fêlait  d’un  coup.  Il  y  eut  soudain  comme  une explosion  de  douleur  et  de  tristesse  dans  sa  tête,  et  elle  me  percuta  moi-même  de  plein  fouet,  comme  un  formidable  écho  à  sa  détresse.  J’étais  le buvard  de  ses  émotions,  et  toute  sa  colère  et  sa  peine  m’envahirent brusquement, comme si elles étaient miennes.

–  Josh  !  Ne  regarde  pas  cette  horreur,  mon  chéri,  s’empressa  de  lui crier tante Elena, l’entraînant vers la maison.

Mais, tandis qu’il se montrait toujours docile et obéissant, Josh, cette fois, se dégagea sèchement et prit la fuite à toutes jambes en direction du sentier qui longeait l’arrière la maison. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Nul ne chercha à le retenir. Il avait besoin de s’isoler et de laisser sortir sa rage.

– Le chien…, dit alors Moriarty qui assistait à la scène. C’était surtout le sien, pas vrai ?

Oncle Mort hocha la tête.

– Ouais, dit Doug pensivement. C’est aussi ce qu’il m’avait semblé. Allons parler à ce Lenny, maintenant.

– Faites attention à vous, M. Moriarty, m’écriai-je soudain, sans trop savoir pourquoi.

– Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? me demanda l’adjoint d’un ton impatienté, sa tête dépassant de la vitre entrouverte. Faire attention à quoi, à qui  ?  À  ce  gamin  ?  Ce  n’est  qu’un  enfant,  non  ?  Tu  as  peur  de  quoi, exactement ?

Moriarty  leva  le  nez  et  contempla  une  nouvelle  fois  la  dépouille sanglante d’Attila.

–  Un  enfant  peut-être  capable  de  commettre ça…  souligna  le  vieil homme  en  désignant  notre  malheureux  chien  d’un  signe  de  tête.  Simon  a raison,  nous  devons  rester  prudents.  Peut-être  devriez-vous  appeler  une autre voiture en renfort...

Le  jeune  officier  de  police  eut  un  ricanement  méprisant  et  leva  les mains en signe de découragement.

– Bon, stop, ça suffit comme ça ! Cessons ces stupides enfantillages et allons parler à la mère de ce Lenny. Et à lui s’il n’a bien sûr pas décampé entre-temps…  M.  Moriarty,  tout  compte  fait,  vous  devriez  rester  ici  avec ces  gens,  pour  les  rassurer.  Je  me  chargerai  seul  d’aller  trouver  les Leibowicz, ces monstres sanguinaires et terrifiants.

– Shérif adjoint, insista Doug, vous devriez…

–  Assez,  Moriarty,  j’ai  entendu  assez  d’idioties  pour  la  journée  ! Inutile  de  faire  une  descente  musclée  jusque  chez  eux,  je  vais tranquillement  leur  parler  et  je  ferai  mon  rapport.  O’Grady  vous  en transmettra peut-être une copie, si vous le lui demandez. En attendant, fin de la discussion !

Le jeune adjoint n’écoutait cette fois plus rien, gagné par l’irritation et clairement vexé par nos mises en garde. Qu’on le soupçonne de n’être pas de taille à gérer une affaire d’aussi piètre importance – à ses yeux, tout du moins  –  le  mettait  visiblement  hors  de  lui.  Il  démarra  son  véhicule  de patrouille, effectua une prompte marche arrière le long de l’allée et prit la direction  de  la  demeure  des  Leibowicz.  Moriarty,  perplexe,  le  regarda s’éloigner.

– Je vous enverrai quelqu’un pour vous aider à décrocher votre chien de là, nous dit-il au terme d’un silence. Bon sang ! Quelle pitié de voir un truc pareil…

Puis il ajouta en s’éloignant :

–  Je  vais  quand  même  prévenir  mon  ami  O’Grady  de  ce  qui  s’est passé ici cette nuit. Je doute que son subalterne, qui a quelque peu pris la mouche  semble-t-il,  lui  fasse  un  rapport  détaillé.  Il  va  sans  doute  classer l’affaire  très  vite.  Et  moi,  il  se  trouve  que  cette  histoire  me  déplaît fortement.  Ça  m’inquiète  pas  mal  de  voir  qu’on  ose  perpétrer  ce  genre d’atrocités à Ellison. Ça n’est pas normal…
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Après  le  départ  de  M.  Moriarty,  toute  la  famille  réintégra  la  maison d’un air soucieux. Oncle Mort s’efforçait tant bien que mal de rassurer Jane et tante Elena, totalement bouleversées, leur promettant qu’une telle chose n’arriverait plus, désormais. Les deux femmes, très agitées et encore sous le choc,  se  demandaient  de  quelle  façon  il  pourrait  les  protéger,  si  un mastodonte tel qu’Attila n’avait pas suffi à dissuader ces barbares de s’en prendre à leur famille ! Lequel d’entre eux serait retrouvé éventré dans son lit, la prochaine fois ? Jane ? Josh ou Simon, peut-être ? Ou encore grand-mère  Lisbeth  ?  Qui,  à  Ellison,  pouvait  être  assez  fou  et  criminel  pour  se livrer à un tel acte de sauvagerie ? Et par tous les Saints, qu’avaient-ils donc fait pour qu’on s’en prenne à eux de manière si cruelle ?!

À  ces  mots,  oncle  Mort  se  tourna  vers  moi,  piqué  par  la  curiosité concernant ce fameux Lenny. Il était persuadé que je lui dissimulais quelque chose  et  que  ce  garçon,  si  c’était  bien  lui  l’auteur  de  cette  barbarie,  ne pouvait  avoir  agi  de  la  sorte  sans  un  sérieux  motif  !  Je  lui  assurai néanmoins,  avec  du  reste  une  réelle  sincérité,  que  je  n’en  savais  pas davantage que ce que j’avais déjà rapporté au shérif adjoint. Il me considéra avec une attention soutenue durant un instant, puis m’accorda finalement le bénéfice  du  doute.  Je  pris  alors  pour  prétexte  d’aller  trouver  Josh  et m’éclipsai de la maison. J’étais soulagé de pouvoir fuir pour un temps cette atmosphère tendue, pesante. Le fait est, toutefois, que j’avais une tout autre idée derrière la tête. Et je m’étais juré d’en avoir le cœur net…

Sitôt dehors, je courus jusqu’à New Harbor Street et la demeure des Leibowicz.  Je  priais  pour  n’avoir  rien  manqué  de  «  l’interrogatoire  ».  Je suppose  que  dans  mon  imagination  d’enfant,  je  me  figurais  déjà  le  jeune adjoint arrêter Lenny après l’avoir appréhendé sans ménagement et menotté comme je l’avais lu tant de fois dans les romans policiers, pour l’embarquer ensuite à l’arrière de sa voiture comme s’il s’était agi d’un grand criminel en cavale.

La  réalité  fut  hélas  beaucoup  moins  trépidante,  je  dois  l’avouer. Comme  attendu,  la  voiture  de  patrouille  était  garée  devant  le  portail.  Je distinguais  vaguement  des  silhouettes  sur  le  pas  de  la  porte  mais  les  voix qui me parvenaient étaient encore étouffées. Je m’approchai à pas feutrés de la palissade, escaladai lestement le muret au crépi désagrégé qui soutenait la clôture, et commençai d’épier la scène à travers les vides béants laissés par les planches manquantes.

Le  jeune  officier  de  police  se  tenait  sur  le  perron,  devant  la  porte entrebâillée, bien droit dans son uniforme impeccable. Un carnet à la main, il interrogeait Mme Leibowicz et son fils, Lenny. Mme Leibowicz, affublée d’une  robe  de  chambre  d’un  rose  bonbon  passé,  aux  coutures  élimées, toisait  l’adjoint  du  shérif  avec  un  air  ostentatoire  de  mépris.  J’ignorais  ce qu’il avait bien pu lui dire pour la mettre en rogne à ce point. Toujours est-il qu’elle  protestait  avec  virulence  de  sa  voix  aigre,  éraillée  par  la consommation  à  outrance  de  cigarettes  bon  marché  et,  le  soupçonnais-je, d’alcool tout aussi bon marché. Elle avait en effet ce même débit de paroles traînant,  laborieux,  et  ce  timbre  de  voix  si  caractéristique  des  habitués tardifs du Two Lakes’ Dinner .

Je me rappelle qu’elle beuglait autant qu’elle le pouvait, cigarette au coin des lèvres, comme une de ces mégères acariâtres. Elle semblait ne pas trop apprécier les uniformes et ce, d’autant moins lorsqu’ils la tiraient du lit à l’aube – pour elle, « à l’aube » signifiant « avant midi ». Lenny, pour sa part, se montrait étonnamment calme et conciliant, et répondait longuement et  poliment  aux  questions  qui  lui  étaient  posées.  L’air  innocent,  un  rien angélique, qu’arborait son visage aurait presque pu me tromper moi-même si  je  n’avais  été  si  sûr  de  l’avoir  vu  se  tenir  devant  notre  maison  la  nuit passée.

Le jeune adjoint, que cette histoire absurde exaspérait décidément de plus en plus, s’escrimait à calmer la mère de Lenny, qui accusait – à grand renfort d’expressions pour le moins imagées – la terre entière de venir lui «  casser  les  burnes  à  tout  bout  de  champ  ».  Mais  l’officier  éprouvait  lui-même bien des difficultés à rester courtois, et le ton montait rapidement. Je perçus, à un moment donné, notre nom prononcé par Mme Leibowicz, suivi d’un juron singulier, que je ne compris pas. Mais je gage que ça devait être franchement  obscène  ou  injurieux,  car  son  interlocuteur  lui  intima  l’ordre de  changer  de  ton  et  de  mesurer  ses  propos.  Il  griffonna  nerveusement quelques  dernières  notes  sur  son  calepin  puis  remercia  froidement,  sans sourire, et regagna sa voiture sans s’attarder.

Je me ratatinai aussitôt derrière la palissade pour éviter d’être repéré lorsque la voiture ferait demi-tour. Là, le nez collé à la clôture, je constatai que la plupart des planches étaient vermoulues et ne tenaient plus guère que par  des  clous  rouillés,  dont  la  plupart  devenaient  friables  rien  qu’en  les grattant. Avec précaution, je détachai quelques-unes des lattes pourrissantes pour  pouvoir  me  faufiler  à  l’intérieur  de  la  propriété  et  me  tapir  dans  les fourrés en friche. Si je voulais entendre ce que les Leibowicz avaient à se dire, il me fallait me rapprocher davantage…

Je ne sais pas trop ce que j’espérais, à attendre de la sorte et singer les héros  de  mes  romans,  comme  un  espion  en  planque.  En  y  repensant aujourd’hui,  je  me  sens  un  peu  idiot.  Je  suppose  qu’en  épiant  ainsi  leur conversation après le départ de l’adjoint, j’escomptais recueillir des preuves du  méfait.  Je  m’imaginais  surprendre  une  confession,  peut-être  des  aveux de  Lenny  à  sa  mère,  mais  ce  fut  peine  perdue.  Mme  Leibowicz,  sitôt  que s’en  fut  l’officier  de  police,  retourna  à  l’intérieur  en  pestant  comme  une possédée,  et  Lenny  la  suivit  docilement,  non  sans  avoir,  me  sembla-t-il, adressé  un  dernier  regard  prolongé  à  la  voiture  de  patrouille  qui s’éloignait…

Sitôt  qu’ils  furent  rentrés  chez  eux,  je  me  laissai  tomber  de  l’autre côté  du  muret  de  soubassement,  dans  les  taillis.  Je  restai  un  moment parfaitement  immobile  et  silencieux,  craignant  que  le  craquement  sec  des branchages et le remuement des feuilles n’aient alerté les Leibowicz. Rien ne bougeait, toutefois. Je parvins à me couler jusque sous l’une des fenêtres du salon, restée entrebâillée. De là me parvenaient de vifs éclats de voix. Je me risquai prudemment à jeter un coup d’œil à l’intérieur.

À l’autre bout de la pièce, la mère de Lenny le sermonnait avec une rare véhémence, faisant les cent pas à en donner le tournis, hurlant comme une hystérique et cognant du pied dans les placards. Elle était littéralement folle de rage. Elle vociférait et gesticulait, levant les mains au ciel en signe d’attente  d’un  miracle  qui  ne  viendrait  jamais,  comme  si  elle  implorait qu’on  lui  accorde  la  délivrance  ultime  en  la  débarrassant  de  son  fardeau, son fils.

Chose pour le moins choquante, Mme Leibowicz ne se montrait pas furieuse,  ou  horrifiée,  de  ce  que  Lenny  pouvait  avoir  commis,  non.  Elle était en revanche outrée qu’à cause de lui, une fois de plus, elle se trouvait dans le collimateur des flics, à peine débarquée dans un nouveau patelin. Ce sale  gosse  n’était  décidément  bon  qu’à  lui  attirer  des  emmerdements  ! Qu’avait-elle  donc  fait  à  ce  foutu  bon  Dieu  pour  traîner  derrière  elle  un boulet qui s’échinait à lui causer des problèmes à longueur de journée et à lui pourrir la vie ?! Comme si elle n’avait pas déjà suffisamment de galères à  gérer  comme  ça,  ne  serait-ce  que  s’ils  voulaient  avoir  du  pain  à bouffer  chaque  jour  !  Et  putain  de  merde,  qu’il  dise  au  moins  quelque chose, au lieu de rester bêtement planté là, à la regarder fixement comme si elle  était  à  moitié  cinglée  !  Ça  l’exaspérait  tellement  de  le  voir  toujours aussi amorphe alors qu’elle lui gueulait dessus comme s’il était le dernier des derniers ! Mais bordel, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?!

Lenny  demeurait  en  effet  totalement  impassible,  presque  blasé, attendant avec une insolente moue d’ennui que s’estompe l’orage et que sa mère  ait  vomi  tout  le  flot  de  reproches  et  d’aigreur  qu’elle  lui  assénait d’ordinaire. Puis, lorsqu’elle se fut calmée, lorsqu’elle sembla enfin à bout de colère, il lui lança simplement, avec un détachement irritant :

– Ça y est, t’as fini ?

–  Sale  petit  merdeux,  siffla-t-elle  en  s’avachissant  dans  le  sofa, éreintée  par  sa  propre  fureur,  sale  parasite  arrogant,  je  te  chie  dessus, t’entends ? Je te chie dessus, pour toutes les merdes que tu me fais subir ! Je voudrais  tellement  que  tu  crèves  la  gueule  ouverte,  là,  maintenant,  et  que ton  père,  cet  enfant  de  salaud  qui  m’a  engrossée,  crève  aussi  !  Vous  êtes bien les deux mêmes, tiens ! Et je lui chie dessus, à lui aussi !...

– On y va, oui ou non ? T’attends quoi ?

Mme Leibowicz se releva en bougonnant, se dirigea vers un meuble à tiroirs proche de l’entrée et en retira un martinet à larges lanières de cuir.

–  T’es  vraiment  le  plus  grand  fêlé  que  j’aie  connu.  Ouais,  la  plus détraquée de toutes les saloperies qui aient foulé le sol de ce monde, Lenny Leibowicz…, soupira-t-elle, vaincue.

– Ça va, dépêche, se contenta-t-il de répondre tout en se déshabillant entièrement.

Je  restais  sans  bouger,  le  nez  dépassant  à  peine  du  rebord  de  la fenêtre, littéralement abasourdi par la scène qui se jouait là, sous mes yeux. Si jamais l’un ou l’autre d’entre eux avait tourné la tête dans ma direction, j’aurais  été  immédiatement  repéré,  car  je  n’étais  pas  des  moins  voyants. Mais  tous  deux  paraissaient  totalement  absorbés  par  cet  étrange  rituel. Lenny  se  tenait  maintenant  debout,  complètement  nu,  les  deux  mains appuyées  à  plat  contre  le  mur.  Sa  mère  s’avança,  agitant  le  martinet  en faisant  claquer  les  lanières  et  l’abattit  sèchement  sur  son  dos  offert  à  sa rage. Une fois, deux fois. Puis plus fort, et plus rapidement.

Le claquement sec de ce fouet me faisait sursauter chaque fois qu’il retentissait dans le silence du salon. Le dos de Lenny se zébrait d’étroites et longues veinures violacées, mais pas une fois il ne poussa un cri de douleur, pas une fois il ne versa une larme de souffrance. Non, tout au contraire : il souriait.  Il  fixait  le  mur  devant  lui  et  il  jubilait,  les  paupières  closes, paraissant  savourer  cette  odieuse  séance  de  flagellation  punitive.  Et  sa mère, rageusement, continuait de le frapper avec son martinet, toujours plus fort,  jusqu’à  ce  que  ses  forces  s’amenuisent  et  qu’elle  le  jette  sur  la  table derrière elle.

– Ça suffit comme ça, j’en ai ma claque…, grogna-t-elle en attrapant un verre et une bouteille d’un liquide coloré sur la plus haute étagère d’un grand vaisselier. Fous-moi le camp, maintenant. Je veux plus te voir ici pour le  restant  de  la  matinée.  J’ai  besoin  de  me  reposer…  Allez,  dégage  !  Va retrouver  tes  copains  en  ville,  ces  vauriens  qui  valent  pas  mieux  que  toi. Ah ! On peut dire que tu les as bien trouvés, ceux-là !...

Lenny  se  rhabilla  tranquillement,  sans  esquisser  la  moindre  grimace de  souffrance  alors  que  ses  vêtements  râpaient  sa  peau  à  vif.  Tandis  qu’il enfilait  son  pantalon,  il  s’immobilisa  un  court  instant,  puis  tout  à  coup, porta  son  regard  d’eau  de  source  droit  sur  moi.  Je  tressaillis,  paniqué, incapable de remuer. Mais il ne broncha pas, ne poussa pas les hauts cris, ne se précipita même pas pour me faire déguerpir. Non, au lieu de cela, il se contenta  de  me  sourire  longuement,  termina  de  s’habiller  le  plus naturellement du monde et disparut sans un mot.

Je  repartis  de  là  tout  tremblant,  regagnant  les  fourrés  près  de  la palissade,  mais  cette  fois  sans  m’armer  de  la  moindre  précaution.  Je  ne songeais même plus que la mère de Lenny, ou même un voisin, pouvait me surprendre. J’étais encore sous le choc de ce à quoi je venais d’assister ici. Cette  scène  d’hystérie,  cette  séance  surréaliste  de  flagellation  et  la surprenante  réaction  de  Lenny…  Et  surtout,  surtout,  ce  sourire  effroyable qui était né sur son visage en m’apercevant. Mon Dieu ! Cet affreux rictus ! Jusqu’au  moment  de  ma  mort,  je  crois  que  je  n’oublierai  jamais  ce monstrueux faciès, tant il me fit froid dans le dos.

Ce jour-là, le 31 juillet 1953, j’eus l’intime conviction de ce qu’était le Mal absolu. Il s’appelait Lenny Leibowicz, et il vivait auprès de nous à Ellison, dans le Montana...
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La  Plymouth  blanche  et  noire  de  1951  filait  à  vive  allure  sur  la sinueuse  route  35  qui  épouse,  massées  sur  sa  droite,  les  berges  du  lac Flathead. Les vitres avant étaient entrouvertes et le vent brassé par les eaux fraîches  du  lac  s’engouffrait  en  chuchotant  dans  l’habitacle.  L’autoradio était en marche et Amos Milburn entonnait avec un rien de mélancolie son dernier  titre, One  Scotch,  One  Bourbon,  One  Beer.  L’adjoint  du  shérif tapotait en rythme, sans en avoir conscience, sur le plat du volant, mais son esprit  demeurait  accaparé  par  ses  rencontres  déplaisantes  de  la  matinée, notamment son entrevue avec cette détestable Mme Leibowicz.

Le jeune officier fulminait. Il se sentait furieux.

Furieux, d’abord, d’avoir été traité avec si peu de considération et de s’être vu ainsi manipulé par cet arrogant Douglas Moriarty, qui n’était plus un adjoint assermenté depuis un bail. Mais ça, tout le monde faisait mine de l’avoir oublié ou s’en fichait, naturellement ! Ce vieux gâteux n’était plus aujourd’hui qu’un civil comme un autre, qui jouissait néanmoins de l’amitié que  continuait  de  lui  témoigner  son  ancien  supérieur,  le  shérif  Will O’Grady.  Ce  qui  lui  octroyait  apparemment  des  prérogatives  difficilement justifiables aux yeux de la loi, maugréait l’adjoint.

Furieux  aussi  d’avoir  été  dérangé  de  si  bonne  heure  pour  des broutilles, des querelles de clocher, et de s’être déplacé, malgré tout, pour qu’ensuite  on  tente  de  l’embobiner  avec  des  fariboles  inventées  de  toutes pièces, pour se distraire, par de sales mioches qui, c’était évident, devaient mortellement s’ennuyer dans leur vie campagnarde.

Furieux,  enfin,  de  s’être  laissé  pratiquement  insulter,  sans  pouvoir répliquer  comme  il  l’aurait  ardemment  souhaité,  par  cette  pochtronne imbaisable  et  hargneuse,  et  ce,  devant  son  gosse.  Tiens  !  lui,  au  moins, s’était montré le seul à le considérer avec un minimum de respect au vu de l’uniforme qu’il arborait.

Matinée de merde, décidément…

Et il lui faudrait encore faire son rapport à O’Grady ! Un rapport sur ça ? Et pour lui dire quoi, au juste ? Que des voyous avaient occis un chien et une poignée de poules ? Qu’une stupide brouille de voisinage qui avait dégénéré avait poussé deux familles à perdre tout discernement et à mutiler des animaux ? La belle affaire ! Quand d’autres adjoints, parfois plus jeunes que  lui,  se  voyaient  confier  des  affaires  sérieuses,  des  homicides  ou  des hold-up,  lui,  Tyrell  Cornet,  à  bientôt  vingt-huit  ans,  écopait  encore  des dossiers  de  chiens  écrasés  et  autres  semblables  imbécillités.  Et  pourquoi, tant qu’à y être, ne pas aussi le charger d’enquêter sur les chats coincés dans les arbres et incapables d’en redescendre ?

Cornet bougonna, jura, insulta à voix haute le shérif, les coups du sort répétés et même le Montana tout entier qui, tous, prenaient plaisir à lui faire la  vie  impossible.  Il  poussa  le  volume  de  la  radio  à  fond  pour  calmer  ses nerfs.

One scotch, one bourbon, one beer,

One scotch, one bourbon, one beer,

Please, mister bartender, listen here,

I ain’t here for trouble, so have no fear,

One scotch, one bourbon, one beer…

La Plymouth força l’allure. Tyrell Cornet venait tout juste de laisser derrière lui Finley Point, le petit bras de terre qui s’enfonce au travers des eaux du majestueux lac Flathead. Il lui tardait de rentrer à Polson, d’avaler un gros steak saignant et de boire une bonne bière fraîche au déjeuner. Et un scotch, et un bourbon… Si seulement c’était autorisé ! grommela-t-il pour lui-même, repensant à la chanson.

Quelque cent mètres plus loin au sud, la route 35 se casse presque à angle droit et s’écarte davantage des contours du lac. Cornet connaissait le chemin  par  cœur  et  aurait  pu  conduire  sur  cette  route  les  yeux  fermés.  Il enfonça la pédale d’accélérateur. Se reflétant dans le rétroviseur intérieur, la route bitumée qu’il laissait derrière lui dansait et tanguait. Cornet se regarda machinalement  dans  la  glace  et  réprima  un  tressaillement.  L’espace  d’un instant,  il  lui  avait  semblé  apercevoir…  Non,  ce  n’était  rien,  juste  une ombre. Probablement celle d’un érable en bord de route qui se sera coulée sur  la  banquette  arrière…,  se  dit-il.  Avec  un  soupçon  d’anxiété,  le  jeune adjoint se risqua à un nouveau coup d’œil rapide dans le rétroviseur, juste pour s’en convaincre. Rien, évidemment. À moins que… ?

Soudain,  il  crut  voir  une  silhouette  menue,  sombre,  se  glisser furtivement  dans  la  voiture,  sur  le  siège  arrière.  Cornet  sursauta violemment,  le  souffle  coupé,  donna  un  coup  de  volant  malheureux  qui faillit l’envoyer valdinguer dans le décor. Le cœur tambourinant contre sa poitrine, il reprit de justesse le contrôle du véhicule avant qu’il ne quitte la chaussée. Tyrell Cornet souffla bruyamment, leva le pied de l’accélérateur et examina à nouveau l’arrière de la Plymouth. Dans la glace du rétroviseur, tout  en  conduisant,  il  scruta  longuement  la  banquette,  le  front  inondé  de sueur…

Le  visage  de  Lenny  Leibowicz  lui  apparut  brusquement  dans  le miroir,  jaillissant  juste  devant  lui.  Ses  yeux  de  source  glacée  le dévisageaient  avec  une  fixité  effrayante.  L’adjoint  Cornet  tressaillit  une nouvelle fois, poussa un grand cri d’épouvante qui s’étouffa à demi dans sa gorge.  De  saisissement,  il  en  lâcha  le  volant.  La  Plymouth,  laissée  sans maître  et  lancée  à  vive  allure,  se  précipita  tout  droit  vers  un  bouquet d’arbres  qui  ornaient  le  terre-plein  en  bordure  de  voie.  Le  véhicule  de patrouille  du  shérif  adjoint  s’encastra  à  pleine  vitesse  dans  les  larges  et robustes  troncs  fermement  enracinés.  À  l’intérieur  de  la  voiture  dont  le moteur exhalait une grosse fumée grise, la tête fracassée de l’adjoint Tyrell Cornet était enfoncée dans le volant. L’autoradio, lui, continuait de diffuser avec indolence les dernières paroles de la chanson d’Amos Milburn, tandis que tout autour de là se répandait à présent un épais silence.

One more nip and make it strong,

I got to find my baby if it takes all night long,

One scotch, one bourbon, one beer,

One scotch, one bourbon, one beer…
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Le Milly’s Coffee était en quelque sorte, à Ellison, le pendant de jour du Two  Lakes’  Dinner.  Le  café-restaurant  de  Milly  Grant,  l’épouse  du docteur  Henry  Grant,  fermait  ordinairement  ses  portes  lorsque  celui  des époux  Wilson  ouvrait  les  siennes,  le  soir  venu.  Une  sorte  d’entente  tacite dont  tout  le  monde  s’accommodait  pour  ne  pas  empiéter  sur  les  plates-bandes  de  l’un  ou  de  l’autre  dans  une  si  petite  ville.  Depuis  la  tragédie sanglante  qui  avait  secoué  la  bourgade,  et  puisque  le Two Lakes  affichait dorénavant portes closes, les gens affluaient le soir vers le café-restaurant de Milly Grant, contrainte bon gré mal gré de retarder la fermeture de son établissement.

J’ai gardé de cet endroit une certaine image, assez floue je dois dire et forcément très embellie. Car je doute que le Milly’s ressemblait exactement à mes souvenirs. Je revois ce café pittoresque, typiquement aménagé dans l’esprit des années cinquante, avec ses larges banquettes en cuir marron, ses rideaux  jaune  pâle  à  gros  œillets  et  ses  tables  en  bois  massif,  drapées  de nappes  rouges.  Je  retrouve  aussi,  chaque  fois  que  j’y  repense,  l’imposant juke-box où, pour quelques quarts de dollar, Mahalia Jackson ou Nat King Cole  vous  interprétaient  en  boucle  leurs  plus  grands  succès…  Je  me remémore  enfin  l’adorable  Milly  Grant,  toujours  serviable  et  souriante,  se dandinant  d’un  pied  sur  l’autre  lorsqu’elle  s’avançait  pour  vous  apporter votre  commande  ou  desservir  votre  table,  en  raison  d’un  surpoids  qui  lui avait  valu  auprès  de  la  communauté  le  surnom  affectueux  de  «  Mamma Milly ». Elle était aidée, en salle, par sa fille Melissa, et en cuisines par son gendre,  un  homme  maigre  et  sans  relief  dont  le  prénom  m’échappe totalement aujourd’hui.

C’était le lendemain de cette nuit mouvementée. Lena, Burt, Josh et moi étions attablés en ce début d’après-midi au Milly’s pour déguster – sans guère  d’enthousiasme  ce  jour-là,  je  dois  l’avouer  –  un  de  ces  délicieux chocolats  glacés  avec  beaucoup  de  crème  à  la  vanille  qui  étaient  une  des spécialités  de  Mamma  Milly.  J’avais  rapporté  en  détail  à  Burt  et  Lena  les péripéties qui avaient accompagné notre nuit d’orage, ainsi que la visite au matin de M. Moriarty et d’un shérif adjoint dépêché par le bureau du comté. Tous deux en demeuraient muets d’ébahissement. Les yeux écarquillés, ils buvaient mes paroles comme si je leur décrivais le dernier film d’aventures que j’aurais pu aller voir au cinéma de Woods Bay. Mon récit achevé, ils ne purent seulement dire un mot. Aussi, nous restâmes silencieux pendant un temps,  encore  sous  le  choc  des  événements  de  la  veille,  sans  vraiment savoir quoi en penser.

Le  café,  à  cette  heure-ci,  était  pratiquement  désert.  Les  habitants d’Ellison qui avaient pour habitude de prendre leur déjeuner chez Mamma Milly en avaient terminé et vidaient peu à peu la salle pour s’en retourner travailler. Au-dehors, le ciel avait recouvré un aspect relativement paisible, comme  essoufflé,  éreinté  après  des  heures  tempétueuses.  L’atmosphère restait toutefois chargée d’une humidité particulièrement glaciale pour une journée d’été, qui s’insinuait en vous jusqu’à frigorifier vos entrailles. Nous n’avions guère le cœur à sortir nous confronter à un tel temps ombrageux, même si un peu de marche nous aurait sûrement réchauffés et ragaillardis.

– Vous ferez quoi si ce cinglé de Lenny revient chez vous en pleine nuit dans les prochains jours ? demanda Lena en touillant négligemment sa glace.

– Ce coup-ci, je réveillerai oncle Mort immédiatement, ça tu peux y compter ! lui assurai-je sans une once d’hésitation. Crois-moi qu’il saura le faire déguerpir et lui retirera l’envie de faire le malin !

– Je détesterais l’idée qu’il puisse se pointer chez moi pendant que je dors…,  commenta  Burt  pensivement.  Si  ça  ne  lui  a  posé  aucun  problème d’éventrer ton chien et faire un carnage dans ton poulailler, qui sait ce qui pourrait lui passer par la tête la prochaine fois ?

Nouveau silence. Burt avait parfaitement raison. En mon for intérieur, je me faisais exactement la même réflexion. À supposer que ce soit bien lui le responsable de ce massacre, jusqu’où ce Lenny était-il capable d’aller ? Et  aussi,  pourquoi  nous  ?  Pourquoi  s’en  prendre  à  notre  famille  de  cette façon  ?  Nous  ne  lui  avions  rien  fait,  nous  lui  avions  même  souhaité  la bienvenue  de  façon  amicale,  alors  quelle  mouche  l’avait  donc  piqué  ? Qu’est-ce  qu’il  nous  voulait,  à  la  fin,  qu’est-ce  qu’il  attendait  donc  de nous ?!

Non loin de notre table, accoudé au comptoir, ne demeurait désormais que  l’adjoint  de  M.  Moriarty  au  Service  National  des  Forêts,  Mark  Mills. Mills n’était pas natif d’Ellison. Il était originaire d’Elmo, de l’autre côté du lac  Flathead,  et  était  en  poste  en  ville  depuis  pratiquement  trois  ans.  Un homme plutôt jeune, même si sa calvitie précoce le vieillissait d’au moins dix ans. Pas bien bavard, non plus ; on le voyait rarement flâner en ville. Milly Grant et Doug Moriarty étaient probablement les deux personnes qui le connaissaient le mieux, à Ellison. Je me disais que la plupart de ses amis devaient résider à Elmo, Dayton ou Lindisfarne.

Mills déjeunait toujours tardivement. Il tenait à être tranquille devant son  assiette  et  éviter  la  cohue  dans  le  restaurant.  Mamma  Milly  avait tendance à le chouchouter un peu plus que ses autres habitués, le resservait de  bon  cœur  en  parts  de  tarte  ou  en  plat  du  jour  si  elle  voyait  qu’il  avait encore  un  petit  creux.  Les  Grant  n’avaient  pas  de  fils,  Melissa  était  leur seule  enfant.  Peut-être  alors  Milly  voyait-elle  en  ce  Mark  Mills  le  jeune homme qu’elle eût aimé avoir pour fils ?

Mills  lui  rendait  bien  son  affection  et  se  confiait  souvent  à  elle  – comme  beaucoup  à  Ellison,  d’ailleurs,  car  Mamma  Milly  faisait  presque figure  de  confidente  attitrée  de  la  ville.  Elle  incarnait  en  quelque  sorte  le «  point  de  ralliement  »  où  venaient  s’abreuver  tous  les  colporteurs  de commérages  de  la  ville.  Margaret  McFinn,  notamment,  des  Dames  de  la Paroisse,  aimait  y  puiser  ses  précieuses  informations.  Mais  Milly  Grant n’était pas à proprement parler portée sur les rumeurs ou la médisance. Elle répugnait  à  proférer  des  calomnies  ou  colporter  des  ragots,  et  appréciait pour ainsi dire tout le monde à Ellison. Sa faiblesse était qu’il lui était tout bonnement  impossible  de  tenir  sa  langue.  Il  suffisait  de  la  titiller  sur n’importe quel sujet pour faire d’elle une source intarissable de révélations.

De là où nous nous trouvions, et puisque nous restions pratiquement sans parler dans cette grande salle déserte, il ne nous était guère difficile de surprendre leur conversation. Nous prêtâmes plus particulièrement attention aux propos de Mills lorsqu’il commença d’évoquer devant Mamma Milly, qui  l’écoutait  avec  un  effarement  de  bête  apeurée,  l’accident  dont  venait d’être victime le jeune adjoint du shérif en ce milieu de matinée.

–  Une  sortie  de  route  toute  bête,  juste  après  Finley  Point,  raconta Mills d’une voix morose. Apparemment, Tyrell roulait un peu trop vite, et pffft ! la bagnole a quitté la route pour aller s’emplâtrer plus loin, en plein dans  les  arbres  au  bord  de  la  chaussée…  Bon  sang,  y  a  longtemps  qu’on aurait  dû  les  raser,  ces  satanés  arbres,  c’est  pourtant  pas  le  premier  à encastrer sa caisse ici, et si on ne fait rien, ce sera pas le dernier. Non, crois-moi, ma bonne Milly, ça ne sera sûrement pas le dernier !...

Là-dessus, il but une gorgée de bière et s’essuya les lèvres du revers de sa manche.

–  C’est  Doug  qui  m’en  a  parlé  tout  à  l’heure.  Il  a  eu  le  shérif  au téléphone il y a peut-être deux heures de ça. L’autre s’inquiétait de ne pas voir son adjoint reparaître et de ne pas pouvoir le joindre sur sa CB. Quand O’Grady  a  su  que  Tyrell  les  avait  quittés  assez  tôt  dans  la  matinée,  il  a envoyé une autre patrouille sur place pour se mettre à sa recherche. C’est là qu’ils ont trouvé sa voiture. Complètement ratatinée !

– Mon Dieu, murmura Milly. Mais c’est terrible !...

–  Paraît  que  c’était  pas  joli  à  voir,  effectivement...  Il  avait  le  visage tout écrasé contre le volant. Ses dents de devant s’étaient déchaussées sous l’impact, mais sans se casser. Du coup, elles lui rentraient carrément dans la bouche, tu vois ?

Avec  ses  doigts,  Mills  lui  mimait  la  dentition  du  haut  fortement inclinée  vers  l’intérieur  de  la  bouche.  Oh  oui  !  Milly  visualisait parfaitement la scène. Et esquissait une moue de pitié horrifiée.

–  On  sait  pas  trop  ce  qui  s’est  vraiment  passé,  maugréa  Mills  en portant  son  verre  à  ses  lèvres.  Cette  fichue  route,  Tyrell  la  connaissait comme  sa  poche,  tu  peux  me  croire,  Milly.  Même  en  roulant  vite,  ça m’étonnerait  beaucoup  qu’il  se  soit  laissé  surprendre  par  ce  virage…  Ça n’est pas possible !...

–  Tu  sais,  il  a  beaucoup  plu  cette  nuit,  dit  doucement  Milly.  La chaussée devait être sacrément glissante, à mon avis. Une vraie patinoire. Il a pu se laisser distraire, manquer d’attention quelques instants. Ces choses-là, ça arrive très vite. Bien plus vite qu’on ne le pense, ça c’est certain. Une seconde d’inattention et crac ! tu es bon pour rencontrer ton Créateur…

–  Ouais,  ouais,  sans  doute…,  acquiesça  tristement  Mark  Mills  en ingurgitant une autre gorgée de bière. Sans doute…

– Tu le connaissais bien, pas vrai ? demanda Milly.

– Tyrell ? Oui… Oui, plutôt bien, c’est vrai. On allait à l’école à Elmo ensemble.  Avec  Randy,  on  formait  une  bande  soudée,  quand  on  était mômes.  C’est  déjà  loin,  tout  ça,  soupira  bruyamment  Mills.  C’était  une autre époque…

– Randy ? Tu parles de notre Randy ?

Mamma Milly, comme pas mal de gens en ville, avait pour habitude de parler des habitants d’Ellison comme s’ils étaient tous ses enfants. Aussi, à ses yeux, n’importe quel Bill ou Dean, dans le village, devenait leur Bill ou leur Dean. Le Bill ou le Dean d’Ellison.

– Randy Howers, ouais. Bon sang, c’est tellement moche aussi ce qui lui  est  arrivé,  quand  j’y  repense…  De  nous  trois,  c’était  clairement  lui  le beau gosse de la bande. Alors que maintenant, si tu le voyais… Je me dis que la vie te balance parfois de ces saloperies d’ironies en pleine poire !…

–  C’est  pas  de  chance,  cet  accident  bête,  c’est  vrai…,  commenta Milly.

–  Non,  ça  c’est  certain,  marmonna  Mills,  pensif.  Randy…  Tyrell… Hé ! À qui le tour, d’après toi ? lui lança-t-il avec un ricanement amer.

– Tais-toi, tu veux ? Faut pas être superstitieux comme ça, le gronda Mamma Milly. Alors quoi ? Tu te dis que t’es le prochain, c’est ça ? Que la Fatalité  a  tout  bonnement  décidé  d’éradiquer  la  petite  bande  que  vous formiez quand vous étiez gosses ?

– Non… Non, bien sûr que non. Je disais ça pour… En fait, je sais même pas pourquoi je disais ça. Laisse tomber, Milly…

Mamma Milly se radoucit et posa sa grosse main sur celle de Mark.

–  Ça  va  aller,  Mark.  T’es  juste  un  peu  secoué  après  la  mort  de  ton ami, c’est normal. On le serait à moins. Tu devrais passer dire à Doug que tu prends ta journée, il te refusera pas ça.

–  Ouais,  peut-être  que  je  devrais  faire  ça.  Boire  un  bon  coup  et  me foutre la tête à l’envers, vautré sur le canapé pour le reste de la journée… Ça va me faire du bien, j’oublierai au moins toute cette merde.

– En fait, je pensais plutôt à une bonne douche et quelques heures de sommeil…

– Bah ! Pas la peine, j’arriverai pas à dormir, de toute manière…

Il  se  tut  un  instant,  perdu  dans  ses  pensées,  jouant  paresseusement avec son verre presque vide. Mamma Milly l’observait avec un air abattu, ses deux grosses mains appuyées sur le comptoir, se sentant impuissante à lui remonter le moral.

– Tiens, tu sais que Winnie est encore passée me voir, hier soir ? finit par  dire  Mills  au  terme  d’un  silence.  Elle  revenait  juste  de  la  clinique, comme chaque jour… Elle était dans un état, t’as pas idée. Je savais même plus quoi lui dire, à force… Qu’est-ce que tu voulais que je lui raconte pour la consoler ? Elle est complètement effondrée, la pauvre !

– Je croyais que Randy devait déjà sortir la semaine dernière ?

–  Il devait,  oui,  appuya  Mills,  mais  il  y  a  eu  pas  mal  de  sévères complications avec sa blessure. Bon sang, Milly, si tu voyais le tableau… Quand je suis passé le voir la première fois, le lendemain de son accident, ils étaient en train de finir de lui changer son bandage. J’attendais dehors, dans le couloir, avec Winnie. On se tenait derrière la vitre, on voyait tout ce qui  se  passait.  J’ai  bien  failli  dégobiller,  je  te  jure  !  C’était  franchement affreux  !...  On  aurait  dit  qu’à  la  place  de  la  figure,  on  avait  cuit  de  la confiture de fraises et qu’on la lui avait barbouillée sur le visage. Dégueu, je t’assure !...

–  À  ce  point-là  ?  s’étonna  Milly,  esquissant  une  nouvelle  moue épouvantée. On dit pourtant partout en ville que ça n’est pas si grave, que Randy va s’en remettre et qu’il pourra très bientôt nous raconter ce qui s’est passé ce jour-là…

– S’en remettre ?! Milly, même les toubibs ne savent pas encore s’il pourra sortir du coma un jour… Et d’après eux, même s’il se réveillait, ses lésions  sont  si  profondes  qu’ils  pensent  qu’il  en  gardera  sûrement  de  très graves séquelles psychologiques, en plus de physiques. Le malheureux est défiguré à vie, ça ne fait aucun doute, et de la pire des façons ! Terminée, sa belle gueule d’ange, crois-moi ! Finie !...

Mamma Milly soupira longuement, elle aussi, et fit mine de s’occuper l’esprit en essuyant des verres.

– Pauvre Winnie, je la plains…, dit-elle enfin. Elle doit sacrément en baver ! Comment elle s’en sort ?

Mills eut un ricanement triste et haussa les épaules.

–  Winnie  ?  Elle  est  carrément  au  bout  du  rouleau.  Elle  a  perdu  au moins  dix  kilos,  avec  toute  cette  histoire.  Elle  avale  plus  rien,  elle  dort même  plus,  à  peine  une  ou  deux  heures  par  nuit.  Elle  passe  toutes  ses journées à la clinique, auprès de Randy, ou alors chez elle, à pleurer à côté du  téléphone,  attendant  qu’on  lui  annonce  que  son  mari  est  enfin  sorti  du coma.  Ou  alors,  au  contraire,  qu’il…  Enfin  bref,  elle  ne  vit  plus.  Le  soir, elle  erre  chez  elle  comme  un  fantôme…  J’exagère  pas,  Milly  :  hier  soir, c’était pire que jamais, j’aurais vraiment juré voir un spectre…

– Mon Dieu, la pauvre, la pauvre… répéta Milly plaintivement. C’est une bonne chose que tu sois là pour elle, pour la soutenir…

–  Je  peux  rien  pour  elle,  Milly  !  se  lamenta  Mark  Mills.  Et  je  peux rien pour Randy non plus ! Comme j’ai rien pu pour Tyrell, d’ailleurs… Je sers strictement à rien !...

–  Ne  dis  pas  ça,  Mark  !  Winnie  a  surtout  besoin  de  soutien  en  ce moment, et elle sait que tu seras là si ça va mal pour elle.

– Ouais, ouais, si tu le dis…

Milly  s’était  approchée  de  la  fenêtre  et  scrutait  pensivement  les nuages lourds, ombreux, qui se massaient au-dehors.

– En tout cas, fit-elle, je trouve qu’Ellison est tout de même durement touchée, depuis quelques semaines. J’ai connu la ville bien moins troublée, par  le  passé.  Ça  nous  a  fait  beaucoup  d’événements  tragiques  en  peu  de temps… L’accident de la scierie et ensuite celui de Randy, l’assassinat de Priscilla  Wilson,  le  décès  de  Tilly  Marsh,  la  mort  de  ton  ami  Tyrell  ce matin…

– C’est vrai, tu as raison, Milly. Sans oublier le cancer de Ni…

Elle  l’interrompit  d’un  signe  discret,  désignant  d’un  hochement  du menton Burt qui leur tournait le dos. Mills comprit et se tut aussitôt, opinant du  chef.  Je  feignis  de  n’avoir  rien  remarqué,  détournant  les  yeux.  La maladie du père de Burt était apparemment connue de beaucoup.

– Je suis d’accord avec toi, ma brave Milly, reprit-il, y a plein de trucs moches  qui  nous  tombent  dessus  en  ce  moment…  Sans  parler  du  foutu malade qui s’en est pris à ces bestioles il y a quelques semaines de ça, tu te rappelles  ?  Tous  ces  chiens  et  chats  exterminés  !  J’ai  aidé  à  nettoyer l’endroit  où  on  les  avait  trouvés,  je  peux  te  dire  que  c’était  vraiment  pas triste ! Eh ben, tu sais pas la dernière ? Paraîtrait qu’on a fait subir le même traitement à leur chien et à leurs poules, à eux, cette nuit…

En  précisant  «  à  eux  »,  Mills  nous  désignait  cette  fois  Josh  et  moi, toujours sous le couvert d’une discrétion maladroite. Là encore, je gardai le nez sur mon chocolat tiédi, comme si je n’avais rien entendu.

Mark Mills se replongea dans la morne contemplation de son fond de verre et Mamma Milly retourna au comptoir, rangeant quelques ustensiles. Dans  les  cuisines,  Melissa  et  l’insignifiant  gendre  de  Milly  s’affairaient  à tout remettre en ordre après le coup de feu du déjeuner. Nous autres restions assis là, échangeant des coups d’œil furtifs après avoir surpris les propos de Mills.  Nous  nous  sentions  indiscrets,  presque  honteux,  comme  si  nous avions écouté aux portes une conversation qui ne nous était pas destinée. Le jeune  adjoint  de  Moriarty  se  redressa  finalement,  déposa  quelques  dollars sur le comptoir, salua Mamma Milly d’un geste amical et s’évanouit dans la grisaille venteuse du dehors.

– Elle n’a pas tort…, murmurai-je lorsque je fus certain que Mamma Milly ne pouvait m’entendre.

– À quel propos ? demanda Lena.

– À propos de tout ce qui se produit en ville, en ce moment… C’est très bizarre, vous ne trouvez pas ? On dirait que tout va de travers. Comme si  notre  vie  tranquille  s’était  tout  à  coup  déréglée.  Comme  si  quelqu’un s’amusait à tout chambouler…

Je  n’osais  prononcer  à  voix  haute  ce  nom  qui  me  brûlait  si douloureusement les lèvres. Lenny.

Lenny…

–  Tu  lis  trop  de  romans  de  science-fiction,  mon  vieux,  grommela Burt. Tout ça, c’est des trucs qui arrivent, voilà tout… C’est juste la faute à pas de chance.

Le  regard  anxieux  de  mon  jeune  frère  me  faisait  néanmoins comprendre  que  son  sentiment  sur  la  question  rejoignait  le  mien.  Ce  qui, connaissant son intuition exacerbée, me fit frémir. Je redoutais que le pire ne soit encore à venir. Et, après avoir entendu Mark Mills parler de son ami Randy  Howers,  je  savais  également  qu’une  autre  idée  était  en  train  de germer  en  Josh.  Une  idée  complètement  dingue,  impossible  à  mettre  en place sans révéler auparavant nos dons à oncle Mort – ce qui contrarierait fortement grand-mère Lisbeth. De toute manière, notre oncle nous prendrait assurément pour deux fous…

–  Ça  ne  marchera  jamais,  chuchotai-je,  profitant  que  Lena  et  Burt discutaient de tout autre chose.

– Alors quoi ? Tu ne veux même pas essayer ? Tu voudrais le laisser dans cet état ?

Je poussai un bruyant soupir. Josh, je le comprenais, s’était convaincu d’aller  soigner  Randy  à  la  clinique  de  Polson.  Noble  intention,  mais comment  nous  rendre  là-bas,  nous  faufiler  jusque  dans  sa  chambre  et intervenir sans nous faire voir des infirmières et des médecins ? Et surtout, surtout, comment ensuite faire passer ça autrement que pour une guérison miraculeuse, à supposer en premier lieu que nous parvenions à le guérir de cette effroyable blessure ?!

– C’est complètement fou, ça ne marchera jamais, je te dis ! insistai-je,  espérant  sans  trop  y  croire  que  cela  mettrait  un  terme  à  cette  idée insensée.

– Si tu ne veux pas y aller avec moi, alors j’irai seul !

– Tu ne pourras jamais le faire seul ! C’est trop loin pour toi, et ils ne te laisseront jamais l’approcher, de toute façon.

– Alors aide-moi ! s’écria-t-il soudain.

Burt  et  Lena  se  tournèrent  vers  nous,  incrédules.  Mamma  Milly, intriguée, leva le nez de son tintinnabulement de casseroles.

– Tout va comme vous voulez, les enfants ?

Avant  que  nous  n’ayons  pu  répondre,  le  téléphone  mural  près  de l’entrée  se  mit  à  sonner.  La  vieille  Milly  Grant  s’y  dirigea  d’un  pas chaloupé et décrocha le combiné. Nous nous trouvions trop loin pour saisir de quoi il était question, mais je vis Josh pâlir à vue d’œil…

– C’est pas bon…, me confia-t-il à mi-voix. Pas bon du tout.

Mamma Milly ne disait pas grand-chose. Elle écoutait attentivement son interlocuteur et hochait la tête par intermittence, comme si la personne à l’autre  bout  de  la  ligne  était  capable  de  se  rendre  compte  qu’elle acquiesçait.  On  aurait  dit  que  sa  tête  était  montée  sur  un  ressort.  Enfin, Milly raccrocha le combiné, l’air extrêmement perturbé, et nous considéra longuement tous les quatre. Elle se décida à s’avancer jusqu’à notre table, d’un  pas  mal  assuré.  Ses  doigts  nerveux  se  croisaient  et  se  décroisaient, triturant le nœud de son tablier.

– Les enfants… finit-elle par bredouiller. Burt… Écoute, mon grand, tu devrais rentrer chez toi, maintenant…

– Qu’est-ce qui se passe, Mme Milly ? demanda Lena.

Sans jamais quitter Burt des yeux, elle répondit d’une voix blanche :

– C’est… à propos de ton père, Burt… Je crois que ça va très mal… Mon mari est auprès de lui en ce moment. Il me charge de te prévenir que tu devrais rentrer… Peut-être que… peut-être bien que tu devras te préparer à lui  dire  au  revoir…  Henry  ne  m’a  rien  dit  de  précis,  tu  sais,  mais  il  est possible que…

– Que quoi… ? parvint à peine à articuler Burt, d’une pâleur laiteuse.

– Ta mère a fait venir mon mari en urgence, il y a une demi-heure de ça. C’est lui qui vient de m’appeler. Ton père se trouvait mal. Henry ne m’a rien dit de plus, sinon que c’était grave. Rentre, maintenant, mon garçon, va vite… Avant que… avant qu’il ne soit trop tard…

Puis  elle  s’éloigna  sans  un  mot  de  plus,  un  peu  gauchement, prétextant  quelque  table  à  finir  de  débarrasser  dans  un  coin  de  la  salle. Mamma  Milly  détestait  être  ainsi  porteuse  de  mauvaises  nouvelles.  Son tempérament de nature joyeuse n’aspirait qu’à rire aux éclats et déguster un bon plat, savourer un bon vin. Aussi, se voir forcée d’annoncer à un jeune garçon  d’à  peine  douze  ans  que,  peut-être,  il  allait  perdre  son  père  d’une heure à l’autre lui était tout bonnement insupportable. C’était au-dessus de ses forces. Elle ravala sa détresse, essuya discrètement ses yeux humides et déplaça sans raison une pile d’assiettes d’un placard à un autre...

Burt, hagard, ne savait plus que dire ni que faire. Il ne parvenait pas à se lever de sa chaise, sonné comme si on l’avait frappé à coups de masse. Moi-même, je restais sans force, incapable de prendre conscience que Burt allait sans doute, à son tour, devenir orphelin. Josh vint à mon secours et me décocha  un  regard  qui  n’appelait  aucune  discussion,  me  tirant  de  ma léthargie. Il n’y avait plus une minute à perdre.

– Viens, Burt, on y va ! m’écriai-je alors. Burt !

Randall  se  tourna  vers  moi,  hébété,  comme  si  ce  qui  se  déroulait maintenant ne le concernait en rien. Enfin, il se redressa, raide comme un automate, un pantin articulé.

– Je devrais peut-être y aller seul…, balbutia le rouquin.

– On ne te laisse pas, non, dit Lena. On vient avec toi. Je suis sûre que Milly exagère ; tu sais comme elle s’affole parfois pour un rien…

Les mots de Lena sonnaient faux. Burt se crut cependant forcé de lui sourire  pour  ne  pas  s’effondrer.  Nous  quittâmes  le Milly’s Coffee  en  hâte, sous le regard apitoyé de Mamma Milly, sincèrement affectée, et courûmes à perdre haleine jusqu’à la maison des Randall.
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La  Chevrolet  du  docteur  Grant  stationnait  dans  l’allée.  Depuis  le portillon à l’entrée de la propriété jusqu’au perron, il ne devait guère y avoir plus d’une trentaine de mètres à parcourir, et pourtant cette courte distance semblait  ne  jamais  devoir  prendre  fin.  À  chacun  de  nos  pas,  le  gravier encore  humide  crissait  sous  nos  semelles  tant  nos  jambes  paraissaient alourdies. On aurait dit que le sol gémissait et se répandait en lamentations, lui aussi. Une boule d’angoisse dure et compacte s’était formée dans mon ventre.  Je  savais  ce  que  Burt  s’apprêtait  à  vivre,  ce  qu’il  se  préparait silencieusement à endurer, et sa peine à venir ravivait la mienne avec une douloureuse intensité. En mon for intérieur, je priais déjà, avec une anxiété péniblement  contenue,  pour  que  Milly  ait  exagéré  la  gravité  de  l’état  de santé  de  M.  Randall.  Car,  en  dépit  de  ses  nombreuses  qualités  humaines, cette  brave  Milly  Grant  était  réputée  dans  tout  Ellison  pour  voir  une montagne  escarpée,  infranchissable,  là  où  ne  se  dressait  en  réalité  qu’un timide coteau vaguement bosselé.

Après  cette  course  effrénée  de  plus  de  vingt  minutes,  mon  sang cognait  mes  tempes  avec  une  régularité  frénétique,  et  dans  le  silence  de l’après-midi, j’aurais juré qu’un tambour sourd de galérien niché dans mon crâne  martelait  la  cadence  avec  véhémence.  Nous  nous  tenions  tous  les quatre  devant  le  seuil,  n’osant  le  franchir.  Burt  nous  adressa  un  ultime regard, empli d’appréhension et de détresse, et avec une grande nervosité, il se résolut à pousser la porte d’entrée.

Le  vieux  médecin  était  là,  debout  dans  le  salon,  sa  sacoche  tenue  à bout de bras. Il s’entretenait à mi-voix avec la mère de Burt, en larmes et désemparée. Le docteur Grant s’efforçait de la réconforter de son mieux. En apercevant son fils, la femme se précipita pour le prendre dans ses bras et s’abandonna  aux  pleurs.  Burt,  que  nous  avions  connu  naguère  dur  et intimidant  dans  son  rôle  de  caïd  de  l’école,  ne  nous  apparaissait  plus maintenant  que  comme  un  pauvre  diable  ballotté  par  les  coups  du  sort, fragile, impuissant, effondré…

Sa  mère  lui  adressait  quelques  mots  tout  bas  à  l’oreille,  et  Burt sanglotait  déjà.  Le  pire  s’était-il  déjà  produit  ?  Est-ce  que  nous  étions arrivés  quelques  minutes  trop  tard  ?  Lena  et  moi  nous  apprêtions  à  nous retirer discrètement afin de les laisser à leur chagrin, mais Josh me pressait, d’un regard insistant, de gagner la chambre de M. Randall sans perdre une minute  de  plus.  Je  lui  laissai  entendre  à  voix  basse  que  nous  ne  pouvions nous  rendre  ainsi  à  l’étage  sans  y  avoir  été  invités.  Mme  Randall  ne  le permettrait sans doute pas.

Ce  fut  Burt  lui-même  qui  nous  tira  de  cette  impasse.  Il  tint absolument  à  voir  son  père.  Le  docteur  Grant  lui  expliqua  que  son  père n’était désormais plus conscient, qu’il ne pourrait plus ni l’entendre ni lui répondre, mais Burt, le cœur déchiré, insista avec une implacable fermeté.

– Burt… murmura Lena bouleversée. Je pense qu’on devrait te laisser un  moment  seul  avec  ta  famille.  On  t’attendra  dans  le  jardin,  prends  ton temps. On sera là quand tu redescendras, tu peux compter sur nous.

–  C’est  très  gentil,  ma  petite  Lena,  dit  doucement  Mme  Randall  en séchant ses larmes. Merci à vous trois d’avoir accompagné Burt. Il n’a pas beaucoup d’amis, vous savez…

– Non, dit alors Burt, dont le regard implorant plongeait dans celui de mon frère. Non, venez avec moi là-haut… Josh, s’il te plaît, est-ce que tu veux bien… ?

– Burt, mon chéri, intervint Mme Randall, tu sais que ce n’est pas une bonne idée. Tes amis peuvent t’attendre ici. Il vaut mieux qu’ils te laissent seul avec ton père quelques instants.

– Ta mère a raison, renchérit le docteur Grant d’une voix grave. C’est un moment douloureux, un cap important pour toi. Tu as besoin d’intimité pour affronter ça, Burt…

–  Non,  non,  insistait  Burt.  Non,  Josh  saura  l’aider,  croyez-moi  !  Tu veux bien, dis, Josh ? Je t’en prie ! Tu veux bien essayer ?

Josh acquiesça.

– Il  saura  l’aider  ?  répéta  Grant,  interloqué.  Mais  enfin,  l’aider  en quoi ? Burt, écoute mon garçon, je comprends parfaitement que tu sois…

– Josh peut le sauver, je le sais ! s’écria soudain le rouquin. Il en est réellement capable ! Maman, il faut me croire !...

Mme Randall et le docteur Grant, et même Lena, considéraient Burt puis Josh avec ébahissement. Burt se montrait toutefois si déterminé qu’ils n’osèrent le contredire davantage. Sans doute était-il plus secoué par cette tragique et inéluctable disparition qu’ils ne l’auraient imaginé. Aussi, ils ne soufflèrent  mot,  se  contentant  de  nous  suivre  des  yeux  tandis  que  nous montions à l’étage, avant de se décider à nous emboîter le pas, à leur tour...

La chambre de M. Randall baignait dans une troublante pénombre, un clair-obscur  affadi  qui  mettait  instantanément  mal  à  l’aise,  comme  si  l’on procédait déjà à la veillée funèbre. Les rideaux de la pièce avaient été tirés aux  trois-quarts  pour  ne  pas  éblouir  le  malade,  et  seul  un  rai  lumineux timoré parvenait à ramper jusqu’au lit où reposait le père de Burt. Les draps fins de coton le couvraient jusqu’à la poitrine. Une odeur âcre de renfermé et  de  malade  flottait  dans  la  pièce,  imprégnant  l’atmosphère  d’effluves fétides.  M.  Randall  était  inconscient,  ainsi  que  nous  l’avait  annoncé  le docteur Grant. Il était pâle à faire frémir, et sans le râle à peine perceptible de  sa  respiration,  on  aurait  aisément  pu  le  juger  mort.  Un  irrépressible tressaillement me parcourut, à le découvrir ainsi. Burt lui-même, qui avait pourtant vu son père de nombreuses fois ainsi alité, éreinté et amaigri par cette ignoble maladie, en éprouva un profond abattement.

Il s’approcha du lit et s’assit sur le rebord, contemplant son père avec, sur ses traits, une expression où se noyait une indicible tristesse. Il se tourna ensuite  vers  mon  frère  qui  s’avança  à  son  tour,  s’assurant  mon consentement  d’un  dernier  regard.  Le  rouquin  le  comprit.  Lui  aussi  me dévisagea  un  instant,  implorant  silencieusement  ma  bénédiction.  Ce  que nous nous apprêtions à tenter passait pour de la pure folie, et nous allions le faire  aux  yeux  de  tous.  Mais,  en  pareilles  circonstances,  je  n’avais  pas  le cœur  de  m’y  opposer.  Il  était  inenvisageable  de  laisser  mourir  le  père  de Burt  alors  que  nous  avions  peut-être  le  pouvoir  de  lui  sauver  la  vie.  Pour autant,  je  ne  cessais  de  me  répéter  que  ce  faisant,  nous  alimentions  un brasier qui ne manquerait pas de tous nous consumer tôt ou tard…

Je  respirai  donc  un  grand  coup  et  hochai  la  tête. Alea  jacta  est.  La mère  de  Burt,  Lena  et  le  docteur  Grant,  restés  légèrement  en  retrait, observaient sans mot dire, perplexes. Josh fit le tour du lit et se porta à la gauche  de  M.  Randall.  Sans  perdre  une  minute,  il  souleva  les  draps  et appliqua ses deux mains à plat sur l’estomac du mourant.

–  Mais  qu’est-ce  qu’il  fait  ?  s’écria  alors  Mme  Randall,  gagnée  par l’affolement. Burt, qu’est-ce que Josh a l’intention de lui faire ?

– À quoi est-ce que vous jouez, bon sang ? s’offusqua à son tour le docteur Grant. Burt, mais enfin, qu’est-ce que… ?

Lena  elle-même  me  considéra  avec,  au  fond  des  yeux,  un  voile d’indignation. Elle non plus ne comprenait rien à ce qui, pour elle, n’était autre qu’un odieux simulacre. C’était comme si nous profanions les derniers instants du mourant. L’espace d’une seconde, son regard clair s’attarda sur moi, porteur d’une immense déception. Je le revois encore distinctement. Je le ressens encore me lacérer le cœur comme il le fit ce jour-là. Je détournai la  tête,  bien  décidé  à  ne  pas  faiblir.  Ce  que  nous  avions  à  accomplir maintenant  était  autrement  plus  important.  Je  priais  simplement  pour  que, sitôt  ce  singulier  rituel  achevé,  sitôt  M.  Randall  arraché  au  séjour  des ombres et au froid du trépas, Lena comprenne et me pardonne cette mise en scène...

D’entre les doigts serrés de Josh, émana bientôt une fantastique lueur rougeâtre, toujours plus ardente. Le regard évanescent de mon jeune frère s’égarait une nouvelle fois dans des contrées où nul autre que lui ne pouvait se rendre, tandis que de ses mains jaillissait le torrent de vie bouillonnante que l’on devinait affluer de toutes parts pour détourner le malade des portes même de l’autre monde.

Très  vite,  l’aveuglement  devint  tel  que  nous  dûmes  détourner légèrement les yeux. La chambre s’illumina d’un scintillement chaud et pur, et une immense joie me parcourut à sa vue. Je savais que Josh était en train de  réussir  ce  qu’aucun  médecin  sur  cette  terre  n’avait  pu  accomplir.  Il arrachait  le  père  de  Burt  à  la  Mort  en  personne.  Pourrait-Elle  lui pardonner cet affront ?

Le prodigieux phénomène se poursuivit plusieurs minutes puis cessa tout d’un coup. À bout de forces, Josh s’écroula à terre. Burt et moi nous précipitâmes pour l’aider à se relever, tandis que Mme Randall et le docteur Grant,  littéralement  médusés,  entourèrent  aussitôt  M.  Randall,  inquiets  de son état. Celui-ci entrouvrit doucement les paupières et son regard encore trouble  se  promena  à  travers  la  pièce.  Restant  sans  voix,  le  docteur  Grant prit  son  pouls,  palpa  fébrilement  son  abdomen.  Mme  Randall  s’empressa d’interroger son époux :

– Chéri… ? Est-ce que ça va ? Comment est-ce que tu te sens ?

Nick  Randall  remua  difficilement  ses  lèvres  sèches,  déglutit  avec peine puis trouva la force d’articuler :

– Je… je n’ai plus mal, j’ai l’impression. Je ne ressens plus du tout cette  atroce  douleur  au  ventre.  Et  j’ai  faim,  j’ai  terriblement  faim,  tu  n’as pas idée !

Mme  Randall  sourit  alors  enfin,  et  de  grosses  larmes  dévalèrent  sur ses joues. Elle se jeta dans les bras de son mari et l’enlaça.

– C’est un miracle…, répéta-t-elle. Oh mon Dieu ! C’est un véritable miracle !

– Un miracle, je ne sais pas…, dit le docteur Grant en se triturant le crâne. Si vous vous en sentez la force, Nick, venez me voir demain à mon cabinet,  nous  ferons  quelques  examens  approfondis.  Ensuite,  nous  vous prendrons rendez-vous à la clinique de Polson. Je ne crois pas aux miracles, à moins évidemment qu’ils n’émanent de la médecine moderne.

–  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  acquiesça  M.  Randall.  Pour l’heure, je me sens bien. Et affamé. C’est déjà bon signe, non ?

–  Sans  doute,  fit  le  vieux  médecin,  sans  doute.  Je  suis  heureux  de vous voir sorti du coma, quoi qu’il en soit. Mais je tiens expressément à ce que  vous  vous  ménagiez.  Pas  question  de  vous  lever  de  ce  lit  et  encore moins de faire le moindre effort, est-ce que nous sommes d’accord, Nick ?

– C’est entendu, docteur. Je suivrai vos recommandations à la lettre…

Puis, son attention se porta sur Josh, toujours affaibli, que Burt et moi soutenions de notre mieux :

– Ma guérison… C’est à toi que je la dois, n’est-ce pas, Josh ?

– Oui, c’est grâce à lui, p’pa ! s’écria Burt fou de bonheur. Josh t’a sauvé, tu sais ! Il t’a retiré ta tumeur à l’estomac !

–  Je  t’ai  vu,  reprit  M.  Randall  en  souriant  faiblement.  Je  t’ai  vu lorsque  j’étais  dans  le  noir.  Tu  t’es  approché  de  moi  et  j’ai  reconnu  ton visage.  Tu  irradiais  d’une  lumière  très  belle  et  très  vive.  Tu  as  posé  tes mains sur moi. Leur chaleur m’enveloppait. Je ne pouvais pas bouger, mon corps ne m’obéissait plus, mais je savais que tu faisais ça pour mon bien… Je ne sais pas comment te remercier, mon garçon. Que pourrais-je dire ou faire pour te prouver combien je te suis reconnaissant ?

Josh,  exténué,  se  contenta  de  sourire  timidement.  M.  Randall  se tourna vers son fils :

– Merci de l’avoir amené ici, Burt…

Burt ne put se retenir d’éclater en sanglots et se précipita à son tour dans les bras de son père. Mme Randall, totalement bouleversée, voyait en Josh un véritable saint.

–  C’est  impossible…,  balbutiait  le  vieux  médecin.  C’est  absolument impossible, nul ne peut…

– Josh le peut, lui répondis-je, le fixant droit dans les yeux. Je vous assure, docteur Grant, Josh en est capable.

Le  vieil  homme  se  passa  la  main  sur  le  visage,  observa  encore  la famille  Randall  et  sortit  lentement  de  la  chambre,  les  laissant  à  leurs émouvantes retrouvailles.

–  Tout  porte  à  croire  que  tu  as  raison,  Simon.  Mais  comme  je  le précisais à Nick, je devrai m’en assurer par des examens médicaux poussés. Allons,  venez  maintenant,  les  enfants.  Accordons-leur  un  moment  entre eux, ils en ont grand besoin.

–  C’est  de  ça  que  Burt  voulait  parler  l’autre  jour,  n’est-ce  pas  ?  me demanda Lena tandis que nous redescendions l’escalier. Ce que tu hésitais à m’avouer ? Il s’agissait de ce don qu’a Josh ?

– Tu sais, bredouillai-je, je m’apprêtais à te le dire, je t’assure... Je ne voulais pas te laisser hors de la confidence. C’est juste que… j’attendais le bon moment pour le faire, tu comprends ?

Lena hocha la tête et me gratifia d’un adorable sourire.

– Maintenant que j’ai vu de quoi il était question, oui je comprends pourquoi tu hésitais. Aussi, tu es officiellement pardonné, Simon Gilligan.

À  ces  simples  mots,  un  poids  immense  s’envola  de  ma  poitrine  et mon visage se colora d’un magnifique rouge vermillon au milieu duquel se dessinait un large sourire.

–  Je  vais  rentrer  chez  moi,  dit  le  docteur  Grant,  encore  déboussolé. J’ai  besoin  d’un  bon  verre.  Je  ne  devrais  pas  dire  ça  devant  vous,  les enfants,  mais  c’est  fichtrement  vrai  :  j’ai  besoin  de  quelque  chose  de  fort pour  accepter  ce  que  mes  yeux  m’ont  fait  voir  dans  cette  chambre aujourd’hui…

– Dites, docteur Grant…, lui dis-je, soudain affolé. Vous n’allez pas en parler autour de vous, n’est-ce pas ? De ce qui s’est passé là-haut ? Je ne voudrais surtout pas que les gens d’ici voient Josh comme un monstre…

Le  vieux  médecin  me  considéra  un  moment  avec  gravité,  puis  son regard se posa sur Josh avant de revenir vers moi :

– Je comprends, Simon, ne t’en fais pas. Je n’en parlerai pas en ville, sois  sans  crainte.  Je  vais  rentrer,  à  présent.  Josh,  mon  garçon,  tu  devrais faire de même et te reposer une heure ou deux. Tu es vraiment pâle. Est-ce que ça ira pour toi, tu es sûr ?

– Ça ira, docteur Grant, le rassura mon frère. Ça va passer…

–  Entendu.  Dans  le  cas  contraire,  vous  savez  où  me  trouver.  À  plus tard, les enfants.
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Nous  restâmes  seuls  dans  le  salon  durant  quelques  minutes.  Josh reprenait peu à peu des couleurs. De notre côté, Lena et moi ne trouvions pas grand-chose à nous dire après pareille aventure. Burt et Mme Randall, tous deux émus, finirent heureusement par descendre nous rejoindre. Mme Randall nous étreignit tant et tant, Josh et moi, que je crus étouffer entre ses larges bras charnus. Josh, surtout, ne put se défaire de ses embrassades que par l’intervention gênée de Burt. Lui-même n’osait nous témoigner la même affection  démonstrative,  mais  je  savais  que  désormais,  il  n’était  rien  au monde qu’il n’aurait fait pour nous. Lena, restée à l’écart, souriait elle aussi d’une joie sincère, et eut droit à sa part d’effusions affectueuses de la part d’une Mme Randall transie de bonheur.

–  Maman,  arrête,  s’insurgeait  Burt  pour  rire.  Je  pense  qu’ils  ont compris  que  tu  leur  étais  reconnaissante…  Ils  n’oseront  plus  remettre  les pieds ici, si tu continues…

Elle  nous  fit  asseoir  sur  le  canapé,  nous  servit  une  quantité gargantuesque de petits gâteaux accompagnés de verres de lait que, même sur le point d’éclater, nous n’osions refuser. Elle ne pouvait tenir en place. On  aurait  dit  un  bourdon  virevoltant  sans  trêve  d’une  fleur  à  l’autre.  Elle allait du salon à la cuisine, de la cuisine au cellier, et à nouveau du cellier au salon. Mme Randall nous répéta encore et encore que leur maison nous était désormais ouverte à tout jamais, que quoi que nous ayons besoin un jour, nous n’aurions qu’à demander, et que la famille Randall était aussi la nôtre, dorénavant.  Cette  gratitude  m’émut  autant  qu’elle  m’embarrassait.  Je craignais que, tout à sa joie, Mme Randall ne puisse tenir sa langue auprès de la communauté d’Ellison.

– Mme Randall…, lui dis-je après un temps en tâchant de me montrer diplomate. Je voudrais vous demander une chose très importante...

Là,  elle  cessa  subitement  de  s’agiter  en  tous  sens  et  se  résolut  à prendre place dans le fauteuil qui me faisait face. Le bourdon s’était enfin posé.

– Je voudrais que vous me promettiez de garder tout ceci pour vous, repris-je.  De  ne  jamais  parler  à  personne  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ici aujourd’hui…

–  Mais  pourquoi  cela  ?  Ce  que  Josh  a  fait  tout  à  l’heure  est  un véritable prodige !

–  Je  suis  pas  sûr  que  tout  le  monde  en  ville  le  prenne  comme  tel, maman, intervint Burt. Simon a raison, on doit promettre de se taire.

– Je comprends que tu sois inquiet, Simon, insista Mme Randall, c’est bien naturel. Mais ce dont Josh est capable ne devrait pas être caché, tu ne crois pas ? C’est un cadeau du Ciel qu’il porte en lui !

–  Je  ne  veux  pas  qu’on  le  traite  comme  un  animal  de  cirque,  Mme Randall. Vous devez me jurer de ne rien révéler du don de mon frère, à qui que ce soit. Tout à l’heure, vous disiez que vous feriez n’importe quoi pour nous.  Faites  ça,  je  ne  vous  demanderai  rien  d’autre…  S’il  vous  plaît, promettez !

Mme Randall me dévisagea avec une pointe d’hébétude puis finit par abdiquer.

– Très bien, dit-elle, comme tu voudras. Je ne dirai rien à personne, c’est  juré.  En  revanche,  je  ne  parierais  pas  que  le  docteur  Grant  fera  de même. Il n’avait pas l’air dans son assiette, en partant...

–  Il  a  promis  aussi,  dis-je  simplement.  Lena,  toi  non  plus,  tu  n’en parleras jamais, n’est-ce pas ?

Lena me sourit et hocha la tête.

– Croix de bois, croix de fer ! Si je mens…

– Merci. Nous allons rentrer, maintenant. Tout ira bien pour ton père, Burt. Vous allez tous très vite retrouver votre vie d’avant. Le cauchemar est terminé...

À ces mots, ce furent de nouvelles effusions de larmes, de nouvelles embrassades  de  la  part  de  Mme  Randall,  auxquelles  nous  ne  pûmes  nous soustraire  qu’en  nous  glissant  à  marche  forcée  jusqu’à  la  porte  d’entrée. Burt  nous  accompagna  jusqu’au  portillon  et  nous  remercia  une  nouvelle fois, à sa manière, pudiquement.
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Sur le chemin du retour, Lena ne soufflait mot. Parvenue devant chez elle,  elle  nous  salua  brièvement  et  s’éclipsa.  Elle  ressentait,  disait-elle,  le besoin  de  rentrer  chez  elle  et  de  repenser  à  tout  ça  à  tête  reposée.  Cela faisait  beaucoup  à  digérer,  j’en  étais  conscient.  Un  vague  sourire mélancolique sur les lèvres, je la regardai s’éloigner. Entre nous, désormais, les choses seraient peut-être différentes. Je devais me préparer à l’idée que, d’une certaine façon, je l’avais perdue...

– J’espère vraiment qu’on n’a pas déclenché quelque chose…, dis-je à Josh tout en marchant.

– Tu aurais préféré laisser mourir M. Randall ?

– Mais non, fis-je. Bien sûr que non…

À notre arrivée, grand-mère Lisbeth nous attendait sur le seuil de la maison.  Sous  l’ombre  grise  de  l’auvent,  sa  silhouette  étirée  semblait  plus maigre, moins voûtée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait impatiemment guetté notre retour. L’expression de son visage reflétait une vive contrariété.

– Vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle. On doit sans tarder s’entretenir avec votre oncle et votre cousine. Dès ce soir. On ne peut plus leur cacher la vérité.  Après  ce  que  vous  venez  de  faire,  tout  Ellison  sera  bientôt  au parfum.  Nous  devons  les  mettre  dans  la  confidence  avant  qu’ils  ne l’apprennent  par  quelqu’un  d’autre  en  ville.  Les  choses  vont  s’accélérer, elles deviendront rapidement incontrôlables…

La sagacité de la vieille femme me stupéfiait chaque jour davantage. Avant  même  que  nous  ayons  ouvert  la  bouche,  elle  paraissait  déjà  tout savoir. Nous étions, à ses yeux, aussi transparents que de l’eau.

–  Tout  le  monde  a  promis,  murmurai-je  en  tentant  d’y  mettre  une pointe d’assurance. Ils se tairont à ce propos, ils l’ont dit…

– Mon pauvre Simon, ça n’empêchera pas les rumeurs de se propager. Tout ça va se savoir, crois-moi, et très vite !...

– Tu penses donc que nous avons mal agi ? lui demandai-je, contrit.

– Je pense que vous n’aviez guère le choix, répondit-elle d’une voix adoucie. Et ce qui est fait est fait, de toute manière… Ne perdons plus une minute.  Jane  se  repose  dans  sa  chambre,  et  votre  oncle  ne  tardera  plus  à rentrer. Restez ici, je vais prévenir Elena de ce qui se passe. On aura besoin de son soutien tout à l’heure…

–  Ça  s’annonce  mal,  pas  vrai  ?…,  me  glissa  Josh  sitôt  que  la  porte d’entrée se fut refermée derrière elle.

J’acquiesçai  d’un  hochement  de  tête,  soucieux.  Après  plusieurs minutes,  la  porte  se  rouvrit  et  tante  Elena  parut,  suivie  de  grand-mère Lisbeth. Les visages des deux femmes trahissaient leur inquiétude. Celui de tante Elena était blême. Elle nous considéra tour à tour et nous ne savions si elle  allait  tout  à  coup  se  mettre  à  hurler  ou  s’effondrer  en  pleurs.  Nulle d’entre  elles  ne  nous  adressa  cependant  de  réels  reproches.  Elles  se contentèrent de déplorer la malchance qui, très probablement, avait conduit à une telle issue.

– Et si vous nous racontiez ? demanda posément notre tante.

Tout  en  leur  rapportant  le  déroulement  des  événements  depuis  notre départ du Milly’s, je prenais garde à ponctuer mes phrases d’un bref silence, afin qu’aucun détail ne leur échappe. Cela me permettait, de mon côté, de choisir  avec  soin  la  façon  dont  j’allais  leur  exposer  les  faits.  Il  fallait qu’elles se rangent à notre cause, même si nous avions rompu notre serment de  ne  pas  divulguer  nos  dons.  Lorsque  j’en  eus  terminé,  toutes  deux  se turent. Tante Elena réfléchit un moment, sourcils froncés, puis me dit :

–  Mais…  il  y  a  quand  même  une  chose  que  je  ne  comprends  pas  : comment Burt pouvait-il savoir, pour Josh ? Tu lui en avais déjà parlé ?

Là,  mes  lèvres  esquissèrent  involontairement  une  discrète  grimace embarrassée.  Il  me  fallut  leur  faire  part  de  la  fois  où  nous  avions  arraché Burt à une mort certaine, dans la forêt. Mon récit achevé, je guettai la pluie d’exclamations qui ne manquerait pas de survenir. Mais tante Elena, toute à sa réflexion, se contenta de soupirer longuement et décréta :

–  Rien  de  tout  ça  n’est  de  ta  faute,  Simon.  Tu  ne  pouvais  rien  faire d’autre, tu n’allais tout de même pas laisser mourir ce garçon dans les bois. Tout comme tu ne pouvais pas laisser mourir son père, à présent que Burt savait de quoi Josh était capable. Ça aurait été trop cruel…

– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demandai-je, sensiblement soulagé.

–  Comme  ta  grand-mère  l’a  dit,  Mort  et  Jane  doivent  être  mis  au courant  immédiatement,  on  n’a  plus  le  choix.  J’aurais  aimé  réussir  à  leur cacher  indéfiniment  ce  petit  secret  de  famille,  mais  il  faut  croire  que  le hasard en aura finalement décidé autrement. Il faudra leur raconter l’histoire comme  tu  viens  de  le  faire,  afin  qu’ils  comprennent  la  nécessité  de  telles décisions.  En  espérant  qu’ils  nous  écoutent  jusqu’au  bout  sans  hurler  ou éclater  de  rire,  ou  encore  menacer  de  nous  faire  interner.  Connaissant  le côté très terre à terre de votre oncle, ça ne va pas être de la tarte…

Elle se contraignit à sourire, et son regard se perdit au bout de l’allée, près du portail d’entrée.

– Il ne devrait plus tarder, maintenant. Il termine toujours un peu plus tôt, le vendredi. Pourvu qu’il ne sache rien encore…

– Personne ne dira rien, je t’assure, insistai-je. Lena et les Randall ont promis, et même le docteur Grant.

–  Espérons  que  tu  aies  raison,  Simon.  Mais  tu  sais  comment  se comportent  les  habitants  des  petites  villes.  Ça  m’étonnerait  beaucoup qu’une  telle  guérison  miraculeuse  passe  inaperçue.  Même  si  tous  ceux  au courant se taisent au sujet de ton frère, les gens vont se poser tout un tas de questions en voyant subitement réapparaître M. Randall. Son état de santé, tout  le  monde  le  savait,  était  bien  trop  grave  pour  une  aussi  soudaine  et totale rémission. Au mieux, ils vont crier à l’intervention divine. Au pire, à la sorcellerie. Je m’attends à tout...
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Nous patientions dans le salon, guettant fébrilement le moment où le moteur de la fourgonnette ferait entendre son ronronnement rauque, et que les roues du Willys feraient crisser l’allée gravillonnée. Jane était toujours cloîtrée  dans  sa  chambre,  passionnément  plongée,  sans  doute,  dans  la lecture  d’un  roman  de  Somerset  Maugham,  auteur  qu’elle  affectionnait. Josh et moi restions pratiquement sans parler, nous faisant aussi discrets que possible, et même les deux femmes ne conversaient guère, si ce n’était pour convenir  ensemble  de  la  meilleure  façon  d’aborder  la  discussion,  plan d’action qu’elles bouleversaient aussitôt après, le jugeant hasardeux. Enfin, tante Elena dressa l’oreille et annonça, la voix un brin nouée :

– Le voilà, c’est lui !...

Mon  ventre  se  serra  d’un  bloc.  Le  moment  était  donc  venu.  Nous entendîmes de loin la portière du pick-up grincer puis claquer. D’ordinaire, le retour à la maison d’oncle Mort était une joie, mais ce soir-là, il prenait à mes yeux des allures de mise à mort d’un taureau dans l’arène. Et Josh et moi  étions  les  taureaux.  Oncle  Mort  passa  la  porte  et  tante  Elena  se  leva pour  l’accueillir  en  s’efforçant  de  lui  sourire  comme  de  coutume.  Il l’embrassa et, lui découvrant un regard inhabituel, s’en inquiéta aussitôt :

–  Oh  !  Toi,  tu  m’as  l’air  soucieuse,  tout  va  bien  ?  Tu  n’es  pas souffrante, au moins ?

– Ça va, oui. Comment a été ta journée ?

– Plutôt bien, je dois dire. Dale a dû se rendre à Lindisfarne chercher des  pièces  pour  la  Buick  de  M.  Hicks,  aussi  je  suis  resté  à  l’atelier  avec Steeve  et  Spencer.  C’était  calme,  on  a  pu  en  profiter  pour  avancer tranquillement  sur  les  réparations  en  retard.  Ça  nous  déchargera  d’une partie  du  travail  prévu  la  semaine  prochaine,  c’est  plutôt  une  bonne nouvelle.

Puis,  à  nous  voir  tous  assis  dans  ce  canapé,  sans  bouger,  son expression s’assombrit :

–  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez  tous  ?  Quelque  chose  de  grave  est arrivé ? Et où est Jane ? Elena, ne me dis pas que…

– Non, non, ne t’inquiète pas, chéri, Jane se porte comme un charme. Elle  lit  dans  sa  chambre  en  attendant  le  dîner.  D’ailleurs,  Simon,  va  la chercher, tu veux ? Mort, écoute, nous avons certaines choses à te dire. Des choses…  délicates  à  présenter.  Ça  va  te  sembler  insensé,  tu  vas  sûrement refuser  d’y  croire,  au  début,  mais  je  te  demande  de  nous  écouter  quand même, tu peux faire ça pour moi ?

–  Très  bien,  oui,  d’accord,  répondit-il,  décontenancé.  Mais  tu commences sérieusement à m’inquiéter, tu sais ?

Oncle Mort prit place dans le fauteuil qui nous faisait face, sans nous quitter  des  yeux,  tandis  que  la  cousine  Jane,  mécontente  d’avoir  été  ainsi arrachée à sa prenante lecture, marmonnait qu’elle trouvait ces réunions de famille barbantes.

– Ce qu’on a à vous dire, à ton père et à toi, Jane, est important, alors laisse-nous  parler,  tu  veux  ?  la  coupa  froidement  tante  Elena.  C’est suffisamment ardu à expliquer comme ça, alors ne m’interrompez pas, ni toi ni Mortimer, d’accord ? Vous poserez toutes les questions que vous voudrez quand j’en aurai terminé.

Oncle Mort, peu accoutumé à voir tante Elena si autoritaire, échangea un coup d’œil circonspect avec sa fille, elle aussi décontenancée par un tel ton péremptoire. Tous deux se turent donc et attendirent.

–  Mort,  nous  sommes  mariés  depuis  près  de  dix-huit  ans,  n’est-ce pas ? Et nous nous connaissons depuis vingt-deux ans maintenant. Tu dois savoir avant tout que je t’aime, que je vous aime tous les deux infiniment, Jane et toi, qu’il n’y a rien en ce monde que je ne ferais pour l’un d’entre vous,  et  que  si  je  vous  ai  caché  certains  détails  de  ma  vie  depuis  tant d’années, c’était avant tout dans votre intérêt. C’était pour vous protéger…

– De quoi est-ce que tu parles, au juste ? Quels détails ?

–  J’y  viens,  attends,  Mort.  Ne  t’impatiente  pas.  Il  faut  savoir  que  la branche  Myers  de  ma  famille,  dont  descend  ma  mère,  a  toujours  été  un peu… particulière.

– Oui, ça j’avais déjà remarqué, plaisanta oncle Mort d’un ton un rien forcé.

Tante  Elena  ne  releva  pas  la  taquinerie.  Elle  prit  une  longue inspiration et se lança :

– De génération en génération, des… facultés se transmettent au sein de  cette  famille,  des  sortes  de  dons…  Certains  pourraient  y  voir…  disons des aptitudes paranormales, ou extrasensorielles.

–  Holà,  chérie  !  Dans  quoi  tu  nous  embarques,  là  ?  demanda  oncle Mort en riant.

Puis, voyant que nul autre d’entre nous ne souriait même, son visage se figea et son regard retrouva son expression intriguée.

– Attends… t’es pas en train de blaguer, là ?

–  J’avais  un  arrière-grand-oncle  qui  était  capable  de  faire  naître  du givre dans la paume de sa main, poursuivit tante Elena avec détermination. Et  une  ancêtre,  plus  loin  encore  dans  le  temps,  dont  le  talent  était d’influencer les autres par la pensée, de les rendre fous si elle le souhaitait, rien qu’en s’adressant à leur subconscient.

– Le talent ?! Mais bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, Elena ? s’emporta soudain oncle Mort. C’est quoi tout ce charabia ? Pourquoi tu me racontes des  idioties  pareilles  ?  Et  devant  Jane  et  les  garçons,  en  plus  !  À  quoi  on joue, exactement ?!

– On ne joue pas, Mortimer, intervint posément grand-mère Lisbeth. Si  on  se  décide  à  vous  révéler  enfin  tout  cela,  c’est  parce  que  l’heure  est grave  et  qu’il  importe  que  vous  soyez  mis  au  courant.  Vous  allez comprendre.

–  Je  ne  vais  rien  comprendre  du  tout  !  s’écria-t-il  en  se  levant.  J’ai largement passé l’âge des contes pour enfants ! Et ça me rend malade que tu débites de pareilles stupidités devant ta fille et tes neveux ! J’ai honte pour toi, Elena !

–  Laisse-moi  finir,  dit  froidement  tante  Elena,  sans  relever  l’injure blessante. Je t’en prie, assieds-toi, Mort.

Il  la  considéra  un  long  moment,  hésitant,  puis,  le  visage  fermé,  se rassit néanmoins.

– Je sais que ça doit vous paraître insensé, à Jane et à toi, mais c’est la pure vérité. Certains membres de cette lignée, dont Josh, Simon et ma mère Lisbeth possèdent de tels dons. Moi, je n’ai pas hérité de ces facultés, pas plus que toi apparemment, Jane. Mais rien ne dit que tu n’en développeras pas à l’avenir.

–  Merveilleux…,  marmonna  ma  cousine.  Je  risque  donc  de  me transformer en une véritable sorcière, moi qui en rêvais depuis toute petite !

–  Ne  sois  pas  insolente,  jeune  fille.  Ces  pouvoirs  sont  un  cadeau, même si tu ne le comprends pas encore !

– Et qu’est-ce que Josh ou Simon, ou ta mère, sont capables de faire, alors ? ricana oncle Mort avec aigreur. Faire voler des objets dans la pièce ? Transformer l’or en purin ? Parler aux esprits ? Quoi d’autre ? Dis-moi, j’ai hâte de voir quelle formidable famille d’apprentis sorciers nous formons !

Tante Elena soupira de découragement.

–  Vous  n’avez  pas  à  vous  blâmer  continuellement  pour  l’accident survenu  à  votre  père,  dit  alors  grand-mère  Lisbeth.  Ce  n’était  pas  votre faute, Mortimer, vous n’aviez que cinq ans. Votre père a perdu l’usage de son bras mais il a survécu, c’est l’essentiel, non ?

– Quoi, qu’est-ce que… ? Mais comment vous… ? Ah d’accord, ça y est,  j’ai  compris,  ce  serait  ça  votre  fameux  don,  j’imagine  ?  Lire  dans  les pensées des gens ? S’immiscer dans leur esprit, et y débusquer ce que vous n’auriez pas à connaître ? Eh bien, je suis ravi de l’apprendre !...

–  Entre  autres,  oui.  Simon  a  d’ores  et  déjà  des  capacités  similaires. D’autres se développeront sans doute avec les années.

–  Ça  nous  garantit  une  remarquable  intimité,  maugréa  Jane,  je  suis contente de le savoir, moi aussi.

Grand-mère Lisbeth se tourna vers elle et lui sourit avec tendresse.

– On ne lit dans les pensées des autres que si on le désire, ma chérie, c’est  une  chose  qui  se  contrôle  avec  l’habitude.  Rassure-toi,  Jane,  tes secrets d’adolescente n’appartiennent toujours qu’à toi.

– Ça va, stop ! Je refuse d’en entendre davantage ! rugit oncle Mort en se levant brusquement, à bout de patience.

– Mort, non ! Tu avais promis de m’écouter jusqu’au bout ! protesta tante Elena.

– Mais certainement pas pour me faire bourrer le mou avec ce genre de…  de…  Je  ne  sais  même  pas  comment  on  peut  appeler  de  telles fariboles ! J’ai peine à croire que ce que tu me racontes là te semble à ce point sérieux, ça me consterne ! Je ne te reconnais plus !...

Il attrapa rageusement sa veste et se dirigea vers la porte.

– Où vas-tu, Mort ? Nous n’en avons pas terminé !

–  Je  vais  en  ville,  j’ai  besoin  de  me  changer  les  idées.  Et  quand  je reviendrai, je ne te conseille pas de m’échauffer encore les oreilles avec ces sottises,  tu  entends  ce  que  je  te  dis  ?  Ne  me  reparle  plus  jamais  de  ces sornettes !...

Il claqua la porte en sortant, et tante Elena soupira de dépit.

– Il se calmera, la rassura grand-mère Lisbeth. Il finira par revenir et nous arriverons à lui faire entendre raison. Il a juste besoin de temps pour encaisser…

– Espérons-le… Et toi, Jane, ça va ?

Cousine Jane se leva à son tour.

– Je retourne dans ma chambre, j’ai un livre à terminer.

– Eh bien va, dans ce cas, grommela tante Elena.

– Ne sois pas trop sévère avec elle, lui dit Lisbeth quand nous nous retrouvâmes seuls. Elle aussi comprendra, tu verras. Ça s’est plutôt mieux passé qu’attendu, non ?

À ces mots, tante Elena leva sur elle un regard consterné puis laissa échapper un petit rire nerveux.

– Oui, d’une certaine façon… On peut dire que ça s’est bien passé.
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Oncle Mort fut de retour à la maison vers 21 h. Il affichait une mine maussade et ses sourcils noirs se tordaient en deux vagues broussailleuses, mais  il  semblait  s’être  apaisé.  Josh  et  moi  nous  attardions  dans  le  salon, inquiets de le voir tarder à revenir. En le voyant passer la porte, tante Elena, qui veillait son retour depuis la cuisine, vint à sa rencontre, tandis que mon frère  et  moi,  de  loin,  observions  prudemment  ses  réactions,  anxieux  de  la suite des événements :

– Où étais-tu ? Je commençais vraiment à me faire un sang d’encre !

–  Au Milly’s.  J’avais  besoin  de  boire  un  verre  ou  deux.  Vous  avez dîné ?

– Oui. Je t’ai gardé ta part au chaud, tu as faim ?

Il  hocha  la  tête,  sans  un  mot,  et  prit  place  à  table,  le  regard  dans  le vague,  fixant  son  assiette.  Puis  il  bougonna  un  vague  «  merci  »  et commença à manger.

– Jane n’a pas voulu se mettre à table avec nous, lui dit tante Elena tout en lui coupant une épaisse tranche de pain. Elle ne tenait pas à dîner en compagnie de « monstres de foire ». Ce sont ses mots. Comme je ne voulais pas la laisser le ventre vide, je l’ai autorisée à emporter son assiette dans sa chambre…

– Tu as bien fait, lui répondit simplement oncle Mort, toujours pensif et comme absent. Après tout, elle n’était pas punie...

– Est-ce que ça va, chéri, tu es sûr ?

Il leva enfin le nez vers elle, tout en mastiquant longuement son pain trempé dans la sauce de ses haricots.

– Tu ne te moquais pas de moi, tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Elle s’assit face à lui et le considéra avec une grande douceur. De là où  nous  nous  trouvions,  c’était  comme  être  aux  premières  loges  d’un spectacle, une pièce de théâtre qui se jouait rien que pour nous et que nous suivions avec passion, l’estomac noué.

–  Jamais,  mon  chéri.  Jamais  je  ne  ferais  ça.  Tu  es  mon  époux  et  je t’aime, tu le sais bien.

–  Alors,  tout  ça…  tout  ce  que  tu  m’as  dit…  C’est  vrai  ? Ta  famille possède  réellement  ces…  comment  est-ce  que  tu  appelles  ça,  déjà  ?  Ces facultés ?

– Tout ce qu’il y a de vrai, pour beaucoup d’entre nous, oui. Moi, je suis  hélas  on  ne  peut  plus  ordinaire,  dit  tante  Elena  en  lui  souriant tendrement. Je crains que tu n’aies épousé la fille la plus quelconque de la famille.

–  Pour  moi,  tu  n’as  rien  de  quelconque...,  dit  oncle  Mort  en  lui prenant la main.

Elle rougit et baissa timidement les yeux.

–  Quand  même,  c’est  complètement  fou…  balbutia-t-il.  Mais…  à quand est-ce que tout ça remonte ?

Tante Elena esquissa une moue complice et haussa les épaules.

– Je n’en sais pas plus que toi à ce propos. Je ne saurais pas expliquer la provenance de nos pouvoirs. Il y a dans les archives de ma famille des lettres très anciennes qui mentionnent – à mots couverts – ces fameux dons, des lettres qui datent déjà de près de deux siècles, du temps où mes ancêtres vivaient encore en Europe, mais c’est à peu près tout. Le reste, je le sais par ma mère, qui elle-même le tenait de son père, et ainsi de suite…

– Je n’arrive pas à me persuader que ce soit possible… Elena, tu me jures une fois encore, sur la tête de nos trois enfants, que tu ne te moques pas de moi ?

–  Je  te  le  jure,  oui,  Mort.  Tout  ce  qu’on  t’a  raconté  est  la  plus  pure vérité.

Au bout d’un épais silence, les sourcils d’oncle Mort se détendirent.

–  Ta  mère  a  parlé  de  Simon,  mais  qu’en  est-il  de  Josh  ?  (là,  nous dressâmes l’oreille tous deux). Tout à l’heure, tu laissais entendre qu’il avait hérité des facultés des Myers, lui aussi.

–  C’est  vrai,  oui.  Josh  est… très particulier,  répondit  ma  tante.  Ses dons sont hors du commun, au-delà de tout ce que j’ai pu entendre au sujet de ma famille. Il faut remonter loin dans l’histoire de cette lignée pour en retrouver de semblables. Et ils se développeront encore avec le temps…

– Bon sang, Elena, grogna soudain oncle Mort, je t’assure que je fais beaucoup d’efforts pour essayer de me faire à l’idée et d’accepter ce que tu me révèles, mais ça n’est pas facile ! Essaie de me comprendre, tout ça est tellement…

– Je sais, oui, répondit tante Elena avec gentillesse. Je sais.

– Mais pourquoi m’avouer ça aujourd’hui ? Après tant d’années à me cacher la vérité, tant d’années à me tenir éloigné de cette partie de ta vie ? Tu me faisais donc si peu confiance ?

–  Ce  n’était  pas  une  question  de  confiance,  je  peux  te  l’assurer.  Je voulais  te  protéger,  te  laisser  en  dehors  de  toute  cette  histoire. Vous protéger,  Jane  et  toi,  mener  une  vie  normale.  J’ignorais  tout  pour  Josh  et Simon, avant qu’ils ne viennent vivre avec nous. Quant à ma mère, elle sait dissimuler son pouvoir, elle aurait emporté sa part du secret dans la tombe, en nous quittant. Nous aurions pu continuer à vivre tranquillement, comme avant...

– Alors qu’est-ce qui a changé, subitement ? L’arrivée des garçons ?

– Oui, d’une certaine façon... Ma mère leur a parlé de leurs facultés lorsqu’elle  s’est  aperçue  de  leur  potentiel.  Elle  les  a  mis  en  garde  contre toute  divulgation,  de  peur  que,  grisés  par  ces  pouvoirs  dignes  de  super-héros, ils ne se mettent à fanfaronner auprès de leurs camarades d’école. Ils ont cependant parfaitement compris les enjeux. Sauf que les choses se sont accélérées,  entre-temps,  de  façon  incontrôlable.  Et  d’autres  personnes… sont à présent au courant…

– Quoi, quelles personnes ? Des gens d’Ellison, tu veux dire ?!

– Oui.

– Tu plaisantes ?! Mais ils vont nous prendre pour des phénomènes de cirque ! Comment ça a pu se produire ?

–  Eh  bien…  Josh  et  Simon  ont  été  obligés  de  prendre  certaines décisions, ce qui a eu pour conséquence de dévoiler leurs dons… Mais ils m’ont  raconté  comment  c’est  arrivé,  et  je  t’assure  qu’ils  n’avaient  pas  le choix ! Ce n’était pas de leur faute !

– Pas de leur faute, pas de leur faute, soit, admettons !... N’empêche que si demain, tout Ellison nous lorgne de travers et commence à monter un bûcher sur la grand-place…

– Ça n’arrivera pas.

– Ça, c’est toi qui le dis... Et si tu me décrivais ce qui s’est passé, que j’y voie plus clair ?

S’ensuivirent alors le récit de l’incident de la forêt, avec la guérison de  Burt,  puis  celui  où  Josh  faisait  disparaître  la  tumeur  aggravée  de  Nick Randall.  À  mesure  que  tante  Elena  racontait,  oncle  Mort  hochait  la  tête, l’air grave et songeur, levant des yeux étonnés à l’occasion, sans pourtant jamais l’interrompre si ce n’était, de temps à autre, afin de revenir sur tel détail  ou  tel  autre.  Lorsqu’elle  en  eut  terminé,  il  se  borna  à  grimacer  une moue de perplexité.

– Évidemment, admit-il, vu sous cet angle…

–  Ils  sont  tous  les  deux  à  côté,  dans  le  salon,  acheva-t-elle.  Ils  ne pouvaient pas aller se coucher avant de te savoir de retour, sain et sauf. Et aussi, ils étaient assez effrayés de ta réaction. Ils n’ont pas l’habitude de te voir  te  comporter  ainsi,  et  exprimer  une  telle  colère.  Tu  devrais  aller  leur parler, leur dire que tu n’es plus fâché après eux.

– Je n’ai jamais dit que j’étais fâché après eux ! protesta notre oncle.

–  Ça,  ils  ne  le  savent  pas.  Pour  la  première  fois,  ils  t’ont  vu t’emporter  ;  ils  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils  ont  fait  de  mal.  Ce  ne  sont encore que des enfants, après tout…

– D’accord, je vais faire ça. Tu as raison. Bon sang, quelle histoire ! Je n’arrive toujours pas à y croire… Tu veux bien aller les chercher ?

Tante  Elena  sourit  et  se  leva.  Elle  nous  appela,  persuadée  que  nous n’avions  rien  entendu  de  leur  conversation.  Oncle  Mort  nous  fixa  tout d’abord tour à tour, ne sachant quoi dire.

– Navré que vous ayez assisté à cette scène tout à l’heure, les garçons. Ça  n’arrivera  plus.  J’étais  juste  un  peu  énervé,  déboussolé…  Ce  sont  des choses qui peuvent arriver dans une famille, ça n’est pas forcément un mal. Vous comprenez ?

Nous  hochâmes  la  tête  en  une  symbiose  parfaite.  L’affaire  était entendue. Mais l’œil de notre oncle scintillait d’une lueur indéfinissable :

– Je voudrais malgré tout m’assurer que je ne rêve pas, reprit-il. Est-ce que tu veux bien faire quelque chose pour moi, Josh ?

Mon frère acquiesça une nouvelle fois puis pâlit tout d’un coup.

–  Ne  fais  pas  ça,  oncle  Mort,  s’écria-t-il,  ça  va  te  faire  un  mal  de chien !

–  Mais  tu  seras  là  pour  arranger  ça,  n’est-ce  pas  ?  J’ai  besoin  de  le voir de mes propres yeux, tu comprends ?

–  Quoi  ?  fit  tante  Elena  avec  appréhension,  qu’est-ce  que  tu  as l’intention de lui demander, Mortimer ?

Oncle Mort saisit tranquillement le manche du couteau à viande resté sur la table. Tante Elena blêmit. Au même moment, cousine Jane descendait à  la  cuisine  se  remplir  un  verre  d’eau.  Voir  son  père  brandir  ce  couteau l’épouvanta.  Elle  s’immobilisa  et  en  fit  tomber  le  livre  qu’elle  tenait  à  la main.

– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça, papa ? s’exclama-t-elle.

– Josh, poursuivit posément oncle Mort sans prêter attention à nous, je  vais  me  taillader  le  bras  avec  cette  lame.  Est-ce  que  tu  penses  pouvoir ensuite guérir cette blessure ? Si tout ce que je viens d’entendre est vrai, tu en seras capable, pas vrai ? Mais si c’est faux, je risque de perdre l’usage de ma main. Suppose un instant que je tranche au mauvais endroit... Tu penses que  je  dois  le  faire  ?  J’ai  besoin  de  savoir  que  tu  peux  réellement  me soigner… Qu’est-ce que tu en dis, Josh ?

– Je peux le faire, répondit Josh, paniqué. Bien sûr que je peux, mais tu n’as pas à t’infliger ça ! Tu n’as qu’à nous croire sur parole !

– Ah ! J’aimerais, Josh, je t’assure, lui dit-il en souriant. Mais je peux être  assez  buté,  par  moments,  tu  sais  ?  Je  regrette,  mais  j’ai  besoin  de constater ce miracle de mes propres yeux pour vraiment en être convaincu...

Il brandit alors le couteau et l’abattit à la verticale, plantant sèchement la  lame  dans  la  partie  charnue  de  son  avant-bras.  Nous  entendîmes distinctement la pointe cogner la table en bois, après avoir traversé la chair de part en part. Oncle Mort étouffa un cri, ses doigts crispés sur son bras meurtri.  Nul  ne  bougeait.  Tous  le  regardaient  avec  un  air  horrifié,  en particulier Jane et tante Elena. Une flaque de sang s’écoulait sur la table de la cuisine.

–  Qu’est-ce  que  tu  attends,  Josh  ?  marmonna  mon  oncle,  dents serrées.

Alors,  une  fois  de  plus,  je  pus  assister,  fasciné,  à  la  surprenante métamorphose de mon frère. Le miracle s’opérait sous nos yeux médusés. La  même  chaleur  ardente,  le  même  jaillissement  de  vie  émanait  de  ses mains  pour  résorber  l’horrible  blessure.  Nous  nous  pressions  autour  de  la table,  muets  d’admiration.  Grimaçant  de  douleur,  oncle  Mort  contemplait, pétrifié, le spectacle surréaliste de la guérison de son avant-bras mutilé. Ses prunelles dilatées luisaient d’un éclat qui ne trompait pas : il nous croyait réellement,  à  présent,  et  tout  au  fond  de  son  esprit  s’affrontaient  avec fougue l’émerveillement et l’effroi…
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Tante  Elena  épongeait  la  table  dégoulinante  de  sang  avec  le  linge humide que lui avait tendu Jane, encore toute tremblante. Oncle Mort restait assis  là,  palpant  son  avant-bras,  l’examinant  avec  l’expression  singulière d’un  soldat  qui  a  vu  un  de  ses  membres  arraché  par  un  éclat  d’obus repousser  subitement,  ou  celle  d’une  sage-femme  venant  de  mettre  au monde des sextuplés : il était à la fois abasourdi et subjugué, comme frappé de plein fouet par un signe divin.

–  C’est  incroyable,  balbutia-t-il,  un  léger  sourire  au  coin  des  lèvres. C’est juste… incroyable !

– Ça y est, tu nous crois, maintenant ? grogna tante Elena, furieuse car encore  effrayée  de  son  geste  irréfléchi.  Ou  est-ce  que  tu  as  besoin  d’une autre démonstration sanglante ?

– Je te demande pardon, Elena, mais il fallait que je m’en assure par moi-même,  tu  sais  comme  je  suis.  Même  si  là,  j’ai  franchement l’impression d’avoir basculé dans la folie !...

Il réfléchit un bref instant et me dit :

– Simon, écoute-moi. Je sais que tu es persuadé que le docteur Grant, ainsi  que  les  Randall,  tiendront  leur  langue.  Et  je  souhaite  que  tu  aies raison. Vraiment. Mais je suis de l’avis de ta tante : dans les petites villes, quoi  qu’on  fasse  pour  l’empêcher,  les  gens  parlent,  veulent  savoir,  et finissent  par  connaître  les  moindres  secrets  des  uns  et  des  autres.  On  doit s’y préparer. Et peut-être que…

– Que… ?

–  Eh  bien…  peut-être  qu’il  nous  faudra  envisager  de  déménager. Voire  changer  de  comté,  d’État,  qui  sait  ?  Vendre  le  garage,  la  maison,  et nous en aller loin d’ici, quelque part où personne ne nous connaît ni n’aura eu vent de notre étrange secret. Simon, si jamais l’affaire s’ébruite, ça peut même  attirer  la  presse,  et  les  journaux  en  feront  leurs  choux  gras,  tu penses ! Il est possible qu’on ne soit plus en paix nulle part, cette histoire risque de nous suivre un moment !

–  Alors  qu’est-ce  qu’on  devrait  faire,  d’après  toi  ?  demanda  tante Elena.

Oncle Mort se tut un moment et annonça :

–  En  premier  lieu,  j’irai  voir  les  Randall  demain  matin,  et  aussi  le docteur Grant. Je tiens à m’assurer qu’ils tiendront tous parole et se tairont. Je pense que les Randall ne seront pas difficiles à convaincre. Après tout, Nick et Burt doivent tous deux la vie à Josh. Quant au docteur Grant, en soi c’est un homme raisonnable, mais face à une chose aussi irrationnelle, qui peut prévoir sa réaction ? Comment était-il, lorsque vous l’avez quitté ?

–  Ça  avait  l’air  d’aller,  dis-je  en  tâchant  de  me  remémorer l’expression  de  son  visage.  Pas  vraiment  effrayé,  je  dirais.  Juste  un  peu secoué par ce qu’il venait de voir, j’imagine …

–  Il  y  a  quand  même  un  problème,  nous  fit  remarquer  tante  Elena. Demain,  c’est  samedi,  et  il  sera  sûrement  à  la  chasse  avec  ses  amis médecins d’Elmo. Tu ne pourras pas le voir avant la semaine prochaine...

–  C’est  vrai,  j’avais  oublié  ça…  J’espère  qu’il  n’aura  pas  l’idée  de leur raconter à quelle extraordinaire aventure il a été confronté ! Ce serait une catastrophe, tu imagines ? Tout le comté serait au courant en moins de quarante-huit heures !...

Il  réfléchit  encore,  grommela  pour  lui-même,  puis  se  dressa  d’un bond.

– Je vais aller lui parler maintenant !

– Maintenant ?! Mais… il est plus de 22 h, il ne te recevra pas !

– Je prétexterai une urgence, c’est sans importance ! Écoute, je dois essayer. Je file sans tarder, on n’a plus le temps d’en discuter !...

Quelques  instants  après,  nous  vîmes  oncle  Mort  disparaître  dans  la nuit  au  volant  du  Willys,  dont  les  phares  jaunâtres  striaient  l’épaisse obscurité  de  rais  faiblards  et  brumeux.  Blottis  derrière  les  carreaux  des fenêtres,  nous  les  contemplâmes  jusqu’à  ce  qu’ils  ne  soient  plus  qu’un maigre point lumineux s’évanouissant dans le lointain...

Ces mêmes yeux jaunes reparurent moins de trente minutes plus tard. Oncle Mort coupa le moteur et descendit du pick-up, l’air maussade.

– ’pas pu le voir…, maugréa-t-il. Mamma Milly, qui fermait tout juste son restaurant, m’a dit que je l’avais manqué de moins d’une heure… C’est pas de chance, bon sang, c’est vraiment pas de chance !

–  Est-ce  que  Milly  avait  l’air  de  savoir  des  choses,  d’après  toi  ? demanda tante Elena. Est-ce qu’elle t’a dit si son mari, en rentrant cet après-midi, paraissait dans son assiette ou non ?

– Je n’ai pas l’impression qu’elle soit au courant de quoi que ce soit, non.  En  tout  cas,  elle  ne  m’a  pas  semblé  particulièrement  chamboulée  ou horrifiée. Elle était juste étonnée de me voir revenir au café. Je lui ai dit que j’avais  égaré  mon  portefeuille  et  que  j’étais  retourné  le  chercher.  J’ai  fait semblant de le retrouver sous une table. Je n’ai finalement rien dit pour la prétendue urgence, ça l’aurait affolée pour rien, tu sais comment Milly peut être…

– Je ne sais pas, tu aurais peut-être dû ? Je me dis qu’elle aurait pu faire prévenir son mari, ce qui t’aurait permis de lui parler ?

– À mon avis, c’était peine perdue. Si leur réunion hebdomadaire de médecins-chasseurs a bien lieu dans la cabane que je crois, ça n’est même pas  la  peine  d’y  penser,  il  n’y  a  pas  le  téléphone  dans  le  coin.  C’est justement pour ça qu’ils vont là-bas : pour ne pas être dérangés !

– Qu’est-ce qu’on va faire alors ?

Oncle Mort soupira et leva les mains en signe d’impuissance.

– Attendre la fin du week-end, je ne vois que ça… et voir ce qui se passera entre-temps. Dès lundi, à la première heure, je retournerai le voir. Et demain matin, je rendrai visite aux Randall. Je me fais moins de souci à leur sujet...

– Le Ciel t’entende, Mort ! marmonna Elena. Le Ciel t’entende…

Mais le Ciel, parfois, peut rester sourd aux prières. Dans les grandes agglomérations, tout le monde se fiche de savoir que son voisin de palier a brusquement quitté l’immeuble, ou s’est marié la veille, ou est mort noyé dans  sa  baignoire.  On  ne  le  connaît  guère,  il  n’est  rien  de  plus  qu’un individu sans visage, un anonyme enfermé lui aussi dans cette même grande boîte  de  béton  inerte  où  l’on  passe  la  nuit.  Les  relations  se  limitent,  au mieux  et  lorsque  l’humeur  s’y  prête,  à  un  vague  «  bonjour  »  ou éventuellement à un coup d’œil distrait lancé à la dérobée entre deux portes d’ascenseur.

Il  en  va  cependant  tout  autrement  des  petites  villes,  où  l’esprit communautaire  est  presque  chose  sacrée  et  où  chaque  membre  de  cette communauté se tient informé de tout ce qui concerne les autres membres. Cela était d’autant plus vrai à cette période de ma vie à Ellison. Là était tout le problème…
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Notre  oncle  appliqua  à  la  lettre  ce  qu’il  avait  décidé  la  veille.  Aux premières  heures  du  jour,  il  se  rendit  chez  les  Randall.  Ceux-ci l’accueillirent avec une joie on ne peut plus démonstrative. On lui servit du café,  des  douceurs,  on  fut  aux  petits  soins  pour  lui,  on  le  submergea  de remerciements  entrecoupés  de  sanglots.  Il  éprouva  toutes  les  peines  du monde à leur exposer le motif réel de sa visite si matinale.

Oncle  Mortimer,  nous  rapporta-t-il  à  son  retour,  avait  réellement  été stupéfait  de  la  métamorphose  de  Nick  Randall.  Certes,  sa  maigreur  était toujours  frappante,  chose  compréhensible  après  de  nombreuses  semaines d’une  si  redoutable  maladie,  mais  les  couleurs  naguère  blêmes  de  son visage  s’étaient  ravivées,  son  teint  était  redevenu  presque  frais,  reposé, après  cette  première  nuit  d’un  sommeil  sans  souffrance,  sans  continuels éveils  nocturnes  du  fait  de  douleurs  intenables  à  l’abdomen.  On  aurait même  juré  qu’il  avait  rajeuni  de  dix  ans,  grâce  à  ses  kilos  envolés.  Son appétit  lui  était  toutefois  rapidement  revenu  et  il  avait  déjà  englouti  la moitié des provisions du réfrigérateur, pour le plus grand bonheur de Mme Randall et de son fils.

Oncle  Mort  se  montra  plutôt  direct.  Il  leur  exposa  la  situation honnêtement  et  leur  fit  part  sans  ambages  de  ses  craintes  quant  à  une éventuelle  divulgation  des  facultés  paranormales  des  deux  jeunes  garçons dont il avait désormais la charge. Il prit soin de ne pas mettre en doute leur parole  mais  fit  comprendre  aux  Randall,  avec  tact  et  diplomatie,  qu’une gaffe  est  vite  arrivée  si  l’on  n’y  prend  pas  garde.  Ceux-ci  ne  s’en offusquèrent nullement, réitérant solennellement leur serment de ne jamais révéler notre secret, à qui que ce soit.

Sur ces belles promesses et quelques embrassades et accolades, oncle Mort quitta la famille Randall, soulagé à l’idée d’un poids en moins dans la balance de ses préoccupations. Mais comme je le disais un peu plus tôt, les petites  villes  ont  leur  propre  conception  de  la  vie  en  communauté,  et  la nouvelle du prodige survenu à Nick Randall fit malgré tout rapidement le tour d’Ellison.

Ce  n’était  pas  l’œuvre  d’une  quelconque  malveillance  ou  d’un manquement réel à la parole donnée, mais d’une suite en cascade de banals concours de circonstances qui, mis bout à bout, conduisirent à ce qu’avant même la fin de ce premier week-end d’août, près de la moitié d’Ellison était déjà au fait du « miracle »…
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La première étincelle qui devait mettre le feu aux poudres fut amorcée par  le  docteur  Henry  Grant  lui-même.  À  peine  avait-il  retrouvé  ses  amis médecins  à  leur  cabane  nichée  au  cœur  de  la  forêt  que  son  esprit  était ailleurs.  Grant  paraissait  harassé,  confus,  nullement  à  ce  qu’il  faisait.  Ses confrères s’en inquiétèrent mais, repensant à sa promesse, le vieux praticien garda néanmoins le silence. Seulement, il se montra incapable de songer à autre chose, et son angoisse ne fit que s’accroître à mesure que les heures couraient. On lui demanda s’il était malade, ce à quoi il répondait que non. Avait-il des ennuis d’argent, de travail, de couple ? La réponse fut toujours non.  Il  reconnut  cependant  n’être  pas  dans  son  assiette  et  prétexta  une fatigue  passagère.  En  définitive,  il  s’excusa  auprès  de  ses  amis,  préférant regagner  son  domicile.  Ce  qu’il  fit  et  ce,  pas  plus  tard  que  le  samedi matin…

Milly Grant fut réellement très étonnée de revoir son époux quelques heures  à  peine  après  son  départ.  D’ordinaire,  cette  coupure  de  fin  de semaine était pour eux une rupture salutaire dans leur quotidien, que chacun appréciait à sa façon. Tandis que Henry contribuait joyeusement à éradiquer la  faune  des  bois,  Mamma  Milly  se  plongeait  avec  enthousiasme  dans  sa passion  pour  la  poterie,  passion  pour  laquelle  elle  se  montrait  aussi opiniâtre que peu douée. Aussi s’inquiéta-t-elle immédiatement, à son tour, de l’état de santé de son mari.

Ce dernier s’empressa de la rassurer, mangea un morceau sans grand appétit  et  chercha  à  s’occuper  l’esprit  en  restaurant  la  palissade  du  jardin mangée de moisissures. Mais même cela ne put le tirer de sa perplexité. Ses réflexions  désordonnées  l’assaillaient,  ses  ferventes  convictions  d’homme de science se heurtaient violemment à ce phénomène impossible auquel il avait  été  confronté  la  veille.  C’était  un  peu  comme  si  un  homme  de Neandertal  avait  découvert  un  beau  matin,  devant  sa  grotte,  un  poste  de télévision abandonné et s’évertuait à en comprendre l’usage.

Au bout du compte, et devant l’expression de profonde inquiétude de la  pauvre  Milly,  il  se  résigna.  Il  lui  fit  jurer  sur  la  tombe  de  ses  regrettés parents de garder pour elle ce qu’il s’apprêtait à lui confier et se mit à tout lui  raconter.  Milly  Grant  but  ses  paroles  avec  autant  d’effarement  que  de fascination.  Et  c’est  ainsi  que  la  première  entaille  au  sceau  du  secret  fut faite…

Mais  cela  ne  devait  pas  s’arrêter  là.  Les  révélations  de  son  mari  à propos  du  jeune  Gilligan  avaient  chamboulé  Milly  Grant.  Elle  aussi s’interrogeait, à présent, ébranlée dans ses certitudes cimentées d’épouse de médecin. Elle aussi s’essorait les neurones, s’empêtrant les idées dans des analyses  et  des  circonvolutions  que  son  esprit  dépourvu  d’une  véritable instruction  ne  lui  permettait  pas  de  mener  à  bien.  Il  ne  fallut  donc  pas longtemps pour que, bien que torturée par le remords de trahir de la sorte son serment absolu de se taire, elle ne cède à sa faiblesse proverbiale et ne se  mette  à  évoquer  le  miraculeux  «  cas  Randall  »  devant  une  autre formidable commère d’Ellison, Mme Virginia Grossett.

L’amitié  qu’entretenaient  les  deux  femmes  assurait  aux  commérages le  relais  idéal  pour  véhiculer  n’importe  quelle  information  d’un  bout  à l’autre de la ville. Lorsque Milly entra dans les détails de l’affaire Randall, elle  fit  solennellement  promettre  à  son  amie  une  discrétion  de  tous  les diables.  Bien  évidemment,  Virginia  Grossett  jura,  elle  aussi,  de  demeurer muette comme une tombe à ce propos, et bien évidemment, elle non plus ne tint aucunement parole. Sitôt après, elle colporta l’étonnante rumeur partout autour d’elle…

Aussi,  lorsque  Mme  Randall  se  rendit  au Grossett  &  Sons  en  ce milieu  de  samedi  après-midi,  elle  s’aperçut  qu’on  la  lorgnait  avec insistance.  On  tentait  de  capter  son  regard  dans  l’espoir  d’y  déceler  un quelconque  aveu  muet  ;  on  cherchait  à  savoir  si  pareille  histoire  s’était réellement  produite  de  la  façon  décrite,  ou  si  ces  on-dit  n’étaient  pas  que racontars  et  vaste  fumisterie.  Nul,  cependant,  ne  se  risqua  à  lui  poser  la question directement. Pas même Mme Grossett, qu’une curiosité dévorante consumait pourtant. Felicity Randall quitta finalement l’établissement avec, au fond d’elle, ce déplaisant sentiment d’être tout à coup devenue le centre d’attention  des  habitants.    La  suite  des  événements  devait  lui  donner raison…
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La  deuxième  entaille  vint  pourtant  de  cette  même  Mme  Randall. Après être ressortie de chez Grossett, elle décida, tout heureuse qu’elle était et ayant oublié la singulière attitude de quelques spécimens à son égard, de faire  un  saut  à  la  bibliothèque  afin  d’y  dénicher  un  bon  roman.  Mme Randall était une lectrice invétérée. Les livres – les histoires sentimentales, pour  l’essentiel  –  constituaient  pour  elle  une  véritable  passion  dont  la terrible  maladie  qui  affectait  son  époux  l’avait  privée  bon  nombre  de semaines durant. Elle se sentait d’humeur à dévorer une belle et émouvante romance  à  lui  tirer  les  larmes.  Son  cœur,  son  esprit  étaient  légers,  elle  se sentait heureuse et cela, hélas pour elle, se devinait sur ses traits…

«  Hélas  »,  en  effet,  car  Margaret  McFinn  connaissait  suffisamment Felicity  Randall  pour  détecter  sur  son  visage  tout  changement  d’humeur. Or,  celle-ci  avait  sur  les  traits  un  je-ne-sais-quoi  d’inhabituel.  Aussi, lorsqu’elle la vit entrer tout sourire, la première réaction de la bibliothécaire fut  la  surprise,  qu’elle  dissimula  sous  le  couvert,  à  son  tour,  d’un  sourire amical.  Cette  Felicity-là,  se  disait-elle,  est  dans  un  jour  faste,  gage  d’une bonne nouvelle…

À  dire  vrai,  Mlle  McFinn  ne  passait  pas  pour  une  personne particulièrement finaude, à Ellison. Elle ne l’était d’ailleurs pas. Cependant, elle  savait  encore  déceler  lorsque  quelqu’un  de  sa  connaissance  était inhabituellement  triste  ou  gai.  Et  cette  femme  devant  elle,  d’ordinaire accablée par les coups du sort qui s’acharnaient sur son malheureux époux, lui sembla ce samedi-là on ne peut plus alerte et joviale.

– Si vous hésitez, ma chère Felicity, lui lança-t-elle depuis sa banque d’accueil, je puis vous conseiller quelques bons livres reçus dernièrement. Je n’ai pas encore eu le temps de les placer dans les rayonnages. Ils sont ici, sur ma table. Je suis certaine que vous les adorerez !…

Tout  en  disant  «  ici  »,  son  doigt  impatient  martelait  doucement  le meuble.  Mme  Randall  s’approcha  sans  méfiance  de  l’accueil.  Gagné  !  Le poisson était ferré.

– De belles histoires d’amour, j’espère ?

– Oh ça oui ! répondit Margaret McFinn, à qui ces romances – dont elle  était  friande,  elle  aussi  –  rappelaient  amèrement  combien  elle  était seule.

Sur  quoi,  elle  ajouta  innocemment,  resserrant  subrepticement  son filet :

–  Je  comprends  que  vous  ayez  besoin  de  vous  détendre  et  d’oublier vos tracas, ma chère, c’est si pénible, ce qu’endure ce pauvre Nick ! Oui, si pénible !...

Felicity Randall redoubla d’efforts pour contenir le sourire extra-large qui menaçait à tout moment de lui couvrir le visage, et parvint tant bien que mal à conserver une mine contrite et éplorée.

–  Merci  beaucoup  Maggie,  c’est  très  gentil  de  votre  part  de  nous soutenir, vraiment !

– Ça ne va guère mieux, n’est-ce pas ? poursuivit insidieusement Mlle McFinn,  les  yeux  déjà  embués  de  larmes  compatissantes,  s’efforçant vaillamment de remonter son filet de pêche.

Répugnant  à  lui  mentir,  Felicity  réfléchit  à  une  réponse  neutre.  Une échappatoire. Elle était en train de prendre conscience que Nick ne resterait pas  cloîtré  chez  eux  indéfiniment  et  qu’un  jour  ou  l’autre,  il  faudrait  bien qu’il  voie  à  nouveau  la  lumière  du  jour,  qu’il  se  rende  en  ville,  qu’il retourne  saluer  ses  amis.  Et  ce  jour-là,  tout  le  monde  chercherait  à comprendre  par  quelle  divine  bénédiction  il  était  à  nouveau  sur  pied, visiblement  guéri,  avec  le  teint  rose  et  joufflu  d’un  chérubin. Qu’inventeraient-ils  alors  ?  Et  aussi,  le  docteur  Grant  jouerait-il  le  jeu  ? Mentirait-il en attribuant la guérison miraculeuse à ses bons soins ? Cette question qui lui montait tout à coup au cerveau la fit hésiter :

–  Vous  savez,  bredouilla-t-elle,  avec  de  telles  maladies,  il  y  a  des hauts et des bas…

–  Pourtant,  se  risqua  Maggie  McFinn,  avant-hier  encore,  le  docteur Grant semblait tout à fait désolé, résigné qu’il était à… mon Dieu ! perdre votre mari. Le Ciel nous en préserve, bien sûr ! Mais il était clair que l’état de  santé  de  Nick  était  si  préoccupant  qu’il  n’entrevoyait  pas  d’issue favorable…

–  Ah…  !  Eh  bien,  balbutia  Mme  Randall  qui  flairait  enfin  le  piège qu’on lui tendait, je suppose qu’il faut toujours avoir foi en sa bonne étoile, n’est-ce pas ?

Le regard de Margaret McFinn devint soudain acéré, se fit inquisiteur. Il fallait lui reconnaître cela, elle avait le flair pour s’apercevoir quand on lui mentait en pleine figure, et elle avait le chic pour le faire savoir, par ses mimiques, à son interlocuteur.

–  Vous  comprenez,  ma  chère,  vous  me  paraissez  si  heureuse,  si pétillante  !…  Je  vous  retrouve  comme  du  temps  d’avant  la  maladie  de  ce cher Nick… Croyez bien que j’en serais la première ravie, rien ne me ferait plus plaisir que de voir ce cher homme rétabli !...

Nouveau  silence  mesuré  et  nouveau  coup  d’œil  scrutateur.  Mme Randall  se  sentit  profondément  honteuse  de  duper  ainsi  son  amie  qui  se souciait tant de la santé de Nick. Elle n’eut plus qu’une hâte : s’extirper de cette conversation, de ce traquenard. Elle se refusait à s’empêtrer davantage dans ces mensonges qui lui brûlaient la langue et lui nouaient le ventre. Elle prononça  finalement  les  mots  qu’espérait  tant  Maggie  McFinn,  et  qui devaient porter un autre coup fatal au secret :

–  Maggie,  fit-elle  tout  bas,  se  penchant  presque  à  son  oreille  après s’être  assurée  que  nul  autre  ne  rôdait  dans  les  parages,  puis-je  vous  faire une confidence ?

Un  large  sourire  carnassier  couvrit  alors  le  visage  de  Mlle  McFinn, rappelant celui d’un ogre affamé échappé d’un conte de fées.

– Mais bien sûr, ma chère Felicity, voyons ! Vous pouvez évidemment compter sur ma plus totale discrétion !...
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La « totale discrétion » ne survécut guère plus de quelques heures. De promesse  en  promesse,  le  sceau  sacré  du  silence  fut  maintes  fois  brisé,  le parjure devint la faute la plus communément observée à Ellison durant ce fameux  premier  week-end  d’août  1953.  Comme  une  traînée  de  poudre,  la rumeur se répandit que Nick Randall avait été arraché à l’éprouvante agonie qui l’attendait, non pas grâce aux soins prodigués par la clinique de Polson et  encore  moins  par  ceux  du  docteur  Grant,  mais  par  les  mystérieux « pouvoirs » d’un gamin du village, âgé de dix ans à peine…

La  moitié  de  la  ville  fut  bientôt  au  courant,  jasant,  s’enflammant, amplifiant à chaque nouvelle version du récit la façon dont le « miracle » avait eu lieu. On en parlait comme de Moïse ouvrant en deux les eaux de la Mer  Rouge,  ou  de  Jésus  commandant  à  un  infirme  de  se  lever  et  de marcher.  Ellison  possédait-elle  elle  aussi  son  messie  ?  Évidemment,  à mesure  que  la  journée  s’écoulait,  il  ne  fut  plus  question  de  promesse expresse de ne pas divulguer le secret. Tout au contraire, on s’empressait de très vite colporter l’étrange nouvelle à son entourage...

Durant  les  premières  heures  de  cette  singulière  procession  de commères, de chuchoteurs, l’un des rares à ne pas être affecté par tout ce remue-ménage  fut  le  bienheureux  Nick  Randall  lui-même.  Le  Miraculé d’Ellison, resté chez lui, recouvrait des forces et prenait des bains de soleil salutaires, paisiblement assis dans son jardin, savourant sa résurrection.

Lorsque  son  épouse  reparut  devant  lui  l’air  penaud,  affolée  et consciente  d’avoir  probablement  gaffé  auprès  de  Mlle  McFinn,  il s’empressa de la questionner. Sa confession le fit entrer dans une violente colère.  Felicity,  effondrée,  confuse,  se  proposa  d’aller  immédiatement avertir Mortimer de ce qu’elle avait fait mais Nick, bondissant de son siège, s’y opposa avec énergie :

– Surtout pas, tu n’es pas folle ?! Après qu’il nous a fait jurer sur tous les  saints  de  nous  taire,  tu  voudrais  lui  avouer  que  nous  avons  manqué  à notre parole quelques heures à peine après ? Tu plaisantes ?! Non, il n’y a plus rien à faire. Si cette Margaret ne tient pas sa langue, elle non plus (là, il décocha un regard glacial, empli de reproches, à sa femme qui se ratatina davantage encore), c’est fichu. Alors, autant lui laisser croire que ce n’est pas  de  notre  fait.  Nous  prétendrons  être  étrangers  à  cette  sale  affaire,  tu entends ce que je te dis, Felicity ? Nous n’y sommes absolument pour rien, c’est clair ?

La pauvre Felicity Randall hocha la tête comme une chose honteuse, rabrouée  par  son  époux  furieux,  puis  fila  sans  mot  dire  jusqu’à  la  cuisine pour y ranger ses commissions, se faisant toute petite jusqu’à la tombée du jour, et même durant toute la journée du lendemain…

Le jour suivant, justement, l’insolite nouvelle continua de se propager partout  en  ville,  mais  de  façon  beaucoup  plus  discrète,  plus  sournoise.  La rumeur  enflait  et  avait  maintenant  atteint  les  plus  sceptiques  qui s’empressaient  de  fomenter  des  théories  fumeuses.  Elle  faisait  son  lent travail,  patiemment,  comme  un  maigre  cours  d’eau  dévié  de  son  lit  se répand partout où le chemin lui est favorable. Ainsi, au soir du 2 août, les trois quarts de la population d’Ellison n’ignoraient plus rien de la guérison inouïe de Nick Randall…
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J’ignore  par  quel  curieux  hasard  l’agitation  qui  avait  secoué  Ellison durant  ces  deux  jours  ne  nous  avait  pas  encore  touchés.  En  y  repensant aujourd’hui,  je  m’étonne  de  ne  retrouver,  dans  mes  souvenirs,  nulle  foule assaillir notre propriété, nul journaliste avide de sensationnel tambouriner à notre  porte,  nul  inquisiteur  hystérique  hurler  à  la  sorcellerie.  Non,  rien  de tout cela.

Nous n’avions guère mis le nez dehors. Même Josh et moi. Peut-être, inconsciemment, craignions-nous que sur nos visages ne se lise ce que nous dissimulions ? Au moins avions-nous pu bénéficier de deux jours de paix. Deux jours d’accalmie avant la grande tourmente…

Oncle Mort, en ce lundi matin, en avait totalement oublié qu’il s’était promis d’aller trouver le docteur Grant. Il se rendit donc au garage, comme chaque jour de la semaine, désireux de se replonger dans un travail qui ne lui faisait pas bouillir le sang et l’obligeait à focaliser son attention sur tout autre chose que les bizarreries de la famille Myers.

Steeve  Neill  était  déjà  à  son  poste,  occupé  à  redresser  une  pièce  de tôle.  Étrangement,  la  déferlante  insensée  du  week-end  ne  semblait  pas l’avoir  atteint,  lui  non  plus.  Oncle  Mort  et  lui  échangèrent  quelques amabilités  d’usage,  quelques  plaisanteries  également  tout  en  buvant  une tasse de café fort, puis se mirent tranquillement à l’ouvrage.

Une heure s’écoula avant que Winnie Howers ne franchisse les portes de l’atelier.

Winnie  se  tenait  figée,  accoutrée  d’une  jupe  grise  froissée  et  d’un chemisier blanc défraîchi. Ses cheveux sales étaient sommairement retenus par  une  pince.  Son  teint  livide  allongeait  son  visage  éprouvé  et  faisait ressortir  ses  traits  amaigris.  Mais  le  plus  frappant  dans  ce  masque  de détresse était encore ses yeux. Rouges, creusés, cerclés de noir d’avoir trop pleuré.  Son  regard  délavé  où  se  noyaient  tous  les  supplices  qu’elle  avait endurés depuis des jours était tourné vers les deux hommes. Une lueur pâle, d’un  éclat  glacé,  ne  l’illuminait  qu’à  peine.  Oncle  Mort  et  Steeve,  très surpris de sa venue, levèrent le nez vers elle tandis qu’elle s’avançait vers mon  oncle,  sans  tout  d’abord  dire  un  mot.  Elle  le  considéra  longuement, fixement,  ne  sachant  si  elle  devait  se  mettre  à  hurler,  à  pleurer,  ou s’effondrer à genoux.

–  Winnie  ?  s’étonna  oncle  Mort.  Je  ne  m’attendais  pas  à  te  voir  ici, est-ce que ça va ? Est-ce que… est-ce que Randy va bien ?

– Tu le savais… ? demanda-t-elle d’une voix si éteinte que Mortimer ne comprit pas tout d’abord.

Elle leva vers lui ses yeux clairs, lessivés par les larmes. Un désespoir immense s’y reflétait.

– Tu le savais… ? répéta-t-elle avec difficulté, comme si chaque mot qui sortait de sa bouche exigeait un effort incommensurable. Réponds-moi : est-ce que tu étais au courant, Mortimer ?

–  Je…  je  ne  comprends  pas.  De  quoi  est-ce  que  tu  parles  ?  lui demanda-t-il doucement, s’approchant d’elle jusqu’à lui prendre la main.

Elle se dégagea sèchement, et son regard se para d’un voile noir.

– Pourquoi est-ce que tu ne l’as jamais emmené le voir ? Si tu savais de  quoi  il  était  capable,  pourquoi  tu  n’as  jamais  emmené  ce  garçon  à  la clinique de Polson ? On dit… on dit partout qu’il a pu guérir Nick Randall, alors…

Oncle  Mortimer  déglutit,  atterré,  attendant  que  Winnie  achève  sa phrase.

–  …  alors  pourquoi  tu  n’as  rien  fait  pour  aider  Randy,  Mortimer  ? Pour  aider  mon  mari,  blessé  dans ton  atelier,  alors  qu’il  travaillait  pour toi ?! Pourquoi, Mort ? Ce garçon…

Elle marqua un temps, se radoucit et reprit :

–  …  ce  garçon…  Josh…  Est-ce  qu’il  peut  vraiment  faire  ce  qu’on raconte ? Il peut vraiment guérir les gens ?

–  Winnie,  écoute-moi,  je…  balbutia  mon  oncle,  totalement  pris  de court. Il faut que tu me croies, j’ignorais tout de cette histoire il y a encore deux  jours,  et  jamais  je…  Je  te  le  jure,  Winnie,  je  ne  savais  rien  de  tout ça !...

–  Je  vous  suis  pas,  tous  les  deux…,  s’avança  Steeve,  incrédule. Qu’est-ce  qui  se  passe  avec  ton  neveu,  Mort  ?  Winnie,  quel  rapport  avec Randy ?

–  Écoute…,  continua  oncle  Mort.  Cet  après-midi,  je…  j’emmènerai Josh à la clinique, d’accord ? Je le conduirai moi-même jusqu’à la chambre de Randy. Je… je ne peux rien te promettre, je ne sais pas au juste ce que Josh peut ou ne peut pas…

Elle baissa la tête et se mit à sangloter douloureusement. Des sanglots durs, amers, désespérés.

– C’est trop tard… balbutia la jeune femme d’une voix pratiquement éteinte. Il est bien trop tard pour ça…

– Quoi… ?! Qu’est-ce que tu… ?

– Il est mort, Mortimer ! Randy est mort, tu entends ? Il… il est mort cette  nuit…  Seul,  dans  cette  chambre  froide.  Je  n’étais  même  pas  là  pour lui. Il est mort tout seul, loin de moi… Et tu n’as rien fait pour empêcher ça !...

– Winnie…, bredouilla oncle Mort, bouleversé, je t’en fais le serment, je ne savais pas que…

– Mais ton neveu, lui, il savait ! s’écria-t-elle tout à coup, hors d’elle. Il savait ce dont il était capable ! Il savait qu’il avait en lui le pouvoir de le sauver ! Et il n’a rien fait, il n’a rien dit à personne ! Il n’a pas levé le petit doigt  pour  aider  mon  Randy  alors  qu’il  aurait  pu  lui  épargner  toutes  ces horribles  souffrances  !...  Il  aurait  pu  lui  sauver  la  vie  !  Maudit  soit-il, Mortimer, maudit soit ce garçon !

– Non, ne dis pas ça, je t’en prie… Je ne…

– Maudit soit ce Josh ! Et sois maudit, toi aussi, Mortimer ! siffla-t-elle  rageusement.  Tous  autant  que  vous  êtes,  soyez  maudits  pour  ce  que vous nous avez fait endurer, à Randy et à moi !...

Oncle Mort, tétanisé, ne put articuler un mot.

– J’espère que ça lui portera malheur ! lâcha-t-elle entre ricanement et plainte. Oh oui ! J’espère qu’il arrivera bientôt malheur à ce sale gamin !... Que  ça  vous  porte  malheur  à  tous,  tous  ceux  de  votre  satanée  famille d’hypocrites !

–  Winnie,  je  regrette…  Je  regrette  sincèrement,  pour  Randy.  Si  je pouvais revenir en arrière, je t’assure que je…

–  Mais  tu  ne  peux  pas,  hurla-t-elle  brusquement.  C’est  trop  tard maintenant, et je me fous complètement que tu regrettes, tu m’entends ? Je m’en fous ! Ça ne change plus rien ! C’était avant, que j’avais besoin que tu sois là pour Randy et moi !...

Elle le fixa longuement de son regard brisé, cherchant d’autres mots durs  en  elle,  d’autres  cruelles  paroles  de  reproche  pour  curer  cet  abyssal puits de souffrance et de rage que la perte de son bien-aimé avait creusé au plus  profond  d’elle-même.  Puis  ce  même  regard  se  radoucit  malgré  elle, vaincu, las d’avoir trop haï.

–  C’était  avant,  que  j’avais  besoin  qu’on  m’aide...  murmura-t-elle enfin.

Winnie Howers le dévisagea encore un instant, à bout de colère, avant de  tourner  les  talons  et  de  s’éloigner  avec  lenteur,  la  tête  basse.  Ses  pas étaient lourds, engourdis, sa démarche hésitante. Elle traversa la rue et son image disparut de leur champ de vision.

–  Est-ce  que  c’est  vrai  ?  demanda  Steeve  en  s’approchant  d’oncle Mort.  Ce  qu’elle  a  dit  à  propos  de  ton  neveu,  ce  qu’il  peut  faire  ?  Est-ce qu’elle a dit la vérité ?

–  Oui…,  murmura  Mortimer.  Malheureusement,  oui  Steeve,  c’est vrai…

–  Pourquoi  «  malheureusement  »  ?  C’est  un  don  extraordinaire,  au contraire !

Oncle Mort se tourna vers lui, profondément abattu.

– Ah oui, tu crois ça ? Eh bien, tu l’expliqueras à cette pauvre Winnie, dans ce cas…

Il retira son bleu de travail et le jeta sur une chaise.

– Rentre chez toi, Steeve, dit-il d’une voix morne. Je ferme le garage pour  le  reste  de  la  journée.  Je  t’accorde  un  jour  de  congé.  Emmène  tes mômes se baigner, va au cinéma avec ta femme. Occupe-toi l’esprit, prends soin des tiens. On se revoit demain matin. Aujourd’hui, j’aurai pas la tête à la mécanique. J’ai besoin de m’allonger. De boire un verre ou deux, aussi.

– Mort, je comprends ce que tu ressens, je t’assure. Si ça m’arrivait à moi, ça me déglinguerait, moi aussi, tu peux me croire ! Mais t’as pas à t’en vouloir pour ce qui est arrivé à Randy… Tout ça, c’est pas ta faute, tu savais pas, tu l’as dit toi-même !

–  Ouais,  je  suis  pas  trop  sûr  de  ça…  Mais  merci  Steeve,  j’apprécie. Va, maintenant, tu veux ? Je vais fermer la grande porte.

–  Ton  neveu,  en  revanche…  poursuivit  Steeve  d’un  air  songeur.  Si vraiment il avait la capacité de le sauver et qu’il n’a rien fait… eh bien, que Dieu lui pardonne ! Parce que moi, à la place de Winnie Howers, je te le dis franchement : je pourrais pas…

Oncle Mort le considéra longuement sans tout d’abord rien dire.

– Rentre chez toi, maintenant, Steeve, conclut-il d’un air las.
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Oncle  Mort  ne  fut  pas  le  seul  dont  la  matinée  s’avéra  éprouvante. Chaque lundi, tante Elena, accompagnée de Jane et parfois de grand-mère Lisbeth, se rendait au Grossett & Sons. Un jour ordinaire, et par une belle matinée d’été comme celle-ci, le trajet constituait une promenade agréable. Le sentier empierré qui menait à la ville offrait à voir un paysage bucolique, bariolé  de  fleurs  sauvages,  avec  en  toile  de  fond  les  premières  avancées boisées de la forêt nationale de Flathead.

Or, ce jour-là, quelque chose avait changé. Dans les visages, pourtant familiers, qu’elles croisaient. Dans le comportement des habitants qu’elles saluaient.  Étaient-ce  ces  regards  en  coin  qu’elles  pensaient  déceler  chez untel  ou  unetelle  ?  Étaient-ce  ces  chuchotements  qu’elles  croyaient surprendre çà et là ?

Beaucoup de gens maintenant savaient. C’était une évidence.

Elles pressèrent le pas.

Parvenues  devant  le  magasin,  elles  se  hâtèrent  de  se  faufiler  à l’intérieur,  à  l’abri  de  tous  ces  yeux  scrutateurs.  À  peine  entrées,  tante Elena,  Jane  et  grand-mère  Lisbeth  sentirent  un  grand  silence  glacial  se poser  sur  elles  et  les  envelopper.  Ils  devaient  être  une  douzaine,  massés autour  de  la  caisse  enregistreuse,  parlant  à  voix  basse,  comme  s’ils fomentaient un mauvais coup.

Des regards suspicieux, derrière leurs paupières plissées, se tournèrent vers elles. Les langues cessèrent aussitôt de s’agiter.

– Bonjour tout le monde, dit tante Elena d’un ton détaché.

Aucune  réponse  ne  vint  en  retour,  aucun  sourire,  à  peine  un  salut vaguement poli de la part des Grossett. On ne leur posa aucune question, en dépit  des  interrogations  qui  se  bousculaient  sur  toutes  les  lèvres.  On  les servit prestement.

–  Sortons  d’ici,  maman,  chuchota  Jane,  mal  à  l’aise,  à  l’oreille  de tante Elena.

Elles ne se le firent pas dire deux fois. Ces gens, leurs voisins, leurs amis,  les  considéraient  aujourd’hui  avec  un  œil  méfiant.  Elles  quittèrent l’établissement moins de dix minutes après y être entrées.

À un moment donné, le sentier menant à notre maison rencontrait un ancien  pont  en  pierre  qui  enjambait  un  minuscule  cours  d’eau.  Les  soirs d’été,  l’eau  scintillait  sous  la  lune  en  s’enfuyant  jusqu’aux  rives  du  grand lac. C’était un endroit paisible et relativement isolé car en retrait du village. Pour prévenir toute chute dans ce ruisseau, on y avait fait édifier un parapet. Ce  lundi-là,  quatre  ou  cinq  gamins  de  onze  à  treize  ans  s’y  étaient rassemblés,  assis  de  part  et  d’autre  des  deux  parapets  du  pont,  sans  rien avoir à faire pour tromper leur ennui.

Vous  vous  demandiez  sans  doute  ce  qu’il  était  advenu  des  fameux Cogneurs, l’ancienne bande de Burt Randall, depuis la cuisante correction que  Lenny  avait  infligée  à  Burt  ?  Eh  bien,  ils  s’étaient  tout  simplement trouvé un nouveau chef de meute : Lenny lui-même.

L’affreux  blondinet  se  tenait  au  milieu  d’eux,  une  expression indéfinissable  sur  les  traits.  Ses  nouveaux  acolytes  affichaient  un  air provocateur,  défiant  ouvertement  les  trois  femmes  du  regard  sitôt  qu’elles furent  pratiquement  parvenues  à  leur  hauteur.  Certains  eurent  même  une attitude déplacée envers cousine Jane et tante Elena, étouffant à peine des ricanements, des murmures et des remarques irrespectueuses, obscènes. Les deux  femmes  se  retenaient  vivement  d’en  attraper  un  et  de  le  noyer  sous une pluie de gifles...

Au  moment  de  passer  devant  lui,  grand-mère  Lisbeth  échangea  un long  regard  avec  Lenny,  une  sorte  d’intense  joute  silencieuse,  qui  parut s’éterniser.  Ce  fut  Lenny,  toutefois,  qui  baissa  les  yeux,  et  de  son  visage angélique disparut cet odieux sourire narquois. Un autre rictus grimaçant se forma  alors  sur  ses  lèvres  juvéniles,  et  la  vieille  femme  y  lut  le mot Sorcière !, à peine esquissé.

Et,  dès  que  toutes  trois  se  furent  éloignées  de  quelques  pas,  leur parvint un discret chuchotement.

Sorcières…

Grand-mère  Lisbeth  et  tante  Elena  se  retournèrent,  furibondes.  Elles se  contraignirent  cependant  à  reprendre  leur  chemin  sans  entrer  dans  leur jeu, ignorant froidement l’injure.

Sorcières… Sorcières ! scandèrent des voix mauvaises derrière elles, de plus en plus fort.

Sorcières  !  Sorcières  !  Sorcières  !  s’écriaient  encore  les  Cogneurs, riant  et  vociférant,  même  lorsque  les  trois  femmes  ne  furent  plus  en  vue, ayant depuis longtemps dépassé le pont…
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En pareilles circonstances, on aurait pu s’imaginer que des hordes de reporters à la recherche d’un scoop déferleraient sur la ville, harcèleraient les  habitants  pour  leur  soutirer  des  informations,  s’empareraient  de  la moindre  rumeur  se  rapportant  à  ce  qui  représentait  vraisemblablement  le fait  divers  le  plus  retentissant  depuis  cette  histoire  de  prétendus  ovnis entendue  quelques  années  plus  tôt,  dans  cette  petite  ville  perdue  du Nouveau-Mexique…

Cela  ne  fut  pas  le  cas.  Curieusement,  nul  habitant  d’Ellison  n’avait encore informé la presse. Car aucun d’entre eux n’avait la moindre envie de voir cette affaire s’ébruiter et être le fruit de spéculations fantasques. Aucun d’entre eux ne voulait qu’Ellison devienne la nouvelle Roswell, ni voir leur ville basculer dans une tourmente médiatique sans précédent. Mais cela ne devait pas signifier pour autant que les choses se tassaient…

Bien au contraire.

Les  gens  se  mirent  à  jaser.  Entre  eux,  à  tort  et  à  travers.  Ce  qu’on savait, ou croyait savoir, on l’amplifiait, jusqu’à l’excès. Ce qu’on ignorait, on le supposait, on extrapolait. On raccommodait les « trous » de l’histoire, on comblait les vides que les on-dit n’avaient su expliquer.

Les choses en étaient arrivés au point que toute la famille éprouvait le besoin de rester cloîtrée la plupart du temps. Oncle Mort n’ouvrait plus le garage que le matin, et tante Elena, qui n’osait dorénavant plus se rendre en ville,  se  faisait  apporter  les  provisions  de  la  semaine  par  Mlle  McFinn  et d’autres amies intimes de Mme Randall.

Chaque  jour,  un  nombre  grandissant  de  gens  se  présentaient  aux portes de notre domicile, implorant notre aide pour une coupure, une légère brûlure ou un simple bras démis. Leurs blessures étaient sans gravité, mais, pas idiots, ils avaient calculé que cela leur épargnerait les frais de médecin du  docteur  Grant,  qui  vit  alors  le  nombre  de  ses  patients  chuter drastiquement. On requérait l’intervention de Josh pour des broutilles. Il en vint même qui lui demandèrent de faire leur fortune ou de leur prédire leur avenir comme une diseuse de bonne aventure.

Les premiers jours, oncle Mort congédia tous ces traîne-savates avec diplomatie,  leur  demandant  de  nous  accorder  «  un  peu  d’air  ».  Nous n’étions  pas  du  bétail  de  cirque.  Cela  fut  sans  effet  et,  toujours  plus nombreux, les profiteurs affluaient dans notre allée, comme une grotesque procession  de  doléances.  Oncle  Mort  fut  obligé  d’élever  la  voix,  d’en chasser certains par la force et même de menacer de faire appel au shérif du comté s’ils ne déguerpissaient pas. Le fusil qui autrefois était enfermé dans un  meuble  du  grenier  reposait  à  présent  non  loin  de  la  porte  d’entrée, toujours chargé de cartouches de gros sel.

Cette situation prit des proportions telles qu’à plusieurs reprises, notre oncle se vit forcé d’appeler Doug Moriarty en renfort afin de disperser tous ces  acharnés,  lesquels  finirent  par  abandonner  les  lieux,  nous  injuriant  et nous menaçant. Nous ne nous en faisions clairement pas des alliés…

Un  jour,  alors  qu’il  venait  de  nous  aider  à  flanquer  à  la  porte  une demi-douzaine  de  ces  quémandeurs,  M.  Moriarty  fut  saisi  d’une  de  ces violentes  migraines  qui  le  frappaient  si  soudainement.  Il  dut  s’asseoir  sur les marches, tout tremblant, incapable de faire un pas de plus tant sa vue se brouillait et son crâne vrillait. Oncle Mort le fit entrer immédiatement, lui servit  un  rafraîchissement.  Moriarty  remercia  et  se  redressa  rapidement, n’ayant pas pour habitude de s’imposer auprès d’autrui plus que nécessaire.

Ce jour-là, Josh se proposa de lui venir en aide, mais le vieil homme déclina  son  offre  avec  un  sourire  bienveillant.  Je  savais  que  de  telles migraines étaient le signe de quelque chose de plus grave, de plus profond, et Doug Moriarty le savait également. Et pourtant, il avait refusé le secours de  mon  frère.  Longtemps  durant,  je  me  suis  demandé  pourquoi.  Ce  n’est qu’avec les années que j’en ai compris la raison. M. Moriarty faisait partie de  ces  hommes  rationnels  qui  acceptent  stoïquement  les  choses  ;  si  ses migraines  à  répétition  ne  pouvaient  être  traitées  par  la  médecine,  alors  il acceptait  de  vivre  avec,  même  si  elles  menaçaient  de  lui  coûter  la  vie  un jour … Et en effet, Doug Moriarty devait nous quitter moins de deux ans plus  tard,  foudroyé  par  une  embolie  cérébrale.  Soixante  ans  après,  je  n’ai jamais oublié son visage.

Le  pauvre  Josh,  quant  à  lui,  que  tout  cela  affectait  terriblement, demeurait de plus en plus souvent enfermé dans notre chambre, le nez à la fenêtre, se blâmant pour la situation dans laquelle il nous avait tous plongés. Nous nous efforcions de le rassurer, lui disant que les choses se tasseraient, et qu’il n’avait rien à se reprocher. De temps à autre, Burt et Lena venaient nous rendre visite à l’insu de la plupart des habitants. Voir ces visages amis réconfortait mon frère. Devoir porter, à dix ans à peine, un tel poids sur ses épaules  était  chose  intolérable.  J’en  voulais  à  tous  ces  gens  arriérés  et médisants d’accabler ainsi un jeune garçon qui n’avait jamais eu la moindre pensée négative de toute sa vie…

Ce  furent  là  des  temps  difficiles  pour  notre  petite  bande.  L’angoisse de  ce  qui  allait  se  produire  nous  étreignait,  chacun  de  nous.  Nous  ne comprenions  pas,  enfants  que  nous  étions,  pourquoi  les  choses  prenaient une  tournure  aussi  extrême.  Lorsque  nous  nous  retrouvions,  il  n’était question que de cela. Impossible de parler de sujets plus légers comme les derniers films d’aventure que nous avions vus au cinéma, impossible d’aller nous délasser sur les berges du lac comme auparavant...

Un matin, attristée de le voir se morfondre, grand-mère Lisbeth vint trouver  mon  frère  tandis  qu’il  jouait  silencieusement  dans  notre  chambre. Elle lui narra plus en détail la singulière histoire de notre famille. Elle lui parla de ses facultés de guérison et de son aptitude à percevoir des choses qui échappaient au commun des mortels.

– Tes pouvoirs sont un don pour aider, et non une malédiction, lui dit-elle. Je sais que tu crois avoir fait quelque chose de mal. Tu t’en veux pour tout ce qui nous arrive, et aussi pour tout ce qui se passe en ville. Tu ne dois pas. Tu n’y es pour rien. Avec le temps, tu t’apercevras que tu as agi selon ta conscience. Tu as aidé des gens qui étaient sur le point de mourir. Tu les as sauvés, Josh ! En te servant de ce talent que le Ciel t’a accordé ! Mais ce n’est pas uniquement ton pouvoir qui a permis cela. C’est également ce que tu portes en toi, cette bonté et cette compassion envers autrui...

Elle marqua un temps.

–  Vois-tu,  Josh,  il  arrive  que  certaines  personnes,  à  l’inverse  de  toi, aient  une  âme  si  noire  que  même  un  don  bénéfique  comme  celui  que  tu détiens n’aiderait pas à faire le bien. Ils n’en feraient rien de bon. Rien ne pourra jamais changer ce qu’ils sont au fond d’eux.

– Est-ce que… est-ce qu’en disant ça, tu penses… à Lenny ?

Elle hocha la tête.

– Tu sais grand-mère, lui confia mon frère, je pense que Lenny m’en veut… Je crois qu’il a senti mes pouvoirs, et qu’il est envieux. Je… je crois qu’il est derrière tout ça… Tout ce qui arrive en ce moment…

Grand-mère le considéra gravement.

– Je le crois aussi..., murmura-t-elle.

–  Il  n’y  a  vraiment  rien  de  bon  en  lui,  je  t’assure.  Et…  ajouta  Josh d’une voix hésitante, lui aussi a certains pouvoirs, tu sais ?

– Je sais. Je les ai sentis, moi aussi.

–  Dis,  grand-mère…  Tu  penses  que  Lenny  ira  en  enfer  pour  tout  le mal qu’il a fait ?

Elle le regarda avec un certain étonnement puis répondit d’une voix douce :

– J’espère que non. C’est une chose que je ne souhaite à personne, tu sais. Même au plus abject des individus…

–  Je  crois  que  Lenny,  lui,  le  mérite,  grand-mère…,  dit  Josh pensivement.
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En ville, pendant ce temps, la tension était loin de retomber. Les clans se  formaient,  les  factions  s’organisaient.  D’aucuns  accusaient  Josh  –  lui principalement,  même  si  toute  notre  famille  était  suspectée  de  commercer avec  l’occulte  –  d’être  un  suppôt  de  Satan.  D’autres,  guère  plus  modérés, l’élevaient  au  contraire  au  rang  de  saint  ou  de  messie,  lui  octroyant  des pouvoirs  conférés  par  Dieu.  Les  avis  à  notre  propos  étaient  divisés,  un clivage s’était désormais créé, et la belle harmonie de notre village paisible et de sa population insouciante était définitivement rompue…

Nick Randall lui-même, lorsqu’il se décida finalement à mettre le nez dehors, fut pris à partie. On le pressait de questions, on le soupçonnait de connivence  avec  des  esprits  obscurs,  des  serviteurs  du  Malin.  On  le harcelait, on lui demandait si tout cela s’était produit comme il se racontait. Et aussi, qu’avait-il offert en paiement de sa quasi-résurrection ?

Au  début,  le Grossett  &  Sons,  alors  simple  quartier  général  des débats, avait accueilli des discussions houleuses entre nos défenseurs et nos détracteurs. Les Grossett avaient d’ailleurs parfois été à deux doigts de voir leur  commerce  saccagé  par  des  rixes.  Ensuite,  le  magasin  d’alimentation était  vite  devenu  le  fief  de  nos  adversaires.  L’antre,  le  royaume  de  la médisance.  Une  cour  avide  s’y  était  rassemblée,  disséquant  l’affaire Randall, se repaissant de ragots et s’abreuvant de malveillance… Ceux qui nous  étaient  favorables  et  plaidaient  notre  cause,  élurent  finalement domicile au Milly’s.  L’éloignement  géographique  avec  le Grossett  &  Sons atténua  au  moins  pour  un  temps  les  querelles,  les  injures  et  les empoignades.

Mme  Forbes  et  Mme  Case  se  révélèrent  parmi  les  plus  virulentes  à notre  encontre.  Ce  fut  l’une  des  rares  fois  où  les  deux  femmes  tombèrent d’accord.  Oubliées,  leurs  stériles  rivalités  au  sein  des  Dames  de  la Paroisse  !  L’heure  était  à  une  entente  de  circonstance,  une  union  sacrée contre  l’impiété  et  le  satanisme.  La  prétendue  sorcellerie  de  grand-mère Lisbeth ressortait au grand jour. Samantha Case ne manquait pas, du reste, de  rappeler  ses  précédentes  mises  en  garde  contre  Lisbeth  Myers,  cette créature du diable. Elle interdit formellement à sa fille de ne serait-ce que s’approcher  de  notre  maison,  et  bien  évidemment,  il  lui  fut  strictement défendu de nous adresser la parole. Ce à quoi Lena protestait avec toute la véhémence  de  son  âge,  révoltée  par  le  comportement  de  sa  mère,  et  se débrouillait, avec tous les risques que cela impliquait, pour nous rejoindre en cachette à la cabane de la forêt.

Nos détracteurs, outre les Grossett et Mmes Case et Forbes, drainaient derrière eux tout ce que la ville comptait de froussards patentés, de bigots bas de plafond, sans oublier tous ceux qu’oncle Mort avait chassés de chez nous  en  refusant  de  transformer  notre  jardin  en  Cour  des  Miracles.  Ils comptaient également dans leurs rangs l’inconsolable Winnie Howers, dont le ressentiment envers nous ne désenflait pas. Les derniers sceptiques qui, au départ, avaient pris toute cette histoire à la blague, commençaient peu à peu à choisir un camp. Rarement le nôtre.

Tous se posaient la même question : qu’est-ce que Josh pouvait faire d’autre ? Ses pouvoirs allaient-ils croître encore et menacer la sûreté de la ville  ?  Avait-il  vendu  son  âme  ou  passé  un  quelconque  marché  avec  le diable afin d’acquérir de tels dons ? Nous-mêmes, allions-nous à notre tour accomplir des tours démoniaques et jeter des maléfices ? On s’interrogeait, on  spéculait.  On  s’affolait.  Les  bêtes  éventrées  étaient-elles  une  offrande faite à une obscure divinité ? Et leur père, à ces deux gosses, est-ce qu’ils l’avaient sacrifié  pour  accéder  à  ces  facultés  surnaturelles  ?  Les  gens prenaient peur, jour après jour, de ce que nous pouvions leur faire. Qui sait quel mauvais sort nous pouvions leur jeter à tous ? Qui sait si demain, ils n’allaient pas tomber gravement malades, ou être frappés de démence ?

Tous  les  drames  dont  avait  souffert  Ellison  récemment  devinrent  de notre  fait,  toutes  les  tragiques  disparitions,  toutes  les  terribles  maladies, jusqu’à  cette  histoire  d’animaux  massacrés,  qui  refaisait  surface aujourd’hui.  Même  les  migraines  de  Douglas  Moriarty  nous  étaient imputées. Nous étions porteurs de malheur, et plus de la moitié de la ville exigeait, au minimum, notre départ sans condition d’Ellison… On menaçait de nous chasser comme des va-nu-pieds.

Nos  maigres  partisans,  pour  leur  part,  rassemblaient  en  premier  lieu les Randall – surtout Felicity, qui ne se laissait guère impressionner par les invectives  du  camp  adverse  –,  mais  également  Milly  Grant,  que  cet acharnement peinait, et Maggie McFinn. Cette même Margaret qui, en dépit de son tempérament souvent jugé trop timoré, n’hésitait pas aujourd’hui à braver  la  tourmente  et  à  se  porter  au-devant  de  nos  ennemis  pour  nous défendre,  nous,  ainsi  que  la  famille  Randall.  Quelques  rares  courageux prirent également notre parti : Steeve, Dale, Spencer, certains amis proches des Randall, et une poignée d’autres…

Rares,  finalement,  furent  les  individus  à  ne  pas  perdre  la  tête,  à préférer  la  neutralité  et  demeurer  étrangers  à  cette  folie.  Parmi  eux,  le docteur Grant, car en dépit de ses convictions, il ne voyait rien en nous qui mérite  le  bûcher  ;  nos  facultés  hors  du  commun  piquaient  sa  curiosité  de scientifique  davantage  qu’elles  n’épouvantaient  l’homme.  La  vénérable Lily  Griffith,  ensuite,  avec  sa  sagesse  coutumière,  déplorait  un  tel déchaînement de férocité aveugle de part et d’autre. Fletcher Marsh, encore attristé et bouleversé par la perte de sa chère Tilly, se tenait lui aussi éloigné de  ce  déferlement  de  démence.  Depuis  le  drame  qui  l’avait  frappé,  il  se tenait d’ailleurs éloigné de tout. Doug Moriarty, enfin, s’efforçait avant tout de restaurer l’ordre parmi les habitants, et de comprendre pourquoi sa chère ville sombrait ainsi dans le chaos…
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Cela  nous  réveilla  brutalement.  Comme  un  instinct  furieux  qui  nous alertait de ce qui se tramait au-dehors avant qu’il ne soit trop tard. À peine étions-nous  éveillés  que  nos  sens  s’affolèrent,  que  nos  cœurs  palpitèrent plus vivement, pris de panique. Alors nous parvinrent les lueurs vacillantes, rougeâtres,  qui  dansaient  à  l’extérieur,  les  craquements  secs  et  le gémissement  du  bois  qui  cède  sous  l’infatigable  morsure  ardente,  les piaillements affolés de nos dernières poules emprisonnées dans leur enclos. Et  bien  sûr,  la  fumée.  Âcre,  persistante,  épaisse  et  charbonneuse,  elle  se répandait partout, jusque dans nos chambres aux volets entrebâillés.

La  grange  était  en  feu.  Des  flammes  gigantesques,  agitées  de soubresauts rageurs, léchaient le bois, dévoraient la paille, résolues à faire disparaître  jusqu’à  la  dernière  parcelle  de  ce  fragile  édifice  qui  se consumait.  Elles  masquaient  presque  le  ciel,  s’élevant  jusqu’à  nous dissimuler la forêt.

Josh  et  moi  nous  précipitâmes  dans  la  cour,  suivis  de  Jane.  Tante Elena  et  grand-mère  Lisbeth  nous  arrêtèrent  en  pleine  course,  nous interdisant de nous approcher davantage de cette fournaise. Au plus près de cet  impressionnant  brasier,  des  ombres  chétives  s’agitaient  en  tentant d’éteindre l’incendie, se relayant pour jeter des seaux d’eau sur le monstre de  feu.  La  bête  tentaculaire  se  contorsionnait  un  instant  sous  ces  frêles attaques avant de reprendre de plus belle son œuvre de destruction, affamée, gonflée de fureur. Au milieu de ces silhouettes à peine discernables au pied du colosse ardent, il me sembla reconnaître celles d’oncle Mort et de Nick Randall,  qui  allaient  et  venaient,  luttant  avec  une  énergie  désespérée. D’autres  étaient  là  aussi,  venus  en  renfort.  Steeve  Neill,  Spencer  et  Dale notamment, et quelques autres encore. Une armée de fortune rassemblée à la hâte afin de mettre à bas ce titan enflammé...

Quelques instants plus tard, Doug Moriarty et Mark Mills arrivèrent à leur tour sur les lieux. Tante Elena accourut aussitôt vers les deux hommes.

–  Où  sont  donc  les  pompiers  ?  leur  demanda-t-elle,  au  bord  de l’hystérie. Pourquoi est-ce qu’ils n’interviennent pas ?!

Une indicible colère couvait en elle. Tante Elena faisait de gros efforts pour  contenir  sa  rage  et  sa  frustration.  Moriarty  eut  une  seconde d’hésitation :

–  Ils  ont  été  prévenus.  Il  y  a  plus  d’une  demi-heure,  déjà.  Ils  ont juste… choisi de ne pas se déplacer !

–  Ils  ont quoi  ?!...  Ça  n’est  pas  possible  !  Doug,  vous  devez  faire quelque chose ! Toute la grange va flamber, la maison elle-même va peut-être prendre feu !… Mais enfin, pourquoi est-ce qu’ils ne font rien ?!

–  Ils…  ils  disent…  que  ça  n’est  pas  leur  problème…,  intervint timidement Mills.

Tante Elena faillit en suffoquer d’indignation et de fureur.

– Les fumiers…, siffla-t-elle entre ses dents. Qu’ils aillent au diable !

–  J’avertirai  mon  ami  O’Grady  et  les  autorités  de  cette  attitude inadmissible, décréta Moriarty, révolté lui aussi. Il y aura une enquête sur cette inaction, en même temps qu’il y en aura une sur cet incendie suspect ! J’exposerai le caractère d’urgence de la situation, et j’exigerai qu’on nous envoie  quelques  adjoints  pour  ramener  un  semblant  de  calme  dans  notre ville…  Cette  situation  a  assez  duré  !  Rassurez-vous  Elena,  je  ne mentionnerai pas… l’étrangeté de votre neveu, j’évoquerai simplement une brouille qui risquerait de dégénérer…

–  Alors…  vous  ne  comptez  rien  lui  dire,  au  shérif,  à  propos  de  ce gamin sorcier ? demanda Mills.

Tante Elena lui décocha un regard noir, qui n’échappa pas à Moriarty.

–  Ne  l’appelle  pas  comme  ça…,  soupira  le  vieil  homme.  Mark,  va donc aider les autres avec l’incendie, tu veux ?

– Ne vous fatiguez pas pour l’enquête, Doug. Les auteurs de cet acte abject ne sont pas difficiles à identifier. Plus de la moitié de la ville en est responsable. Tous ceux qui nous calomnient, qui nous fuient… Eux, et ce… Lenny de malheur !

–  Vous  parlez  du  jeune  Leibowicz  ?  Vous  le  croyez  impliqué,  cette fois encore ?

Tante Elena ne répondit rien, mais l’expression sur ses traits était sans équivoque.

–  Je  vois…,  dit  Moriarty.  Mais  sans  preuve,  sachez  que  nous  ne pourrons malheureusement rien faire. Je ne peux pas accuser un enfant de onze ans sur de simples présomptions. Mais j’irai trouver sa mère demain matin pour savoir où il a passé la nuit.

– Inutile. Ne vous donnez pas cette peine.

– Pourtant, je dois…

– Oubliez ça, vous dis-je, grogna ma tante. Vous tenez donc tant que ça à finir comme ce pauvre adjoint, mort sur la route ?

– Elena, tout ça n’a rien à voir, c’était un accident !…

– Sans blague ! Vous croyez vraiment ça ? s’exclama-t-elle dans un ricanement  amer.  Alors,  mon  pauvre  Douglas,  c’est  que  vous  n’avez vraiment rien compris à tout ce qui se passe à Ellison…

Moriarty la dévisagea sans plus dire un mot.

Ce  fut  le  feu  qui  l’emporta  sur  les  hommes.  Dans  un  fracas retentissant  et  une  fantastique  gerbe  de  cendres  incandescentes,  la  grange acheva de s’embraser au milieu d’une gigantesque houle de flammes avant de s’effondrer, vaincue. Par bonheur, elle se trouvait suffisamment éloignée de la maison et n’avait pu propager le feu au-delà du poulailler. Oncle Mort et les autres nous rejoignirent, éreintés, dépités.

–  Ce  n’était  qu’un  avertissement,  nous  confia-t-il.  S’ils  avaient réellement voulu nous nuire, ils auraient incendié directement la maison.

– Oncle Mort a raison, me murmura discrètement mon frère. Ce n’est pas Lenny qui a fait ça. Lui, il nous aurait tous fait brûler. Sans hésiter. Ce sont les gens du village qui ont mis le feu à la grange. Ceux qu’il a réussi peu à peu à corrompre. Ils veulent qu’on s’en aille. Ils ont peur de nous…

– Tu penses donc que Lenny n’est pour rien dans cet incendie ?!

Josh leva sur moi un regard soutenu, lourd de sens.

– Je n’ai jamais dit qu’il n’y était pour rien, Simon…

Josh retourna ensuite à l’intérieur avec les autres. Resté seul dans la cour,  je  ne  parvenais  à  détacher  mes  yeux  de  cet  amas  de  braises rougeoyantes,  calcinées.  Et  je  ne  cessais  de  me  dire  que  notre  vie, désormais, ressemblait furieusement à cette grange effondrée…
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Le  matin  venu,  il  n’en  subsistait  qu’un  malheureux  tas  de  cendres grises, répandant des effluves piquants et une fumée blanche à des dizaines de  mètres  alentour.  Josh,  assis  sur  les  marches  du  perron,  contemplait silencieusement ces vestiges carbonisés. Une part de lui était changée. Pour la première fois, il me fut impossible de discerner ce qui causait son trouble, ce qu’il avait à l’esprit. Je vins m’asseoir près de lui.

– Est-ce que ça va ?

Il  baissa  la  tête  sans  prononcer  un  mot,  triturant  une  touffe  d’herbe arrachée machinalement.

– Tout ça finira bien par s’arrêter, lui dis-je. Tu n’as pas à t’en faire, je t’assure.

– Ça ne s’arrêtera pas, me répondit-il. Pas tout de suite…

Je le dévisageai avec une certaine appréhension.

– Il y a quelque chose que tu voudrais me dire, Josh ? Quelque chose qui te ferait peur ?

Il laissa passer un long silence.

– Je crois que j’ai besoin de faire un tour…, dit-il pour finir.

– Attends ! Où tu vas ? Josh, tu sais que ce n’est pas très prudent, tu pourrais…

– Laisse-moi, Simon, il faut vraiment que je réfléchisse… Seul.

–  D’accord,  si  tu  veux…,  dis-je,  décontenancé.  Mais  fais  bien attention, ok ?

Josh  se  leva  et  s’en  alla,  la  tête  basse,  le  visage  fermé,  les  mains fourrées dans ses poches. Je le regardai s’éloigner lentement. Je me sentais préoccupé,  angoissé.  Je  redoutais,  au  fond  de  moi,  que  les  choses  ne prennent plus mauvaise tournure encore… Je me redressai à mon tour pour regagner  la  maison.  Au  moment  d’en  franchir  le  seuil,  néanmoins,  je  me retournai une dernière fois vers mon frère. Il me fit l’effet d’un petit bout d’homme perdu, rongé par de noires pensées qui n’étaient pas de son âge.

C’est là l’une des dernières images que je conserve de lui. Et, chaque fois que je repense à cet instant, mes yeux retrouvent le chemin des pleurs. Je  voudrais  alors  l’arrêter  ;  lui  crier  de  revenir  vers  moi  afin  que  je  le protège,  le  supplier  de  renoncer  au  projet  insensé  qu’il  avait  à  l’esprit.  Si seulement j’avais su. Si seulement j’avais été capable de lire en lui, comme je le faisais toujours…

Il disparut finalement de mon champ de vision.

À mon arrivée, toute la famille était réunie dans le salon, en grande discussion.  Oncle  Mort,  ce  matin-là,  avait  pris  la  résolution  de  fermer  le garage pour une durée indéterminée. De retour auprès de nous peu après, il nous  avait  fait  part  de  ses  décisions.  Il  parlait  de  vendre  le  garage  et  la maison,  et  de  déménager  à  l’autre  bout  du  pays. Ainsi  qu’il  l’avait  hélas pressenti  quinze  jours  auparavant,  pensai-je.  Cette  annonce  précipitée  fit l’effet  d’un  séisme,  ébranlant  toute  la  famille.  En  particulier  moi.  Je  me sentais responsable de tout ce qui nous arrivait. Adieu, la maison familiale héritée de mon arrière-grand-père, ami de Buffalo Bill…
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Il  fixa  longuement  le  vieux  portail  au  bois  craquelé  avant  de  se décider à le dépasser. Le ruban gravillonné de l’allée lui paraissait s’étirer interminablement  jusqu’au  perron.  Une  appréhension  féroce  étreignait  sa poitrine  mais  il  la  fit  taire,  rassemblant  tout  son  courage.  Parvenu  sur  le seuil,  il  pressa  le  bouton  de  la  sonnette  et  attendit.  Au  bout  de  quelques instants, il perçut du mouvement à l’intérieur, et la porte finit par s’ouvrir pour  faire  place  à  une  femme  amorphe,  aux  yeux  éteints  et  dont  le  blanc tirait sur le jaune. Ce fut la première chose qu’il remarqua chez elle : ces yeux couleur de pisse, ravagés par l’alcool.

– T’es qui, toi ? maugréa Mme Leibowicz d’une voix aigre et pâteuse.

– Je m’appelle Josh Gilligan. Je viens voir Lenny…

– Pas là. Tu lui veux quoi ?

– Je repasserai plus tard, alors. Merci madame.

Et  il  rebroussa  chemin.  Ce  ne  fut  que  parvenu  à  nouveau  au  portail qu’il aperçut le garçon blond, entouré de son gang de Cogneurs, poussant leurs  bicyclettes.  Lenny  fut  très  surpris  de  croiser  Josh  ici,  tout  seul.  Et l’étonnement  n’était  vraiment  pas  une  émotion  courante  chez  lui.  Leurs regards  se  rencontrèrent,  se  heurtèrent  avec  intensité.  Curieuse  similarité d’expressions  dans  leurs  yeux,  et  cependant  que  de  divergences  dans  les lueurs si vives qui les animaient, comme le reflet altéré l’une de l’autre… Lenny  dévisagea  Josh  un  long  moment,  stupéfait,  avant  de  se  décider  à ouvrir la bouche :

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’es pas le bienvenu. Tu le sais, non ?

– Je sais, oui, dit Josh. Je suis venu te parler. Pour essayer de stopper tout ça…

L’autre esquissa un sourire mauvais. Un sourire de triomphe à peine dissimulé.

–  Je  sais  très  bien  ce  que  tu  peux  faire,  Lenny,  poursuivit  Josh, impassible, en dépit de sa peur. Mais je suis là pour t’offrir une chance…

Là, le sourire narquois disparut de la figure du blondinet.

– Une chance ? Tu me menaces ? Toi ? siffla Lenny.

–  Non,  pas  du  tout.  Je  suis  juste  venu  essayer  de  te  convaincre.  Ça doit s’arrêter maintenant, ou ça ne prendra jamais fin. Mais ça aussi, tu le sais déjà. Je suis là, devant toi, parce que je veux t’aider, Lenny…

– M’aider… ? répéta Lenny, goguenard.

– Oui, t’aider. Je sais ce qui te ronge, ce que tu portes en toi. Je veux t’en  débarrasser.  Je  peux  le  faire  !  Mais  pour  ça,  tu  dois  me  laisser  agir, Lenny. Avant qu’il ne soit trop tard…

Le  silence  qui  s’ensuivit  parut  prendre  des  proportions  énormes.  Ce fut soudain comme si deux réalités coexistaient, deux mondes jumeaux qui s’entrecroisaient. Deux avenirs, deux issues. Puis, les paupières de Lenny se plissèrent, et l’affreux sourire se redessina sur ses lèvres :

–  Bravo  !  murmura-t-il  à  l’oreille  de  Josh.  Tu  as  presque  failli m’avoir…

Sans même qu’il n’ait à tourner la tête ni prononcer le moindre mot, un de ses fidèles chiens de garde s’écria, à l’attention des autres :

– Attrapez ce petit merdeux, les gars ! On va voir jusqu’à quel point il va faire le malin !

Deux de la bande tentèrent de se saisir de Josh. Mais, plus vif qu’un lézard,  celui-ci  les  bouscula  et  se  faufila  lestement  entre  eux  avant  qu’ils n’aient eu le temps de réagir. Lenny, lui, ne bougeait pas, se contentant de le regarder prendre la fuite, tandis que ses sbires enfourchaient leurs vélos en hâte.

Josh se mit à courir aussi vite qu’il en était capable. Devant ses yeux, la ruelle semblait tressauter chaque fois que son pied foulait le sol. Le vent gémissait en sifflant à ses oreilles. Le sang battait ses tempes, sa respiration se faisait courte et saccadée. Courir, toujours courir. Ne pas s’arrêter, ne pas se  retourner.  Derrière  lui,  lui  parvenaient  le  cliquetis  des  chaînes  de bicyclettes et les vociférations des Cogneurs lancés à ses trousses. À chaque foulée, il les devinait plus proches. Il allongea le pas, un peu plus encore, jusqu’à sentir ses poumons lui brûler la poitrine…

Contraint  d’échapper  à  cette  horde,  il  avait  détalé  dans  la  mauvaise direction,  s’éloignant  de  la  ville.  Sitôt  qu’il  aurait  passé  les  dernières ruelles,  il  se  retrouverait  en  pleine  campagne  et  perdrait  l’avantage  du terrain. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour être sur lui. Il ne lui restait qu’un seul choix.

Sans  même  regarder  en  arrière,  il  obliqua  brusquement  en  direction des bois, s’engouffrant avec agilité au travers du sentier étroit et bordé de ronces  et  de  grosses  racines  qui  conduisait  au  lac.  Là-bas,  il  aurait  une chance  d’échapper  à  ses  poursuivants.  C’était  à  espérer,  car  il  ne  pourrait tenir  ce  rythme  longtemps  encore.  Sa  tête  menaçait  d’imploser,  le martèlement  de  son  sang  se  faisait  assourdissant,  son  souffle  irrégulier s’amenuisait, ses poumons étaient enflammés à en hurler.

Tenir bon, ne pas se retourner. Tenir bon…

Patauds  et  lourdauds,  les  Cogneurs,  même  avantagés  par  leurs montures  mécaniques,  ne  purent  rattraper  Josh  avant  qu’il  n’atteigne  le sentier.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  la  naissance  du  chemin,  attendant  Lenny. Celui-ci  les  rejoignit  le  plus  tranquillement  du  monde.  Non  loin,  la silhouette de Josh disparaissait à travers les sous-bois.

–  On  l’a  perdu,  pesta  Lewis  Finch.  Ce  petit  con  est  vif  comme  un lièvre…

– Rattrapez-le, dit posément Lenny. Chopez-moi ce lièvre.

– On peut pas, Lenny, avec ces bécanes. C’est que de la caillasse et des ronces par là, on va jamais…

Lenny  lui  décocha  un  regard  tel  que  Finch  blêmit  à  vue  d’œil.  Sa figure  constellée  de  taches  de  rousseur  se  para  d’un  masque  d’épouvante. Finalement, d’une voix faible, il balbutia :

– D’accord… Ok, on va l’avoir, oui… Venez, les gars, laissez là vos vélos,  on  va  le  courser.  Il  est  plus  jeune  que  nous,  il  nous  échappera  pas longtemps. Si on met la gomme, on le rattrapera en moins de deux !

– Un petit conseil, vous tous : surtout, ne le laissez pas vous semer…, leur recommanda Lenny d’un timbre glacial.

Les  Cogneurs,  craintifs,  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Ils empruntèrent,  à  leur  tour,  le  sentier  en  courant  et  se  séparèrent  afin  de couvrir  plus  de  terrain.  Cette  orée  boisée  n’était  guère  étendue,  Gilligan n’avait aucun endroit où se cacher. Cette demi-portion devait sûrement être déjà pas mal essoufflée maintenant et ne pourrait pas les distancer. Il fallait l’espérer, en tout cas, car s’il parvenait à atteindre le lac et la grande forêt, tout serait perdu : impossible de le retrouver dans pareil dédale végétal. Et leur chef leur ferait payer chèrement…

Ils pressèrent l’allure…
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Ce  fut  comme  une  onde  qui  me  frappa  de  plein  fouet.  Une  sorte  de secousse,  qui  chassa  brutalement  la  torpeur  moite  dans  laquelle l’interminable  discussion  m’avait  plongé.  Depuis  près  d’une  heure maintenant, dans le salon, il n’était question que de ce déménagement, de cette  fuite  loin  de  cette  ville  qui  ne  voulait  plus  de  nous.  Autour  de  moi, tante  Elena  et  oncle  Mort  discouraient  sur  notre  avenir  à  tous,  des possibilités  qui  s’offraient  à  nous,  de  l’endroit  où  nous  irions  vivre,  de  la façon dont nous allions reconstruire notre vie hors d’Ellison. Jane, quant à elle, les observait avec dépit, se figurant déjà la séparation d’avec ses amies et  la  fin  de  sa  vie  ici.  Je  sentais  sa  tristesse,  et  aussi  une  légère  rancune envers  Josh  et  moi.  Comment  l’en  blâmer  ?  Semblable  désappointement, dans  le  cœur  d’une  adolescente  déracinée,  privée  de  tout  ce  à  quoi  elle tenait, était bien légitime.

Au  départ,  par  inquiétude,  j’avais  suivi  la  conversation  avec  un  vif intérêt.  Puis,  peu  à  peu,  mon  esprit  s’était  mis  à  vagabonder  ailleurs, brassant  mille  pensées  sans  lien  entre  elles.  J’imagine  que  c’est  là  un avantage qu’ont les enfants sur les adultes : être en mesure, pour un temps, de se soustraire à leurs peurs et leurs préoccupations.

Lorsque  l’onde  m’atteignit,  je  levai  brusquement  la  tête,  et  la première image sur laquelle mon regard se focalisa fut ces yeux couleur de cendre, où se reflétait une anxiété comparable à celle qui venait de me tirer de  ma  léthargie.  Grand-mère  Lisbeth  me  fixait.  Elle  aussi  avait  ressenti cette onde.

Je  n’y  prêtai  pas  grande  attention,  tout  d’abord.  Elle  ne  fut  tout  au plus  qu’une  vague  distraction  dans  le  cours  de  mes  pensées.  Puis  elle réapparut,  percutant  mon  esprit  plus  violemment,  plus  intensément. Profondément  troublé,  je  levai  le  nez  une  nouvelle  fois.  Grand-mère  me dévisageait toujours. Je perçus alors l’indicible angoisse qui s’était emparée d’elle, comme un écho à mon propre désarroi.

Trouve-le, Simon ! Trouve-le, vite !

Et,  soudain,  tout  devint  limpide.  Une  terreur  glacée  se  faufila  dans mes veines.

Josh !...

Trouve-le  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  trouve-le  avant  qu’ils  ne  lui fassent du mal !...

Ce souffle fétide et froid, je le reconnaissais à présent. C’était la peur. La  peur  qu’éprouvait  Josh  en  ce  moment  même.  Il  était  effrayé,  et  il m’appelait de toutes ses forces à son secours.

– Je dois y aller ! m’écriai-je en bondissant de mon fauteuil.

– Non, attends ! me dit oncle Mort. Où est-ce que tu comptes aller ? Dehors, ce n’est pas prudent, tu le sais ! Reste ici !

– Je dois retrouver Josh ! Quelque chose… quelque chose ne va pas !

– Josh ? Mais… il n’est pas dans le jardin ?! s’affola tout à coup ma tante.

–  Non,  il…  il  est  sorti  il  y  a  près  d’une  heure  maintenant.  Il  a  dit qu’il… avait besoin de réfléchir…

– Et tu l’as laissé faire ?! s’indigna oncle Mort. Bon sang, Simon, tu as été très imprudent ! Tu sais comment sont les choses, enfin ! Comment peux-tu être aussi inconscient ?!

Mon oncle avait totalement raison. Je m’étais montré plus que stupide en laissant partir mon frère. Mais aussi, quelle mouche l’avait donc piqué, celui-là, à vouloir n’en faire qu’à sa tête et se sauver de la maison un jour pareil ?

–  Je  vais  le  trouver,  leur  dis-je,  ne  vous  en  faites  pas  !  Il  n’est sûrement pas loin. Peut-être chez Burt, ou à la cabane…

–  C’est  entendu,  jette  un  œil  par  là-bas  !  me  lança  oncle  Mort, attrapant les clés du Willys. Moi, je file immédiatement en ville, il a peut-être  été  dans  cette  direction.  Vous  autres,  vous  restez  ici  pour  le  cas  où  il reviendrait ! Et pas d’autres imprudences, c’est bien compris ?

– Va vite, Simon, me dit grand-mère. Ramène Josh à la maison.

Trouve-le  vite,  avant  qu’il  ne  lui  arrive  malheur,  le  temps  presse  ! chuchota son esprit au mien.

Je hochai la tête et sortis en hâte de la maison. Ma frayeur, mêlée à celle de Josh, dansait dans mon ventre, m’empêchant de réfléchir. Mais je n’avais même pas à réfléchir, il me suffisait d’écouter cette peur, de suivre les traces qu’elle laissait à mon intention, et elle me conduirait à mon frère. Je  me  mis  à  courir  à  perdre  haleine.  Josh,  bon  sang,  où  avais-tu  donc disparu ?...
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Un battement de cœur après l’autre, à une cadence frénétique, comme un roulement de tambour. Des coups sourds qui martelaient ses tempes. Ce goût de sang qui s’attardait dans sa bouche, du fait d’avoir couru trop vite et trop  longtemps.  La  douleur  diffuse  sur  le  côté,  qui  allait  en  grandissant, comme  une  lame  de  couteau  plantée  entre  ses  côtes.  Le  souffle  qui faiblissait à chaque nouvelle inspiration. L’épuisement qui obscurcissait sa vision. La terreur qui enflait en lui. La perspective terrible de ce qui risquait d’arriver…

Josh s’arrêta de courir et se retourna.

Ils étaient déjà là. Juste derrière lui.

–  C’est  fini,  Gilligan…,  lui  cria  l’un  des  Cogneurs,  reprenant  sa respiration. Je te conseille de plus nous faire courir, ou sinon la correction sera encore plus salée, je te le garantis !...

La correction ? Quelle correction ? Ce n’était pas ce que Lenny avait en tête. Ce qu’il avait en tête, c’était…

Les Cogneurs entourèrent Josh, qui n’avait plus aucune possibilité de fuir, désormais. Il n’en avait plus la force. Lenny fit son apparition quelques minutes  plus  tard,  sans  empressement,  son  large  sourire  hideux  sur  les lèvres. Ce sourire épouvantable que ses sous-fifres ne semblaient même pas voir.

– Amenez-le près de la rive, leur dit-il.

–  T’entends  ça,  Gilligan,  ricana  l’un  de  la  bande. Tu  vas  pouvoir  te rafraîchir un peu ! T’es content ?

Éclat de rire général. Seul Lenny ne riait pas. Il se contentait de poser sur Josh ses yeux singuliers, et dont l’iris si clair évoquait un ruisseau pris dans les glaces. Des yeux qui, à présent, paraissaient encore plus effrayants que d’ordinaire.

Josh  se  laissa  conduire  près  de  la  berge  sans  résistance.  Son  seul espoir, à cette minute, était son frère. Simon. Allait-il venir à son secours ? Avait-il entendu sa peur l’appeler ?

– Foutez-lui la tête sous l’eau, ordonna Lenny.

On le saisit à quatre. Chaque Cogneur maintenait un de ses membres. Josh tenta désespérément de se débattre. En vain. Ils étaient plus forts, plus grands que lui. Simon, où restait-il ? Simon !...

L’eau  était  glacée.  L’immersion  brutale  dans  cet  enfer  liquide  et  le bourdonnement  des  remous  étouffèrent  le  vrombissement  sourd  de  son propre sang. L’espace d’un instant, sa peur se tut, comme anesthésiée. Puis elle refit surface, plus intense, plus acharnée, tandis qu’on lui sortait la tête hors de l’eau.

– Alors, merdeux, ça t’a fait du bien ? s’esclaffa Lewis Finch.

– Encore ! dit Lenny.

À nouveau cette sensation glaciale. Et aussi, cette lutte farouche pour éviter  la  suffocation,  comme  une  rage  impuissante.  À  cette  rage  succéda rapidement une irrépressible panique. L’eau, cette fois, s’engouffra dans ses narines, trouva son chemin jusqu’à ses poumons. Elle le brûlait partout où elle passait, comme une traînée acide. Josh toussa, suffoqua, toussa encore, recracha.  Le  souffle  court,  le  nez  dans  les  galets,  il  ne  voyait  pas  ses tortionnaires qui le toisaient en ricanant. Ils le traînèrent par les cheveux et lui replongèrent la tête sous l’eau, une fois encore.

– Je pense pas qu’il oubliera cette leçon de sitôt, dit l’un des Cogneurs lorsqu’ils le ressortirent. Relâchez-le, les gars, avant qu’il ne pisse dans son froc !

– Non, dit froidement Lenny.

– Comment ça ?

– Remettez-lui la tête sous l’eau.

– Attends, Lenny…, dit timidement Finch. Je pense qu’il a compris, là. Le dernier coup, il suffoquait comme un dingue. On peut pas lui refoutre la tête dans la flotte, on va finir par…

L’œil  de  Lenny  scintilla  d’une  noirceur  indicible.  Finch  sentit  sa gorge  se  serrer  brutalement,  comme  si  la  main  d’un  ogre  la  comprimait jusqu’à la broyer. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante.

– J’ai dit : remettez-lui la tête sous l’eau, répéta Lenny.

Les Cogneurs se dévisagèrent l’un l’autre, à présent hésitants. Est-ce qu’il était sérieux ? Quelques autres bains forcés, et Gilligan risquait de…

– Non…, se risqua à murmurer l’un d’eux d’une voix blanche. Lenny, je regrette, je peux pas… je peux pas faire un truc pareil !...

– Moi non plus…, balbutia péniblement un autre. On va finir par le tuer, si on continue…

– Et alors ? dit Lenny d’une voix sans timbre.

– Les gars… commença Finch. Je crois… je crois qu’on devrait tous vite foutre le camp d’ici…

–  Si  vous  faites  ça,  leur  expliqua  tranquillement  Lenny,  je  viendrai vous trouver. Un à un, la nuit. Écoutez bien ce que je vous dis : plus jamais vous ne serez en paix. C’est vraiment ce que vous voulez ?

– Je… je tuerai personne, moi… bredouilla Finch. Fais bien ce que tu veux, Lenny, moi je fous le camp d’ici, et je vous conseille à tous de faire pareil.  Lenny,  tu…  des  fois,  t’es  pas  net,  je  t’assure  !  T’es  vraiment  pas net !...

Alors Lenny esquissa un sourire grimaçant, un rictus monstrueux. Et, pour la première fois, les Cogneurs entraperçurent, durant un bref instant, son  véritable  visage.  Blêmes  comme  des  cadavres,  ils  reculèrent  de quelques  pas,  transis  d’effroi,  avant  de  faire  volte-face  et  de  s’enfuir  à toutes jambes.

– C’est ça, chuchota Lenny. Courez. Courez donc…

Josh, pendant ce temps, récupérait de son mieux.

–  Tu…  tu  viens  de  perdre  tes  amis…,  lui  dit-il.  Ils  ne  t’écouteront plus, maintenant !

– Sale cafard ! maugréa Lenny.

Plongeant la main dans la poche arrière de son pantalon, il en tira un couteau à lame large qu’il déplia avec nonchalance.

– Je n’ai aucun besoin de ces lâches, siffla Lenny, agitant le couteau devant le visage anxieux de Josh, faisant miroiter sa lame qui étincelait sous le soleil.

– Attila n’a pas eu le temps de pousser un hurlement, murmura-t-il à l’oreille de Josh. Et toi, est-ce que tu… ?

Le  regard  de  Josh  flamboya  soudain  d’une  lueur  nouvelle. Brusquement propulsé en arrière, Lenny s’écroula à terre et sa tête heurta une  grosse  racine.  Sa  main  en  lâcha  le  couteau,  qui  sombra  dans  les profondeurs du lac et coula à pic.

–  Sale  petite  vermine…,  ragea  Lenny,  se  redressant,  le  front  balafré d’une éraflure sanglante et les yeux scintillant d’une fureur animale.

Tandis que Josh redoublait d’efforts pour se remettre sur ses jambes, la  main  de  Lenny,  à  tâtons,  se  saisit  d’une  grosse  pierre  et  la  lui  jeta  au visage.  Josh,  touché  au  front,  s’effondra  de  toute  sa  masse.  Lenny  se redressa  et  se  rua  sur  son  ennemi.  Alors  que  Josh  reprenait  ses  esprits,  il sentait  la  poigne  implacable  de  Lenny  qui,  à  califourchon  sur  lui,  le maintenait au sol. Il ne voyait que ce visage hideux et grimaçant penché sur lui, et ces yeux abominables, emplis d’une haine démesurée… Il n’entrevit que trop tard la lourde pierre que l’autre serrait entre ses doigts.

La  main  qui  tenait  la  pierre  se  dressa  vers  le  ciel,  puis  s’abattit sèchement.
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La  peur  de  Josh  m’avait  mené  droit  au  lac.  Sur  ma  route,  dans  ma course  effrénée,  j’avais  rencontré  Burt.  Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  lui expliquer ce qui se passait, mais mon affolement était palpable.

–  Viens  avec  moi  au  lac,  Burt,  Josh  a  besoin  de  nous  !  lui  avais-je lancé, sans interrompre ma course. Dépêche-toi, surtout ! Dépêche !...

J’avais  filé  comme  jamais  encore  de  toute  ma  vie.  J’éprouvais  cette désagréable impression de vertige, de nausée, mais je ne m’en souciais pas. Une  part  de  moi  n’en  doutait  plus  :  Josh  courait  un  terrible  danger.  Cette perspective tragique accrut ma frayeur et me fit accélérer le pas davantage encore.

Tu devras veiller sur lui, Simon, pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de mauvaises personnes, des individus qui lui voudront du mal…

Il  y  a  déjà  des  ombres  qui  planent,  Simon,  je  ressens  leur  aura… N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu devras prendre soin de ton petit frère. Et il se pourrait que tu aies à le faire plus tôt que tu ne le penses…

Josh !…

J’avais  presque  atteint  les  rives  du  lac.  Deux  silhouettes  se  tenaient sur  la  berge.  L’une  à  terre,  l’autre  penchée  sur  elle,  brandissant  quelque chose avant de l’abattre…

– Josh ! m’écriai-je, à bout de souffle. Josh !...

Me voyant surgir ainsi, celui qui avait frappé se releva en toute hâte et prit la fuite à travers la forêt. Lenny ! Des secousses violentes ébranlaient ma poitrine. J’étais sur le point de m’écrouler, mais je ne pouvais pas me permettre de reprendre ma respiration ; pas avant de m’être assuré que…

– Josh !

Le corps inanimé de mon jeune frère gisait sur les galets de la berge. Un hématome violacé, d’une taille impressionnante, lézardait son front.

– Josh ! m’écriai-je, hors d’haleine. Josh, tu m’entends ? Josh !...

Je  n’osai  le  secouer,  bien  que  tout  mon  corps  me  commandait  de  le faire.

– Josh, s’il te plaît, ouvre les yeux ! suppliai-je, totalement paniqué. C’est moi, c’est Simon !... Réponds-moi, Josh !

Une  cavalcade  derrière  moi.  Je  tournai  aussitôt  la  tête,  bouillant  de rage, prêt à nous défendre, mon frère et moi, contre quiconque. C’était Burt qui accourait à ma suite. Une expression horrifiée couvrit son visage rouge et en sueur.

–  Ils  l’ont…  Regarde  ce  qu’ils  lui  ont  fait,  Burt…  bredouillai-je, effondré. Josh, je t’en supplie, ouvre les yeux ! Je t’en prie !

Un  faible  tressaillement  agita  ses  paupières.  Mon  frère,  faiblement, tourna son visage meurtri vers moi. Il entrouvrit les yeux avec difficulté, me considéra avec douceur, et ses lèvres se parèrent d’un sourire discret.

–  Je…  je  l’ai  fait,  Simon…  Je  l’ai…  arrêté…  J’ai…  j’ai  arrêté Lenny…

Je  ne  compris  pas  ce  qu’il  cherchait  à  me  dire,  et  me  contentai d’acquiescer par des hochements de tête, caressant son front ; j’étais juste heureux et soulagé que mon frère ait enfin repris conscience. Burt Randall s’était agenouillé tout près de moi.

– Oui, Josh, oui tu l’as arrêté. Tu l’as arrêté…

–  Simon,  je…  je  vais  courir  prévenir  ta  famille,  me  dit  Burt,  affolé. Leur dire où vous êtes, Josh et toi, et leur demander d’appeler les secours… J’espère qu’ils tarderont pas…

– Oui, vas-y, lui dis-je sans quitter mon frère des yeux. S’il te plaît, Burt, fais vite, d’accord ? Fais vite…

Josh,  très  affaibli,  ne  détachait  pas  son  regard  de  moi,  comme  s’il tenait à graver cette image au fond de son âme. Sur ses lèvres pâlissantes se dessinait  toujours  cet  énigmatique  sourire.  Puis,  sa  tête  retomba  tout doucement, s’affaissa au creux de mes bras. Il ferma les paupières.

–  Josh,  reste  avec  moi,  t’entends  ?  lui  criai-je.  Josh,  faut  que  tu t’accroches,  les  secours  arrivent.  On  va  t’aider,  tu  vas  t’en  tirer  !  Je  t’en prie, petit frère, me laisse pas ! Me laisse pas comme ça, pas sans toi !...

Ses  lèvres  livides  frémirent  imperceptiblement.  Une  larme  timide naquit  alors  dans  le  creux  de  ses  yeux.  Était-ce  une  larme  de  tristesse  à l’idée, peut-être, de devoir quitter ce monde trop tôt ? Ou une larme de joie, en sachant qu’il ne s’en irait pas sans avoir pu revoir une toute dernière fois un visage aimant, et non celui de ce monstre de Lenny ?

Je contemplai avec fixité cette perle fragile glisser lentement le long de  sa  peau.  La  dernière  larme,  sans  doute,  que  verserait  jamais  mon  frère tant  aimé.  La  larme  d’un  ange.  Ma  gorge  se  noua  subitement,  et  je m’abandonnai  à  la  douloureuse  tiédeur  des  pleurs.  Je  me  refusais  à  croire que  cela  puisse  se  terminer  ainsi  !  Non,  mon  frère  allait  certainement  se réveiller  à  nouveau,  il…  il  se  reposait  simplement.  Il  récupérait  un  peu, voilà tout…

– Josh ! Josh ! Me fais pas ça, je t’en prie, je t’en supplie… balbutiai-je d’une voix inaudible.

Tu  devras  t’efforcer  de  le  protéger  de  ton  mieux,  toujours.  Il  aura besoin de toi, Simon…

–  J’ai  échoué,  grand-mère…,  me  lamentai-je,  murmurant  pour  moi-même. Je n’ai pas pu sauver mon petit frère. Je n’ai pas pu…

De  grosses  larmes  ruisselaient  à  présent  sur  mes  joues.  Des  larmes brûlantes, si lourdes qu’elles noyaient mon regard et troublaient ma vue. Le cœur déchiré, je me mis à sangloter, sans plus pouvoir m’arrêter…

Josh était mort.
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Je  ne  me  rappelle  que  vaguement  ce  qui  a  suivi.  Je  perçois  encore l’agitation,  les  va-et-vient,  les  pleurs,  les  cris.  Je  ressens  cette  torpeur singulière, après le terrible choc qui m’avait frappé. La douleur, la rage, la peine... Mon frère gisait là, sans vie. Je voulais rester auprès de lui ; je ne voulais pas lâcher sa main. Lorsqu’on nous a trouvés, il paraît que je tenais le  corps  de  Josh  serré  tout  contre  moi,  et  que  mes  sanglots  incessants  le berçaient  doucement.  Mes  larmes  intarissables  noyaient  son  visage  déjà exsangue.  Je  crois  que  c’est  à  ce  moment  que  des  bras  robustes  m’ont soulevé  pour  m’emmener  loin  de  lui,  retirant  sans  brusquerie  mes  mains d’enfant  agrippées  à  la  dépouille  mortelle  de  mon  jeune  frère.  Mes  mains qui se tendaient encore vers lui en tremblant lorsqu’on l’a recouvert…

Oui,  je  revois  cette  espèce  d’horrible  drap  blanc  dont  on  l’a  drapé avant  de  soulever  son  corps  flasque  pour  le  déposer  sur  un  brancard.  Ce corps que l’on dissimulait, et qui allait maintenant être emporté, comme s’il s’était agi de… Je ne sais même pas ce que je croyais voir sous ce drap. Je ne pensais plus, je ne voyais plus, je n’entendais plus. Je n’étais plus qu’un puits  de  larmes  et  de  souffrance,  un  pauvre  diable  que  la  perte  d’un  être cher  venait  d’arracher  à  la  conscience  des  choses  qui  l’entouraient.  Je n’étais plus qu’un pantin de chiffon gorgé d’une douleur sans nom…

Ensuite,  il  me  semble  qu’on  me  prit  tendrement  par  la  main.  Une main vieille et râpeuse, mais pleine de douceur. Je suppose que c’était celle de grand-mère Lisbeth, mais je n’en suis pas sûr. Elle m’entraînait hors de cet  endroit.  Sonné,  je  me  laissais  conduire  comme  si  on  m’avait  drogué. Mon  corps  ne  m’obéissait  plus.  À  mes  côtés,  j’entendais  des  pleurs,  sans doute celle de ma tante et de ma cousine Jane.

J’ai  le  très  vague  souvenir  que  Lena  se  trouvait  là  aussi,  mais  son visage  m’apparaît  si  flou  aujourd’hui  que  je  suppose  l’avoir  simplement imaginé…

Est-ce que j’avais aussi rêvé la mort de mon frère ? Non. Non, celle-ci, croyez-moi, était bien réelle. Mon frère Josh nous avait quittés le 14 août 1953,  sur  les  rives  paisibles  de  ce  lac  dont  le  paysage  enchanteur  avait accompagné nos premières années d’insouciance.

Swan Lake. La « larme d’un ange »...

Ensuite…  ensuite,  tout  se  mit  à  tourner  vertigineusement  autour  de moi,  tout  devint  d’une  blancheur  cotonneuse,  et  je  crois  avoir  perdu connaissance…

Je passai les trois journées suivantes alité, sans prononcer le moindre mot,  sans  parvenir  à  reconnaître  qui  que  ce  soit.  Tout  ce  qui  m’entourait n’était qu’ombres grises dansant devant mes yeux plongés dans un océan de ténèbres, des ombres que je voyais remuer, que j’entendais murmurer, des ombres affolées qui s’efforçaient de m’arracher à cette lente agonie que je m’imposais…

Le quatrième jour, enfin, les ombres grises s’effacèrent et les visages de mes proches réapparurent. Quelques fragments de lumière scintillèrent, morcelant  mon  univers  de  pénombre  ;  la  réalité  reprenait  pied,  tout doucement.  Et  avec  elle,  ressurgirent  aussitôt  la  souffrance,  terrible,  la culpabilité, la peine, le ressentiment, la rage. La haine. Surtout la haine…

Oncle Mort, assis à mon chevet, me rapporta en quelques mots ce qui s’était produit en ville tandis que je voyageais jusqu’aux portes du trépas. On recherchait Lenny dans toute la région. Sa mère avait été appréhendée par la police de Polson pour être interrogée. Lorsqu’on l’avait arrêtée, on dit qu’elle avait tant hurlé, tapé du pied et vociféré qu’on aurait dit une folle. Elle  voulait  faire  la  peau  à  ce  petit  bâtard,  non  pas  parce  qu’il  avait lâchement assassiné mon pauvre frère, mais pour toutes les emmerdes qu’il lui causait. Je me mis à souhaiter ardemment que cette maudite garce rôtisse en enfer jusqu’à la fin des temps…

On avait également mis la main sur le reste de la bande des Cogneurs, qui  s’étaient  laissés  conduire  sans  faire  d’histoire.  On  les  disait  hagards, anxieux. Mais Lenny, lui, restait introuvable. Il s’était envolé…

La nouvelle du drame, ce drame qui avait coûté la vie de mon frère contribua à apaiser les tensions en ville, qui recouvra dès lors sa quiétude coutumière,  comme  un  formidable  feu  de  paille  s’éteint  tout  d’un  coup, n’ayant  plus  de  brins  à  brûler.  C’était  comme  si  tout  ce  qui  s’était  passé depuis  deux  semaines  n’avait  guère  d’importance  ;  c’était  oublier  que, d’une  certaine  façon,  les  trois  quarts  d’Ellison  avaient  causé  la  mort  du malheureux  Josh…  Mais  était-ce  réellement  cette  mort  brutale,  insensée, qui avait ramené la paix en ville ? Où était-ce la disparition de ce Lenny ?

Grand-mère  Lisbeth  et  moi,  et  seulement  nous,  connaissions  la réponse à cette question…
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Moins d’un mois plus tard, notre famille déménagea d’Ellison. Nous laissions  derrière  nous  cette  satanée  ville,  si  emplie  de  douloureux souvenirs,  la  mort  de  mon  père,  la  mort  de  Josh,  pour  nous  installer plusieurs  centaines  de  kilomètres  plus  à  l’ouest,  à  Bend,  dans  l’Oregon. Nous  ne  devions  jamais  plus  remettre  les  pieds  dans  le  Montana.  Dans  la voiture qui m’emportait loin de mon enfance trop tôt enterrée, je revoyais, souriants  mais  tristes,  les  visages  de  mes  seuls  amis.  Ces  amis  que  je  ne reverrais  plus,  et  à  qui  j’avais  fait  mes  adieux  quelques  heures  plus  tôt. Burt. Lena.

Lena…

Mon oncle Mortimer retrouva rapidement un emploi dans un garage à l’extérieur  de  la  ville  et  s’associa  avec  un  mécanicien  de  Bend,  Jimmy Paulsen. Ce brave homme avait dit vrai : qu’importe où nous irions, « on avait toujours besoin d’un bon mécano ». Quelques années plus tard, oncle Mort reprenait l’affaire à son compte et la fit prospérer jusqu’à sa mort, en octobre 1982…

Ma chère tante Elena, après nous avoir élevés de son mieux, Jane et moi, en dépit de tant de souffrances, nous quitta prématurément, à l’âge de 57 ans. Un soir qu’elle terminait d’étendre son linge, elle fut terrassée par une crise cardiaque et s’écroula dans l’herbe, son panier vide renversé à ses pieds.  Elle  fut  inhumée  au  cimetière  Greenwood,  à  Bend,  bien  loin  de  la ville  qui  l’avait  vu  naître  et  l’en  avait  finalement  chassée.  Elle  repose  à présent  aux  côtés  de  grand-mère  Lisbeth,  hélas  disparue  dix-huit  mois  à peine après notre emménagement dans l’Oregon.

Grand-mère  Lisbeth…  La  vieille  femme  me  manque.  Aujourd’hui encore, il m’arrive d’avoir l’impression de la voir et de l’entendre…

Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  qu’il  est  advenu  de  ma  cousine  Jane.  En 1957, à dix-huit ans, elle partit faire ses études à l’université catholique de Seattle. En avant-dernière année de son cursus d’économie et de commerce, elle y rencontra un jeune homme – Trent, je crois –, qu’elle épousa moins de  deux  ans  après.  Je  n’ai  eu  que  de  rares  nouvelles  d’elle,  depuis  lors. Quelques photos de ses enfants Glenn et Dennis, mes neveux, à l’occasion des fêtes. Je ne sais même pas si, aujourd’hui, ma cousine Jane est toujours en vie…

Quant à moi,  eh bien… je suis ce vieil homme que vous découvrez aujourd’hui.  Cet  homme  qui,  aux  dires  de  sa  grand-mère  Lisbeth,  était promis à un brillant avenir. La chère femme s’était lourdement trompée, car il  n’en  a  rien  été.  Mon  oncle  m’enseigna  très  tôt  la  mécanique  au  garage Paulsen, reprenant ainsi ce qu’il avait commencé d’entreprendre à Ellison. À dix-neuf ans, pourtant, je quittai Bend pour tenter ma chance à Portland. Je ressentais le besoin de trouver ma propre voie. D’oublier, de tirer enfin un trait sur les tourments entêtants de mon passé. Malgré les années, la mort de Josh ne cessait de me hanter. Chaque jour, chaque nuit, sans trêve, depuis ce fameux 14 août. Comme un appel… Cet été 1953 aura changé tellement de choses dans ma vie ! Un matin, je compris que rien ne m’apaiserait, rien n’éteindrait  ce  feu  de  haine  qui  me  consumait,  tant  que  je  n’aurais  pas retrouvé la trace de celui à qui je devais toute ma peine et ma rage… Une longue, très longue traque débuta.

Mais je n’ai pas tout à fait terminé mon histoire, car il me reste une chose à vous raconter…
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Il  m’aura  fallu  énormément  de  temps  pour  cela.  Du  temps  et  de  la patience. Heureusement pour moi, j’en avais à revendre, tu peux me croire. Grâce  à  toi  !  Car  c’est  tout  ce  qu’il  me  restait,  depuis  ce  fameux  matin d’août.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  maintenant.  Tout  le  reste,  tu  me  l’as enlevé,  tu  me  l’as  arraché.  Mes  joies,  mes  rêves,  mon  bonheur,  mes espérances. Tu ne m’as rien laissé.

Lenny…

Le  jour  où  tu  as  pris  la  fuite,  le  jour  où  tu  as  abandonné  mon  frère agonisant  le  long  de  la  berge,  je  me  suis  fait  la  promesse  que  je  te  ferais payer ton geste. J’ai juré que jamais plus tu ne serais en paix, Lenny. Jamais je  ne  pourrais  t’accorder  le  pardon.  Quelles  que  soient  les  difficultés  à surmonter pour y parvenir, quels que soient tes pouvoirs démoniaques pour m’en empêcher, j’étais résolu à m’y employer toute ma vie s’il le fallait. Je le devais à mon frère, à mon cher Josh. Ce frère que j’avais fait le serment de protéger, et qui était finalement mort dans mes bras…

Et toi, depuis cet été-là, tu te préparais à ma venue. Tu savais que je chercherais à me venger, à venger mon frère. Alors tu as passé ton existence à me semer, à te terrer. Chaque fois que je pensais avoir retrouvé ta trace, c’était pour m’apercevoir que tu t’étais déjà échappé. J’imagine que ce petit jeu  t’amusait  énormément,  n’est-ce  pas  ?  Mais  comme  je  te  le  disais,  du temps et de la patience, c’est tout ce que tu m’avais laissé…

Mais même toi, Lenny Leibowicz, tu ne t’imaginais pas que soixante-trois ans plus tard, un vieux bonhomme ridé et aux cheveux blancs viendrait encore te trouver, un beau matin. Tu avais fini par te convaincre, je suppose, que j’avais préféré renoncer, depuis le temps. Que j’avais estimé ma quête sans espoir ; que j’avais perdu la tête, ou que je m’étais, qui sait ? suicidé un  soir,  dans  une  chambre  de  motel  sordide…  C’était  mal  me  connaître, Lenny, et bien mal comprendre la profonde empreinte que tu avais gravée en  moi,  ce  14  août  1953,  et  l’amour  immense  que  je  portais  à  mon  petit frère.

J’ai passé un grand nombre d’années à te traquer, Lenny. En Europe, en Amérique du Sud, en Australie, et même en Alaska. Comme tu le vois, je suis tenace. Quelle n’a donc pas été ma surprise en découvrant qu’après tout  ce  temps,  après  une  vie  d’errance,  de  perpétuelle  chasse  à  l’homme, c’est  finalement  à  Lindisfarne  que  j’ai  retrouvé  ta  trace.  Oui,  à  quelques dizaines de kilomètres à peine d’Ellison. Quelle ironie ! Au départ, j’ai cru à une nouvelle facétie cruelle de ta part, un leurre destiné à te payer ma tête, une fois de plus. J’ai bien failli ne pas venir. Et puis, je me suis dit que toi aussi, tu pouvais commettre des erreurs. Que toi aussi, tu te fatiguais, après tant d’années à vivre ainsi, tant d’années passées sur les routes, toi et moi. Toi, à fuir, et moi, à te donner la chasse pour te faire la peau.

Tu ne t’attendais plus à me revoir un jour, n’est-ce pas ? Ton regard effaré,  lorsque  je  me  suis  présenté  devant  toi,  ne  mentait  pas.  Ce  sont précisément tes yeux que j’ai reconnus en premier, et qui ont levé tout doute en  moi.  Ces  mêmes  yeux  si  effrayants,  autrefois  d’un  bleu  glacial, aujourd’hui presque blancs. Les yeux du Mal. C’était bien toi qui te tenais devant moi. Pour le reste, je n’ai vu en toi qu’un vieil homme ratatiné, usé. Tu étais loin du Lenny dont j’avais gardé le funeste souvenir. Oh, bien sûr, j’imagine que tu as dû penser la même chose de moi, certainement. Mais je ne crois pas que ce soit là la première pensée qui t’ait traversé l’esprit. Non, je pense que c’est sur mon arme que ton regard s’est attardé.

C’est  drôle,  je  m’étais  préparé  mentalement  des  dizaines,  des centaines, des milliers de fois peut-être, à vivre enfin ce moment. Je me suis vu si souvent aller à ta rencontre pour t’affronter. Chaque fois, je te faisais périr d’une manière différente. Et chaque fois, c’était plus atroce pour toi, plus jubilatoire pour moi. Je ne rêvais que de te faire souffrir, Lenny…

Je gardais néanmoins à l’esprit que tes pouvoirs, qui avaient dû croître encore au fil des années, m’en empêcheraient. Peut-être alors devais-je me résigner  à  te  tuer  rapidement,  si  je  voulais  avoir  la  plus  infime  chance  de réussir  ?  Mais  où  serait  le  plaisir  ?  Où  serait  la  vengeance  jouissive  que j’espérais savourer ?

Et puis, quelque chose m’a toutefois paru étrange, tandis qu’à travers la clôture je t’observais, dans ce jardin, avant d’apparaître ; je découvrais un vieux  bonhomme  occupé  à  sarcler  péniblement  son  maigre  potager  et s’échiner  à  retourner  une  terre  ingrate.  Ainsi,  c’était  donc ça,  le  terrifiant Lenny de mon enfance ? Et moi qui t’imaginais déjà en homme d’affaires richissime,  ou  président  des  États-Unis.  Je  te  voyais  te  hisser  au  sommet, haranguer  les  foules,  les  manipuler  comme  tu  savais  si  bien  le  faire  étant enfant !

Alors, tout d’un coup, j’ai compris. J’avais enfin tout compris !...

Je… je l’ai fait, Simon… Je l’ai… arrêté… J’ai… j’ai arrêté Lenny…

Mon  frère  avait  dit  vrai  !  Il  avait  réussi  l’impensable,  il  t’avait neutralisé, Lenny, il l’avait emporté sur toi ! Et le plus drôle, c’est que tu ne l’as  même  pas  vu  venir  !  Tu  as  été  l’artisan  de  ta  propre  déchéance.  Josh s’est  sacrifié.  Il  savait  que  tu  le  mettrais  à  mort,  que  tu  le  haïssais suffisamment  pour  cela,  et  il  ne  s’était  pas  trompé.  Qu’était-il,  pour  toi  ? Ton jumeau, ton alter ego ? Josh était le Bien quand toi, tu étais le Mal, et il ne t’est même pas venu à l’esprit que le tuer t’enlèverait les pouvoirs que tu détenais. Lui l’avait compris. Tu étais un être puissant, Lenny Leibowicz, mais mon frère l’était bien davantage encore. Mais tu ne le voyais pas ; tu étais si plein de cette haine aveugle !...

Et regarde-toi, aujourd’hui ! Que reste-t-il de ce gamin maléfique qui me faisait si peur autrefois ? Je n’ai plus devant moi qu’un grabataire au dos meurtri, toussant sans arrêt, faible, usé, éreinté. Un vieux débris désormais dénué  de  toute  faculté  surnaturelle,  mais  que  la  haine  consume  plus  que jamais.  Un  sale  type  vivant  seul,  reclus,  sans  famille,  sans  amis,  sans enfants. Un pauvre gars malade, à la fois dans son corps et dans son esprit, qui  n’aura  jamais  aimé  personne,  et  que  personne  n’aura  jamais  aimé  en soixante-quinze  ans…  Oui,  la  voilà,  la  belle  vie  que  tu  n’attendais  pas, Lenny !

Et quand je suis venu à toi, mon arme à la main, cette arme que je te réservais,  tu  as  encore  mal  compris.  Tu  pensais  que  ta  délivrance  venait enfin, tu t’es mis à espérer la fin de ton long calvaire. Mais te tuer, Lenny, ça  aurait  été  te  faire  un  immense  cadeau  !  Ça  aurait  signifié  t’arracher  à cette existence solitaire et misérable, cette vie de souffrance continuelle et de ressentiments amers. Mon frère n’aurait pas permis cela ! Il ne voulait pas  ça.  Il  souhaitait,  au  contraire,  que  tu  vives  longtemps.  Anéanti,  mais vivant !...

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire aux éclats lorsque je t’ai vu ! Mon cher  Josh  avait  fait  de  toi  un  moins  que  rien,  une  épave  souffreteuse, constamment  rongé  par  tout  un  tas  de  maladies,  heureusement  pas suffisamment  mortelles  pour  t’emporter  dans  la  tombe.  J’espère  que  tu savoures comme il se doit ton interminable châtiment, Leibowicz ! Ce rire que je n’ai pas pu retenir aura été ma délivrance à moi, et la vengeance que mon frère attendait...

J’ai  hésité,  malgré  tout,  à  te  fracasser  le  crâne,  je  te  l’avoue  !  J’en crevais  d’envie,  si  tu  savais  !  Je  rêvais  de  te  vider  un  chargeur  dans l’estomac, de te broyer les rotules pour te voir te traîner à mes pieds. J’avais même préparé à ton intention des balles entaillées en croix à leur extrémité, afin  qu’elles  explosent  à  l’impact.  Après  tout,  je  te  l’ai  dit  :  je  t’avais  vu mourir  de  tant  de  manières  différentes,  comment  me  résoudre  à  repartir d’ici en te laissant en vie ? Mais je l’ai fait quand même. Car j’ai aperçu le mouchoir taché de sang enfoui dans la poche de ta chemise, ce sang que tu craches depuis tant d’années sans que ça ne te tue. Je souris à cette pensée, Lenny ! Je souris de te savoir souffrir mille morts à chaque seconde de ta pitoyable vie !...

Je  suis  finalement  parti,  je  t’ai  abandonné  à  ton  expiation,  à  cette existence  infâme  dont  personne  au  monde  ne  voudrait,  et  que  je  ne souhaiterais à quiconque. Hormis à toi, Leibowicz. Tu n’as même jamais eu le courage d’en finir toi-même, et je doute que tu le trouves un jour. Tu es tellement lâche !... Le jour où tu mourras, car tu finiras par mourir, je sais déjà que des supplices autrement plus abominables t’attendent en bas, et je m’en réjouis. Oh oui alors, tu n’en as pas idée !

Moi,  je  sais  que  quand  sonnera  l’heure  de  ma  mort,  je  retrouverai enfin  mon  cher  Josh,  ce  frère  qui  était  tout  pour  moi,  que  tu  m’as cruellement enlevé jadis et qui m’attend maintenant…

Va au diable, Lenny Leibowicz. J’en ai enfin terminé avec toi !…
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En  quittant  Lindisfarne,  tout  à  l’heure,  au  volant  de  ma  voiture,  je savais que jamais je n’y remettrais les pieds. Ma quête a pris fin là-bas. Et, pour  la  première  fois  depuis  une  éternité,  j’ai  le  cœur  léger.  Je  me  sens heureux, soulagé. Aujourd’hui, j’ai finalement retrouvé la paix. Le fardeau que je portais depuis si longtemps s’est envolé et surtout, surtout, je peux à présent  accomplir  une  chose  que  je  n’avais  jamais  osé  faire,  tant  la culpabilité me dévorait alors.

Je peux enfin retourner à Ellison.

– Salut, Josh, ai-je dit en m’agenouillant auprès de toi. Des premiers mots quelque peu idiots après une telle absence, j’en ai conscience… J’ai été très surpris de découvrir ta tombe si bien entretenue, et non pas infestée de mauvaises herbes et de chiendent. Les habitants d’Ellison se seraient-ils sentis coupables, après ta mort ?

Je te demande pardon de ne pas être venu te voir plus tôt, petit frère, de ne jamais m’être recueilli sur ta tombe. Je ne pouvais tout simplement pas, ça m’était impossible. Pas tant que je n’avais pas honoré la promesse que je m’étais faite envers toi... J’avais échoué à te protéger, je m’étais alors juré de venger ta mort...

Aujourd’hui, tout est terminé. J’ai enfin compris tes dernières paroles, Josh.  Il  m’aura  fallu  toutes  ces  longues  années  pour  découvrir  que  ton sacrifice  n’avait  pas  été  vain,  que  ta  mort  avait  eu  un  sens.  Si  seulement j’avais  compris,  à  l’époque,  la  signification  de  tes  derniers  mots,  sur  les berges de ce lac. Si seulement j’avais pris conscience plus tôt de ce que tu avais réussi à accomplir ce jour-là. Tout aurait alors été tellement différent. Tu  vois,  j’ai  consacré  mon  existence  tout  entière  à  courir  après  cette vengeance, à traquer ce maudit Lenny pour l’anéantir. Si j’avais su…

Il m’est même arrivé, à de rares moments, de t’en vouloir de ne pas être  resté  auprès  de  moi,  ce  matin  du  14  août,  d’être  parti  comme  ça.  De m’avoir laissé tout seul...

Tu sais, Josh, tout comme Lenny, moi non plus je n’ai jamais fondé de famille.  Lorsque  je  m’en  irai,  je  ne  manquerai  à  personne,  nul  ne  me pleurera.  Je  ne  suis  pas  devenu  celui  que  grand-mère  espérait.  Je  ne  suis rien devenu, si ce n’est un pauvre hère obnubilé par une soif de revanche. Un  vagabond  qui  s’est  nourri  depuis  soixante  ans  d’une  haine  insatiable, une haine qui n’a fait qu’enfler à mesure que j’échouais à punir l’assassin de mon frère. Il m’arrive parfois de me dire que, d’une certaine façon, une part de Lenny s’est coulée en moi, ce jour-là… Il ne t’a pas seulement ôté la vie, mon pauvre Josh, il m’a en quelque sorte transmis une part de ce Mal qui  l’habitait.  Dès  lors  que  j’y  songe,  je  prends  peur  et  je  me  mets  à sangloter, tout seul dans ma chambre d’hôtel…

Tu  dois  certainement  m’en  vouloir  de  n’être  jamais  retourné  vous voir, ni toi ni notre père, couchés côte à côte dans ce carré de terre, mais je sais  que  vous  avez  veillé  l’un  sur  l’autre  dans  l’au-delà  depuis  tout  ce temps.  Je  sais  aussi  que  lorsque  mon  heure  viendra,  vous  serez  là  pour m’accueillir  et  nous  serons  à  nouveau  réunis,  enfin  heureux.  Il  me  tarde aussi  de  revoir  ces  chers  oncle  Mort  et  tante  Elena,  et  aussi  grand-mère Lisbeth. Vous me manquez tous tant !...

Je pense revenir m’installer à Ellison pour y finir mes jours. Rentrer enfin chez nous, retrouver la ville de notre enfance. Me remémorer nos jeux sur  les  rives  de  Swan  Lake,  réentendre  ton  rire  que  me  murmureront  les eaux  du  lac.  Revoir  le  visage  souriant  de  notre  cher  père.  Oui,  je  veux  à présent demeurer auprès de mes tendres souvenirs, pour les quelques années qui me restent…

Je suis si heureux d’avoir pu te parler à nouveau, cher petit frère, toi qui m’as tant manqué toute ma vie… Si tu veux bien de moi, je reviendrai te  voir  demain,  et  je  déposerai  de  belles  fleurs  fraîches  sur  vos  tombes  à tous deux…

Je suis enfin de retour à la maison, Josh !...
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Je n’avais pas remis les pieds à Ellison depuis plus de soixante ans. Depuis que la famille et moi avions quitté la bourgade après ta mort, Josh. Revoir  une  ville  que  l’on  connaissait  si  bien,  plus  d’un  demi-siècle  après son dernier passage, est une chose assez troublante. On arpente ses ruelles et les endroits que l’on aimait étant enfant. On reconnaît les lieux, mais sans les  retrouver  vraiment.  Ellison  est  pratiquement  devenue  une  ville  morte aujourd’hui, seuls quelques habitants la peuplent encore. Des habitants que je ne reconnais évidemment plus, qui ne me sont plus rien...

Le Two Lakes’ Dinner n’a jamais rouvert ses portes, après la tragédie qui avait frappé Ned et Priscilla Wilson. La bâtisse n’est aujourd’hui plus qu’une  ruine  décrépite  où,  les  jours  d’ennui,  les  gamins  des  environs viennent tagger des graffitis immondes. J’ai lu un jour dans un journal que Ned  Wilson  était  mort  en  cellule  lors  d’une  rixe  entre  codétenus.  Pauvre Ned… Pauvre Priscilla.

Le Milly’s Coffee  n’existe  plus,  lui  non  plus.  Adieu,  le  sympathique café de cette brave Mamma Milly. À la place, une station de lavage y a élu domicile, pour les rares touristes de passage. C’est dommage, j’aimais tant cet endroit si chaleureux. C’était là que nous nous retrouvions, avec notre petite bande. Lena. Burt. Et toi, Josh… Je ne peux réprimer un pincement au cœur en y songeant. Tandis que j’erre devant ces rues désertes, autrefois si  familières,  une  myriade  de  souvenirs,  bons  et  mauvais,  m’assaillent, aussitôt engloutis et chassés par la triste réalité de ce qu’est devenue cette ville presque fantôme…

Je  ne  retrouve  rien  de  ce  que  mon  passé  me  restitue.  La  charmante confiserie artisanale de Fletcher Marsh n’est plus qu’un local à l’abandon, poussiéreux, aux vitrines fracassées. Le magasin d’alimentation Grossett & Sons, lui aussi, a disparu. Tout comme la modeste bibliothèque que tenait Maggie  McFinn,  qui  a  depuis  longtemps  fermé  ses  portes.  Et,  chose  plus triste  encore  à  mes  yeux,  le  garage  d’oncle  Mort  n’est  plus.  Envolé.  À  la place,  une  agence  immobilière  dont  les  affaires  ne  semblent  guère florissantes… Qui donc souhaiterait s’établir ici ?

Rien, il ne reste rien de la ville de mon enfance. J’en ai le cœur serré, j’ai  envie  de  pleurer,  de  remonter  au  volant  de  ma  voiture  et  de  m’enfuir loin  d’ici.  C’est  comme  se  réveiller  d’un  cauchemar  et  s’apercevoir  qu’à son réveil, tout a changé. Je suis même passé devant la maison de Lena. Les Case ont déménagé, apparemment. Un autre nom est à présent inscrit sur la boîte aux lettres. Mitchell…

J’ai reporté ce moment tant que j’ai pu, mais je me suis enfin décidé à venir jeter un œil à notre ancienne maison, près de New Harbor Street. La grange  qui  avait  brûlé  est  devenue  un  jardin  d’agrément,  et  la  maison, entièrement  restaurée,  est  désormais  méconnaissable.  Deux  jeunes  enfants jouent près d’une balançoire en plastique jaune qui a remplacé le vieil arbre malade.  Au  moins,  je  retrouve  un  semblant  de  chaleur  dans  cette  ville morte !...

J’hésite  à  pousser  le  portillon,  à  sonner  à  la  porte.  Certes,  je  meurs d’envie  de  visiter  mon  ancien  chez-moi,  mais  je  sais  d’avance  que  là encore, je ne retrouverai plus rien, sinon des souvenirs amers, flétris. Alors je me résigne et je continue tristement mon chemin…

Je pousse malgré tout ma promenade jusqu’à son terme pour voir ce qu’est devenue la maison des Randall. Curieusement, elle n’a pas tellement changé. Ça me réchauffe un peu le cœur. Elle aussi semble toujours habitée. À travers elle, perdure une infime part de l’ancienne Ellison. Je contemple cette  demeure  un  long  moment,  et  aussitôt  j’entends  les  voix,  les  rires  de jadis. Je revois les visages amicaux d’antan. Nick et Felicity, Burt…

Au  moment  de  rebrousser  chemin,  un  tout  jeune  garçon  manque  de me percuter avec son tricycle. Il doit avoir quatre ou cinq ans, peut-être. Je le laisse me dépasser en le gratifiant d’un sourire. Il s’arrête et me sourit à son  tour  avant  de  repartir  gaiement,  me  montrant  ainsi  qu’il  sait  déjà pédaler comme un grand.

Un  détail  m’arrête  tout  à  coup.  Comme  un  instinct  que  je  croyais oublié, enfoui au plus profond de moi depuis si longtemps… Je me retourne et j’observe un instant l’enfant. Ses cheveux me rappellent quelque chose. Une  vague  de  chaleur  m’envahit  petit  à  petit,  et  je  souris.  Des  larmes commencent à monter en moi. Des larmes de joie. Les premières depuis une éternité !...

Un homme sort alors de la maison, intrigué, et se plante sur le perron. Il est venu voir qui est ce vieux type louche qui s’intéresse d’un peu trop près  à  son  petit-fils.  Un  homme  âgé,  comme  moi,  assez  corpulent.  Il  a  le crâne presque chauve, mais les quelques cheveux qui garnissent encore sa tête ne me trompent pas. Il me dévisage longuement, lui aussi, paraît hésiter un  instant,  avant  qu’enfin  son  visage  ne  resplendisse  d’un  large  et  franc sourire. Il se précipite vers moi, me prend dans ses bras, et nous pleurons tous  les  deux,  comme  deux  parfaits  imbéciles,  devant  l’enfant  qui  s’est arrêté  de  pédaler  à  quelques  pas  de  nous  et  nous  fixe  maintenant  avec  de grands yeux, incrédule.

Le  gros  homme  s’écarte  un  peu  pour  mieux  me  regarder,  puis  me serre à nouveau dans ses bras. Il m’étreint, m’embrasse et enfin me dit, la voix nouée :

– Salut, Simon, ça faisait un sacré bail !

– C’est vrai, oui. Salut, Burt !...

Il m’invite à entrer, et tandis que la porte se referme derrière nous, le petit garçon souriant, qui ne nous avait pas lâchés du regard durant tout ce temps, reprend sa course de plus belle, tout fier d’atteindre une telle vitesse au volant de son tricycle. Et, dans le silence paisible du jardin, le rire d’un enfant joyeux, d’un petit garçon plein d’insouciance, aux cheveux roux et frisés, résonne dans le lointain et s’envole jusqu’aux cieux…
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Remerciements

 

Merci de m’avoir fait l’honneur d’acheter et de découvrir Josh, mon troisième roman à ce jour.

J’espère  de  tout  cœur  avoir  mérité  votre  confiance,  et  vous  avoir procuré un grand plaisir au cours de vos heures de lecture.

En retour, je me permets de vous demander d’avoir la gentillesse de prendre quelques minutes de votre temps pour me laisser un commentaire sur la page Amazon de Josh, exprimant votre ressenti quant à ce récit :

https://goo.gl/FvPOuz

Si ce n’est déjà fait, sachez également que mes deux premiers romans, Heaven’s Road et Salamanca, sont également en vente sur Amazon :

https://goo.gl/PcGiil

Au  plaisir  de  vous  retrouver  sur  mon  blog,  «  Aux  Frontières  de l’Insolite » :

https://alexisarend.com/

ou sur ma page auteur FaceBook :

https://www.facebook.com/Alexis-Arend-1714192395466745/?

fref=ts

Je vous souhaite à tous un excellent voyage au pays de l’imaginaire, et vous donne d’ores et déjà rendez-vous pour mon quatrième roman…
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