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C’est a Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André
Gide au 19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit
ou son pere, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit ro-
main.

Le grand écrivain était d’ascendance mi-normande mi-
meéridionale.

C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers
de Walter, ceuvre posthume. 1l les fit d’ailleurs mettre au pilon
quelques jours plus tard. La méme année, il fit éditer Le Trai-
té du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d’André Walter. La
Tentative amoureuse, en 1893, attirait I’attention des lettrés
sur les ceuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d’ironie
subtile.

Vers cette époque aussi André Gide commenca les
nombreux voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le
mener tour a tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et
en Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ;
en U.R.S.S. aussi... On se souvient de la retentissante publi-
cation de Retour de I’'U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le
parti communiste.

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis Pa-
ludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis
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que Le Prométhée mal enchainé, conte psychologique, est de
1899. André Gide ouvrit le sieécle avec ses Lettres a Angéle.
Deux ans plus tard paraissait L’mmoraliste, qui fit dire a ses
commentateurs quAndré Gide était dans la littérature con-
temporaine un des plus riches terrains de contradictions et
de discussions qu’il soit possible de trouver.

Le 1¢ février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle
Revue Francgaise. Dans cette livraison figuraient des pages de
La Porte étroite que Gide avait reprise a la Revue de Paris
dans l'intention d’aider le jeune mouvement naissant auquel
participaient également Jean Schlumberger, Jacques Co-
peau, André Ruyters.

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l’enfant
prodigue, et ses ceuvres se succeédent ensuite, presque
chaque année : Isabelle parait en 1911, Nouveaux prétextes
quelques mois plus tard. Souvenirs de la cour d’assises en
1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en
1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 a 1924, Inci-
dences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au
Congo en 1928, Retour du Tchad et L’Ecole des femmes en
1929.

On sait qu’André Gide a donné également plusieurs
ceuvres au théatre, notamment Saiil, Le Roi Candaule et
Edipe...

Ses études sur Dostoievski, Oscar Wilde et ses traduc-
tions de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake fi-
gurent parmi les meilleures qui aient été faites de ces au-
teurs.



André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette ceuvre capi-
tale qu’est son Journal. 1l recut le prix Nobel en 1947, et de-
vait s’éteindre, le 19 février 1951, a son domicile de la rue
Vaneau.



J’offre ces cahiers d’exercices et d’études
a mon ami

JACQUES DE LACRETELLE

et a ceux

que les questions de métier intéressent.



PREMIER CAHIER

17 juin 1919.

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio ra-
conter mon roman. Ce serait un récit d’événements qu’il dé-
couvrirait peu a peu et auxquels il prendrait part en curieux,
en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela ré-
trécirait la portée du livre; mais cela me retiendrait
d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de
mouvoir certains personnages... Aussi bien est-ce une folie
sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me
présente et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite ce
livre, je ne puis songer a tout y faire entrer. Et c’est pourtant
ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme un musi-
cien qui cherche a juxtaposer et imbriquer, a la maniére de
César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro.

Je crois qu’il y a matiére a deux livres et je commence
ce carnet pour tacher d’en déméler les éléments de tonalité
trop différente.



Le roman des deux sceurs. L’ainée qui épouse, contre le
gré de ses parents (elle se fait enlever) un étre vain, sans va-
leur, mais d’assez de vernis pour séduire la famille aprés
avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la
famille lui donne raison et fait amende honorable, recon-
naissant dans le gendre des tas de vertus dont il n’a que
I’apparence, celle-ci découvre peu a peu la médiocrité fon-
ciere de cet étre auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux
de tous le mépris et le dégotuit qu’elle éprouve, prend a coeur
et tient a honneur de faire briller son mari, de couvrir son in-
suffisance, de réparer ses maladresses, de sorte qu’elle est
seule a connaitre sur quel néant repose son « bonheur ».
Partout on cite ce ménage comme un ménage modeéle, et le
jour ou, excédée, elle voudra se séparer de ce fantoche,
vivre a part, c’est a elle que tout le monde donnera tort. (La
question des enfants a étudier a part.)

J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur — qui
finit par étre captif de I'acte qu’il a résolu d’accomplir — et
dont il a épuisé par avance et en imagination tout I’attrait.

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sceurs. Il n’est pas
bon d’opposer un personnage a un autre, ou de faire des
pendants (déplorables procédés des romantiques).

Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéra-
ments et des caractéres. Il faudrait du reste faire exprimer
cela par un de mes personnages (le romancier). — « Per-
suade-toi que les opinions n’existent pas en dehors des indi-
vidus. Ce qu’il y a d’irritant avec la plupart d’entre eux, c’est
que ces opinions dont ils font profession, ils les croient li-
brement acceptées, ou choisies, tandis qu’elles leur sont
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aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs che-
veux ou que ’odeur de leur haleine... »

Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la
génération qui les a précédés, paraissent a ce point rassis,
résignés, raisonnables, qu'on se prend a douter si, du temps
de leur propre jeunesse, ils ont jamais été tourmentés des
mémes aspirations, des mémes fiévres, s’ils ont nourri les
mémes ambitions, caché les mémes désirs.

Réprobation de ceux qui « se rangent » contre celui qui
reste fidéle a sa jeunesse et ne renonce pas. Il semble que ce
soit lui qui soit dans ’erreur.

J’inscris sur une feuille a part les premiers et informes
linéaments de l'intrigue (d’une des intrigues possibles).

Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps
qu’ils ne sont pas baptisés.

Il arrive toujours un moment, et qui précéde d’assez
prés celui de I’exécution, ou le sujet semble se dépouiller de
tout attrait, de tout charme, de toute atmosphére ; méme il
se vide de toute signification, au point que, désépris de lui,
I’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi ’on a partie
liée, et qui fait que ’on ne peut plus sans reniement s’en dé-
dire. N'importe ! on voudrait lacher la partie...

Je dis: «on» mais aprés tout, je ne sais si d’autres
éprouvent cela. Etat comparable sans doute a celui du caté-
chumeéne, qui, les derniers jours, et sur le point d’approcher
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de la table sainte, sent tout a coup sa foi défaillir et
s’épouvante du vide et de la sécheresse de son cceur.

19 juin.

Il n’est sans doute pas adroit de situer ’action de ce
livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations
historiques ; je ne puis tout a la fois étre rétrospectif et actuel.
Actuel, a vrai dire je ne cherche pas a I'étre, et, me laissant
aller & moi-méme, c’est plutét futur que je serais.

« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la
guerre » — non ; quand bien méme je la pourrais réussir, ce
n’est point 1a ma tache ; 'avenir m’intéresse plus que le pas-
sé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps ’on puisse dire : d’aujourd’hui.

Cuverville, 20 juin.

Journée de torpeur abominable, comme, hélas, je crois
que je n’en ai connu de semblables qu’ici. Influence du
temps, du climat ? Je ne sais ; je me traine d’'une occupation
a l'autre, incapable d’écrire la moindre lettre, de comprendre
ce que je lis, ou méme, au piano, de faire correctement une
simple gamme ; incapable méme de dormir lorsque, par dé-
sespoir et désireux de m’évader, je m’étends sur mon lit.

Par contre, au moment d’aller me coucher, je sens que
ma pensée se ranime, et, confus d’avoir si mal occupé ma
journée, je prolonge jusqu’a minuit la lecture de Browning :
« Death in the desert », ou bien des détails m’échappent, mais
qui met en fermentation ma cervelle comme les plus capi-
teux des vins.
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I say that man was made to grow, not stop ;
That help, he needed once, and needs no more
Having grown but an inch by, is withdrawn,
Fort he hath new needs, and new helps to these

etc. V. 425.
que je copie pour 'usage de Lafcadio.
6 juillet 1919.

Travail coupé par 'arrivée de Copeau a Cuverville, re-
tour d’Amérique et que je vais chercher au Havre.

Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris cons-
cience assez nette du parti que je pouvais et devais tirer de
cette forme nouvelle.

Le plus sage est de ne point trop se désoler des temps
d’arrét. Ils aérent le sujet et le pénétrent de vie réelle.

Cette conversation d’ordre général sur quoi je souhaite-
rais ouvrir le livre, je crois que je peux trouver mieux qu’'un
café pour lui servir de décor. La banalité méme du lieu m’a
tenté. Mais mieux vaut ne recourir a aucun décor indifférent
a l'action. Tout ce qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je
me demande pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et pré-
cisément ce lieu du jardin ou se fait le trafic des fausses
piéces d’or, derriere le dos de Lafcadio, et sans qu’il s’en
doute, et tandis qu’il écoute et note cette conversation
d’ordre général, et si grave, mais que du méme coup, le petit
fait précis va réduire a [linsignifiance. Edouard, qui
I’envoyait la-bas pour épier, lui dira :
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— « Mon petit ami, vous ne savez pas observer ; voila
ce qui se passait d’important », — et il lui sortira la boite
pleine de fausses piéces.

11 juillet.

Furieux contre moi-méme de laisser tant de temps
s’écouler sans profit pour le livre. En vain tentais-je de me
persuader qu’il mirit. Je devrais y penser davantage, et ne
point me laisser distraire par les menus soucis de chaque
jour. Le vrai c’est qu’il n’a pas fait un pas depuis Cuverville.
Tout au plus ai-je senti d’'une maniére plus pressante le be-
soin d’établir une relation continue entre les éléments épars ;
je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une « in-
trigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent in-
dépendamment de Lafcadio, et pour ainsi dire : & son insu.
J’attends trop de l'inspiration ; elle doit étre le résultat de la
recherche ; et je consens que la solution d’un probléme ap-
paraisse dans une illumination subite; mais ce n’est
qu’apres qu’on I’a longuement étudié.

16 juillet.

J’al ressorti ce matin les quelques découpures de jour-
naux ayant trait a ’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette
de n’en avoir pas conservé davantage. Elles sont du journal
de Rouen (Sept. 1906). Je crois qu’il faut partir de 14 sans
chercher plus longtemps a construire a priori.

Je retiens ceci que je mettrais volontiers en épigraphe
du premier livre :

« Comme le juge demandait a Fréchaut s’il a fait partie
de « la bande » du Luxembourg :
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— Dites « le cénacle », monsieur le juge, réplique-t-il vi-
vement. C’était une assemblée ou I’on s’est peut-étre occupé
de fausse monnaie, je ne dis pas non, mais ou l’on traitait
surtout les questions de politique et de littérature. »

Il s’agit de rattacher cela a I’affaire des faux-monnayeurs
anarchistes du 7 et 8 aott 1907, — et a la sinistre histoire des
suicides d’écoliers de Clermont-Ferrand (5juin 1909).
Fondre cela dans une seule et méme intrigue.

25 juillet.

Le pasteur, en apprenant que son fils, a 26 ans, n’est
plus le chaste adolescent qu’il croyait, s’écrie : — « Plit au
ciel qu’il fit mort a la guerre ! Plit a Dieu qu’il ne fat jamais
né!»

Quel jugement un honnéte homme peut-il porter sur une
religion qui met de telles paroles dans la bouche d’un pére ?

C’est par haine contre cette religion, cette morale qui
opprima toute sa jeunesse, par haine contre ce rigorisme
dont lui-méme n’a jamais pu s’affranchir, que Z travaille a
débaucher et pervertir les enfants du pasteur. Il y a 1a de la
rancune. Sentiments forcés, contrefaits.

La société des faux-monnayeurs (le « cénacle ») n’admet
que des gens compromis. Il faut que chacun des membres
apporte en otage de quoi pouvoir le faire chanter.
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Je retiens la définition que Méral me donnait de
I’amitié : « Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on se-
rait heureux de faire un mauvais coup. »

X (un des fils du pasteur) est entrainé a jouer, par le dé-
baucheur. Il avait mis de c6té, pour subvenir aux frais des
couches de M. (sa derniére action charitable), une somme
assez ronde et trés péniblement économisée (ou détournée
du budget de la famille). Il la perd ; puis, quelques jours
apres, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de singu-
lier, c’est que, dans le temps qu’il ’a considérée comme per-
due, il a pris son parti de cette perte, de sorte que, lorsqu’il
la regagne, cette somme ne lui parait plus consacrée a M. et
il ne songe qu’a la dépenser.

Il s’agit de bien séparer les époques :

1° Un motif noble (ou charitable) qu’il met en avant
pour couvrir une vilenie. Il sait bien que sa famille aurait
besoin de cette somme, mais ce n’est pas par égoisme qu’il
la détourne (le sophisme du bon motif).

2° Somme reconnue insuffisante. Espoir chimérique et
besoin urgent de la grossir.

3° Besoin, apres la perte, de se sentir « au-dessus de
I’adversité ».

4° Renoncement au « bon motif ». Théorie de 1’action
gratuite et immotivée. La joie immédiate.

5° Griserie du gagnant. Absence de réserve.

- 14 -



Dudelange, 26 juillet.

Je travaille dans la bibliothéque de Madame M. ; un des
plus exquis laboratoires qui se puissent réver; seule la
crainte de géner son propre travail retient encore un peu ma
satisfaction studieuse. L’idée d’obtenir quoi que ce soit aux
dépens d’autrui me paralyse (et du reste il n’est peut-étre
pas de meilleur frein moral ; mais je me persuade difficile-
ment qu’autrui puisse trouver la méme joie que je trouve
moi-méme a secourir et a favoriser).

La grande question a étudier d’abord est celle-ci : puis-
je représenter toute ’action de mon livre en fonction de Laf-
cadio ? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de
Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le
faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présen-
ter le reste ? Peut-étre est-ce folie de vouloir éviter a tout prix
le simple récit impersonnel.

28 juillet.

La journée d’hier, je I’al passée a me convaincre que je
ne pouvais faire tout passer a travers Lafcadio ; mais je vou-
drais trouver des truchements successifs : par exemple ces
notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second
livre pourrait étre le carnet de notes d’Edouard ; le troisiéme,
un dossier d’avocat, etc...

Je tache a enrouler les fils divers de l'intrigue et la com-
plexité de mes pensées autour de ces petites bobines vi-
vantes que sont chacun de mes personnages.
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30 juillet.

Je ne puis prétendre a étre tout a la fois précis et non si-
tué. Si mon récit laisse douter si I’on est avant ou apres la
guerre, c’est que je serai demeuré trop abstrait.

Par exemple, toute l'histoire des fausses piéces d’or ne
peut se placer qu’avant la guerre, puisque, a présent, les
piéces d’or sont exilées. Aussi bien les pensées, les préoccu-
pations ne sont plus les mémes, et pour souhaiter 'intérét
plus général, je risque de perdre pied.

Mieux vaut en revenir a mon idée premiére : le livre en
deux parties : avant et aprés. Il y aurait a tirer parti de ceci :
chacun trouvant dans la guerre argument, et ressortant de
I’épreuve un peu plus enfoncé dans son sens. Les trois posi-
tions : socialiste, nationaliste, chrétienne, chacune instruite
et fortifiée par I’événement. Tout cela par la faute des demi-
mesures qui laissent croire a chacun des partis que, si le
compromis n’avait pas été commis a son détriment, la partie
aurait été mieux gagnée et rien de désastreux n’aurait eu
lieu.

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains
problémes, que je puis rendre un réel service au lecteur ;
mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur ces pro-
blémes dont je n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre
solution que particuliére et personnelle.

C’est le vagabond que Lafcadio rencontre sur sa route,
au retour de Marseille, qui doit servir de trait d’'union entre
lui et Edouard. Il serait complétement vain de chercher a
écrire dés a présent le dialogue entre Lafcadio et le vaga-
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bond, dont je ne puis chercher a dessiner la figure avant de
savoir a peu pres le réle que je dois lui faire tenir par la suite.

1" aoiit.

Brassé des nuages des heures durant. Cet effort de pro-
jeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet
(avant d’avoir a assujettir I’objet) est proprement exténuant.
Et durant des jours et des jours, on ne distingue rien, et il
semble que l'effort reste vain ; I'important, c’est de ne pas
renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans au-
cune terre en vue. Il faudra, dans le livre méme, user de
cette image ; la plupart des artistes, savants, etc... sont des
cbtoyeurs, et qui se croient perdus dés qu’ils perdent la terre
de vue. — Vertige de ’espace vide.

5 aoiit.

Tant j’étais exaspéré par les difficultés de mon entre-
prise — et vrai ! je ne voyais plus qu’elles — je me suis détour-
né quelque temps de ce travail pour me remettre a la rédac-
tion des Mémoires. Ou du moins, je ruse, je biaise, je lou-
voie, mais, malgré moi, j’y reviens sans cesse et crois qu’il
m’apparait plus difficile, d’autant que je prétends le rappro-
cher du type convenu du roman — et que nombre de ces pré-
tendues difficultés tomberont du jour ou je prendrai délibé-
rément mon parti de son étrangeté. Pourquoi, dés l'instant
que j’accepte qu’il ne soit assimilable a rien d’autre (et il me
plait ainsi), pourquoi tant chercher une motivation, une
suite, le groupement autour d’une intrigue centrale ? Ne
puis-je trouver le moyen, avec la forme que j’adopte, de faire
indirectement la critique de tout cela : Lafcadio par exemple
essaierait en vain de nouer des fils ; il y aurait des person-
nages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants,
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des gestes inefficaces, des propos inopérants, et ’action ne
s’engagerait pas.

Dudelange, 16 aolit.

Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle la suivante,
ni ne nait de la précédente. Chacune se tient perpendiculai-
rement au fait ou a l'idée. — Suarés parle admirablement de
Stendhal ; on ne peut mieux.

9 septembre.

Un mois sans rien écrire dans ce carnet. Aération. Tout
vaut mieux que le parfum livresque.

Livre I. — « Les Subtils. »
Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. »

Livre III. — « Le dépositaire infidéle. »

De tous les instruments dont on se servit jamais pour
dessiner ou pour écrire, c’est celui de Stendhal qui trace le
trait le plus fin.

21 novembre 1920.

Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier ;
mais je n’al guere arrété de penser au roman, encore que
mon souci le plus immédiat fiit pour la rédaction de Si le
grain ne meurt, dont j’ai écrit cet été I'un des plus importants
chapitres (voyage en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout
en l’écrivant, a penser que lintimité, la pénétration,
I'investigation psychologique peut, a certains égards, étre
poussée plus avant dans le « roman » que méme dans les
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« confessions ». L’on est parfois géné dans celles-ci par le
« je »; il y a certaines complexités que I’on ne peut chercher
a déméler, a étaler sans apparence de complaisance. Tout ce
que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient de-
puis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce ro-
man, et m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe. Je
voudrais que les événements ne fussent jamais racontés di-
rectement par ’auteur, mais plutdt exposés (et plusieurs fois,
sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces évé-
nements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans
le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent lége-
rement déformés ; une sorte d’intérét vient, pour le lecteur,
de ce seul fait qu’il ait a rétablir. L’histoire requiert sa colla-
boration pour se bien dessiner.

C’est ainsi que toute l'histoire des faux-monnayeurs ne
doit étre découverte que petit a petit, a travers les conversa-
tions ou du méme coup tous les caractéres se dessinent.

Cuverville, 1¢ janvier 1921.

Analogue a celle de Bennett, j’admire infiniment
I’'assiduité de Martin du Gard. Mais je ne suis pas assuré que
ce systétme de notes et de fiches qu’il préconise elt pu
m’étre d’'un grand secours ; la précision méme du souvenir
ainsi noté le géne, ou du moins me génerait. J’en tiens pour
le paradoxe de Wilde : la nature imite l'art ; et la régle de
I’artiste doit étre, non point de s’en tenir aux propositions de
la nature, mais de ne lui proposer rien qu’elle ne puisse,
qu’elle ne doive bient6t imiter.
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2 janvier.

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus
on lui donne de réalité. Le diable s’affirme dans notre néga-
tion.

Ecrit hier soir quelques pages de dialoguet a ce sujet —
qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre,
c’est-a-dire le point invisible autour de quoi tout gravite-
rait...

Réussite dans le pire, et détérioration des qualités les
plus exquises.

Je reprocherais & Martin du Gard l’allure discursive de
son récit ; se promenant ainsi tout le long des années, sa lan-
terne de romancier éclaire toujours de face les événements
qu’il considére, chacun de ceux-ci vient a son tour au pre-
mier plan ; jamais leurs lignes ne se mélent et, pas plus qu’il
n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. C’est déja ce qui me
géne dans Tolstoiz. Ils peignent des panoramas ; I'art est de
faire un tableau. Etudier d’abord, le point d’ou doit affluer la
lumiére ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure re-
pose et s’appuie sur son ombre.

1 Voir appendice.

2 Dickens et Dostoiewski sont de grands maitres en cela. La
lumiére qui éclaire leurs personnages n’est presque jamais diffuse.
Dans Tolstoi, les scénes les mieux venues paraissent grises parce
qu’elles sont également éclairées de partout Intérét successif.
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Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’étre vu
que de dos.

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que
c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai. J'y veux tout
Verser sans réeserve.

Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite,
c’est le lent travail contraire de décristallisation, le pathé-
tique ; a étudier. Quand le temps, 1’4ge, dérobe a 'amour, un
a un, tous ses points d’appui et le force a se réfugier dans je
ne sais quelle adoration mystique, autel ou ’on accroche en
ex-voto tous les souvenirs du passé: son sourire, sa dé-
marche, sa voix, les attributs de sa beauté.

Il en vient a se demander qu’est-ce qu’il aime encore en
elle ? Le surprenant, c’est qu’il se sent I’aimer encore éper-
dument — j’entends par la : d’'un amour désespéré, car elle ne
veut plus croire a son amour, a cause de ses précédentes
« infidélités » (j’emploie a dessein le mot le plus trompeur)
d’ordre purement charnel. Mais précisément parce qu’il
I’aimait en dehors de toute sensualité (du moins de la bes-
tiale) son amour reste préservé de toutes les causes de ruine.

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il
ne peut point lutter ; vaincu d’avance ; mais prend en haine
ce rival et tout ce qui dépend de Lui. Combien peu de chose,
ce tout petit bonheur humain qu’il lui propose, en regard de
la félicité éternelle.
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13 janvier.

Je ne dois noter ici que les remarques d’ordre général
sur I’établissement, la composition et la raison d’étre du ro-
man. Il faut que ce carnet devienne en quelque sorte « le ca-
hier d’Edouard ». Par ailleurs, j’inscris sur les fiches ce qui
peut servir : menus matériaux, répliques, fragments de dia-
logues, et surtout ce qui peut m’aider a dessiner les person-
nages.

J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito a
travers tout le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant
plus qu’'on croirait moins en lui. C’est 1a le propre du diable
dont le motif d’introduction est : « Pourquoi me craindrais-
tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. »

J’ai déja inscrit un bout de dialogue qui n’a pour but que
d’amener et d’expliquer cette trés importante phrase, une
des clés de votte du livre. Mais le dialogue en lui-méme (tel
que je l'ai noté en courant) est fort mauvais et devra étre
complétement refondu dans le livre, pris dans ’action.

La grande erreur des dialogues du livre de X..., c’est que
ses personnages parlent toujours pour le lecteur ; 'auteur
leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller tou-
jours a ce qu’un personnage ne parle que pour celui a qui il
s’adresse.

Il y a un genre de personnage qui ne peut parler que
comme pour une « galerie » imaginaire (impossibilité d’étre
sincére, méme dans le monologue) — mais c’est 1a un cas
tout spécial, et qui ne peut prendre tout son relief que si les
autres, au contraire, demeurent parfaitement naturels.
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Paris, 22 avril 1921.

En attendant les bagages, a ’arrivée du train qui me ra-
meéne de Brignoles, j’ai la brusque illumination du début des
Faux-Monnayeurs. La rencontre d’Edouard et de Lafcadio sur
un quai de gare et le premier abord avec la phrase : « Je pa-
rie que vous voyagez sans billet. » (C’est avec cette phrase
que j'abordai le curieux vagabond de la gare de Tarascon
dont je parle dans mon journal) — tout cela me parait trés
médiocre ; du moins fort inférieur a ce que j’entrevois a pré-
sent.

(Suit le projet du récit qui figure a présent dans le livre.)
3 mai.

A vrai dire, Edouard sent que Lafcadio, bien qu’ayant
rendu toutes les lettres, a barre sur lui ; il sent que le moyen
le plus élégant de le désarmer est de se ’acquérir — et Lafca-
dio, incidemment et délicatement, le lui fait entendre ; mais
bientét cette intimité forcée fait place a un sentiment véri-
table. Au demeurant, Lafcadio est des plus attrayants (il ne
le sait point trop encore).

Hier, avant de me rendre chez Charles Du Bos, qui ne
m’attendait qu’a 1 h 30, et sorti de chez Dent avant midi —
comme je m’attardais devant la devanture des bouquinistes,
j’al surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita
d’un instant ou le bouquiniste, ou du moins le surveillant
préposé a l’étalage, avait le dos tourné; mais ce n’est
qu’apres avoir fourré le livre dans sa poche qu’il s’avisa de
mon regard et comprit que je le surveillais. Je le vis aussitét
rougir un peu, puis chercher par quelle mimique hésitante il
pourrait expliquer son geste : il s’écarta de quelques pas, eut
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I’'air de balancer, revint, puis ostensiblement et pour moi,
sortit d’'une poche intérieure de son veston un petit porte-
feuille élimé, ou il fit semblant de chercher ’argent qu’il sa-
vait fort bien ne pas y étre ; il fit, toujours a mon usage, une
petite grimace qui voulait dire : « Pas de quoi! », hocha la
téte, se rapprocha du surveillant vendeur, et, le plus naturel-
lement qu’il put, c’est-a-dire avec beaucoup de lenteur —
comme un acteur a qui ’on a dit : « Vous débitez beaucoup
trop vite » et qui se force a « mettre des temps » — il finit par
sortir le livre de la poche et par le remettre a sa place pre-
mieére. Comme il sentait que je ne cessais point de
I’observer, il ne se décidait pas a partir et continuait a
feindre de s’intéresser a I’étalage. Je crois qu’il serait resté
longtemps encore si je ne m’étais écarté de quelques pas,
comme fait au jeu des « quatre coins » le chasseur, pour in-
viter le gibier & changer d’arbre. Mais il n’eut pas plus t6t
pris le large que je le rejoignis :

— Qu’est-ce que c’était que ce livre ? lui demandai-je,
avec tout le sourire que je pus.

— Un guide d’Algérie. Mais ¢a coute trop cher.
— Combien ?
— Deux francs cinquante. J’ suis pas assez riche.

— Si je ne t’avais pas regardé, tu filais avec le livre dans
ta poche, hein ?

Le petit protesta énergiquement. « Il n’avait jamais rien
volé, n’avait pas envie de commencer, etc... » Je sortis un
billet de deux francs de ma poche :
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— Allons tiens. Mais maintenant va-t’en l’acheter, ce
livre.

Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique feuil-
letant le livre qu’il venait de payer : un vieux Joanne carton-
né de bleu, de 1871.

— C’est vieux comme tout. Ca ne pourra pas te servir.

— Oh !si; il y ales cartes. Moi, ce qui m’amuse surtout,
c’est la géographie.

Je soupconne que ce livre flattait un instinct de vaga-
bondage ; je cause encore un instant avec lui. Il a quinze ou
seize ans ; est vétu trés modestement d’'une petite vareuse
brune tachée et rapée. Il porte sous le bras une serviette
d’écolier. J’'apprends qu’il est & Henri IV, en rhétorique.
D’aspect peu attrayant ; mais je me reproche de I’avoir quit-
té trop vite.

L’anecdote, si je voulais m’en servir, serait, il me
semble, beaucoup plus intéressante racontée par I’enfant lui-
méme, ce qui permettrait sans doute plus de détours et de
dessous.

Bruxelles, 16 juin.
Achevé a Paris la préface pour Armance.

Plus rien a présent ne me sépare du roman, que, peut-
étre, le Curieux Malavisé, dont j’ai ressorti le scénario avant
mon départ, et que j’espére mener a bien cet été ; et le der-
nier chapitre de Si le grain ne meurt.

Z... me racontait I’histoire de sa soeur.
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Celle-ci mariée au frére de sa femme. Celui-ci trés déli-
cat de santé, soigné par elle, sensiblement plus 4gée. Elle le
soigne si bien qu’il guérit enfin et part avec une autre
femme, laissant la sienne exténuée. Le plus douloureux pour
celle-ci, c’est qu’elle apprend bientét que son mari a un en-
fant de l'autre femme (lui, trop délicat tout le temps qu’il
était fidéle, elle avait résigné tout espoir d’étre jamais mére).

Et jimagine ceci: les deux femmes sont sceurs ; lui, a
épousé 'ainée (sensiblement plus dgée que l'autre) mais en-
grosse la cadette. Et la sceur ainée n’a de cesse qu’elle n’ait
détourné ’enfant...

Cette aprés-midi tout cela m’apparaissait lumineux ;
mais ce soir, je suis fatigué, je n’y vois plus rien que de plat ;
— et je note tout cela pour acquit de conscience.

Cuverville, 9 juillet 1921.

Il s’agit avant tout d’établir le champ d’action et
d’aplanir I’aire sur laquelle édifier le livre.

Difficile d’exprimer bien cela par métaphores ; autant
parler plus simplement de « poser des bases ».

1° Artistiques d’abord : le probléme du livre sera exposé
par une méditation d’Edouard.

2° Intellectuelles : le sujet de dissertation du bachot
(« effleurer toute chose — ne prendre que la fleur »).

3° Morales : I'insubordination de I’enfant ; refus des pa-
rents (qui reprendront a ce sujet le sophisme de I’Angleterre
vis-a-vis de ’Egypte ou de I'Irlande : si on leur laissait cette
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liberté qu’ils réclament, ils seraient les premiers a s’en re-
pentir, etc.).

Il faut méme examiner si ce n’est pas par la que le livre
doit s’ouvrir.

22 juillet.

A noter, les trés remarquables observations de
W. James sur I’habitude (dans son précis de psychologie que
je lis en ce moment).

« ... Quand nous nous échauffons pour un idéal abstrait
que nous méconnaissons ensuite dans les cas concrets ou il
s’enveloppe de détails déplaisants. Tout idéal en ce bas monde
est masqué par la vulgarité des circonstances ou il se réalise. »

Cuverville, 25 novembre 1921.

De retour ici depuis hier soir, aprés un séjour a Rome
qui m’a beaucoup distrait de mon travail, mais a la suite du-
quel il me parait pourtant que je vois beaucoup plus nette-
ment ce que je désire. Durant mon dernier séjour a Cuver-
ville, en octobre, déja j’avais établi les premiers chapitres ;
j’avais malheureusement dii m’interrompre au moment ou la
masse inerte commencait a s’ébranler. Cette comparaison
n’est pas trés bonne. Je préfére I'image de la baratte. Oui ;
plusieurs soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet dans ma
téte, sans obtenir le moindre caillot, mais sans perdre
I’assurance que les grumeaux finiraient bien par se former.

Etrange matiére liquide qui, d’abord et longtemps, re-
fuse de prendre consistance, mais ou les particules solides, a
force d’étre remuées, agitées en tous sens, s’agglomérent en-
fin et se séparent du petit-lait. A présent, je tiens la matiére,
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qu’il me faut malaxer et pétrir. S’il ne savait d’avance, par
expérience, qu’a force de battre et d’agiter le chaos crémeux,
il verra se renouveler le miracle — qui ne lacherait la partie ?

Cuverville, 7 décembre.

Depuis treize jours que je suis ici, j’al écrit les trente
premiéres pages de mon livre sans difficulté presque aucune
et currente calamo — mais il est vrai que, depuis longtemps,
j’avais cela tout prét dans ma téte. A présent me voici arrété.
Me repenchant sur le travail d’hier, il me parait que je fais
fausse route ; le dialogue avec Edouard, en particulier (si ré-
ussi qu’il puisse étre), entraine le lecteur et m’entraine moi-
méme dans une région d’ou je ne vais pas pouvoir redes-
cendre vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que
je fasse peser l'ironie du récit sur ces mots : « Vers la vie » —
laissant entendre et faisant comprendre qu’il peut y avoir
tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant
d’angoisse, de passion, de souffrance...

Du besoin de remonter toujours plus en arriére pour ex-
pliquer n’importe quel événement. Le plus petit geste exige
une motivation infinie.

Je me demande sans cesse : un tel effort aurait-il pu étre
obtenu par d’autres causes ? Chaque fois je dois reconnaitre
que non ; qu’il ne fallait pas moins de tout cela — et de cela
précisément ; et que je ne peux ici changer le moindre
chiffre sans fausser aussitét le produit.

Le probléme, pour moi, n’est pas: Comment réussir ? —
mais bien : comment DURER ?
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Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon proces
gu’en appel. Je n’écris que pour étre relu.
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DEUXIEME CAHIER

Colpach, aoiit 1921.

Peut-étre I'extréme difficulté que j’éprouve a faire pro-
gresser mon livre n’est-elle que 'effet naturel d’un vice ini-
tial. Par instants, je me persuade que I'idée méme de ce livre
est absurde, et j’en viens a ne plus comprendre du tout ce
que je veux. Il n’y a pas, a proprement parler, un seul centre
a ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ;
c’est autour de deux foyers, a la maniére des ellipses, que
ces efforts se polarisent. D’une part, I’événement, le fait, la
donnée extérieure ; d’autre part, I'effort méme du romancier
pour faire un livre avec cela. Et c’est 1a le sujet principal, le
centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraine vers
I'imaginatif. Somme toute, ce cahier ou j’écris l'histoire
méme du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en
formant l'intérét principal, pour la majeure irritation du lec-
teur.

Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé
I’dme plus tranquille que la moindre incorrection de mon es-
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prit ; et quand je me sens la conscience mal a ’aise, c’est en
sortant d’'un salon mondain, non du b...

A mesure que G. s’enfonce dans la dévotion, il perd le
sens de la vérité. Etat de mensonge dans lequel peut vivre
une ame pieuse; un certain éblouissement mystique dé-
tourne ses regards de la réalité ; il ne cherche plus a voir ce
qui est ; il ne peut plus le voir. Et comme Edouard dit a X.
que G. lui semble avoir perdu tout amour de la vérité, X. ex-
pose la thése catholique :

Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est Dieu. La vé-
rité n’est qu'un des attributs de Dieu ; ainsi que la Beauté,
qu’adorent exclusivement tels artistes. L’adoration exclusive
d’un des attributs de Dieu est une des formes du paganisme,
etc...

Les groupements.

Les Argonautes. Ils se dévouent pour la « Patrie » ; mais
au sein de ce groupe, toutes les dissensions: comment la
France peut-elle étre le mieux servie ?

En regard, le groupement des ennemis de la société. As-
sociation pour le crime. Les conservateurs, en face de ceux-
ci, font figure de pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il importe
de protéger ; ce qui vaut la peine de...

D’opinion propre, somme toute, Valentin n’en avait pas.
Ou plus exactement il les avait toutes, et les éprouvait tour a
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tour, heureux encore quand ce n’était pas simultanément. Il
se penchait sur une discussion comme sur une partie
d’échecs, prét a conseiller 'un et l'autre des adversaires,
soucieux uniquement du bien jouer, et de n’avantager injus-
tement, c’est-a-dire illogiquement, personne.

Ce qu’on appelle un « esprit faux » (’autre haussait les
épaules devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle
n’avait aucun sens) — et bien ! je m’en vais vous le dire : c’est
celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de
commettre tous les actes qu’il a envie de commettre ; celui
qui met sa raison au service de ses instincts, de ses intéréts,
ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien ne
cherche qu’a persuader les autres, il n’y a que demi-mal ;
c’est le premier degré de I’hypocrisie. Mais, avez-vous re-
marqué que, chez Lucien, ’hypocrisie devient de jour en
jour plus profonde. Il est la premiére victime de toutes les
fausses raisons qu’il donne ; il finit par se persuader lui-
méme que ce sont ces fausses raisons qui le conduisent,
tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le
véritable hypocrite est celui qui ne s’apercoit plus du men-
songe, celui qui ment avec sincérité.

M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré par sa facade ».

Jude avait ce défaut d’esprit, commun a tant de jeunes
gens, — et par quoi ceux-ci se rendent souvent insuppor-
tables aux ainés — de s’exagérer sa louange ou son blame.
Son jugement n’admettait pas de Purgatoire. Tout ce qui ne
lui paraissait pas « admirable », il le déclarait « affreux ».
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Edouard pourrait fort bien avoir rencontré en wagon
cette extraordinaire créature, qui nous fit lacher nos places
retenues. Je sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit
dans le méme compartiment qu’elle... Imaginez un étre, de
sexe et d’adge indécis, au regard absent, au corps flasque
étayé par de nombreux coussins; autour de cela
s’empressaient deux femmes d’un certain age. Le comparti-
ment clos, surchauffé ; atmosphére étouffante ; odeur de
médicaments, de maladie... Je refermai la porte aussitét.
Mais le wagon ou nous nous installames alors, Marc et moi,
n’allait que jusqu’a Marseille. Arrivés 13, il fallut changer et,
dans le train bondé, le seul compartiment ou nous piimes
trouver place était celui ou nos places restaient gardées. La
fenétre était baissée ; on respirait... et peut-étre aprés tout,
m’étais-je imaginé la mauvaise odeur.

Cette jeune fille, & présent, me paraissait presque jolie.
La sueur collait a4 ses tempes ses cheveux coupés a la floren-
tine; par instants, elle souriait aux deux femmes qui
I’accompagnaient — qui devaient étre sa mére et sa tante. La
tante demandait alors :

— Comment te sens-tu ? — mais la meére s’écriait aussi-
tot :

— Ne lui demande donc pas tout le temps comment elle
va. Moins elle y pense, mieux ¢a vaut.

Et parfois la jeune fille voulait parler ; mais aussitot son
front semblait se couvrir d’ombre et une expression
d’insupportable fatigue tirait ses traits. Un peu avant
d’arriver a Nice, les deux femmes commencérent les prépa-
ratifs de départ, et, quand le train s’arréta en gare, elles
s’efforcérent de soulever le corps inerte de leur compagne ;
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mais, celle-ci commenca de pleurer ; non de pleurer préci-
sément, mais de gémir ; ce fut une sorte de lamentation su-
raigué, si étrange que les voisins surpris accoururent.

— Allons ! voila la chanson qui recommence, s’écria la
meére. Voyons ! voyons ! tu sais bien que ca ne sert a rien de
pleurer...

Je m’offris pour aider ces femmes a soulever la malade,
a la trainer jusqu’a la portiére ; mais a I’extrémité du couloir,
précisément devant les water-closets dont la porte était res-
tée ouverte, elle s’écroula littéralement, et j’eus le plus grand
mal a la retenir, m’accotant moi-méme au chambranle. Puis,
dans un grand effort, je la hissai, la maintins sur les marches,
descendant avec elle, tandis que, sur le quai, la tante, des-
cendue avant nous, la recevait dans ses bras.

— Voila dix-huit mois qu’elle est ainsi, me dit la tante
lorsque je l'eus rejointe. Si ca n’est pas malheureux ! une
jeune fille de dix-sept ans !... Il n’y a pas de vraie paralysie ;
non ; simplement une paralysie nerveuse.

— Sans doute y a-t-il eu des causes morales ?... deman-
dai-je un peu indiscrétement.

— Oui; c’est aprés une peur qu’elle a eue, une nuit
qu’elle couchait dans la chambre des enfants de mon frére...

Je compris que cette brave femme n’aurait pas demandé
mieux que de causer, et déplorai de n’avoir su l'interroger
plus té6t. Mais un porteur vint avec un fauteuil roulant dans
lequel on posa la malade ; et la tante s’éloigna en me remer-
ciant.

- 34 -



Edouard pourrait la retrouver plus tard et reconstituer le
passé.

Faire dire 4 Edouard, peut-étre :

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir a conditionner ses
personnages. Ils vivent en moi d’'une maniére puissante, et je
dirais méme volontiers qu’ils vivent a mes dépens. Je sais
comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la
plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels
actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur sont in-
terdits... mais, dés qu’il faut les vétir, fixer leur rang dans
I’échelle sociale, leur carriére, le chiffre de leurs revenus ;
dés surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer des parents,
une famille, des amis, je plie boutique. Je vois chacun de
mes héros, vous ’avouerais je, orphelin, fils unique, céliba-
taire, et sans enfant. C’est peut-étre pour ca que je vois en
vous un si bon héros, Lafcadio. Non ! mais vous imaginez-
vous ayant ce quon appelle « charge d’ames » ; avec de
vieux parents a soutenir par exemple ; une mére paralytique,
un peére aveugle... C’est que cela se trouve, ces choses-la.
Mieux encore : une jeune sceur, délicate de santé, qui aurait
besoin de I'air des montagnes.

— Dites tout de suite une coxalgique.

— Songez a ce que serait votre sceur ! A ce que vous se-
riez avec une petite sceur sur les bras, et qui vous aurait dit
un jour : « Cadio, mon petit Cadio, depuis la mort de nos pa-
rents, tu es tout ce qui me reste au monde... »

— Je me dépécherais de lui trouver un séducteur.
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— Vous dites cela parce que vous ne 'aimez pas. Mais,
si elle existait, vous I’aimeriez.

L’école symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le
peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. A la seule ex-
ception de Vielé-Griffin peut-étre (et c’est la ce qui donne a
ses vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes,
des renoncants, des résignés,

las du triste hépital

qu’était pour eux notre patrie (j’entends : la terre) « mono-
tone et imméritée », comme disait Laforgue. La poésie de-
vint pour eux un refuge ; la seule échappatoire aux hideuses
réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur désespérée.

Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n’étre
que leurre, doutant qu’elle valat la peine d’« étre vécue »,
quoi d’étonnant s’ils n’apportérent pas une éthique nouvelle,
se contentant de celle de Vigny, que tout au plus ils agré-
mentaient d’ironie ; mais seulement une esthétique.

Un caractére arrive a se peindre admirablement en pei-
gnant autrui, en parlant d’autrui — en raison de ce principe
que chaque étre ne comprend vraiment en autrui que les
sentiments qu’il est capable lui-méme de fournir.

Chaque fois qu’Edouard est appelé a exposer le plan de
son roman, il en parle d’'une maniére différente. Somme
toute, il bluffe ; il craint, au fond, de ne pouvoir jamais en
sortir.
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— Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c’est le
genre épique. Seul, le ton de I'épopée me convient et me
peut satisfaire ; peut sortir le roman de son orniére réaliste.
Longtemps on a pu croire que Fielding et Richardson occu-
paient les deux podles opposés. A dire vrai, l'un est autant
que l'autre réaliste. Le roman s’est toujours, et dans tous les
pays, jusqu’a présent cramponné a la réalité. Notre grande
époque littéraire n’a su porter son effort d’idéalisation que
dans le drame. La Princesse de Cléves n’a pas eu de suite ;
quand le roman francais s’élance, c’est dans la direction du
Roman bourgeois.

28 novembre 1921.

« Ces jeunes gens avaient une idée trés peu nette des
limites de leur pouvoir » — est-il dit dans I’Idiot que je relis
présentement. Excellente épigraphe pour 'un des chapitres.

Pontigny, 20 aoiit 1922.

Bernard a pris pour maxime :

Si ce n’est toi, qui le fera ?
Si pas maintenant, quand sera-ce ?

Il cherche a formuler cela en lgltin. Et, quand il s’agit de
dégager de la consigne la valise d’Edouard : « Si tu ne le fais
maintenant, tu risques de le laisser faire par Edouard. »

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi
bien la clef du Paradis que de I’Enfer.
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Cuverville, 11 octobre 1922.

C’est a 'envers que se développe, assez bizarrement,
mon roman. C’est-a-dire que je découvre sans cesse que ceci
ou cela, qui se passait auparavant, devrait étre dit. Les cha-
pitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns aprés les autres,
mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais
d’abord devoir étre le premier.

28 octobre.

Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas
trop vite — les personnages les plus importants, mais les re-
culer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire,
mais faire en sorte de forcer le lecteur a les imaginer comme
il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser forte-
ment les comparses épisodiques ; les amener au premier
plan pour distancer d’autant les autres.

Dans cette premiére scéne du Luxembourg, je fais parler
les indifférents ; Olivier est le seul qui monologue. On ne
doit pas I’entendre ; a peine I’entrevoir ; mais déja I’aimer un
peu, s’attacher a lui et souhaiter de le voir et de I’entendre.
Le sentiment doit ici précéder la connaissance.

Tout ceci, je le fais d’instinct. C’est ensuite que
j’analyse.

1¢" novembre

Purger le roman de tous les éléments qui
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient
rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce
que 'on a appelé « la synthése des arts », qui devait, suivant
Wagner, se réaliser sur le théatre. Et cela m’a donné
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I’horreur du théatre — et de Wagner. (C’était I’époque ou,
derriére un tableau de Munkaczy, on jouait une symphonie
en récitant des vers ; I’époque ou, au Théatre des Arts, on
projetait des parfums dans la salle pendant la représentation
du Cantique des Cantiques.) Le seul théatre que je puisse
supporter est un théatre qui se donne simplement pour ce
qu’il est, et ne prétende étre que du théatre.

La tragédie et la comédie, au XVII® siécle, sont parve-
nues a une grande pureté (la pureté, en art comme partout,
c’est cela qui importe) — et du reste, & peu prés tous les
genres, grands ou petits, fables, caractéres, maximes, ser-
mons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, purement ly-
riques — et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas a I’excés
la Princesse de Cléves ; c’est surtout une merveille de tact et
de gott...)

Et ce pur roman, nul ne I'a non plus donné plus tard ;
non, pas méme ’admirable Stendhal, qui, de tous les roman-
ciers, est peut-étre celui qui en approche le plus. Mais n’est-
il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-étre le plus grand
de nos romanciers, est stirement celui qui méla au roman et
y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogénes, et
proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la
masse d’un de ses livres reste a la fois une des choses les
plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus
imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature.

3 Oserai-je bien faire remarquer que, dans la Porte étroite (1909)
il est déja question de « poésie pure » (p. 132-133) ; incidemment, il
est vrai; mais il ne me parait pas que ces mots, dans l’esprit
d’Alissa, aient une signification trés différente de celle que ’abbé
Bremond devait leur donner plus tard.
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Il est & remarquer que les Anglais, dont le drame n’a jamais
su parfaitement se purifier (au sens ou s’est purifiée la tragé-
die de Racine), sont parvenus d’emblée a une beaucoup plus
grande pureté dans le roman de De Foé, Fielding, et méme
de Richardson.

Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche
d’Edouard — ce qui me permettrait d’ajouter que je ne lui ac-
corde pas tous ces points, si judicieuses que soient ses re-
marques ; mais que je doute pour ma part qu’il se puisse
imaginer plus pur roman que, par exemple, la Double Mé¢-
prise, de Mérimée. Mais, pour exciter Edouard a produire ce
pur roman qu’il révait, la conviction qu’on n’en avait point
produit encore de semblable, lui était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais a
I’écrire.

Je dois respecter soigneusement en Edouard tout ce qui
fait qu’il ne peut écrire son livre. Il comprend bien des
choses ; mais se poursuit lui-méme sans cesse; a travers
tous, a travers tout. Le véritable dévouement lui est a peu
prés impossible. C’est un amateur, un raté.

Personnage d’autant plus difficile a établir que je lui
préte beaucoup de moi. Il me faut reculer et I’écarter de moi
pour bien le voir.

Art classique :

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez.
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(TARTUFE.)

Sarah dit « pour ne pas que » — faute horrible, si fré-
quente aujourd’hui et que je n’ai vue dénoncée nulle part —
« j’ai fermé la porte pour ne pas qu’il sorte », etc.

Olivier tenait a grand souci de ne parler point de ce qu’il
ne connaissait guére ; mais, comme ce souci n’était partagé
par aucun de ceux que fréquentait Robert, lesquels ne se gé-
naient point pour proférer des jugements péremptoires sur
des livres qu’ils n’avaient point lus, Olivier préféra croire
qu’il était beaucoup plus ignorant que ceux-ci, tandis qu’il
n’était que plus consciencieux.

— J’admire, disait-il a Robert, la culture de tous vos
amis. Je me sens auprés d’eux si ignare, que je n’ose parler
de rien. Qu’est-ce donc que ce livre, dont, tous, vous disiez
tant6t si grand bien ?

— C’est un livre que presque aucun de nous n’a lu, dit
Robert en riant ; mais on a tacitement convenu de lui trou-
ver tous les mérites, et de tenir pour un idiot celui qui ne les
lui reconnaitrait point.

Un mois plus tét, une pareille réponse aurait indigné
Olivier. Il sourit.

Annecy, 23 février.

Bernard : son caractére encore incertain. Au début, par-
faitement insubordonné. Se motive, précise et limite tout le
long du livre, a la faveur de ses amours. Chaque amour,
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chaque adoration entraine un dévouement, une dévotion. Il
peut s’en désoler d’abord, mais comprend vite que ce n’est
qu’en se limitant, que son champ d’action peut se préciser.

Olivier . son caractére peu a peu se déforme. Il commet
des actions profondément contraires a sa nature et a ses
gouts — par dépit et violence. Un abominable dégotut de lui-
méme s’ensuit. L’émoussement progressif de sa personnalité
— son frére Vincent de méme. (Accentuer la défaite de sa
vertu, au moment ou il a commencé de gagner au jeu.) Je
n’ai pas su indiquer cela assez clairement.

Vincent et Olivier ont de trés bons et nobles instincts et
s’élancent dans la vie avec une vision trés haute de ce qu’ils
doivent faire ; — mais ils sont de caractére faible et se lais-
sent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre chaque in-
fluence et se rebiffe. — Il y a eu maldonne : c’est Olivier
qu’Edouard aurait dii adopter ; et c’est Olivier qu’il aimait.

Vincent se laisse lentement pénétrer par I’esprit diabo-
lique. Il se croit devenir le diable ; et c’est quand tout lui ré-
ussit le plus qu’il se sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir
son frére Olivier, et tout ce qu’il tente pour le sauver tourne
au dam d’Olivier et a son profit propre. Il sent vraiment
qu’avec Satan il a partie liée. Il sent qu’il appartient d’autant
plus a Satan, qu’il ne parvient pas a croire a I’existence réelle
du Malin. Cela reste toujours pour lui une commode fagcon
métaphorique d’expliquer les choses ; mais toujours revient
en son esprit ce théme : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu
sais bien que je n’existe pas ? » Il finit par croire a I’existence
de Satan comme a la sienne, c’est-a-dire qu’il finit par croire
qu’il est Satan.

—42 -



C’est son assurance méme (I’assurance ou il est d’avoir
le diable dans son jeu) qui le fait réussir tout ce qu’il entre-
prend. Il en est effrayé ; il en vient a souhaiter presque un
peu de faillite ; mais il sait qu’il réussira, quoi que ce soit
qu’il entreprenne. Il sait qu’en gagnant le monde, il perd son
ame.

Il comprend par quels arguments le Diable I’'a dupé,
lorsqu’il s’est trouvé pour la premiére fois prés de Laura,
dans ce sanatorium dont ni I'un ni 'autre ne croyait pouvoir
sortir — et qu’il a lié partie avec lui, dés l'instant qu’il a ac-
cepté de transporter le terrain d’action sur un sophisme :
« En admettant que nous ne vivions pas, et que, par consé-
quent, rien de ce que nous ferons désormais, ne doive tirer a
conséquence... »

Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui
méprise la vie.

Il sied, tout au contraire de Meredith ou de James, de
laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y prendre de
maniére a lui permettre de croire qu’il est plus intelligent
que l'auteur, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre
dans les personnages maintes choses, et dans le cours du ré-
cit maintes vérités, malgré ’auteur et pour ainsi dire a son
insu.

Annecy, 5 mars 1923.
Révé cette derniére nuit :

Un domestique en livrée vint enlever sur un plateau les
restes de la collation qui nous avait été servie. J’étais assis
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sur un simple escabeau, prés d’'un guéridon bas, a peu prés
au centre d’une vaste piéce peu éclairée. La personne avec
qui je conversais, au visage a demi caché par les oreilles
d’un grand fauteuil, était Marcel Proust. L’attention que je
lui prétais fut distraite par le départ du domestique, et je re-
marquai que celui-ci entrainait aprés lui un bout de ficelle,
dont une extrémité se trouva dans ma main, tandis que
lautre alla se fixer entre les livres d’un rayon de la biblio-
théque. Cette bibliothéque tapissait un des murs de la piéce.
Proust y tournait le dos, tandis que j’y faisais face. Je tirai la
ficelle et vis se déplacer légérement deux gros vieux vo-
lumes somptueusement reliés. Je tirai un peu plus et les
livres sortirent a demi du rayon, préts a tomber ; je tirai da-
vantage encore, ils tombérent. Le bruit de la chute me fit
battre le cceur et coupa le récit que Proust était en train de
faire. Je m’élancai vers la bibliothéque, ramassai 'un des
livres, m’assurai que la reliure de maroquin plein n’était pas
écornée ; ce que je voulus aussitot faire remarquer & mon
ami pour le rassurer. Mais les plats étaient & demi détachés
du dos et la reliure, somme toute, dans un état déplorable.
Je compris intuitivement que Proust tenait beaucoup a ces
livres ; a celui-ci spécialement ; mais sur un ton d’amabilité
exquise et tout a fait grand seigneur :

— Ce n’est rien. C’est une édition de Saint-Simon de... Il
me dit une date ; et je reconnus aussitét une édition des plus
rares et des plus recherchées. Je voulais balbutier des ex-
cuses, mais Proust y coupant court commenc¢a de me mon-
trer, avec force commentaires, quelques-unes des nom-
breuses illustrations du livre qu’il avait gardé sur ses genoux.

Un instant apres, je ne sais comment Proust s’étant reti-
ré, je me trouvai seul dans la piéce. Une sorte de major-
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dome, vétu d’'une longue redingote verte et noire, vint pour
fermer les volets, a la maniére d’un gardien de musée quand
va sonner cinq heures. Je me levai pour sortir et dus traver-
ser au c6té du majordome une enfilade de salons fastueux.
Je glissais sur le parquet luisant, faillis tomber, et, a la fin,
n’y tenant plus, me jetai a terre aux pieds du majordome en
sanglotant ; puis commencai de lui déclarer, avec un grand
déploiement d’emphase et de lyrisme que je jugeais de na-
ture a couvrir le ridicule de mon aveu :

— J’ai menti tout a I’heure en feignant d’avoir fait tom-
ber les livres par mégarde ; je savais qu’en tirant la ficelle je
les ferais tomber, et j’ai tiré la ficelle tout de méme. Ca a été
plus fort que moi.

Je m’étais relevé et le majordome, me soutenant dans
ses bras, me donnait de petites tapes sur I’épaule, a la russe.

Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier,
apres avoir en vain taché d’allumer une pipe :

— Au prix ou sont les allumettes, ca devient intéressant
qu’elles ne brilent pas.

J’ai si grand-peur, et il me déplairait tant, de laisser la
passion incliner ma pensée, que c’est souvent au moment
qu’il me veut le plus de mal que je suis tenté de dire le plus
de bien de quelqu’un.
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Cuverville, 3 novembre.

Force fut de m’en rendre compte, lors de cette lecture
que je fis & R. Martin du Gard (aotit-Pontigny) : les meil-
leures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si
j’al raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour I'avoir
trop rapproché de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de
vue mon modéle. Le récit de cette premiére visite est a re-
prendre. Lapérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que
quand il aura complétement pris la place de I’autre. Rien en-
core ne m’a donné tant de mal. Le difficile c’est d’inventer,
l1a ou le souvenir vous retient.

15 novembre.

Ai complétement remanié ce chapitre que je crois assez
bon maintenant.

Il m’est certainement plus aisé de faire parler un per-
sonnage, que de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci
d’autant que le personnage créé différe de moi davantage. Je
n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de facilité que les mo-
nologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa. Ce faisant,
j’oublie qui je suis, si tant est que je ne I'aie jamais su. Je de-
viens l'autre. (Ils cherchent a savoir mon opinion. Mon opi-
nion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais plusieurs
— dou ce reproche que l'on me fait d’inquiétude,
d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser
I’abnégation jusqu’a I’oubli de soi total.

(Je disais a Claudel, certain soir que son amitié
s’inquiétait du salut de mon dme :

— Je me suis complétement désintéressé de mon ame
et de son salut.
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— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se désintéresse pas de
vous.)

De méme dans la vie, c’est la pensée, I’émotion d’autrui
qui m’habite ; mon cceur ne bat que par sympathie. C’est ce
qui me rend toute discussion si difficile. J’abandonne aussi-
tot mon point de vue. Je me quitte et ainsi soit-il.

Ceci est la clef de mon caractére et de mon ceuvre. Le
critique fera de mauvaise besogne qui ne ’aura pas compris
— et ceci encore : ce n’est pas ce qui me ressemble, mais ce
qui differe de moi qui m’attire.

Cuverville, 27 décembre.

Jacques Riviére me quitte a l'instant. Il vient de passer
ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des
Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont a refaire compleé-
tement).

Il y a lieu d’apporter, dés le premier chapitre, un élé-
ment fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite cer-
tains écarts du récit, certaines irréalités. Je crois que le
mieux serait de faire une description « poétique » du
Luxembourg — qui doit rester un lieu aussi mythique que la
forét des Ardennes dans les féeries de Shakespeare.

Cuverville, 3 janvier 1924.

La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, je
dois repartir a neuf. Ne jamais profiter de I’élan acquis — telle
est la régle de mon jeu.
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6 janvier.

Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre ;
on dirait une plante qui se développe, et le cerveau n’est
plus que le vase plein de terreau qui I’alimente et la contient.
Meéme, il me parait qu’il n’est pas habile de chercher a « for-
cer » la plante ; qu’il vaut mieux en laisser les bourgeons se
gonfler, les tiges s’étendre, les fruits se sucrer lentement ;
qu’'en cherchant a devancer I’époque de leur maturité natu-
relle, on compromet la plénitude de leur saveur.

En wagon, vers Cuverville, 8 février 1924.

Puisqu’ils m’empéchent de lire et de méditer, je noterai,
tout-venant, les propos de la grosse dame qui occupe avec
son mari deux autres places de mon compartiment :

— C’était pourtant pratique, les wagons avec des por-
tieres a chaque compartiment... en cas d’accident (notre
wagon est a couloir). Tiens ! on dirait d'un bonhomme, au
haut du toit, regarde... cette girouette. Je ne savais pas
qu’Amer Picon avait une usine a Batignolles.

LE MARI : — Ca c’est la banlieue. La banlieue qui est dé-
ja...

LA DAME : — Il y a des nuages, mais il ne pleuvra pas.
Ote donc ton paletot... La!la, la, la.

LE MARI : —Eh ?
LA DAME : - La, la, la, la... Ca n’est pas Rouen, la-bas ?
LE MARI : — Oh ! la, la : d’ici deux heures.

LA DAME : — Regarde la forme de ces cheminées.
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LE MARI : — Argenteuil... les asperges...

La dame a surpris mon regard. Elle se penche vers son
mari, et a partir de ce moment, ils ne parleront plus qu’a
voix basse. C’est toujours ca de gagné. J’entends encore :

LE MARI : — Ce n’est pas sincére.

LA DAME : — Naturellement. Pour étre sincére il faudrait
que ce soit...

Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses
phrases. M™¢ Vedel, pastoresse.

14 février.

La traduction de Tom Jones, dont Dent m’envoie les
épreuves, est des plus médiocres. Je me refuse a la préfacer.
Aprés long conciliabule entre Rys (le représentant de Dent),
Valéry Larbaud et moi, la maison Dent abandonne
I'entreprise. Je me retrouve en face de mes Faux-
Monnayeurs; mais cette courte plongée dans Fielding
m’éclaire sur les insuffisances de mon livre. Je doute si je ne
devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce que me dit
Martin du Gard), commenter. J’ai perdu prise.

Brignoles, 27 mars.

Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun
intérét de surface, aucune saillie. Tout doit étre dit de la ma-
niére la plus plate, celle qui fera dire a certains jongleurs :
que trouvez-vous a admirer la-dedans ?
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Vence, 29 mars.

Dés la premiére ligne de mon premier livre, j’ai cherché
I’expression directe de l’état de mon personnage, — telle
phrase qui fat directement révélatrice de son état intérieur —
plutét que de dépeindre cet état. L’expression pouvait étre
maladroite et faible, mais le principe était bon.

30 mars.

Ce qui manque a chacun de mes héros, que j’ai taillés
dans ma chair méme, c’est ce peu de bon sens qui me re-
tient de pousser aussi loin qu’eux leurs folies.

31 mars.

Le caractére de Lady Griffith est et doit rester comme
hors du livre. Elle n’a pas d’existence morale, ni méme a vrai
dire de personnalité ; c’est 1a ce qui va géner Vincent bien-
tot. Ces deux amants sont faits pour se hair.

Roquebrune, 10 avril 1924.

Ne pas établir la suite de mon roman dans le prolonge-
ment des lignes déja tracées ; voila la difficulté. Un surgis-
sement perpétuel ; chaque nouveau chapitre doit poser un
nouveau probléme, étre une ouverture, une direction, une
impulsion, une jetée en avant — de 'esprit du lecteur. Mais
celui-ci doit me quitter, comme la pierre lancée quitte la
fronde. Je consens méme que, boomerang, il s’en revienne
frapper contre moi.
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Paris, 17 mai.

Ecrit les trois chapitres qui doivent précéder la « ren-
trée » a la pension. (Journal d’Edouard : entretien avec Mo-
linier, avec les Vedel-Azais, avec Lapérouse.)

Je veux attirer tour a tour chacun de mes personnages
sur le devant du théatre et lui céder un instant la place
d’honneur.

Respiration nécessaire entre les chapitres (mais il fau-
drait I’obtenir aussi du lecteur).

27 mai.

Le frére ainé de Bernard se persuade qu’il doit étre un
« homme d’action ». C’est-a-dire qu’il devient un homme de
parti. Avant que l'adversaire ait parlé, il a déja sa riposte
préte ; a peine laisse-t-il 'autre achever sa phrase. Ecouter
autrui risquerait de l'affaiblir. Il travaille ferme et prétend
qu’il s’instruit, mais il ne cherche dans ses lectures que des
munitions pour sa cause. Les premiers temps, il souffrait en-
core de certaine distance qu’il sentait entre ses pensées et
ses paroles ; je veux dire que ses paroles, ses déclarations
devant des camarades de son bord, étaient souvent en
avance sur ses pensées ; mais il a eu soin de mettre au pas
celles-ci. A présent, il croit vraiment ce qu’il affirme, et n’a
méme plus besoin d’ajouter, comme il faisait d’abord : « sin-
cérement » apreés chacune de ses déclarations.

Bernard cause avec lui, a la suite de son bachot. Il était
sur le point de revenir a son pére. La conversation qu’il a
avec son frére bien-pensant le reprécipite dans la révolte.
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les
dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les
regarde agir ; il les entend parler dés avant que de les con-
naitre, et c’est d’aprés ce qu’il leur entend dire qu’il com-
prend peu a peu qui ils sont.

J’al ajouté : les regarder agir — car, pour moi, c’est plutot
le langage que le geste qui renseigne, et je crois que je per-
drais moins, perdant la vue, que perdant I’ouie. Pourtant je
vois mes personnages ; mais non point tant leurs détails que
leur masse, et plutét encore leurs gestes, leur allure, le
rythme de leurs mouvements. Je ne souffre point de ce que
les verres de mes lunettes ne me les présentent pas tout a
fait « au point » ; tandis que les moindres inflexions de leur
VOix, je les percois avec la netteté la plus vive.

J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et
les scénes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce
que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont
imposés a moi, quoi que j’en aie. Rien de miraculeux la-
dedans. Je m’explique assez bien la formation d’un person-
nage imaginaire, et de quel rebut de soi-méme il est fait.

Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne
soit le résultat d’'un concours de causes, conjonctions et
concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont
la responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite
desquels on ne se soit mis a plusieurs — flit-ce sans le vouloir
ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi
multiples et retirées que celles du Nil.

52—



Le renoncement a la vertu par abdication de ’orgueil.
Coxyde, 6 juillet.

Profitendieu est a redessiner complétement. Je ne le
connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon
livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais.

Cuverville, 27 juillet.

Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il n’y a pas une de
ses qualités, pas une de ses vertus, qui ne puisse étre tour-
née en défaut par ses camarades : sa chasteté en impuis-
sance ; sa sobriété en absence de gourmandise ; son absti-
nence générale en couardise, sa sensibilité en faiblesse. Tant
il est vrai que rien ne permet de se lier autant que des dé-
fauts communs, ou des vices, tant il est vrai que la noblesse
de ’dme empéche la facilité de ’accueil (aussi bien d’étre
accueilli que d’accueillir).

Jarry. Il avait un sens exact de la langue ; ou mieux en-
core, du poids des mots. Il construisait des phrases mas-
sives, bien assises, appliquant tout de leur long sur le sol.

Cuverville, 10 aoiit.

Un autre article de leur code était ce que je pourrais ap-
peler : la doctrine du moindre effort. Chacun de ces enfants —
a la seule exception de quelques rares, qui passaient pour
poseurs et mauvais coucheurs — mettait un point d’honneur
ou d’amour-propre, a tout obtenir en payant et se foulant le
moins possible ; que ce fiit un objet qu'un tel se vantait
d’avoir pour se procurer a meilleur compte ; que ce fiit un
probléme dont tel autre avait découvert la solution sans
avoir peiné sur les calculs ; un moyen de locomotion qui lui
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permettait de partir cing minutes plus tard pour la classe, le
principe restait le méme. « Pas d’effort inutile », était leur
absurde devise. Aucun n’avait su comprendre qu’il peut y
avoir bénéfice dans I'’effort méme et récompense ailleurs que
dans le but obtenu.

J’al pu douter si peut-étre cette disposition d’esprit, que
pour ma part je considére comme une des plus faicheuses, ne
devient pas moins dangereuse aprés qu’elle est cataloguée
et, de méme qu’il advient qu'on ne donne un nom qu’a ce
dont on se sépare, si cette formule méme ne présageait pas
un départ.

La mise de ces enfants ressortissait a la méme éthique.
Tout respirait chez eux le strict ; tout était parcimonieuse-
ment mesuré. Leurs vestons (je parle des plus élégants) les
encerclaient comme une écorce que la poussée du tronc au-
rait fait éclater par-devant. Leurs faux cols ne cédaient a la
cravate que le plus petit espace pour le plus petit nceud. 11
n’était pas jusqu’aux souliers dont certains de ces jeunes
gens rentraient savamment les lacets de maniére a n’en lais-
ser paraitre que I'indispensable.

Cuverville, 1°" novembre 1924.

Je devais partir le 6 novembre pour le Congo ; toutes
dispositions étaient prises, cabines retenues, etc... Je remets
le départ en juillet. Espoir de finir mon livre (ce n’est
d’ailleurs pas la la raison majeure qui me retient).

Je viens d’écrire le chapitre X de la seconde partie (le
faux suicide d’Olivier) et ne vois plus devant moi qu'un em-
brouillement terrible, un taillis tellement épais, que je ne sais
a quelle branche m’attaquer d’abord. Selon ma méthode,
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j'use de patience et considére la touffe longuement avant
d’attaquer.

La vie nous présente de toutes parts quantités
d’amorces de drames, mais il est rare que ceux-ci se pour-
suivent et se dessinent comme a coutume de les filer un ro-
mancier. Et c’est 1a précisément 'impression que je voudrais
donner dans ce livre, et ce que je ferai dire a Edouard.

Cuverville, 20 novembre.

Que maints gestes de ceux d’'une génération trouvent
leur explication dans la génération suivante — c’est ce que je
m’étais proposé de montrer; mais mes personnages
m’entrainent, et je n’ai pu me donner compléte satisfaction
sur ce point. Si j’écris un autre roman, je voudrais éclairer
cela mieux : comment ceux d’'une nouvelle génération, aprés
avoir critiqué, blamé les gestes et les attitudes (conjugales
par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés
peu a peu a refaire a peu prés les mémes. André voit se re-
former dans son propre ménage tout ce qui lui paraissait
monstrueux dans le ménage de Guillaume, que fréquentait
son enfance.

Maison de santé, 3 janvier 1925.

Bernard essuie I’endoctrinement d’un traditionaliste qui,
ignorant sa batardise, veut le persuader que la sagesse con-
siste, pour chacun, a prolonger la ligne qu’a commencé de
tracer son peére, etc... Bernard n’ose donner vent a sa protes-
tation :

— Mais enfin, si, ce pére, je ne le connais pas... ?
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Et il en vient presque aussitét a se féliciter de ne le point
connaitre, et de n’avoir, par conséquent, a chercher la régle
morale qu’en lui-méme.

Mais saura-t-il s’élever jusqu’a accepter, assumer les
contradictions de sa trop riche nature ? Jusqu’a chercher,
non point a les résoudre, mais a les alimenter, — jusqu’a
comprendre que ’ampleur de I'hésitation et la largeur de
I’écart font, pour la corde tendue, la puissance du son qu’elle
va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu’au point mort.

Comparaison également avec les deux pdles magné-
tiques, entre lesquels faire jaillir I’étincelle de vie.

Bernard pense : — Se diriger vers un but ?
— Non ! Mais : « aller de ’'avant ».

Cuverville, fin janvier.
Comment se forme une équipe modéle :

La premiére condition, pour en faire partie, c’est de re-
noncer a son nom, de maniére a n’étre plus qu’une force
anonyme ; chercher a faire triompher I’équipe mais ne pas
chercher a se distinguer.

Faute de quoi I’on n’obtient que des spécialisations, des
phénoménes. Une bonne moyenne, pour vaincre, importe
toujours plus que quelques numéros exceptionnels — qui pa-
raissent d’autant plus extraordinaires et que I’on remarque
d’autant plus, que I’ensemble de la troupe est plus médiocre.

Art classique.
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Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
(BAJAZET.)
8 mars 1925.

Vu Martin du Gard, a Hyéres. Il souhaiterait voir
s’allonger indéfiniment mon roman. Il m’encourage a « profi-
ter » plus des personnages que j’ai créés. Je ne pense pas
suivre son conseil.

Ce qui m’attirera vers un nouveau livre, ce ne sont point
tant de nouvelles figures, qu'une nouvelle facon de les pré-
senter. Celui-ci s’achévera brusquement, non point par épui-
sement du sujet, qui doit donner Il'impression de
I'inépuisable, mais au contraire, par son élargissement et par
une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler,
mais s’éparpiller, se défaire...

La Bastide, 29 mars 1925.

Assez bien travaillé depuis prés d’'un mois. Ecrit plu-
sieurs chapitres, qui d’abord me paraissaient particuliére-
ment difficiles. Mais une des particularités de ce livre (et qui
tient assurément a ce que je m’y refuse sans cesse a « profi-
ter de I’élan acquis »), c’est cette excessive difficulté que
j’éprouve, en face de chaque nouveau chapitre — difficulté
presque égale a celle qui me retenait au seuil du livre et qui
m’a forcé a piétiner si longuement. Oui, vraiment, il m’est
arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remettre la
machine en marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de pa-
reil avec les Caves; ni avec aucun autre livre ; ou la peine
que j’ai prise a les écrire s’est-elle effacée de mon souvenir,
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comme s’effacent les douleurs de I’accouchement, aprés la
naissance de I'enfant ?

Je me demande depuis hier soir (j’ai achevé avant-hier
le chap. XVII de la seconde partie : visite d’Armand a Oli-
vier) s’il n’y a pas lieu de résumer en un seul les quelques
chapitres que je voyais devant moi. La terrible scéne du sui-
cide gagnerait, il me semble, & ne pas étre trop annoncée.
On verse dans le morne, par excés de préparation. Je ne vois
plus, ce matin, que les avantages d’un resserrement qui pré-
senterait dans un seul chapitre le suicide et sa motivation.

Il n’y a guére de « régles de vie », dont on ne puisse se
dire qu’il y aurait plus de sagesse a en prendre le contre-
pied, qu’a les suivre.

D’abord procéder a l'inventaire. On fera les comptes
plus tard. Il n’est pas bon de méler. Puis, mon livre achevé,
je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de ’opération ; ad-
dition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas a
moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux
d’autres. Inquiéter, tel est mon réle. Le public préfére tou-
jours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en
est que trop.

Cuverville, mai 1925.

Je crains la disproportion entre la premiére et la deu-
xiéme partie — et que celle-ci, tout compte fait, ne se dé-
couvre sensiblement plus courte. Encore que les fins précipi-
tées me plaisent, et que j’aime a donner a mes livres ’aspect
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du sonnet qui commence en quatrains et finit en tercets. Il
me parait toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le
lecteur attentif a compris; c’est lui faire injure.
L’imagination jaillit d’autant plus haut que l'extrémité du
conduit se fait plus étroite, etc... Pourtant, ce matin, j’en
viens a considérer I’avantage qu’il y aurait a diviser le livre
en trois parties. La premiére (Paris) s’arrétant au cha-
pitre XVI. La seconde comprenant les huit chapitres de Saas-
Fée. Ce qui ferait 'emporter en importance la troisiéme.

Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs.

Martin du Gard me communique cette citation de Thi-
baudet :

« Il est rare qu’'un auteur qui s’expose dans un roman,
fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire vivant... Le
romancier authentique crée ses personnages avec les direc-
tions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée
avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel. »

Et cela me parait si vrai que je songe a épingler ces
phrases, en guise de préface, en téte des Faux-Monnayeurs, a
cOté de celle-ci que Vauvenargues écrivit en songeant cer-
tainement a Henri Massis :
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« Ceux qui ne sortent pas d’eux-mémes sont tout d’une
piece4. »

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur pen-
ser ce qu’il veut — flt-ce contre moi.

4 Conseils a un jeune homme (cité par Sainte-Beuve, Lundis, I,
p. 8).
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APPENDICE

Journaux — Lettres
Pages du journal de Lafcadio

Identification du démon

JOURNAUX

Figaro, 16 septembre 1906.

Voici quelle était leur maniére de procéder :

Les piéces fausses étaient fabriquées en Espagne, intro-
duites en France et apportées par trois repris de justice : Djl,
Monnet et Tornet. Elles étaient remises aux entrepositaires
Fichat, Micornet et Armanet et vendues par ceux-ci a raison
de 2 f 50 piéce, aux jeunes gens chargés de les écouler.

Ceux-ci étaient des bohémes, étudiants de deuxiéme
année, journalistes sans emploi, artistes, romanciers, etc.
Mais il y avait aussi un certain nombre de jeunes éléves de
I’Ecole des Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils
d’'un magistrat de province et un employé auxiliaire au mi-
nistére des finances.
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Si pour quelques-uns ce commerce criminel était le
moyen de mener « grande vie » que ne leur permettait pas la
pension paternelle, pour d’autres — du moins a leur dire —
c’était une ceuvre humanitaire: — j’en cédais quelquefois
quelques-unes a de pauvres diables peu fortunés que cela
aidait a faire vivre leur famille... Et on ne faisait de tort a
personne puisqu’on ne volait que I’Etat.
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Journal de Rouen, du 5 juin 1909.

SUICIDE D’UN LYCEEN. — Nous avons signalé le suicide
dramatique du jeune Nény, dgé de quinze ans a peine, qui, au
lycée Blaise-Pascal, a Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est
fait sauter la cervelle d’un coup de revolver.

Le Journal des Débats recoit, de Clermont-Ferrand, les
étranges renseignements que voici :

Qu’un pauvre enfant, élevé dans une famille ou se pas-
sent des scénes si violentes que souvent — et la veille méme
de sa mort — il a été obligé d’aller coucher chez des voisins,
ait été amené a 1'idée du suicide, c’est douloureux, mais
admissible ; que la lecture assidue et non contrélée des phi-
losophes pessimistes allemands l’ait conduit & un mysti-
cisme de mauvais aloi, « sa religion a lui » comme il disait,
on peut encore 'admettre. Mais qu’il y ait eu, dans ce lycée
d’'une grande ville, une association malfaisante de quelques
gamins pour se pousser mutuellement au suicide, c’est
monstrueux et c’est malheureusement ce qu’il faut consta-
ter.

On dit qu’il y aurait eu un tirage au sort entre trois
éléves, pour savoir qui se tuerait le premier. Ce qui est cer-
tain, c’est que les deux complices du malheureux Nény I’ont
pour ainsi dire forcé, en ’accusant de lacheté, a mettre fin a
ses jours ; c’est que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition
et la mise en scéne de cet acte odieux ; la place ou il devait,
le lendemain, se briler la cervelle, a été marquée a la craie
sur le sol. Un jeune éléve, étant entré a ce moment, a vu
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cette répétition : il a été jeté a la porte par les trois malfai-
teurs avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu dis-
paraitras » — et il y avait, parait-il, une liste de ceux qui de-
vaient disparaitre.

Ce qui est certain encore, c’est que, dix minutes avant la
scéne finale, le voisin de Nény emprunta une montre a un
éléve et dit a Nény : « Tu sais que tu dois te tuer a trois
heures vingt minutes ; tu n’as plus que dix — que cinq — que
deux minutes ! » A ’heure juste le malheureux se leva, se
placa a ’endroit marqué a la craie, sortit son revolver et s’en
tira un coup dans la tempe droite. Ce qui est vrai encore
c’est que, lorsqu’il tomba, un des conjurés eut ’horrible
sang-froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaitre.
On ne I'a pas retrouvé encore. A quoi le destine-t-on ? Tout
cela est atroce : ’émotion chez les parents des éléves est a
son comble : cela se congoit !

LETTRES

Vendredi soir.

Mon cher ami,

Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit plus tét, je n’aurais pu.

On ignore ce qui a déterminé D... a se tuer.
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... J'ai eu avec D... une conversation sur le suicide a un
moment ou nous étions tous les deux fort déprimés. Je le bla-
mais de son ancienne tentative, en lui déclarant que moi, je ne
me tuerais qu’apres une joie telle que je serais certain de ne plus
pouvoir en éprouver jamais une semblable. D... m’a approuvé,
mais m’avait avoué aussi n’avoir jamais eu que des déceptions,
et qu’il était complétement désespéré. Or, vendredi soir, je sais
qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme. Il a passé
toute la nuit hors de chez lui et n’est revenu que le matin. Sa-
medi il était joyeux comme il n’avait pas encore été ; la nuit il se
tuait.

Je ne prévoyais tout de méme pas ce qui allait arriver.

Le dimanche aprés-midi, chez Madame X..., on m’a trouvé
« hésitant », mais sais-je encore ce que je dois faire ou dire ?
Voila. Je voudrais que tu me donnes un conseil, et me dises ce
que tu penses de tout ce drame épouvantable.

CH. B.
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Strasbourg, 18 rue Geiler.
13 janvier 1927.

Monsieur,

L’analogie frappante qui existe entre le mal dont est atteint
La Pérouse dans les dernieres années de sa vie, et celui dont
souffrait Monsieur le Prince, et que nous a décrit Saint-Simon
dans ses Mémoires, prouve que Saint-Simon vous a fourni la
matiére du chapitre I1I de la troisieme partie de votre livre Les
Faux-Monnayeurs. Ne [l’avoir pas dit, tout au moins dans votre
Journal des Faux-Monnayeurs, est la preuve d’un manque ab-
solu de franchise. Vous mentionnez Saint-Simon de la facon la
plus ambigué au sujet d’un réve. Vous laissez votre lecteur,
quant a ce chapitre précité au sujet de La Pérouse, sous la
fausse impression d’une création originale de votre part.
L’honnéteté ne vous commande-t-elle pas de lui avouer le pas-
tiche ?

Veuillez agréer, Monsieur, mes sincéres salutations.

SUZANNE-PAUL HERTZ.
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Roquebrune-Cap Martin
24 janvier 1927

Madame,

Je vous remercie d’avoir appelé mon attention sur cet
étonnant passage de Saint-Simon. J’avoue en rougissant que je
ne le connaissais pas encore, et j’ai le plus grand plaisir a le lire
dans I’exemplaire que me préte Monsieur Hanotaux, voisin de
campagne des amis chez qui j’habite ici.

Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une saisissante
analogie avec celui de mon vieux. La Pérouse, mais c’est la réa-
lité qui m’en avait fourni le modéle. La Pérouse a été inspiré, et
jusque dans son suicide manqué, par un vieux professeur de
piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne Meurt, ou
je parle également d’Armand B., qui me servit lointainement de
modeéle pour I’Armand des Faux-Monnayeurs. Je ne peux
comprendre en quoi le mérite d’une ceuvre d’art peut étre dimi-
nué, de ce qu’elle prenne appui sur la réalité. C’est pourquoi j’ai
cru bien de donner en appendice du Journal des Faux-
Monnayeurs les faits divers, points de départ de mon livre, et
en particulier I’histoire du jeune Nény, dont je me suis surtout
inspiré. Vous me permettrez, d’y joindre :

1° votre lettre, si bel exemple, d’aménité — et de l’erreur ou
peut nous entrainer cette manie moderne de voir influence, (ou
« pastiche ») a chaque ressemblance que I’on découvre, manie
qui transforme la critique de certains universitaires en police et
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qui précipite tant d’artistes dans I’absurde par grande crainte
d’étre soupconnés de pouvoir ressembler a quelqu’un.

2° ma réponse,
3° la référence de Saint-Simons,
pour le plus grand profit des lecteurs.

Veuillez croire, Madame, a [’assurance de mes sentiments
bien distingués.

A.G.

5 Tout bien considéré, je crois inutile de reproduire ici ledit
passage, que les curieux pourront aller chercher dans les Mémoires.
Il est trop long, et malgré ce qu’en pense mon impétueuse corres-
pondante, la ressemblance de Monsieur le Prince, fils du grand
Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste épisodique et de médiocre
importance. Elle se résume en ceci que 'un comme ’autre, dans les
derniers temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on le con-
sidérat comme mort.

On ne put soigner Monsieur le Prince, nous apprend Saint-
Simon, qu’en se prétant a sa manie, qui fut poussée jusqu’a
I’absurde.

Le sentiment de l'irréalité de ce qui nous entoure, ou, si ’on
préfere, la perte du sentiment de la réalité, n’est pas si rare que cer-
tains n’aient pu 'observer, ou I’éprouver momentanément par eux-
mémes. J’avoue que je suis assez sujet a cette singuliére illusion,
juste assez pour pouvoir imaginer fort bien ce qu’elle peut devenir si
I'on y céde avec complaisance, ou lorsque les facultés de redresse-
ment s’affaiblissent, comme dans les deux cas ou j’ai pu ’observer
d’assez prés sur autrui: celui auquel ma lettre fait allusion, et un
autre plus bizarre dont je me propose de parler un jour.
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PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO

(Premier projet des Faux-Monnayeurs)

Des opinions, me dit Edouard, lorsque je lui montrai ces
premiéres notes. Opinions... Je n’ai que faire de leurs opi-
nions, tant que je ne les connais pas eux-mémes. Persuadez-
vous, Lafcadio, que les opinions n’existent pas en dehors des
individus et n’intéressent le romancier qu’en fonction de
ceux qui les tiennent. Ils croient toujours vaticiner dans
I’absolu ; mais ces opinions dont ils font profession et qu’ils
croient librement acceptées, ou choisies, ou méme inven-
tées, leur sont aussi fatales, aussi prescrites que la couleur
de leurs cheveux ou que 'odeur de leur haleine ! Ce défaut
de prononciation de Z..., que vous avez fort bien fait de no-
ter, m’'importe plus que ce qu’il pense ; ou du moins ceci ne
viendra qu’ensuite. Y a-t-il longtemps que vous le connais-
sez ?

Je lui dis que je le rencontrais pour la premieére fois. Je
ne lui cachai pas qu’il m’était extrémement antipathique.

— Il importe d’autant plus que vous le fréquentiez, re-
prit-il. Tout ce qui nous est sympathique, c’est ce qui nous
ressemble et que nous imaginons aisément. C’est sur ce qui
difféere le plus de nous que doit porter surtout notre étude.
Avez-vous laissé voir a Z... qu’il vous déplaisait ?

— Non : je n’en ai rien laissé paraitre.
— C’est bien. Tachez de devenir son ami.

Et comme je faisais la grimace :
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— Ah ! vous avez encore des gotits personnels, s’écria-t-
il, sur un tel ton, que je ne songeai plus qu’a les désavouer
aussitot.

... vous avez peut-étre aussi des scrupules, des répu-
gnances ?...

— Je tacherai de m’en débarrasser, pour vous servir,
dis-je en riant. Si j’étais d’avance parfait, je n’aurais que faire
de vos conseils.

— Lafcadio, faites attention, mon ami (son front s’était
légérement rembruni), ce que jattends de vous c’est le cy-
nisme, ce n’est pas l'insensibilité. Certains vous diront que
I'un ne peut aller sans ’autre ; ne les croyez point. Mais, tout
de méme, méfiez-vous. L’émotion s’accompagne volontiers
de maladresse et il y a certaine virtuosité du coeur, si je puis
dire, qui d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des quali-
tés les plus exquises, et qui, comme toutes les autres virtuo-
sités, entraine une certaine froideur d’exécution. L’émotion
géne, et néanmoins tout est perdu dés qu’on I’élude, ou que
seulement elle diminue ; car, somme toute, elle est la fin
derniére et c’est a cause d’elle que 'on joue. Je vous en-
nuie ?

— Pouvez-vous croire !... Ceci m’explique cette sorte de
crainte que je ressens et que, jusqu’alors, je ne m’expliquais
pas tres bien.

— Quelle crainte ? fit-il avec une charmante expression
de sollicitude qui me toucha.

— Celle, repris-je, d’étre un peu sec lorsque j’agis ; un
peu inactif, ou si vous préférez, impropre a I’action aussitot
que je m’attendris.
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— Je crains que vous ne confondiez I’émotion avec cet
attendrissement qui méne aux larmes et qui n’a rien a voir
avec ce que j’appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent,
qu’'un joyeux frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au
contraire que c’est au plus pressé de ’action que vous la res-
sentez la plus vive ; du moins il sied que cela soit ainsi...
Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous une maitrise ?

Je lui dis que, depuis que j’étais réchappé du service,
j’avais eu moins souci d’attachement que de liberté.

Il sourit, puis :

— Je vous demande cela parce qu’une certaine per-
sonne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa montre.)
Et méme elle devrait étre ici. Restez encore quelques ins-
tants ; vous n’avez rien de mieux a faire. Et en attendant,
prenons un verre de porto ; ou mieux, laissez-moi vous pré-
parer un cocktail.

Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas plus t6t
sorti des gobelets et diverses bouteilles, qu'un coup de son-
nette retentit...

I1

Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait la connaissance
d’Edouard ; mais, depuis que je le connais, ma vie a pris un
tour neuf et je trouve enfin son emploi. Je commencais
vraiment d’étre las de ne vivre que pour moi-méme ; je ne
m’aime pas assez pour cela. Au demeurant, pas bien assuré
de répondre a ce qu’Edouard attend de moi ; je sens en mon
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esprit je ne sais quoi de courant et de desultory, qui me laisse
craindre de n’étre pas de bon usage. De plus, je manque
d’instruction a un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guére
rien lu et ne me sens en humeur de rien lire. J’ai peut-étre
certain gotlit pour les mots et les courtes phrases, mais je sais
trop de langues pour en parler parfaitement aucune; et
j’écris n’importe comment. Je crois que je suis trop impa-
tient pour jamais rien réussir.

Au fond, Edouard ne me connait pas plus que, moi, je ne
le connais. Quand il m’a demandé si j’avais une maitresse,
j’al failli lui dire que je ne redoute rien tant qu’une liaison ;
mais mieux vaut ne pas trop se découvrir. J’ai ’horreur de
parler de moi ; cela ne vient pas seulement de ce que je ne
m’intéresse pas a moi-méme, mais surtout de ce que je
n’avance rien sur moi-méme, que le contraire ne
m’apparaisse aussitét beaucoup plus vrai. Ainsi j’allais
écrire : j’ai le gotit de la volupté, mais, il faut bien que je me
I’avoue, 'amour m’ennuie. Et je songe aussitét que ce qui
m’ennuie dans 'amour, c’est la romance, le long différem-
ment du plaisir, les petits soins, les minauderies, les protes-
tations, les serments... Car, amoureux, je le suis sans cesse,
et de tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne
I’étre plus que de quelqu’un.

Ce besoin de bouger, de rendre service, d’ou jaillit la
plus claire source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse
préférer autrui & moi-méme, n’est peut-étre, aprés tout,
qu’'un besoin de m’échapper, de me perdre, d’intervenir et
de goiter a d’autres vies. Assez parler de moi. Sans Edouard
je n’en aurais jamais tant dit.
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IDENTIFICATION DU DEMON

Mais a présent que nous sommes seuls, dites-moi, je
vous en prie, d’ou vous vient cet étrange besoin de croire
qu’il y a péril ou péché dans tout ce que vous allez entre-
prendre ?

— Qu’importe ; 'important c’est que ¢a ne me retienne
pas.

— J’ai cru longtemps que ce n’était qu’un reste de votre
éducation puritaine ; mais a présent j'en viens a croire qu’il
faut voir 1a je ne sais quel byronisme... Oh! ne protestez
pas : je sais que vous avez horreur du romantisme : vous le
dites du moins ; mais vous avez I’amour du drame...

— J’ai 'amour de la vie. Si je recherche le péril, c’est
avec la confiance, la certitude que j’en triompherai. Quant
au péché... ce qui m’attire en lui... oh ! non, ne croyez pas
que ce soit ce raffinement qui faisait dire a I'Italienne, du
sorbet qu’elle dégustait : « Peccato che non sia un peccato. »
Non, c’est peut-étre d’abord le mépris, la haine, ’horreur de
tout ce que j’appelais vertu dans ma jeunesse ; c’est aussi
que... comment vous dire... il n’y a pas bien longtemps que
je I’al compris... c’est que j’ai le diable dans mon jeu.

—Je n’al jamais pu comprendre, je vous l'avoue,
I'intérét qu’il y avait a croire au péché, a I’enfer ou aux dia-
bleries.

— Permettez ; permettez ; mais moi non plus, je n’y
crois pas, au diable ; seulement, et voila ce qui me chif-
fonne : tandis qu’on ne peut servir Dieu qu’en croyant en
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Lui, le diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie en lui pour le
servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu’en
I'ignorant. Il a toujours intérét a ne pas se laisser connaitre ;
et c’est 13, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est de penser
que, moins je crois en lui, plus je ’enfonce.

Ca me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que
c’est précisément la ce qu’il désire : qu'on ne croie pas en
lui. Il sait bien comment faire, allez, pour s’insinuer dans nos
coeurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord qu’inapercu.

J’ai beaucoup réfléchi a cela, je vous assure. Evidem-
ment, et malgré tout ce que je viens de vous dire, en parfaite
sincérité je ne crois pas au démon. J’en prends tout ce qui en
est comme une puérile simplification et explication appa-
rente de certains problémes psychologiques — auxquels mon
esprit répugne a donner d’autres solutions que parfaitement
naturelles, scientifiques, rationnelles. Mais, encore une fois,
le diable lui-méme ne parlerait pas autrement ; il est ravi ; il
sait qu’il ne se cache nulle part aussi bien que derriére ces
explications rationnelles, qui le reléguent au rang des hypo-
théses gratuites. Satan ou ’hypothése gratuite ; ca doit étre
son pseudonyme préféré. Eh bien, malgré tout ce que j’en
dis, malgré tout ce que j’en pense et que je ne vous dis pas, il
n‘en reste pas moins ceci: c’est que, dés l'instant que
j’admets son existence, — et cela m’arrive tout de méme, ne
fat-ce qu’un instant, quelquefois — dés cet instant, il me
semble que tout s’éclaire, que je comprends tout; il me
semble que tout a coup je découvre I'explication de ma vie,
de tout l'inexplicable, de tout 'incompréhensible, de toute
I’ombre de ma vie. Je voudrais un jour écrire une... oh! je
ne sais comment dire — ¢a se présente a mon esprit sous une
forme de dialogue, mais il y aurait autre chose encore... en-
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fin, ca s’appellerait peut-étre « Conversation avec le diable »
— et savez-vous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa
premiére phrase ; la premiére a lui faire dire, vous compre-
nez ; mais pour trouver cette phrase il faut le connaitre déja
tres bien... Je lui fais dire d’abord : — Pourquoi me craindrais-
tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. Oui, je crois que c’est ca.
Ca résume tout : c’est de cette croyance a la non-existence
du diable que... Mais parlez donc un peu ; j’ai besoin qu’on
m’interrompe.

— Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de choses
auxquelles je m’apercois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne
puis oublier que nombre d’esprits, et que je tiens pour des
plus grands, croyaient a ’existence du diable, a son rdle — et
méme lui faisaient la part belle. Vous savez ce que disait
Geoethe 7 Que la puissance d'un homme et sa force de pré-
destination étaient reconnaissables a ce qu’il portait en lui
de démoniaque.

— Oui, 'on m’a déja parlé de cette phrase ; vous devriez
bien tacher de me la retrouver.

— (Théorie : que, de méme que le Royaume de Dieu,
I’Enfer est au-dedans de nous) :

— Et je sens en moi, certains jours, un tel envahisse-
ment du mal, qu’il me semble déja que le mauvais prince y
procede a un établissement de I’Enfer.
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