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C’est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André 

Gide au 19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit 

où son père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit ro-

main. 

Le grand écrivain était d’ascendance mi-normande mi-

méridionale. 

C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers 

de Walter, œuvre posthume. Il les fit d’ailleurs mettre au pilon 

quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Trai-

té du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d’André Walter. La 

Tentative amoureuse, en 1893, attirait l’attention des lettrés 

sur les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d’ironie 

subtile. 

Vers cette époque aussi André Gide commença les 

nombreux voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le 

mener tour à tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et 

en Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ; 

en U.R.S.S. aussi… On se souvient de la retentissante publi-

cation de Retour de l’U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le 

parti communiste. 

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis Pa-

ludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis 
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que Le Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de 

1899. André Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. 

Deux ans plus tard paraissait L’Immoraliste, qui fit dire à ses 

commentateurs qu’André Gide était dans la littérature con-

temporaine un des plus riches terrains de contradictions et 

de discussions qu’il soit possible de trouver. 

Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle 

Revue Française. Dans cette livraison figuraient des pages de 

La Porte étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris 

dans l’intention d’aider le jeune mouvement naissant auquel 

participaient également Jean Schlumberger, Jacques Co-

peau, André Ruyters. 

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l’enfant 

prodigue, et ses œuvres se succèdent ensuite, presque 

chaque année : Isabelle paraît en 1911, Nouveaux prétextes 

quelques mois plus tard. Souvenirs de la cour d’assises en 

1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en 

1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à 1924, Inci-

dences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au 

Congo en 1928, Retour du Tchad et L’École des femmes en 

1929. 

On sait qu’André Gide a donné également plusieurs 

œuvres au théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et 

Œdipe… 

Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traduc-

tions de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake fi-

gurent parmi les meilleures qui aient été faites de ces au-

teurs. 
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André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette œuvre capi-

tale qu’est son  Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et de-

vait s’éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue 

Vaneau. 
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J’offre ces cahiers d’exercices et d’études 

à mon ami 

JACQUES DE LACRETELLE 

et à ceux 

que les questions de métier intéressent. 
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PREMIER CAHIER 

 

17 juin 1919. 

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio ra-

conter mon roman. Ce serait un récit d’événements qu’il dé-

couvrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, 

en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela ré-

trécirait la portée du livre ; mais cela me retiendrait 

d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de 

mouvoir certains personnages… Aussi bien est-ce une folie 

sans doute de grouper dans un seul roman tout ce que me 

présente et m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite ce 

livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et c’est pourtant 

ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme un musi-

cien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière de 

César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro. 

Je crois qu’il y a matière à deux livres et je commence 

ce carnet pour tâcher d’en démêler les éléments de tonalité 

trop différente. 
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Le roman des deux sœurs. L’aînée qui épouse, contre le 

gré de ses parents (elle se fait enlever) un être vain, sans va-

leur, mais d’assez de vernis pour séduire la famille après 

avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la 

famille lui donne raison et fait amende honorable, recon-

naissant dans le gendre des tas de vertus dont il n’a que 

l’apparence, celle-ci découvre peu à peu la médiocrité fon-

cière de cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux 

de tous le mépris et le dégoût qu’elle éprouve, prend à cœur 

et tient à honneur de faire briller son mari, de couvrir son in-

suffisance, de réparer ses maladresses, de sorte qu’elle est 

seule à connaître sur quel néant repose son « bonheur ». 

Partout on cite ce ménage comme un ménage modèle, et le 

jour où, excédée, elle voudra se séparer de ce fantoche, 

vivre à part, c’est à elle que tout le monde donnera tort. (La 

question des enfants à étudier à part.) 

J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur – qui 

finit par être captif de l’acte qu’il a résolu d’accomplir – et 

dont il a épuisé par avance et en imagination tout l’attrait. 

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sœurs. Il n’est pas 

bon d’opposer un personnage à un autre, ou de faire des 

pendants (déplorables procédés des romantiques). 

 

Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéra-

ments et des caractères. Il faudrait du reste faire exprimer 

cela par un de mes personnages (le romancier). – « Per-

suade-toi que les opinions n’existent pas en dehors des indi-

vidus. Ce qu’il y a d’irritant avec la plupart d’entre eux, c’est 

que ces opinions dont ils font profession, ils les croient li-

brement acceptées, ou choisies, tandis qu’elles leur sont 
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aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs che-

veux ou que l’odeur de leur haleine… » 

 

Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la 

génération qui les a précédés, paraissent à ce point rassis, 

résignés, raisonnables, qu’on se prend à douter si, du temps 

de leur propre jeunesse, ils ont jamais été tourmentés des 

mêmes aspirations, des mêmes fièvres, s’ils ont nourri les 

mêmes ambitions, caché les mêmes désirs. 

Réprobation de ceux qui « se rangent » contre celui qui 

reste fidèle à sa jeunesse et ne renonce pas. Il semble que ce 

soit lui qui soit dans l’erreur. 

 

J’inscris sur une feuille à part les premiers et informes 

linéaments de l’intrigue (d’une des intrigues possibles). 

Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps 

qu’ils ne sont pas baptisés. 

Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez 

près celui de l’exécution, où le sujet semble se dépouiller de 

tout attrait, de tout charme, de toute atmosphère ; même il 

se vide de toute signification, au point que, désépris de lui, 

l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie 

liée, et qui fait que l’on ne peut plus sans reniement s’en dé-

dire. N’importe ! on voudrait lâcher la partie… 

Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si d’autres 

éprouvent cela. État comparable sans doute à celui du caté-

chumène, qui, les derniers jours, et sur le point d’approcher 
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de la table sainte, sent tout à coup sa foi défaillir et 

s’épouvante du vide et de la sécheresse de son cœur. 

19 juin. 

Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce 

livre avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations 

historiques ; je ne puis tout à la fois être rétrospectif et actuel. 

Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me laissant 

aller à moi-même, c’est plutôt futur que je serais. 

« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la 

guerre » – non ; quand bien même je la pourrais réussir, ce 

n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus que le pas-

sé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier, 

mais qu’en tout temps l’on puisse dire : d’aujourd’hui. 

Cuverville, 20 juin. 

Journée de torpeur abominable, comme, hélas, je crois 

que je n’en ai connu de semblables qu’ici. Influence du 

temps, du climat ? Je ne sais ; je me traîne d’une occupation 

à l’autre, incapable d’écrire la moindre lettre, de comprendre 

ce que je lis, ou même, au piano, de faire correctement une 

simple gamme ; incapable même de dormir lorsque, par dé-

sespoir et désireux de m’évader, je m’étends sur mon lit. 

Par contre, au moment d’aller me coucher, je sens que 

ma pensée se ranime, et, confus d’avoir si mal occupé ma 

journée, je prolonge jusqu’à minuit la lecture de Browning : 

« Death in the desert », où bien des détails m’échappent, mais 

qui met en fermentation ma cervelle comme les plus capi-

teux des vins. 
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I say that man was made to grow, not stop ; 

That help, he needed once, and needs no more 

Having grown but an inch by, is withdrawn, 

Fort he hath new needs, and new helps to these 

etc. V. 425. 

que je copie pour l’usage de Lafcadio. 

6 juillet 1919. 

Travail coupé par l’arrivée de Copeau à Cuverville, re-

tour d’Amérique et que je vais chercher au Havre. 

Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris cons-

cience assez nette du parti que je pouvais et devais tirer de 

cette forme nouvelle. 

Le plus sage est de ne point trop se désoler des temps 

d’arrêt. Ils aèrent le sujet et le pénètrent de vie réelle. 

 

Cette conversation d’ordre général sur quoi je souhaite-

rais ouvrir le livre, je crois que je peux trouver mieux qu’un 

café pour lui servir de décor. La banalité même du lieu m’a 

tenté. Mais mieux vaut ne recourir à aucun décor indifférent 

à l’action. Tout ce qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je 

me demande pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et pré-

cisément ce lieu du jardin où se fait le trafic des fausses 

pièces d’or, derrière le dos de Lafcadio, et sans qu’il s’en 

doute, et tandis qu’il écoute et note cette conversation 

d’ordre général, et si grave, mais que du même coup, le petit 

fait précis va réduire à l’insignifiance. Édouard, qui 

l’envoyait là-bas pour épier, lui dira : 
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— « Mon petit ami, vous ne savez pas observer ; voilà 

ce qui se passait d’important », – et il lui sortira la boîte 

pleine de fausses pièces. 

11 juillet. 

Furieux contre moi-même de laisser tant de temps 

s’écouler sans profit pour le livre. En vain tentais-je de me 

persuader qu’il mûrit. Je devrais y penser davantage, et ne 

point me laisser distraire par les menus soucis de chaque 

jour. Le vrai c’est qu’il n’a pas fait un pas depuis Cuverville. 

Tout au plus ai-je senti d’une manière plus pressante le be-

soin d’établir une relation continue entre les éléments épars ; 

je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une « in-

trigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent in-

dépendamment de Lafcadio, et pour ainsi dire : à son insu. 

J’attends trop de l’inspiration ; elle doit être le résultat de la 

recherche ; et je consens que la solution d’un problème ap-

paraisse dans une illumination subite ; mais ce n’est 

qu’après qu’on l’a longuement étudié. 

16 juillet. 

J’ai ressorti ce matin les quelques découpures de jour-

naux ayant trait à l’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette 

de n’en avoir pas conservé davantage. Elles sont du journal 

de Rouen (Sept. 1906). Je crois qu’il faut partir de là sans 

chercher plus longtemps à construire a priori. 

Je retiens ceci que je mettrais volontiers en épigraphe 

du premier livre : 

« Comme le juge demandait à Fréchaut s’il a fait partie 

de « la bande » du Luxembourg : 
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— Dites « le cénacle », monsieur le juge, réplique-t-il vi-

vement. C’était une assemblée où l’on s’est peut-être occupé 

de fausse monnaie, je ne dis pas non, mais où l’on traitait 

surtout les questions de politique et de littérature. » 

Il s’agit de rattacher cela à l’affaire des faux-monnayeurs 

anarchistes du 7 et 8 août 1907, – et à la sinistre histoire des 

suicides d’écoliers de Clermont-Ferrand (5 juin 1909). 

Fondre cela dans une seule et même intrigue. 

25 juillet. 

Le pasteur, en apprenant que son fils, à 26 ans, n’est 

plus le chaste adolescent qu’il croyait, s’écrie : – « Plût au 

ciel qu’il fût mort à la guerre ! Plût à Dieu qu’il ne fût jamais 

né ! » 

Quel jugement un honnête homme peut-il porter sur une 

religion qui met de telles paroles dans la bouche d’un père ? 

C’est par haine contre cette religion, cette morale qui 

opprima toute sa jeunesse, par haine contre ce rigorisme 

dont lui-même n’a jamais pu s’affranchir, que Z travaille à 

débaucher et pervertir les enfants du pasteur. Il y a là de la 

rancune. Sentiments forcés, contrefaits. 

 

La société des faux-monnayeurs (le « cénacle ») n’admet 

que des gens compromis. Il faut que chacun des membres 

apporte en otage de quoi pouvoir le faire chanter. 
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Je retiens la définition que Méral me donnait de 

l’amitié : « Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on se-

rait heureux de faire un mauvais coup. » 

 

X (un des fils du pasteur) est entraîné à jouer, par le dé-

baucheur. Il avait mis de côté, pour subvenir aux frais des 

couches de M. (sa dernière action charitable), une somme 

assez ronde et très péniblement économisée (ou détournée 

du budget de la famille). Il la perd ; puis, quelques jours 

après, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de singu-

lier, c’est que, dans le temps qu’il l’a considérée comme per-

due, il a pris son parti de cette perte, de sorte que, lorsqu’il 

la regagne, cette somme ne lui paraît plus consacrée à M. et 

il ne songe qu’à la dépenser. 

Il s’agit de bien séparer les époques : 

1° Un motif noble (ou charitable) qu’il met en avant 

pour couvrir une  vilenie. Il sait bien que sa famille aurait 

besoin de cette somme, mais ce n’est pas par égoïsme qu’il 

la détourne (le sophisme du bon motif). 

2° Somme reconnue insuffisante. Espoir chimérique et 

besoin urgent de la grossir. 

3° Besoin, après la perte, de se sentir « au-dessus de 

l’adversité ». 

4° Renoncement au « bon motif ». Théorie de l’action 

gratuite et immotivée. La joie immédiate. 

5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. 
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Dudelange, 26 juillet. 

Je travaille dans la bibliothèque de Madame M. ; un des 

plus exquis laboratoires qui se puissent rêver ; seule la 

crainte de gêner son propre travail retient encore un peu ma 

satisfaction studieuse. L’idée d’obtenir quoi que ce soit aux 

dépens d’autrui me paralyse (et du reste il n’est peut-être 

pas de meilleur frein moral ; mais je me persuade difficile-

ment qu’autrui puisse trouver la même joie que je trouve 

moi-même à secourir et à favoriser). 

 

La grande question à étudier d’abord est celle-ci :  puis-

je représenter toute l’action de mon livre en fonction de Laf-

cadio ? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de 

Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le 

faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présen-

ter le reste ? Peut-être est-ce folie de vouloir éviter à tout prix 

le simple récit impersonnel. 

28 juillet. 

La journée d’hier, je l’ai passée à me convaincre que je 

ne pouvais faire tout passer à travers Lafcadio ; mais je vou-

drais trouver des truchements successifs : par exemple ces 

notes de Lafcadio occuperaient le premier livre ; le second 

livre pourrait être le carnet de notes d’Édouard ; le troisième, 

un dossier d’avocat, etc… 

Je tâche à enrouler les fils divers de l’intrigue et la com-

plexité de mes pensées autour de ces petites bobines vi-

vantes que sont chacun de mes personnages. 
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30 juillet. 

Je ne puis prétendre à être tout à la fois précis et non si-

tué. Si mon récit laisse douter si l’on est avant ou après la 

guerre, c’est que je serai demeuré trop abstrait. 

Par exemple, toute l’histoire des fausses pièces d’or ne 

peut se placer qu’avant la guerre, puisque, à présent, les 

pièces d’or sont exilées. Aussi bien les pensées, les préoccu-

pations ne sont plus les mêmes, et pour souhaiter l’intérêt 

plus général, je risque de perdre pied. 

Mieux vaut en revenir à mon idée première : le livre en 

deux parties : avant et après. Il y aurait à tirer parti de ceci : 

chacun trouvant dans la guerre argument, et ressortant de 

l’épreuve un peu plus enfoncé dans son sens. Les trois posi-

tions : socialiste, nationaliste, chrétienne, chacune instruite 

et fortifiée par l’événement. Tout cela par la faute des demi-

mesures qui laissent croire à chacun des partis que, si le 

compromis n’avait pas été commis à son détriment, la partie 

aurait été mieux gagnée et rien de désastreux n’aurait eu 

lieu. 

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains 

problèmes, que je puis rendre un réel service au lecteur ; 

mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces pro-

blèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre 

solution que particulière et personnelle. 

 

C’est le vagabond que Lafcadio rencontre sur sa route, 

au retour de Marseille, qui doit servir de trait d’union entre 

lui et Édouard. Il serait complètement vain de chercher à 

écrire dès à présent le dialogue entre Lafcadio et le vaga-
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bond, dont je ne puis chercher à dessiner la figure avant de 

savoir à peu près le rôle que je dois lui faire tenir par la suite. 

1er août. 

Brassé des nuages des heures durant. Cet effort de pro-

jeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet 

(avant d’avoir à assujettir l’objet) est proprement exténuant. 

Et durant des jours et des jours, on ne distingue rien, et il 

semble que l’effort reste vain ; l’important, c’est de ne pas 

renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans au-

cune terre en vue. Il faudra, dans le livre même, user de 

cette image ; la plupart des artistes, savants, etc… sont des 

côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu’ils perdent la terre 

de vue. – Vertige de l’espace vide. 

5 août. 

Tant j’étais exaspéré par les difficultés de mon entre-

prise – et vrai ! je ne voyais plus qu’elles – je me suis détour-

né quelque temps de ce travail pour me remettre à la rédac-

tion des Mémoires. Ou du moins, je ruse, je biaise, je lou-

voie, mais, malgré moi, j’y reviens sans cesse et crois qu’il 

m’apparaît plus difficile, d’autant que je prétends le rappro-

cher du type convenu du roman – et que nombre de ces pré-

tendues difficultés tomberont du jour où je prendrai délibé-

rément mon parti de son étrangeté. Pourquoi, dès l’instant 

que j’accepte qu’il ne soit assimilable à rien d’autre (et il me 

plaît ainsi), pourquoi tant chercher une motivation, une 

suite, le groupement autour d’une intrigue centrale ? Ne 

puis-je trouver le moyen, avec la forme que j’adopte, de faire 

indirectement la critique de tout cela : Lafcadio par exemple 

essaierait en vain de nouer des fils ; il y aurait des person-

nages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, 
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des gestes inefficaces, des propos inopérants, et l’action ne 

s’engagerait pas. 

Dudelange, 16 août. 

Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle la suivante, 

ni ne naît de la précédente. Chacune se tient perpendiculai-

rement au fait ou à l’idée. – Suarès parle admirablement de 

Stendhal ; on ne peut mieux. 

9 septembre. 

Un mois sans rien écrire dans ce carnet. Aération. Tout 

vaut mieux que le parfum livresque. 

Livre I. – « Les Subtils. » 

Livre II. – « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » 

Livre III. – « Le dépositaire infidèle. » 

 

De tous les instruments dont on se servit jamais pour 

dessiner ou pour écrire, c’est celui de Stendhal qui trace le 

trait le plus fin. 

21 novembre 1920. 

Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier ; 

mais je n’ai guère arrêté de penser au roman, encore que 

mon souci le plus immédiat fût pour la rédaction de Si le 

grain ne meurt, dont j’ai écrit cet été l’un des plus importants 

chapitres (voyage en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout 

en l’écrivant, à penser que l’intimité, la pénétration, 

l’investigation psychologique peut, à certains égards, être 

poussée plus avant dans le « roman » que même dans les 
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« confessions ». L’on est parfois gêné dans celles-ci par le 

« je » ; il y a certaines complexités que l’on ne peut chercher 

à démêler, à étaler sans apparence de complaisance. Tout ce 

que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient de-

puis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce ro-

man, et m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe. Je 

voudrais que les événements ne fussent jamais racontés di-

rectement par l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, 

sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces évé-

nements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans 

le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légè-

rement déformés ; une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, 

de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa colla-

boration pour se bien dessiner. 

C’est ainsi que toute l’histoire des faux-monnayeurs ne 

doit être découverte que petit à petit, à travers les conversa-

tions où du même coup tous les caractères se dessinent. 

Cuverville, 1er janvier 1921. 

Analogue à celle de Bennett, j’admire infiniment 

l’assiduité de Martin du Gard. Mais je ne suis pas assuré que 

ce système de notes et de fiches qu’il préconise eût pu 

m’être d’un grand secours ; la précision même du souvenir 

ainsi noté le gêne, ou du moins me gênerait. J’en tiens pour 

le paradoxe de Wilde : la nature imite l’art ; et la règle de 

l’artiste doit être, non point de s’en tenir aux propositions de 

la nature, mais de ne lui proposer rien qu’elle ne puisse, 

qu’elle ne doive bientôt imiter. 
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2 janvier. 

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus 

on lui donne de réalité. Le diable s’affirme dans notre néga-

tion. 

Écrit hier soir quelques pages de dialogue1 à ce sujet – 

qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre, 

c’est-à-dire le point invisible autour de quoi tout gravite-

rait… 

Réussite dans le pire, et détérioration des qualités les 

plus exquises. 

Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de 

son récit ; se promenant ainsi tout le long des années, sa lan-

terne de romancier éclaire toujours de face les événements 

qu’il considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au pre-

mier plan ; jamais leurs lignes ne se mêlent et, pas plus qu’il 

n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. C’est déjà ce qui me 

gêne dans Tolstoï2. Ils peignent des panoramas ; l’art est de 

faire un tableau. Étudier d’abord, le point d’où doit affluer la 

lumière ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure re-

pose et s’appuie sur son ombre. 

 

 

1 Voir appendice. 

2 Dickens et Dostoïewski sont de grands maîtres en cela. La 

lumière qui éclaire leurs personnages n’est presque jamais diffuse. 

Dans Tolstoï, les scènes les mieux venues paraissent grises parce 

qu’elles sont également éclairées de partout Intérêt successif. 
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Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’être vu 

que de dos. 

 

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que 

c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai. J’y veux tout 

verser sans réserve. 

Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, 

c’est le lent travail contraire de décristallisation, le pathé-

tique ; à étudier. Quand le temps, l’âge, dérobe à l’amour, un 

à un, tous ses points d’appui et le force à se réfugier dans je 

ne sais quelle adoration mystique, autel où l’on accroche en 

ex-voto tous les souvenirs du passé : son sourire, sa dé-

marche, sa voix, les attributs de sa beauté. 

Il en vient à se demander qu’est-ce qu’il aime encore en 

elle ? Le surprenant, c’est qu’il se sent l’aimer encore éper-

dument – j’entends par là : d’un amour désespéré, car elle ne 

veut plus croire à son amour, à cause de ses précédentes 

« infidélités » (j’emploie à dessein le mot le plus trompeur) 

d’ordre purement charnel. Mais précisément parce qu’il 

l’aimait en dehors de toute sensualité (du moins de la bes-

tiale) son amour reste préservé de toutes les causes de ruine. 

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il 

ne peut point lutter ; vaincu d’avance ; mais prend en haine 

ce rival et tout ce qui dépend de Lui. Combien peu de chose, 

ce tout petit bonheur humain qu’il lui propose, en regard de 

la félicité éternelle. 



 

– 22 – 

13 janvier. 

Je ne dois noter ici que les remarques d’ordre général 

sur l’établissement, la composition et la raison d’être du ro-

man. Il faut que ce carnet devienne en quelque sorte « le ca-

hier d’Édouard ». Par ailleurs, j’inscris sur les fiches ce qui 

peut servir : menus matériaux, répliques, fragments de dia-

logues, et surtout ce qui peut m’aider à dessiner les person-

nages. 

J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à 

travers tout le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant 

plus qu’on croirait moins en lui. C’est là le propre du diable 

dont le motif d’introduction est : « Pourquoi me craindrais-

tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. » 

J’ai déjà inscrit un bout de dialogue qui n’a pour but que 

d’amener et d’expliquer cette très importante phrase, une 

des clés de voûte du livre. Mais le dialogue en lui-même (tel 

que je l’ai noté en courant) est fort mauvais et devra être 

complètement refondu dans le livre, pris dans l’action. 

La grande erreur des dialogues du livre de X…, c’est que 

ses personnages parlent toujours pour le lecteur ; l’auteur 

leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller tou-

jours à ce qu’un personnage ne parle que pour celui à qui il 

s’adresse. 

Il y a un genre de personnage qui ne peut parler que 

comme pour une « galerie » imaginaire (impossibilité d’être 

sincère, même dans le monologue) – mais c’est là un cas 

tout spécial, et qui ne peut prendre tout son relief que si les 

autres, au contraire, demeurent parfaitement naturels. 
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Paris, 22 avril 1921. 

En attendant les bagages, à l’arrivée du train qui me ra-

mène de Brignoles, j’ai la brusque illumination du début des 

Faux-Monnayeurs. La rencontre d’Édouard et de Lafcadio sur 

un quai de gare et le premier abord avec la phrase : « Je pa-

rie que vous voyagez sans billet. » (C’est avec cette phrase 

que j’abordai le curieux vagabond de la gare de Tarascon 

dont je parle dans mon journal) – tout cela me paraît très 

médiocre ; du moins fort inférieur à ce que j’entrevois à pré-

sent. 

(Suit le projet du récit qui figure à présent dans le livre.) 

3 mai. 

À vrai dire, Édouard sent que Lafcadio, bien qu’ayant 

rendu toutes les lettres, a barre sur lui ; il sent que le moyen 

le plus élégant de le désarmer est de se l’acquérir – et Lafca-

dio, incidemment et délicatement, le lui fait entendre ; mais 

bientôt cette intimité forcée fait place à un sentiment véri-

table. Au demeurant, Lafcadio est des plus attrayants (il ne 

le sait point trop encore). 

Hier, avant de me rendre chez Charles Du Bos, qui ne 

m’attendait qu’à 1 h 30, et sorti de chez Dent avant midi – 

comme je m’attardais devant la devanture des bouquinistes, 

j’ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita 

d’un instant où le bouquiniste, ou du moins le surveillant 

préposé à l’étalage, avait le dos tourné ; mais ce n’est 

qu’après avoir fourré le livre dans sa poche qu’il s’avisa de 

mon regard et comprit que je le surveillais. Je le vis aussitôt 

rougir un peu, puis chercher par quelle mimique hésitante il 

pourrait expliquer son geste : il s’écarta de quelques pas, eut 
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l’air de balancer, revint, puis ostensiblement et pour moi, 

sortit d’une poche intérieure de son veston un petit porte-

feuille élimé, où il fit semblant de chercher l’argent qu’il sa-

vait fort bien ne pas y être ; il fit, toujours à mon usage, une 

petite grimace qui voulait dire : « Pas de quoi ! », hocha la 

tête, se rapprocha du surveillant vendeur, et, le plus naturel-

lement qu’il put, c’est-à-dire avec beaucoup de lenteur – 

comme un acteur à qui l’on a dit : « Vous débitez beaucoup 

trop vite » et qui se force à « mettre des temps » – il finit par 

sortir le livre de la poche et par le remettre à sa place pre-

mière. Comme il sentait que je ne cessais point de 

l’observer, il ne se décidait pas à partir et continuait à 

feindre de s’intéresser à l’étalage. Je crois qu’il serait resté 

longtemps encore si je ne m’étais écarté de quelques pas, 

comme fait au jeu des « quatre coins » le chasseur, pour in-

viter le gibier à changer d’arbre. Mais il n’eut pas plus tôt 

pris le large que je le rejoignis : 

— Qu’est-ce que c’était que ce livre ? lui demandai-je, 

avec tout le sourire que je pus. 

— Un guide d’Algérie. Mais ça coûte trop cher. 

— Combien ? 

— Deux francs cinquante. J’ suis pas assez riche. 

— Si je ne t’avais pas regardé, tu filais avec le livre dans 

ta poche, hein ? 

Le petit protesta énergiquement. « Il n’avait jamais rien 

volé, n’avait pas envie de commencer, etc… » Je sortis un 

billet de deux francs de ma poche : 
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— Allons tiens. Mais maintenant va-t’en l’acheter, ce 

livre. 

Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique feuil-

letant le livre qu’il venait de payer : un vieux Joanne carton-

né de bleu, de 1871. 

— C’est vieux comme tout. Ça ne pourra pas te servir. 

— Oh ! si ; il y a les cartes. Moi, ce qui m’amuse surtout, 

c’est la géographie. 

Je soupçonne que ce livre flattait un instinct de vaga-

bondage ; je cause encore un instant avec lui. Il a quinze ou 

seize ans ; est vêtu très modestement d’une petite vareuse 

brune tachée et râpée. Il porte sous le bras une serviette 

d’écolier. J’apprends qu’il est à Henri IV, en rhétorique. 

D’aspect peu attrayant ; mais je me reproche de l’avoir quit-

té trop vite. 

L’anecdote, si je voulais m’en servir, serait, il me 

semble, beaucoup plus intéressante racontée par l’enfant lui-

même, ce qui permettrait sans doute plus de détours et de 

dessous. 

Bruxelles, 16 juin. 

Achevé à Paris la préface pour Armance. 

Plus rien à présent ne me sépare du roman, que, peut-

être, le Curieux Malavisé, dont j’ai ressorti le scénario avant 

mon départ, et que j’espère mener à bien cet été ; et le der-

nier chapitre de Si le grain ne meurt. 

Z… me racontait l’histoire de sa sœur. 
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Celle-ci mariée au frère de sa femme. Celui-ci très déli-

cat de santé, soigné par elle, sensiblement plus âgée. Elle le 

soigne si bien qu’il guérit enfin et part avec une autre 

femme, laissant la sienne exténuée. Le plus douloureux pour 

celle-ci, c’est qu’elle apprend bientôt que son mari a un en-

fant de l’autre femme (lui, trop délicat tout le temps qu’il 

était fidèle, elle avait résigné tout espoir d’être jamais mère). 

Et j’imagine ceci : les deux femmes sont sœurs ; lui, a 

épousé l’aînée (sensiblement plus âgée que l’autre) mais en-

grosse la cadette. Et la sœur aînée n’a de cesse qu’elle n’ait 

détourné l’enfant… 

Cette après-midi tout cela m’apparaissait lumineux ; 

mais ce soir, je suis fatigué, je n’y vois plus rien que de plat ; 

– et je note tout cela pour acquit de conscience. 

Cuverville, 9 juillet 1921. 

Il s’agit avant tout d’établir le champ d’action et 

d’aplanir l’aire sur laquelle édifier le livre. 

Difficile d’exprimer bien cela par métaphores ; autant 

parler plus simplement de « poser des bases ». 

1° Artistiques d’abord : le problème du livre sera exposé 

par une méditation d’Édouard. 

2° Intellectuelles : le sujet de dissertation du bachot 

(« effleurer toute chose – ne prendre que la fleur »). 

3° Morales : l’insubordination de l’enfant ; refus des pa-

rents (qui reprendront à ce sujet le sophisme de l’Angleterre 

vis-à-vis de l’Egypte ou de l’Irlande : si on leur laissait cette 
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liberté qu’ils réclament, ils seraient les premiers à s’en re-

pentir, etc.). 

Il faut même examiner si ce n’est pas par là que le livre 

doit s’ouvrir. 

22 juillet. 

À noter, les très remarquables observations de 

W. James sur l’habitude (dans son précis de psychologie que 

je lis en ce moment). 

« … Quand nous nous échauffons pour un idéal abstrait 

que nous méconnaissons ensuite dans les cas concrets où il 

s’enveloppe de détails déplaisants. Tout idéal en ce bas monde 

est masqué par la vulgarité des circonstances où il se réalise. » 

Cuverville, 25 novembre 1921. 

De retour ici depuis hier soir, après un séjour à Rome 

qui m’a beaucoup distrait de mon travail, mais à la suite du-

quel il me paraît pourtant que je vois beaucoup plus nette-

ment ce que je désire. Durant mon dernier séjour à Cuver-

ville, en octobre, déjà j’avais établi les premiers chapitres ; 

j’avais malheureusement dû m’interrompre au moment où la 

masse inerte commençait à s’ébranler. Cette comparaison 

n’est pas très bonne. Je préfère l’image de la baratte. Oui ; 

plusieurs soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet dans ma 

tête, sans obtenir le moindre caillot, mais sans perdre 

l’assurance que les grumeaux finiraient bien par se former. 

Étrange matière liquide qui, d’abord et longtemps, re-

fuse de prendre consistance, mais où les particules solides, à 

force d’être remuées, agitées en tous sens, s’agglomèrent en-

fin et se séparent du petit-lait. À présent, je tiens la matière, 
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qu’il me faut malaxer et pétrir. S’il ne savait d’avance, par 

expérience, qu’à force de battre et d’agiter le chaos crémeux, 

il verra se renouveler le miracle – qui ne lâcherait la partie ? 

Cuverville, 7 décembre. 

Depuis treize jours que je suis ici, j’ai écrit les trente 

premières pages de mon livre sans difficulté presque aucune 

et  currente calamo – mais il est vrai que, depuis longtemps, 

j’avais cela tout prêt dans ma tête. À présent me voici arrêté. 

Me repenchant sur le travail d’hier, il me paraît que je fais 

fausse route ; le dialogue avec Édouard, en particulier (si ré-

ussi qu’il puisse être), entraîne le lecteur et m’entraîne moi-

même dans une région d’où je ne vais pas pouvoir redes-

cendre vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que 

je fasse peser l’ironie du récit sur ces mots : « Vers la vie » – 

laissant entendre et faisant comprendre qu’il peut y avoir 

tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant 

d’angoisse, de passion, de souffrance… 

 

Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour ex-

pliquer n’importe quel événement. Le plus petit geste exige 

une motivation infinie. 

Je me demande sans cesse : un tel effort aurait-il pu être 

obtenu par d’autres causes ? Chaque fois je dois reconnaître 

que non ; qu’il ne fallait pas moins de tout cela – et de cela 

précisément ; et que je ne peux ici changer le moindre 

chiffre sans fausser aussitôt le produit. 

Le problème, pour moi, n’est pas : Comment réussir ? – 

mais bien : comment DURER ? 
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Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès 

qu’en appel. Je n’écris que pour être relu. 
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DEUXIÈME CAHIER 

 

Colpach, août 1921. 

Peut-être l’extrême difficulté que j’éprouve à faire pro-

gresser mon livre n’est-elle que l’effet naturel d’un vice ini-

tial. Par instants, je me persuade que l’idée même de ce livre 

est absurde, et j’en viens à ne plus comprendre du tout ce 

que je veux. Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre 

à ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; 

c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que 

ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, la 

donnée extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier 

pour faire un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le 

centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers 

l’imaginatif. Somme toute, ce cahier où j’écris l’histoire 

même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en 

formant l’intérêt principal, pour la majeure irritation du lec-

teur. 

 

Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé 

l’âme plus tranquille que la moindre incorrection de mon es-
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prit ; et quand je me sens la conscience mal à l’aise, c’est en 

sortant d’un salon mondain, non du b… 

 

À mesure que G. s’enfonce dans la dévotion, il perd le 

sens de la vérité. État de mensonge dans lequel peut vivre 

une âme pieuse ; un certain éblouissement mystique dé-

tourne ses regards de la réalité ; il ne cherche plus à voir ce 

qui est ; il ne peut plus le voir. Et comme Édouard dit à X. 

que G. lui semble avoir perdu tout amour de la vérité, X. ex-

pose la thèse catholique : 

Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est Dieu. La vé-

rité n’est qu’un des attributs de Dieu ; ainsi que la Beauté, 

qu’adorent exclusivement tels artistes. L’adoration exclusive 

d’un des attributs de Dieu est une des formes du paganisme, 

etc… 

 

Les groupements. 

Les Argonautes. Ils se dévouent pour la « Patrie » ; mais 

au sein de ce groupe, toutes les dissensions : comment la 

France peut-elle être le mieux servie ? 

En regard, le groupement des ennemis de la société. As-

sociation pour le crime. Les conservateurs, en face de ceux-

ci, font figure de pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il importe 

de protéger ; ce qui vaut la peine de… 

 

D’opinion propre, somme toute, Valentin n’en avait pas. 

Ou plus exactement il les avait toutes, et les éprouvait tour à 
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tour, heureux encore quand ce n’était pas simultanément. Il 

se penchait sur une discussion comme sur une partie 

d’échecs, prêt à conseiller l’un et l’autre des adversaires, 

soucieux uniquement du bien jouer, et de n’avantager injus-

tement, c’est-à-dire illogiquement, personne. 

 

Ce qu’on appelle un « esprit faux » (l’autre haussait les 

épaules devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle 

n’avait aucun sens) – et bien ! je m’en vais vous le dire : c’est 

celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de 

commettre tous les actes qu’il a envie de commettre ; celui 

qui met sa raison au service de ses instincts, de ses intérêts, 

ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien ne 

cherche qu’à persuader les autres, il n’y a que demi-mal ; 

c’est le premier degré de l’hypocrisie. Mais, avez-vous re-

marqué que, chez Lucien, l’hypocrisie devient de jour en 

jour plus profonde. Il est la première victime de toutes les 

fausses raisons qu’il donne ; il finit par se persuader lui-

même que ce sont ces fausses raisons qui le conduisent, 

tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le 

véritable hypocrite est celui qui ne s’aperçoit plus du men-

songe, celui qui ment avec sincérité. 

M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré par sa façade ». 

Jude avait ce défaut d’esprit, commun à tant de jeunes 

gens, – et par quoi ceux-ci se rendent souvent insuppor-

tables aux aînés – de s’exagérer sa louange ou son blâme. 

Son jugement n’admettait pas de Purgatoire. Tout ce qui ne 

lui paraissait pas « admirable », il le déclarait « affreux ». 
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Édouard pourrait fort bien avoir rencontré en wagon 

cette extraordinaire créature, qui nous fit lâcher nos places 

retenues. Je sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit 

dans le même compartiment qu’elle… Imaginez un être, de 

sexe et d’âge indécis, au regard absent, au corps flasque 

étayé par de nombreux coussins ; autour de cela 

s’empressaient deux femmes d’un certain âge. Le comparti-

ment clos, surchauffé ; atmosphère étouffante ; odeur de 

médicaments, de maladie… Je refermai la porte aussitôt. 

Mais le wagon où nous nous installâmes alors, Marc et moi, 

n’allait que jusqu’à Marseille. Arrivés là, il fallut changer et, 

dans le train bondé, le seul compartiment où nous pûmes 

trouver place était celui où nos places restaient gardées. La 

fenêtre était baissée ; on respirait… et peut-être après tout, 

m’étais-je imaginé la mauvaise odeur. 

Cette jeune fille, à présent, me paraissait presque jolie. 

La sueur collait à ses tempes ses cheveux coupés à la floren-

tine ; par instants, elle souriait aux deux femmes qui 

l’accompagnaient – qui devaient être sa mère et sa tante. La 

tante demandait alors : 

— Comment te sens-tu ? – mais la mère s’écriait aussi-

tôt : 

— Ne lui demande donc pas tout le temps comment elle 

va. Moins elle y pense, mieux ça vaut. 

Et parfois la jeune fille voulait parler ; mais aussitôt son 

front semblait se couvrir d’ombre et une expression 

d’insupportable fatigue tirait ses traits. Un peu avant 

d’arriver à Nice, les deux femmes commencèrent les prépa-

ratifs de départ, et, quand le train s’arrêta en gare, elles 

s’efforcèrent de soulever le corps inerte de leur compagne ; 
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mais, celle-ci commença de pleurer ; non de pleurer préci-

sément, mais de gémir ; ce fut une sorte de lamentation su-

raiguë, si étrange que les voisins surpris accoururent. 

— Allons ! voilà la chanson qui recommence, s’écria la 

mère. Voyons ! voyons ! tu sais bien que ça ne sert à rien de 

pleurer… 

Je m’offris pour aider ces femmes à soulever la malade, 

à la traîner jusqu’à la portière ; mais à l’extrémité du couloir, 

précisément devant les water-closets dont la porte était res-

tée ouverte, elle s’écroula littéralement, et j’eus le plus grand 

mal à la retenir, m’accotant moi-même au chambranle. Puis, 

dans un grand effort, je la hissai, la maintins sur les marches, 

descendant avec elle, tandis que, sur le quai, la tante, des-

cendue avant nous, la recevait dans ses bras. 

— Voilà dix-huit mois qu’elle est ainsi, me dit la tante 

lorsque je l’eus rejointe. Si ça n’est pas malheureux ! une 

jeune fille de dix-sept ans !… Il n’y a pas de vraie paralysie ; 

non ; simplement une paralysie nerveuse. 

— Sans doute y a-t-il eu des causes morales ?… deman-

dai-je un peu indiscrètement. 

— Oui ; c’est après une peur qu’elle a eue, une nuit 

qu’elle couchait dans la chambre des enfants de mon frère… 

Je compris que cette brave femme n’aurait pas demandé 

mieux que de causer, et déplorai de n’avoir su l’interroger 

plus tôt. Mais un porteur vint avec un fauteuil roulant dans 

lequel on posa la malade ; et la tante s’éloigna en me remer-

ciant. 
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Édouard pourrait la retrouver plus tard et reconstituer le 

passé. 

 

Faire dire à Édouard, peut-être : 

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à conditionner ses 

personnages. Ils vivent en moi d’une manière puissante, et je 

dirais même volontiers qu’ils vivent à mes dépens. Je sais 

comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la 

plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels 

actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur sont in-

terdits… mais, dès qu’il faut les vêtir, fixer leur rang dans 

l’échelle sociale, leur carrière, le chiffre de leurs revenus ; 

dès surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer des parents, 

une famille, des amis, je plie boutique. Je vois chacun de 

mes héros, vous l’avouerais je, orphelin,  fils unique, céliba-

taire, et sans enfant. C’est peut-être pour ça que je vois en 

vous un si bon héros, Lafcadio. Non ! mais vous imaginez-

vous ayant ce qu’on appelle « charge d’âmes » ; avec de 

vieux parents à soutenir par exemple ; une mère paralytique, 

un père aveugle… C’est que cela se trouve, ces choses-là. 

Mieux encore : une jeune sœur, délicate de santé, qui aurait 

besoin de l’air des montagnes. 

— Dites tout de suite une coxalgique. 

— Songez à ce que serait votre sœur ! À ce que vous se-

riez avec une petite sœur sur les bras, et qui vous aurait dit 

un jour : « Cadio, mon petit Cadio, depuis la mort de nos pa-

rents, tu es tout ce qui me reste au monde… » 

— Je me dépêcherais de lui trouver un séducteur. 
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— Vous dites cela parce que vous ne l’aimez pas. Mais, 

si elle existait, vous l’aimeriez. 

 

L’école symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le 

peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. À la seule ex-

ception de Vielé-Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à 

ses vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes, 

des renonçants, des résignés, 

las du triste hôpital 

qu’était pour eux notre patrie (j’entends : la terre) « mono-

tone et imméritée », comme disait Laforgue. La poésie de-

vint pour eux un refuge ; la seule échappatoire aux hideuses 

réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur désespérée. 

Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n’être 

que leurre, doutant qu’elle valût la peine d’« être vécue », 

quoi d’étonnant s’ils n’apportèrent pas une éthique nouvelle, 

se contentant de celle de Vigny, que tout au plus ils agré-

mentaient d’ironie ; mais seulement une esthétique. 

Un caractère arrive à se peindre admirablement en pei-

gnant autrui, en parlant d’autrui – en raison de ce principe 

que chaque être ne comprend vraiment en autrui que les 

sentiments qu’il est capable lui-même de fournir. 

 

Chaque fois qu’Édouard est appelé à exposer le plan de 

son roman, il en parle d’une manière différente. Somme 

toute, il bluffe ; il craint, au fond, de ne pouvoir jamais en 

sortir. 
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— Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c’est le 

genre épique. Seul, le ton de l’épopée me convient et me 

peut satisfaire ; peut sortir le roman de son ornière réaliste. 

Longtemps on a pu croire que Fielding et Richardson occu-

paient les deux pôles opposés. À dire vrai, l’un est autant 

que l’autre réaliste. Le roman s’est toujours, et dans tous les 

pays, jusqu’à présent cramponné à la réalité. Notre grande 

époque littéraire n’a su porter son effort d’idéalisation que 

dans le drame. La Princesse de Clèves n’a pas eu de suite ; 

quand le roman français s’élance, c’est dans la direction du 

Roman bourgeois. 

28 novembre 1921. 

« Ces jeunes gens avaient une idée très peu nette des 

limites de leur pouvoir » – est-il dit dans l’Idiot que je relis 

présentement. Excellente épigraphe pour l’un des chapitres. 

Pontigny, 20 août 1922. 

Bernard a pris pour maxime : 

 

Si ce n’est toi, qui le fera ? 

Si pas maintenant, quand sera-ce ? 

 

Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de 

dégager de la consigne la valise d’Édouard : « Si tu ne le fais 

maintenant, tu risques de le laisser faire par Édouard. » 

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi 

bien la clef du Paradis que de l’Enfer. 
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Cuverville, 11 octobre 1922. 

C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, 

mon roman. C’est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci 

ou cela, qui se passait auparavant, devrait être dit. Les cha-

pitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns après les autres, 

mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais 

d’abord devoir être le premier. 

28 octobre. 

Ne pas amener trop au premier plan – ou du moins pas 

trop vite – les personnages les plus importants, mais les re-

culer, au contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire, 

mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme 

il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser forte-

ment les comparses épisodiques ; les amener au premier 

plan pour distancer d’autant les autres. 

Dans cette première scène du Luxembourg, je fais parler 

les indifférents ; Olivier est le seul qui monologue. On ne 

doit pas l’entendre ; à peine l’entrevoir ; mais déjà l’aimer un 

peu, s’attacher à lui et souhaiter de le voir et de l’entendre. 

Le sentiment doit ici précéder la connaissance. 

Tout ceci, je le fais d’instinct. C’est ensuite que 

j’analyse. 

1er novembre 

Purger le roman de tous les éléments qui 

n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient 

rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce 

que l’on a appelé « la synthèse des arts », qui devait, suivant 

Wagner, se réaliser sur le théâtre. Et cela m’a donné 
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l’horreur du théâtre – et de Wagner. (C’était l’époque où, 

derrière un tableau de Munkaczy, on jouait une symphonie 

en récitant des vers ; l’époque où, au Théâtre des Arts, on 

projetait des parfums dans la salle pendant la représentation 

du Cantique des Cantiques.) Le seul théâtre que je puisse 

supporter est un théâtre qui se donne simplement pour ce 

qu’il est, et ne prétende être que du théâtre. 

La tragédie et la comédie, au XVIIe siècle, sont parve-

nues à une grande pureté (la pureté, en art comme partout, 

c’est cela qui importe) – et du reste, à peu près tous les 

genres, grands ou petits, fables, caractères, maximes, ser-

mons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, purement ly-

rique3 – et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas à l’excès 

la Princesse de Clèves ; c’est surtout une merveille de tact et 

de goût…) 

Et ce pur roman, nul ne l’a non plus donné plus tard ; 

non, pas même l’admirable Stendhal, qui, de tous les roman-

ciers, est peut-être celui qui en approche le plus. Mais n’est-

il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-être le plus grand 

de nos romanciers, est sûrement celui qui mêla au roman et 

y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogènes, et 

proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la 

masse d’un de ses livres reste à la fois une des choses les 

plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus 

imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature. 

 
3 Oserai-je bien faire remarquer que, dans la Porte étroite (1909) 

il est déjà question de « poésie pure » (p. 132-133) ; incidemment, il 

est vrai ; mais il ne me paraît pas que ces mots, dans l’esprit 

d’Alissa, aient une signification très différente de celle que l’abbé 

Bremond devait leur donner plus tard. 
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Il est à remarquer que les Anglais, dont le drame n’a jamais 

su parfaitement se purifier (au sens où s’est purifiée la tragé-

die de Racine), sont parvenus d’emblée à une beaucoup plus 

grande pureté dans le roman de De Foë, Fielding, et même 

de Richardson. 

Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche 

d’Édouard – ce qui me permettrait d’ajouter que je ne lui ac-

corde pas tous ces points, si judicieuses que soient ses re-

marques ; mais que je doute pour ma part qu’il se puisse 

imaginer plus pur roman que, par exemple, la Double Mé-

prise, de Mérimée. Mais, pour exciter Édouard à produire ce 

pur roman qu’il rêvait, la conviction qu’on n’en avait point 

produit encore de semblable, lui était nécessaire. 

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à 

l’écrire. 

 

Je dois respecter soigneusement en Édouard tout ce qui 

fait qu’il ne peut écrire son livre. Il comprend bien des 

choses ; mais se poursuit lui-même sans cesse ; à travers 

tous, à travers tout. Le véritable dévouement lui est à peu 

près impossible. C’est un amateur, un raté. 

Personnage d’autant plus difficile à établir que je lui 

prête beaucoup de moi. Il me faut reculer et l’écarter de moi 

pour bien le voir. 

Art classique : 

 

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. 
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(TARTUFE.) 

 

Sarah dit « pour ne pas que » – faute horrible, si fré-

quente aujourd’hui et que je n’ai vue dénoncée nulle part – 

« j’ai fermé la porte pour ne pas qu’il sorte », etc. 

 

Olivier tenait à grand souci de ne parler point de ce qu’il 

ne connaissait guère ; mais, comme ce souci n’était partagé 

par aucun de ceux que fréquentait Robert, lesquels ne se gê-

naient point pour proférer des jugements péremptoires sur 

des livres qu’ils n’avaient point lus, Olivier préféra croire 

qu’il était beaucoup plus ignorant que ceux-ci, tandis qu’il 

n’était que plus consciencieux. 

— J’admire, disait-il à Robert, la culture de tous vos 

amis. Je me sens auprès d’eux si ignare, que je n’ose parler 

de rien. Qu’est-ce donc que ce livre, dont, tous, vous disiez 

tantôt si grand bien ? 

— C’est un livre que presque aucun de nous n’a lu, dit 

Robert en riant ; mais on a tacitement convenu de lui trou-

ver tous les mérites, et de tenir pour un idiot celui qui ne les 

lui reconnaîtrait point. 

Un mois plus tôt, une pareille réponse aurait indigné 

Olivier. Il sourit. 

Annecy, 23 février. 

Bernard : son caractère encore incertain. Au début, par-

faitement insubordonné. Se motive, précise et limite tout le 

long du livre, à la faveur de ses amours. Chaque amour, 
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chaque adoration entraîne un dévouement, une dévotion. Il 

peut s’en désoler d’abord, mais comprend vite que ce n’est 

qu’en se limitant, que son champ d’action peut se préciser. 

Olivier :  son caractère peu à peu se déforme. Il commet 

des actions profondément contraires à sa nature et à ses 

goûts – par dépit et violence. Un abominable dégoût de lui-

même s’ensuit. L’émoussement progressif de sa personnalité 

– son frère Vincent de même. (Accentuer la défaite de sa 

vertu, au moment où il a commencé de gagner au jeu.) Je 

n’ai pas su indiquer cela assez clairement. 

Vincent et Olivier ont de très bons et nobles instincts et 

s’élancent dans la vie avec une vision très haute de ce qu’ils 

doivent faire ; – mais ils sont de caractère faible et se lais-

sent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre chaque in-

fluence et se rebiffe. – Il y a eu maldonne : c’est Olivier 

qu’Édouard aurait dû adopter ; et c’est Olivier qu’il aimait. 

 

Vincent se laisse lentement pénétrer par l’esprit diabo-

lique. Il se croit devenir le diable ; et c’est quand tout lui ré-

ussit le plus qu’il se sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir 

son frère Olivier, et tout ce qu’il tente pour le sauver tourne 

au dam d’Olivier et à son profit propre. Il sent vraiment 

qu’avec Satan il a partie liée. Il sent qu’il appartient d’autant 

plus à Satan, qu’il ne parvient pas à croire à l’existence réelle 

du Malin. Cela reste toujours pour lui une commode façon 

métaphorique d’expliquer les choses ; mais toujours revient 

en son esprit ce thème : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu 

sais bien que je n’existe pas ? » Il finit par croire à l’existence 

de Satan comme à la sienne, c’est-à-dire qu’il finit par croire 

qu’il est Satan. 
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C’est son assurance même (l’assurance où il est d’avoir 

le diable dans son jeu) qui le fait réussir tout ce qu’il entre-

prend. Il en est effrayé ; il en vient à souhaiter presque un 

peu de faillite ; mais il sait qu’il réussira, quoi que ce soit 

qu’il entreprenne. Il sait qu’en gagnant le monde, il perd son 

âme. 

Il comprend par quels arguments le Diable l’a dupé, 

lorsqu’il s’est trouvé pour la première fois près de Laura, 

dans ce sanatorium dont ni l’un ni l’autre ne croyait pouvoir 

sortir – et qu’il a lié partie avec lui, dès l’instant qu’il a ac-

cepté de transporter le terrain d’action sur un sophisme : 

« En admettant que nous ne vivions pas, et que, par consé-

quent, rien de ce que nous ferons désormais, ne doive tirer à 

conséquence… » 

Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui 

méprise la vie. 

 

Il sied, tout au contraire de Meredith ou de James, de 

laisser le lecteur prendre barre sur moi – de s’y prendre de 

manière à lui permettre de croire qu’il est plus intelligent 

que l’auteur, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre 

dans les personnages maintes choses, et dans le cours du ré-

cit maintes vérités, malgré l’auteur et pour ainsi dire à son 

insu. 

Annecy, 5 mars 1923. 

Rêvé cette dernière nuit : 

Un domestique en livrée vint enlever sur un plateau les 

restes de la collation qui nous avait été servie. J’étais assis 
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sur un simple escabeau, près d’un guéridon bas, à peu près 

au centre d’une vaste pièce peu éclairée. La personne avec 

qui je conversais, au visage à demi caché par les oreilles 

d’un grand fauteuil, était Marcel Proust. L’attention que je 

lui prêtais fut distraite par le départ du domestique, et je re-

marquai que celui-ci entraînait après lui un bout de ficelle, 

dont une extrémité se trouva dans ma main, tandis que 

l’autre alla se fixer entre les livres d’un rayon de la biblio-

thèque. Cette bibliothèque tapissait un des murs de la pièce. 

Proust y tournait le dos, tandis que j’y faisais face. Je tirai la 

ficelle et vis se déplacer légèrement deux gros vieux vo-

lumes somptueusement reliés. Je tirai un peu plus et les 

livres sortirent à demi du rayon, prêts à tomber ; je tirai da-

vantage encore, ils tombèrent. Le bruit de la chute me fit 

battre le cœur et coupa le récit que Proust était en train de 

faire. Je m’élançai vers la bibliothèque, ramassai l’un des 

livres, m’assurai que la reliure de maroquin plein n’était  pas 

écornée ; ce que je voulus aussitôt faire remarquer à mon 

ami pour le rassurer. Mais les plats étaient à demi détachés 

du dos et la reliure, somme toute, dans un état déplorable. 

Je compris intuitivement que Proust tenait beaucoup à ces 

livres ; à celui-ci spécialement ; mais sur un ton d’amabilité 

exquise et tout à fait grand seigneur : 

— Ce n’est rien. C’est une édition de Saint-Simon de… Il 

me dit une date ; et je reconnus aussitôt une édition des plus 

rares et des plus recherchées. Je voulais balbutier des ex-

cuses, mais Proust y coupant court commença de me mon-

trer, avec force commentaires, quelques-unes des nom-

breuses illustrations du livre qu’il avait gardé sur ses genoux. 

Un instant après, je ne sais comment Proust s’étant reti-

ré, je me trouvai seul dans la pièce. Une sorte de major-
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dome, vêtu d’une longue redingote verte et noire, vint pour 

fermer les volets, à la manière d’un gardien de musée quand 

va sonner cinq heures. Je me levai pour sortir et dus traver-

ser au côté du majordome une enfilade de salons fastueux. 

Je glissais sur le parquet luisant, faillis tomber, et, à la fin, 

n’y tenant plus, me jetai à terre aux pieds du majordome en 

sanglotant ; puis commençai de lui déclarer, avec un grand 

déploiement d’emphase et de lyrisme que je jugeais de na-

ture à couvrir le ridicule de mon aveu : 

— J’ai menti tout à l’heure en feignant d’avoir fait tom-

ber les livres par mégarde ; je savais qu’en tirant la ficelle je 

les ferais tomber, et j’ai tiré la ficelle tout de même. Ça a été 

plus fort que moi. 

Je m’étais relevé et le majordome, me soutenant dans 

ses bras, me donnait de petites tapes sur l’épaule, à la russe. 

 

Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier, 

après avoir en vain tâché d’allumer une pipe : 

— Au prix où sont les allumettes, ça devient intéressant 

qu’elles ne brûlent pas. 

 

J’ai si grand-peur, et il me déplairait tant, de laisser la 

passion incliner ma pensée, que c’est souvent au moment 

qu’il me veut le plus de mal que je suis tenté de dire le plus 

de bien de quelqu’un. 
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Cuverville, 3 novembre. 

Force fut de m’en rendre compte, lors de cette lecture 

que je fis à R. Martin du Gard (août-Pontigny) : les meil-

leures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si 

j’ai raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour l’avoir 

trop rapproché de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de 

vue mon modèle. Le récit de cette première visite est à re-

prendre. Lapérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que 

quand il aura complètement pris la place de l’autre. Rien en-

core ne m’a donné tant de mal. Le difficile c’est d’inventer, 

là où le souvenir vous retient. 

15 novembre. 

Ai complètement remanié ce chapitre que je crois assez 

bon maintenant. 

Il m’est certainement plus aisé de faire parler un per-

sonnage, que de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci 

d’autant que le personnage créé diffère de moi davantage. Je 

n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de facilité que les mo-

nologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa. Ce faisant, 

j’oublie qui je suis, si tant est que je ne l’aie jamais su. Je de-

viens l’autre. (Ils cherchent à savoir mon opinion. Mon opi-

nion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais plusieurs 

– d’où ce reproche que l’on me fait d’inquiétude, 

d’instabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser 

l’abnégation jusqu’à l’oubli de soi total. 

(Je disais à Claudel, certain soir que son amitié 

s’inquiétait du salut de mon âme : 

— Je me suis complètement désintéressé de mon âme 

et de son salut. 
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— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se désintéresse pas de 

vous.) 

De même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui 

qui m’habite ; mon cœur ne bat que par sympathie. C’est ce 

qui me rend toute discussion si difficile. J’abandonne aussi-

tôt mon point de vue. Je me quitte et ainsi soit-il. 

Ceci est la clef de mon caractère et de mon œuvre. Le 

critique fera de mauvaise besogne qui ne l’aura pas compris 

– et ceci encore : ce n’est pas ce qui me ressemble, mais ce 

qui diffère de moi qui m’attire. 

Cuverville, 27 décembre. 

Jacques Rivière me quitte à l’instant. Il vient de passer 

ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des 

Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont à refaire complè-

tement). 

Il y a lieu d’apporter, dès le premier chapitre, un élé-

ment fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite cer-

tains écarts du récit, certaines irréalités. Je crois que le 

mieux serait de faire une description « poétique » du 

Luxembourg – qui doit rester un lieu aussi mythique que la 

forêt des Ardennes dans les féeries de Shakespeare. 

Cuverville, 3 janvier 1924. 

La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, je 

dois repartir à neuf. Ne jamais profiter de l’élan acquis – telle 

est la règle de mon jeu. 
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6 janvier. 

Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre ; 

on dirait une plante qui se développe, et le cerveau n’est 

plus que le vase plein de terreau qui l’alimente et la contient. 

Même, il me paraît qu’il n’est pas habile de chercher à « for-

cer » la plante ; qu’il vaut mieux en laisser les bourgeons se 

gonfler, les tiges s’étendre, les fruits se sucrer lentement ; 

qu’en cherchant à devancer l’époque de leur maturité natu-

relle, on compromet la plénitude de leur saveur. 

En wagon, vers Cuverville, 8 février 1924. 

Puisqu’ils m’empêchent de lire et de méditer, je noterai, 

tout-venant, les propos de la grosse dame qui occupe avec 

son mari deux autres places de mon compartiment : 

— C’était pourtant pratique, les wagons avec des por-

tières à chaque compartiment… en cas d’accident (notre 

wagon est à couloir). Tiens ! on dirait d’un bonhomme, au 

haut du toit, regarde… cette girouette. Je ne savais pas 

qu’Amer Picon avait une usine à Batignolles. 

LE MARI : – Ça c’est la banlieue. La banlieue qui est dé-

jà… 

LA DAME : – Il y a des nuages, mais il ne pleuvra pas. 

Ote donc ton paletot… La ! la, la, la. 

LE MARI : – Eh ? 

LA DAME : – La, la, la, la… Ça n’est pas Rouen, là-bas ? 

LE MARI : – Oh ! la, la : d’ici deux heures. 

LA DAME : – Regarde la forme de ces cheminées. 



 

– 49 – 

LE MARI : – Argenteuil… les asperges… 

La dame a surpris mon regard. Elle se penche vers son 

mari, et à partir de ce moment, ils ne parleront plus qu’à 

voix basse. C’est toujours ça de gagné. J’entends encore : 

LE MARI : – Ce n’est pas sincère. 

LA DAME : – Naturellement. Pour être sincère il faudrait 

que ce soit… 

Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses 

phrases. Mme Vedel, pastoresse. 

14 février. 

La traduction de Tom Jones, dont Dent m’envoie les 

épreuves, est des plus médiocres. Je me refuse à la préfacer. 

Après long conciliabule entre Rys (le représentant de Dent), 

Valéry Larbaud et moi, la maison Dent abandonne 

l’entreprise. Je me retrouve en face de mes Faux-

Monnayeurs ; mais cette courte plongée dans Fielding 

m’éclaire sur les insuffisances de mon livre. Je doute si je ne 

devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce que me dit 

Martin du Gard), commenter. J’ai perdu prise. 

Brignoles, 27 mars. 

Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun 

intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la ma-

nière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : 

que trouvez-vous à admirer là-dedans ? 
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Vence, 29 mars. 

Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché 

l’expression directe de l’état de mon personnage, – telle 

phrase qui fût directement révélatrice de son état intérieur – 

plutôt que de dépeindre cet état. L’expression pouvait être 

maladroite et faible, mais le principe était bon. 

30 mars. 

Ce qui manque à chacun de mes héros, que j’ai taillés 

dans ma chair même, c’est ce peu de bon sens qui me  re-

tient de pousser aussi loin qu’eux leurs folies. 

31 mars. 

Le caractère de Lady Griffith est et doit rester comme 

hors du livre. Elle n’a pas d’existence morale, ni même à vrai 

dire de personnalité ; c’est là ce qui va gêner Vincent bien-

tôt. Ces deux amants sont faits pour se haïr. 

Roquebrune, 10 avril 1924. 

Ne pas établir la suite de mon roman dans le prolonge-

ment des lignes déjà tracées ; voilà la difficulté. Un surgis-

sement perpétuel ; chaque nouveau chapitre doit poser un 

nouveau problème, être une ouverture, une direction, une 

impulsion, une jetée en avant – de l’esprit du lecteur. Mais 

celui-ci doit me quitter, comme la pierre lancée quitte la 

fronde. Je consens même que, boomerang, il s’en revienne 

frapper contre moi. 



 

– 51 – 

Paris, 17 mai. 

Écrit les trois chapitres qui doivent précéder la « ren-

trée » à la pension. (Journal d’Édouard : entretien avec Mo-

linier, avec les Vedel-Azaïs, avec Lapérouse.) 

Je veux attirer tour à tour chacun de mes personnages 

sur le devant du théâtre et lui céder un instant la place 

d’honneur. 

Respiration nécessaire entre les chapitres (mais il fau-

drait l’obtenir aussi du lecteur). 

27 mai. 

Le frère aîné de Bernard se persuade qu’il doit être un 

« homme d’action ». C’est-à-dire qu’il devient un homme de 

parti. Avant que l’adversaire ait parlé, il a déjà sa riposte 

prête ; à peine laisse-t-il l’autre achever sa phrase. Écouter 

autrui risquerait de l’affaiblir. Il travaille ferme et prétend 

qu’il s’instruit, mais il ne cherche dans ses lectures que des 

munitions pour sa cause. Les premiers temps, il souffrait en-

core de certaine distance qu’il sentait entre ses pensées et 

ses paroles ; je veux dire que ses paroles, ses déclarations 

devant des camarades de son bord, étaient souvent en 

avance sur ses pensées ; mais il a eu soin de mettre au pas 

celles-ci. À présent, il croit vraiment ce qu’il affirme, et n’a 

même plus besoin d’ajouter, comme il faisait d’abord : « sin-

cèrement » après chacune de ses déclarations. 

Bernard cause avec lui, à la suite de son bachot. Il était 

sur le point de revenir à son père. La conversation qu’il a 

avec son frère bien-pensant le reprécipite dans la révolte. 
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les 

dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les 

regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les con-

naître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il com-

prend peu à peu qui ils sont. 

J’ai ajouté : les regarder agir – car, pour moi, c’est plutôt 

le langage que le geste qui renseigne, et je crois que je per-

drais moins, perdant la vue, que perdant l’ouïe. Pourtant je 

vois mes personnages ; mais non point tant leurs détails que 

leur masse, et plutôt encore leurs gestes, leur allure, le 

rythme de leurs mouvements. Je ne souffre point de ce que 

les verres de mes lunettes ne me les présentent pas tout à 

fait « au point » ; tandis que les moindres inflexions de leur 

voix, je les perçois avec la netteté la plus vive. 

J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et 

les scènes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce 

que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont 

imposés à moi, quoi que j’en aie. Rien de miraculeux là-

dedans. Je m’explique assez bien la formation d’un person-

nage imaginaire, et de quel rebut de soi-même il est fait. 

 

Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne 

soit le résultat d’un concours de causes, conjonctions et 

concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont 

la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite 

desquels on ne se soit mis à plusieurs – fût-ce sans le vouloir 

ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi 

multiples et retirées que celles du Nil. 
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Le renoncement à la vertu par abdication de l’orgueil. 

Coxyde, 6 juillet. 

Profitendieu est à redessiner complètement. Je ne le 

connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon 

livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais. 

Cuverville, 27 juillet. 

Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il n’y a pas une de 

ses qualités, pas une de ses vertus, qui ne puisse être tour-

née en défaut par ses camarades : sa chasteté en impuis-

sance ; sa sobriété en absence de gourmandise ; son absti-

nence générale en couardise, sa sensibilité en faiblesse. Tant 

il est vrai que rien ne permet de se lier autant que des dé-

fauts communs, ou des vices, tant il est vrai que la noblesse 

de l’âme empêche la facilité de l’accueil (aussi bien d’être 

accueilli que d’accueillir). 

Jarry. Il avait un sens exact de la langue ; ou mieux en-

core, du poids des mots. Il construisait des phrases mas-

sives, bien assises, appliquant tout de leur long sur le sol. 

Cuverville, 10 août. 

Un autre article de leur code était ce que je pourrais ap-

peler : la doctrine du moindre effort. Chacun de ces enfants – 

à la seule exception de quelques rares, qui passaient pour 

poseurs et mauvais coucheurs – mettait un point d’honneur 

ou d’amour-propre, à tout obtenir en payant et se foulant le 

moins possible ; que ce fût un objet qu’un tel se vantait 

d’avoir pour se procurer à meilleur compte ; que ce fût un 

problème dont tel autre avait découvert la solution sans 

avoir peiné sur les calculs ; un moyen de locomotion qui lui 
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permettait de partir cinq minutes plus tard pour la classe, le 

principe restait le même. « Pas d’effort inutile », était leur 

absurde devise. Aucun n’avait su comprendre qu’il peut y 

avoir bénéfice dans l’effort même et récompense ailleurs que 

dans le but obtenu. 

J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que 

pour ma part je considère comme une des plus fâcheuses, ne 

devient pas moins dangereuse après qu’elle est cataloguée 

et, de même qu’il advient qu’on ne donne un nom qu’à ce 

dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas 

un départ. 

La mise de ces enfants ressortissait à la même éthique. 

Tout respirait chez eux le strict ; tout était parcimonieuse-

ment mesuré. Leurs vestons (je parle des plus élégants) les 

encerclaient comme une écorce que la poussée du tronc au-

rait fait éclater par-devant. Leurs faux cols ne cédaient à la 

cravate que le plus petit espace pour le plus petit nœud. Il 

n’était pas jusqu’aux souliers dont certains de ces jeunes 

gens rentraient savamment les lacets de manière à n’en lais-

ser paraître que l’indispensable. 

Cuverville, 1er novembre 1924. 

Je devais partir le 6 novembre pour le Congo ; toutes 

dispositions étaient prises, cabines retenues, etc… Je remets 

le départ en juillet. Espoir de finir mon livre (ce n’est 

d’ailleurs pas là la raison majeure qui me retient). 

Je viens d’écrire le chapitre X de la seconde partie (le 

faux suicide d’Olivier) et ne vois plus devant moi qu’un em-

brouillement terrible, un taillis tellement épais, que je ne sais 

à quelle branche m’attaquer d’abord. Selon ma méthode, 
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j’use de patience et considère la touffe longuement avant 

d’attaquer. 

 

La vie nous présente de toutes parts quantités 

d’amorces de drames, mais il est rare que ceux-ci se pour-

suivent et se dessinent comme a coutume de les filer un ro-

mancier. Et c’est là précisément l’impression que je voudrais 

donner dans ce livre, et ce que je ferai dire à Édouard. 

Cuverville, 20 novembre. 

Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent 

leur explication dans la génération suivante – c’est ce que je 

m’étais proposé de montrer ; mais mes personnages 

m’entraînent, et je n’ai pu me donner complète satisfaction 

sur ce point. Si j’écris un autre roman, je voudrais éclairer 

cela mieux : comment ceux d’une nouvelle génération, après 

avoir critiqué, blâmé les gestes et les attitudes (conjugales 

par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés 

peu à peu à refaire à peu près les mêmes. André voit se re-

former dans son propre ménage tout ce qui lui paraissait 

monstrueux dans le ménage de Guillaume, que fréquentait 

son enfance. 

Maison de santé, 3 janvier 1925. 

Bernard essuie l’endoctrinement d’un traditionaliste qui, 

ignorant sa bâtardise, veut le persuader que la sagesse con-

siste, pour chacun, à prolonger la ligne qu’a commencé de 

tracer son père, etc… Bernard n’ose donner vent à sa protes-

tation : 

— Mais enfin, si, ce père, je ne le connais pas… ? 
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Et il en vient presque aussitôt à se féliciter de ne le point 

connaître, et de n’avoir, par conséquent, à chercher la règle 

morale qu’en lui-même. 

Mais saura-t-il s’élever jusqu’à accepter, assumer les 

contradictions de sa trop riche nature ? Jusqu’à chercher, 

non point à les résoudre, mais à les alimenter, – jusqu’à 

comprendre que l’ampleur de l’hésitation et la largeur de 

l’écart font, pour la corde tendue, la puissance du son qu’elle 

va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu’au point mort. 

Comparaison également avec les deux pôles magné-

tiques, entre lesquels faire jaillir l’étincelle de vie. 

Bernard pense : – Se diriger vers un but ? 

— Non ! Mais : « aller de l’avant ». 

Cuverville, fin janvier. 

Comment se forme une équipe modèle : 

La première condition, pour en faire partie, c’est de re-

noncer à son nom, de manière à n’être plus qu’une force 

anonyme ; chercher à faire triompher l’équipe mais ne pas 

chercher à se distinguer. 

Faute de quoi l’on n’obtient que des spécialisations, des 

phénomènes. Une bonne moyenne, pour vaincre, importe 

toujours plus que quelques numéros exceptionnels – qui pa-

raissent d’autant plus extraordinaires et que l’on remarque 

d’autant plus, que l’ensemble de la troupe est plus médiocre. 

 

Art classique. 
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Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 

(BAJAZET.) 

8 mars 1925. 

Vu Martin du Gard, à Hyères. Il souhaiterait voir 

s’allonger indéfiniment mon roman. Il m’encourage à « profi-

ter » plus des personnages que j’ai créés. Je ne pense pas 

suivre son conseil. 

Ce qui m’attirera vers un nouveau livre, ce ne sont point 

tant de nouvelles figures, qu’une nouvelle façon de les pré-

senter. Celui-ci s’achèvera brusquement, non point par épui-

sement du sujet, qui doit donner l’impression de 

l’inépuisable, mais au contraire, par son élargissement et par 

une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler, 

mais s’éparpiller, se défaire… 

La Bastide, 29 mars 1925. 

Assez bien travaillé depuis près d’un mois. Écrit plu-

sieurs chapitres, qui d’abord me paraissaient particulière-

ment difficiles. Mais une des particularités de ce livre (et qui 

tient assurément à ce que je m’y refuse sans cesse à « profi-

ter de l’élan acquis »), c’est cette excessive difficulté que 

j’éprouve, en face de chaque nouveau chapitre – difficulté 

presque égale à celle qui me retenait au seuil du livre et qui 

m’a forcé à piétiner si longuement. Oui, vraiment, il m’est 

arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remettre la 

machine en marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de pa-

reil avec les Caves ; ni avec aucun autre livre ; ou la peine 

que j’ai prise à les écrire s’est-elle effacée de mon souvenir, 
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comme s’effacent les douleurs de l’accouchement, après la 

naissance de l’enfant ? 

Je me demande depuis hier soir (j’ai achevé avant-hier 

le chap. XVII de la seconde partie : visite d’Armand à Oli-

vier) s’il n’y a pas lieu de résumer en un seul les quelques 

chapitres que je voyais devant moi. La terrible scène du sui-

cide gagnerait, il me semble, à ne pas être trop annoncée. 

On verse dans le morne, par excès de préparation. Je ne vois 

plus, ce matin, que les avantages d’un resserrement qui pré-

senterait dans un seul chapitre le suicide et sa motivation. 

 

Il n’y a guère de « règles de vie », dont on ne puisse se 

dire qu’il y aurait plus de sagesse à en prendre le contre-

pied, qu’à les suivre. 

 

D’abord procéder à l’inventaire. On fera les comptes 

plus tard. Il n’est pas bon de mêler. Puis, mon livre achevé, 

je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; ad-

dition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à 

moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux 

d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère tou-

jours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en 

est que trop. 

Cuverville, mai 1925. 

Je crains la disproportion entre la première et la deu-

xième partie – et que celle-ci, tout compte fait, ne se dé-

couvre sensiblement plus courte. Encore que les fins précipi-

tées me plaisent, et que j’aime à donner à mes livres l’aspect 
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du sonnet qui commence en quatrains et finit en tercets. Il 

me paraît toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le 

lecteur attentif a compris ; c’est lui faire injure. 

L’imagination jaillit d’autant plus haut que l’extrémité du 

conduit se fait plus étroite, etc… Pourtant, ce matin, j’en 

viens à considérer l’avantage qu’il y aurait à diviser le livre 

en trois parties. La première (Paris) s’arrêtant au cha-

pitre XVI. La seconde comprenant les huit chapitres de Saas-

Fée. Ce qui ferait l’emporter en importance la troisième. 

 

Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs. 

 

Martin du Gard me communique cette citation de Thi-

baudet : 

 

« Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, 

fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire vivant… Le 

romancier authentique crée ses personnages avec les direc-

tions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée 

avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait 

vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel. » 

 

Et cela me paraît si vrai que je songe à épingler ces 

phrases, en guise de préface, en tête des Faux-Monnayeurs, à 

côté de celle-ci que Vauvenargues écrivit en songeant cer-

tainement à Henri Massis : 
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« Ceux qui ne sortent pas d’eux-mêmes sont tout d’une 

pièce4. » 

 

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur pen-

ser ce qu’il veut – fût-ce contre moi. 

 
4 Conseils à un jeune homme (cité par Sainte-Beuve, Lundis, I, 

p. 8). 
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APPENDICE 

 

Journaux – Lettres 

Pages du journal de Lafcadio 

Identification du démon 

JOURNAUX 

Figaro, 16 septembre 1906. 

 

Voici quelle était leur manière de procéder : 

Les pièces fausses étaient fabriquées en Espagne, intro-

duites en France et apportées par trois repris de justice : Djl, 

Monnet et Tornet. Elles étaient remises aux entrepositaires 

Fichat, Micornet et Armanet et vendues par ceux-ci à raison 

de 2 f 50 pièce, aux jeunes gens chargés de les écouler. 

Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de deuxième 

année, journalistes sans emploi, artistes, romanciers, etc. 

Mais il y avait aussi un certain nombre de jeunes élèves de 

l’Ecole des Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils 

d’un magistrat de province et un employé auxiliaire au mi-

nistère des finances. 
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. . . . . . . . . . . 

Si pour quelques-uns ce commerce criminel était le 

moyen de mener « grande vie » que ne leur permettait pas la 

pension paternelle, pour d’autres – du moins à leur dire – 

c’était une œuvre humanitaire : – j’en cédais quelquefois 

quelques-unes à de pauvres diables peu fortunés que cela 

aidait à faire vivre leur famille… Et on ne faisait de tort à 

personne puisqu’on ne volait que l’État. 
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Journal de Rouen, du 5 juin 1909. 

SUICIDE D’UN LYCÉEN. – Nous avons signalé le suicide 

dramatique du jeune Nény, âgé de quinze ans à peine, qui, au 

lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est 

fait sauter la cervelle d’un coup de revolver. 

Le Journal des Débats reçoit, de Clermont-Ferrand, les 

étranges renseignements que voici : 

 

Qu’un pauvre enfant, élevé dans une famille où se pas-

sent des scènes si violentes que souvent – et la veille même 

de sa mort – il a été obligé d’aller coucher chez des voisins, 

ait été amené à  l’idée du suicide, c’est douloureux, mais 

admissible ; que la lecture assidue et non contrôlée des phi-

losophes pessimistes allemands l’ait conduit à un mysti-

cisme de mauvais aloi, « sa religion à lui » comme il disait, 

on peut encore l’admettre. Mais qu’il y ait eu, dans ce lycée 

d’une grande ville, une association malfaisante de quelques 

gamins pour se pousser mutuellement au suicide, c’est 

monstrueux et c’est malheureusement ce qu’il faut consta-

ter. 

On dit qu’il y aurait eu un tirage au sort entre trois 

élèves, pour savoir qui se tuerait le premier. Ce qui est cer-

tain, c’est que les deux complices du malheureux Nény l’ont 

pour ainsi dire forcé, en l’accusant de lâcheté, à mettre fin à 

ses jours ; c’est que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition 

et la mise en scène de cet acte odieux ; la place où il devait, 

le lendemain, se brûler la cervelle, a été marquée à la craie 

sur le sol. Un jeune élève, étant entré à ce moment, a vu 
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cette répétition : il a été jeté à la porte par les trois malfai-

teurs avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu dis-

paraîtras » – et il y avait, paraît-il, une liste de ceux qui de-

vaient disparaître. 

Ce qui est certain encore, c’est que, dix minutes avant la 

scène finale, le voisin de Nény emprunta une montre à un 

élève et dit à Nény : « Tu sais que tu dois te tuer à trois 

heures vingt minutes ; tu n’as plus que dix – que cinq – que 

deux minutes ! » À l’heure juste le malheureux se leva, se 

plaça à l’endroit marqué à la craie, sortit son revolver et s’en 

tira un coup dans la tempe droite. Ce qui est vrai encore 

c’est que, lorsqu’il tomba, un des conjurés eut l’horrible 

sang-froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaître. 

On ne l’a pas retrouvé encore. À quoi le destine-t-on ? Tout 

cela est atroce : l’émotion chez les parents des élèves est à 

son comble : cela se conçoit ! 

LETTRES 

Vendredi soir. 

 

Mon cher ami, 

 

Excuse-moi de ne pas  t’avoir écrit plus tôt, je n’aurais pu. 

On ignore ce qui a déterminé D… à se tuer. 
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… J’ai eu avec D… une conversation sur le suicide à un 

moment où nous étions tous les deux fort déprimés. Je le blâ-

mais de son ancienne tentative, en lui déclarant que moi, je ne 

me tuerais qu’après une joie telle que je serais certain de ne plus 

pouvoir en éprouver jamais une semblable. D… m’a approuvé, 

mais m’avait avoué aussi n’avoir jamais eu que des déceptions, 

et qu’il était complètement désespéré. Or, vendredi soir, je sais 

qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme. Il a passé 

toute la nuit hors de chez lui et n’est revenu que le matin. Sa-

medi il était joyeux comme il n’avait pas encore été ; la nuit il se 

tuait. 

Je ne prévoyais tout de même pas ce qui allait arriver. 

Le dimanche après-midi, chez Madame X…, on m’a trouvé 

« hésitant », mais sais-je encore ce que je dois faire ou dire ? 

Voilà.  Je voudrais que tu me donnes un conseil, et me dises ce 

que tu penses de tout ce drame épouvantable. 

CH. B. 
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Strasbourg, 18 rue Geiler. 

13 janvier 1927. 

Monsieur, 

 

L’analogie frappante qui existe entre le mal dont est atteint 

La Pérouse dans les dernières années de sa vie, et celui dont 

souffrait Monsieur le Prince, et que nous a décrit Saint-Simon 

dans ses Mémoires, prouve que Saint-Simon vous a fourni la 

matière du chapitre III de la troisième partie de votre livre Les 

Faux-Monnayeurs. Ne l’avoir pas dit, tout au moins dans votre 

Journal des Faux-Monnayeurs, est la preuve d’un manque ab-

solu de franchise. Vous mentionnez Saint-Simon de la façon la 

plus ambiguë au sujet d’un rêve. Vous laissez votre lecteur, 

quant à ce chapitre précité au sujet de La Pérouse, sous la 

fausse impression d’une création originale de votre part. 

L’honnêteté ne vous commande-t-elle pas de lui avouer le pas-

tiche ? 

Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations. 

SUZANNE-PAUL HERTZ. 
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Roquebrune-Cap Martin 

24 janvier 1927 

Madame, 

 

Je vous remercie d’avoir appelé mon attention sur  cet 

étonnant passage de Saint-Simon. J’avoue en rougissant que je 

ne le connaissais pas encore, et j’ai le plus grand plaisir à le lire 

dans l’exemplaire que me prête Monsieur Hanotaux, voisin de 

campagne des amis chez qui j’habite ici. 

Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une saisissante 

analogie avec celui de mon vieux. La Pérouse, mais c’est la réa-

lité qui m’en avait fourni le modèle. La Pérouse a été inspiré, et 

jusque dans son suicide manqué, par un vieux professeur de 

piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne Meurt, où 

je parle également d’Armand B., qui me servit lointainement de 

modèle pour l’Armand des Faux-Monnayeurs. Je ne peux 

comprendre en quoi le mérite d’une œuvre d’art peut être dimi-

nué, de ce qu’elle prenne appui sur la réalité. C’est pourquoi j’ai 

cru bien de donner en appendice du Journal des Faux-

Monnayeurs les faits divers, points de départ de mon livre, et 

en particulier l’histoire du jeune Nény, dont je me suis surtout 

inspiré. Vous me permettrez, d’y joindre : 

1° votre lettre, si bel exemple, d’aménité – et de l’erreur où 

peut nous entraîner cette manie moderne de voir influence, (ou 

« pastiche ») à chaque ressemblance que l’on découvre, manie 

qui transforme la critique de certains universitaires en police et 
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qui précipite tant d’artistes dans l’absurde par grande crainte 

d’être soupçonnés de pouvoir ressembler à quelqu’un. 

2° ma réponse, 

3° la référence de Saint-Simon5, 

pour le plus grand profit des lecteurs. 

Veuillez croire, Madame, à l’assurance de mes sentiments 

bien distingués. 

A. G. 

 
5 Tout bien considéré, je crois inutile de reproduire ici ledit 

passage, que les curieux pourront aller chercher dans les Mémoires. 

Il est trop long, et malgré ce qu’en pense mon impétueuse corres-

pondante, la ressemblance de Monsieur le Prince, fils du grand 

Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste épisodique et de médiocre 

importance. Elle se résume en ceci que l’un comme l’autre, dans les 

derniers temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on le con-

sidérât comme mort. 

On ne put soigner Monsieur le Prince, nous apprend Saint-

Simon, qu’en se prêtant à sa manie, qui fut poussée jusqu’à 

l’absurde. 

Le sentiment de l’irréalité de ce qui nous entoure, ou, si l’on 

préfère, la perte du sentiment de la réalité, n’est pas si rare que cer-

tains n’aient pu l’observer, ou l’éprouver momentanément par eux-

mêmes. J’avoue que je suis assez sujet à cette singulière illusion, 

juste assez pour pouvoir imaginer fort bien ce qu’elle peut devenir si 

l’on y cède avec complaisance, ou lorsque les facultés de redresse-

ment s’affaiblissent, comme dans les deux cas où j’ai pu l’observer 

d’assez près sur autrui : celui auquel ma lettre fait allusion, et un 

autre plus bizarre dont je me propose de parler un jour. 
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PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO 

(Premier projet des Faux-Monnayeurs) 

Des opinions, me dit Édouard, lorsque je lui montrai ces 

premières notes. Opinions… Je n’ai que faire de leurs opi-

nions, tant que je ne les connais pas eux-mêmes. Persuadez-

vous, Lafcadio, que les opinions n’existent pas en dehors des 

individus et n’intéressent le romancier qu’en fonction de 

ceux qui les tiennent. Ils croient toujours vaticiner dans 

l’absolu ; mais ces opinions dont ils font profession et qu’ils 

croient librement acceptées, ou choisies, ou même inven-

tées, leur sont aussi fatales, aussi prescrites que la couleur 

de leurs cheveux ou que l’odeur de leur haleine ! Ce défaut 

de prononciation de Z…, que vous avez fort bien fait de no-

ter, m’importe plus que ce qu’il pense ; ou du moins ceci ne 

viendra qu’ensuite. Y a-t-il longtemps que vous le connais-

sez ? 

Je lui dis que je le rencontrais pour la première fois. Je 

ne lui cachai pas qu’il m’était extrêmement antipathique. 

— Il importe d’autant plus que vous le fréquentiez, re-

prit-il. Tout ce qui nous est sympathique, c’est ce qui nous 

ressemble et que nous imaginons aisément. C’est sur ce qui 

diffère le plus de nous que doit porter surtout notre étude. 

Avez-vous laissé voir à Z… qu’il vous déplaisait ? 

— Non : je n’en ai rien laissé paraître. 

— C’est bien. Tâchez de devenir son ami. 

Et comme je faisais la grimace : 
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— Ah ! vous avez encore des goûts personnels, s’écria-t-

il, sur un tel ton, que je ne songeai plus qu’à les désavouer 

aussitôt. 

… Vous avez peut-être aussi des scrupules, des répu-

gnances ?… 

— Je tâcherai de m’en débarrasser, pour vous servir, 

dis-je en riant. Si j’étais d’avance parfait, je n’aurais que faire 

de vos conseils. 

— Lafcadio, faites attention, mon ami (son front s’était 

légèrement rembruni), ce que j’attends de vous c’est le cy-

nisme, ce n’est pas l’insensibilité. Certains vous diront que 

l’un ne peut aller sans l’autre ; ne les croyez point. Mais, tout 

de même, méfiez-vous. L’émotion s’accompagne volontiers 

de maladresse et il y a certaine virtuosité du cœur, si je puis 

dire, qui d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des quali-

tés les plus exquises, et qui, comme toutes les autres virtuo-

sités, entraîne une certaine froideur d’exécution. L’émotion 

gêne, et néanmoins tout est perdu dès qu’on l’élude, ou que 

seulement elle diminue ; car, somme toute, elle est la fin 

dernière et c’est à cause d’elle que l’on joue. Je vous en-

nuie ? 

— Pouvez-vous croire !… Ceci m’explique cette sorte de 

crainte que je ressens et que, jusqu’alors, je ne m’expliquais 

pas très bien. 

— Quelle crainte ? fit-il avec une charmante expression 

de sollicitude qui me toucha. 

— Celle, repris-je, d’être un peu sec lorsque j’agis ; un 

peu inactif, ou si vous préférez, impropre à l’action aussitôt 

que je m’attendris. 
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— Je crains que vous ne confondiez l’émotion avec cet 

attendrissement qui mène aux larmes et qui n’a rien à voir 

avec ce que j’appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent, 

qu’un joyeux frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au 

contraire que c’est au plus pressé de l’action que vous la res-

sentez la plus vive ; du moins il sied que cela soit ainsi… 

Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous une maîtrise ? 

Je lui dis que, depuis que j’étais réchappé du service, 

j’avais eu moins souci d’attachement que de liberté. 

Il sourit, puis : 

— Je vous demande cela parce qu’une certaine per-

sonne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa montre.) 

Et même elle devrait être ici. Restez encore quelques ins-

tants ; vous n’avez rien de mieux à faire. Et en attendant, 

prenons un verre de porto ; ou mieux, laissez-moi vous pré-

parer un cocktail. 

Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas plus tôt 

sorti des gobelets et diverses bouteilles, qu’un coup de son-

nette retentit… 

 

II 

Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait la connaissance 

d’Édouard ; mais, depuis que je le connais, ma vie a pris un 

tour neuf et je trouve enfin son emploi. Je commençais 

vraiment d’être las de ne vivre que pour moi-même ; je ne 

m’aime pas assez pour cela. Au demeurant, pas bien assuré 

de répondre à ce qu’Édouard attend de moi ; je sens en mon 
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esprit je ne sais quoi de courant et de desultory, qui me laisse 

craindre de n’être pas de bon usage. De plus, je manque 

d’instruction à un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guère 

rien lu et ne me sens en humeur de rien lire. J’ai peut-être 

certain goût pour les mots et les courtes phrases, mais je sais 

trop de langues pour en parler parfaitement aucune ; et 

j’écris n’importe comment. Je crois que je suis trop impa-

tient pour jamais rien réussir. 

Au fond, Édouard ne me connaît pas plus que, moi, je ne 

le connais. Quand il m’a demandé si j’avais une maîtresse, 

j’ai failli lui dire que je ne redoute rien tant qu’une liaison ; 

mais mieux vaut ne pas trop se découvrir. J’ai l’horreur de 

parler de moi ; cela ne vient pas seulement de ce que je ne 

m’intéresse pas à moi-même, mais surtout de ce que je 

n’avance rien sur moi-même, que le contraire ne 

m’apparaisse aussitôt beaucoup plus vrai. Ainsi j’allais 

écrire : j’ai le goût de la volupté, mais, il faut bien que je me 

l’avoue, l’amour m’ennuie. Et je songe aussitôt que ce qui 

m’ennuie dans l’amour, c’est la romance, le long différem-

ment du plaisir, les petits soins, les minauderies, les protes-

tations, les serments… Car, amoureux, je le suis sans cesse, 

et de tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne 

l’être plus que de quelqu’un. 

Ce besoin de bouger, de rendre service, d’où jaillit la 

plus claire source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse 

préférer autrui à moi-même, n’est peut-être, après tout, 

qu’un besoin de m’échapper, de me perdre, d’intervenir et 

de goûter à d’autres vies. Assez parler de moi. Sans Édouard 

je n’en aurais jamais tant dit. 
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IDENTIFICATION DU DÉMON 

Mais à présent que nous sommes seuls, dites-moi, je 

vous en prie, d’où vous vient cet étrange besoin de croire 

qu’il y a péril ou péché dans tout ce que vous allez entre-

prendre ? 

— Qu’importe ; l’important c’est que ça ne me retienne  

pas. 

— J’ai cru longtemps que ce n’était qu’un reste de votre 

éducation puritaine ; mais à présent j’en viens à croire qu’il 

faut voir là je ne sais quel byronisme… Oh ! ne protestez 

pas : je sais que vous avez horreur du romantisme : vous le 

dites du moins ; mais vous avez l’amour du drame… 

— J’ai l’amour de la vie. Si je recherche le péril, c’est 

avec la confiance, la certitude que j’en triompherai. Quant 

au péché… ce qui m’attire en lui… oh ! non, ne croyez pas 

que ce soit ce raffinement qui faisait dire à l’Italienne, du 

sorbet qu’elle dégustait : « Peccato che non sia un peccato. » 

Non, c’est peut-être d’abord le mépris, la haine, l’horreur de 

tout ce que j’appelais vertu dans ma jeunesse ; c’est aussi 

que… comment vous dire… il n’y a pas bien longtemps que 

je l’ai compris… c’est que j’ai le diable dans mon jeu. 

— Je n’ai jamais pu comprendre, je vous l’avoue, 

l’intérêt qu’il y avait à croire au péché, à l’enfer ou aux dia-

bleries. 

— Permettez ; permettez ; mais moi non plus, je n’y 

crois pas, au diable ; seulement, et voilà ce qui me chif-

fonne : tandis qu’on ne peut servir Dieu qu’en croyant en 
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Lui, le diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie en lui pour le 

servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu’en 

l’ignorant. Il a toujours intérêt à ne pas se laisser connaître ; 

et c’est là, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est de penser 

que, moins je crois en lui, plus je l’enfonce. 

Ça me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que 

c’est précisément là ce qu’il désire : qu’on ne croie pas en 

lui. Il sait bien comment faire, allez, pour s’insinuer dans nos 

cœurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord qu’inaperçu. 

J’ai beaucoup réfléchi à cela, je vous assure. Évidem-

ment, et malgré tout ce que je viens de vous dire, en parfaite 

sincérité je ne crois pas au démon. J’en prends tout ce qui en 

est comme une puérile simplification et explication appa-

rente de certains problèmes psychologiques – auxquels mon 

esprit répugne à donner d’autres solutions que parfaitement 

naturelles, scientifiques, rationnelles. Mais, encore une fois, 

le diable lui-même ne parlerait pas autrement ; il est ravi ; il 

sait qu’il ne se cache nulle part aussi bien que derrière ces 

explications rationnelles, qui le relèguent au rang des hypo-

thèses gratuites. Satan ou l’hypothèse gratuite ; ça doit être 

son pseudonyme préféré. Eh bien, malgré tout ce que j’en 

dis, malgré tout ce que j’en pense et que je ne vous dis pas, il 

n’en reste pas moins ceci : c’est que, dès l’instant que 

j’admets son existence, – et cela m’arrive tout de même, ne 

fût-ce qu’un instant, quelquefois – dès cet instant, il me 

semble que tout s’éclaire, que je comprends tout ; il me 

semble que tout à coup je découvre l’explication de ma vie, 

de tout l’inexplicable, de tout l’incompréhensible, de toute 

l’ombre de ma vie. Je voudrais un jour écrire une… oh ! je 

ne sais comment dire – ça se présente à mon esprit sous une 

forme de dialogue, mais il y aurait autre chose encore… en-
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fin, ça s’appellerait peut-être « Conversation avec le diable » 

– et savez-vous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa 

première phrase ; la première à lui faire dire, vous compre-

nez ; mais pour trouver cette phrase il faut le connaître déjà 

très bien… Je lui fais dire d’abord : – Pourquoi me craindrais-

tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. Oui, je crois que c’est ça. 

Ça résume tout : c’est de cette croyance à la non-existence 

du diable que… Mais parlez donc un peu ; j’ai besoin qu’on 

m’interrompe. 

— Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de choses 

auxquelles je m’aperçois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne 

puis oublier que nombre d’esprits, et que je tiens pour des 

plus grands, croyaient à l’existence du diable, à son rôle – et 

même lui faisaient la part belle. Vous savez ce que disait 

Gœthe ? Que la puissance d’un homme et sa force de pré-

destination étaient reconnaissables à ce qu’il portait en lui 

de démoniaque. 

— Oui, l’on m’a déjà parlé de cette phrase ; vous devriez 

bien tâcher de me la retrouver. 

 

— (Théorie : que, de même que le Royaume de Dieu, 

l’Enfer est au-dedans de nous) : 

— Et je sens en moi, certains jours, un tel envahisse-

ment du mal, qu’il me semble déjà que le mauvais prince y 

procède à un établissement de l’Enfer. 
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