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C’est  à  Paris,  le  22 novembre  1869,  que  naquit  André Gide au 19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit où son père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit ro-main. 

Le  grand  écrivain  était  d’ascendance  mi-normande  mi-méridionale. 

C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers de Walter, œuvre posthume. Il les fit d’ailleurs mettre au pilon quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Trai-té  du  Narcisse, puis,  en  1892,  les Poésies  d’André  Walter.  La Tentative  amoureuse, en  1893,  attirait  l’attention  des  lettrés sur les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d’ironie subtile. 

Vers  cette  époque  aussi  André  Gide  commença  les nombreux  voyages  qui,  tout  au  long  de  sa  vie,  allaient  le mener tour à tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi… On se souvient de la retentissante publi-cation de Retour de l’U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le parti communiste. 

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis Pa-ludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis 

 

– 3 – que Le Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de 1899.  André  Gide  ouvrit  le  siècle  avec  ses  Lettres  à  Angèle. Deux ans plus tard paraissait L’Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs  qu’André  Gide  était  dans  la  littérature  con-temporaine  un  des  plus  riches  terrains  de  contradictions  et de discussions qu’il soit possible de trouver.

Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle Revue Française. Dans cette livraison figuraient des pages de La  Porte  étroite que  Gide  avait  reprise  à  la  Revue  de  Paris dans l’intention d’aider le jeune mouvement naissant auquel participaient  également  Jean  Schlumberger,  Jacques  Co-peau, André Ruyters. 

En  1909  aussi,  André  Gide  publia Le  Retour  de  l’enfant prodigue, et  ses  œuvres  se  succèdent  ensuite,  presque chaque  année : Isabelle paraît  en  1911, Nouveaux  prétextes quelques  mois  plus  tard. Souvenirs  de  la  cour  d’assises  en 1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en 1921, Souvenirs,  Confessions,  Corydon  de  1911  à  1924, Inci-dences  en  1924, Les  Faux-Monnayeurs  en  1925, Voyage  au Congo  en  1928, Retour  du  Tchad  et L’École  des  femmes  en 1929. 

On  sait  qu’André  Gide  a  donné  également  plusieurs œuvres  au  théâtre,  notamment  Saül,  Le  Roi  Candaule  et Œdipe…

Ses  études  sur  Dostoïevski,  Oscar  Wilde  et  ses  traduc-tions de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake fi-gurent  parmi  les  meilleures  qui  aient  été  faites  de  ces  au-teurs. 
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André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette œuvre capi-tale qu’est son  Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et de-vait  s’éteindre,  le  19 février  1951,  à  son  domicile  de  la  rue Vaneau. 
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J’offre ces cahiers d’exercices et d’études à mon ami

 

JACQUES DE LACRETELLE

et à ceux 

que les questions de métier intéressent.
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PREMIER CAHIER 

 

 

17 juin 1919.

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio ra-conter mon roman. Ce serait un récit d’événements qu’il dé-couvrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela ré-trécirait  la  portée  du  livre ;  mais  cela  me  retiendrait d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de mouvoir  certains  personnages…  Aussi  bien  est-ce  une  folie sans  doute  de  grouper  dans  un  seul  roman  tout  ce  que  me présente  et  m’enseigne  la  vie.  Si  touffu  que  je  souhaite  ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme un musi-cien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière de César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro.

Je crois qu’il y a matière à deux livres et je commence ce carnet pour tâcher d’en démêler les éléments de tonalité trop différente. 
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Le roman des deux sœurs. L’aînée qui épouse, contre le gré de ses parents (elle se fait enlever) un être vain, sans va-leur,  mais  d’assez  de  vernis  pour  séduire  la  famille  après avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la famille  lui  donne  raison  et  fait  amende  honorable,  recon-naissant  dans  le  gendre  des  tas  de  vertus  dont  il  n’a  que l’apparence,  celle-ci  découvre  peu  à  peu  la  médiocrité  fon-cière de cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux de tous le mépris et le dégoût qu’elle éprouve, prend à cœur et tient à honneur de faire briller son mari, de couvrir son in-suffisance,  de  réparer  ses  maladresses,  de  sorte  qu’elle  est seule  à  connaître  sur  quel  néant  repose  son  « bonheur ». Partout on cite ce ménage comme un ménage modèle, et le jour  où,  excédée,  elle  voudra  se  séparer  de  ce  fantoche, vivre à part, c’est à elle que tout le monde donnera tort. (La question des enfants à étudier à part.) 

J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur  – qui finit  par  être  captif  de  l’acte  qu’il  a  résolu  d’accomplir  –  et dont il a épuisé par avance et en imagination tout l’attrait.

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sœurs. Il n’est pas bon d’opposer un  personnage  à  un  autre,  ou  de  faire  des pendants (déplorables procédés des romantiques). 

 

Ne  jamais  exposer  d’idées qu’en  fonction  des  tempéra-ments  et  des  caractères.  Il  faudrait  du  reste  faire  exprimer cela  par  un  de  mes  personnages  (le  romancier). –  « Per-suade-toi que les opinions n’existent pas en dehors des indi-vidus. Ce qu’il y a d’irritant avec la plupart d’entre eux, c’est que  ces  opinions  dont  ils  font  profession,  ils  les  croient  li-brement  acceptées,  ou  choisies,  tandis  qu’elles  leur  sont 

– 8 – aussi  fatales,  aussi  prescrites,  que  la  couleur  de  leurs  che-veux ou que l’odeur de leur haleine… » 

 

Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la génération  qui  les  a  précédés,  paraissent  à  ce  point  rassis, résignés, raisonnables, qu’on se prend à douter si, du temps de  leur  propre  jeunesse,  ils  ont  jamais  été  tourmentés  des mêmes  aspirations,  des  mêmes  fièvres,  s’ils  ont  nourri  les mêmes ambitions, caché les mêmes désirs. 

Réprobation de ceux qui « se rangent » contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse et ne renonce pas. Il semble que ce soit lui qui soit dans l’erreur.

 

J’inscris  sur  une  feuille  à  part  les  premiers  et  informes linéaments de l’intrigue (d’une des intrigues possibles).

Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne sont pas baptisés.

Il  arrive  toujours  un  moment,  et  qui  précède  d’assez près celui de l’exécution, où le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout charme, de toute atmosphère ; même il se vide de toute signification, au  point que, désépris de lui, l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que l’on ne peut plus sans reniement s’en dé-dire. N’importe ! on voudrait lâcher la partie…

Je  dis :  « on »  mais  après  tout,  je  ne  sais  si  d’autres éprouvent cela. État comparable sans doute à celui du caté-chumène, qui, les derniers jours, et sur le point d’approcher 

 

– 9 – de  la  table  sainte,  sent  tout  à  coup  sa  foi  défaillir  et s’épouvante du vide et de la sécheresse de son cœur.

19 juin.

Il  n’est  sans  doute  pas  adroit  de  situer  l’action  de  ce livre  avant la  guerre,  et  d’y  faire  entrer  des  préoccupations historiques ; je ne puis tout à la fois être rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller à moi-même, c’est plutôt futur que je serais. 

« Une  peinture  exacte  de  l’état  des  esprits  avant  la guerre » – non ; quand bien même je la pourrais réussir, ce n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus que le pas-sé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : d’aujourd’hui.

Cuverville, 20 juin.

Journée  de  torpeur  abominable,  comme,  hélas,  je  crois que  je  n’en  ai  connu  de  semblables  qu’ici.  Influence  du temps, du climat ? Je ne sais ; je me traîne d’une occupation à l’autre, incapable d’écrire la moindre lettre, de comprendre ce que je lis, ou même, au piano, de faire correctement une simple gamme ; incapable même de dormir lorsque, par dé-sespoir et désireux de m’évader, je m’étends sur mon lit.

Par contre, au moment d’aller me coucher, je sens que ma  pensée  se  ranime,  et,  confus  d’avoir  si  mal  occupé  ma journée, je prolonge jusqu’à minuit la lecture de Browning : « Death in the desert », où bien des détails m’échappent, mais qui  met  en  fermentation  ma  cervelle  comme  les  plus  capi-teux des vins. 

 

– 10 –

I say that man was made to grow, not stop ; 

That help, he needed once, and needs no more 

Having grown but an inch by, is withdrawn, 

Fort he hath new needs, and new helps to these 

etc. V. 425. 

que je copie pour l’usage de Lafcadio.

6 juillet 1919.

Travail  coupé  par  l’arrivée  de  Copeau  à  Cuverville,  re-tour d’Amérique et que je vais chercher au Havre.

Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris cons-cience assez nette du parti que je pouvais et devais tirer de cette forme nouvelle. 

Le plus sage  est de ne point  trop  se désoler des temps d’arrêt. Ils aèrent le sujet et le pénètrent de vie réelle.

 

Cette conversation d’ordre général sur quoi je souhaite-rais ouvrir le livre, je crois que je peux trouver mieux qu’un café pour lui servir de décor. La banalité même du lieu m’a tenté. Mais mieux vaut ne recourir à aucun décor indifférent à l’action. Tout ce qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je me demande pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et pré-cisément  ce  lieu  du  jardin  où  se  fait  le  trafic  des  fausses pièces  d’or,  derrière  le  dos  de  Lafcadio,  et  sans  qu’il  s’en doute,  et  tandis  qu’il  écoute  et  note  cette  conversation d’ordre général, et si grave, mais que du même coup, le petit fait  précis  va  réduire  à  l’insignifiance.  Édouard,  qui l’envoyait là-bas pour épier, lui dira : 
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— « Mon  petit  ami,  vous  ne  savez  pas  observer ;  voilà ce  qui  se  passait  d’important », –  et  il  lui  sortira  la  boîte pleine de fausses pièces.

11 juillet.

Furieux  contre  moi-même  de  laisser  tant  de  temps s’écouler  sans  profit  pour  le  livre.  En  vain  tentais-je  de  me persuader  qu’il  mûrit.  Je  devrais  y  penser  davantage,  et  ne point  me  laisser  distraire  par  les  menus  soucis  de  chaque jour. Le vrai c’est qu’il n’a pas fait un pas depuis Cuverville. Tout au plus ai-je senti d’une manière plus pressante le be-soin d’établir une relation continue entre les éléments épars ; je  voudrais  pourtant  éviter  ce  qu’a  d’artificiel  une  « in-trigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent in-dépendamment  de  Lafcadio,  et  pour  ainsi  dire :  à  son  insu. J’attends trop de l’inspiration ; elle doit être le résultat de la recherche ; et je consens que la solution d’un problème ap-paraisse  dans  une  illumination  subite ;  mais  ce  n’est qu’après qu’on l’a longuement étudié.

16 juillet.

J’ai  ressorti  ce  matin  les  quelques  découpures  de  jour-naux ayant trait à l’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette de n’en avoir pas conservé davantage. Elles sont du journal de  Rouen  (Sept.  1906).  Je  crois  qu’il  faut  partir  de  là  sans chercher plus longtemps à construire a priori.

Je  retiens  ceci  que  je  mettrais  volontiers  en  épigraphe du premier livre : 

« Comme le juge demandait à Fréchaut s’il a fait partie de « la bande » du Luxembourg : 
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— Dites « le cénacle », monsieur le juge, réplique-t-il vi-vement. C’était une assemblée où l’on s’est peut-être occupé de  fausse  monnaie,  je  ne  dis  pas  non,  mais  où  l’on  traitait surtout les questions de politique et de littérature. » 

Il s’agit de rattacher cela à l’affaire des faux-monnayeurs anarchistes du 7 et 8 août 1907, – et à la sinistre histoire des suicides  d’écoliers  de  Clermont-Ferrand  (5 juin  1909). Fondre cela dans une seule et même intrigue.

25 juillet.

Le  pasteur,  en  apprenant  que  son  fils,  à  26  ans,  n’est plus  le  chaste  adolescent  qu’il  croyait,  s’écrie : –  « Plût  au ciel qu’il fût mort à la guerre ! Plût à Dieu qu’il ne fût jamais né ! » 

Quel jugement un honnête homme peut-il porter sur une religion qui met de telles paroles dans la bouche d’un père ? 

C’est  par  haine  contre  cette  religion,  cette  morale  qui opprima  toute  sa  jeunesse,  par  haine  contre  ce  rigorisme dont  lui-même  n’a  jamais  pu  s’affranchir,  que  Z  travaille  à débaucher et pervertir les enfants du pasteur. Il y a là de la rancune. Sentiments forcés, contrefaits. 

 

La société des faux-monnayeurs (le « cénacle ») n’admet que  des  gens compromis. Il  faut  que  chacun  des  membres apporte en otage de quoi pouvoir le faire chanter. 
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Je  retiens  la  définition  que  Méral  me  donnait  de l’amitié : « Un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on se-rait heureux de faire un mauvais coup. » 

 

X (un des fils du pasteur) est entraîné à jouer, par le dé-baucheur.  Il  avait  mis  de  côté,  pour  subvenir  aux  frais  des couches  de  M. (sa  dernière  action  charitable),  une  somme assez  ronde  et  très  péniblement  économisée  (ou  détournée du  budget  de  la  famille).  Il  la  perd ;  puis,  quelques  jours après, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de singu-lier, c’est que, dans le temps qu’il l’a considérée comme per-due, il a pris son parti de cette perte, de sorte que, lorsqu’il la regagne, cette somme ne lui paraît plus consacrée à M. et il ne songe qu’à la dépenser.

Il s’agit de bien séparer les époques : 

1° Un  motif  noble  (ou  charitable)  qu’il  met  en  avant pour  couvrir  une    vilenie.  Il  sait  bien  que  sa  famille  aurait besoin de cette somme, mais ce n’est pas par égoïsme qu’il la détourne (le sophisme du bon motif). 

2° Somme  reconnue  insuffisante.  Espoir  chimérique  et besoin urgent de la grossir. 

3° Besoin,  après  la  perte,  de  se  sentir  « au-dessus  de l’adversité ». 

4° Renoncement  au  « bon  motif ».  Théorie  de  l’action gratuite et immotivée. La joie immédiate. 

5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. 
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Dudelange, 26 juillet.

Je travaille dans la bibliothèque de Madame M. ; un des plus  exquis  laboratoires  qui  se  puissent  rêver ;  seule  la crainte de gêner son propre travail retient encore un peu ma satisfaction studieuse. L’idée  d’obtenir quoi que ce soit  aux dépens  d’autrui  me  paralyse  (et  du  reste  il  n’est  peut-être pas  de  meilleur  frein  moral ;  mais  je  me  persuade  difficile-ment  qu’autrui  puisse  trouver  la  même  joie  que  je  trouve moi-même à secourir et à favoriser). 

 

La grande question à étudier d’abord est celle-ci :  puis-je représenter toute l’action de mon livre en fonction de Laf-cadio ? Je ne le crois pas. Et sans doute le point de vue de Lafcadio  est-il  trop  spécial  pour  qu’il  soit  souhaitable  de  le faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présen-ter le reste ? Peut-être est-ce folie de vouloir éviter à tout prix le simple récit impersonnel.

28 juillet.

La journée d’hier, je l’ai passée à me convaincre que je ne pouvais faire tout passer à travers Lafcadio ; mais je vou-drais  trouver  des  truchements  successifs :  par  exemple  ces notes  de  Lafcadio  occuperaient  le  premier  livre ;  le  second livre pourrait être le carnet de notes d’Édouard ; le troisième, un dossier d’avocat, etc…

Je tâche à enrouler les fils divers de l’intrigue et la com-plexité  de  mes  pensées  autour  de  ces  petites  bobines  vi-vantes que sont chacun de mes personnages.
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30 juillet.

Je ne puis prétendre à être tout à la fois précis et non si-tué.  Si  mon  récit  laisse  douter  si  l’on  est  avant  ou  après  la guerre, c’est que je serai demeuré trop abstrait.

Par  exemple,  toute  l’histoire  des  fausses  pièces  d’or  ne peut  se  placer  qu’avant  la  guerre,  puisque, à  présent,  les pièces d’or sont exilées. Aussi bien les pensées, les préoccu-pations  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  pour  souhaiter  l’intérêt plus général, je risque de perdre pied. 

Mieux vaut en revenir à mon idée première : le livre en deux parties : avant et après. Il y aurait à tirer parti de ceci : chacun  trouvant  dans  la  guerre  argument,  et  ressortant  de l’épreuve un peu plus enfoncé dans son sens. Les trois posi-tions :  socialiste,  nationaliste,  chrétienne,  chacune  instruite et fortifiée par l’événement. Tout cela par la faute des demi-mesures  qui  laissent  croire  à  chacun  des  partis  que,  si  le compromis n’avait pas été commis à son détriment, la partie aurait  été  mieux  gagnée  et  rien  de  désastreux  n’aurait  eu lieu. 

Ce n’est  point tant en apportant  la solution  de certains problèmes,  que  je  puis  rendre  un  réel  service  au  lecteur ; mais  bien  en  le  forçant  à  réfléchir  lui-même  sur  ces  pro-blèmes  dont  je  n’admets  guère  qu’il  puisse  y  avoir  d’autre solution que particulière et personnelle. 

 

C’est  le  vagabond  que  Lafcadio  rencontre  sur  sa  route, au retour de Marseille, qui doit servir de trait d’union entre lui  et  Édouard.  Il  serait  complètement  vain  de  chercher  à écrire  dès  à  présent  le  dialogue  entre  Lafcadio  et  le  vaga-

– 16 – bond, dont je ne puis chercher à dessiner la figure avant de savoir à peu près le rôle que je dois lui faire tenir par la suite.

1er août.

Brassé des nuages des heures durant. Cet effort de pro-jeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à assujettir l’objet) est proprement exténuant. Et  durant  des  jours  et  des  jours,  on  ne  distingue  rien,  et  il semble  que  l’effort  reste  vain ;  l’important,  c’est  de  ne  pas renoncer.  Naviguer  durant  des  jours  et  des  jours  sans  au-cune  terre  en  vue.  Il  faudra,  dans  le  livre  même,  user  de cette image ; la plupart des artistes, savants, etc… sont des côtoyeurs, et qui se croient perdus dès qu’ils perdent la terre de vue. – Vertige de l’espace vide.

5 août.

Tant  j’étais  exaspéré  par  les  difficultés  de  mon  entre-prise – et vrai ! je ne voyais plus qu’elles – je me suis détour-né quelque temps de ce travail pour me remettre à la rédac-tion  des  Mémoires.  Ou  du  moins,  je  ruse,  je  biaise,  je  lou-voie,  mais,  malgré  moi,  j’y  reviens  sans  cesse  et  crois  qu’il m’apparaît plus difficile, d’autant que je prétends le rappro-cher du type convenu du roman – et que nombre de ces pré-tendues difficultés tomberont du jour où je  prendrai délibé-rément  mon  parti  de  son  étrangeté.  Pourquoi,  dès  l’instant que j’accepte qu’il ne soit assimilable à rien d’autre (et il me plaît  ainsi),  pourquoi  tant  chercher  une  motivation,  une suite,  le  groupement  autour  d’une  intrigue  centrale ?  Ne puis-je trouver le moyen, avec la forme que j’adopte, de faire indirectement la critique de tout cela : Lafcadio par exemple essaierait  en  vain  de  nouer  des  fils ;  il  y  aurait  des  person-nages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, 

– 17 – des gestes inefficaces, des propos inopérants, et l’action ne s’engagerait pas.

Dudelange, 16 août.

Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle la suivante, ni ne naît de la précédente. Chacune se tient perpendiculai-rement au fait ou à l’idée. – Suarès parle admirablement de Stendhal ; on ne peut mieux.

9 septembre.

Un mois sans rien écrire dans ce carnet. Aération. Tout vaut mieux que le parfum livresque. 

Livre I. – « Les Subtils. » 

Livre II. – « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » 

Livre III. – « Le dépositaire infidèle. » 

 

De  tous  les  instruments  dont  on  se  servit  jamais  pour dessiner  ou  pour  écrire,  c’est  celui  de  Stendhal  qui  trace  le trait le plus fin.

21 novembre 1920.

Resté nombre de mois  sans rien  écrire dans ce cahier ; mais  je  n’ai  guère  arrêté  de  penser  au  roman,  encore  que mon  souci  le  plus  immédiat  fût  pour  la  rédaction  de  Si  le grain ne meurt, dont j’ai écrit cet été l’un des plus importants chapitres (voyage en Algérie avec Paul). Je fus amené, tout en  l’écrivant,  à  penser  que  l’intimité,  la  pénétration, l’investigation  psychologique  peut,  à  certains  égards,  être poussée  plus  avant  dans  le  « roman »  que  même  dans  les 
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« confessions ».  L’on  est parfois  gêné  dans  celles-ci  par  le « je » ; il y a certaines complexités que l’on ne peut chercher à démêler, à étaler sans apparence de complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient de-puis  quelques  mois,  je  voudrais  le  faire  entrer  dans  ce  ro-man,  et  m’en  servir  pour  l’enrichissement  de  sa  touffe.  Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés di-rectement par l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces évé-nements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le  récit  qu’ils  en  feront,  ces  événements  apparaissent  légè-rement déformés ; une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L’histoire requiert sa colla-boration pour se bien dessiner. 

C’est  ainsi  que  toute  l’histoire  des  faux-monnayeurs  ne doit être découverte que petit à petit, à travers les conversa-tions où du même coup tous les caractères se dessinent.

Cuverville, 1er janvier 1921.

Analogue  à  celle  de  Bennett,  j’admire  infiniment l’assiduité de Martin du Gard. Mais je ne suis pas assuré que ce  système  de  notes  et  de  fiches  qu’il  préconise  eût  pu m’être  d’un  grand  secours ;  la  précision  même  du  souvenir ainsi noté le gêne, ou du moins me gênerait. J’en tiens pour le  paradoxe  de  Wilde :  la  nature  imite  l’art ;  et  la  règle  de l’artiste doit être, non point de s’en tenir aux propositions de la  nature,  mais  de  ne  lui  proposer  rien  qu’elle  ne  puisse, qu’elle ne doive bientôt imiter.
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2 janvier. 

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de réalité. Le diable s’affirme dans notre néga-tion. 

Écrit  hier  soir  quelques  pages  de  dialogue1 à  ce  sujet – qui  pourrait  bien  devenir  le  sujet  central  de  tout  le  livre, c’est-à-dire  le  point  invisible  autour  de  quoi  tout  gravite-rait…

Réussite  dans  le  pire,  et  détérioration  des  qualités  les plus exquises. 

Je  reprocherais  à  Martin  du  Gard  l’allure  discursive  de son récit ; se promenant ainsi tout le long des années, sa lan-terne de romancier éclaire toujours de face  les événements qu’il  considère,  chacun  de  ceux-ci  vient  à  son  tour  au  pre-mier plan ; jamais leurs lignes ne se mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. C’est déjà ce qui me gêne dans Tolstoï2. Ils peignent des panoramas ; l’art est de faire un tableau. Étudier d’abord, le point d’où doit affluer la lumière ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure re-pose et s’appuie sur son ombre.

 

1 Voir appendice. 

2  Dickens  et  Dostoïewski  sont  de  grands  maîtres  en  cela.  La lumière  qui  éclaire  leurs  personnages  n’est  presque  jamais  diffuse. Dans  Tolstoï,  les  scènes  les  mieux  venues  paraissent  grises  parce qu’elles sont également éclairées de partout Intérêt successif.
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Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’être vu que de dos. 

 

Il  me  faut,  pour  écrire  bien  ce  livre,  me  persuader  que c’est le seul roman et dernier livre que j’écrirai. J’y veux tout verser sans réserve. 

Si  la  « cristallisation »  dont  parle  Stendhal  est  subite, c’est  le  lent  travail  contraire  de décristallisation, le  pathé-tique ; à étudier. Quand le temps, l’âge, dérobe à l’amour, un à un, tous ses points d’appui et le force à se réfugier dans je ne sais quelle adoration mystique, autel où l’on accroche en ex-voto  tous  les  souvenirs  du  passé :  son  sourire,  sa  dé-marche, sa voix, les attributs de sa beauté. 

Il en vient à se demander qu’est-ce qu’il aime encore en elle ?  Le  surprenant,  c’est  qu’il  se  sent  l’aimer  encore  éper-dument – j’entends par là : d’un amour désespéré, car elle ne veut  plus  croire  à  son  amour,  à  cause  de  ses  précédentes « infidélités »  (j’emploie  à  dessein  le  mot  le  plus  trompeur) d’ordre  purement  charnel.  Mais  précisément  parce  qu’il l’aimait  en  dehors  de  toute  sensualité  (du  moins  de  la  bes-tiale) son amour reste préservé de toutes les causes de ruine. 

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il ne peut point lutter ; vaincu d’avance ; mais prend en haine ce rival et tout ce qui dépend de Lui. Combien peu de chose, ce tout petit bonheur humain qu’il lui propose, en regard de la félicité éternelle.
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13 janvier.

Je  ne  dois  noter  ici  que  les  remarques  d’ordre  général sur l’établissement, la composition et la raison d’être du ro-man. Il faut que ce carnet devienne en quelque sorte « le ca-hier  d’Édouard ».  Par  ailleurs,  j’inscris  sur  les  fiches  ce  qui peut  servir :  menus  matériaux,  répliques,  fragments  de  dia-logues, et surtout ce qui peut m’aider à dessiner les person-nages. 

J’en  voudrais  un  (le  diable)  qui  circulerait  incognito  à travers  tout  le  livre  et  dont  la  réalité  s’affirmerait  d’autant plus qu’on croirait moins en lui. C’est là le propre du diable dont  le  motif  d’introduction  est :  « Pourquoi  me  craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. » 

J’ai déjà inscrit un bout de dialogue qui n’a pour but que d’amener  et  d’expliquer  cette  très  importante  phrase,  une des clés de voûte du livre. Mais le dialogue en lui-même (tel que  je  l’ai  noté  en  courant)  est  fort  mauvais  et  devra  être complètement refondu dans le livre, pris dans l’action.

La grande erreur des dialogues du livre de X…, c’est que ses  personnages  parlent  toujours  pour  le  lecteur ;  l’auteur leur  a  confié  sa  mission  de  tout  expliquer.  Bien  veiller  tou-jours à ce qu’un personnage ne parle que pour celui à qui il s’adresse.

Il  y  a  un  genre  de  personnage  qui  ne  peut  parler  que comme  pour  une  « galerie »  imaginaire  (impossibilité  d’être sincère,  même  dans  le  monologue) – mais  c’est  là  un  cas tout spécial, et qui ne peut prendre tout son relief que si les autres, au contraire, demeurent parfaitement naturels.
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Paris, 22 avril 1921.

En attendant les bagages, à l’arrivée du train qui me ra-mène de Brignoles, j’ai la brusque illumination du début des Faux-Monnayeurs. La rencontre d’Édouard et de Lafcadio sur un quai de gare et le premier abord avec la phrase : « Je pa-rie  que  vous  voyagez  sans  billet. »  (C’est  avec  cette  phrase que  j’abordai  le  curieux  vagabond  de  la  gare  de  Tarascon dont  je  parle  dans  mon  journal) –  tout  cela  me  paraît  très médiocre ; du moins fort inférieur à ce que j’entrevois à pré-sent. 

(Suit le projet du récit qui figure à présent dans le livre.)

3 mai.

À  vrai  dire,  Édouard  sent  que  Lafcadio,  bien  qu’ayant rendu toutes les lettres, a barre sur lui ; il sent que le moyen le plus élégant de le désarmer est de se l’acquérir – et Lafca-dio, incidemment et délicatement, le lui fait entendre ; mais bientôt  cette  intimité  forcée  fait  place  à  un  sentiment  véri-table. Au demeurant, Lafcadio est des plus attrayants (il ne le sait point trop encore). 

Hier,  avant  de  me  rendre  chez  Charles  Du  Bos,  qui  ne m’attendait  qu’à  1 h 30,  et  sorti  de  chez  Dent  avant  midi – comme je m’attardais devant la devanture des bouquinistes, j’ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita d’un  instant  où  le  bouquiniste,  ou  du  moins  le  surveillant préposé  à  l’étalage,  avait  le  dos  tourné ;  mais  ce  n’est qu’après avoir  fourré le  livre  dans sa poche  qu’il s’avisa de mon regard et comprit que je le surveillais. Je le vis aussitôt rougir un peu, puis chercher par quelle mimique hésitante il pourrait expliquer son geste : il s’écarta de quelques pas, eut 

– 23 – l’air  de  balancer,  revint,  puis  ostensiblement  et  pour  moi, sortit  d’une  poche  intérieure  de  son  veston  un  petit  porte-feuille élimé, où il fit semblant de chercher l’argent qu’il sa-vait fort bien ne pas y être ; il fit, toujours à mon usage, une petite  grimace  qui  voulait  dire :  « Pas  de  quoi ! »,  hocha  la tête, se rapprocha du surveillant vendeur, et, le plus naturel-lement  qu’il  put,  c’est-à-dire  avec  beaucoup  de  lenteur – comme un acteur à qui l’on a dit : « Vous débitez beaucoup trop vite » et qui se force à « mettre des temps » – il finit par sortir le livre de la poche et par le remettre à sa place pre-mière.  Comme  il  sentait  que  je  ne  cessais  point  de l’observer,  il  ne  se  décidait  pas  à  partir  et  continuait  à feindre  de  s’intéresser  à  l’étalage.  Je  crois  qu’il  serait  resté longtemps  encore  si  je  ne  m’étais  écarté  de  quelques  pas, comme fait au jeu des « quatre coins » le chasseur, pour in-viter  le  gibier  à  changer  d’arbre.  Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt pris le large que je le rejoignis : 

— Qu’est-ce  que  c’était  que  ce  livre ?  lui  demandai-je, avec tout le sourire que je pus. 

— Un guide d’Algérie. Mais ça coûte trop cher.

— Combien ? 

— Deux francs cinquante. J’ suis pas assez riche. 

— Si je ne t’avais pas regardé, tu filais avec le livre dans ta poche, hein ? 

Le petit protesta énergiquement. « Il n’avait jamais rien volé,  n’avait  pas  envie  de  commencer,  etc… »  Je  sortis  un billet de deux francs de ma poche : 
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— Allons  tiens.  Mais  maintenant  va-t’en  l’acheter,  ce livre. 

Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique feuil-letant le livre qu’il venait de payer : un vieux Joanne carton-né de bleu, de 1871. 

— C’est vieux comme tout. Ça ne pourra pas te servir.

— Oh ! si ; il y a les cartes. Moi, ce qui m’amuse surtout, c’est la géographie.

Je  soupçonne  que  ce  livre  flattait  un  instinct  de  vaga-bondage ; je cause encore un instant avec lui. Il a quinze ou seize  ans ;  est  vêtu  très  modestement  d’une  petite  vareuse brune  tachée  et  râpée.  Il  porte  sous  le  bras  une  serviette d’écolier.  J’apprends  qu’il  est  à  Henri IV,  en  rhétorique. D’aspect peu attrayant ; mais je me reproche de l’avoir quit-té trop vite. 

L’anecdote,  si  je  voulais  m’en  servir,  serait,  il  me semble, beaucoup plus intéressante racontée par l’enfant lui-même,  ce  qui  permettrait  sans  doute  plus  de  détours  et  de dessous.

Bruxelles, 16 juin.

Achevé à Paris la préface pour Armance.

Plus  rien  à  présent  ne  me  sépare  du  roman,  que,  peut-être, le Curieux Malavisé, dont j’ai ressorti le scénario avant mon départ, et que j’espère mener à bien cet été ; et le der-nier chapitre de Si le grain ne meurt.

Z… me racontait l’histoire de sa sœur.
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Celle-ci mariée au frère de sa femme. Celui-ci très déli-cat de santé, soigné par elle, sensiblement plus âgée. Elle le soigne  si  bien  qu’il  guérit  enfin  et  part  avec  une  autre femme, laissant la sienne exténuée. Le plus douloureux pour celle-ci, c’est qu’elle apprend bientôt que son mari a un en-fant  de  l’autre  femme  (lui,  trop  délicat  tout  le  temps  qu’il était fidèle, elle avait résigné tout espoir d’être jamais mère).

Et  j’imagine  ceci :  les  deux femmes  sont  sœurs ;  lui,  a épousé l’aînée (sensiblement plus âgée que l’autre) mais en-grosse la cadette. Et la sœur aînée n’a de cesse qu’elle n’ait détourné l’enfant…

Cette  après-midi  tout  cela  m’apparaissait  lumineux ; mais ce soir, je suis fatigué, je n’y vois plus rien que de plat ; – et je note tout cela pour acquit de conscience.

Cuverville, 9 juillet 1921.

Il  s’agit  avant  tout  d’établir  le  champ  d’action  et d’aplanir l’aire sur laquelle édifier le livre.

Difficile  d’exprimer  bien  cela  par  métaphores ;  autant parler plus simplement de « poser des bases ». 

1° Artistiques d’abord : le problème du livre sera exposé par une méditation d’Édouard.

2° Intellectuelles :  le  sujet  de  dissertation  du  bachot (« effleurer toute chose – ne prendre que la fleur »). 

3° Morales : l’insubordination de l’enfant ; refus des pa-rents (qui reprendront à ce sujet le sophisme de l’Angleterre vis-à-vis de l’Egypte ou de l’Irlande : si on leur laissait cette 
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Il faut même examiner si ce n’est pas par là que le livre doit s’ouvrir.

22 juillet.

À  noter,  les  très  remarquables  observations  de W. James sur l’habitude (dans son précis de psychologie que je lis en ce moment). 

« … Quand nous nous échauffons pour un idéal abstrait que nous méconnaissons ensuite dans les cas concrets où il s’enveloppe de détails déplaisants. Tout idéal en ce bas monde est masqué par la vulgarité des circonstances où il se réalise. »

Cuverville, 25 novembre 1921.

De  retour  ici  depuis  hier  soir,  après  un  séjour  à  Rome qui m’a beaucoup distrait de mon travail, mais à la suite du-quel  il  me  paraît  pourtant  que  je  vois  beaucoup  plus  nette-ment  ce  que  je  désire.  Durant  mon  dernier  séjour  à  Cuver-ville,  en  octobre,  déjà  j’avais  établi  les  premiers  chapitres ; j’avais malheureusement dû m’interrompre au moment où la masse  inerte  commençait  à  s’ébranler.  Cette  comparaison n’est  pas  très  bonne.  Je  préfère  l’image  de  la  baratte.  Oui ; plusieurs soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet dans ma tête,  sans  obtenir  le  moindre  caillot,  mais  sans  perdre l’assurance que les grumeaux finiraient bien par se former.

Étrange  matière  liquide  qui,  d’abord  et  longtemps,  re-fuse de prendre consistance, mais où les particules solides, à force d’être remuées, agitées en tous sens, s’agglomèrent en-fin et se séparent du petit-lait. À présent, je tiens la matière, 
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Cuverville, 7 décembre.

Depuis  treize  jours  que  je  suis  ici,  j’ai  écrit  les  trente premières pages de mon livre sans difficulté presque aucune et  currente calamo – mais il est vrai que, depuis longtemps, j’avais cela tout prêt dans ma tête. À présent me voici arrêté. Me  repenchant  sur  le  travail  d’hier,  il  me  paraît  que  je  fais fausse route ; le dialogue avec Édouard, en particulier (si ré-ussi qu’il puisse être), entraîne le lecteur et m’entraîne moi-même  dans  une  région d’où  je  ne  vais  pas  pouvoir  redes-cendre vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que je fasse peser l’ironie du récit sur ces mots : « Vers la vie » – laissant  entendre  et  faisant  comprendre  qu’il  peut  y  avoir tout autant de vie dans la région de la pensée, et tout autant d’angoisse, de passion, de souffrance…

 

Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour ex-pliquer n’importe quel événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. 

Je me demande sans cesse : un tel effort aurait-il pu être obtenu par d’autres causes ? Chaque fois je dois reconnaître que non ; qu’il ne fallait pas moins de tout cela – et de cela précisément ;  et  que  je  ne  peux  ici  changer  le  moindre chiffre sans fausser aussitôt le produit. 

Le  problème,  pour  moi,  n’est  pas : Comment  réussir ? – mais bien : comment DURER ? 
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Depuis  longtemps,  je  ne  prétends  gagner  mon  procès qu’en appel. Je n’écris que pour être relu.
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DEUXIÈME CAHIER 

 

 

Colpach, août 1921.

Peut-être  l’extrême  difficulté  que  j’éprouve  à  faire  pro-gresser mon  livre n’est-elle que l’effet  naturel d’un vice ini-tial. Par instants, je me persuade que l’idée même de ce livre est  absurde,  et  j’en  viens  à  ne  plus  comprendre  du  tout  ce que je veux. Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à  ce  livre,  autour  de  quoi  viennent  converger  mes  efforts ; c’est  autour  de  deux  foyers,  à  la  manière  des  ellipses,  que ces  efforts  se  polarisent.  D’une  part,  l’événement,  le  fait, la donnée extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le centre  nouveau  qui  désaxe  le  récit  et  l’entraîne  vers l’imaginatif.  Somme  toute,  ce  cahier  où  j’écris  l’histoire même  du  livre,  je  le  vois  versé  tout  entier  dans  le  livre,  en formant l’intérêt principal, pour la majeure irritation du lec-teur. 

 

Les  plus  douteux  égarements  de  la  chair  m’ont  laissé l’âme plus tranquille que la moindre incorrection de mon es-

 

– 30 – prit ; et quand je me sens la conscience mal à l’aise, c’est en sortant d’un salon mondain, non du b…

 

À  mesure  que  G.  s’enfonce  dans  la  dévotion,  il  perd  le sens  de  la  vérité.  État  de  mensonge  dans  lequel  peut  vivre une  âme  pieuse ;  un  certain  éblouissement  mystique  dé-tourne ses regards de la réalité ; il ne cherche plus à voir ce qui est ; il ne  peut plus le voir. Et  comme Édouard dit à X. que G. lui semble avoir perdu tout amour de la vérité, X. ex-pose la thèse catholique : 

Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est Dieu. La vé-rité  n’est  qu’un  des  attributs  de  Dieu ;  ainsi  que  la  Beauté, qu’adorent exclusivement tels artistes. L’adoration exclusive d’un des attributs de Dieu est une des formes du paganisme, etc…

 

Les groupements. 

Les Argonautes. Ils se dévouent pour la « Patrie » ; mais au  sein  de  ce  groupe,  toutes  les  dissensions : comment  la France peut-elle être le mieux servie ? 

En regard, le groupement des ennemis de la société. As-sociation pour le crime. Les conservateurs, en face de ceux-ci, font figure de pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il importe de protéger ; ce qui vaut la peine de…

 

D’opinion propre, somme toute, Valentin n’en avait pas. Ou plus exactement il les avait toutes, et les éprouvait tour à 
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Ce  qu’on  appelle  un  « esprit  faux »  (l’autre  haussait  les épaules devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle n’avait aucun sens) – et bien ! je m’en vais vous le dire : c’est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes qu’il a envie de commettre ; celui qui met sa raison au service de ses instincts, de ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien ne cherche  qu’à  persuader  les  autres,  il  n’y  a  que  demi-mal ; c’est  le  premier  degré  de  l’hypocrisie.  Mais,  avez-vous  re-marqué  que,  chez  Lucien,  l’hypocrisie  devient  de  jour  en jour  plus  profonde.  Il  est  la  première  victime  de  toutes  les fausses  raisons  qu’il  donne ;  il  finit  par  se  persuader  lui-même  que  ce  sont  ces  fausses  raisons  qui  le  conduisent, tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le véritable  hypocrite  est  celui  qui  ne  s’aperçoit  plus  du  men-songe, celui qui ment avec sincérité. 

M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré par sa façade ». 

Jude avait ce défaut d’esprit, commun à tant de jeunes gens, –  et  par  quoi  ceux-ci  se  rendent  souvent  insuppor-tables  aux  aînés – de  s’exagérer  sa  louange  ou  son  blâme. Son jugement n’admettait pas de Purgatoire. Tout ce qui ne lui paraissait pas « admirable », il le déclarait « affreux ». 
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Édouard  pourrait  fort  bien  avoir  rencontré  en  wagon cette  extraordinaire  créature,  qui  nous  fit  lâcher  nos  places retenues. Je sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit dans le même compartiment qu’elle… Imaginez un être, de sexe  et  d’âge  indécis,  au  regard  absent,  au  corps  flasque étayé  par  de  nombreux  coussins ;  autour  de  cela s’empressaient deux femmes d’un certain âge. Le comparti-ment  clos,  surchauffé ;  atmosphère  étouffante ;  odeur  de médicaments,  de  maladie…  Je  refermai  la  porte  aussitôt. Mais le wagon où nous nous installâmes alors, Marc et moi, n’allait que jusqu’à Marseille. Arrivés là, il fallut changer et, dans  le  train  bondé,  le  seul  compartiment  où  nous  pûmes trouver place était celui où nos places restaient gardées. La fenêtre était  baissée ; on  respirait…  et peut-être après tout, m’étais-je imaginé la mauvaise odeur. 

Cette  jeune  fille,  à  présent,  me  paraissait  presque  jolie. La sueur collait à ses tempes ses cheveux coupés à la floren-tine ;  par  instants,  elle  souriait  aux  deux  femmes  qui l’accompagnaient – qui devaient être sa mère et sa tante. La tante demandait alors : 

— Comment te sens-tu ? – mais la mère s’écriait aussi-tôt : 

— Ne lui demande donc pas tout le temps comment elle va. Moins elle y pense, mieux ça vaut. 

Et parfois la jeune fille voulait parler ; mais aussitôt son front  semblait  se  couvrir  d’ombre  et  une  expression d’insupportable  fatigue  tirait  ses  traits.  Un  peu  avant d’arriver à Nice, les deux femmes commencèrent les prépa-ratifs  de  départ,  et,  quand  le  train  s’arrêta  en  gare,  elles s’efforcèrent de soulever le corps inerte de leur compagne ; 
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— Allons !  voilà  la  chanson  qui  recommence,  s’écria  la mère. Voyons ! voyons ! tu sais bien que ça ne sert à rien de pleurer…

Je m’offris pour aider ces femmes à soulever la malade, à la traîner jusqu’à la portière ; mais à l’extrémité du couloir, précisément devant les water-closets dont la porte était res-tée ouverte, elle s’écroula littéralement, et j’eus le plus grand mal à la retenir, m’accotant moi-même au chambranle. Puis, dans un grand effort, je la hissai, la maintins sur les marches, descendant  avec  elle,  tandis  que,  sur  le  quai,  la  tante,  des-cendue avant nous, la recevait dans ses bras. 

— Voilà  dix-huit  mois  qu’elle  est  ainsi, me  dit  la  tante lorsque  je  l’eus  rejointe.  Si  ça  n’est  pas  malheureux !  une jeune fille de dix-sept ans !… Il n’y a pas de vraie paralysie ; non ; simplement une paralysie nerveuse. 

— Sans doute y a-t-il eu des causes morales ?… deman-dai-je un peu indiscrètement. 

— Oui ;  c’est  après  une  peur  qu’elle  a  eue,  une  nuit qu’elle couchait dans la chambre des enfants de mon frère…

Je compris que cette brave femme n’aurait pas demandé mieux  que  de  causer,  et  déplorai  de  n’avoir  su  l’interroger plus tôt. Mais un porteur vint avec un fauteuil roulant dans lequel on posa la malade ; et la tante s’éloigna en me remer-ciant. 
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Édouard pourrait la retrouver plus tard et reconstituer le passé. 

 

Faire dire à Édouard, peut-être : 

L’ennui,  voyez-vous,  c’est  d’avoir  à  conditionner  ses personnages. Ils vivent en moi d’une manière puissante, et je dirais  même  volontiers  qu’ils  vivent  à  mes  dépens.  Je  sais comment  ils  pensent,  comment  ils  parlent ;  je  distingue  la plus subtile intonation de leur voix ; je sais qu’il y a de tels actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur sont in-terdits…  mais,  dès  qu’il  faut  les  vêtir,  fixer  leur  rang  dans l’échelle  sociale,  leur  carrière,  le  chiffre  de  leurs  revenus ; dès surtout qu’il faut les avoisiner, leur inventer des parents, une  famille,  des  amis,  je  plie  boutique.  Je  vois  chacun  de mes héros, vous l’avouerais je, orphelin,  fils unique, céliba-taire,  et  sans  enfant.  C’est  peut-être  pour  ça  que  je  vois  en vous  un  si  bon  héros,  Lafcadio.  Non !  mais  vous  imaginez-vous  ayant  ce  qu’on  appelle  « charge  d’âmes » ;  avec  de vieux parents à soutenir par exemple ; une mère paralytique, un  père  aveugle…  C’est  que  cela  se  trouve,  ces  choses-là. Mieux encore : une jeune sœur, délicate de santé, qui aurait besoin de l’air des montagnes.

— Dites tout de suite une coxalgique. 

— Songez à ce que serait votre sœur ! À ce que vous se-riez avec une petite sœur sur les bras, et qui vous aurait dit un jour : « Cadio, mon petit Cadio, depuis la mort de nos pa-rents, tu es tout ce qui me reste au monde… » 

— Je me dépêcherais de lui trouver un séducteur. 
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— Vous dites cela parce que vous ne l’aimez pas. Mais, si elle existait, vous l’aimeriez.

 

L’école  symboliste.  Le  grand  grief  contre  elle,  c’est  le peu de curiosité qu’elle marqua devant la vie. À la seule ex-ception de Vielé-Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à ses vers une si spéciale saveur), tous furent des pessimistes, des renonçants, des résignés,

las du triste hôpital

qu’était  pour  eux  notre  patrie  (j’entends :  la  terre)  « mono-tone  et  imméritée »,  comme  disait  Laforgue.  La  poésie  de-vint pour eux un refuge ; la seule échappatoire aux hideuses réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur désespérée.

Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n’être que  leurre,  doutant  qu’elle  valût  la  peine  d’« être  vécue », quoi d’étonnant s’ils n’apportèrent pas une éthique nouvelle, se  contentant  de  celle  de  Vigny,  que  tout  au  plus  ils  agré-mentaient d’ironie ; mais seulement une esthétique. 

Un caractère arrive à se peindre admirablement en pei-gnant  autrui,  en  parlant  d’autrui  –  en  raison  de  ce  principe que  chaque  être  ne  comprend  vraiment  en  autrui  que  les sentiments qu’il est capable lui-même de fournir. 

 

Chaque fois qu’Édouard est appelé à exposer le plan de son  roman,  il  en  parle  d’une  manière  différente.  Somme toute,  il  bluffe ;  il  craint,  au  fond,  de  ne  pouvoir  jamais  en sortir. 
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— Pourquoi me le dissimuler : ce qui me tente, c’est  le genre  épique.  Seul,  le  ton  de  l’épopée  me  convient  et  me peut satisfaire ; peut sortir le roman de son ornière réaliste. Longtemps on a pu croire que Fielding et Richardson occu-paient  les  deux  pôles  opposés.  À  dire  vrai,  l’un  est  autant que l’autre réaliste. Le roman s’est toujours, et dans tous les pays,  jusqu’à  présent  cramponné  à  la  réalité.  Notre  grande époque  littéraire  n’a  su porter  son  effort  d’idéalisation  que dans  le  drame. La  Princesse  de  Clèves n’a  pas  eu  de  suite ; quand le roman français s’élance, c’est dans la direction du Roman bourgeois. 

28 novembre 1921.

« Ces  jeunes  gens  avaient  une  idée  très  peu  nette  des limites  de  leur  pouvoir » –  est-il  dit  dans l’Idiot  que  je  relis présentement. Excellente épigraphe pour l’un des chapitres.

Pontigny, 20 août 1922.

Bernard a pris pour maxime : 

 

Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, quand sera-ce ?

 

Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la valise d’Édouard : « Si tu ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par Édouard. » 

Ces  maximes  ont  ceci  de  charmant  qu’elles  sont  aussi bien la clef du Paradis que de l’Enfer.
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Cuverville, 11 octobre 1922.

C’est  à  l’envers  que  se  développe,  assez  bizarrement, mon roman. C’est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait être dit. Les cha-pitres,  ainsi,  s’ajoutent,  non  point  les  uns  après les  autres, mais  repoussant  toujours  plus  loin  celui  que  je  pensais d’abord devoir être le premier.

28 octobre.

Ne pas amener trop au premier plan – ou du moins pas trop vite – les personnages les plus importants, mais les re-culer,  au  contraire,  les  faire  attendre.  Ne  pas  les  décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser forte-ment  les  comparses  épisodiques ;  les  amener  au  premier plan pour distancer d’autant les autres.

Dans cette première scène du Luxembourg, je fais parler les  indifférents ;  Olivier  est  le  seul  qui  monologue.  On  ne doit pas l’entendre ; à peine l’entrevoir ; mais déjà l’aimer un peu, s’attacher à lui et souhaiter de le voir et de l’entendre. Le sentiment doit ici précéder la connaissance. 

Tout  ceci,  je  le  fais  d’instinct.  C’est  ensuite  que j’analyse.

1er novembre

Purger  le  roman  de  tous  les  éléments  qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient rien  de  bon  par  le  mélange.  J’ai  toujours  eu  horreur  de  ce que l’on a appelé « la synthèse des arts », qui devait, suivant Wagner,  se  réaliser  sur  le  théâtre.  Et  cela  m’a  donné 

– 38 – l’horreur  du  théâtre  – et  de  Wagner.  (C’était  l’époque  où, derrière un tableau  de Munkaczy, on  jouait  une symphonie en  récitant  des  vers ;  l’époque  où,  au  Théâtre  des  Arts,  on projetait des parfums dans la salle pendant la représentation du  Cantique  des  Cantiques.) Le  seul  théâtre  que  je  puisse supporter  est  un  théâtre  qui  se  donne  simplement  pour  ce qu’il est, et ne prétende être que du théâtre. 

La  tragédie  et  la  comédie,  au  XVIIe siècle,  sont  parve-nues à une grande pureté (la pureté, en art comme partout, c’est  cela  qui  importe)  –  et  du  reste,  à  peu  près  tous  les genres,  grands  ou  petits,  fables,  caractères,  maximes,  ser-mons,  mémoires,  lettres.  La  poésie  lyrique,  purement  ly-rique3 – et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas à l’excès la Princesse de Clèves ; c’est surtout une merveille de tact et de goût…)

Et  ce  pur roman,  nul  ne  l’a  non  plus  donné  plus  tard ; non, pas même l’admirable Stendhal, qui, de tous les roman-ciers, est peut-être celui qui en approche le plus. Mais n’est-il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-être le plus grand de nos romanciers, est sûrement celui qui mêla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogènes, et proprement  inassimilables  par  le  roman ;  de  sorte  que  la masse  d’un  de  ses  livres  reste  à  la  fois  une  des  choses  les plus  puissantes,  mais  bien  aussi  les  plus  troubles,  les  plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature. 

 

3 Oserai-je bien faire remarquer que, dans la Porte étroite (1909) il est déjà question de « poésie pure » (p. 132-133) ; incidemment, il est  vrai ;  mais  il  ne  me  paraît  pas  que  ces  mots,  dans  l’esprit d’Alissa,  aient  une  signification  très  différente  de  celle  que  l’abbé Bremond devait leur donner plus tard. 
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Il est à remarquer que les Anglais, dont le drame n’a jamais su parfaitement se purifier (au sens où s’est purifiée la tragé-die de Racine), sont parvenus d’emblée à une beaucoup plus grande pureté dans le roman de De Foë, Fielding, et même de Richardson. 

Je  crois  qu’il  faut  mettre  tout  cela  dans  la  bouche d’Édouard – ce qui me permettrait d’ajouter que je ne lui ac-corde  pas  tous  ces  points,  si  judicieuses  que  soient  ses  re-marques ;  mais  que  je  doute  pour  ma  part  qu’il  se  puisse imaginer  plus  pur  roman  que,  par  exemple, la  Double  Mé-prise, de Mérimée. Mais, pour exciter Édouard à produire ce pur  roman  qu’il  rêvait,  la  conviction  qu’on  n’en  avait  point produit encore de semblable, lui était nécessaire. 

Au  surplus,  ce  pur  roman,  il  ne  parviendra  jamais  à l’écrire.

 

Je dois respecter soigneusement en Édouard tout ce qui fait  qu’il  ne  peut  écrire  son  livre.  Il  comprend  bien  des choses ;  mais  se  poursuit  lui-même  sans  cesse ;  à  travers tous,  à  travers  tout.  Le  véritable  dévouement  lui  est  à  peu près impossible. C’est un amateur, un raté.

Personnage  d’autant  plus  difficile  à  établir  que  je  lui prête beaucoup de moi. Il me faut reculer et l’écarter de moi pour bien le voir. 

Art classique : 

 

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez.
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(TARTUFE.) 

 

Sarah  dit  « pour  ne  pas  que » –  faute  horrible,  si  fré-quente aujourd’hui et que je n’ai vue dénoncée nulle part  – « j’ai fermé la porte pour ne pas qu’il sorte », etc. 

 

Olivier tenait à grand souci de ne parler point de ce qu’il ne connaissait guère ; mais, comme ce souci n’était partagé par aucun de ceux que fréquentait Robert, lesquels ne se gê-naient  point  pour  proférer  des  jugements  péremptoires  sur des  livres  qu’ils  n’avaient  point  lus,  Olivier  préféra  croire qu’il  était  beaucoup  plus  ignorant  que  ceux-ci,  tandis  qu’il n’était que plus consciencieux.

— J’admire,  disait-il  à  Robert,  la  culture  de  tous  vos amis. Je me sens auprès d’eux si ignare, que je n’ose parler de rien. Qu’est-ce donc que ce livre, dont, tous, vous disiez tantôt si grand bien ? 

— C’est un  livre  que  presque  aucun  de  nous  n’a  lu,  dit Robert en riant ; mais on a tacitement convenu de lui trou-ver tous les mérites, et de tenir pour un idiot celui qui ne les lui reconnaîtrait point. 

Un  mois  plus  tôt,  une  pareille  réponse  aurait  indigné Olivier. Il sourit.

Annecy, 23 février.

Bernard : son caractère encore incertain. Au début, par-faitement insubordonné. Se motive, précise et limite tout le long  du  livre,  à  la  faveur  de  ses  amours.  Chaque  amour, 
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Olivier :  son caractère peu à peu se déforme. Il commet des  actions  profondément  contraires  à  sa  nature  et  à  ses goûts – par dépit et violence. Un abominable dégoût de lui-même s’ensuit. L’émoussement progressif de sa personnalité –  son  frère  Vincent  de  même.  (Accentuer  la  défaite  de  sa vertu,  au  moment  où  il  a  commencé  de  gagner  au  jeu.)  Je n’ai pas su indiquer cela assez clairement. 

Vincent et Olivier ont de très bons et nobles instincts et s’élancent dans la vie avec une vision très haute de ce qu’ils doivent  faire ; –  mais  ils  sont  de  caractère  faible  et  se  lais-sent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre chaque in-fluence  et  se  rebiffe. –  Il  y  a  eu  maldonne :  c’est  Olivier qu’Édouard aurait dû adopter ; et c’est Olivier qu’il aimait.

 

Vincent  se  laisse  lentement  pénétrer  par  l’esprit  diabo-lique. Il se croit devenir le diable ; et c’est quand tout lui ré-ussit  le  plus  qu’il  se  sent  le  plus  perdu.  Il  voudrait  a-vertir son frère Olivier, et tout ce qu’il tente pour le sauver tourne au  dam  d’Olivier  et  à  son  profit  propre.  Il  sent  vraiment qu’avec Satan il a partie liée. Il sent qu’il appartient d’autant plus à Satan, qu’il ne parvient pas à croire à l’existence réelle du  Malin.  Cela  reste  toujours  pour  lui  une  commode  façon métaphorique d’expliquer les choses ; mais toujours revient en  son  esprit  ce  thème :  « Pourquoi  me  craindrais-tu ?  Tu sais bien que je n’existe pas ? » Il finit par croire à l’existence de Satan comme à la sienne, c’est-à-dire qu’il finit par croire qu’il est Satan.
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C’est son assurance même (l’assurance où il est d’avoir le diable dans son jeu) qui le fait réussir tout ce qu’il entre-prend.  Il  en  est  effrayé ;  il  en  vient  à  souhaiter  presque  un peu  de  faillite ;  mais  il  sait  qu’il  réussira,  quoi  que  ce  soit qu’il entreprenne. Il sait qu’en gagnant le monde, il perd son âme. 

Il  comprend  par  quels  arguments  le  Diable  l’a  dupé, lorsqu’il  s’est  trouvé  pour  la  première  fois  près  de  Laura, dans ce sanatorium dont ni l’un ni l’autre ne croyait pouvoir sortir – et qu’il a lié partie avec lui, dès l’instant qu’il a ac-cepté  de  transporter  le  terrain  d’action  sur  un  sophisme : « En admettant que nous ne vivions pas, et que, par consé-quent, rien de ce que nous ferons désormais, ne doive tirer à conséquence… » 

Je  ne  puis  admirer  pleinement  le  courage  de  celui  qui méprise la vie. 

 

Il  sied,  tout  au  contraire  de  Meredith  ou  de  James,  de laisser le lecteur prendre barre sur moi – de s’y prendre de manière  à  lui  permettre  de  croire  qu’il  est  plus  intelligent que  l’auteur,  plus  moral,  plus  perspicace  et  qu’il  découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du ré-cit  maintes  vérités,  malgré  l’auteur  et  pour  ainsi  dire  à  son insu.

Annecy, 5 mars 1923.

Rêvé cette dernière nuit : 

Un domestique en livrée vint enlever sur un plateau les restes de  la collation qui nous avait été servie. J’étais assis 

– 43 – sur un simple escabeau, près d’un guéridon bas, à peu près au  centre d’une vaste pièce peu éclairée. La  personne avec qui  je  conversais,  au  visage  à  demi  caché  par  les  oreilles d’un  grand  fauteuil,  était  Marcel  Proust.  L’attention  que  je lui prêtais fut distraite par le départ du domestique, et je re-marquai  que  celui-ci  entraînait  après  lui  un  bout  de  ficelle, dont  une  extrémité  se  trouva  dans  ma  main,  tandis  que l’autre  alla  se  fixer  entre  les  livres  d’un  rayon  de  la  biblio-thèque. Cette bibliothèque tapissait un des murs de la pièce. Proust y tournait le dos, tandis que j’y faisais face. Je tirai la ficelle  et  vis  se  déplacer  légèrement  deux  gros  vieux  vo-lumes  somptueusement  reliés.  Je  tirai  un  peu  plus  et  les livres sortirent à demi du rayon, prêts à tomber ; je tirai da-vantage  encore,  ils  tombèrent.  Le  bruit  de  la  chute  me  fit battre le cœur et coupa le récit que Proust était en train de faire.  Je  m’élançai  vers  la  bibliothèque,  ramassai  l’un  des livres, m’assurai que la reliure de maroquin plein n’était  pas écornée ;  ce  que  je  voulus  aussitôt  faire  remarquer  à  mon ami pour le rassurer. Mais les plats étaient à demi détachés du  dos  et  la  reliure,  somme  toute,  dans  un  état  déplorable. Je  compris  intuitivement  que  Proust  tenait  beaucoup  à  ces livres ; à celui-ci spécialement ; mais sur un ton d’amabilité exquise et tout à fait grand seigneur : 

— Ce n’est rien. C’est une édition de Saint-Simon de… Il me dit une date ; et je reconnus aussitôt une édition des plus rares  et  des  plus  recherchées.  Je  voulais  balbutier  des  ex-cuses, mais Proust y coupant court commença de me mon-trer,  avec  force  commentaires,  quelques-unes  des  nom-breuses illustrations du livre qu’il avait gardé sur ses genoux.

Un instant après, je ne sais comment Proust s’étant reti-ré,  je  me  trouvai  seul  dans  la  pièce.  Une  sorte  de  major-

– 44 – dome, vêtu d’une longue redingote verte et noire, vint pour fermer les volets, à la manière d’un gardien de musée quand va sonner cinq heures. Je me levai pour sortir et dus traver-ser  au  côté  du  majordome  une  enfilade  de  salons  fastueux. Je  glissais  sur  le  parquet  luisant,  faillis  tomber,  et,  à  la  fin, n’y tenant plus, me jetai à terre aux pieds du majordome en sanglotant ; puis commençai  de lui  déclarer,  avec un grand déploiement  d’emphase  et  de  lyrisme  que  je  jugeais  de  na-ture à couvrir le ridicule de mon aveu : 

— J’ai menti tout à l’heure en feignant d’avoir fait tom-ber les livres par mégarde ; je savais qu’en tirant la ficelle je les ferais tomber, et j’ai tiré la ficelle tout de même. Ça a été plus fort que moi. 

Je  m’étais  relevé  et  le  majordome,  me  soutenant  dans ses bras, me donnait de petites tapes sur l’épaule, à la russe.

 

Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier, après avoir en vain tâché d’allumer une pipe : 

— Au prix où sont les allumettes, ça devient intéressant qu’elles ne brûlent pas.

 

J’ai  si  grand-peur,  et  il  me  déplairait  tant,  de  laisser  la passion  incliner  ma  pensée,  que  c’est  souvent  au  moment qu’il me veut le plus de mal que je suis tenté de dire le plus de bien de quelqu’un.
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Cuverville, 3 novembre.

Force  fut  de  m’en  rendre  compte,  lors  de  cette  lecture que  je  fis  à  R. Martin  du  Gard  (août-Pontigny) :  les  meil-leures  parties  de  mon  livre  sont  celles  d’invention  pure.  Si j’ai  raté  le  portrait  du  vieux  Lapérouse,  ce  fut  pour  l’avoir trop rapproché de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modèle. Le récit  de  cette première visite est  à re-prendre. Lapérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que quand il aura complètement pris la place de l’autre. Rien en-core ne m’a donné tant de mal. Le difficile c’est d’inventer, là où le souvenir vous retient.

15 novembre.

Ai complètement remanié ce chapitre que je crois assez bon maintenant. 

Il  m’est  certainement  plus  aisé  de  faire  parler  un  per-sonnage,  que  de  m’exprimer  en  mon  nom  propre ;  et  ceci d’autant que le personnage créé diffère de moi davantage. Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de facilité que les mo-nologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa. Ce faisant, j’oublie qui je suis, si tant est que je ne l’aie jamais su. Je de-viens l’autre. (Ils cherchent à savoir mon opinion. Mon opi-nion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais plusieurs – d’où  ce  reproche  que  l’on  me  fait  d’inquiétude, d’instabilité,  de  versatilité,  d’inconstance.)  Pousser l’abnégation jusqu’à l’oubli de soi total.

(Je  disais  à  Claudel,  certain  soir  que  son  amitié s’inquiétait du salut de mon âme : 

— Je  me  suis  complètement  désintéressé  de  mon  âme et de son salut. 
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— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se désintéresse pas de vous.) 

De même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui qui m’habite ; mon cœur ne bat que par sympathie. C’est ce qui me rend toute discussion si difficile. J’abandonne aussi-tôt mon point de vue. Je me quitte et ainsi soit-il. 

Ceci est la clef de mon caractère et de mon œuvre. Le critique fera de mauvaise besogne qui ne l’aura pas compris – et ceci encore : ce n’est pas ce qui me ressemble, mais ce qui diffère de moi qui m’attire.

Cuverville, 27 décembre.

Jacques Rivière me quitte à l’instant. Il vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs (les chapitres I et II sont à refaire complè-tement). 

Il  y  a  lieu  d’apporter,  dès  le  premier  chapitre,  un  élé-ment fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite cer-tains  écarts  du  récit,  certaines  irréalités.  Je  crois  que  le mieux  serait  de  faire  une  description  « poétique »  du Luxembourg – qui doit rester un lieu aussi mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries de Shakespeare.

Cuverville, 3 janvier 1924.

La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, je dois repartir à neuf. Ne jamais profiter de l’élan acquis – telle est la règle de mon jeu.
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6 janvier.

Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre ; on  dirait  une  plante  qui  se  développe,  et  le  cerveau  n’est plus que le vase plein de terreau qui l’alimente et la contient. Même, il me paraît qu’il n’est pas habile de chercher à « for-cer » la plante ; qu’il vaut mieux en laisser les bourgeons se gonfler,  les  tiges  s’étendre,  les  fruits  se  sucrer  lentement ; qu’en cherchant à devancer l’époque de leur maturité natu-relle, on compromet la plénitude de leur saveur.

En wagon, vers Cuverville, 8 février 1924.

Puisqu’ils m’empêchent de lire et de méditer, je noterai, tout-venant,  les  propos  de  la  grosse  dame  qui  occupe  avec son mari deux autres places de mon compartiment : 

— C’était  pourtant  pratique,  les  wagons  avec  des  por-tières  à  chaque  compartiment…  en  cas  d’accident  (notre wagon  est  à  couloir).  Tiens !  on  dirait  d’un  bonhomme,  au haut  du  toit,  regarde…  cette  girouette.  Je  ne  savais  pas qu’Amer Picon avait une usine à Batignolles.

LE MARI : – Ça c’est la banlieue. La banlieue qui est dé-jà…

LA  DAME : –  Il  y  a  des  nuages,  mais  il  ne  pleuvra  pas. Ote donc ton paletot… La ! la, la, la.

LE MARI : – Eh ?

LA DAME : – La, la, la, la… Ça n’est pas Rouen, là-bas ?

LE MARI : – Oh ! la, la : d’ici deux heures.

LA DAME : – Regarde la forme de ces cheminées.
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LE MARI : – Argenteuil… les asperges…

La dame a surpris mon regard. Elle se penche vers son mari,  et  à  partir  de  ce  moment,  ils  ne  parleront  plus  qu’à voix basse. C’est toujours ça de gagné. J’entends encore :

LE MARI : – Ce n’est pas sincère.

LA DAME : – Naturellement. Pour être sincère il faudrait que ce soit…

Admirable :  la  personne  qui  ne  finirait  jamais  ses phrases. Mme Vedel, pastoresse.

14 février.

La  traduction  de  Tom  Jones, dont  Dent  m’envoie  les épreuves, est des plus médiocres. Je me refuse à la préfacer. Après long conciliabule entre Rys (le représentant de Dent), Valéry  Larbaud  et  moi,  la  maison  Dent  abandonne l’entreprise.  Je  me  retrouve  en  face  de  mes  Faux-Monnayeurs ; mais  cette  courte  plongée  dans  Fielding m’éclaire sur les insuffisances de mon livre. Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce que me dit Martin du Gard), commenter. J’ai perdu prise.

Brignoles, 27 mars.

Le  style  des  Faux-Monnayeurs  ne  doit  présenter  aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la ma-nière  la  plus  plate,  celle  qui  fera  dire  à  certains  jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans ?
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Vence, 29 mars.

Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression  directe  de  l’état  de  mon  personnage,  –  telle phrase qui fût directement révélatrice de son état intérieur – plutôt  que  de  dépeindre  cet  état.  L’expression  pouvait  être maladroite et faible, mais le principe était bon.

30 mars.

Ce  qui  manque  à  chacun  de mes  héros,  que  j’ai  taillés dans ma chair même, c’est  ce peu de bon  sens qui me  re-tient de pousser aussi loin qu’eux leurs folies.

31 mars.

Le  caractère  de  Lady  Griffith  est  et  doit  rester  comme hors du livre. Elle n’a pas d’existence morale, ni même à vrai dire de personnalité ; c’est là ce qui va gêner Vincent bien-tôt. Ces deux amants sont faits pour se haïr.

Roquebrune, 10 avril 1924.

Ne pas établir la suite de mon roman dans le prolonge-ment  des  lignes  déjà  tracées ;  voilà  la  difficulté.  Un  surgis-sement  perpétuel ;  chaque  nouveau  chapitre  doit  poser  un nouveau  problème,  être  une  ouverture,  une  direction,  une impulsion,  une  jetée  en  avant – de  l’esprit  du  lecteur.  Mais celui-ci  doit  me  quitter,  comme  la  pierre  lancée  quitte  la fronde.  Je  consens  même  que,  boomerang,  il  s’en  revienne frapper contre moi.
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Paris, 17 mai.

Écrit  les  trois  chapitres  qui  doivent  précéder  la  « ren-trée » à la pension. (Journal d’Édouard : entretien avec Mo-linier, avec les Vedel-Azaïs, avec Lapérouse.) 

Je veux attirer tour  à tour  chacun  de mes personnages sur  le  devant  du  théâtre  et  lui  céder  un  instant  la  place d’honneur.

Respiration  nécessaire  entre  les  chapitres  (mais  il  fau-drait l’obtenir aussi du lecteur).

27 mai.

Le  frère  aîné  de  Bernard  se  persuade  qu’il  doit  être  un « homme d’action ». C’est-à-dire qu’il devient un homme de parti.  Avant  que  l’adversaire  ait  parlé,  il  a  déjà  sa  riposte prête ;  à  peine  laisse-t-il  l’autre  achever  sa  phrase.  Écouter autrui  risquerait  de  l’affaiblir.  Il  travaille  ferme  et  prétend qu’il s’instruit, mais il ne cherche dans ses lectures que des munitions pour sa cause. Les premiers temps, il souffrait en-core  de  certaine  distance  qu’il  sentait  entre  ses  pensées  et ses  paroles ;  je  veux  dire  que  ses  paroles,  ses  déclarations devant  des  camarades  de  son  bord,  étaient  souvent  en avance sur ses pensées ; mais il a eu soin de mettre au pas celles-ci.  À  présent,  il  croit vraiment  ce  qu’il  affirme,  et  n’a même plus besoin d’ajouter, comme il faisait d’abord : « sin-cèrement » après chacune de ses déclarations. 

Bernard cause avec lui, à la suite de son bachot. Il était sur  le  point  de  revenir  à  son  père.  La  conversation  qu’il  a avec son frère bien-pensant le reprécipite dans la révolte. 
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Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige  et  les  fait  parler.  Le  vrai  romancier  les  écoute  et  les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les con-naître,  et  c’est  d’après  ce  qu’il  leur  entend  dire  qu’il  com-prend peu à peu qui ils sont. 

J’ai ajouté : les regarder agir – car, pour moi, c’est plutôt le langage que le geste qui renseigne, et je crois que je per-drais moins, perdant la vue, que perdant l’ouïe. Pourtant je vois mes personnages ; mais non point tant leurs détails que leur  masse,  et  plutôt  encore  leurs  gestes,  leur  allure,  le rythme de leurs mouvements. Je ne souffre point de ce que les  verres  de  mes  lunettes  ne  me  les  présentent  pas  tout  à fait « au point » ; tandis que les moindres inflexions de leur voix, je les perçois avec la netteté la plus vive. 

J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scènes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont imposés  à  moi,  quoi  que  j’en  aie.  Rien  de  miraculeux  là-dedans. Je m’explique assez bien la formation d’un person-nage imaginaire, et de quel rebut de soi-même il est fait. 

 

Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit  le  résultat  d’un  concours  de  causes,  conjonctions  et concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite desquels on ne se soit mis à plusieurs – fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil. 
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Le renoncement à la vertu par abdication de l’orgueil.

Coxyde, 6 juillet.

Profitendieu  est  à  redessiner  complètement.  Je  ne  le connaissais pas suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus intéressant que je ne le savais.

Cuverville, 27 juillet.

Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il n’y a pas une de ses qualités, pas une de ses vertus, qui ne puisse être tour-née  en  défaut  par  ses  camarades :  sa  chasteté  en  impuis-sance ;  sa  sobriété  en  absence  de  gourmandise ;  son  absti-nence générale en couardise, sa sensibilité en faiblesse. Tant il  est  vrai  que  rien  ne  permet  de  se  lier  autant  que  des  dé-fauts communs, ou des vices, tant il est vrai que la noblesse de  l’âme  empêche  la  facilité  de  l’accueil  (aussi  bien  d’être accueilli que d’accueillir).

Jarry. Il avait un sens exact de la langue ; ou mieux en-core,  du  poids  des  mots.  Il  construisait  des  phrases  mas-sives, bien assises, appliquant tout de leur long sur le sol.

Cuverville, 10 août.

Un autre article de leur code était ce que je pourrais ap-peler : la doctrine du moindre effort. Chacun de ces enfants – à  la  seule  exception  de  quelques  rares,  qui  passaient  pour poseurs et mauvais coucheurs – mettait un point d’honneur ou d’amour-propre, à tout obtenir en payant et se foulant le moins  possible ;  que  ce  fût  un  objet  qu’un  tel  se  vantait d’avoir  pour  se  procurer  à  meilleur  compte ;  que  ce  fût  un problème  dont  tel  autre  avait  découvert  la  solution  sans avoir peiné sur les calculs ; un moyen de locomotion qui lui 
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J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma part je considère comme une des plus fâcheuses, ne devient  pas  moins  dangereuse  après  qu’elle  est  cataloguée et,  de  même  qu’il  advient  qu’on  ne  donne  un  nom  qu’à  ce dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas un départ. 

La mise de ces enfants ressortissait à la même éthique. Tout  respirait  chez  eux  le  strict ;  tout  était  parcimonieuse-ment mesuré.  Leurs  vestons (je  parle  des  plus  élégants)  les encerclaient comme une écorce que la poussée du tronc au-rait fait éclater par-devant. Leurs faux cols ne cédaient à la cravate  que  le  plus  petit  espace  pour  le  plus  petit  nœud.  Il n’était  pas  jusqu’aux  souliers  dont  certains  de  ces  jeunes gens rentraient savamment les lacets de manière à n’en lais-ser paraître que l’indispensable.

Cuverville, 1er novembre 1924.

Je  devais  partir  le  6 novembre  pour  le  Congo ;  toutes dispositions étaient prises, cabines retenues, etc… Je remets le  départ  en  juillet.  Espoir  de  finir  mon  livre  (ce  n’est d’ailleurs pas là la raison majeure qui me retient).

Je  viens  d’écrire  le chapitre X  de  la  seconde  partie  (le faux suicide d’Olivier) et ne vois plus devant moi qu’un em-brouillement terrible, un taillis tellement épais, que je ne sais à  quelle  branche  m’attaquer  d’abord.  Selon  ma  méthode, 
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La  vie  nous  présente  de  toutes  parts  quantités d’amorces  de  drames,  mais  il  est  rare  que  ceux-ci  se  pour-suivent et se dessinent comme a coutume de les filer un ro-mancier. Et c’est là précisément l’impression que je voudrais donner dans ce livre, et ce que je ferai dire à Édouard.

Cuverville, 20 novembre.

Que  maints  gestes  de  ceux  d’une  génération  trouvent leur explication dans la génération suivante – c’est ce que je m’étais  proposé  de  montrer ;  mais  mes  personnages m’entraînent, et  je n’ai pu me donner complète satisfaction sur  ce  point.  Si  j’écris  un  autre  roman,  je  voudrais  éclairer cela mieux : comment ceux d’une nouvelle génération, après avoir  critiqué,  blâmé  les  gestes  et  les  attitudes  (conjugales par  ex.)  de  ceux  qui  les  ont  précédés,  se  trouvent  amenés peu à peu à refaire à peu près les mêmes. André voit se re-former  dans  son  propre  ménage  tout  ce  qui  lui  paraissait monstrueux  dans  le  ménage  de  Guillaume,  que  fréquentait son enfance.

Maison de santé, 3 janvier 1925.

Bernard essuie l’endoctrinement d’un traditionaliste qui, ignorant sa bâtardise, veut le persuader que la sagesse con-siste,  pour  chacun,  à  prolonger  la  ligne  qu’a  commencé  de tracer son père, etc… Bernard n’ose donner vent à sa protes-tation : 

— Mais enfin, si, ce père, je ne le connais pas… ? 
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Et il en vient presque aussitôt à se féliciter de ne le point connaître, et de n’avoir, par conséquent, à chercher la règle morale qu’en lui-même. 

Mais  saura-t-il  s’élever  jusqu’à  accepter,  assumer  les contradictions  de  sa  trop  riche  nature ?  Jusqu’à  chercher, non  point  à  les  résoudre,  mais  à  les  alimenter, – jusqu’à comprendre  que  l’ampleur  de  l’hésitation  et  la  largeur  de l’écart font, pour la corde tendue, la puissance du son qu’elle va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu’au point mort.

Comparaison  également  avec  les  deux  pôles  magné-tiques, entre lesquels faire jaillir l’étincelle de vie.

Bernard pense : – Se diriger vers un but ? 

— Non ! Mais : « aller de l’avant ».

Cuverville, fin janvier.

Comment se forme une équipe modèle : 

La première condition, pour en faire partie, c’est de re-noncer  à  son  nom,  de  manière  à  n’être  plus  qu’une  force anonyme ;  chercher  à  faire  triompher  l’équipe  mais  ne  pas chercher à se distinguer. 

Faute de quoi l’on n’obtient que des spécialisations, des phénomènes.  Une  bonne  moyenne,  pour  vaincre,  importe toujours plus que quelques numéros exceptionnels – qui pa-raissent  d’autant  plus  extraordinaires  et  que  l’on  remarque d’autant plus, que l’ensemble de la troupe est plus médiocre.

 

Art classique. 
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Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

(BAJAZET.)

8 mars 1925.

Vu  Martin  du  Gard,  à  Hyères.  Il  souhaiterait  voir s’allonger indéfiniment mon roman. Il m’encourage à « profi-ter »  plus  des  personnages  que  j’ai  créés.  Je  ne  pense  pas suivre son conseil. 

Ce qui m’attirera vers un nouveau livre, ce ne sont point tant de nouvelles figures, qu’une nouvelle façon  de les pré-senter. Celui-ci s’achèvera brusquement, non point par épui-sement  du  sujet,  qui  doit  donner  l’impression  de l’inépuisable, mais au contraire, par son élargissement et par une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas se boucler, mais s’éparpiller, se défaire…

La Bastide, 29 mars 1925.

Assez  bien  travaillé  depuis  près  d’un  mois.  Écrit  plu-sieurs  chapitres,  qui  d’abord  me  paraissaient  particulière-ment difficiles. Mais une des particularités de ce livre (et qui tient assurément à ce que je m’y refuse sans cesse à « profi-ter  de  l’élan  acquis »),  c’est  cette  excessive  difficulté  que j’éprouve,  en  face  de  chaque  nouveau  chapitre  –  difficulté presque égale à celle qui me retenait au seuil du livre et qui m’a  forcé  à  piétiner  si  longuement.  Oui,  vraiment,  il  m’est arrivé, des jours durant, de douter si je pourrais remettre la machine en marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de pa-reil  avec  les Caves ; ni  avec  aucun  autre  livre ;  ou  la  peine que j’ai prise à les écrire s’est-elle effacée de mon souvenir, 
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Je me demande depuis hier soir (j’ai achevé avant-hier le  chap. XVII  de  la  seconde  partie :  visite  d’Armand  à  Oli-vier)  s’il  n’y  a  pas  lieu  de  résumer  en  un  seul  les  quelques chapitres que je voyais devant moi. La terrible scène du sui-cide  gagnerait,  il  me  semble,  à  ne  pas  être  trop  annoncée. On verse dans le morne, par excès de préparation. Je ne vois plus, ce matin, que les avantages d’un resserrement qui pré-senterait dans un seul chapitre le suicide et sa motivation. 

 

Il n’y a guère de « règles de vie », dont on ne puisse se dire  qu’il  y  aurait  plus  de  sagesse  à  en  prendre  le  contre-pied, qu’à les suivre.

 

D’abord  procéder  à  l’inventaire.  On  fera  les  comptes plus tard. Il n’est pas bon de mêler. Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; ad-dition, soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres.  Inquiéter,  tel  est  mon  rôle.  Le  public  préfère  tou-jours qu’on le rassure. Il en est  dont c’est  le métier. Il n’en est que trop.

Cuverville, mai 1925.

Je  crains  la  disproportion  entre  la  première  et  la  deu-xième  partie –  et  que  celle-ci,  tout  compte  fait,  ne  se  dé-couvre sensiblement plus courte. Encore que les fins précipi-tées me plaisent, et que j’aime à donner à mes livres l’aspect 

– 58 – du  sonnet  qui  commence  en  quatrains  et  finit  en  tercets.  Il me paraît toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le lecteur  attentif  a  compris ;  c’est  lui  faire  injure. L’imagination  jaillit  d’autant  plus  haut  que  l’extrémité  du conduit  se  fait  plus  étroite,  etc…  Pourtant,  ce  matin,  j’en viens à considérer l’avantage qu’il y aurait à diviser le livre en  trois  parties.  La  première  (Paris)  s’arrêtant  au  cha-pitre XVI. La seconde comprenant les huit chapitres de Saas-Fée. Ce qui ferait l’emporter en importance la troisième. 

 

Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs. 

 

Martin  du  Gard  me  communique  cette  citation  de  Thi-baudet : 

 

« Il  est  rare  qu’un  auteur  qui  s’expose  dans  un  roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire vivant… Le romancier authentique crée ses personnages avec les direc-tions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel. » 

 

Et  cela  me  paraît  si  vrai  que  je  songe  à  épingler  ces phrases, en guise de préface, en tête des Faux-Monnayeurs, à côté  de  celle-ci  que  Vauvenargues  écrivit  en  songeant  cer-tainement à Henri Massis : 
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« Ceux  qui  ne  sortent  pas  d’eux-mêmes  sont  tout  d’une pièce4. » 

 

Mais, tout considéré, mieux  vaut laisser le  lecteur pen-ser ce qu’il veut – fût-ce contre moi. 

 

4 Conseils  à  un  jeune  homme (cité  par  Sainte-Beuve, Lundis, I, p. 8). 
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Journaux – Lettres 

Pages du journal de Lafcadio 

Identification du démon

 

JOURNAUX 

 

Figaro, 16 septembre 1906. 

 

Voici quelle était leur manière de procéder : 

Les pièces fausses étaient fabriquées en Espagne, intro-duites en France et apportées par trois repris de justice : Djl, Monnet  et  Tornet.  Elles  étaient  remises  aux  entrepositaires Fichat, Micornet et Armanet et vendues par ceux-ci à raison de 2 f 50 pièce, aux jeunes gens chargés de les écouler. 

Ceux-ci  étaient  des  bohèmes,  étudiants  de  deuxième année,  journalistes  sans  emploi,  artistes,  romanciers,  etc. Mais il y avait aussi un certain nombre de jeunes élèves de l’Ecole des Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils d’un  magistrat  de  province  et  un  employé auxiliaire  au  mi-nistère des finances. 
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. . . . . . . . . . . 

Si  pour  quelques-uns  ce  commerce  criminel  était  le moyen de mener « grande vie » que ne leur permettait pas la pension  paternelle,  pour  d’autres  –  du  moins  à  leur  dire – c’était  une  œuvre  humanitaire : – j’en  cédais  quelquefois quelques-unes  à  de  pauvres  diables  peu  fortunés  que  cela aidait  à  faire  vivre  leur  famille…  Et  on  ne  faisait  de  tort  à personne puisqu’on ne volait que l’État.
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Journal de Rouen , du 5 juin 1909.

 

SUICIDE  D’UN  LYCÉEN. – Nous  avons  signalé  le  suicide dramatique du jeune Nény, âgé de quinze ans à peine, qui, au lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est fait sauter la cervelle d’un coup de revolver.

Le Journal  des  Débats  reçoit,  de  Clermont-Ferrand,  les étranges renseignements que voici :

 

Qu’un pauvre enfant, élevé dans une famille où se pas-sent des scènes si violentes que souvent – et la veille même de sa mort – il a été obligé d’aller coucher chez des voisins, ait  été  amené  à    l’idée  du  suicide,  c’est  douloureux,  mais admissible ; que la lecture assidue et non contrôlée des phi-losophes  pessimistes  allemands  l’ait  conduit  à  un  mysti-cisme de mauvais aloi, « sa religion  à lui »  comme il disait, on peut encore l’admettre. Mais qu’il y ait eu, dans ce lycée d’une grande ville, une association malfaisante de quelques gamins  pour  se  pousser  mutuellement  au  suicide,  c’est monstrueux  et  c’est  malheureusement  ce  qu’il  faut  consta-ter. 

On  dit  qu’il  y  aurait  eu  un  tirage  au  sort  entre  trois élèves, pour savoir qui se tuerait le premier. Ce qui est cer-tain, c’est que les deux complices du malheureux Nény l’ont pour ainsi dire forcé, en l’accusant de lâcheté, à mettre fin à ses jours ; c’est que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition et la mise en scène de cet acte odieux ; la place où il devait, le lendemain, se brûler la cervelle, a été marquée à la craie sur  le  sol.  Un  jeune  élève,  étant  entré  à  ce  moment,  a  vu 

– 63 – cette répétition : il a été  jeté  à la porte par  les trois malfai-teurs avec cette menace : « Toi, tu en sais trop long, tu dis-paraîtras » – et il y avait, paraît-il, une liste de ceux qui de-vaient disparaître. 

Ce qui est certain encore, c’est que, dix minutes avant la scène  finale,  le  voisin  de  Nény  emprunta  une  montre  à  un élève  et  dit  à  Nény :  « Tu  sais  que  tu  dois  te  tuer  à  trois heures vingt minutes ; tu n’as plus que dix – que cinq – que deux  minutes ! »  À  l’heure  juste  le  malheureux  se  leva,  se plaça à l’endroit marqué à la craie, sortit son revolver et s’en tira  un  coup  dans  la  tempe  droite.  Ce  qui  est  vrai  encore c’est  que,  lorsqu’il  tomba,  un  des  conjurés  eut  l’horrible sang-froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaître. On ne l’a pas retrouvé encore. À quoi le destine-t-on ? Tout cela est  atroce : l’émotion chez les parents des élèves est à son comble : cela se conçoit ! 

 

LETTRES 

 

Vendredi soir. 

 

Mon cher ami,

 

Excuse-moi de ne pas  t’avoir écrit plus tôt, je n’aurais pu.

On ignore ce qui a déterminé D… à se tuer.
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… J’ai  eu  avec  D…  une  conversation  sur  le  suicide  à  un moment  où  nous  étions  tous  les  deux  fort  déprimés.  Je  le  blâ-mais de son ancienne tentative, en lui déclarant que moi, je ne me tuerais qu’après une joie telle que je serais certain de ne plus pouvoir en éprouver jamais une semblable. D… m’a approuvé, mais m’avait avoué aussi n’avoir jamais eu que des déceptions, et qu’il était complètement désespéré. Or, vendredi soir, je sais qu’il  avait  un  rendez-vous  avec  un  jeune  homme.  Il  a  passé toute la nuit hors de chez lui et n’est revenu que le matin. Sa-medi il était joyeux comme il n’avait pas encore été ; la nuit il se tuait. 

Je ne prévoyais tout de même pas ce qui allait arriver. 

Le dimanche après-midi, chez Madame X…, on m’a trouvé « hésitant »,  mais  sais-je  encore  ce  que  je  dois  faire  ou  dire ? Voilà.  Je voudrais que tu me donnes un conseil, et me dises ce que tu penses de tout ce drame épouvantable.

CH. B.
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Strasbourg, 18 rue Geiler. 

 

13 janvier 1927.

Monsieur,

 

L’analogie frappante qui existe entre le mal dont est atteint La  Pérouse  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  celui  dont souffrait  Monsieur  le  Prince,  et  que  nous  a  décrit  Saint-Simon dans  ses  Mémoires,  prouve  que  Saint-Simon  vous  a  fourni  la matière du chapitre III de la troisième partie de votre livre Les Faux-Monnayeurs. Ne l’avoir pas dit, tout au moins dans votre Journal des Faux-Monnayeurs, est la preuve d’un manque ab-solu de franchise. Vous mentionnez Saint-Simon de la façon la plus  ambiguë  au  sujet  d’un  rêve.  Vous  laissez  votre  lecteur, quant  à  ce  chapitre  précité  au  sujet  de  La  Pérouse,  sous  la fausse  impression  d’une  création  originale  de  votre  part. L’honnêteté ne vous commande-t-elle pas de lui avouer le pas-tiche ? 

Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations.

SUZANNE-PAUL HERTZ. 

 

– 66 –

Roquebrune-Cap Martin 

 

24 janvier 1927

Madame,

 

Je  vous  remercie  d’avoir  appelé  mon  attention  sur    cet étonnant passage de Saint-Simon. J’avoue en rougissant que je ne le connaissais pas encore, et j’ai le plus grand plaisir à le lire dans  l’exemplaire  que  me  prête  Monsieur  Hanotaux,  voisin  de campagne des amis chez qui j’habite ici.

Le  cas de Monsieur  le Prince offre  en effet une saisissante analogie avec celui de mon vieux. La Pérouse, mais c’est la réa-lité qui m’en avait fourni le modèle. La Pérouse a été inspiré, et jusque  dans  son  suicide  manqué,  par  un  vieux  professeur  de piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne Meurt, où je parle également d’Armand B., qui me servit lointainement de modèle  pour  l’Armand  des Faux-Monnayeurs.  Je  ne  peux comprendre en quoi le mérite d’une œuvre d’art peut être dimi-nué, de ce qu’elle prenne appui sur la réalité. C’est pourquoi j’ai cru  bien  de  donner  en  appendice  du Journal  des  Faux-Monnayeurs  les  faits  divers,  points  de  départ  de  mon  livre,  et en  particulier  l’histoire  du  jeune  Nény,  dont  je  me  suis  surtout inspiré. Vous me permettrez, d’y joindre :

1° votre lettre, si bel exemple, d’aménité – et de l’erreur où peut nous entraîner cette manie moderne de voir influence, (ou « pastiche »)  à  chaque  ressemblance  que  l’on  découvre,  manie qui transforme la critique de certains universitaires en police et 
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2° ma réponse,

3° la référence de Saint-Simon5, 

pour le plus grand profit des lecteurs. 

Veuillez  croire,  Madame, à  l’assurance  de  mes  sentiments bien distingués.

A. G. 

 

5  Tout  bien  considéré,  je  crois  inutile  de  reproduire  ici  ledit passage, que les curieux pourront aller chercher dans les Mémoires. Il  est  trop  long,  et  malgré  ce  qu’en  pense  mon  impétueuse  corres-pondante,  la  ressemblance  de  Monsieur  le  Prince,  fils  du  grand Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste épisodique et de médiocre importance. Elle se résume en ceci que l’un comme l’autre, dans les derniers temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on le con-sidérât comme mort. 

On  ne  put  soigner  Monsieur  le  Prince,  nous  apprend  Saint-Simon,  qu’en  se  prêtant  à  sa  manie,  qui  fut  poussée  jusqu’à l’absurde.

Le  sentiment  de  l’irréalité  de  ce  qui  nous  entoure,  ou,  si  l’on préfère, la perte du sentiment de la réalité, n’est pas si rare que cer-tains n’aient pu l’observer, ou l’éprouver momentanément par eux-mêmes.  J’avoue  que  je  suis  assez  sujet  à  cette  singulière  illusion, juste assez pour pouvoir imaginer fort bien ce qu’elle peut devenir si l’on y cède avec complaisance, ou lorsque les facultés de redresse-ment s’affaiblissent, comme dans les deux cas où j’ai pu l’observer d’assez  près  sur  autrui :  celui  auquel  ma  lettre  fait  allusion,  et  un autre plus bizarre dont je me propose de parler un jour. 
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PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO

 

(Premier projet des Faux-Monnayeurs)

Des opinions, me dit Édouard, lorsque je lui montrai ces premières  notes.  Opinions…  Je  n’ai  que  faire  de  leurs  opi-nions, tant que je ne les connais pas eux-mêmes. Persuadez-vous, Lafcadio, que les opinions n’existent pas en dehors des individus  et  n’intéressent  le  romancier  qu’en  fonction  de ceux  qui  les  tiennent.  Ils  croient  toujours  vaticiner  dans l’absolu ; mais ces opinions dont ils font profession et qu’ils croient  librement  acceptées,  ou  choisies,  ou  même  inven-tées,  leur  sont  aussi  fatales,  aussi  prescrites  que  la  couleur de leurs cheveux ou que l’odeur de leur haleine ! Ce défaut de prononciation de Z…, que vous avez fort bien fait de no-ter, m’importe plus que ce qu’il pense ; ou du moins ceci ne viendra  qu’ensuite.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  le  connais-sez ? 

Je lui dis que je le rencontrais pour la première fois. Je ne lui cachai pas qu’il m’était extrêmement antipathique. 

— Il  importe  d’autant  plus  que  vous  le  fréquentiez,  re-prit-il.  Tout  ce  qui  nous  est  sympathique,  c’est  ce  qui  nous ressemble et que nous imaginons aisément. C’est sur ce qui diffère  le  plus  de  nous  que  doit  porter  surtout  notre  étude. Avez-vous laissé voir à Z… qu’il vous déplaisait ? 

— Non : je n’en ai rien laissé paraître.

— C’est bien. Tâchez de devenir son ami.

Et comme je faisais la grimace : 
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— Ah ! vous avez encore des goûts personnels, s’écria-t-il, sur un tel ton, que je ne songeai plus qu’à les désavouer aussitôt. 

… Vous  avez  peut-être  aussi  des  scrupules,  des  répu-gnances ?…

— Je  tâcherai  de  m’en  débarrasser,  pour  vous  servir, dis-je en riant. Si j’étais d’avance parfait, je n’aurais que faire de vos conseils. 

— Lafcadio,  faites  attention, mon  ami  (son  front  s’était légèrement  rembruni),  ce  que  j’attends  de  vous  c’est  le  cy-nisme,  ce  n’est  pas  l’insensibilité.  Certains  vous  diront  que l’un ne peut aller sans l’autre ; ne les croyez point. Mais, tout de  même,  méfiez-vous.  L’émotion  s’accompagne  volontiers de maladresse et il y a certaine virtuosité du cœur, si je puis dire, qui d’ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des quali-tés les plus exquises, et qui, comme toutes les autres virtuo-sités,  entraîne  une  certaine  froideur  d’exécution.  L’émotion gêne, et néanmoins tout est perdu dès qu’on l’élude, ou que seulement  elle  diminue ;  car,  somme  toute,  elle  est  la  fin dernière  et  c’est  à  cause  d’elle  que  l’on  joue.  Je  vous  en-nuie ? 

— Pouvez-vous croire !… Ceci m’explique cette sorte de crainte que je ressens et que, jusqu’alors, je ne m’expliquais pas très bien. 

— Quelle crainte ? fit-il avec une charmante expression de sollicitude qui me toucha. 

— Celle,  repris-je,  d’être  un  peu  sec  lorsque  j’agis ;  un peu inactif, ou si vous préférez, impropre à l’action aussitôt que je m’attendris.
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— Je crains que vous ne confondiez l’émotion avec cet attendrissement  qui  mène  aux  larmes  et  qui  n’a  rien  à  voir avec ce que j’appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent, qu’un joyeux frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au contraire que c’est au plus pressé de l’action que vous la res-sentez  la  plus  vive ;  du  moins  il  sied  que  cela  soit  ainsi… Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous une maîtrise ? 

Je  lui  dis  que,  depuis  que  j’étais  réchappé  du  service, j’avais eu moins souci d’attachement que de liberté.

Il sourit, puis : 

— Je  vous  demande  cela  parce  qu’une  certaine  per-sonne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa montre.) Et  même  elle  devrait  être  ici.  Restez  encore  quelques  ins-tants ;  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire.  Et  en  attendant, prenons un verre de porto ; ou mieux, laissez-moi vous pré-parer un cocktail. 

Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas plus tôt sorti des gobelets et diverses bouteilles, qu’un coup de son-nette retentit…

 

II

Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait la connaissance d’Édouard ; mais, depuis que je le connais, ma vie a pris un tour  neuf  et  je  trouve  enfin  son  emploi.  Je  commençais vraiment  d’être  las  de  ne  vivre  que  pour  moi-même ;  je  ne m’aime pas assez pour cela. Au demeurant, pas bien assuré de répondre à ce qu’Édouard attend de moi ; je sens en mon 

 

– 71 – esprit je ne sais quoi de courant et de desultory, qui me laisse craindre  de  n’être  pas  de  bon  usage.  De  plus,  je  manque d’instruction à un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guère rien  lu  et  ne me  sens  en  humeur  de  rien  lire.  J’ai  peut-être certain goût pour les mots et les courtes phrases, mais je sais trop  de  langues  pour  en  parler  parfaitement  aucune ;  et j’écris  n’importe  comment.  Je  crois  que  je  suis  trop  impa-tient pour jamais rien réussir. 

Au fond, Édouard ne me connaît pas plus que, moi, je ne le  connais.  Quand  il  m’a  demandé  si  j’avais  une  maîtresse, j’ai failli lui dire que je ne redoute rien tant qu’une liaison ; mais  mieux  vaut  ne  pas trop  se  découvrir. J’ai  l’horreur  de parler de moi ; cela ne vient pas seulement de ce que je ne m’intéresse  pas  à  moi-même,  mais  surtout  de  ce  que  je n’avance  rien  sur  moi-même,  que  le  contraire  ne m’apparaisse  aussitôt  beaucoup  plus  vrai.  Ainsi  j’allais écrire : j’ai le goût de la volupté, mais, il faut bien que je me l’avoue,  l’amour  m’ennuie.  Et  je  songe  aussitôt  que  ce  qui m’ennuie  dans  l’amour,  c’est  la  romance,  le  long  différem-ment du plaisir, les petits soins, les minauderies, les protes-tations, les serments… Car, amoureux, je le suis sans cesse, et de tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait  de ne l’être plus que de quelqu’un.

Ce  besoin  de  bouger,  de  rendre  service,  d’où  jaillit  la plus claire source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse préférer  autrui  à  moi-même,  n’est  peut-être,  après  tout, qu’un  besoin  de  m’échapper,  de  me  perdre,  d’intervenir  et de goûter à d’autres vies. Assez parler de moi. Sans Édouard je n’en aurais jamais tant dit.
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IDENTIFICATION DU DÉMON 

 

Mais  à  présent  que  nous  sommes  seuls,  dites-moi,  je vous  en  prie,  d’où  vous  vient  cet  étrange  besoin  de  croire qu’il  y  a  péril  ou  péché  dans  tout  ce  que  vous  allez  entre-prendre ? 

— Qu’importe ; l’important c’est que ça ne me retienne  pas. 

— J’ai cru longtemps que ce n’était qu’un reste de votre éducation puritaine ; mais à présent j’en viens à croire qu’il faut  voir  là  je  ne  sais  quel  byronisme…  Oh !  ne  protestez pas : je sais que vous avez horreur du romantisme : vous le dites du moins ; mais vous avez l’amour du drame…

— J’ai  l’amour  de  la  vie.  Si  je  recherche  le  péril,  c’est avec  la  confiance,  la  certitude  que  j’en  triompherai.  Quant au péché… ce qui m’attire en lui… oh ! non, ne croyez pas que  ce  soit  ce  raffinement  qui  faisait  dire  à  l’Italienne,  du sorbet qu’elle dégustait : « Peccato che non sia un peccato. » Non, c’est peut-être d’abord le mépris, la haine, l’horreur de tout  ce  que  j’appelais  vertu  dans  ma  jeunesse ;  c’est  aussi que… comment vous dire… il n’y a pas bien longtemps que je l’ai compris… c’est que j’ai le diable dans mon jeu.

— Je  n’ai  jamais  pu  comprendre,  je  vous  l’avoue, l’intérêt qu’il y avait à croire au péché, à l’enfer ou aux dia-bleries. 

— Permettez ;  permettez ;  mais  moi  non  plus,  je  n’y crois  pas,  au  diable ;  seulement,  et  voilà  ce  qui  me  chif-fonne :  tandis  qu’on  ne  peut  servir  Dieu  qu’en  croyant  en 
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Lui,  le  diable,  lui,  n’a  pas  besoin  qu’on  croie  en  lui  pour  le servir.  Au  contraire,  on  ne  le  sert  jamais  si  bien  qu’en l’ignorant. Il a toujours intérêt à ne pas se laisser connaître ; et c’est là, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est de penser que, moins je crois en lui, plus je l’enfonce.

Ça  me  chiffonne,  comprenez-moi  bien,  de  songer  que c’est  précisément  là  ce  qu’il  désire :  qu’on  ne  croie  pas  en lui. Il sait bien comment faire, allez, pour s’insinuer dans nos cœurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord qu’inaperçu.

J’ai  beaucoup  réfléchi  à  cela,  je  vous  assure.  Évidem-ment, et malgré tout ce que je viens de vous dire, en parfaite sincérité je ne crois pas au démon. J’en prends tout ce qui en est  comme  une  puérile  simplification  et  explication  appa-rente de certains problèmes psychologiques – auxquels mon esprit répugne à donner d’autres solutions que parfaitement naturelles, scientifiques, rationnelles. Mais, encore une fois, le diable lui-même ne parlerait pas autrement ; il est ravi ; il sait  qu’il  ne  se  cache  nulle  part  aussi  bien  que  derrière  ces explications rationnelles, qui le relèguent au rang des hypo-thèses gratuites. Satan ou l’hypothèse gratuite ; ça doit être son  pseudonyme  préféré.  Eh  bien,  malgré  tout  ce  que  j’en dis, malgré tout ce que j’en pense et que je ne vous dis pas, il n’en  reste  pas  moins  ceci :  c’est  que,  dès  l’instant  que j’admets son existence, – et cela m’arrive tout de même, ne fût-ce  qu’un  instant,  quelquefois  –  dès  cet  instant,  il  me semble  que  tout  s’éclaire,  que  je  comprends  tout ;  il  me semble que tout à coup je découvre l’explication de ma vie, de  tout  l’inexplicable,  de  tout  l’incompréhensible,  de  toute l’ombre  de  ma  vie.  Je  voudrais  un  jour  écrire  une…  oh !  je ne sais comment dire – ça se présente à mon esprit sous une forme de dialogue, mais il y aurait autre chose encore… en-

– 74 – fin, ça s’appellerait peut-être « Conversation avec le diable » – et savez-vous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa première phrase ; la première à lui faire dire, vous compre-nez ; mais pour trouver cette phrase il faut le connaître déjà très bien… Je lui fais dire d’abord : – Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. Oui, je crois que c’est ça. Ça résume tout : c’est de cette croyance à la non-existence du diable que… Mais parlez donc un peu ; j’ai besoin qu’on m’interrompe.

— Je  ne  sais  que  vous  dire.  Vous  me  parlez  de  choses auxquelles je m’aperçois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis  oublier  que  nombre  d’esprits,  et  que  je  tiens  pour  des plus grands, croyaient à l’existence du diable, à son rôle – et même  lui  faisaient  la  part  belle.  Vous  savez  ce  que  disait Gœthe ?  Que  la  puissance  d’un  homme  et  sa  force  de  pré-destination  étaient  reconnaissables  à  ce  qu’il  portait  en  lui de démoniaque. 

— Oui, l’on m’a déjà parlé de cette phrase ; vous devriez bien tâcher de me la retrouver. 

 

— (Théorie :  que,  de  même  que  le  Royaume  de  Dieu, l’Enfer est au-dedans de nous) : 

— Et  je  sens  en  moi,  certains  jours,  un  tel  envahisse-ment du mal, qu’il me semble déjà que le mauvais prince y procède à un établissement de l’Enfer.
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