Ivan Sergueievitch Tourgueniev

JOURNAL D’UN
HOMME DE TROP

Traduit du russe par Louis Viardot
en collaboration avec 'auteur
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Au village d'O... 20 mars 18..

Le médecin me quitte. Je I’ai obligé a s’expliquer enfin. Il a eu
beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais
mourir : oui, je vais mourir biento6t ; les rivieres vont dégeler, et je
m’en irai probablement avec les derniers glacons... Ou irai-je ?
Dieu le sait! A la mer aussi! Eh bien! quoi! s’il faut mourir,
autant vaut mourir au printemps... Mais n’est-il pas ridicule de
commencer un journal peut-étre quinze jours seulement avant
I’heure de la mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze
jours different-ils de quinze ans, de quinze siecles ? En face de
I’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ; mais dans ce cas, I’éternité
méme n’est que néant. Il me semble que je tombe dans la
métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je peur ? Mieux vaut
raconter quelque chose. Le temps est humide, le vent souffle avec
violence. I m’est défendu de sortir. Que raconterai-je ? Un
homme bien élevé ne parle pas de ses maladies ; écrire un roman
n’est pas de mon ressort ; raisonner sur de graves sujets est au-
dessus de mes forces ; la description des objets qui m’entourent
ne m’offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me
fatigue... Ah! je vais me raconter ma propre vie. Quelle bonne
idée ! Cette revue de soi-méme est chose convenable avant la
mort, et ne peut nuire a personne. Je commence.

Je suis né, il y a trente ans, d’'une famille de propriétaires
aisés. Mon pere était un terrible joueur ; ma mere, une femme de
grand caractere et trés vertueuse, mais je n’ai jamais connu de
femme dont la vertu causat moins de plaisir. Elle s’affaissait sous
le poids de ses mérites et en fatiguait tout le monde, a commencer
par elle-méme. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se
reposa pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les
bras ; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais sans
aucune utilité, ce que nul ne dira d’'une fourmi. Un ver infatigable
la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement
tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort.
Aussi son visage me semblait-il vraiment exprimer un silencieux
étonnement. On aurait dit que ses levres a demi fermées, ses
joues creuses et ses yeux paisiblement immobiles respiraient ces



paroles : « Qu’il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est bon de
se dépouiller enfin de I'accablante conscience de la vie, de la
sensation continue et inquiete de I’existence !

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de
la tendresse; mais la vie ne m’en était pas plus douce.
Ouvertement adonné a un vice dégradant et ruineux, mon pere
n’avait aucune autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait
son abjection, et, n’ayant pas la force de renoncer a la passion qui
le dominait, il cherchait du moins a mériter I'indulgence de sa
femme par une soumission a toute épreuve. Ma mere supportait
son malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la
vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle
ne faisait jamais de reproche a mon pere; elle lui donnait
silencieusement le fond de sa bourse et payait ses dettes. Présente
ou absente, il la portait aux nues ; mais il n’aimait pas rester a la
maison, et il ne me caressait qu’en secret, a la dérobée, comme s’il
etit craint de me porter malheur. Ses traits altérés avaient alors
une telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses
levres se changeait en un sourire si touchant, ses yeux bruns
entourés de rides fines s’arrétaient avec tant d’amour sur moi,
que je pressais involontairement ma joue contre sa joue humide
et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir ;
mais elles recommencaient a couler sans effort, comme l'eau
déborde d’'un vase trop plein. Je me mettais aussi a pleurer, et il
me consolait. Il pressait mes mains entre les siennes, et ses levres
tremblantes me couvraient de baisers. Voila déja plus de vingt ans
qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je pense a mon pauvre
pere, des sanglots muets me montent au gosier, et mon coeur bat
dans ma poitrine ; il bat avec tant de chaleur et d’amertume, il est
accablé d’une si douloureuse compassion, qu'on croirait qu’il lui
reste encore longtemps a battre et a regretter.

Ma mere au contraire était toujours la méme pour moi,
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres
écrits pour les enfants des meres toutes semblables, morales et
justes. Elle m’aimait, mais je ne I'aimais pas. Oui, j'évitais ma
mere vertueuse, et j’aimais passionnément mon pere vicieux.
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Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est fait ;
quant a la fin et a ce qui en adviendra, je ne m’en inquiete guere.
C’est 'affaire de ma maladie.

21 mars.

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et serein ; le
soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et
se dissout ; les moineaux crient comme affolés autour des haies
sombres et humides : un air tiede m’irrite la poitrine et me cause
une sensation a la fois douce et pénible.

Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis a la fenétre,
mon regard franchit la riviére et se repose sur les champs. O
nature, nature! je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein
incapable de vivre. Voila un petit oiseau qui déploie ses ailes et
sautille ; il crie, et chaque vibration de sa voix, chaque petite
plume ébouriffée de son corps mignon, respire la santé et la
force...

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et
de secouer ses plumes: moi je suis malade et je dois mourir :
voila tout. Ce n’est pas la peine de s’y arréter davantage. Ces
larmoyantes invocations a la nature sont ridicules a l'exces.
Revenons a notre récit.

Comme je I'ai dit déja, je grandis péniblement et sans joie. Je
n’avais ni freres ni sceurs. On m’élevait a la maison, De quoi se
serait donc occupée ma mere, si on m’avait mis en pension ou
envoyé dans un établissement public ? Les enfants sont 1a pour
empécher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions
habituellement a la campagne et n’allions a Moscou que de temps
a autre. J’avais des précepteurs et des maitres selon l'usage. Je
me souviens surtout d’'un Allemand maigre et pleurnicheur, du
nom de Rickmann. Cet étre extrémement triste et maltraité du
sort se consumait inutilement a regretter sa patrie lointaine.
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Plus d’une fois, tandis que, dans l'affreuse chaleur d’une
antichambre étroite, tout infectée de 'odeur aigre du kvass, mon
vieux menin Basile, surnommé ['Oie male, jouait aux cartes avec
le cocher Potape, vétu d’une pelisse de mouton toute neuve et
chaussé de ses grandes bottes frottées de goudron, — plus d’une
fois, dis-je, Rickmann chantait derriere la cloison :

Ceeur, mon cceur, pourquot si triste ?
Qu’est-ce qui t'oppresse si fort ?

La terre étrangere est si belle !

Coeur, mon ceeur, que te faut-il encore ?

Nous nous établimes définitivement a Moscou apres la mort
de mon pere. J’avais alors douze ans. Mon pere mourut une nuit
d’'un coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-la. Je
dormais de ce profond sommeil dont dorment habituellement
tous les enfants ; mais je me rappelle que j'entendais méme a
travers ce sommeil un ronflement pénible et pareil a un rale. Je
sens tout a coup que quelqu'un me saisit par ’épaule et me
secoue. J'ouvre les yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-
il ?... — Venez, venez ; Alexis Micha€élitch se meurt... » Je me jette
comme un fou a bas de mon lit et m’élance dans la chambre de
mon pere. Il était couché, la téte renversée en arriere, le visage
tout rouge, et il ralait avec effort. Les domestiques se pressent a la
porte avec des mines effarées ; une voix enrouée demande dans
I’antichambre si on a envoyé chercher le médecin. J’entends les
pas lourds du cheval qu’on fait sortir de 1’écurie pour le conduire
dans la cour : la porte cochere crie sur ses gonds. Une chandelle
briile par terre sur le plancher de la chambre ; ma mere se livre au
désespoir, sans oublier toutefois ni les convenances, ni sa propre
dignité. Je me précipitai sur mon pere et l'embrassai en
balbutiant : « Papa, papa! » Il était étendu, immobile, roulant
étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m’6ta la
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respiration ; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu’on
aurait saisi avec rudesse. On m’entraina hors de la chambre. La
veille encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon
pere m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On amena
une espece de médecin endormi et velu qui répandait une forte
odeur d’eau-de-vie. Mon pere mourut sous sa lancette. Le
lendemain, je me tenais, un cierge a la main, devant la table sur
laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les
monotones psalmodies du chantre, interrompues de temps a
autre par la voix fluette du prétre. Les larmes coulaient sur mes
joues, sur mes levres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais
continuellement, je regardais fixement le visage immobile de mon
pere, comme si jeusse attendu quelque chose de lui, et pendant
ce temps ma mere se prosternait lentement la face contre terre, se
relevait lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses
doigts avec force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac.
Je n’avais pas une seule idée dans la téte ; j’étais completement
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de terrible
s’accomplissait en moi... La mort m’a regardé alors en face et m’a
remarque.

Mon pere mort, nous allaimes demeurer a Moscou, et cela par
une raison fort simple ; tous nos biens furent vendus a I'encan
pour payer nos dettes, tous absolument, a ’exception d'une petite
terre, la méme ou se termine maintenant ma magnifique
existence ! Quoique je fusse encore bien jeune alors, javoue que
la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutot je ne regrettai, a
vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux
seuls souvenirs heureux de ma jeunesse. C’est la que, par une
paisible soirée de printemps, jenterrai un vieux chien a pattes
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est la que,
caché dans les hautes herbes, je mangeai des pommes volées, de
ces pommes de Novogorod, vermeilles et douces ; c’est la enfin
qu'au milieu d'un carré de framboisiers je vis pour la premiere
fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez
camard et son habitude de rire en s’enfoncant la face dans son
mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa présence
me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de Paques,
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lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses levres sur ma main
seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter a ses pieds
pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible,
grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant d’années se sont-
elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le
long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes
étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles a double
nuance ? Pendant qu’il vit, 'homme ne sent guere sa propre
existence ; elle ne lui devient perceptible, comme le son, qu’a une
certaine distance, apres un certain temps écoulé.

O mon jardin! 6 sentiers couverts d’herbe autour du petit
étang ! 6 charmant recoin sablonneux sous la vieille digue ou je
me livrais a la péche des goujons et des tanches! et vous,
bouleaux aux longues branches pendantes, a travers lesquelles
m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson mélancolique d’'un
paysan qu’interrompaient par moments les brusques cahots de sa
telega’, je vous envoie mon dernier adieu !... En quittant la vie,
c’est a vous, a vous seuls que je tends les bras... Je voudrais
respirer encore une fois la fraicheur amere de I’absinthe, la douce
odeur du sarrasin coupé sur les champs de ma patrie ; je voudrais
encore une fois entendre au loin le modeste tintement de la
cloche félée de notre paroisse, m’étendre encore une fois a
I'ombre du buisson de chéne sur la pente du ravin, suivre encore
une fois des yeux les traces fuyantes du vent qui court en vagues
sombres sur I’herbe dorée de notre prairie... Bah ! a quoi bon tout
cela ? Je ne puis plus écrire aujourd’hui. A demain.

22 mars.

Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps-ci
me convient davantage ; il est en harmonie avec mes occupations.
La journée d’hier est venue réveiller mal a propos bien des
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera
plus. Ces épanchements de la sensibilité rappellent I'impression

1 Charrette a quatre roues non suspendue.
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que vous fait la racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on
ne suce quun peu, le golit n’en est pas désagréable ; mais un
instant apres la bouche en est tout amere. Je vais me remettre
simplement et tranquillement au récit de ma vie.

Nous allames donc a Moscou... Mais il me vient une idée : est-
ce bien la peine de raconter ma vie ? Non décidément... Ma vie ne
differe en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle,
I'université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un
petit cercle de connaissances, une pauvreté honnéte, des plaisirs
modestes, des occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de
grace, qui donc ignore tout cela ? Une autre raison pour ne pas
conter ma vie, c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, et
que si mon passé n’offre rien de particulierement gai ou de
particulierement triste, méme a mes yeux, c’est qu’en effet il ne
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer de
m’expliquer mon caractere.

Quelle espece d’homme suis-je ?... On pourra me faire
observer que personne ne me le demande non plus. Jen
conviens ; mais je vais mourir, et il me semble que c’est un désir
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort quelle
sorte d’oiseau 'on a été.

Ayant diment pesé cette importante question, et n’ayant
d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur
mon propre compte, comme le font les gens bien convaincus de
leur mérite, je commence par convenir d’'une chose: jai été
I’homme, ou, si I’on veut, 'oiseau le plus superflu de ce monde. Je
le prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme une vieille
chevre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un instant
de repos. « Couchez-vous, mon petit pere, et prenez du thé », me
dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce qu’elle veut du
thé elle-méme. Eh bien ! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis a la
pauvre vieille femme de retirer tout le profit possible de son
maitre, tandis qu’il en est temps encore ?



23 mars.

L’hiver est revenu. La neige tombe a flocons... « Superflu... De
trop... » C’est une excellente expression que j’ai trouvée la. Plus je
pénetre dans les profondeurs de mon étre, plus je regarde
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la
sévere justesse de cette expression. Superflu !... c’est bien cela. Ce
mot ne s’applique pas aux autres... Les hommes sont ou
méchants, ou bons, ou intelligents, ou stupides, ou agréables, ou
désagréables ; mais superflus... non. C’est-a-dire, comprenez-moi
bien, le monde peut se passer de ces gens-la !... certainement;
mais la superfluité n’est pas leur signe distinctif, et, en parlant
d’eux, ce n’est pas le mot « superflu » qui vous vient tout d’abord
sur les levres. Quant a moi, ... c’est tout ce qu'on peut dire :
« superflu, ou étre surnuméraire », voila tout. Il est évident que la
nature ne comptait pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité
en visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en vain qu'un
plaisant, grand amateur de cartes, a dit, a propos de moi, que ma
mere a fait une remise, comme au boston, en me mettant au
monde. A I'heure qu’il est, je parle de moi avec calme et sans
aucun fiel... C’est une affaire finie ! Pendant tout le cours de mon
existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-étre parce que je ne la
cherchais pas la ou elle devait étre. J’ai été susceptible, timide et
irritable comme tous les malades. 11 y avait de plus en moi,
probablement a cause d'un amour-propre excessif ou par suite de
l'organisation défectueuse de mon étre moral, un obstacle
incompréhensible et insurmontable entre mes sentiments, mes
idées et 'expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je
me décidais violemment a vaincre cet obstacle, a faire tomber
cette barriere, toute ma personne prenait 'empreinte dune
tension pénible. Non seulement je paraissais affecté et guindé, je
I’étais réellement ; je sentais cela, et me hatais de rentrer en moi-
méme. Un trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for
intérieur. Je m’analysais jusqu’a la derniere fibre, je me
comparais aux autres, je me rappelais les moindres regards, les
moindres sourires, les moindres paroles de ceux devant lesquels
j’avais voulu briller ; je prenais tout dans le mauvais sens ; je riais
amerement de ma prétention d’étre « comme tout le monde, » et
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au milieu de mon rire je m’affaissais tout a coup, je tombais dans
un découragement inepte ; en un mot, je m’agitais sans relache,
comme I’écureuil dans sa roue. Je passais des journées entieres a
ce travail infructueux et maussade. Et maintenant dites vous-
méme, dites, de grace, a quoi un homme pareil peut étre utile !
Pourquoi en est-il ainsi de moi ? Quel est le motif de ces sombres
tracasseries intérieures ? Qui le sait ? qui me le dira ?

Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller a
Moscou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un
cheval de volée de front avec les quatre autres. Misérable et
parfaitement inutile, attaché n’importe comment a I'avant-train
par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse,
lui frottait la queue, le forcait a courir de la facon la plus
grotesque, et donnait a tout son étre I'aspect d’'une virgule, ce
misérable cheval excitait toujours ma plus profonde compassion.
Je fis observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait pu se
passer du cinquieme cheval... Il secoua la téte, lui donna une
dizaine de coups de fouet dans toute la longueur de son dos
décharné, de son ventre bouffi, et marmotta avec une sorte
d’ironie : « C’est vrai, il est de trop!... » Moi aussi, je suis de
trop... Le relais heureusement n’est plus loin.

Superflu!... J’ai promis de prouver la justesse de mon
opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas
nécessaire de m’arréter a mille bagatelles, aux événements et
incidents de chaque jour, quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de
tout homme réfléchi, de preuves incontestables en ma faveur, ou,
pour mieux dire, en faveur de ma maniere de me juger.

Mieux vaut commencer de prime abord par le récit d’'un fait
assez important, apres lequel il ne restera probablement plus le
moindre doute au sujet de I'exactitude du mot « superflu. » Je
n’ai pas, je le répete, I'intention d’entrer dans les détails ; mais je
ne puis passer sous silence une circonstance assez curieuse et
remarquable, ’étrange conduite de mes amis avec moi, car j’avais
aussi des amis. Chaque fois que je me trouvais sur leur chemin ou
que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal a leur aise ; ils



souriaient d’'un air contraint en venant a ma rencontre, fixaient
leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, comme le font
certaines gens, mais plutot sur mes joues, me tendaient la main
d’'un air pressé, disaient d'un air pressé: « Ah! bonjour,
Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait affublé de ce nom), ou bien :
« Voila Tchoulkatourine! » et s’en allaient aussitot. D’autres
s’arrétaient meéme quelquefois immobiles, comme ¢§’ils
cherchaient a se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela,
car je ne manquais ni d’observation ni de perspicacité. En
somme, je ne suis pas béte, il me vient méme parfois a ’esprit des
pensées assez amusantes et qui ont leur originalité ; mais, en ma
qualit¢ d’homme superflu et verrouillé a l'intérieur, jévitais
constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus que je savais
d’avance que je la rendrais fort mal. Il me semblait méme parfois
fort étrange d’entendre les autres parler si simplement et si
librement... Quelle hardiesse! pensais-je involontairement.
Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, la langue me
démangeait souvent; mais ce n’est décidément que dans ma
premiere jeunesse que jarrivais a prononcer une parole: en
avancant dans la vie, je parvenais presque toujours a me vaincre.
Je me disais a part moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions »,
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en
silence, nous autres Russes !... Mais il ne s’agit pas de cela, et ce
n’est pas a moi de critiquer les autres.

Grace a un concours de circonstances insignifiantes, mais
importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de
passer six mois dans la ville de district O... Cette ville était fort
incommodément batie sur le flanc d’'une montagne. Elle contenait
environ huit cents habitants; la pauvreté y était extréme, les
maisons n’y ressemblaient a rien de connu. La rue principale était
obstruée, par-ci par-la, d'immenses plaques de pierres calcaires
brutes qui tenaient lieu de pavé, et forcaient méme les telegas a
un détour. Il y avait une place principale, d'une malpropreté
incroyable, au centre de laquelle s’élevait un petit batiment percé
de trous sombres. Ces trous abritaient des gens a larges chapeaux
qui faisaient semblant de se livrer au commerce. La aussi figurait
une haute perche bigarrée pres de laquelle on avait placé par



ordre, sur linvitation des autorités, une charrette de foin
jaunatre, autour de laquelle rédait une poule appartenant au
gouvernement. Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette
ville d’O... Des les premiers jours de mon séjour, j’y faillis devenir
fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois certainement un
homme de trop, ce n’est pas que je l'aie voulu ainsi; je suis
malade moi-méme, mais je déteste tout ce qui est malsain... Je
n’ai pas fui le bonheur, jai méme essayé de I’atteindre en prenant
a droite et a gauche... Aussi n’est-il pas étonnant que jaie la
faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient des
affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d’O...

Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un
échantillon de notre conversation :

TERENCE. — Mon Dieu! petit pére, quécrivez-vous donc
toujours la ? Cela ne vous vaut rien d’écrire ainsi.

MOI. — Mais, Térence, je m’ennuie.

ELLE. — Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera
en sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu.

MOI. — Mais je n’ai pas envie de dormir.

ELLE. — Ah! petit pere, pourquoi parler ainsi? Que le
Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que
vous pouvez faire de mieux.

MOI. — Je mourrai de toute facon, Térence.
ELLE. — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh bien !
faut-il vous donner du thé ?

MOIL. — Je n’ai plus une semaine a vivre, Térence.



ELLE. — Hi! hi! petit pere, que chantez-vous la ?... Je vais
préparer le samovar...

O créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne
sois pas un homme, méme pour toi ?

24 mars. — Gelée aigué.

Le jour méme de mon arrivée dans la ville d’O..., les affaires
de service dont j’ai parlé plus haut me forcerent de me rendre
chez un certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants
employés du district, dont je ne fis la connaissance ou plut6t dont
je ne me rapprochai qu’au bout de deux semaines. Sa maison était
située dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres
par un toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces
lions étaient de I’espece de ceux qu’on voit aux portes cochéeres a
Moscou, et qui ressemblent eux-mémes a des chiens fantastiques.
Ces lions seuls suffisaient a prouver 'opulence d’Ojoguine, et il
avait en effet quatre cents ames, recevait la meilleure société
d’O... et passait pour étre hospitalier. Le préfet de la ville, homme
d’'une obésité peu commune et qui semblait avoir été taillé dans
un ballot avarié, se rendait chez lui dans un large drochki a deux
chevaux. Il recevait aussi les autres employés: le procureur,
créature bilieuse et méchante ; ’'arpenteur, grand diseur de bons
mots, d’origine allemande et a figure tartare ; 'officier des ponts
et chaussées, ame tendre, bon chanteur, mais mauvaise langue ;
I’'ex-chef du district, individu a cheveux teints, a chemise fripée et
a pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expression
grandiose de physionomie particuliere aux gens qu’un jugement a
convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux
propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés,
dont le plus jeune cherchait constamment a humilier 'autre en lui
fermant la bouche a tout propos avec ce seul et méme reproche :
« Allons, Serge Serguéitch, finissez donc! Ou voulez-vous en
venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ? Oui, messieurs,
continuait-il en s’adressant avec indignation a ceux qui
I’écoutaient, Serge Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais



pouchon. » Et tous les assistants de rire, quoique aucun d’eux
probablement ne fiit tres compétent en fait d’orthographe, tandis
que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait la téte et
souriait d’un air résigné... Mais joublie que mes jours sont
comptés, et que je me lance dans une description trop détaillée.
Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié ; il avait
une fille nommée Elisabeth Cyrillovna, et je m’épris de cette jeune
fille.

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, ¢’était un homme comme
on en voit tant; sa femme, ... joserais la nommer une vieille
volaille ; mais la fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était
jolie de figure, d’'un caractere enjoué et modeste ; ses yeux gris
regardaient avec bonté et candeur sous des sourcils constamment
relevés comme ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et
riait fort souvent. Sa voix fraiche avait un timbre agréable, ses
mouvements étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement
et joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de bon gofit ;
il n’y avait guere que les robes simples qui lui allassent bien.
J’étais en général peu prompt a faire connaissance ; je n’avais
surtout aucune habitude du commerce des femmes, et quand il
m’arrivait de me trouver en leur présence, je me mettais a froncer
le sourcil et a prendre un air farouche, ou bien je bégayais
niaisement et tournais avec embarras ma langue dans ma bouche.
Ce fut le contraire qui eut lieu avec Elisabeth Cyrillovna ; je me
sentis a mon aise des la premiere fois. Voici comment la chose
m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant 'heure du diner, et
demandai s’il était chez lui. « Il y est, me répondit-on : mais il
s’habille. Veuillez passer dans le salon. » J’y entrai en regardant
autour de moi ; j’apercus pres de la fenétre une jeune fille en robe
blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses
mains. Je me sentis troublé comme a l'ordinaire ; je me remis
cependant et toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se
retourna si vivement que ses boucles de cheveux lui frapperent le
visage ; elle m’apercut, s’inclina et me montra en souriant une
petite boite a moitié remplie de graines de chenevis. « Vous
permettez ? » me dit-elle. Moi, tout naturellement et comme cela
se fait en pareille occurrence, jinclinai d’abord la téte, puis je



souris, levai la main en l'air et I'agitai deux fois avec grace. La
jeune fille se détourna aussitot, enleva la petite planchette de la
cage, se mit a la gratter fortement avec un couteau, et sans
changer de place elle prononga les paroles suivantes : « Cest le
bouvreuil de papa... Aimez-vous les bouvreuils ? — Je préfere les
serins, répondis-je non sans un certain effort. — Ah ! moi aussi,
j’aime les serins, mais regardez donc comme il est gentil ! Voyez,
il n’a pas peur. » J’étais surpris de n’avoir pas peur moi-méme.
« Approchez-vous ; il s’appelle Popka. » Je m’approchai et me
penchai sur la cage. « Il est gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna
vers moi ; nous étions si pres 'un de 'autre qu’elle fut obligée de
renverser un peu la téte pour me regarder avec ses yeux brillants.
Je la contemplai : tout son jeune visage vermeil s’illumina d’'un
sourire si affectueux que je souris a mon tour et faillis méme rire
de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis
aussitot a causer tres librement avec lui, et je ne sais comment
cela se fit, je restai a diner et passai toute la soirée chez eux. Le
lendemain le laquais d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et
presque aveugle, me souriait déja comme a un ami de 1a maison
en me débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid méme temporaire,
connaitre le charme tranquille des habitudes et des rapports
journaliers, c’était un bonheur que moi, homme de trop et sans
souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors. S’il
était possible que quelque chose en moi pit faire songer a une
fleur, et si cette comparaison n’était déja si usée, je pourrais me
résoudre a dire que de ce jour mon ame s’épanouit. Un
changement instantané sembla se faire en moi et autour de moi :
toute ma vie fut illuminée par I'amour, oui, ma vie entiere,
jusqu’aux moindres détails, ainsi quune chambre sombre et
abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la lumiere.
Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe
autrement que par le passé. Je sautillais méme en marchant, oui,
vraiment, je sautillais, comme s’il m’était tout a coup poussé des
ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant
de doute au sujet du sentiment que m’inspira Elisabeth
Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle des le premier



jour, et je sus des le premier jour que jétais amoureux d’elle.
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines
furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir
qui me pese. Je ne puis penser a ces trois semaines sans songer
involontairement a ce qui arriva ensuite, et sans qu'une
amertume empoisonnée ne pénetre ce ceeur qui allait s’attendrir.

Lorsqu'un homme heureux est completement sain d’esprit et
de cceur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment
calme et serein, le sentiment de la satisfaction, s’empare de tout
son étre ; il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui
échappe. « Il nage dans la béatitude », disent les mauvais poetes ;
mais lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, 'homme éprouve
quelquefois un certain dépit, presque un regret de s’étre si peu
observé au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la
réflexion et le souvenir a son aide pour prolonger et doubler ses
jouissances, comme si « dans la béatitude » 'homme pouvait
trouver qu’il valGt la peine de réfléchir sur ses sentiments !
L’homme heureux est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il
presque impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, de
retenir dans mon esprit une impression exacte et définie. Cela me
réussit d’autant moins qu’il ne se passa rien de particulierement
remarquable entre nous pendant tout ce temps... Ces vingt jours
m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de jeune et de
parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate et
décolorée. Ma mémoire ne devient tout a coup inexorablement
précise et slire qu'a compter du moment ou, pour employer
encore les expressions de ces mémes mauvais poetes, « les coups
du sort s’abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque
empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir longuement sur
cette époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténebres
du passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu
découvre inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé
surtout le souvenir d’'une promenade a travers le bois qui se
trouve derriere la ville d’O... Nous étions quatre: la vieille
Ojoguine, Lise, moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore
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a parler, employé inférieur domicilié a O..., petit homme
blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il
s’était donné une migraine a force de dormir. La journée était
magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en général
grands amateurs de jardins de plaisance ou de promenades
publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre rarement ame
qui vive dans ces soi-disant jardins publics ; une vieille femme
vient de temps en temps s’asseoir en gémissant sur un banc de
gazon bien roéti au soleil, pres duquel s’éleve un chétif arbuste. Si
pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois
de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés aiment a
s’y transporter les dimanches et les jours de féte ; ils emportent
avec eux des samouvars, des gateaux et des melons d’eau, et, apres
avoir étalé toutes ces friandises sur I’herbe poussiéreuse qui
borde la grande route, ils s’assoient tout a I’entour, boivent et
mangent jusqu'au soir a la sueur de leurs fronts. Il existait
justement un petit bois semblable a deux verstes de la ville d’O...
Nous y allames un peu apres le diner. Besmionkof offrit son bras
a la vieille Ojoguine, je donnai le mien a Lise. Le jour était déja
sur son déclin. C’était le temps de la premiere ferveur de mon
amour (nous nous connaissions a peine depuis quinze jours). Je
me trouvais dans cet état d’adoration passionnée et attentive ou
toute notre ame suit innocemment et involontairement les
moindres mouvements de I’étre aimé, ou nous ne pouvons nous
rassasier de sa présence, ni assez entendre sa voix, ou nous
regardons autour de nous et sourions comme un enfant en
convalescence, ou tout homme quelque peu expérimenté doit
reconnaitre a cent pas et a premiere vue ce qui se passe en nous.
Il ne m’était pas arrivé jusqu’a ce jour de donner le bras a Lise.
Nous marchions cote a cote, foulant doucement ’herbe verte. Une
légere petite brise voltigeait autour de nous a travers les troncs
blanchatres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du
chapeau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard
jusqu’au moment ou elle se tournait enfin gaiement vers moi, et
nous nous mettions a nous sourire I'un a lautre. Les oiseaux
semblaient nous gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous
contemplait avec tendresse a travers le feuillage menu et
transparent. L’exceés du bonheur me donnait le vertige. Je me



hate de faire observer que Lise n’était aucunement éprise de moi.
Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature ; mais ce n’est
pas a moi qu’il était donné de troubler sa placidité enfantine. Elle
se suspendait a mon bras comme a celui d'un frere. Elle venait
d’entrer dans sa dix-septieme année... Et cependant ce soir-la
méme commenca devant moi cette douce fermentation intérieure
qui précede la transformation de la jeune fille en femme... Je fus
témoin de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de
cette méditation inquiete ; je fus le premier a remarquer cette
subite mollesse du regard, cette inégalité dans les sons de la voix,
et, 6 pauvre niais ! homme de trop sur la terre ! je n’eus pas honte
de supposer pendant toute une semaine que j’étais, moi, la cause
de ce changement !...

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir était
venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous
les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle faisait de méme,
probablement parce qu’elle n’avait rien a me dire; mais elle
paraissait absorbée par une pensée secrete, et secouait la téte
d’une facon toute particuliere en mordillant d’'un air réveur une
feuille qu’elle venait de cueillir. Elle se mettait par moments a
marcher en avant d'une maniere résolue, puis s’arrétait tout a
coup, m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d'un air
distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du

Caucase?. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en tenant
son visage dans ses deux mains et sa poitrine appuyée contre la
table ! Je me mis a lui parler de cette lecture ; elle rougit, me
demanda si avant de partir j’avais donné de la graine de chénevis
a son bouvreuil, entonna a haute voix une romance et retomba
subitement dans le silence. Le bois s’adossait dun c6té a un
escarpement roide et élevé ; une petite riviere sinueuse coulait
au-dessous, et au dela de la riviere s’étendait une vaste prairie qui
tant6t ondulait 1égerement, et tantot devenait unie comme une
nappe ; des ravins I’entrecoupaient ca et la. Nous étions arrivés
les premiers, Lise et moi, sur la lisiere du bois ; Besmionkof était
resté en arriere avec la vieille Ojoguine. Nous sortimes du fourré,

2 Poeme de Pouchkine.

—18 —



nous nous arrétames, et tous les deux nous fimes forcés de
cligner des yeux: juste en face de nous, le soleil se couchait,
sanglant et superbe au milieu d'un nuage incandescent. Une
moitié du ciel était embrasée ; des rayons empourprés tombaient
obliquement sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur
la partie des ravins déja couverte d’ombre, s’étendaient en jets de
plomb fondu sur la petite riviere aux endroits ou elle ne se cachait
pas sous les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner
d’aplomb sur le flanc de I'escarpement et sur le rideau serré du
bois. Nous restions immobiles, enveloppés dune lueur ardente.
Je ne suis pas en état de rendre toute la solennité passionnée de
ce tableau. On dit que pour un aveugle la couleur rouge
correspond au son des trompettes. Je ne saurais dire a quel point
la comparaison est exacte ; mais il y avait réellement quelque
chose d’'impérieusement éclatant, comme un appel supréme, dans
ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel et
de la terre. Je jetai un cri d’enthousiasme et me tournai aussit6t
vers Lise. Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil. Je me
rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en petits points lumineux.
Elle était touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas a
mon exclamation, mais resta longtemps immobile, la téte
baissée... Je lui tendis la main ; elle se détourna et se mit tout a
coup a pleurer. Je la regardais avec une incertitude secrete et
presque joyeuse... La voix de Besmionkof retentit a deux pas de
nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec un
sourire indécis. Mme Ojoguine sortit du bois appuyée sur son
cavalier. Ils s’arréterent a leur tour pour admirer ce magnifique
tableau. La vieille dame fit une question a sa fille, et je me
rappelle mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise
résonna avec une vibration cristalline en répondant a sa mere. Le
soleil s’était couché pendant ce temps, et l'incendie du soir
commencait a s’éteindre. Nous retournames sur nos pas. Je repris
le bras de Lise. Il faisait encore assez clair dans le bois, et je
pouvais distinguer ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur
tout son visage n’avait pas encore disparu: elle semblait étre
encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son bras
effleurait a peine le mien. Je fus longtemps avant d’oser parler,
tant mon coeur battait fortement. Une voiture apparut dans le



lointain a travers les arbres : c’était le cocher qui venait a notre
rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse.

— Elisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleuriez-
vous ?

— Je ne sais, répondit-elle apres un instant de silence.

Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son
regard me parut transformé.

— Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. Ce n’était pas la
du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus de la peine a balbutier la
fin de cette phrase. Elle secoua la téte. Je n’étais plus en état de
prononcer une syllabe... J’attendais je ne sais quoi ;... était-ce un
aveu? Allons donc! J'attendais un regard confiant, une
question... Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai
encore a demi-voix: « Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je
voyais qu’elle était génée et presque honteuse.

Un quart d’heure apres, nous étions assis tous les quatre dans
la voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux
couraient d’un trot régulier ; nous roulions rapidement a travers
air frais et obscur. Je me mis a causer, m’adressant toujours soit
a Besmionkof, soit a Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux
vers Lise, mais je pouvais remarquer qu'enfoncée dans un coin de
la voiture, ses regards erraient ca et la, et ils s’arréterent plus
d’une fois sur moi. Arrivée a la maison, elle reprit son empire sur
elle-méme ; mais elle ne voulut cependant continuer notre
lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, cette crise
dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé d’étre
une enfant, elle aussi commencait a attendre... comme moi. Elle
n’attendit pas longtemps.

Je rentrai ce soir-la avec un enchantement dans le coeur.
Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme un
pressentiment, comme un soupcon, s’évanouit soudain. Je mis



sur le compte de la pudeur virginale et de la timidité cette subite
contrainte que j’avais remarquée dans la maniere d’étre de Lise
vis-a-vis de moi... N'avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup
d’ouvrages, que la premiere apparition de 'amour trouble et
effraie une jeune fille ? Je me sentais excessivement heureux et
me livrais déja a toute sorte de projets.

Si quelquun m’avait alors dit a loreille: « Tu fais fausse
route, 'ami ; ce n’est pas la ce qui t’attend, frere. Ce qui t’attend,
c’est la mort dans I'isolement, sous le toit d’'une vilaine maison
délabrée, au bruit des gronderies insupportables d’une vieille
mégere qui guette impatiemment ta derniere heure afin de
vendre tes vieilles bottes !... » Oui, je me sens malgré moi porté a
répéter avec un grand philosophe russe : « Comment savoir ce
qu’on ne sait pas ? » A demain.

25 mars. — Neigeuse journée d hiver.

Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et jai été au moment
de tout déchirer. I me semble que je raconte avec trop de
sensiblerie et que j’entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste,
ne me passerais-je pas cette fantaisie, puisque les autres
souvenirs de cette époque ne peuvent m’offrir que cette
jouissance d’espece particuliere que Lermontof a en vue lorsqu’il
dit qu’on trouve a la fois de la souffrance et de la joie a irriter les
cicatrices d’'une ancienne blessure ? Mais il faut enfin savoir
s’arréter. Voila pourquoi je continue sans aucune sensiblerie.

Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma situation
ne s’améliora pas le moins du monde, et pourtant Ia
transformation de Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je
le répete, Je m’étais expliqué ce changement de la maniere la plus
flatteuse pour moi... Le malheur des gens solitaires et timides, —
timides par amour-propre, — consiste en ce que tout en ayant des
yeux, en les écarquillant méme, ils voient tout sous un aspect
faux, comme s’ils regardaient a travers des lunettes de couleur.
Leurs propres pensées et leurs propres observations les troublent



a chaque pas. Aux premiers jours de notre liaison, Lise était libre
et confiante avec moi comme un enfant, il est méme possible qu'’il
y elit dans cette maniere d’étre quelque inclination naive... Mais
lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque instantanée, elle
se sentit, apres une courte incertitude, génée en ma présence ;
elle me fuyait involontairement et se montrait en méme temps
triste et réveuse... Elle attendait... Qu’attendait-elle ? Elle n’en
savait rien elle-méme, ... et moi, ... moi, j'étais heureux de ce
changement... Je suis prét a convenir d’ailleurs que tout autre
aurait pu s’y tromper a ma place, car qui donc est sans amour-
propre ? Il est inutile de dire que tout cela ne devint clair pour
moi que dans les derniers temps, lorsque je fus enfin obligé de
replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne m’auraient jamais
porté ni haut ni loin.

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il
n’y a la rien d’étonnant: il m’est arrivé d’étre témoin de
malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire
que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace
que la vérité ; peut-étre l'est-il plus encore. Je me souviens en
effet que pendant cette semaine méme mon ver rongeur, le doute,
se remua plus d'une fois dans mon cceur... Mais les hommes
solitaires de notre espece ne sont pas plus en état de comprendre
ce qui se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et
I’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ? Est-il dans la
nature de 'homme d’aimer ? L’amour est une maladie, et les
maladies ne sont soumises a aucune regle. J’admets que mon
coeur se soit parfois serré d’'une maniere désagréable ; mais c’est
que tout était sens dessus dessous en moi. Comment donc
reconnaitre ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, quelle
signification donner a chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en
soit, tous ces malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces
espérances furent bientot dissipés.

Un jour, — c’était le matin, il pouvait étre midi, — je venais
d’entrer dans I'antichambre d’Ojoguine, lorsque j'entendis une
voix inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maitre de la



maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand et bien
fait ; il s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu’il
avait laissé sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril
Matvéitch, passa devant moi en portant négligemment la main a
sa casquette, et disparut en faisant résonner ses éperons.

— Qui est-ce donc ? demandai-je a Ojoguine.

— Clest le prince N..., me répondit-il avec une figure
soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des
recrues. Que sont devenus mes gens ? continua-t-il avec dépit. Un
aide de camp de ’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre
son manteau !

Nous entrames dans la salle.
— Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-je.

— Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu’il a
refusée. Il a d’ailleurs I’air d’un aimable garcon.

— Est-il resté longtemps chez vous ?

— Une heure. Il m’a demandé de le présenter a Olympie
Nikitichna.

— Et vous l'avez fait ?

— Naturellement.

— Et a Lise Cyrillovna ?...

— Cela s’entend. Ils ont fait connaissance.

— Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu ?



— Qui, pour une quinzaine de jours a peu pres. La-dessus
Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas que
I’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en
moi, si ce n'est ce sentiment de malveillance qui s’empare
ordinairement de nous lorsquun nouveau visage s’introduit dans
notre cercle d’intimes. Peut-étre se mélait-il encore a ce
sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait a la jalousie
qu’inspire tout brillant officier de Pétersbourg a un timide et
obscur habitant de la province. « Ce prince, me disais-je, est un
des beaux de la capitale; il va nous regarder du haut de sa
grandeur... » Je ne l'avais guere vu plus d'une minute, mais
j’avais déja remarqué qu’il était joli garcon, adroit et bien tourné.
Apres avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin
arrété devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma poche pour
donner a ma chevelure un air de négligence pittoresque, et,
comme cela arrive parfois, je m’étais subitement plongé dans la
contemplation de mon propre visage. Je me souviens que mon
attention s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les
contours mous et incertains ne me plaisaient guere, lorsque je vis
tout a coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de la glace
penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se montrer la
svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. Lise
avanca la téte, me regarda attentivement, se mordit les levres, et,
en retenant son haleine comme quelquun qui se flatte de n’avoir
pas été apercu, elle recula avec précaution et tira doucement la
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bougeai pas.
Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y avait plus aucun
doute possible. L'expression du visage de Lise, cette expression
dans laquelle on ne lisait que le désir d’échapper a une rencontre
désagréable, la passagere lueur de plaisir que j’avais eu le temps
de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi a
disparaitre sans étre remarquée, tout me disait assez clairement :
cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai
longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon
regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme
une tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire a ma
propre image, mais ma mine allongée ne s’y préta point. Je
baissai la téte, m’en retournai a la maison et me jetai sur mon



divan. J’avais un poids si affreux sur le coeur que je ne pus
pleurer.

— Est-ce possible ? me répétais-je sans cesse, couché sur le
dos comme un mort et les bras croisés sur ma poitrine ; est-ce
possible ?... Que pensez-vous de mon « est-ce possible ? »

26 mars. — Dégel.

Lorsque j’entrai le lendemain, apres de longues hésitations et
en tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déja plus le
méme homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois
semaines. Toutes les anciennes manies dont j’avais commencé a
me déshabituer sous linfluence dun sentiment nouveau
reparurent soudain, et reprirent possession de moi comme un
maitre de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est pas étonnant : les
étres de mon espece tiennent moins de compte des faits positifs
que des impressions personnelles. Pas plus tard que la veille,
j’avais encore révé aux « enthousiasmes de 'amour réciproque »,
et le lendemain déja je ne doutais pas le moins du monde de mon
« infortune », et me considérais comme au comble du désespoir,
quoique je n’eusse pas été en état de trouver le plus petit prétexte
raisonnable a ma douleur. Je ne pouvais pas étre jaloux du
prince, car, quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne
suffisait pas pour détruire dun coup toutes les bonnes
dispositions de Lise a mon égard...

Cependant ces dispositions existaient-elles réellement ? Je
me rappelais le passé. — Et la promenade au bois ? me disais-je.
Mais l'expression de son visage dans le miroir ?... Eh bien !
continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade au
bois... Mon Dieu! quel étre insipide je fais ! m’écriai-je enfin a
haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées et a demi
exprimées renaissaient mille fois en tourbillon informe pour
bourdonner dans mon cerveau. A mon retour chez les Ojoguine,
j’étais redevenu, je le répete, le méme homme susceptible,
soupconneux et guindé que j’avais été des I'enfance.



Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était
assis dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur.
Ojoguine surtout était rayonnant ; il m’apprit des la premiere
parole que la veille le prince N... avait passé la soirée chez eux.
Lise m’accueillit poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends
maintenant pourquoi vous étes tous de bonne humeur. » J’avoue
que la seconde visite du prince me surprenait. Je ne m’y étais pas
attendu. Les gens qui me ressemblent s’attendent a tout au
monde, excepté a ce qui doit arriver dans l'ordre naturel des
choses. Je me mis a bouder et a prendre l'air d'un homme
offensé, mais généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant
mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je n’avais pas encore
perdu tout espoir. On dit qu’il peut étre quelquefois utile de
tourmenter I’étre adoré, quand on est véritablement aimé soi-
meéme ; mais c’était une sottise inouie dans ma position. Lise ne
faisait nulle attention a moi. Seule la vieille Ojoguine fut frappée
de mon silence solennel, et s’informa de ma santé dun air
inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire
amer, qu’elle était, Dieu merci ! parfaitement bonne.

Ojoguine continuait a s’étendre en mille détails au sujet de
son hote ; mais, voyant que je lui répondais de mauvaise grace, il
s’adressa a Besmionkof, qui I’écoutait avec la plus grande
attention, lorsqu'un domestique entra pour annoncer le prince
N... Le maitre de la maison se leva précipitamment pour aller a sa
rencontre. Lise, sur laquelle javais aussitot fixé un regard d’aigle,
rougit de plaisir et fit un mouvement sur sa chaise. Le prince
entra parfumé, gai, caressant...

Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre a un
lecteur bienveillant, mais que jécris simplement pour mon
propre plaisir, je puis me dispenser d’avoir recours aux maneges
ordinaires de messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans
de plus longs détours, que du premier jour Lise s’était éprise du
prince, et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie
par oisiveté, en partie par ’habitude qu’il avait de tourner la téte
aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment une
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créature charmante. Le prince ne s’était pas attendu
probablement a trouver un pareil joyau dans une aussi vilaine
coquille (je parle de T'horrible ville d’O...), et jusqu’alors Lise
n’avait pas méme vu en songe un étre semblable a ce
gentilhomme brillant et spirituel.

Apres les premiers compliments d’usage, Ojoguine me
présenta au prince, qui se montra fort poli. Il était en général tres
affable pour tout le monde, et, malgré la distance
incommensurable qui existait entre lui et notre obscure société de
province, il avait non seulement I’art de ne géner personne, mais
encore celui de paraitre se croire des noétres et de n’habiter
Pétersbourg que par hasard.

Ce premier soir... oh ! ce premier soir !... Aux jours heureux
de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent
comme exemple le trait d’héroique patience de ce jeune
Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et I'ayant caché sous
sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles sans jeter un seul cri,
préférant ainsi la mort a l'opprobre... Je ne puis trouver de
meilleure comparaison pour exprimer mes cruelles souffrances
pendant cette soirée ou je vis pour la premiere fois le prince a c6té
de Lise. Mon sourire continuellement forcé, ma surveillance
pleine d’anxiété, mon silence stupide, mon désir constant et
inutile de m’éloigner, étaient sans doute des choses assez
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard seul qui
me dévorait les entrailles : la jalousie, I’envie, le sentiment de ma
nullité, une méchanceté impuissante, me déchiraient tour a tour.
Je ne pouvais m’empécher de reconnaitre que le prince était
réellement fort aimable... Je le dévorais des yeux, et je crois
méme que j'oubliai mon clignement habituel en le regardant. Il
ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il
disait s’adressait a elle seule. Je devais certes l'ennuyer
affreusement... Je suppose qu’il devina bientot qu’il avait affaire a
un amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans doute
et aussi par une profonde conviction de ma parfaite innocuité
qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez vous imaginer
combien je me sentais blessé !



Je... — ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, Sous
les yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que ce
furent 1a mes derniers réves, — je me figurai tout a coup, au milieu
de mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur
présomptueuse que j'avais montrée au commencement de ma
visite, qu’elle était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait
a faire la coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable
pour m’approcher d’elle, et je balbutiai avec un sourire a la fois
soumis et tendre : « Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est
pas que je craigne... » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout
a coup a mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui
était nullement habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma
téte dans la direction du plafond (il me souvient que je croyais
arranger ma cravate), et me disposai méme a pirouetter sur un
pied, comme si je voulais dire : « Tout est fini, me voila de bonne
humeur, soyons tous de bonne humeur...» J’abandonnai
cependant I'idée de la pirouette, car je me sentais une certaine
raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me faire choir
sur le plancher... Lise ne me comprenait décidément pas ; elle me
regarda avec surprise, droit dans les yeux, sourit avec la
précipitation d'une personne qui désire en finir vite, et retourna
aupres du prince. J’avais beau étre aveugle et sourd ; il n’y avait
pas moyen de croire qu’elle était le moins du monde irritée ou
dépitée contre moi dans ce moment ; elle ne songeait pas méme a
moi. Le coup était décisif : mes dernieres espérances s’écroulérent
avec fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil, qui se brise
soudain en menus fragments. Je fus completement désarconné
des la premiere attaque et perdis tout en un jour, comme les
Prussiens a Iéna. Non, elle ne m’en voulait point bien au
contraire, hélas! Je m’apercevais qu’elle était elle-méme
emportée comme par un flot. Pareille a un jeune arbre déja a
moitié arraché du rivage, elle se penchait sur le torrent avec
avidité, préte a lui donner pour toujours et le premier
épanouissement de son printemps et sa vie entiere. Celui qui est
condamné a étre témoin d'un entrainement pareil peut se dire
qu’il a passé par un instant tres amer, s’il aime lui-méme sans
qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai éternellement cette
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attention dévorante, cette gaieté pleine de caresse, cet oubli de
soi-méme, ce regard encore enfant et déja féminin, ce sourire
heureux, et pour ainsi dire a peine épanoui, qui ne quittait ni ses
levres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes... Tout ce que Lise
avait vaguement pressenti au temps de notre promenade dans le
bois s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout entiere a
I’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine a la fois, comme
un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que son heure est
venue...

J’avais eu la patience de passer cette soirée avec elle ; il en fut
de méme de toutes les soirées suivantes, — toutes, jusqu’a la
derniere.

Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage I'un a
lautre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir... Mais
j’avais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je
n’avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre
malheur. Je me rappelle que jessayai un jour de ne pas aller chez
les Ojoguine ; je m’étais donné des le matin ma parole d’honneur
de rester a la maison, mais, a huit heures du soir (j'y allais
ordinairement a sept heures), je m’étais jeté comme un fou a bas
de mon siege, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé
dans le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus
sottes ; je me taisais obstinément, je ne prononcais souvent pas
un seul mot pendant des journées entieres... J’ai déja dit que je ne
m’étais jamais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-
la tout ce que j'avais dans I’esprit semblait s’envoler quand je me
trouvais en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais
seul, ma pauvre cervelle tellement a la torture, en la forcant de
réfléchir a fond sur tout ce que javais surpris ou observé la veille,
quil me restait a peine assez de forces pour de nouvelles
observations, quand je retournais chez les Ojoguine. On me
ménageait comme on ménage un malade ; je m’en apercevais.
Chaque matin, je prenais une résolution « nouvelle et définitive »
que j’avais la plupart du temps péniblement couvée pendant une
nuit sans sommeil. Tant6t je me disposais a avoir une explication
avec Lise, a lui donner un conseil d’ami; puis, s’il m’arrivait



d’étre seul avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, comme
frappée de paralysie, et nous en étions tous les deux réduits a
appeler avec angoisse la présence d’un tiers. Tant6t je voulais
fuir, pour la vie s’entend, et laisser a celle que j’aimais une lettre
pleine de reproches ; cette lettre fut méme commencée, mais
I'instinct de la justice n’était pas encore completement éteint en
moi : je compris que je n’avais aucun droit de faire des reproches
a qui que ce fit, et je jetai ma missive au feu. Tant6t je m’offrais
généreusement en holocauste, je donnais ma bénédiction a Lise,
je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de mon coin un
sourire affectueux a mon rival: mais non seulement ces
amoureux impitoyables ne me remercierent pas de mon sacrifice,
ils ne le remarquerent méme pas, ils ne se souciaient évidemment
ni de mes bénédictions ni de mes sourires... Le dépit me faisait
alors tomber tout a coup dans une disposition d’esprit
completement opposée : je me promettais de m’envelopper dans
un manteau a l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival
dans une embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le
désespoir de Lise ; mais premierement la ville d’O... ne possédait
que peu de recoins commodes, et en second lieu une palissade de
bois, de fumeux réverberes, une sentinelle endormie dans un
vieille guérite... Non, décidément, dans de pareilles rues il est plus
naturel de faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de
son prochain. Je dois confesser que, parmi les divers moyens de
délivrance, — c’était une des expressions fort vagues que
jemployais en conversant a part moi, javais compté celui de
m’adresser a Ojoguine lui-méme, ... d’appeler 'attention de ce
gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites
déplorables de son imprudence ; je me décidai méme a entamer
un jour avec lui ce sujet délicat... Mes discours avaient quelque
chose de si entortillé et de si ténébreux, qu’apres m’avoir
longtemps écouté en silence, il fit tout a coup un brusque
mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur son
visage, de l'air d'un homme qui veut s’empécher de dormir,
articula un grognement sourd, et passa de l'autre coté de la
chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé que je n’agissais
que d’apres les vues les plus désintéressées en prenant cette
résolution, que je croyais remplir le devoir d'un ami de la



maison ; mais j'ose affirmer que lors méme que Cyril Matvéitch
n’elit pas interrompu mes épanchements, je n’aurais pas eu le
courage de terminer mon monologue. Je me mettais parfois a
peser les mérites du prince avec la gravité d’'un sage de
I’antiquité ; parfois je cherchais une consolation dans I’espoir, et
me disais que tout cela n’avait rien de sérieux, que Lise
reviendrait a elle, que son amour n’était pas 'amour véritable...
Je ne sais vraiment quelle est la pensée apres laquelle je n’essayai
pas de courir alors. J’avoue franchement qu’il y avait une
solution, une seule, qui ne me vint jamais en téte : je ne songeai
pas une seule fois a m’6ter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette
pensée ne se présenta jamais a mon esprit... Peut-étre
pressentais-je déja qu’il ne me restait apres tout que peu de temps
a vivre.

On comprend que ma position devenait de plus en plus
embarrassée. La vieille Ojoguine elle-méme, cette créature
obtuse, commencait a me fuir et ne savait par quel bout me
prendre. Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait aussi ; il
me semblait que nous étions confreres, et que lui aussi aimait
Lise. Seulement il ne relevait jamais mes allusions et ne causait
pas volontiers avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup
d’amitié, il I’estimait sans doute. Nous n’empéchions ni I'un ni
lautre le prince de poursuivre ses projets sur Lise; mais
Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas I'air d'un
loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de bonne grace
quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne montrait pas grande
jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours eu quelque
chose de contenu dans sa gaieté.

Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte. Outre
qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait,
dessinait assez bien et contait a ravir. Les anecdotes qu’il tirait
des spheres élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses
auditeurs une impression d’autant plus forte qu’il avait I'air de n’y
attacher aucune importance. Le résultat de cette simple habileté
du prince fut qu’il charma décidément toute la société d’O...
pendant le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est tres facile a



un brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux
comme nous. Les fréquentes visites que le prince faisait aux
Ojoguine (il y passait toutes ses soirées) excitaient naturellement
la jalousie des autres propriétaires et employés ; mais le prince
avait trop de savoir-vivre et d’intelligence pour négliger le
moindre d’entre eux ; il allait chez les uns et les autres, adressait
ne flit-ce qu'un seul mot aimable a tous les hommes et a toutes les
femmes, se laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait
des vins frelatés a étiquettes pompeuses, et se montrait, en un
mot, convenable, prudent et adroit. Le caractere du prince était
habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant, et par
calcul aussi quand il le jugeait a propos : comment n’aurait-il pas
réussi completement ?

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine
trouvait que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse.
Quoique feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se
frottaient probablement les mains en secret a I'idée de captiver un
gendre pareil ; le prince lui-méme menait les choses avec un
calme parfait, lorsque tout a coup un événement inattendu...

A demain encore !... Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs
m’irritent jusqu’au bord du tombeau. Térence a trouvé
aujourd’hui que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un
mauvais signe.

27 mars. — Le dégel continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai décrite
plus haut. Le prince et Lise s’aimaient; les vieux Ojoguine
attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait acte de
présence ; c’est tout ce qu'on pouvait dire de lui. Je me heurtais a
tout comme un poisson sous la glace et j'observais de tous mes
yeux. C’était le temps ou je m’étais donné la mission de veiller a
ce que Lise ne se laissat pas prendre dans les pieges du
séducteur : en effet, javais déja commencé a fixer mon attention
sur les femmes de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne



m’empéchait pas de passer des nuits entiéres a me représenter la
touchante générosité avec laquelle je tendrais plus tard ma main
a la victime délaissée en lui disant : « Il t’a trahie, le misérable !
mais je reste éternellement ton meilleur ami... Oublions le passé
et soyons heureux ! »

Telles étaient mes réflexions lorsquune nouvelle joyeuse se
répandit subitement par toute la ville d’O... Le bruit courut que le
maréchal du district donnait, en ’honneur du noble visiteur, un
grand bal dans son chateau. Des invitations furent envoyées a
toutes les notabilités et a toutes les puissances, a partir du préfet
jusqu’a l'apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de
cruelles prétentions a parler purement le russe, et qui, tout en
étant le plus pacifique des hommes, employait sans cesse et hors
de propos les expressions les plus fortes et les plus exagérées...
Les préparatifs de la féte furent terribles. Un parfumeur vendit
seize pots de pommade ornés de l'inscription : « a la jasmine »,
avec un e a la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la
confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme
dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les
meres surchargeaient leurs propres tétes de certains monuments
curieux qui devaient ressembler a des bonnets ; les peres affairés
n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré
arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le chateau du
maréchal était situé a neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch
m’offrit une place dans sa voiture, mais je la refusai, comme un
de ces enfants en pénitence qui voudraient se venger de leurs
parents en se privant a table de leurs mets favoris. Je sentais
aussi que ma présence génerait Lise. Besmionkof me remplaca.
Le prince alla dans sa caleche, moi dans un vilain drochki que
j’avais loué fort cher pour cette occasion solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de
province s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des
trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis
avec leurs familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de
lorgeat visqueux, des domestiques en bottes déformées et en
gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages



convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour
de son soleil... autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné
méme des demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des
boutons rouges sur le front et des fleurs bleues sur le sommet de
la téte, je regardais continuellement soit le prince, soit Lise. Elle
était fort bien mise et tres jolie ce soir-la. Ils n’avaient dansé que
deux fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle),
mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine intelligence
entre eux. Méme sans la regarder, sans lui parler, on sentait
toujours que le prince ne s’adressait qu’a elle, a elle seule ; s’il
était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était que pour
elle seule qu’il I’était. Elle avait évidemment la conscience d’étre
la reine du bal et d’étre aimée : son visage reflétait a la fois une
joie enfantine et un orgueil innocent ; il s’illuminait méme d’un
autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je
remarquais tout cela; ce n’était pas la premiere fois qu’il
m’arrivait de 'observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché
en quelque sorte, et enfin completement furieux. Je me sentis
tout a coup excessivement méchant, et je me souviens que cette
nouvelle sensation me causa une jouissance extréme, et que j'en
ressentis méme quelque estime pour ma personne.

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit a
néant », me dis-je en moi-méme. Des que résonnerent les sons
entrainants de la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour
de moi et les arrétai sur une demoiselle qui avait une figure
allongée, un nez rouge et luisant, une bouche qui s’ouvrait si
disgracieusement qu’on l'aurait crue déboutonnée, et un cou
veineux qui rappelait I’archet d’'une contrebasse. Je m’approchai
froidement d’elle et I'invitai d’'un air dégagé en faisant sechement
frapper mes talons I'un contre l'autre. Elle portait une robe rose
qui paraissait relever de maladie et entrer a peine en
convalescence ; une espece de mouche déteinte et mélancolique
tremblait sur sa téte et se balancait sur un gros ressort en cuivre.
Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si I'on peut
s’exprimer ainsi, d'une sorte d’ennui aigre et d’infortune moisie.
Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement de la
soirée, car personne n’avait songé a I'inviter. Un blondin de seize



ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser a
elle, et avait déja fait quelques pas dans cette direction, lorsqu’il
réfléchit un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans
la foule.

On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle
accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement a travers
toute la salle ; je m’emparai de deux chaises et m’installai avec
elle dans le cercle des danseurs, ou nous formions le dixiéme
couple et étions presque en face du prince, auquel on avait
naturellement réservé la meilleure place. Le prince, je I’ai déja dit,
dansait avec Lise. Je ne fus guere fatigué d’invitations, ni ma
danseuse non plus. Il nous restait suffisamment de temps pour
danser. Il faut pourtant dire que ma compagne ne se distinguait
point par une conversation soutenue et suivie: elle se servait
plut6t de ses levres pour produire un certain sourire étrange qui
abaissait sa bouche vers son menton, tandis que ses yeux
s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu son
visage en sens inverse ; mais je n’avais que faire de son éloquence.
Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’était pas
de force a me rendre timide. Je me mis a tout critiquer, a médire
de tout le monde et particulierement des jeunes gens de la
capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec
tant de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de
sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en l'air, elle commenca, —
par étonnement sans doute, — a loucher si singulierement qu’on
aurait dit qu’elle remarquait pour la premiere fois qu’elle avait un
nez au milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions
dont jai déja parlé, me toisa avec l’expression d’'un acteur en
scene qui s’éveille dans des parages inconnus.

Tout en bavardant, je continuais a observer le prince et Lise.
On venait constamment les inviter ; cependant je souffrais moins
quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était méme
supportable quand ils étaient assis a coté I'un de l'autre, et qu’ils
dansaient en se souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le
visage de tous les amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait
par la salle avec quelque petit-maitre et que le prince tenait son



écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait jouir de
son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je
ressentais un tourment intolérable, et mon dépit m’arrachait des
remarques si méchantes que les prunelles de ma compagne se
rapprochaient compléetement des deux cotés de son nez. Pourtant
la mazurka tirait a sa fin... On commenca une nouvelle figure
nommeée la confidente. Une dame s’assied au milieu du cercle, se
choisit une confidente et lui glisse a I'oreille le nom de celui avec
lequel elle désire danser. Son cavalier lui ameéne les danseurs un a
un, et la confidente les congédie jusqu’a ce qu'on tombe enfin sur
I’heureux mortel désigné d’avance. Lise était placée au milieu du
cercle et avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de
ces demoiselles dont on ne peut que dire: « Que Dieu la
bénisse ! » Le prince était allé a la recherche de I’élu. Apres avoir
présenté inutilement dix cavaliers environ, que la fille de la
maison avait tous congédiés de I'air le plus aimable du monde, il
s’était dirigé enfin de mon c6té. Quelque chose d’extraordinaire
se passa alors en moi. Je frissonnai de la téte aux pieds, je voulus
refuser ; pourtant je me levai et partis avec lui. Le prince me
conduisit a Lise... Elle ne me jeta pas méme un regard ; la fille de
la maison me fit un signe de téte négatif. Le prince se tourna vers
moi et me salua profondément, frappé sans doute par la sotte
expression de mon visage. Ce salut ironique, ce refus qui m’était
signifi€é par un rival triomphant, son sourire négligent,
I'expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de moi...
Je m’approchai du prince et murmurai a son oreille avec rage :
« I1 me semble que vous vous permettez de vous moquer de
moi ! » Le prince me regarda d'un air de surprise méprisante,
reprit ma main, comme pour me ramener a ma place, et me
répondit froidement :

— Moi ?

— Oui, vous! continuai-je a voix basse en me résignant
cependant, c’est-a-dire en me laissant conduire a mon siege. Oui,
vous ; mais je n’ai pas l'intention de permettre a n'importe quel
insipide parvenu de Pétersbourg...
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Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ; il me
serra la main et dit a demi-voix : « Je vous comprends, mais ce
n’est pas ici le lieu; nous nous reverrons. » Il se détourna,
s’approcha de Besmionkof, et le mena a Lise. Le petit employé
pale se trouva étre 1’élu. Lise se leva pour aller a sa rencontre.

Assis a coté de ma danseuse avec sa triste mouche pour
coiffure, je me sentais presque un héros. Mon coeur battait avec
force, ma poitrine se soulevait noblement sous ma chemise
empesée, ma respiration était profonde et accélérée, et je lancai
tout a coup au lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un
mouvement involontaire du pied qui était de mon c6té. En ayant
fini avec lui, je laissai errer mes yeux sur le cercle des danseurs...
Il me semblait que deux ou trois de ces messieurs me regardaient
avec une sorte d’étonnement; mais en général on n’avait pas
remarqué ma conversation avec le prince... Mon rival avait déja
repris sa place avec une tranquillité parfaite, et conservait le
méme sourire aux levres. Besmionkof ramena Lise a sa chaise :
elle le salua d’'un air affectueux, et se tourna aussitét vers le
prince avec un certain trouble, a ce qu’il me parut ; mais il lui
sourit de nouveau en faisant un gracieux signe de la main, et lui
dit sans doute quelque chose de fort agréable, car elle devint toute
rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec
un air de reproche caressant.

Les dispositions héroiques qui avaient subitement pris
possession de moi ne diminuerent pas tant que dura la mazurka ;
mais je ne lancais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais
de regarder de temps en temps ma danseuse d'un air sombre et
sévere. Elle commencait évidemment a avoir peur de moi, et
bégayait affreusement en clignotant sans cesse des yeux. Je la
reconduisis sous la garde naturelle de sa mere, grosse femme
dont la téte était ornée d’'une toque roussatre. Apres avoir remis
la demoiselle épouvantée a qui de droit, je m’étais approché de la
fenétre en me croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la
suite des événements. J’attendis assez longtemps. Le prince était
continuellement entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que
I’Angleterre l'est par la mer, du maitre de la maison, des



nombreux membres de sa famille et des hétes qui restaient
encore, et de plus il lui était impossible, sans éveiller la surprise,
de s’approcher d'un homme aussi peu important que moi. Je me
rappelle que je jouis alors de mon peu de considération.

— Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle
politesse il s’adressait tour a tour aux diverses notabilités qui
briguaient I'honneur d’attirer son attention, ne flit-ce, comme
s’expriment les poetes, que « pendant ’espace d'un moment ; » tu
as beau faire, I’ami... Je t’ai offensé... il faudra bien que tu viennes
a moi.

Ayant enfin réussi a se débarrasser adroitement de la foule de
ces adorateurs, le prince passa a coté de moi, laissa tomber un
regard vague sur la fenétre, puis sur mes cheveux, fit un
mouvement pour se retourner, et s’arrétant tout a coup, comme
s’il se rappelait quelque chose :

— Ah ! oui, dit-il en s’adressant a moi ; a propos, nous avons a
causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient
obstinément le prince, penserent qu’il s’agissait sans doute
« d’affaires de service, » et se retirerent respectueusement en
arriere. Le prince me prit le bras et m’emmena de c6té. Mon cceur
battait avec violence.

— Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en appuyant sur
le mot «vous », et en me regardant sous le menton avec une
expression de mépris qui allait singulierement bien a son frais et
gracieux visage.

— J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix.

— Chut ... plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut ne crient
pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi ?
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— Cela vous regarde, repris-je en me redressant.

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que
je vous défie, me répondit-il négligemment.

— Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi
que ce soit, poursuivis-je avec fierté.

— Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. Dans
ce cas, reprit-il apres un moment de silence, j’aurai I’honneur de
vous envoyer demain mon témoin.

— Fort bien! répondis-je d’'une voix aussi indifférente que
possible. Le prince s’inclina 1égerement.

— Je ne puis vous empécher de me trouver insipide, continua-
t-il en ouvrant les yeux d'une facon hautaine, mais les princes N...
ne sauraient étre des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur
Chtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maitre de la maison.

M. Chtoukatourine !... Je m’appelle Tchoulkatourine... Je ne
trouvai rien a répondre a cette derniere offense et me contentai
de le suivre des yeux d’un air furieux. « A demain ! » murmurai-je
les dents serrées, et je me mis aussit6t a la recherche d’un officier
de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur
désespéré et excellent garcon, auquel je racontai en peu de mots
ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il y
consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi.

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était I’agitation et non la
peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas lache. Je ne
songeais méme pas que j’allais m’exposer a perdre la vie, ce plus
grand bien de la terre, a ce qu’assurent les Allemands. Je ne
pensais qu’a Lise, a mes espérances décues, a ce qu’il me restait a
faire. Je me demandais si je devais chercher a tuer le prince, non



pour me venger certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra
pas a ce coup, me disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui
me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de penser que moi,
provincial obscur, j’avais forcé un personnage aussi important a
se battre avec moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu
apres Koloberdaef parut.

— Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma
chambre a coucher, ou est le témoin du prince ?

— Belle question que celle-1a ! lui répondis-je avec dépit. Il est
sept heures a peine. Le prince dort sans doute.

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit I'infatigable
capitaine. J’ai mal a la téte depuis hier au soir. Je ne me suis pas
déshabillé. Du reste, il m’arrive rarement de me déshabiller,
ajouta-t-il en baillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma
quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une
bagatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il
allait le dresser lui-méme en lui attachant la jambe de devant, et
s’endormit tout habillé sur le divan, la pipe a la bouche. Je m’étais
levé et m’étais mis a ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet
d’invitation de Lise, la seule lettre qu’elle ne m’elit jamais écrite,
et je voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un instant de
réflexion me porta a la jeter dans ma boite. Koloberdaef ronflait
faiblement. Sa téte avait glissé sur le coussin de cuir... Je me
rappelle que je contemplai longtemps ce visage insouciant,
ébouriffé, bon et hardi. A dix heures, mon domestique vint
m’annoncer Besmionkof, que le prince avait choisi pour témoin.

Nous réveillames a nous deux le capitaine endormi. Il se
releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre
d’eau-de-vie d’'une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en
alla avec lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette
conférence de nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout



d’'un quart d’heure, ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua
que nous nous battions au pistolet ce jour méme a trois heures.
J’inclinai silencieusement la téte en signe d’acquiescement.
Besmionkof prit aussitot congé de nous. Il était un peu pale et
intérieurement agité, comme un homme qui n’a pas 'habitude de
ces sortes de démarches ; mais il se montra du reste fort résolu et
poli. Je ressentais pour ainsi dire une certaine honte en sa
présence, et je n'osais pas le regarder en face. Koloberdaef se
remit a conter I’histoire de son cheval. Cette conversation m’allait
on ne peut mieux. J’avais redouté quelque allusion a Lise ; mais
mon bon capitaine n’aimait nullement les médisances, de plus il
meéprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait pourquoi,
sous le nom de « salade. » Nous mangeames a la hate vers les
deux heures, et a trois nous nous trouvions sur le terrain de
l’action, dans ce méme bois de bouleaux ou je m’étais autrefois
promené avec Lise, a quelques pas méme de I'escarpement...

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et
Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince était,
sans exagération, frais comme une rose; ses yeux bruns
pétillaient de bonne humeur sous la visiere de sa casquette. Il
fumait une cigarette de paille, et, ayant apercu Koloberdaef, lui
tendit amicalement la main. II me salua méme fort
gracieusement. Quant a moi, au contraire, je sentais, a mon grand
dépit, que je palissais, que mes mains tremblaient 1égerement...
que ma gorge se desséchait... C’était la premiere fois que je me
battais en duel. « Mon Dieu! pensai-je, pourvu que cet étre
moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la lacheté! »
J’envoyais intérieurement mes nerfs a tous les diables, et, ayant
enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses levres un
sourire presque imperceptible, j’étais redevenu méchant et avais
aussitot retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins
établissaient les barrieres, comptaient les pas et chargeaient les
pistolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof
le regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de la
mémorable promenade dont j’ai parlé en commencant. Le bleu
profond du ciel apparaissait, comme alors, a travers la verdure
dorée du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette



fois. Le prince avait I’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune
tilleul, et continuait a fumer son cigare.

— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prét, dit enfin
Koloberdaef en nous tendant nos pistolets.

Le prince fit quelques pas, s’arréta, rejeta sa téte en arriere et
dit par-dessus son épaule :

— Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ? J’allais lui
répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai de faire un
geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa place. Nous
nous approchames I'un de I'autre. J’avais levé mon pistolet et visé
la poitrine de mon ennemi... il était certainement mon ennemi
alors ; mais le canon se releva subitement, comme si quelqu'un
m’avait poussé sous le coude, et je lachai la détente. Le prince
chancela et porta la main a sa tempe gauche : un filet de sang
jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela
sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.

— Ce n’est rien, dit-il en 6tant sa casquette, qu'une balle avait
traversée ; je suis frappé a la téte et je reste debout : ce ne sera
qu’une égratignure.

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et I’appliqua sur ses
cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas... javais été
comme pétrifié sur place.

— Veuillez aller a la barriére, me dit séverement Koloberdaef.
J’obéis.

— Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se tournant vers
Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans enlever
le mouchoir de sa blessure et sans se donner méme la satisfaction
de me faire attendre a la barriere, répliqua en souriant : « Le duel



est fini », — et tira en l'air. Je manquai pleurer de dépit et de rage.
Cet homme me trainait définitivement dans la boue avec sa
générosité, il m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister
pour qu’il tirat sur moi, mais il s’approcha et me tendit la main.

— Tout est oublié, n’est-ce pas? me dit-il dune voix
caressante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son
mouchoir teint de sang, et, completement éperdu, honteux et
anéanti, je lui serrai la main...

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j’espere
que ceci restera secret ?

— Naturellement ! s’écria Koloberdaef; mais permettez,
prince... Et il lui pansa sa blessure.

Le prince me salua encore une fois en partant, mais
Besmionkof ne me regarda méme pas.

— Tué, moralement ! dis-je a Koloberdaef en rentrant a la
maison.

— Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le
capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse ;
demain il pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous faché
de ne pas l'avoir tué ? S’il en est ainsi, vous avez tort: c’est un
charmant garcon !

— Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin.

— Voila encore une belle idée! répliqua tranquillement le
capitaine. C’est bien digne dun [littérateur ! — Je ne sais a quel
propos il me gratifiait de ce mot-la.



Je renonce décidément a raconter mes angoisses pendant la
soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait
affreusement. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait des
reproches ; le sentiment de ma sottise m’anéantissait. « Cest
moi-méme qui me suis porté le dernier coup ! » m’écriai-je en
faisant de grands pas dans la chambre. Le prince blessé par moi
et m’accordant son pardon !... Oui, Lise est maintenant a lui ; rien
ne peut plus la sauver, la retenir au bord de I'abime.

Je savais fort bien, quoi qu’en efit dit le prince, que notre duel
ne pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne pouvait rester
secret pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec
fureur, pour n’en pas tirer avantage... » Je me trompais pourtant.
Dés le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et
savait ce qui I'avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui avait
été indiscret, bien au contraire. Lise était déja au courant de tout
lorsqu’il apparut devant elle la téte bandée et muni d’'un prétexte
quil avait inventé d’avance... Je ne saurais dire si c’est
Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue
par d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi que
ce soit dans une petite ville ? On peut se figurer 'accueil que lui fit
Lise, I’'accueil que lui fit toute la famille Ojoguine ! Quant a moi, je
me trouvai subitement l'objet de I'aversion et de l'indignation
générales ; on me traita de jaloux, d’insensé et d’anthropophage.
On m’évita comme un lépreux. Les autorités de la ville
s’adresserent précipitamment au prince en lui proposant de me
faire subir une punition grave et exemplaire ; ce ne furent que les
prieres expresses et instantes du prince lui-méme qui
détournerent 'orage pres de fondre sur ma téte. Cet homme était
destiné a m’humilier de toutes facons. Il m’écrasait sous sa
générosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter
que la maison des Ojoguine me fut aussitot fermée; Cyril
Matvéitch m’avait méme fait rapporter un misérable crayon que
j’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est
précisément lui qui n’aurait pas da se facher contre moi. « Ma
jalousie insensée », c’était le mot dont on se servait dans la ville,
avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du prince et
de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis s’étaient mis a le



considérer presque comme un fiancé. Je crois bien que cela ne
devait pas lui étre agréable du tout; mais Lise lui plaisait
infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but... Il s’adapta a
sa nouvelle position avec toute I'adresse et toute la finesse d'un
homme du monde, et entra aussitét dans ce qui pouvait s’appeler
I'esprit de son role...

Mais moi !... Il ne me restait plus qu’a me tordre les mains en
considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance
arrive au point ou tout notre intérieur se met a craquer comme
une telega trop chargée, elle devrait du moins cesser d’étre
ridicule ; mais non, le rire accompagne les larmes, non seulement
jusqu’a la fin, jusqu’a I'épuisement, jusqu’a I'impossibilité d’en
répandre davantage, oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne
la ou la langue devient muette, ou la plainte elle-méme
commence a s’éteindre... Cest pourquoi, ne voulant point
paraitre ridicule méme a mes propres yeux, et me sentant
d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre a
demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon
journal...

29 mars. — Gelée insignifiante. Il dégelait hier.

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai
passé la plus grande partie de mon temps au lit a causer avec
Térence.

Voila une femme! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son
premier fiancé de la peste, elle a survécu a tous ses enfants, elle
est d'une vieillesse qu'on ne se permet plus; elle boit du thé a
coeur joie, elle mange a satiété, elle est chaudement vétue, et de
quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu pendant toute Ia
journée ? J’ai fait cadeau a une autre vieille, absolument
dépourvue de tout, du col a moitié mangé par les mites dune
ancienne livrée dont elle va se faire un de ces plastrons qu’elle
porte en guise de gilet... Pourquoi ne le lui avais-je pas donné a
elle, Térence ? « Il me semble que je suis votre bonne... Ah ! c’est



bien mal a vous, mon petit pere... Je crois vous avoir bien
dorloté !... » Et ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable m’a
poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais revenons a
notre récit.

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le
ventre. Ce n’est quapres une expulsion de la maison des
Ojoguine, ce n’est qu’alors que j’ai su définitivement combien on
peut puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre
infortune. O hommes ! race réellement digne de mépris et de
pitié ... Mais laissons la les remarques philosophiques... Je
passais mes journées dans une solitude complete, et je me voyais
forcé d’avoir recours aux moyens les plus tortueux et souvent les
plus méprisables pour savoir ce qui se faisait dans la famille
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon domestique s’était
mis en rapport avec la tante de la femme de son cocher. Cette
connaissance me procurait quelque allégement, car mon valet,
stimulé par mes allusions et par mes présents, avait fini par
deviner de quoi il devait entretenir son seigneur le soir pendant
qu’il lui tirait ses bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer
dans la rue soit un membre de la famille Ojoguine, soit
Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof ;
mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise
en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec sa mere,
en voiture découverte avec son pere, sa mere et le prince, enfin a
I’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je devais
me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle s’était
montrée tres préoccupée, mais gaie... Elle fit une commande de
chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mere la suivait
des yeux, levant le nez en l'air et souriant de ce sourire
insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’a une mere aimante.
Dans la voiture et en compagnie du prince, Lise était... Je
n’oublierai jamais cette rencontre! Les vieux Ojoguine étaient
assis dans le fond, le prince et Lise occupaient la banquette du
devant. Elle était plus pale qu’a l'ordinaire ; c’est a peine si ses
deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se tournait a demi
vers le prince et le regardait en plein visage avec ses yeux
expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en
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avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant
langoureusement sa petite téte. En ce moment, elle s’abandonnait
entierement a lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs
étaient comblés. Je ne réussis pas a bien observer sa figure, — la
voiture passa trop rapidement, — mais il me semblait qu’il était,
lui aussi, profondément ému.

La troisieme fois que je la vis, ce fut, je I’ai dit, a I’église. Dix
jours s’étaient a peine écoulés depuis que je I'avais rencontrée en
voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel.
L’affaire qui avait amené le prince a O... était terminée ; mais il
continuait a remettre son départ en faisant croire a Saint-
Pétersbourg qu’il était malade. Toute la ville d’O... s’attendait
journellement a lui voir faire une proposition formelle a Cyril
Matvéitch. Je n’attendais plus moi-méme que ce dernier coup
pour m’éloigner a jamais.

Le séjour d’O... m’était devenu insupportable. Il m’était
impossible de rester a la maison ; je parcourais les environs du
matin au soir. Un jour que par un temps gris et humide je
revenais d’'une promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant
rencontré que des corbeaux maussades, marchant
silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer dans une église.
On venait de commencer le service du soir ; les fideles étaient peu
nombreux. Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai tout a
coup pres d’une fenétre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus
pas d’abord : un visage pale, un regard éteint, des joues creuses,
non, ce ne pouvait étre la cette Lise que j’avais vue deux semaines
auparavant. Enveloppée dans son manteau, son chapeau sur la
téte, elle était éclairée de coté par un froid rayon qui pénétrait a
travers la large fenétre et fixait un regard immobile sur
I'iconostase. 3 Elle paraissait faire des efforts pour prier et sortir
d’un triste engourdissement.

3 Paroi couverte d'images qui sépare le sanctuaire de I'église.



Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de
petites poches jaunes sur la poitrine, se tenait a c6té d’elle, les
mains croisées derriere le dos, considérant sa maitresse d’'un air
d’étonnement endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus
m’approcher d’elle ; mais je m’arrétai soudain. Un pressentiment
affreux me serrait le coeur. Lise ne remua point jusqu’a la fin des
vépres. Tout le monde était sorti, le sacristain se disposait a
balayer 1’église, Lise restait toujours clouée a sa place. Le petit
cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa robe ; elle se
retourna, passa la main sur son visage et sortit de I’église. Je la
suivis de loin jusqu’a la maison et m’en allai chez moi.

— Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans ma chambre.
Je puis donner ma parole d’honneur que jignore encore
aujourd’hui de quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me
rappelle que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le
plancher en me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai
quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en
conviendrais pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi
seul... Il est certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles
et funestes... Et qui sait ? peut-étre aurais-je été surpris si ces
pressentiments ne s’étaient pas réalisés. « Tel est le cceur
humain ! » s’écrierait maintenant d’'une voix énergique un
pédagogue de gymnase russe en levant en l'air son index
graisseux orné d’'une bague en cornaline ; mais que ferons-nous
de l'opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa
bague en cornaline ? Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se
trouverent justes. La nouvelle du départ du prince se répandit
tout a coup dans la ville. On disait qu’il était parti a la suite d’'un
ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait aucune
proposition ni a Cyril Matvéitch ni a sa femme, et que Lise
passerait le reste de ses jours a pleurer sa perfidie. Ce départ du
prince fut completement inattendu, car mon domestique affirma
que la veille encore le cocher ne se doutait nullement des
intentions de son maitre. Cette nouvelle me donna la fievre. Je
m’habillai a la hate avec I'intention de courir chez les Ojoguine ;
mais apres quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus
convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs a
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rester a la maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce soir-la
méme. C’était un Grec de passage, un bavard de la pire espece,
qui s’était embourbé par hasard dans la ville d’O... et avait été des
plus indignés contre moi lors de mon duel avec le prince. Sans
méme donner a mon domestique le temps de I'annoncer, il se
précipita de vive force dans ma chambre, me serra la main, me fit
mille caresses, m’appela un modele de générosité et de bravoure,
dépeignit le prince sous les couleurs les plus sombres, ne
ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que
justement punis, désapprouva méme Lise en passant, et se sauva
apres m’avoir baisé sur I’épaule. Il m’avait appris, entre autres
choses, que la veille de son départ le prince, en vrai grand
seigneur, a une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait
répondu froidement que son intention n’était de tromper
personne, et qu’il ne pensait nullement a se marier ; la-dessus il
s’était levé, avait salué et avait disparu.

J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais a demi aveugle
s’élanca de son banc a mon apparition avec la rapidité de ’éclair.
Je lui dis de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint
aussitot. « Veuillez vous donner la peine d’entrer », me dit-il.
J’entrai dans le cabinet de Cyril Matvéitch... A demain.

30 mars. — Gelée.

J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je
donnerais une forte somme a celui qui me montrerait aujourd’hui
mon propre visage au moment ou ce notable employé croisa
vivement les pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha
de moi en me tendant les bras. Tout mon étre respirait sans doute
un triomphe modeste, une sympathie indulgente, une générosité
infinie... Je me comparais intérieurement a Scipion I’Africain.
Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon
regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je remarquai qu’il parlait
plus haut que cela ne lui était naturel, et qu’il employait en
général des expressions indécises. Il m’avait demandé pardon en
termes fort vagues, mais chaleureux ; il avait fait vaguement
allusion a son hote absent en ajoutant quelques observations



incohérentes sur les déceptions et les vicissitudes des félicités
humaines ; puis, sentant tout a coup qu’il lui était venu une larme
a lceil, il s’était haté de prendre du tabac, probablement pour me
donner le change quant a la raison qui le faisait pleurer... 1l
employait le tabac vert russe, et on sait que cette plante fait
larmoyer méme les vieillards, et donne pour quelques instants a
I'ceil humain une expression trouble et stupide. Je mis
naturellement beaucoup de prudence dans mon attitude vis-a-vis
du vieil Ojoguine ; je lui demandai des nouvelles de la santé de sa
femme et de sa fille, et détournai aussitét habilement la
conversation sur une certaine question d’agronomie domestique.
J’étais habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé
me donnaient une sensation de fraicheur et de féte, comme si
j'avais été en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose
m’agitait : la pensée de me retrouver avec Lise... Ojoguine me
proposa enfin de me conduire lui-méme aupres de sa femme.
Cette créature sotte, mais bonne, fut d’abord terriblement confuse
en me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de conserver
longtemps une seule et méme impression ; aussi se calma-t-elle
bient6t. Je vis enfin Lise... Elle entra dans la chambre. Je
m’attendais a trouver en elle une pécheresse confuse et
repentante, et j’avais donné d’avance a ma physionomie son
expression la plus aimable et la plus encourageante... Pourquoi
mentir ? je ’aimais sincerement et soupirais avec ardeur apres le
bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main... Mais jugez de
mon inexprimable étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un
éclat de rire glacé a mon salut significatif ! Elle me dit d'un air
négligent ; « Ah! c’est vous ? » et se détourna aussitot. Il est vrai
que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait
mal avec son visage amaigri.

...Je ne m’étais certes pas attendu a une réception pareille...
Je la contemplais avec surprise... Quelle altération dans toute sa
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et
I'enfant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa
taille s’était allongée ; tous les traits de sa figure, ses levres
surtout, avaient pris des contours plus accusés... Le regard était



plus profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me
retinrent a diner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait,
répondait tranquillement a mes questions, et évitait a dessein de
faire attention a moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que
je n’étais pas méme digne de sa colere, quoique jeusse failli tuer
I’'homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion
empoisonnée s’échappa de mes levres... Elle tressaillit, me lanca
un regard rapide, se leva, et, s’approchant de la fenétre, me dit
d’une voix légerement émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il
vous plaira, mais sachez que j’aime cet homme, que je 'aimerai
toujours, et que je ne le considere nullement comme coupable
envers moi, au contraire... » Sa voix faiblit, elle s’arréta, chercha a
se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant
en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute contenance ; je leur
tendis mes deux mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et
m’enfuis...

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour que
je puisse décrire avec les mémes détails la nouvelle phase de
pénibles considérations, de fermes desseins et d’autres aménités
que fit naitre la lutte intérieure a laquelle je fus livré des la reprise
de mes rapports avec les Ojoguine. Je savais, a n’en pas douter,
que Lise aimait toujours, qu’elle aimerait longtemps le prince ;
mais, en homme dompté par sa propre volonté non moins que
par les circonstances extérieures, j'en étais venu a ne plus méme
attendre son amour. Je souhaitais seulement son amitié; je
désirais obtenir cette confiance, cette estime que les gens
expérimentés ont I’habitude de considérer comme le support le
plus assuré du bonheur domestique... Malheureusement je ne
tenais pas compte d’'un fait assez grave, — la haine que Lise
m’avait vouée depuis le jour du duel. Je m’en apercus trop tard.
J’avais recommencé a fréquenter la maison des Ojoguine comme
par le passé. Cyril Matvéitch était celui qui me caressait le plus,
j’ai méme des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa fille avec
plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus enviables.
L’opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui, et me
portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude a
mon égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand



on l'engageait a manger, ne donnant aucun signe extérieur
d’affliction ; mais il était facile de voir qu’elle fondait comme la
cire au feu. Il faut rendre justice a Cyril Matvéitch: il la
ménageait tant qu’il pouvait. La vieille mere ne faisait que gémir
lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait un seul étre que
Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne causat guere avec lui: c’était
Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur
qui ressemblait a de la grossiereté : ils ne pouvaient lui pardonner
d’avoir servi de témoin au prince ; mais Besmionkof continuait
d’aller chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur
malveillance. Il était tres froid avec moi, — et, chose étrange ! je le
craignais presque. Tout cela dura environ quinze jours. A la suite
d’une nuit sans sommeil, je m’étais enfin décidé a demander une
explication a Lise, a lui découvrir mon cceur, a lui dire que,
malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me sentirais
encore heureux, si elle me trouvait digne d’elle et voulait me
rendre sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir 'exemple
du désintéressement le plus sublime, et croyais que la surprise
seule suffirait pour 'amener a donner son consentement. Je
voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec elle, afin de
pouvoir sortir enfin de cette incertitude.

Derriere la maison des Ojoguine s’étendait un jardin d’assez
grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et
touffu. Une ancienne tonnelle dans le gotit chinois s’élevait au
milieu du bois. Le jardin était séparé d'une impasse par une
palissade en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin
pendant des heures entieres. Cyril Matvéitch le savait, et avait
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son chagrin
passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison,
on n’avait qu’a sonner la cloche du perron a I’heure du diner pour
la faire arriver aussitot ; elle revenait, le méme silence obstiné aux
levres et aux yeux, et quelques feuilles froissées a la main. Un jour
que j’avais remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis
semblant de partir. Je traversai 'antichambre et la cour comme
pour aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et
me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’étre apercu de
personne. Sans perdre un instant, je m’enfoncai dans le bois a pas



précipités. J’apercus Lise devant moi, au milieu du sentier. Je
sentais mon cceur qui battait a se rompre. Je m’arrétai en
soupirant profondément et jallais enfin m’approcher d’elle,
lorsque je la vis tout a coup lever la main sans se retourner et
préter l'oreille a je ne sais quel bruit... Dans la direction de
I'impasse retentissent derriere les arbres deux coups distincts,
comme si quelquun heurtait la palissade. Lise frappe dans la
paume de sa main, jentends le faible grincement de la petite
porte et vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai a la hate
derriere un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler... Il lui prit
silencieusement le bras, et tous les deux se mirent a marcher
doucement dans le sentier. Je les suivais des yeux avec
ébahissement. Ils s’étaient arrétés, avaient regardé autour d’eux,
s’étaient perdus un instant entre les buissons et avaient reparu de
nouveau pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était
un petit édifice rond muni d’'une porte et d'une fenétre; une
vieille table recouverte d'une mousse fine occupait le centre de ce
réduit, deux bancs étaient placés de chaque c6té a quelque
distance des murs humides et sombres. Autrefois on y prenait le
thé par les journées les plus chaudes. La porte était disjointe, les
chassis ne tenaient plus depuis longtemps ; accrochés par un seul
angle, ils pendaient tristement comme 1’aile blessée d'un oiseau.
Je m’approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec
précaution a travers les fentes de la fenétre. Lise était assise sur
un des bancs et baissait la téte ; sa main droite pendait sur ses
genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux siennes.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui demanda-t-il a
demi-voix.

— Toujours de méme, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal...
Un vide, un vide affreux ! continua-t-elle en relevant tristement
les yeux.

Besmionkof ne lui répondit pas.

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore ?



— Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna ! Elle resta silencieuse.

— Eh ! qu’écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit dans sa premiere
lettre. Je ne puis pas étre sa femme ; mais j’ai été heureuse..., non
pour longtemps..., j’ai été heureuse !

Besmionkof se détourna.

— Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce
Tchoulkatourine m’est odieux !... Il me semble toujours que je
vois son sang sur les mains de cet homme.

Je frissonnai derriére ma cachette.

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait ? peut-
étre que sans ce duel... Ah! quand je le revis blessé, je compris
que j’étais toute a lui.

— Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de 'amour de qui
que ce soit ?... — Elle s’arréta et ajouta lentement: — Sauf le
votre ; oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous,
j’aurais été perdue... Vous m’avez aidé a supporter des moments
affreux...

Elle se tut... Besmionkof lui serrait la main avec une
tendresse paternelle.

— Que faire ? que faire, Lise Cyrillovna ? répéta-t-il plusieurs
fois de suite.

— QOui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant
que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue, et puis
vous me le rappelez..., car vous saviez tout. Vous souvenez-vous



combien il était beau, ce jour ?... Mais pardonnez-moi, ces
souvenirs doivent vous étre pénibles.

— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce
l1a ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main.

— Vous étes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; vous étes
bon comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je 'aimerai
jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante.
Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui donne une
femme selon son ceeur !

Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.

— Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se souvienne
quelquefois de sa Lise!... Sortons d’ici, ajouta-t-elle apres un
moment de silence.

Besmionkof porta la main de Lise a ses levres.

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m’accuse
a présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je
n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur...
Non ! non !... Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée !
Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais sa
femme ; moi-méme je n’y ai jamais songé. Mon pauvre pere seul
avait de I'espoir. Et a ’heure qu’il est, je puis me dire que je ne
suis pas encore tout a fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et
quelles que soient les terribles suites... J’étouffe ici... C’est ici que
je I’ai vu pour la derniere fois... Retournons en plein air.

Ils s’étaient levés. J’eus a peine le temps de me jeter a ’écart
et de me cacher derriere un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle
et s’enfoncerent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de
temps je restai sans bouger de ma place, plongé dans une espece
de torpeur stupide ; mais le bruit des pas se fit encore entendre.
Je me remis a les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le



méme sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof
surtout. Lise s’arréta et prononga distinctement les paroles
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si
vous aviez seulement voulu me sauver et m’enlever a ma situation
pénible ; mais vous m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je
ne trouverai jamais un ami plus siir et plus fidele ; je serai votre
femme. »

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et
rentra chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi... je
rentrai chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit a Lise
justement ce que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu
justement ce que j'aurais voulu qu’elle me répondit ; je n’avais
plus a m’inquiéter de rien. Lise I'’épousa au bout de quinze jours.
Les vieux Ojoguine étaient enchantés... et ils avaient raison de
Iétre.

Eh bien! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme
superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas joué dans toute cette
histoire le réle d'un homme de trop ? Quelle stupide cinquieme
roue de carrosse!... Ah! c’est amer, bien amer!... Oui, mais
comme disent les gens qui trainent les lourds bateaux sur le
Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore un
petit jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni
amertume ni douceur.

31 mars.

Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir le temps
a subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une
journée d’été. Tout fond, coule et dissout. Une senteur de terre
remuée se répand dans lair; c’est un parfum chaud, lourd et
accablant. La vapeur s’éleve de toutes parts. Le soleil vous pique
et vous pénetre. Je vais mal. Je sens que je me décompose.

J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai raconté un
seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs
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effacés se sont éveillés et m’ont entrainé a leur suite. J’ai écrit
sans me hater. Je suis entré dans mille détails, comme si j’avais
encore des années devant moi, et voila que le temps me manque
pour continuer. La mort, la mort approche. J’entends déja son
crescendo menacant... Il est temps... il est temps !...

Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je conte ? Cela ne
revient-il pas au méme ? A la vue de la mort disparaissent les
dernieres vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je
deviens plus simple et plus naturel. Cest trop tard!... Chose
étrange ! je m’apaise certainement, mais en méme temps... je suis
saisi de terreur..., de terreur, oui. A moitié penché sur I'abime
silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je regarde autour
de moi avec une attention avide. Chaque objet me devient
doublement cher. Je ne puis assez contempler ma pauvre
chambre si peu gaie, je prends congé de chaque petite tache sur
mes murs ! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la derniere fois ! La
vie m’échappe ; elle s’éloigne de moi avec une lente régularité,
comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure vieille et
jaune de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir foncé,
samovar qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez ma
fenétre ; toi, Trésor, mon pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle
je trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous vois tous a
présent... Vous étes la.. vous voila... Se pourrait-il...
qu’aujourd’hui peut-€tre..., que jamais je ne vous revoie plus ? Il
est difficile a un étre vivant de se dépouiller de la vie ! Pourquoi
me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-tu ta poitrine
contre mon lit ? Pourquoi serres-tu convulsivement ta queue
entre tes pattes, sans pouvoir détacher de moi tes bons yeux
mélancoliques ? Me plaindrais-tu ? ou bien sentirais-tu peut-étre
que ton maitre ne sera bient6t plus ? Ah ! que ne m’est-il donné
de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse
errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !...

Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : mais je
n’ai que ceux-la... Un vide, un vide affreux, comme disait Lise...



Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir... Ce coeur avide et
capable d’amour va bientot cesser de battre... Est-il possible qu’il
se taise a jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans
s’étre dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie !
Hélas ! c’est impossible, c’est impossible, je le sais... Si du moins,
a cette heure, au moment de la mort, — la mort est pourtant une
chose sainte, elle éleve le plus petit d’entre nous, — si du moins
quelque voix triste et amicale me chantait le chant d’adieu de mes
propres douleurs, peut-étre me réconcilierais-je avec elles... Mais
mourir sourdement, sottement... Je crois que je commence a
délirer.

Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls ! Quand
viendra 1’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en
bas... Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre sur
I’herbe fraiche, a votre ombre odoriférante, au murmure de vos
feuilles 1égerement agitées par le vent ! Adieu, adieu ! adieu a tous
et pour toujours !

Adieu, Lise! J’ai écrit ces deux mots, et je puis a peine
m’empécher de rire. Cette exclamation me semble tirée dun livre.
J’ai I'air de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer
une lettre désespérée...

C’est demain le 1¢r avril. Se peut-il que je meure demain ? Ce
ne serait pas méme convenable. Du reste, cela me va... Comme le
médecin m’a tracassé aujourd’hui !...

1" auril.

Cest fini... ma vie est éteinte. Je mourrai certainement
aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant..., ou
bien sont-ce mes poumons qui ne respirent déja plus ? J’ai joué
ma petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe.

Je cesse d’étre de trop en rentrant dans le néant. Ah ! comme
le soleil est intense ! Ces rayons puissants respirent I’éternité...
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Adieu, Térence !... Elle était assise a sa fenétre, ce matin, et
pleurait... Peut-étre était-ce a cause de moi, peut-étre était-ce
parce que son tour de mourir doit arriver bientot. Je lui ai fait
promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m’est pénible d’écrire...
Je jette la plume... Il est temps ! La mort ne m’arrive déja plus
avec ce bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle le
roulement nocturne d’une voiture sur le pavé ; elle est ici, elle
voltige autour de moi, pareille a ce souffle 1éger qui soulevait les
cheveux du prophete...

Je me meurs... Vivez, vous autres !...

Et puisse la vie forte et jeune se jouer a lentrée de mon
tombeau, Et la nature indifférente Briller dune éternelle

beaute 13

Nous avons trouvé sous ces dernieres lignes I'esquisse d'une
téte avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des
cils en rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur et votre
tres humble serviteur répétés plusieurs fois. L’écriture de ces
mots ne ressemble en rien a celle du manuscrit. Cette découverte
nous donne le droit de supposer que le dessin et les mots ont été
ajoutés apres coup et par une main étrangere, d’autant plus que
nous avons tout lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est
décédé, en effet, pendant la nuit du 1¢r au 2 avril, dans sa
propriété héréditaire d’O...

3 Vers de Pouchkine.
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