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Au village d’O… 20 mars 18.. 
 
Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il a eu 

beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais 
mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les rivières vont dégeler, et je 
m’en irai probablement avec les derniers glaçons… Où irai-je ? 
Dieu le sait ! À la mer aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, 
autant vaut mourir au printemps… Mais n’est-il pas ridicule de 
commencer un journal peut-être quinze jours seulement avant 
l’heure de la mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze 
jours diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles ? En face de 
l’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ; mais dans ce cas, l’éternité 
même n’est que néant. Il me semble que je tombe dans la 
métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je peur ? Mieux vaut 
raconter quelque chose. Le temps est humide, le vent souffle avec 
violence. Il m’est défendu de sortir. Que raconterai-je ? Un 
homme bien élevé ne parle pas de ses maladies ; écrire un roman 
n’est pas de mon ressort ; raisonner sur de graves sujets est au-
dessus de mes forces ; la description des objets qui m’entourent 
ne m’offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me 
fatigue… Ah ! je vais me raconter ma propre vie. Quelle bonne 
idée ! Cette revue de soi-même est chose convenable avant la 
mort, et ne peut nuire à personne. Je commence. 

 
Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires 

aisés. Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une femme de 
grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de 
femme dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous 
le poids de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer 
par elle-même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se 
reposa pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les 
bras ; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais sans 
aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver infatigable 
la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement 
tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. 
Aussi son visage me semblait-il vraiment exprimer un silencieux 
étonnement. On aurait dit que ses lèvres à demi fermées, ses 
joues creuses et ses yeux paisiblement immobiles respiraient ces 
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paroles : « Qu’il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est bon de 
se dépouiller enfin de l’accablante conscience de la vie, de la 
sensation continue et inquiète de l’existence ! 

 
Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de 

la tendresse ; mais la vie ne m’en était pas plus douce. 
Ouvertement adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père 
n’avait aucune autorité dans sa propre maison. Il reconnaissait 
son abjection, et, n’ayant pas la force de renoncer à la passion qui 
le dominait, il cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa 
femme par une soumission à toute épreuve. Ma mère supportait 
son malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de la 
vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle 
ne faisait jamais de reproche à mon père ; elle lui donnait 
silencieusement le fond de sa bourse et payait ses dettes. Présente 
ou absente, il la portait aux nues ; mais il n’aimait pas rester à la 
maison, et il ne me caressait qu’en secret, à la dérobée, comme s’il 
eût craint de me porter malheur. Ses traits altérés avaient alors 
une telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses 
lèvres se changeait en un sourire si touchant, ses yeux bruns 
entourés de rides fines s’arrêtaient avec tant d’amour sur moi, 
que je pressais involontairement ma joue contre sa joue humide 
et chaude de larmes. J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir ; 
mais elles recommençaient à couler sans effort, comme l’eau 
déborde d’un vase trop plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il 
me consolait. Il pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres 
tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de vingt ans 
qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je pense à mon pauvre 
père, des sanglots muets me montent au gosier, et mon cœur bat 
dans ma poitrine ; il bat avec tant de chaleur et d’amertume, il est 
accablé d’une si douloureuse compassion, qu’on croirait qu’il lui 
reste encore longtemps à battre et à regretter. 

 
Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, 

bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres 
écrits pour les enfants des mères toutes semblables, morales et 
justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma 
mère vertueuse, et j’aimais passionnément mon père vicieux. 
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Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est fait ; 

quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en inquiète guère. 
C’est l’affaire de ma maladie. 

 
21 mars. 
 
Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et serein ; le 

soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et 
se dissout ; les moineaux crient comme affolés autour des haies 
sombres et humides : un air tiède m’irrite la poitrine et me cause 
une sensation à la fois douce et pénible. 

 
Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la fenêtre, 

mon regard franchit la rivière et se repose sur les champs. Ô 
nature, nature ! je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein 
incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui déploie ses ailes et 
sautille ; il crie, et chaque vibration de sa voix, chaque petite 
plume ébouriffée de son corps mignon, respire la santé et la 
force… 

 
Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et 

de secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois mourir : 
voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces 
larmoyantes invocations à la nature sont ridicules à l’excès. 
Revenons à notre récit. 

 
Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je 

n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la maison, De quoi se 
serait donc occupée ma mère, si on m’avait mis en pension ou 
envoyé dans un établissement public ? Les enfants sont là pour 
empêcher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions 
habituellement à la campagne et n’allions à Moscou que de temps 
à autre. J’avais des précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je 
me souviens surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du 
nom de Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité du 
sort se consumait inutilement à regretter sa patrie lointaine. 



– 5 – 

 
Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une 

antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass, mon 
vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux cartes avec 
le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et 
chaussé de ses grandes bottes frottées de goudron, – plus d’une 
fois, dis-je, Rickmann chantait derrière la cloison : 

 
Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ? 
 
Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ? 
 
La terre étrangère est si belle ! 
 
Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ? 
 
Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort 

de mon père. J’avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit 
d’un coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je 
dormais de ce profond sommeil dont dorment habituellement 
tous les enfants ; mais je me rappelle que j’entendais même à 
travers ce sommeil un ronflement pénible et pareil à un râle. Je 
sens tout à coup que quelqu’un me saisit par l’épaule et me 
secoue. J’ouvre les yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-
il ?… – Venez, venez ; Alexis Michaëlitch se meurt… » Je me jette 
comme un fou à bas de mon lit et m’élance dans la chambre de 
mon père. Il était couché, la tête renversée en arrière, le visage 
tout rouge, et il râlait avec effort. Les domestiques se pressent à la 
porte avec des mines effarées ; une voix enrouée demande dans 
l’antichambre si on a envoyé chercher le médecin. J’entends les 
pas lourds du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le conduire 
dans la cour : la porte cochère crie sur ses gonds. Une chandelle 
brûle par terre sur le plancher de la chambre ; ma mère se livre au 
désespoir, sans oublier toutefois ni les convenances, ni sa propre 
dignité. Je me précipitai sur mon père et l’embrassai en 
balbutiant : « Papa, papa ! » Il était étendu, immobile, roulant 
étrangement les yeux. Une terreur insurmontable m’ôta la 
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respiration ; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu’on 
aurait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La 
veille encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon 
père m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On amena 
une espèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte 
odeur d’eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le 
lendemain, je me tenais, un cierge à la main, devant la table sur 
laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les 
monotones psalmodies du chantre, interrompues de temps à 
autre par la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes 
joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais 
continuellement, je regardais fixement le visage immobile de mon 
père, comme si j’eusse attendu quelque chose de lui, et pendant 
ce temps ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se 
relevait lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses 
doigts avec force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. 
Je n’avais pas une seule idée dans la tête ; j’étais complètement 
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de terrible 
s’accomplissait en moi… La mort m’a regardé alors en face et m’a 
remarqué. 

 
Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par 

une raison fort simple ; tous nos biens furent vendus à l’encan 
pour payer nos dettes, tous absolument, à l’exception d’une petite 
terre, la même où se termine maintenant ma magnifique 
existence ! Quoique je fusse encore bien jeune alors, j’avoue que 
la vente de notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à 
vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux 
seuls souvenirs heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une 
paisible soirée de printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes 
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est là que, 
caché dans les hautes herbes, je mangeai des pommes volées, de 
ces pommes de Novogorod, vermeilles et douces ; c’est là enfin 
qu’au milieu d’un carré de framboisiers je vis pour la première 
fois une de nos femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez 
camard et son habitude de rire en s’enfonçant la face dans son 
mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa présence 
me faisait perdre la respiration et la parole. Un jour de Pâques, 
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lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur ma main 
seigneuriale, je me souviens que je manquai me jeter à ses pieds 
pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, 
grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant d’années se sont-
elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le 
long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes 
étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double 
nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent guère sa propre 
existence ; elle ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à une 
certaine distance, après un certain temps écoulé. 

 
Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du petit 

étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je 
me livrais à la pêche des goujons et des tanches ! et vous, 
bouleaux aux longues branches pendantes, à travers lesquelles 
m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson mélancolique d’un 
paysan qu’interrompaient par moments les brusques cahots de sa 
telega1, je vous envoie mon dernier adieu !… En quittant la vie, 
c’est à vous, à vous seuls que je tends les bras… Je voudrais 
respirer encore une fois la fraîcheur amère de l’absinthe, la douce 
odeur du sarrasin coupé sur les champs de ma patrie ; je voudrais 
encore une fois entendre au loin le modeste tintement de la 
cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois à 
l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, suivre encore 
une fois des yeux les traces fuyantes du vent qui court en vagues 
sombres sur l’herbe dorée de notre prairie… Bah ! à quoi bon tout 
cela ? Je ne puis plus écrire aujourd’hui. À demain. 

 
22 mars. 
 
Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. Ce temps-ci 

me convient davantage ; il est en harmonie avec mes occupations. 
La journée d’hier est venue réveiller mal à propos bien des 
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se répétera 
plus. Ces épanchements de la sensibilité rappellent l’impression 

                                       
1 Charrette à quatre roues non suspendue. 
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que vous fait la racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on 
ne suce qu’un peu, le goût n’en est pas désagréable ; mais un 
instant après la bouche en est tout amère. Je vais me remettre 
simplement et tranquillement au récit de ma vie. 

 
Nous allâmes donc à Moscou… Mais il me vient une idée : est-

ce bien la peine de raconter ma vie ? Non décidément… Ma vie ne 
diffère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, 
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un 
petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs 
modestes, des occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de 
grâce, qui donc ignore tout cela ? Une autre raison pour ne pas 
conter ma vie, c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, et 
que si mon passé n’offre rien de particulièrement gai ou de 
particulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu’en effet il ne 
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer de 
m’expliquer mon caractère. 

 
Quelle espèce d’homme suis-je ?… On pourra me faire 

observer que personne ne me le demande non plus. J’en 
conviens ; mais je vais mourir, et il me semble que c’est un désir 
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort quelle 
sorte d’oiseau l’on a été. 

 
Ayant dûment pesé cette importante question, et n’ayant 

d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec trop d’amertume sur 
mon propre compte, comme le font les gens bien convaincus de 
leur mérite, je commence par convenir d’une chose : j’ai été 
l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de ce monde. Je 
le prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme une vieille 
chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un instant 
de repos. « Couchez-vous, mon petit père, et prenez du thé », me 
dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce qu’elle veut du 
thé elle-même. Eh bien ! soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la 
pauvre vieille femme de retirer tout le profit possible de son 
maître, tandis qu’il en est temps encore ? 
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23 mars. 
 
L’hiver est revenu. La neige tombe à flocons… « Superflu… De 

trop… » C’est une excellente expression que j’ai trouvée là. Plus je 
pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je regarde 
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis convaincu de la 
sévère justesse de cette expression. Superflu !… c’est bien cela. Ce 
mot ne s’applique pas aux autres… Les hommes sont ou 
méchants, ou bons, ou intelligents, ou stupides, ou agréables, ou 
désagréables ; mais superflus… non. C’est-à-dire, comprenez-moi 
bien, le monde peut se passer de ces gens-là !… certainement ; 
mais la superfluité n’est pas leur signe distinctif, et, en parlant 
d’eux, ce n’est pas le mot « superflu » qui vous vient tout d’abord 
sur les lèvres. Quant à moi, … c’est tout ce qu’on peut dire : 
« superflu, ou être surnuméraire », voilà tout. Il est évident que la 
nature ne comptait pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité 
en visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en vain qu’un 
plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à propos de moi, que ma 
mère a fait une remise, comme au boston, en me mettant au 
monde. À l’heure qu’il est, je parle de moi avec calme et sans 
aucun fiel… C’est une affaire finie ! Pendant tout le cours de mon 
existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce que je ne la 
cherchais pas là où elle devait être. J’ai été susceptible, timide et 
irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en moi, 
probablement à cause d’un amour-propre excessif ou par suite de 
l’organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle 
incompréhensible et insurmontable entre mes sentiments, mes 
idées et l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je 
me décidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber 
cette barrière, toute ma personne prenait l’empreinte d’une 
tension pénible. Non seulement je paraissais affecté et guindé, je 
l’étais réellement ; je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-
même. Un trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for 
intérieur. Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me 
comparais aux autres, je me rappelais les moindres regards, les 
moindres sourires, les moindres paroles de ceux devant lesquels 
j’avais voulu briller ; je prenais tout dans le mauvais sens ; je riais 
amèrement de ma prétention d’être « comme tout le monde, » et 
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au milieu de mon rire je m’affaissais tout à coup, je tombais dans 
un découragement inepte ; en un mot, je m’agitais sans relâche, 
comme l’écureuil dans sa roue. Je passais des journées entières à 
ce travail infructueux et maussade. Et maintenant dites vous-
même, dites, de grâce, à quoi un homme pareil peut être utile ! 
Pourquoi en est-il ainsi de moi ? Quel est le motif de ces sombres 
tracasseries intérieures ? Qui le sait ? qui me le dira ? 

 
Je me souviens que je pris un jour la diligence pour aller à 

Moscou. La route était bonne, et pourtant le postillon attela un 
cheval de volée de front avec les quatre autres. Misérable et 
parfaitement inutile, attaché n’importe comment à l’avant-train 
par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans pitié la cuisse, 
lui frottait la queue, le forçait à courir de la façon la plus 
grotesque, et donnait à tout son être l’aspect d’une virgule, ce 
misérable cheval excitait toujours ma plus profonde compassion. 
Je fis observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait pu se 
passer du cinquième cheval… Il secoua la tête, lui donna une 
dizaine de coups de fouet dans toute la longueur de son dos 
décharné, de son ventre bouffi, et marmotta avec une sorte 
d’ironie : « C’est vrai, il est de trop !… » Moi aussi, je suis de 
trop… Le relais heureusement n’est plus loin. 

 
Superflu !… J’ai promis de prouver la justesse de mon 

opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas 
nécessaire de m’arrêter à mille bagatelles, aux événements et 
incidents de chaque jour, quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de 
tout homme réfléchi, de preuves incontestables en ma faveur, ou, 
pour mieux dire, en faveur de ma manière de me juger. 

 
Mieux vaut commencer de prime abord par le récit d’un fait 

assez important, après lequel il ne restera probablement plus le 
moindre doute au sujet de l’exactitude du mot « superflu. » Je 
n’ai pas, je le répète, l’intention d’entrer dans les détails ; mais je 
ne puis passer sous silence une circonstance assez curieuse et 
remarquable, l’étrange conduite de mes amis avec moi, car j’avais 
aussi des amis. Chaque fois que je me trouvais sur leur chemin ou 
que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal à leur aise ; ils 
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souriaient d’un air contraint en venant à ma rencontre, fixaient 
leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds, comme le font 
certaines gens, mais plutôt sur mes joues, me tendaient la main 
d’un air pressé, disaient d’un air pressé : « Ah ! bonjour, 
Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait affublé de ce nom), ou bien : 
« Voilà Tchoulkatourine ! » et s’en allaient aussitôt. D’autres 
s’arrêtaient même quelquefois immobiles, comme s’ils 
cherchaient à se rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, 
car je ne manquais ni d’observation ni de perspicacité. En 
somme, je ne suis pas bête, il me vient même parfois à l’esprit des 
pensées assez amusantes et qui ont leur originalité ; mais, en ma 
qualité d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur, j’évitais 
constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus que je savais 
d’avance que je la rendrais fort mal. Il me semblait même parfois 
fort étrange d’entendre les autres parler si simplement et si 
librement… Quelle hardiesse ! pensais-je involontairement. 
Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, la langue me 
démangeait souvent ; mais ce n’est décidément que dans ma 
première jeunesse que j’arrivais à prononcer une parole : en 
avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. 
Je me disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions », 
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en 
silence, nous autres Russes !… Mais il ne s’agit pas de cela, et ce 
n’est pas à moi de critiquer les autres. 

 
Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais 

importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années, de 
passer six mois dans la ville de district O… Cette ville était fort 
incommodément bâtie sur le flanc d’une montagne. Elle contenait 
environ huit cents habitants ; la pauvreté y était extrême, les 
maisons n’y ressemblaient à rien de connu. La rue principale était 
obstruée, par-ci par-là, d’immenses plaques de pierres calcaires 
brutes qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même les telegas à 
un détour. Il y avait une place principale, d’une malpropreté 
incroyable, au centre de laquelle s’élevait un petit bâtiment percé 
de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à larges chapeaux 
qui faisaient semblant de se livrer au commerce. Là aussi figurait 
une haute perche bigarrée près de laquelle on avait placé par 
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ordre, sur l’invitation des autorités, une charrette de foin 
jaunâtre, autour de laquelle rôdait une poule appartenant au 
gouvernement. Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette 
ville d’O… Dès les premiers jours de mon séjour, j’y faillis devenir 
fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois certainement un 
homme de trop, ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi ; je suis 
malade moi-même, mais je déteste tout ce qui est malsain… Je 
n’ai pas fui le bonheur, j’ai même essayé de l’atteindre en prenant 
à droite et à gauche… Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la 
faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient des 
affaires de service qui m’avaient amené dans la ville d’O… 

 
Térence a décidément juré de me faire mourir. Voici un 

échantillon de notre conversation : 
 
TÉRENCE. – Mon Dieu ! petit père, qu’écrivez-vous donc 

toujours là ? Cela ne vous vaut rien d’écrire ainsi. 
 
MOI. – Mais, Térence, je m’ennuie. 
 
ELLE. – Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera 

en sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu. 
 
MOI. – Mais je n’ai pas envie de dormir. 
 
ELLE. – Ah ! petit père, pourquoi parler ainsi ? Que le 

Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que 
vous pouvez faire de mieux. 

 
MOI. – Je mourrai de toute façon, Térence. 
 
ELLE. – Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh bien ! 
 
faut-il vous donner du thé ? 
 
MOI. – Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence. 
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ELLE. – Hi ! hi ! petit père, que chantez-vous là ?… Je vais 

préparer le samovar… 
 
Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne 

sois pas un homme, même pour toi ? 
 
24 mars. – Gelée aiguë. 
 
Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O…, les affaires 

de service dont j’ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre 
chez un certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants 
employés du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont 
je ne me rapprochai qu’au bout de deux semaines. Sa maison était 
située dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres 
par un toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces 
lions étaient de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à 
Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. 
Ces lions seuls suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il 
avait en effet quatre cents âmes, recevait la meilleure société 
d’O… et passait pour être hospitalier. Le préfet de la ville, homme 
d’une obésité peu commune et qui semblait avoir été taillé dans 
un ballot avarié, se rendait chez lui dans un large drochki à deux 
chevaux. Il recevait aussi les autres employés : le procureur, 
créature bilieuse et méchante ; l’arpenteur, grand diseur de bons 
mots, d’origine allemande et à figure tartare ; l’officier des ponts 
et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais mauvaise langue ; 
l’ex-chef du district, individu à cheveux teints, à chemise fripée et 
à pantalon étroit. Celui-ci était doué de cette expression 
grandiose de physionomie particulière aux gens qu’un jugement a 
convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine deux 
propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, 
dont le plus jeune cherchait constamment à humilier l’autre en lui 
fermant la bouche à tout propos avec ce seul et même reproche : 
« Allons, Serge Serguéitch, finissez donc ! Où voulez-vous en 
venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ? Oui, messieurs, 
continuait-il en s’adressant avec indignation à ceux qui 
l’écoutaient, Serge Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais 
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pouchon. » Et tous les assistants de rire, quoique aucun d’eux 
probablement ne fût très compétent en fait d’orthographe, tandis 
que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait la tête et 
souriait d’un air résigné… Mais j’oublie que mes jours sont 
comptés, et que je me lance dans une description trop détaillée. 
Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié ; il avait 
une fille nommée Élisabeth Cyrillovna, et je m’épris de cette jeune 
fille. 

 
Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un homme comme 

on en voit tant ; sa femme, … j’oserais la nommer une vieille 
volaille ; mais la fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était 
jolie de figure, d’un caractère enjoué et modeste ; ses yeux gris 
regardaient avec bonté et candeur sous des sourcils constamment 
relevés comme ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et 
riait fort souvent. Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses 
mouvements étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement 
et joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de bon goût ; 
il n’y avait guère que les robes simples qui lui allassent bien. 
J’étais en général peu prompt à faire connaissance ; je n’avais 
surtout aucune habitude du commerce des femmes, et quand il 
m’arrivait de me trouver en leur présence, je me mettais à froncer 
le sourcil et à prendre un air farouche, ou bien je bégayais 
niaisement et tournais avec embarras ma langue dans ma bouche. 
Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth Cyrillovna ; je me 
sentis à mon aise dès la première fois. Voici comment la chose 
m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant l’heure du dîner, et 
demandai s’il était chez lui. « Il y est, me répondit-on : mais il 
s’habille. Veuillez passer dans le salon. » J’y entrai en regardant 
autour de moi ; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe 
blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses 
mains. Je me sentis troublé comme à l’ordinaire ; je me remis 
cependant et toussai pour avoir une contenance. La jeune fille se 
retourna si vivement que ses boucles de cheveux lui frappèrent le 
visage ; elle m’aperçut, s’inclina et me montra en souriant une 
petite boîte à moitié remplie de graines de chènevis. « Vous 
permettez ? » me dit-elle. Moi, tout naturellement et comme cela 
se fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je 
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souris, levai la main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La 
jeune fille se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la 
cage, se mit à la gratter fortement avec un couteau, et sans 
changer de place elle prononça les paroles suivantes : « C’est le 
bouvreuil de papa… Aimez-vous les bouvreuils ? – Je préfère les 
serins, répondis-je non sans un certain effort. – Ah ! moi aussi, 
j’aime les serins, mais regardez donc comme il est gentil ! Voyez, 
il n’a pas peur. » J’étais surpris de n’avoir pas peur moi-même. 
« Approchez-vous ; il s’appelle Popka. » Je m’approchai et me 
penchai sur la cage. « Il est gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna 
vers moi ; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut obligée de 
renverser un peu la tête pour me regarder avec ses yeux brillants. 
Je la contemplai : tout son jeune visage vermeil s’illumina d’un 
sourire si affectueux que je souris à mon tour et faillis même rire 
de plaisir. La porte s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis 
aussitôt à causer très librement avec lui, et je ne sais comment 
cela se fit, je restai à dîner et passai toute la soirée chez eux. Le 
lendemain le laquais d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et 
presque aveugle, me souriait déjà comme à un ami de 1a maison 
en me débarrassant de mon manteau. 

 
Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, 

connaître le charme tranquille des habitudes et des rapports 
journaliers, c’était un bonheur que moi, homme de trop et sans 
souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors. S’il 
était possible que quelque chose en moi pût faire songer à une 
fleur, et si cette comparaison n’était déjà si usée, je pourrais me 
résoudre à dire que de ce jour mon âme s’épanouit. Un 
changement instantané sembla se faire en moi et autour de moi : 
toute ma vie fut illuminée par l’amour, oui, ma vie entière, 
jusqu’aux moindres détails, ainsi qu’une chambre sombre et 
abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la lumière. 
Je me levais et je me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe 
autrement que par le passé. Je sautillais même en marchant, oui, 
vraiment, je sautillais, comme s’il m’était tout à coup poussé des 
ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant 
de doute au sujet du sentiment que m’inspira Élisabeth 
Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier 



– 16 – 

jour, et je sus dès le premier jour que j’étais amoureux d’elle. 
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines 
furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir 
qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer 
involontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une 
amertume empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir. 

 
Lorsqu’un homme heureux est complètement sain d’esprit et 

de cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment 
calme et serein, le sentiment de la satisfaction, s’empare de tout 
son être ; il en est envahi, la conscience de sa personnalité lui 
échappe. « Il nage dans la béatitude », disent les mauvais poètes ; 
mais lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve 
quelquefois un certain dépit, presque un regret de s’être si peu 
observé au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la 
réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler ses 
jouissances, comme si « dans la béatitude » l’homme pouvait 
trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses sentiments ! 
L’homme heureux est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il 
presque impossible, lorsque je me rappelle ces trois semaines, de 
retenir dans mon esprit une impression exacte et définie. Cela me 
réussit d’autant moins qu’il ne se passa rien de particulièrement 
remarquable entre nous pendant tout ce temps… Ces vingt jours 
m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de jeune et de 
parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate et 
décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexorablement 
précise et sûre qu’à compter du moment où, pour employer 
encore les expressions de ces mêmes mauvais poètes, « les coups 
du sort s’abattirent sur moi. » 

 
Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque 

empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir longuement sur 
cette époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres 
du passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu 
découvre inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé 
surtout le souvenir d’une promenade à travers le bois qui se 
trouve derrière la ville d’O… Nous étions quatre : la vieille 
Ojoguine, Lise, moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore 
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à parler, employé inférieur domicilié à O…, petit homme 
blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il 
s’était donné une migraine à force de dormir. La journée était 
magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en général 
grands amateurs de jardins de plaisance ou de promenades 
publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre rarement âme 
qui vive dans ces soi-disant jardins publics ; une vieille femme 
vient de temps en temps s’asseoir en gémissant sur un banc de 
gazon bien rôti au soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. Si 
pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois 
de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés aiment à 
s’y transporter les dimanches et les jours de fête ; ils emportent 
avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, et, après 
avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe poussiéreuse qui 
borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et 
mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait 
justement un petit bois semblable à deux verstes de la ville d’O… 
Nous y allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras 
à la vieille Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà 
sur son déclin. C’était le temps de la première ferveur de mon 
amour (nous nous connaissions à peine depuis quinze jours). Je 
me trouvais dans cet état d’adoration passionnée et attentive où 
toute notre âme suit innocemment et involontairement les 
moindres mouvements de l’être aimé, où nous ne pouvons nous 
rassasier de sa présence, ni assez entendre sa voix, où nous 
regardons autour de nous et sourions comme un enfant en 
convalescence, où tout homme quelque peu expérimenté doit 
reconnaître à cent pas et à première vue ce qui se passe en nous. 
Il ne m’était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras à Lise. 
Nous marchions côte à côte, foulant doucement l’herbe verte. Une 
légère petite brise voltigeait autour de nous à travers les troncs 
blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le ruban du 
chapeau de Lise au visage. Je suivais obstinément son regard 
jusqu’au moment où elle se tournait enfin gaiement vers moi, et 
nous nous mettions à nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux 
semblaient nous gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous 
contemplait avec tendresse à travers le feuillage menu et 
transparent. L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me 
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hâte de faire observer que Lise n’était aucunement éprise de moi. 
Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature ; mais ce n’est 
pas à moi qu’il était donné de troubler sa placidité enfantine. Elle 
se suspendait à mon bras comme à celui d’un frère. Elle venait 
d’entrer dans sa dix-septième année… Et cependant ce soir-là 
même commença devant moi cette douce fermentation intérieure 
qui précède la transformation de la jeune fille en femme… Je fus 
témoin de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de 
cette méditation inquiète ; je fus le premier à remarquer cette 
subite mollesse du regard, cette inégalité dans les sons de la voix, 
et, ô pauvre niais ! homme de trop sur la terre ! je n’eus pas honte 
de supposer pendant toute une semaine que j’étais, moi, la cause 
de ce changement !… 

 
Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir était 

venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous 
les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle faisait de même, 
probablement parce qu’elle n’avait rien à me dire ; mais elle 
paraissait absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête 
d’une façon toute particulière en mordillant d’un air rêveur une 
feuille qu’elle venait de cueillir. Elle se mettait par moments à 
marcher en avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à 
coup, m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d’un air 
distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du 
Caucase2. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en tenant 
son visage dans ses deux mains et sa poitrine appuyée contre la 
table ! Je me mis à lui parler de cette lecture ; elle rougit, me 
demanda si avant de partir j’avais donné de la graine de chènevis 
à son bouvreuil, entonna à haute voix une romance et retomba 
subitement dans le silence. Le bois s’adossait d’un côté à un 
escarpement roide et élevé ; une petite rivière sinueuse coulait 
au-dessous, et au delà de la rivière s’étendait une vaste prairie qui 
tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait unie comme une 
nappe ; des ravins l’entrecoupaient çà et là. Nous étions arrivés 
les premiers, Lise et moi, sur la lisière du bois ; Besmionkof était 
resté en arrière avec la vieille Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, 

                                       
2 Poème de Pouchkine. 
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nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de 
cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait, 
sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent. Une 
moitié du ciel était embrasée ; des rayons empourprés tombaient 
obliquement sur les prairies, jetaient un reflet vermeil jusque sur 
la partie des ravins déjà couverte d’ombre, s’étendaient en jets de 
plomb fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait 
pas sous les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner 
d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré du 
bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. 
Je ne suis pas en état de rendre toute la solennité passionnée de 
ce tableau. On dit que pour un aveugle la couleur rouge 
correspond au son des trompettes. Je ne saurais dire à quel point 
la comparaison est exacte ; mais il y avait réellement quelque 
chose d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême, dans 
ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel et 
de la terre. Je jetai un cri d’enthousiasme et me tournai aussitôt 
vers Lise. Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil. Je me 
rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en petits points lumineux. 
Elle était touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas à 
mon exclamation, mais resta longtemps immobile, la tête 
baissée… Je lui tendis la main ; elle se détourna et se mit tout à 
coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude secrète et 
presque joyeuse… La voix de Besmionkof retentit à deux pas de 
nous. Lise essuya rapidement ses larmes et me regarda avec un 
sourire indécis. Mme Ojoguine sortit du bois appuyée sur son 
cavalier. Ils s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique 
tableau. La vieille dame fit une question à sa fille, et je me 
rappelle mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise 
résonna avec une vibration cristalline en répondant à sa mère. Le 
soleil s’était couché pendant ce temps, et l’incendie du soir 
commençait à s’éteindre. Nous retournâmes sur nos pas. Je repris 
le bras de Lise. Il faisait encore assez clair dans le bois, et je 
pouvais distinguer ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur 
tout son visage n’avait pas encore disparu : elle semblait être 
encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son bras 
effleurait à peine le mien. Je fus longtemps avant d’oser parler, 
tant mon cœur battait fortement. Une voiture apparut dans le 
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lointain à travers les arbres : c’était le cocher qui venait à notre 
rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse. 

 
– Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleuriez-

vous ? 
 
– Je ne sais, répondit-elle après un instant de silence. 
 
Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de larmes. Son 

regard me parut transformé. 
 
– Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. Ce n’était pas là 

du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus de la peine à balbutier la 
fin de cette phrase. Elle secoua la tête. Je n’étais plus en état de 
prononcer une syllabe… J’attendais je ne sais quoi ;… était-ce un 
aveu ? Allons donc ! J’attendais un regard confiant, une 
question… Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai 
encore à demi-voix : « Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je 
voyais qu’elle était gênée et presque honteuse. 

 
Un quart d’heure après, nous étions assis tous les quatre dans 

la voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux 
couraient d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à travers 
l’air frais et obscur. Je me mis à causer, m’adressant toujours soit 
à Besmionkof, soit à Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux 
vers Lise, mais je pouvais remarquer qu’enfoncée dans un coin de 
la voiture, ses regards erraient çà et là, et ils s’arrêtèrent plus 
d’une fois sur moi. Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur 
elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer notre 
lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, cette crise 
dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé d’être 
une enfant, elle aussi commençait à attendre… comme moi. Elle 
n’attendit pas longtemps. 

 
Je rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur. 

Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme un 
pressentiment, comme un soupçon, s’évanouit soudain. Je mis 
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sur le compte de la pudeur virginale et de la timidité cette subite 
contrainte que j’avais remarquée dans la manière d’être de Lise 
vis-à-vis de moi… N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup 
d’ouvrages, que la première apparition de l’amour trouble et 
effraie une jeune fille ? Je me sentais excessivement heureux et 
me livrais déjà à toute sorte de projets. 

 
Si quelqu’un m’avait alors dit à l’oreille : « Tu fais fausse 

route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui t’attend, frère. Ce qui t’attend, 
c’est la mort dans l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison 
délabrée, au bruit des gronderies insupportables d’une vieille 
mégère qui guette impatiemment ta dernière heure afin de 
vendre tes vieilles bottes !… » Oui, je me sens malgré moi porté à 
répéter avec un grand philosophe russe : « Comment savoir ce 
qu’on ne sait pas ? » À demain. 

 
25 mars. – Neigeuse journée d’hiver. 
 
Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai été au moment 

de tout déchirer. Il me semble que je raconte avec trop de 
sensiblerie et que j’entre dans trop de détails. Pourquoi, du reste, 
ne me passerais-je pas cette fantaisie, puisque les autres 
souvenirs de cette époque ne peuvent m’offrir que cette 
jouissance d’espèce particulière que Lermontof a en vue lorsqu’il 
dit qu’on trouve à la fois de la souffrance et de la joie à irriter les 
cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut enfin savoir 
s’arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune sensiblerie. 

 
Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma situation 

ne s’améliora pas le moins du monde, et pourtant la 
transformation de Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je 
le répète, Je m’étais expliqué ce changement de la manière la plus 
flatteuse pour moi… Le malheur des gens solitaires et timides, – 
timides par amour-propre, – consiste en ce que tout en ayant des 
yeux, en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect 
faux, comme s’ils regardaient à travers des lunettes de couleur. 
Leurs propres pensées et leurs propres observations les troublent 
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à chaque pas. Aux premiers jours de notre liaison, Lise était libre 
et confiante avec moi comme un enfant, il est même possible qu’il 
y eût dans cette manière d’être quelque inclination naïve… Mais 
lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque instantanée, elle 
se sentit, après une courte incertitude, gênée en ma présence ; 
elle me fuyait involontairement et se montrait en même temps 
triste et rêveuse… Elle attendait… Qu’attendait-elle ? Elle n’en 
savait rien elle-même, … et moi, … moi, j’étais heureux de ce 
changement… Je suis prêt à convenir d’ailleurs que tout autre 
aurait pu s’y tromper à ma place, car qui donc est sans amour-
propre ? Il est inutile de dire que tout cela ne devint clair pour 
moi que dans les derniers temps, lorsque je fus enfin obligé de 
replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne m’auraient jamais 
porté ni haut ni loin. 

 
Ce malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il 

n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé d’être témoin de 
malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui ose dire 
que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace 
que la vérité ; peut-être l’est-il plus encore. Je me souviens en 
effet que pendant cette semaine même mon ver rongeur, le doute, 
se remua plus d’une fois dans mon cœur… Mais les hommes 
solitaires de notre espèce ne sont pas plus en état de comprendre 
ce qui se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et 
l’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ? Est-il dans la 
nature de l’homme d’aimer ? L’amour est une maladie, et les 
maladies ne sont soumises à aucune règle. J’admets que mon 
cœur se soit parfois serré d’une manière désagréable ; mais c’est 
que tout était sens dessus dessous en moi. Comment donc 
reconnaître ce qui est vrai ou faux, et quelle raison, quelle 
signification donner à chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en 
soit, tous ces malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces 
espérances furent bientôt dissipés. 

 
Un jour, – c’était le matin, il pouvait être midi, – je venais 

d’entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une 
voix inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte 
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la 
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maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand et bien 
fait ; il s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu’il 
avait laissé sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril 
Matvéitch, passa devant moi en portant négligemment la main à 
sa casquette, et disparut en faisant résonner ses éperons. 

 
– Qui est-ce donc ? demandai-je à Ojoguine. 
 
– C’est le prince N…, me répondit-il avec une figure 

soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter des 
recrues. Que sont devenus mes gens ? continua-t-il avec dépit. Un 
aide de camp de l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre 
son manteau ! 

 
Nous entrâmes dans la salle. 
 
– Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-je. 
 
– Depuis hier au soir. Je lui ai offert une chambre qu’il a 

refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable garçon. 
 
– Est-il resté longtemps chez vous ? 
 
– Une heure. Il m’a demandé de le présenter à Olympie 

Nikitichna. 
 
– Et vous l’avez fait ? 
 
– Naturellement. 
 
– Et à Lise Cyrillovna ?… 
 
– Cela s’entend. Ils ont fait connaissance. 
 
– Ne savez-vous pas pour combien de temps il est venu ? 
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– Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. Là-dessus 
Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas que 
l’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en 
moi, si ce n’est ce sentiment de malveillance qui s’empare 
ordinairement de nous lorsqu’un nouveau visage s’introduit dans 
notre cercle d’intimes. Peut-être se mêlait-il encore à ce 
sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait à la jalousie 
qu’inspire tout brillant officier de Pétersbourg à un timide et 
obscur habitant de la province. « Ce prince, me disais-je, est un 
des beaux de la capitale ; il va nous regarder du haut de sa 
grandeur… » Je ne l’avais guère vu plus d’une minute, mais 
j’avais déjà remarqué qu’il était joli garçon, adroit et bien tourné. 
Après avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin 
arrêté devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma poche pour 
donner à ma chevelure un air de négligence pittoresque, et, 
comme cela arrive parfois, je m’étais subitement plongé dans la 
contemplation de mon propre visage. Je me souviens que mon 
attention s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les 
contours mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis 
tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de la glace 
penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se montrer la 
svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. Lise 
avança la tête, me regarda attentivement, se mordit les lèvres, et, 
en retenant son haleine comme quelqu’un qui se flatte de n’avoir 
pas été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la 
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit… Je ne bougeai pas. 
Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y avait plus aucun 
doute possible. L’expression du visage de Lise, cette expression 
dans laquelle on ne lisait que le désir d’échapper à une rencontre 
désagréable, la passagère lueur de plaisir que j’avais eu le temps 
de saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi à 
disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement : 
cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai 
longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon 
regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme 
une tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma 
propre image, mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je 
baissai la tête, m’en retournai à la maison et me jetai sur mon 
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divan. J’avais un poids si affreux sur le cœur que je ne pus 
pleurer. 

 
– Est-ce possible ? me répétais-je sans cesse, couché sur le 

dos comme un mort et les bras croisés sur ma poitrine ; est-ce 
possible ?… Que pensez-vous de mon « est-ce possible ? » 

 
26 mars. – Dégel. 
 
Lorsque j’entrai le lendemain, après de longues hésitations et 

en tremblant, dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le 
même homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois 
semaines. Toutes les anciennes manies dont j’avais commencé à 
me déshabituer sous l’influence d’un sentiment nouveau 
reparurent soudain, et reprirent possession de moi comme un 
maître de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est pas étonnant : les 
êtres de mon espèce tiennent moins de compte des faits positifs 
que des impressions personnelles. Pas plus tard que la veille, 
j’avais encore rêvé aux « enthousiasmes de l’amour réciproque », 
et le lendemain déjà je ne doutais pas le moins du monde de mon 
« infortune », et me considérais comme au comble du désespoir, 
quoique je n’eusse pas été en état de trouver le plus petit prétexte 
raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais pas être jaloux du 
prince, car, quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne 
suffisait pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes 
dispositions de Lise à mon égard… 

 
Cependant ces dispositions existaient-elles réellement ? Je 

me rappelais le passé. – Et la promenade au bois ? me disais-je. 
Mais l’expression de son visage dans le miroir ?… Eh bien ! 
continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade au 
bois… Mon Dieu ! quel être insipide je fais ! m’écriai-je enfin à 
haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées et à demi 
exprimées renaissaient mille fois en tourbillon informe pour 
bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez les Ojoguine, 
j’étais redevenu, je le répète, le même homme susceptible, 
soupçonneux et guindé que j’avais été dès l’enfance. 
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Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était 

assis dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. 
Ojoguine surtout était rayonnant ; il m’apprit dès la première 
parole que la veille le prince N… avait passé la soirée chez eux. 
Lise m’accueillit poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends 
maintenant pourquoi vous êtes tous de bonne humeur. » J’avoue 
que la seconde visite du prince me surprenait. Je ne m’y étais pas 
attendu. Les gens qui me ressemblent s’attendent à tout au 
monde, excepté à ce qui doit arriver dans l’ordre naturel des 
choses. Je me mis à bouder et à prendre l’air d’un homme 
offensé, mais généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant 
mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je n’avais pas encore 
perdu tout espoir. On dit qu’il peut être quelquefois utile de 
tourmenter l’être adoré, quand on est véritablement aimé soi-
même ; mais c’était une sottise inouïe dans ma position. Lise ne 
faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut frappée 
de mon silence solennel, et s’informa de ma santé d’un air 
inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un sourire 
amer, qu’elle était, Dieu merci ! parfaitement bonne. 

 
Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au sujet de 

son hôte ; mais, voyant que je lui répondais de mauvaise grâce, il 
s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait avec la plus grande 
attention, lorsqu’un domestique entra pour annoncer le prince 
N… Le maître de la maison se leva précipitamment pour aller à sa 
rencontre. Lise, sur laquelle j’avais aussitôt fixé un regard d’aigle, 
rougit de plaisir et fit un mouvement sur sa chaise. Le prince 
entra parfumé, gai, caressant… 

 
Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre à un 

lecteur bienveillant, mais que j’écris simplement pour mon 
propre plaisir, je puis me dispenser d’avoir recours aux manèges 
ordinaires de messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans 
de plus longs détours, que du premier jour Lise s’était éprise du 
prince, et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie 
par oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de tourner la tête 
aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment une 
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créature charmante. Le prince ne s’était pas attendu 
probablement à trouver un pareil joyau dans une aussi vilaine 
coquille (je parle de l’horrible ville d’O…), et jusqu’alors Lise 
n’avait pas même vu en songe un être semblable à ce 
gentilhomme brillant et spirituel. 

 
Après les premiers compliments d’usage, Ojoguine me 

présenta au prince, qui se montra fort poli. Il était en général très 
affable pour tout le monde, et, malgré la distance 
incommensurable qui existait entre lui et notre obscure société de 
province, il avait non seulement l’art de ne gêner personne, mais 
encore celui de paraître se croire des nôtres et de n’habiter 
Pétersbourg que par hasard. 

 
Ce premier soir… oh ! ce premier soir !… Aux jours heureux 

de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous citent 
comme exemple le trait d’héroïque patience de ce jeune 
Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et l’ayant caché sous 
sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles sans jeter un seul cri, 
préférant ainsi la mort à l’opprobre… Je ne puis trouver de 
meilleure comparaison pour exprimer mes cruelles souffrances 
pendant cette soirée où je vis pour la première fois le prince à côté 
de Lise. Mon sourire continuellement forcé, ma surveillance 
pleine d’anxiété, mon silence stupide, mon désir constant et 
inutile de m’éloigner, étaient sans doute des choses assez 
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard seul qui 
me dévorait les entrailles : la jalousie, l’envie, le sentiment de ma 
nullité, une méchanceté impuissante, me déchiraient tour à tour. 
Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que le prince était 
réellement fort aimable… Je le dévorais des yeux, et je crois 
même que j’oubliai mon clignement habituel en le regardant. Il 
ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il 
disait s’adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer 
affreusement… Je suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à 
un amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans doute 
et aussi par une profonde conviction de ma parfaite innocuité 
qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez vous imaginer 
combien je me sentais blessé ! 
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Je… – ne vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous 

les yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que ce 
furent là mes derniers rêves, – je me figurai tout à coup, au milieu 
de mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur 
présomptueuse que j’avais montrée au commencement de ma 
visite, qu’elle était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait 
à faire la coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable 
pour m’approcher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois 
soumis et tendre : « Assez ; pardonnez-moi… Du reste, ce n’est 
pas que je craigne… » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout 
à coup à mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui 
était nullement habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma 
tête dans la direction du plafond (il me souvient que je croyais 
arranger ma cravate), et me disposai même à pirouetter sur un 
pied, comme si je voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne 
humeur, soyons tous de bonne humeur… » J’abandonnai 
cependant l’idée de la pirouette, car je me sentais une certaine 
raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me faire choir 
sur le plancher… Lise ne me comprenait décidément pas ; elle me 
regarda avec surprise, droit dans les yeux, sourit avec la 
précipitation d’une personne qui désire en finir vite, et retourna 
auprès du prince. J’avais beau être aveugle et sourd ; il n’y avait 
pas moyen de croire qu’elle était le moins du monde irritée ou 
dépitée contre moi dans ce moment ; elle ne songeait pas même à 
moi. Le coup était décisif : mes dernières espérances s’écroulèrent 
avec fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil, qui se brise 
soudain en menus fragments. Je fus complètement désarçonné 
dès la première attaque et perdis tout en un jour, comme les 
Prussiens à Iéna. Non, elle ne m’en voulait point bien au 
contraire, hélas ! Je m’apercevais qu’elle était elle-même 
emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à 
moitié arraché du rivage, elle se penchait sur le torrent avec 
avidité, prête à lui donner pour toujours et le premier 
épanouissement de son printemps et sa vie entière. Celui qui est 
condamné à être témoin d’un entraînement pareil peut se dire 
qu’il a passé par un instant très amer, s’il aime lui-même sans 
qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai éternellement cette 
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attention dévorante, cette gaieté pleine de caresse, cet oubli de 
soi-même, ce regard encore enfant et déjà féminin, ce sourire 
heureux, et pour ainsi dire à peine épanoui, qui ne quittait ni ses 
lèvres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes… Tout ce que Lise 
avait vaguement pressenti au temps de notre promenade dans le 
bois s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout entière à 
l’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, comme 
un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que son heure est 
venue… 

 
J’avais eu la patience de passer cette soirée avec elle ; il en fut 

de même de toutes les soirées suivantes, – toutes, jusqu’à la 
dernière. 

 
Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage l’un à 

l’autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir… Mais 
j’avais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je 
n’avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre 
malheur. Je me rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez 
les Ojoguine ; je m’étais donné dès le matin ma parole d’honneur 
de rester à la maison, mais, à huit heures du soir (j’y allais 
ordinairement à sept heures), je m’étais jeté comme un fou à bas 
de mon siège, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé 
dans le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus 
sottes ; je me taisais obstinément, je ne prononçais souvent pas 
un seul mot pendant des journées entières… J’ai déjà dit que je ne 
m’étais jamais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-
là tout ce que j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me 
trouvais en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais 
seul, ma pauvre cervelle tellement à la torture, en la forçant de 
réfléchir à fond sur tout ce que j’avais surpris ou observé la veille, 
qu’il me restait à peine assez de forces pour de nouvelles 
observations, quand je retournais chez les Ojoguine. On me 
ménageait comme on ménage un malade ; je m’en apercevais. 
Chaque matin, je prenais une résolution « nouvelle et définitive » 
que j’avais la plupart du temps péniblement couvée pendant une 
nuit sans sommeil. Tantôt je me disposais à avoir une explication 
avec Lise, à lui donner un conseil d’ami ; puis, s’il m’arrivait 
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d’être seul avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, comme 
frappée de paralysie, et nous en étions tous les deux réduits à 
appeler avec angoisse la présence d’un tiers. Tantôt je voulais 
fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle que j’aimais une lettre 
pleine de reproches ; cette lettre fut même commencée, mais 
l’instinct de la justice n’était pas encore complètement éteint en 
moi : je compris que je n’avais aucun droit de faire des reproches 
à qui que ce fût, et je jetai ma missive au feu. Tantôt je m’offrais 
généreusement en holocauste, je donnais ma bénédiction à Lise, 
je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de mon coin un 
sourire affectueux à mon rival : mais non seulement ces 
amoureux impitoyables ne me remercièrent pas de mon sacrifice, 
ils ne le remarquèrent même pas, ils ne se souciaient évidemment 
ni de mes bénédictions ni de mes sourires… Le dépit me faisait 
alors tomber tout à coup dans une disposition d’esprit 
complètement opposée : je me promettais de m’envelopper dans 
un manteau à l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival 
dans une embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le 
désespoir de Lise ; mais premièrement la ville d’O… ne possédait 
que peu de recoins commodes, et en second lieu une palissade de 
bois, de fumeux réverbères, une sentinelle endormie dans un 
vieille guérite… Non, décidément, dans de pareilles rues il est plus 
naturel de faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de 
son prochain. Je dois confesser que, parmi les divers moyens de 
délivrance, – c’était une des expressions fort vagues que 
j’employais en conversant à part moi, j’avais compté celui de 
m’adresser à Ojoguine lui-même, … d’appeler l’attention de ce 
gentilhomme sur la position dangereuse de sa fille, sur les suites 
déplorables de son imprudence ; je me décidai même à entamer 
un jour avec lui ce sujet délicat… Mes discours avaient quelque 
chose de si entortillé et de si ténébreux, qu’après m’avoir 
longtemps écouté en silence, il fit tout à coup un brusque 
mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur son 
visage, de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de dormir, 
articula un grognement sourd, et passa de l’autre côté de la 
chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé que je n’agissais 
que d’après les vues les plus désintéressées en prenant cette 
résolution, que je croyais remplir le devoir d’un ami de la 
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maison ; mais j’ose affirmer que lors même que Cyril Matvéitch 
n’eût pas interrompu mes épanchements, je n’aurais pas eu le 
courage de terminer mon monologue. Je me mettais parfois à 
peser les mérites du prince avec la gravité d’un sage de 
l’antiquité ; parfois je cherchais une consolation dans l’espoir, et 
me disais que tout cela n’avait rien de sérieux, que Lise 
reviendrait à elle, que son amour n’était pas l’amour véritable… 
Je ne sais vraiment quelle est la pensée après laquelle je n’essayai 
pas de courir alors. J’avoue franchement qu’il y avait une 
solution, une seule, qui ne me vînt jamais en tête : je ne songeai 
pas une seule fois à m’ôter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette 
pensée ne se présenta jamais à mon esprit… Peut-être 
pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout que peu de temps 
à vivre. 

 
On comprend que ma position devenait de plus en plus 

embarrassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette créature 
obtuse, commençait à me fuir et ne savait par quel bout me 
prendre. Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait aussi ; il 
me semblait que nous étions confrères, et que lui aussi aimait 
Lise. Seulement il ne relevait jamais mes allusions et ne causait 
pas volontiers avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup 
d’amitié, il l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni 
l’autre le prince de poursuivre ses projets sur Lise ; mais 
Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas l’air d’un 
loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de bonne grâce 
quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne montrait pas grande 
jovialité dans ces occasions, mais il y avait toujours eu quelque 
chose de contenu dans sa gaieté. 

 
Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte. Outre 

qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, 
dessinait assez bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait 
des sphères élevées du monde de Pétersbourg faisaient sur ses 
auditeurs une impression d’autant plus forte qu’il avait l’air de n’y 
attacher aucune importance. Le résultat de cette simple habileté 
du prince fut qu’il charma décidément toute la société d’O… 
pendant le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à 
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un brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux 
comme nous. Les fréquentes visites que le prince faisait aux 
Ojoguine (il y passait toutes ses soirées) excitaient naturellement 
la jalousie des autres propriétaires et employés ; mais le prince 
avait trop de savoir-vivre et d’intelligence pour négliger le 
moindre d’entre eux ; il allait chez les uns et les autres, adressait 
ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les hommes et à toutes les 
femmes, se laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait 
des vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en un 
mot, convenable, prudent et adroit. Le caractère du prince était 
habituellement enjoué et sociable, aimable par penchant, et par 
calcul aussi quand il le jugeait à propos : comment n’aurait-il pas 
réussi complètement ? 

 
Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine 

trouvait que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. 
Quoique feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se 
frottaient probablement les mains en secret à l’idée de captiver un 
gendre pareil ; le prince lui-même menait les choses avec un 
calme parfait, lorsque tout à coup un événement inattendu… 

 
À demain encore !… Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs 

m’irritent jusqu’au bord du tombeau. Térence a trouvé 
aujourd’hui que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est un 
mauvais signe. 

 
27 mars. – Le dégel continue. 
 
Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai décrite 

plus haut. Le prince et Lise s’aimaient ; les vieux Ojoguine 
attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait acte de 
présence ; c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à 
tout comme un poisson sous la glace et j’observais de tous mes 
yeux. C’était le temps où je m’étais donné la mission de veiller à 
ce que Lise ne se laissât pas prendre dans les pièges du 
séducteur : en effet, j’avais déjà commencé à fixer mon attention 
sur les femmes de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne 
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m’empêchait pas de passer des nuits entières à me représenter la 
touchante générosité avec laquelle je tendrais plus tard ma main 
à la victime délaissée en lui disant : « Il t’a trahie, le misérable ! 
mais je reste éternellement ton meilleur ami… Oublions le passé 
et soyons heureux ! » 

 
Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle joyeuse se 

répandit subitement par toute la ville d’O… Le bruit courut que le 
maréchal du district donnait, en l’honneur du noble visiteur, un 
grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à 
toutes les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet 
jusqu’à l’apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de 
cruelles prétentions à parler purement le russe, et qui, tout en 
étant le plus pacifique des hommes, employait sans cesse et hors 
de propos les expressions les plus fortes et les plus exagérées… 
Les préparatifs de la fête furent terribles. Un parfumeur vendit 
seize pots de pommade ornés de l’inscription : « à la jasmine », 
avec un e à la fin. Les demoiselles étaient plongées dans la 
confection de robes empesées qui leur prenaient la taille comme 
dans un étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les 
mères surchargeaient leurs propres têtes de certains monuments 
curieux qui devaient ressembler à des bonnets ; les pères affairés 
n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le jour désiré 
arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le château du 
maréchal était situé à neuf verstes de la ville. Cyril Matvéitch 
m’offrit une place dans sa voiture, mais je la refusai, comme un 
de ces enfants en pénitence qui voudraient se venger de leurs 
parents en se privant à table de leurs mets favoris. Je sentais 
aussi que ma présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. 
Le prince alla dans sa calèche, moi dans un vilain drochki que 
j’avais loué fort cher pour cette occasion solennelle. 

 
Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de 

province s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des 
trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis 
avec leurs familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de 
l’orgeat visqueux, des domestiques en bottes déformées et en 
gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages 
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convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour 
de son soleil… autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné 
même des demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des 
boutons rouges sur le front et des fleurs bleues sur le sommet de 
la tête, je regardais continuellement soit le prince, soit Lise. Elle 
était fort bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient dansé que 
deux fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle), 
mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine intelligence 
entre eux. Même sans la regarder, sans lui parler, on sentait 
toujours que le prince ne s’adressait qu’à elle, à elle seule ; s’il 
était beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était que pour 
elle seule qu’il l’était. Elle avait évidemment la conscience d’être 
la reine du bal et d’être aimée : son visage reflétait à la fois une 
joie enfantine et un orgueil innocent ; il s’illuminait même d’un 
autre sentiment plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je 
remarquais tout cela ; ce n’était pas la première fois qu’il 
m’arrivait de l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché 
en quelque sorte, et enfin complètement furieux. Je me sentis 
tout à coup excessivement méchant, et je me souviens que cette 
nouvelle sensation me causa une jouissance extrême, et que j’en 
ressentis même quelque estime pour ma personne. 

 
« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à 

néant », me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons 
entraînants de la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour 
de moi et les arrêtai sur une demoiselle qui avait une figure 
allongée, un nez rouge et luisant, une bouche qui s’ouvrait si 
disgracieusement qu’on l’aurait crue déboutonnée, et un cou 
veineux qui rappelait l’archet d’une contrebasse. Je m’approchai 
froidement d’elle et l’invitai d’un air dégagé en faisant sèchement 
frapper mes talons l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose 
qui paraissait relever de maladie et entrer à peine en 
convalescence ; une espèce de mouche déteinte et mélancolique 
tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en cuivre. 
Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune moisie. 
Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement de la 
soirée, car personne n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize 
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ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser à 
elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu’il 
réfléchit un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans 
la foule. 

 
On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle 

accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement à travers 
toute la salle ; je m’emparai de deux chaises et m’installai avec 
elle dans le cercle des danseurs, où nous formions le dixième 
couple et étions presque en face du prince, auquel on avait 
naturellement réservé la meilleure place. Le prince, je l’ai déjà dit, 
dansait avec Lise. Je ne fus guère fatigué d’invitations, ni ma 
danseuse non plus. Il nous restait suffisamment de temps pour 
danser. Il faut pourtant dire que ma compagne ne se distinguait 
point par une conversation soutenue et suivie : elle se servait 
plutôt de ses lèvres pour produire un certain sourire étrange qui 
abaissait sa bouche vers son menton, tandis que ses yeux 
s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu son 
visage en sens inverse ; mais je n’avais que faire de son éloquence. 
Heureusement je me sentais méchant, et ma danseuse n’était pas 
de force à me rendre timide. Je me mis à tout critiquer, à médire 
de tout le monde et particulièrement des jeunes gens de la 
capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec 
tant de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de 
sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en l’air, elle commença, – 
par étonnement sans doute, – à loucher si singulièrement qu’on 
aurait dit qu’elle remarquait pour la première fois qu’elle avait un 
nez au milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions 
dont j’ai déjà parlé, me toisa avec l’expression d’un acteur en 
scène qui s’éveille dans des parages inconnus. 

 
Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et Lise. 

On venait constamment les inviter ; cependant je souffrais moins 
quand ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même 
supportable quand ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu’ils 
dansaient en se souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le 
visage de tous les amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait 
par la salle avec quelque petit-maître et que le prince tenait son 
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écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait jouir de 
son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je 
ressentais un tourment intolérable, et mon dépit m’arrachait des 
remarques si méchantes que les prunelles de ma compagne se 
rapprochaient complètement des deux côtés de son nez. Pourtant 
la mazurka tirait à sa fin… On commença une nouvelle figure 
nommée la confidente. Une dame s’assied au milieu du cercle, se 
choisit une confidente et lui glisse à l’oreille le nom de celui avec 
lequel elle désire danser. Son cavalier lui amène les danseurs un à 
un, et la confidente les congédie jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur 
l’heureux mortel désigné d’avance. Lise était placée au milieu du 
cercle et avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de 
ces demoiselles dont on ne peut que dire : « Que Dieu la 
bénisse ! » Le prince était allé à la recherche de l’élu. Après avoir 
présenté inutilement dix cavaliers environ, que la fille de la 
maison avait tous congédiés de l’air le plus aimable du monde, il 
s’était dirigé enfin de mon côté. Quelque chose d’extraordinaire 
se passa alors en moi. Je frissonnai de la tête aux pieds, je voulus 
refuser ; pourtant je me levai et partis avec lui. Le prince me 
conduisit à Lise… Elle ne me jeta pas même un regard ; la fille de 
la maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna vers 
moi et me salua profondément, frappé sans doute par la sotte 
expression de mon visage. Ce salut ironique, ce refus qui m’était 
signifié par un rival triomphant, son sourire négligent, 
l’expression indifférente de Lise, tout cela me mit hors de moi… 
Je m’approchai du prince et murmurai à son oreille avec rage : 
« Il me semble que vous vous permettez de vous moquer de 
moi ! » Le prince me regarda d’un air de surprise méprisante, 
reprit ma main, comme pour me ramener à ma place, et me 
répondit froidement : 

 
– Moi ? 
 
– Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me résignant 

cependant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon siège. Oui, 
vous ; mais je n’ai pas l’intention de permettre à n’importe quel 
insipide parvenu de Pétersbourg… 
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Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ; il me 
serra la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, mais ce 
n’est pas ici le lieu ; nous nous reverrons. » Il se détourna, 
s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé 
pâle se trouva être l’élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre. 

 
Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour 

coiffure, je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec 
force, ma poitrine se soulevait noblement sous ma chemise 
empesée, ma respiration était profonde et accélérée, et je lançai 
tout à coup au lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un 
mouvement involontaire du pied qui était de mon côté. En ayant 
fini avec lui, je laissai errer mes yeux sur le cercle des danseurs… 
Il me semblait que deux ou trois de ces messieurs me regardaient 
avec une sorte d’étonnement ; mais en général on n’avait pas 
remarqué ma conversation avec le prince… Mon rival avait déjà 
repris sa place avec une tranquillité parfaite, et conservait le 
même sourire aux lèvres. Besmionkof ramena Lise à sa chaise : 
elle le salua d’un air affectueux, et se tourna aussitôt vers le 
prince avec un certain trouble, à ce qu’il me parut ; mais il lui 
sourit de nouveau en faisant un gracieux signe de la main, et lui 
dit sans doute quelque chose de fort agréable, car elle devint toute 
rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec 
un air de reproche caressant. 

 
Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris 

possession de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka ; 
mais je ne lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais 
de regarder de temps en temps ma danseuse d’un air sombre et 
sévère. Elle commençait évidemment à avoir peur de moi, et 
bégayait affreusement en clignotant sans cesse des yeux. Je la 
reconduisis sous la garde naturelle de sa mère, grosse femme 
dont la tête était ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis 
la demoiselle épouvantée à qui de droit, je m’étais approché de la 
fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la 
suite des événements. J’attendis assez longtemps. Le prince était 
continuellement entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que 
l’Angleterre l’est par la mer, du maître de la maison, des 
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nombreux membres de sa famille et des hôtes qui restaient 
encore, et de plus il lui était impossible, sans éveiller la surprise, 
de s’approcher d’un homme aussi peu important que moi. Je me 
rappelle que je jouis alors de mon peu de considération. 

 
– Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle 

politesse il s’adressait tour à tour aux diverses notabilités qui 
briguaient l’honneur d’attirer son attention, ne fût-ce, comme 
s’expriment les poètes, que « pendant l’espace d’un moment ; » tu 
as beau faire, l’ami… Je t’ai offensé… il faudra bien que tu viennes 
à moi. 

 
Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de 

ces adorateurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un 
regard vague sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un 
mouvement pour se retourner, et s’arrêtant tout à coup, comme 
s’il se rappelait quelque chose : 

 
– Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à propos, nous avons à 

causer ensemble. 
 
Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient 

obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute 
« d’affaires de service, » et se retirèrent respectueusement en 
arrière. Le prince me prit le bras et m’emmena de côté. Mon cœur 
battait avec violence. 

 
– Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en appuyant sur 

le mot « vous », et en me regardant sous le menton avec une 
expression de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et 
gracieux visage. 

 
– J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix. 
 
– Chut !… plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut ne crient 

pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi ? 
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– Cela vous regarde, repris-je en me redressant. 
 
– Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que 

je vous défie, me répondit-il négligemment. 
 
– Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi 

que ce soit, poursuivis-je avec fierté. 
 
– Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. Dans 

ce cas, reprit-il après un moment de silence, j’aurai l’honneur de 
vous envoyer demain mon témoin. 

 
– Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi indifférente que 

possible. Le prince s’inclina légèrement. 
 
– Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, continua-

t-il en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais les princes N… 
ne sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur… monsieur 
Chtoukatourine. 

 
Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison. 
 
M. Chtoukatourine !… Je m’appelle Tchoulkatourine… Je ne 

trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai 
de le suivre des yeux d’un air furieux. « À demain ! » murmurai-je 
les dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier 
de ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur 
désespéré et excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots 
ma dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il y 
consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi. 

 
Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l’agitation et non la 

peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas lâche. Je ne 
songeais même pas que j’allais m’exposer à perdre la vie, ce plus 
grand bien de la terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne 
pensais qu’à Lise, à mes espérances déçues, à ce qu’il me restait à 
faire. Je me demandais si je devais chercher à tuer le prince, non 
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pour me venger certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra 
pas à ce coup, me disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui 
me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de penser que moi, 
provincial obscur, j’avais forcé un personnage aussi important à 
se battre avec moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu 
après Koloberdaef parut. 

 
– Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma 

chambre à coucher, où est le témoin du prince ? 
 
– Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec dépit. Il est 

sept heures à peine. Le prince dort sans doute. 
 
– Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l’infatigable 

capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir. Je ne me suis pas 
déshabillé. Du reste, il m’arrive rarement de me déshabiller, 
ajouta-t-il en bâillant. 

 
On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma 

quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une 
bagatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il 
allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et 
s’endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m’étais 
levé et m’étais mis à ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet 
d’invitation de Lise, la seule lettre qu’elle ne m’eût jamais écrite, 
et je voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un instant de 
réflexion me porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef ronflait 
faiblement. Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir… Je me 
rappelle que je contemplai longtemps ce visage insouciant, 
ébouriffé, bon et hardi. À dix heures, mon domestique vint 
m’annoncer Besmionkof, que le prince avait choisi pour témoin. 

 
Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se 

releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre 
d’eau-de-vie d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en 
alla avec lui pour conférer dans la chambre voisine. Cette 
conférence de nos témoins ne fut pas de longue durée. Au bout 
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d’un quart d’heure, ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua 
que nous nous battions au pistolet ce jour même à trois heures. 
J’inclinai silencieusement la tête en signe d’acquiescement. 
Besmionkof prit aussitôt congé de nous. Il était un peu pâle et 
intérieurement agité, comme un homme qui n’a pas l’habitude de 
ces sortes de démarches ; mais il se montra du reste fort résolu et 
poli. Je ressentais pour ainsi dire une certaine honte en sa 
présence, et je n’osais pas le regarder en face. Koloberdaef se 
remit à conter l’histoire de son cheval. Cette conversation m’allait 
on ne peut mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise ; mais 
mon bon capitaine n’aimait nullement les médisances, de plus il 
méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait pourquoi, 
sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à la hâte vers les 
deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le terrain de 
l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m’étais autrefois 
promené avec Lise, à quelques pas même de l’escarpement… 

 
Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et 

Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince était, 
sans exagération, frais comme une rose ; ses yeux bruns 
pétillaient de bonne humeur sous la visière de sa casquette. Il 
fumait une cigarette de paille, et, ayant aperçu Koloberdaef, lui 
tendit amicalement la main. Il me salua même fort 
gracieusement. Quant à moi, au contraire, je sentais, à mon grand 
dépit, que je pâlissais, que mes mains tremblaient légèrement… 
que ma gorge se desséchait… C’était la première fois que je me 
battais en duel. « Mon Dieu ! pensai-je, pourvu que cet être 
moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la lâcheté ! » 
J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, ayant 
enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres un 
sourire presque imperceptible, j’étais redevenu méchant et avais 
aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins 
établissaient les barrières, comptaient les pas et chargeaient les 
pistolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof 
le regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de la 
mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant. Le bleu 
profond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure 
dorée du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette 
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fois. Le prince avait l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune 
tilleul, et continuait à fumer son cigare. 

 
– Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin 

Koloberdaef en nous tendant nos pistolets. 
 
Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en arrière et 

dit par-dessus son épaule : 
 
– Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ? J’allais lui 

répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai de faire un 
geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa place. Nous 
nous approchâmes l’un de l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé 
la poitrine de mon ennemi… il était certainement mon ennemi 
alors ; mais le canon se releva subitement, comme si quelqu’un 
m’avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le prince 
chancela et porta la main à sa tempe gauche : un filet de sang 
jaillit de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela 
sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui. 

 
– Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle avait 

traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne sera 
qu’une égratignure. 

 
Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua sur ses 

cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas… j’avais été 
comme pétrifié sur place. 

 
– Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement Koloberdaef. 

J’obéis. 
 
– Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se tournant vers 

Besmionkof. 
 
Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans enlever 

le mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction 
de me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant : « Le duel 
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est fini », – et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. 
Cet homme me traînait définitivement dans la boue avec sa 
générosité, il m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister 
pour qu’il tirât sur moi, mais il s’approcha et me tendit la main. 

 
– Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix 

caressante. 
 
Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son 

mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, honteux et 
anéanti, je lui serrai la main… 

 
– Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j’espère 

que ceci restera secret ? 
 
– Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais permettez, 

prince… Et il lui pansa sa blessure. 
 
Le prince me salua encore une fois en partant, mais 

Besmionkof ne me regarda même pas. 
 
– Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant à la 

maison. 
 
– Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le 

capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse ; 
demain il pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché 
de ne pas l’avoir tué ? S’il en est ainsi, vous avez tort : c’est un 
charmant garçon ! 

 
– Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin. 
 
– Voilà encore une belle idée ! répliqua tranquillement le 

capitaine. C’est bien digne d’un littérateur ! – Je ne sais à quel 
propos il me gratifiait de ce mot-là. 
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Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la 
soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait 
affreusement. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait des 
reproches ; le sentiment de ma sottise m’anéantissait. « C’est 
moi-même qui me suis porté le dernier coup ! » m’écriai-je en 
faisant de grands pas dans la chambre. Le prince blessé par moi 
et m’accordant son pardon !… Oui, Lise est maintenant à lui ; rien 
ne peut plus la sauver, la retenir au bord de l’abîme. 

 
Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre duel 

ne pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne pouvait rester 
secret pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec 
fureur, pour n’en pas tirer avantage… » Je me trompais pourtant. 
Dès le lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et 
savait ce qui l’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui avait 
été indiscret, bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout 
lorsqu’il apparut devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte 
qu’il avait inventé d’avance… Je ne saurais dire si c’est 
Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue 
par d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi que 
ce soit dans une petite ville ? On peut se figurer l’accueil que lui fit 
Lise, l’accueil que lui fit toute la famille Ojoguine ! Quant à moi, je 
me trouvai subitement l’objet de l’aversion et de l’indignation 
générales ; on me traita de jaloux, d’insensé et d’anthropophage. 
On m’évita comme un lépreux. Les autorités de la ville 
s’adressèrent précipitamment au prince en lui proposant de me 
faire subir une punition grave et exemplaire ; ce ne furent que les 
prières expresses et instantes du prince lui-même qui 
détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Cet homme était 
destiné à m’humilier de toutes façons. Il m’écrasait sous sa 
générosité comme sous un couvercle sépulcral. Inutile d’ajouter 
que la maison des Ojoguine me fut aussitôt fermée ; Cyril 
Matvéitch m’avait même fait rapporter un misérable crayon que 
j’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est 
précisément lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre moi. « Ma 
jalousie insensée », c’était le mot dont on se servait dans la ville, 
avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du prince et 
de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis s’étaient mis à le 
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considérer presque comme un fiancé. Je crois bien que cela ne 
devait pas lui être agréable du tout ; mais Lise lui plaisait 
infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but… Il s’adapta à 
sa nouvelle position avec toute l’adresse et toute la finesse d’un 
homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler 
l’esprit de son rôle… 

 
Mais moi !… Il ne me restait plus qu’à me tordre les mains en 

considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance 
arrive au point où tout notre intérieur se met à craquer comme 
une telega trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être 
ridicule ; mais non, le rire accompagne les larmes, non seulement 
jusqu’à la fin, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en 
répandre davantage, oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne 
là où la langue devient muette, où la plainte elle-même 
commence à s’éteindre… C’est pourquoi, ne voulant point 
paraître ridicule même à mes propres yeux, et me sentant 
d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre à 
demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon 
journal… 

 
29 mars. – Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 
 
Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai 

passé la plus grande partie de mon temps au lit à causer avec 
Térence. 

 
Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son 

premier fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfants, elle 
est d’une vieillesse qu’on ne se permet plus ; elle boit du thé à 
cœur joie, elle mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de 
quoi pensez-vous qu’elle m’ait entretenu pendant toute la 
journée ? J’ai fait cadeau à une autre vieille, absolument 
dépourvue de tout, du col à moitié mangé par les mites d’une 
ancienne livrée dont elle va se faire un de ces plastrons qu’elle 
porte en guise de gilet… Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à 
elle, Térence ? « Il me semble que je suis votre bonne… Ah ! c’est 
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bien mal à vous, mon petit père… Je crois vous avoir bien 
dorloté !… » Et ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable m’a 
poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais revenons à 
notre récit. 

 
Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le 

ventre. Ce n’est qu’après une expulsion de la maison des 
Ojoguine, ce n’est qu’alors que j’ai su définitivement combien on 
peut puiser de jouissances dans la contemplation de sa propre 
infortune. Ô hommes ! race réellement digne de mépris et de 
pitié !… Mais laissons là les remarques philosophiques… Je 
passais mes journées dans une solitude complète, et je me voyais 
forcé d’avoir recours aux moyens les plus tortueux et souvent les 
plus méprisables pour savoir ce qui se faisait dans la famille 
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon domestique s’était 
mis en rapport avec la tante de la femme de son cocher. Cette 
connaissance me procurait quelque allégement, car mon valet, 
stimulé par mes allusions et par mes présents, avait fini par 
deviner de quoi il devait entretenir son seigneur le soir pendant 
qu’il lui tirait ses bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer 
dans la rue soit un membre de la famille Ojoguine, soit 
Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof ; 
mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise 
en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec sa mère, 
en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, enfin à 
l’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je devais 
me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle s’était 
montrée très préoccupée, mais gaie… Elle fit une commande de 
chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la suivait 
des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire 
insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. 
Dans la voiture et en compagnie du prince, Lise était… Je 
n’oublierai jamais cette rencontre ! Les vieux Ojoguine étaient 
assis dans le fond, le prince et Lise occupaient la banquette du 
devant. Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire ; c’est à peine si ses 
deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi 
vers le prince et le regardait en plein visage avec ses yeux 
expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en 
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avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant 
langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle s’abandonnait 
entièrement à lui, elle se confiait irrévocablement, tous ses désirs 
étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer sa figure, – la 
voiture passa trop rapidement, – mais il me semblait qu’il était, 
lui aussi, profondément ému. 

 
La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église. Dix 

jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée en 
voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. 
L’affaire qui avait amené le prince à O… était terminée ; mais il 
continuait à remettre son départ en faisant croire à Saint-
Pétersbourg qu’il était malade. Toute la ville d’O… s’attendait 
journellement à lui voir faire une proposition formelle à Cyril 
Matvéitch. Je n’attendais plus moi-même que ce dernier coup 
pour m’éloigner à jamais. 

 
Le séjour d’O… m’était devenu insupportable. Il m’était 

impossible de rester à la maison ; je parcourais les environs du 
matin au soir. Un jour que par un temps gris et humide je 
revenais d’une promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant 
rencontré que des corbeaux maussades, marchant 
silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer dans une église. 
On venait de commencer le service du soir ; les fidèles étaient peu 
nombreux. Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai tout à 
coup près d’une fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus 
pas d’abord : un visage pâle, un regard éteint, des joues creuses, 
non, ce ne pouvait être là cette Lise que j’avais vue deux semaines 
auparavant. Enveloppée dans son manteau, son chapeau sur la 
tête, elle était éclairée de côté par un froid rayon qui pénétrait à 
travers la large fenêtre et fixait un regard immobile sur 
l’iconostase. 3 Elle paraissait faire des efforts pour prier et sortir 
d’un triste engourdissement. 

 
3 Paroi couverte d’images qui sépare le sanctuaire de l’église. 
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Un robuste petit cosaque, qui avait des joues rouges et de 
petites poches jaunes sur la poitrine, se tenait à côté d’elle, les 
mains croisées derrière le dos, considérant sa maîtresse d’un air 
d’étonnement endormi. Je poussai un cri involontaire et voulus 
m’approcher d’elle ; mais je m’arrêtai soudain. Un pressentiment 
affreux me serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la fin des 
vêpres. Tout le monde était sorti, le sacristain se disposait à 
balayer l’église, Lise restait toujours clouée à sa place. Le petit 
cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa robe ; elle se 
retourna, passa la main sur son visage et sortit de l’église. Je la 
suivis de loin jusqu’à la maison et m’en allai chez moi. 

 
– Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans ma chambre. 

Je puis donner ma parole d’honneur que j’ignore encore 
aujourd’hui de quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me 
rappelle que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le 
plancher en me croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai 
quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en 
conviendrais pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi 
seul… Il est certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles 
et funestes… Et qui sait ? peut-être aurais-je été surpris si ces 
pressentiments ne s’étaient pas réalisés. « Tel est le cœur 
humain ! » s’écrierait maintenant d’une voix énergique un 
pédagogue de gymnase russe en levant en l’air son index 
graisseux orné d’une bague en cornaline ; mais que ferons-nous 
de l’opinion du pédagogue russe avec sa voix énergique et sa 
bague en cornaline ? Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se 
trouvèrent justes. La nouvelle du départ du prince se répandit 
tout à coup dans la ville. On disait qu’il était parti à la suite d’un 
ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait aucune 
proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa femme, et que Lise 
passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce départ du 
prince fut complètement inattendu, car mon domestique affirma 
que la veille encore le cocher ne se doutait nullement des 
intentions de son maître. Cette nouvelle me donna la fièvre. Je 
m’habillai à la hâte avec l’intention de courir chez les Ojoguine ; 
mais après quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus 
convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs à 
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rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce soir-là 
même. C’était un Grec de passage, un bavard de la pire espèce, 
qui s’était embourbé par hasard dans la ville d’O… et avait été des 
plus indignés contre moi lors de mon duel avec le prince. Sans 
même donner à mon domestique le temps de l’annoncer, il se 
précipita de vive force dans ma chambre, me serra la main, me fit 
mille caresses, m’appela un modèle de générosité et de bravoure, 
dépeignit le prince sous les couleurs les plus sombres, ne 
ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que 
justement punis, désapprouva même Lise en passant, et se sauva 
après m’avoir baisé sur l’épaule. Il m’avait appris, entre autres 
choses, que la veille de son départ le prince, en vrai grand 
seigneur, à une délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait 
répondu froidement que son intention n’était de tromper 
personne, et qu’il ne pensait nullement à se marier ; là-dessus il 
s’était levé, avait salué et avait disparu. 

 
J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle 

s’élança de son banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. 
Je lui dis de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint 
aussitôt. « Veuillez vous donner la peine d’entrer », me dit-il. 
J’entrai dans le cabinet de Cyril Matvéitch… À demain. 

 
30 mars. – Gelée. 
 
J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je 

donnerais une forte somme à celui qui me montrerait aujourd’hui 
mon propre visage au moment où ce notable employé croisa 
vivement les pans de sa robe de chambre persane, et s’approcha 
de moi en me tendant les bras. Tout mon être respirait sans doute 
un triomphe modeste, une sympathie indulgente, une générosité 
infinie… Je me comparais intérieurement à Scipion l’Africain. 
Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon 
regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je remarquai qu’il parlait 
plus haut que cela ne lui était naturel, et qu’il employait en 
général des expressions indécises. Il m’avait demandé pardon en 
termes fort vagues, mais chaleureux ; il avait fait vaguement 
allusion à son hôte absent en ajoutant quelques observations 
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incohérentes sur les déceptions et les vicissitudes des félicités 
humaines ; puis, sentant tout à coup qu’il lui était venu une larme 
à l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, probablement pour me 
donner le change quant à la raison qui le faisait pleurer… Il 
employait le tabac vert russe, et on sait que cette plante fait 
larmoyer même les vieillards, et donne pour quelques instants à 
l’œil humain une expression trouble et stupide. Je mis 
naturellement beaucoup de prudence dans mon attitude vis-à-vis 
du vieil Ojoguine ; je lui demandai des nouvelles de la santé de sa 
femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement la 
conversation sur une certaine question d’agronomie domestique. 
J’étais habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé 
me donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si 
j’avais été en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose 
m’agitait : la pensée de me retrouver avec Lise… Ojoguine me 
proposa enfin de me conduire lui-même auprès de sa femme. 
Cette créature sotte, mais bonne, fut d’abord terriblement confuse 
en me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de conserver 
longtemps une seule et même impression ; aussi se calma-t-elle 
bientôt. Je vis enfin Lise… Elle entra dans la chambre. Je 
m’attendais à trouver en elle une pécheresse confuse et 
repentante, et j’avais donné d’avance à ma physionomie son 
expression la plus aimable et la plus encourageante… Pourquoi 
mentir ? je l’aimais sincèrement et soupirais avec ardeur après le 
bonheur de lui pardonner et de lui tendre la main… Mais jugez de 
mon inexprimable étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un 
éclat de rire glacé à mon salut significatif ! Elle me dit d’un air 
négligent ; « Ah ! c’est vous ? » et se détourna aussitôt. Il est vrai 
que son rire me parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait 
mal avec son visage amaigri. 

 
…Je ne m’étais certes pas attendu à une réception pareille… 

Je la contemplais avec surprise… Quelle altération dans toute sa 
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et 
l’enfant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa 
taille s’était allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres 
surtout, avaient pris des contours plus accusés… Le regard était 
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plus profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me 
retinrent à dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, 
répondait tranquillement à mes questions, et évitait à dessein de 
faire attention à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que 
je n’étais pas même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer 
l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion 
empoisonnée s’échappa de mes lèvres… Elle tressaillit, me lança 
un regard rapide, se leva, et, s’approchant de la fenêtre, me dit 
d’une voix légèrement émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il 
vous plaira, mais sachez que j’aime cet homme, que je l’aimerai 
toujours, et que je ne le considère nullement comme coupable 
envers moi, au contraire… » Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha à 
se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant 
en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute contenance ; je leur 
tendis mes deux mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et 
m’enfuis… 

 
Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour que 

je puisse décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de 
pénibles considérations, de fermes desseins et d’autres aménités 
que fit naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise 
de mes rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, 
que Lise aimait toujours, qu’elle aimerait longtemps le prince ; 
mais, en homme dompté par sa propre volonté non moins que 
par les circonstances extérieures, j’en étais venu à ne plus même 
attendre son amour. Je souhaitais seulement son amitié ; je 
désirais obtenir cette confiance, cette estime que les gens 
expérimentés ont l’habitude de considérer comme le support le 
plus assuré du bonheur domestique… Malheureusement je ne 
tenais pas compte d’un fait assez grave, – la haine que Lise 
m’avait vouée depuis le jour du duel. Je m’en aperçus trop tard. 
J’avais recommencé à fréquenter la maison des Ojoguine comme 
par le passé. Cyril Matvéitch était celui qui me caressait le plus, 
j’ai même des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa fille avec 
plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus enviables. 
L’opinion publique s’acharnait contre Lise et contre lui, et me 
portait au contraire aux nues. Lise ne changeait pas d’attitude à 
mon égard : elle se taisait la plupart du temps, obéissant quand 
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on l’engageait à manger, ne donnant aucun signe extérieur 
d’affliction ; mais il était facile de voir qu’elle fondait comme la 
cire au feu. Il faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la 
ménageait tant qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir 
lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que 
Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec lui : c’était 
Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur 
qui ressemblait à de la grossièreté : ils ne pouvaient lui pardonner 
d’avoir servi de témoin au prince ; mais Besmionkof continuait 
d’aller chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur 
malveillance. Il était très froid avec moi, – et, chose étrange ! je le 
craignais presque. Tout cela dura environ quinze jours. À la suite 
d’une nuit sans sommeil, je m’étais enfin décidé à demander une 
explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que, 
malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me sentirais 
encore heureux, si elle me trouvait digne d’elle et voulait me 
rendre sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir l’exemple 
du désintéressement le plus sublime, et croyais que la surprise 
seule suffirait pour l’amener à donner son consentement. Je 
voulais, dans tous les cas, avoir une explication avec elle, afin de 
pouvoir sortir enfin de cette incertitude. 

 
Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un jardin d’assez 

grande dimension, terminé par un bois de bouleaux abandonné et 
touffu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois s’élevait au 
milieu du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par une 
palissade en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin 
pendant des heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait 
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son chagrin 
passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, 
on n’avait qu’à sonner la cloche du perron à l’heure du dîner pour 
la faire arriver aussitôt ; elle revenait, le même silence obstiné aux 
lèvres et aux yeux, et quelques feuilles froissées à la main. Un jour 
que j’avais remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis 
semblant de partir. Je traversai l’antichambre et la cour comme 
pour aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et 
me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être aperçu de 
personne. Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas 
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précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu du sentier. Je 
sentais mon cœur qui battait à se rompre. Je m’arrêtai en 
soupirant profondément et j’allais enfin m’approcher d’elle, 
lorsque je la vis tout à coup lever la main sans se retourner et 
prêter l’oreille à je ne sais quel bruit… Dans la direction de 
l’impasse retentissent derrière les arbres deux coups distincts, 
comme si quelqu’un heurtait la palissade. Lise frappe dans la 
paume de sa main, j’entends le faible grincement de la petite 
porte et vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte 
derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler… Il lui prit 
silencieusement le bras, et tous les deux se mirent à marcher 
doucement dans le sentier. Je les suivais des yeux avec 
ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, avaient regardé autour d’eux, 
s’étaient perdus un instant entre les buissons et avaient reparu de 
nouveau pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était 
un petit édifice rond muni d’une porte et d’une fenêtre ; une 
vieille table recouverte d’une mousse fine occupait le centre de ce 
réduit, deux bancs étaient placés de chaque côté à quelque 
distance des murs humides et sombres. Autrefois on y prenait le 
thé par les journées les plus chaudes. La porte était disjointe, les 
châssis ne tenaient plus depuis longtemps ; accrochés par un seul 
angle, ils pendaient tristement comme l’aile blessée d’un oiseau. 
Je m’approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec 
précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise était assise sur 
un des bancs et baissait la tête ; sa main droite pendait sur ses 
genoux, Besmionkof tenait la gauche dans les deux siennes. 

 
– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui demanda-t-il à 

demi-voix. 
 
– Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal… 

Un vide, un vide affreux ! continua-t-elle en relevant tristement 
les yeux. 

 
Besmionkof ne lui répondit pas. 
 
– Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore ? 
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– Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna ! Elle resta silencieuse. 
 
– Eh ! qu’écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit dans sa première 

lettre. Je ne puis pas être sa femme ; mais j’ai été heureuse…, non 
pour longtemps…, j’ai été heureuse ! 

 
Besmionkof se détourna. 
 
– Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce 

Tchoulkatourine m’est odieux !… Il me semble toujours que je 
vois son sang sur les mains de cet homme. 

 
Je frissonnai derrière ma cachette. 
 
– Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait ? peut-

être que sans ce duel… Ah ! quand je le revis blessé, je compris 
que j’étais toute à lui. 

 
– Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de l’amour de qui 

que ce soit ?… – Elle s’arrêta et ajouta lentement : – Sauf le 
vôtre ; oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous, 
j’aurais été perdue… Vous m’avez aidé à supporter des moments 
affreux… 

 
Elle se tut… Besmionkof lui serrait la main avec une 

tendresse paternelle. 
 
– Que faire ? que faire, Lise Cyrillovna ? répéta-t-il plusieurs 

fois de suite. 
 
– Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant 

que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue, et puis 
vous me le rappelez…, car vous saviez tout. Vous souvenez-vous 
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combien il était beau, ce jour ?… Mais pardonnez-moi, ces 
souvenirs doivent vous être pénibles. 

 
– Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce 

là ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main. 
 
– Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; vous êtes 

bon comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je l’aimerai 
jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante. 
Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui donne une 
femme selon son cœur ! 

 
Les yeux de Lise se remplissaient de larmes. 
 
– Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il se souvienne 

quelquefois de sa Lise !… Sortons d’ici, ajouta-t-elle après un 
moment de silence. 

 
Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. 
 
– Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m’accuse 

à présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je 
n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur bonheur… 
Non ! non !… Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a aimée ! 
Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais sa 
femme ; moi-même je n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul 
avait de l’espoir. Et à l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne 
suis pas encore tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et 
quelles que soient les terribles suites… J’étouffe ici… C’est ici que 
je l’ai vu pour la dernière fois… Retournons en plein air. 

 
Ils s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l’écart 

et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle 
et s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de 
temps je restai sans bouger de ma place, plongé dans une espèce 
de torpeur stupide ; mais le bruit des pas se fit encore entendre. 
Je me remis à les observer. Besmionkof et Lise revenaient par le 
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même sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof 
surtout. Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles 
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si 
vous aviez seulement voulu me sauver et m’enlever à ma situation 
pénible ; mais vous m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je 
ne trouverai jamais un ami plus sûr et plus fidèle ; je serai votre 
femme. » 

 
Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et 

rentra chez elle. Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi… je 
rentrai chez moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise 
justement ce que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu 
justement ce que j’aurais voulu qu’elle me répondît ; je n’avais 
plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout de quinze jours. 
Les vieux Ojoguine étaient enchantés… et ils avaient raison de 
l’être. 

 
Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme 

superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas joué dans toute cette 
histoire le rôle d’un homme de trop ? Quelle stupide cinquième 
roue de carrosse !… Ah ! c’est amer, bien amer !… Oui, mais 
comme disent les gens qui traînent les lourds bateaux sur le 
Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore un 
petit jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni 
amertume ni douceur. 

 
31 mars. 
 
Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier soir le temps 

a subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une 
journée d’été. Tout fond, coule et dissout. Une senteur de terre 
remuée se répand dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd et 
accablant. La vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique 
et vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. 

 
J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai raconté un 

seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs 
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effacés se sont éveillés et m’ont entraîné à leur suite. J’ai écrit 
sans me hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j’avais 
encore des années devant moi, et voilà que le temps me manque 
pour continuer. La mort, la mort approche. J’entends déjà son 
crescendo menaçant… Il est temps… il est temps !… 

 
Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je conte ? Cela ne 

revient-il pas au même ? À la vue de la mort disparaissent les 
dernières vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je 
deviens plus simple et plus naturel. C’est trop tard !… Chose 
étrange ! je m’apaise certainement, mais en même temps… je suis 
saisi de terreur…, de terreur, oui. À moitié penché sur l’abîme 
silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je regarde autour 
de moi avec une attention avide. Chaque objet me devient 
doublement cher. Je ne puis assez contempler ma pauvre 
chambre si peu gaie, je prends congé de chaque petite tache sur 
mes murs ! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois ! La 
vie m’échappe ; elle s’éloigne de moi avec une lente régularité, 
comme le rivage qui fuit le regard du marin. Figure vieille et 
jaune de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir foncé, 
samovar qui chantez sur la table, géraniums qui garnissez ma 
fenêtre ; toi, Trésor, mon pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle 
je trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous vois tous à 
présent… Vous êtes là… vous voilà… Se pourrait-il… 
qu’aujourd’hui peut-être…, que jamais je ne vous revoie plus ? Il 
est difficile à un être vivant de se dépouiller de la vie ! Pourquoi 
me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-tu ta poitrine 
contre mon lit ? Pourquoi serres-tu convulsivement ta queue 
entre tes pattes, sans pouvoir détacher de moi tes bons yeux 
mélancoliques ? Me plaindrais-tu ? ou bien sentirais-tu peut-être 
que ton maître ne sera bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné 
de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je laisse 
errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !… 

 
Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : mais je 

n’ai que ceux-là… Un vide, un vide affreux, comme disait Lise… 
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Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir… Ce cœur avide et 
capable d’amour va bientôt cesser de battre… Est-il possible qu’il 
se taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans 
s’être dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie ! 
Hélas ! c’est impossible, c’est impossible, je le sais… Si du moins, 
à cette heure, au moment de la mort, – la mort est pourtant une 
chose sainte, elle élève le plus petit d’entre nous, – si du moins 
quelque voix triste et amicale me chantait le chant d’adieu de mes 
propres douleurs, peut-être me réconcilierais-je avec elles… Mais 
mourir sourdement, sottement… Je crois que je commence à 
délirer. 

 
Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls ! Quand 

viendra l’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en 
bas… Et que ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre sur 
l’herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au murmure de vos 
feuilles légèrement agitées par le vent ! Adieu, adieu ! adieu à tous 
et pour toujours ! 

 
Adieu, Lise ! J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine 

m’empêcher de rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. 
J’ai l’air de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer 
une lettre désespérée… 

 
C’est demain le 1er avril. Se peut-il que je meure demain ? Ce 

ne serait pas même convenable. Du reste, cela me va… Comme le 
médecin m’a tracassé aujourd’hui !… 

 
1er avril. 
 
C’est fini… ma vie est éteinte. Je mourrai certainement 

aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait presque étouffant…, ou 
bien sont-ce mes poumons qui ne respirent déjà plus ? J’ai joué 
ma petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. 

 
Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah ! comme 

le soleil est intense ! Ces rayons puissants respirent l’éternité… 



– 59 – 

 
Adieu, Térence !… Elle était assise à sa fenêtre, ce matin, et 

pleurait… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être était-ce 
parce que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait 
promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m’est pénible d’écrire… 
Je jette la plume… Il est temps ! La mort ne m’arrive déjà plus 
avec ce bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle le 
roulement nocturne d’une voiture sur le pavé ; elle est ici, elle 
voltige autour de moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les 
cheveux du prophète… 

 
Je me meurs… Vivez, vous autres !… 
 
Et puisse la vie forte et jeune se jouer à l’entrée de mon 

tombeau, Et la nature indifférente Briller d’une éternelle 
beauté !3 

 
Nous avons trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une 

tête avec un grand toupet, des moustaches, des yeux fixes et des 
cils en rayons, et sous cette esquisse les mots monsieur et votre 
très humble serviteur répétés plusieurs fois. L’écriture de ces 
mots ne ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte 
nous donne le droit de supposer que le dessin et les mots ont été 
ajoutés après coup et par une main étrangère, d’autant plus que 
nous avons tout lieu de supposer que M. Tchoulkatourine est 
décédé, en effet, pendant la nuit du 1er au 2 avril, dans sa 
propriété héréditaire d’O… 

                                       
3 Vers de Pouchkine. 
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