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JOURNAL
D'UN SOUS-OFFICIER

AMEDEE DELORME



ECHOS DES PREMIERS REVERS

Le malheur aigrit. De la les récriminations qui se sont entre-croisées,
violentes, acerbes, au lendemain de nos désastres. Nul n'a voulu de
bonne foi accepter sa part de responsabilité. Chacun, au lieu de
sonder sa conscience, a regardé autour de soi, au-dessus ou au-
dessous, selon sa situation, et il lui a été facile de découvrir des
griefs chez autrui, car il n'est personne qui n'ait eu quelque reproche
a s'adresser. Notre faiblesse était notoire, et le gouvernement
impérial fut inexcusable de lancer la France dans une folle aventure.
Mais a-t-on oublié comment le peuple francais avait accuellli les
premieres tentatives de création de la garde nationale mobile?
Malgré leur fierté de compter le maréchal Niel parmi leurs
compatriotes, les riverains de la Garonne recurent mal ses décrets.
lls y répondirent en brisant les réverbéeres de Toulouse. Le sort des
armes n'elt-il pas changé, cependant, si, a la fin de juillet, quatre-
vingts légions, organisées de longue main, avaient pu seconder les
efforts de la vaillante armée du Rhin?

A vrai dire, les reproches amers éclatérent plus tard. Ce fut d'abord
de la stupeur a la nouvelle des désastres de Wissembourg, de
Froeschwiller et de Forbach. Précieux patrimoine, I'honneur national
s'apprécie a sa valeur, comme la santé, quand il a subi une atteinte.
La vie sembla s'arréter a Toulouse. Industrie, commerce, tout fut
suspendu. Les boutiques restaient a demi closes, les usines
chémaient. Des le matin, toute la population se portait sur la place
du Capitole. Bourgeois modestes, ouvriers en blouse, aristocrates a
la mise élégante, étudiants un peu deébraillés, tous, confondus en
une foule inquiéte, venaient chercher vainement sur les murs de
I'H6tel de Ville I'annonce d'un retour de la fortune.



Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implantés
dans le sol de la place. lls s'en arrachaient parfois, d'attente lasse,
pour aller inutiiement demander si les nouvelles n'étaient pas
retenues a la préfecture. Dans ce va-et-vient, personne n'osait
marcher téte haute. Les amis s'accostaient tristement, avec de longs
serrements de main et des hochements de téte découragés, comme
pour s'annoncer mutuellement l'agonie d'un étre cher. Les rares
officiers laissés dans les dépbts circulaient a peine, ne se montrant
plus au café. Par pitié pour eux, on les évitait. Du reste, la honte de
la défaite appesantissait le front de tous les Francais,
indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en face.

Enervantes journées que ces journées d'attente du mois d'aoit,
pendant lesquelles on voulait douter, on voulait espérer encore. |l
fallut se résigner. Les premiers revers furent confirmés, avec
I'aggravation des plus navrants détails. Pourtant le maréchal de
Mac-Mahon ralliait a Chalons les débris héroiques de Froeschwiller;
Bazaine massait autour de Metz I'armée du Rhin, que Forbach avait
a peine entamée. La victoire, si longtemps attachée a nos armes,
nous reviendrait peut-étre. Mais il n'y a pas de douleur si cruelle qu'il
ne faille s'en distraire, parce que s'impose l|'obligation de vivre. Le
marchand forcément revint a son comptoir, l'ouvrier reprit ses outils,
en proie a une sourde rancoeur. Seuls, dans un si grave péril, les
oisifs durent continuer a subir le sentiment de leur inutilité.

Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais révé batailles, et,
a mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants généraux, ni
le moindre mareschal de camp dans mes ascendants. Mon pére
était un actif industriel; il avait le désir d'étendre le cercle de ses
opérations a mesure que chacun de ses quatre fils serait en age de
le seconder. Je commengais a m'initier aux affaires, quand la guerre
éclata. Rien ne m'avait donc préparé a l'idée d'étre soldat un jour;
mais le malheur suscite des vocations soudaines, et il y a des
graces d'état.

La Marseillaise avait alors une signification poignante, car le flot
envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour, les hordes



allemandes nous débordaient plus nombreuses; de terrifiantes
rumeurs circulaient déja sur leurs exactions, et leurs hardis
éclaireurs étaient signalés a d'énormes distances. Qu'importait
d'ailleurs le point sur lequel portait la souillure: elle entachait le sol
de la France; la patrie était violée. Comment demeurer le témoin
impassible d'une telle honte? Ne devaient-ils pas moins souffrir ceux
qui, luttant au péril de leur vie, mettaient au moins, quelle que dat
étre l'issue finale, leur conscience en repos?

Partout, dans les casernes, dans les établissements privés, des
écoles s'étaient ouvertes spontanément, dés la déclaration de
guerre, pour l'instruction des cadres de la garde nationale mobile. Je
m'étais fait inscrire au gymnase Léotard, et j'avais d'abord suivi les
cours sans plan déterminé, par imitation de mes camarades qui
aimaient mieux devenir officiers que simples gardes. Mais je ne
tardai pas a me passionner pour le maniement du fusil, pour I'école
de peloton et de compagnie, pour l'escrime a la baionnette. La nuit
venue, j'allais, accompagné d'un de mes jeunes fréres, faire de
longues courses au pas gymnastique, pour m'assouplir et
m'entrainer. Nous rentrions rouges, haletants, épuisés; mais ces
efforts avaient déja leur récompense. lls m'épargnaient les
insomnies durant lesquelles je ne cessais de repasser tous les
détails désespérants apportés par le télégraphe. Aprés un bon
somme, l'idée fixe des progrés a faire pour hater le départ me
reprenait au réveil, et je retournais de bonne heure au gymnase.

Avant de décrocher les fusils du ratelier, nous nous pressions autour
des moniteurs, pour avoir des nouvelles du maitre de la maison.
Léotard, le célébre acrobate, était atteint de la petite vérole. Chez
cet athléte, alors dans la force de I'age, la maladie avait pris tout
d'un coup une violence extréme. Il délirait sans repos, et, ce qui
nous attachait le plus a lui, c'est que son délire se changeait en
fureur patriotique. |l ne voyait que des Prussiens autour de lui, dans
ses hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la fievre, les restes de
sa vigueur le rendaient encore redoutable; il ne fallait pas moins de
deux hommes robustes pour le veiller sans cesse, et, presque
d'heure en heure, ils avaient a lutter corps a corps avec lui, afin de le



maintenir dans le lit d'ou il voulait s'élancer pour courir sus aux
ennemis de la France. || mourut un matin dans un de ces terribles
acces.

Cependant, la Iégion des mobiles de la Haute-Garonne s'organisa et
mes camarades du gymnase y obtinrent tous des grades. J'estimai
des lors qu'il n'était pas trop ambitieux de ma part de prétendre faire
ma partie comme simple soldat. Le soir, a la table de famille,
j'annongai mon intention de m'engager.

Cette déclaration éclata comme un obus. A I'exception du
compagnon de mes courses nocturnes, personne n'y était prépareé.
Pour les parents, un fils est toujours un enfant: la premiére
manifestation virile étonne de sa part, inquiéte un peu, lors méme
qu'il ne s'ensuivrait pas un danger immédiat. Dés qu'il revendique
I'entier usage de son libre arbitre, le jeune homme échappe aux
siens, en supprimant l'action d'une sollicitude tendre et avisée. A
I'neure critique ou nous étions, le péril était certain et tout proche. La
pensée en fit venir a ma mére deux grosses larmes, qui un instant
voilérent ses yeux bleus, puis roulérent silencieusement sur son
doux visage résigné. Mon pére, mal remis de sa surprise, se
contenta de me faire une réponse évasive.

Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret d'avoir chagriné
ma meére, la conviction que je ne lui épargnerais pas cette épreuve,
et le dépit de n'avoir pas brusqué le dénouement inéluctable. Le
lendemain, au déjeuner, je remis donc la question sur le tapis, non
sans un tremblement dans la voix. Mon pére, voyant de nouveau le
front de ma meére s'assombrir, m'arréta net cette fois. Homme de
décision et coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.

«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins.

—Qu'a cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre consentement.»



Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sortant de
table, au commissariat de police.

Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment, comme
s'accomplit toute besogne coutumiére, le magistrat remplissait, en
me posant les questions nécessaires, I'imprimé sur lequel gringait sa
plume agile.

«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez pas
vingt ans?»

La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche, il me
devisageait avec le regard scrutateur et séveére d'un juge. Pour
conclure, il m'invita a aller chercher mon pére. Vainement j'insistai,
lui affirmant que j'avais l'assentiment paternel, qu'il pouvait me
confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur I'heure diment
signé. Il déposa sa plume et me congédia poliment.

Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai irrite une
passion sincere, et aussi parce que le commissaire semblait douter
de ma parole; mais, aprés tout, ce n'était qu'un retard d'une heure. A
la réflexion, je me réjouissais que la signature de mon pére
sanctionnat le premier acte solennel de ma vie.

Quant a lui, mon engagement avait été jusque-la si loin de sa
pensée, qu'il n‘avait pas songé a vérifier I'étendue de ses droits.
Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre que son
autorité pouvait prévaloir sur ma résolution. Il ne se dédit point
toutefois, et se disposa a m'accompagner sur-le-champ.

Or nous rencontrames a notre porte un de mes camarades qui, peu
de jours auparavant, m'avait précisément exposé de belles théories
sur I''mpdt direct du sang. Mon pére lui ayant dit le but de notre
course, quelle ne fut pas ma surprise en le voyant s'exclamer: Henri
Roland développa, pour me détourner de mon projet, tous les
sophismes que l'ingénieux intérét personnel sait invoquer. «La
guerre éclatait tout d'un coup trop meurtriere pour pouvoir durer. Si,
pourtant, notre concours devenait nécessaire, le gouvernement ne



saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas tort, du reste, de me
croire déja bon a faire un soldat? L'habilet¢é a manier une arme
s'acquiert-elle en quelques jours? Et, a supposer que j'arrivasse a
temps, n'irais-je pas-simplement offrir a I'ennemi une victime de plus,
sans profit appréciable?»

A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque sorte
malgré moi. Quelle raison et pu me vaincre, quand les pleurs de
ma mere ne m'avaient pas ébranlé? Mon pére aussi gardait le
silence; mais il écoutait, lui, pensif, soucieux. En dépit de longues
pauses tous les dix metres, je dirigeais insensiblement la marche
vers le commissariat, et, remerciant mon ami, je cédai le pas a mon
pére. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant a la table ou
mon certificat était resté inachevé, il prit la plume et la plongea dans
I'encre. Anxieux, j'attendais le petit grincement que j'avais remarqué
naguere.

«Eh bien! non, fit mon pére en rejetant la plume et en se levant, je
ne peux pas signer!»

Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son coeur.
Mon affection filiale lui tient compte aujourd’hui de cette hésitation,
mais je fus moins résigné jadis. Au surplus, I'neure de ma vingtiéme
année était proche. |l fallait patienter quelques jours seulement....
Seulement. Mais ces jours me semblaient aussi longs que des
semaines, et j'étais agité, troublé, comme par un remords.

Quelque éloigné que fat le théatre des hostilités, Toulouse en
recevait constamment des échos et tout y parlait de la guerre.
L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient leurs
envois. Les réserves rejoignaient les dépbts, et ceux-ci dirigeaient
chaque jour des détachements sur I'armée pour combler les vides
ou concourir a la formation des premiers régiments de marche. Les
moblots foisonnaient, luttant entre eux de cranerie et d'élégance,
avec le pantalon bleu a bande rouge et la vareuse foncée propice
aux coupes de fantaisie.



Pour rappeler toutefois que I'neure était grave, et que la coquetterie
militaire était la parure juvénile de prochains sacrifices, le curé de
notre paroisse, septuagénaire au coeur chaud, organisa le premier
un service funébre en mémoire des victimes des batailles perdues.
Au milieu de I'église froide et nue, dont la richesse est concentrée
dans une des chapelles du transept ou se trouve une Vierge Noire,
un catafalque élevait haut ses draperies. Les trois couleurs
apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le combat, par
la fumée des cierges dont les flammes tremblantes faisaient scintiller
I'acier des faisceaux d'armes. Entourée d'un semis de larmes
symboliques, dans un cartouche a demi caché sous une palme
verte, cette seule inscription:

AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.

La vaste nef et les bas-cotés étaient trop étroits pour contenir la
foule. Malgré ce concours empressé, un silence saisissant planait
au-dessus de ces mille fronts penchés comme sous la pensée d'un
deuil personnel. Des larmes méme coulaient; mais, dans la sincérité
de mon ame, je ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur
sort me semblait enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis que
la honte atteignait les survivants inactifs.

Aussi, au sortir de I'église, je me sentis étrangement remué, en
entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le pantalon
dans les guétres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands
bidons reluisants, en tenue de campagne, ils partaient, vifs, gais,
comme a la parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient
cranement, d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur et
pas donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant, je les
suivis; mais presque aussitbt je m'arrétai court, comme saisi de
honte, car, a la gare, il faudrait les quitter, leur dire adieu. Non, je
n'‘avais pas le droit de les accompagner, n'ayant pas le pouvoir de
les suivre jusqu'au bout.

Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux, je ne
dissimulais pas que j'attendais I'heure d'agir suivant ma seule
volonté. Mon pére ne s'y trompait pas. Ebranlé par les propos de



mon ami, il avait pu nourrir le vague espoir que j'en serais touché
moi-méme a la réflexion. Devant une résolution fermement arrétée, il
ne voulut pas s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le
jour méme de mon vingtiéme anniversaire, il consentit a me laisser
partir avant. Il fixa mon engagement a une date facile a retenir, me
dit-il: le 1er septembre 1870.

Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut apportée le
lendemain matin au quartier du 72e de ligne, par un officier de
mobiles. Le désastre surpassait tous les précédents. La honte nous
semblait monter démesurément, comme les eaux du déluge. Il s'y
méla chez moi une préoccupation enfantine: je me demandais avec
inquiétude si la guerre n'allait pas étre fatalement terminée. Aussi,
sans peser les chances favorables et les chances contraires,
j'applaudis aux résolutions du gouvernement de la Défense
nationale qui répondaient a mes aspirations et aux sentiments
genéreux du pays.

Mon réve ne se reéalisa pas sitbt que je l'avais espéré. Je
m'imaginais que, trois ou quatre jours aprés mon engagement, je
serais habillé, équipeé, armé et dirigé vers I'armée. Il me fallut plus de
patience. La plupart de mes chefs, peut-étre inconsciemment,
pratiquaient la calme philosophie de Henri Roland. Pour eux, je
n'étais qu'un numéro matricule qui prenait sa place entre deux
autres et marcherait quand son rang serait appelé.

Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir que cet
appel aurait lieu. Il régnait a la caserne un désordre inexprimable.
Dans la hate de former et d'organiser I'armée du Rhin, aucune
mesure n'avait été prise pour encadrer les réserves au fur et a
mesure de leur arrivée. Il n'y avait au dépét du 72e qu'une seule
compagnie, qui comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que
fussent le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient, malgré un
travail forcené et des veilles prolongées, y voir clair dans leur



comptabilité. Un dimanche, le chef de bataillon commandant le
dépdbt voulut procéder lui-méme a une revue sérieuse.

Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer a cette
cohue, se trouva dés six heures du matin dans la cour du quartier, et
I'appel commenca:

«Présent.... Présent.... Présent....»

Le mot était lancé sur des tons trés différents, tantét en fausset,
tantdét en faux-bourdon, a intervalles inégaux. Parfois I'appelé était
tout proche, plus souvent il était perdu dans la foule ou a l'autre
extrémité de la cour. Les noms, peu familiers aux officiers, n'étaient
pas toujours intelligiblement prononcés et plus d'un avait besoin
d'étre répété pour parvenir a son adresse. |l fallait perdre plusieurs
minutes pour ajouter un rang a la double file qui, a la longue,
s'allongeait cependant, s'allongeait comme un ver annelé. Mais le
groupe compact des non-appelés paraissait a peine entamé, et midi
approchait. La lassitude était générale, pour un résultat illusoire.
Quel avantage de dénombrer cette foule, puisqu'il était impossible
de la sectionner, faute de savoir a qui confier la surveillance et la
direction de chaque peloton!

Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner la soupe,
bien avant d'avoir achevé la lecture du contréle général. Cette
tentative avortée tourna contre la discipline. Ceux qui redoutaient
encore une surveillance relative s'estimerent dés lors sirs de
I'impunité, et beaucoup en profiterent pour déserter a peu pres
compléetement la caserne.

Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le méme sérieux
qu'un bambin montant la garde armé d'un fusil de bois, j'étais d'une
exactitude scrupuleuse a remplir des devoirs fort mal définis. A
I'neure ou le quartier était régulierement ouvert, j'allais voir un instant
ma famille; mais, pour rien au monde, je n'eusse découché, et ce
n'était pas la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en avais
ni de bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait a une halle
ouverte la nuit aux vagabonds. L'espace ne nous manquait pas.



Nous avions la libre disposition de toutes les chambrées laissées
vides par le régiment; mais deux cents ou trois cents fournitures de
lit y étaient clairsemées: il nous en manquait donc plus de mille. De
distance en distance, le long des murs, matelas et paillasses avaient
été juxtaposés par terre, afin d'accroitre la surface de couchage.
Quand, la retraite battue, on rejoignait a tatons le coin dont on avait
pris possession la veille, il n'était pas rare de le trouver occupé par
un ronfleur inconnu, déguenillé et malpropre. Heureux celui qui
pouvait alors découvrir une planche ou un banc pour y dormir en
equilibre, plutét que d'aller s'étendre sur la brique nue.

Tout a une fin, méme le désordre. L'attention de nos chefs était
concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un détachement de deux
cents hommes, au nombre desquels je sollicitai vainement d'étre
compté. Leur départ effectué, la compagnie de dépdbt fut dédoublée;
d'anciens soldats rengagés constituerent les cadres, et tout prit alors
une allure militaire. Les hommes une fois recenseés, il fut assigné a
chacun une place dans les chambrées: qu'il y elt des lits ou non, |l
fallait s'y trouver. Appels réguliers matin et soir, punitions séveres au
moindre manquement, et, chaque jour, un nouveau groupe allait
troquer des vétements dépareillés ou sordides contre l'uniforme en
drap neuf, raide et lustré.

L'enfantine joie d'étrenner ma premiere culotte est sortie de ma
mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable a celle que
j'éprouvai en sortant a mon tour du magasin d'habillement. Enfant,
j'avais di me croire un homme en chaussant I'inexpressible; homme,
je me croyais presque un héros, parce que j'étais vétu comme
d'autres qui s'étaient sacrifiés héroiquement.

Fier, je I'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon rouge semblait
étre né de l'union de deux sacs; ma veste, en drap gros bleu, elt pu
servir de corsage a une plantureuse nourrice—pardonnez a un
troupier cette comparaison—et la visiére de mon képi était si longue,
que l'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la redressais
pas, a dire vrai, comme c'était la mode alors. Au contraire, je
m'efforgais de la rabattre, selon le type d'aujourd’hui, car je tenais a



n'étre pas confondu avec les nombreux infirmiers que distinguait un
beau numeéro blanc.

Il me sembilait, en traversant la ville pour me rendre de |la caserne a
la maison paternelle, que mon nouvel accoutrement diat me valoir
I'attention générale, presque des égards universels. Loin de I3,
personne ne me regardait. Des amis, que j'arrétai, s'y prirent a deux
fois pour me reconnaitre sous mon banal déguisement. Aprés quoi,
ils s'esclafferent, en me regardant de face, de profil et de dos.

Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma mere.
Elle aussi pensa qu'a présent j'avais un premier point de
ressemblance avec ceux qui, a l'autre bout de la France, versaient
leur sang. Sa tristesse et la gravité de mon pére, quand il me
considéra longuement, témoignerent qu'ils pressentaient et
redoutaient tous deux une séparation prochaine. Elle I'était en effet.
Mais mon ardeur batailleuse devait étre longtemps contrariée, car ce
n'était pas vers le Nord que j'allais é&tre emmené loin d'eux.

Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé une lourde
tache. Pour tout réorganiser en face de I'envahisseur, il n‘avait pas le
loisir d'aller cueillir les violettes cachées. Il dut accepter les concours
qui s'offraient bruyamment, sans trop se préoccuper des aptitudes.
Armand Duportal, ancien déporté il est vrai, rédacteur en chef du
journal le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé préfet
de la Haute-Garonne.

Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats, le
nouveau préfet admonesta vertement notre commandant, lequel prit
mal la chose. Pour couper court au différend, le ministre de la guerre
ordonna par le télégraphe notre départ immeédiat a destination de
Perpignan.

Déménager un dépbt, ce n'est pas une petite affaire. En quarante-
huit heures, le stock des magasins fut a moitié réparti entre nous.
Chaque objet nous causait une surprise et un embarras nouveaux,
et il nous fallut bacler en un jour ce que les jeunes soldats
apprennent d'habitude a faire en six mois. Pour loger, dans I'armoire



minuscule que constitue le havresac, toute sa garde-robe—Ilinge,
chaussures, brosses,—et y réserver la place d'honneur aux
cartouches, il n'y a pas a perdre I'épaisseur d'une épingle. Tout bien
aménagé en dedans, il reste a édifier I'extérieur, ce qui n'est pas
moins difficile. Tente et couverture doivent étre roulées ensemble,
dans des proportions fixes. Piquets, outils, ustensiles de
campement, exigent une répartition égale et symétrique, de peur
qu'une épaule ne devienne jalouse de l'autre. Sur le tout, enfin, il
faut, par un miracle d'équilibre, fixer la gamelle qui, a l'occasion,
servira de garde-manger, et qui semblera élever au-dessus du képi
comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fat cette fois
exécuté selon les meilleures régles, je n'oserais l'affirmer. Toujours
est-il qu'il nous avait occupés fort, et qu'il parut abréger encore le
court délai qui nous avait été accordé.

Le départ devant avoir lieu a l'aurore, j'avais demandé une
permission de minuit pour passer en famille ma derniére soirée. Le
rendez-vous était chez ma soeur, mariée depuis quelques années.
Par une délicate attention, elle avait réuni autour de nos parents
ceux de ses amis qu'elle savait m'étre le plus chers. Elle habitait, je
m'en souviens, en face du quartier général. De ses fenétres, nous
avions apercu le général de Lorencez faire, naguére, son repas
d'adieu. Il était seul, vis-a-vis de la générale, entre leurs enfants. Ce
soir-la, le tic nerveux de sa physionomie toujours grave paraissait
s'accentuer. Le hardi soldat de Puebla, peut-étre disgracié a tort,
était fondé a prévoir la funeste issue d'une guerre imprudente. Cela
seul edt justifié sa noble tristesse,—a moins que son ambition ne
souffrit d'avoir a jouer un réle effacé aupres de celui de commandant
en chef qui allait malheureusement échoir a l'autre héros du
Mexique?

Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs facilement
remplis, tout cela me laissait une conscience légére. Tous mes
préparatifs étant terminés, j'étais a I'une de ces heures ou, aprés
une légere fatigue du corps, le repos qui le soulage donne en méme
temps a l'esprit toute sa plénitude et lui rend son entiere liberté.
Heureux de me trouver dans cette réunion amie, je ne songeais pas



a remonter a sa cause: mon coeur se complétait par la sympathie
générale qui semblait rayonner vers moi comme une bienfaisante
chaleur. Ma gaieté était pleine, franche, quoique sans éclat. Quel
instant dans ma vie!

Dés le commencement du repas, la conversation s'anima grace aux
efforts de chacun pour paraitre gai. On plaisante et I'on rit; puis on
choque le verre, pour boire aux exploits du troupier et a son heureux
retour. L'un de mes fréres, collectionneur enragé, me fait promettre
de lui rapporter un souvenir prussien, et I'on me souhaite encore de
revenir sain et sauf. Pourtant mon beau-frére semble prophétiser:
«Bah! quand vous seriez légérement atteint, par exemple au bras
gauche». A quoi je réponds, a la toulousaine: «Certes je le voudrais
bien», pour courir la chance d'une riposte heureuse.

Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions a peine de
prendre le café, que la pendule sonna onze fois. La caserne était
assez éloignée, et je n'avais que la permission de minuit. Aussitot
rappelé au sentiment de I'exactitude militaire: «Maman, dis-je en me
tournant vers ma mére, je vais partir.»

Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers elle, et,
comme si une main d'acier m'e(t étreint la gorge, je fus un instant
sans voix. Un torrent de larmes s'échappa brusquement de mes
yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas conscience du temps qui s'écoula,
pendant que, la tenant pressée sur mon coeur, je balbutiais des
paroles entrecoupeées, lui promettant que je reviendrais et que nous
nous reverrions.

Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense douleur.
Durant toute la soirée elle avait été souriante, héroique; parlant peu,
mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son regard limpide;
retenant ses larmes, parce qu'elle savait que je n'aurais pas été
joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de
courage, car, m'ayant donné la vie, elle tenait a m'inspirer aussi les
vertus qui I'honorent. «Fais toujours ton devoir, me dit-elle
simplement en essuyant mes larmes comme au jour de mes
premiers chagrins, et n'oublie jamais Dieu, c'est le sir moyen de



nous retrouver un jour. S'il décide que ce ne doit plus étre ici-bas, ce
sera dans un monde meilleur.»

Mais I'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse filiale continuait
de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.

Quand je me reconnus, j'étais a ses pieds. Nous étions seuls.
Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai avec effort. Mais,
a la porte, une idée me heurta: cet obstacle inerte allait la dérober
pour toujours peut-étre a ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu,
la mort, qui sait? Alors je revins vers elle; je m'élangai dans ses bras
de nouveau et la contemplai longuement.

Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort d'un enfant
I'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir altérer sa beauté modeste
et sereine. Cette douce figure encadrée de bandeaux noirs
abondants, ce profil si pur, ne les verrais-je donc plus? Ces beaux
yeux bleus au regard indulgent et tendre, ne se léveraient-ils plus
sur moi? Ces levres un peu fortes, d'ou jamais, jamais, aucune
medisance ne s'était échappée, ne murmureraient-elles plus pour
moi de consolantes paroles?—Pourquoi, cependant? Parce que la
patrie l'exigeait. La patrie, abstraction tyrannique, valait-elle un tel
sacrifice?

Il faut le croire, car mon affection filiale était vive, profonde, et
pourtant, quand, aprés avoir frénétiquement embrassé ma mere, je
me précipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus parler,
mon coeur était navré, déchiré, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun
regret, d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque sorte
fortifiante.

Le lendemain, malgré I'heure matinale, mon pére et mes fréres
étaient a la gare, accompagnés de plusieurs amis. Devant tant de
témoignages affectueux, je sentis prét a se renouveler l'accés de
sensibilité de la veille; je me hatai de me dérober aux regards de la
foule indiscréte. Bientdt le cri de la locomotive annonca le départ: le
train s'ébranla. Quand la gare eut disparu, j'apercus longtemps le
clocher de la basilique de Saint-Sernin dressant son cbne de briques



tout rose sur le champ d'azur du ciel. |l reparaissait encore, puis
enfin ne se montra plus.

Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands platanes
de l'allée Sainte-Anne, a lI'ombre desquels j'avais si souvent joué
avec mes condisciples dans nos promenades du jeudi; a son tour il
se perdit dans le lointain, et je me demandai s'il me serait donné de
le revoir un jour.

IV

La vie militaire exige une abnégation compléte, un entier oubli de
soi-méme. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se précipiter dans cette
existence. On n'est vraiment soldat qu'aprées s'étre éloigné de sa
famille; je commencgai a m'en rendre compte, en constatant mon
isolement parmi mes compagnons de route, que semblait unir une
réelle fraternitée.

Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur avais fait les
honneurs de Toulouse, ou ils étaient étrangers; mais j'avais par la
obéi a un sentiment de courtoisie, plutét qu'au double besoin de me
distraire et de me livrer, car, pour satisfaire inconsciemment mon
coeur, j'avais tous les jours une heure ou deux a passer au milieu
des miens. La Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir inventé: les
affections naissent, se développent et se maintiennent sous
l'influence de mutuels intéréts. L'expansion de mes camarades
établissait entre eux une communion inspirée par le désir d'oublier
tout souci personnel, tout regret intime, autant que par l'envie
d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naif égoisme, étant général,
ne choquait personne. Il établissait au contraire une égalité
d'humeur parfaite et nivelait des esprits d'origine et d'éducation bien
diverses.

Gabriel Toubet, a la physionomie intelligente rendue étrange par des
yeux tigrés, au corps si grand, si maigre, que la capote bleue
paraissait flotter dessus comme autour d'une perche, avait
abandonné I'étude du code pour le maniement du chassepot.



Né d'une Espagnole qu'il n‘avait jamais connue, Louis Nareval avait
des les premiéres hostilités quitté a Lisbonne son pere qui l'avait
emmené a bord d'un vaisseau ou il était mécanicien. Nareval avait
hérité de sa mere un coeur ardent. Jaloux aussi, et vindicatif, il
s'était engagé sous l'impulsion du patriotisme et en méme temps
avec l'apre désir de gagner ['épaulette. Il offrait en un mot un
mélange de nobles élans et de petites passions. D'un esprit, vif, mal,
cultivé, il avait rapporté de ses voyages quelques souvenirs
intéressants, quoiqu'il les gatat par trop de prétention a éblouir tout
le monde.

Il trouvait a qui parler dans la toute jeune personne d'un Parisien de
dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié a cause de son age,
bien qu'il ft long comme une asperge. |l s'était gaillardement évadé
d'une imprimerie pour courir a la frontiere, mais non pas a la
frontiere espagnole. Sa déconvenue avait exalté le sentiment
d'irrespectueuse indépendance ancré au coeur de tout Parisien.
Outre que par son bagou faubourien il submergeait aisément la
science factice de son partenaire, il le froissait dans sa conscience
d'autoritaire, car Nareval prétendait que I'on respectat les galons
auxquels il aspirait.

Ces discussions entre deux natures violentes eussent a tout moment
mal tourné, sans la bienfaisante influence du doyen de notre
compartiment. Bacannes, arraché a un congé de semestre, avait
rendossé la tunique encore ornée des insignes du caporalat, et qu'il
ne pouvait plus boutonner. Légérement grélé, le nez en trompette,
I'oeil vif et mobile, les lévres assez épaisses toujours souriantes, il
donnait envie de rire en se montrant, et comme il avait une verve
intarissable, un esprit facile, pétillant, bouffon, force était d'éclater
quand il parlait. Or il ne se taisait guére. Il était bien secondé par
Linemer, un compatriote de Toubet, a I'esprit fin et railleur, un pince-
sans-rire.

Le public était représenté par un brave gargon, paysan a demi
dégrossi, a face large, épanouie, respirant la franchise et la bonté.
Sans aucune prétention personnelle, Dariés écoutait et riait tout le



temps de bon coeur, encourageant ainsi naivement la verve des
autres comperes.

La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite qu'ils ne
s'imposérent point. S'étant bien apergus, au départ, que j'avais le
coeur gros, ils avaient respecté mon silence sans y paraitre prendre
garde. Comment ne pas leur en savoir gré? Comment d'ailleurs
entendre Bacannes pendant une heure sans se dérider?

Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inaccessible a la
gaieté générale. Nous le connaissions a peine. Il était de Toulouse et
s'appelait Murette, voila tout. L'uniforme a le grand avantage d'établir
une égalité parfaite entre tous les conscrits, du jour au lendemain.
Pour distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularité
étrangere aux étres eux-mémes. Les grossiers vétements de soldat,
aux couleurs voyantes, enléevent méme aux physionomies leur
aspect ordinaire. Un observateur sagace découvre les secrets de
I'ame dans les traits du visage; mais, a vingt ans, chacun est trop
débordant de soi-méme pour s'adonner aux patientes études de
I'observation. Pour juger ses camarades, on s'en tient aux
réveélations qui tét ou tard jaillissent de leur humeur.

Murette avait une jolie téte brune; le rapprochement excessif des
yeux lui donnait toutefois une expression trés dure, presque de
cruauté. Trés soigneuy, il s'était installé des premiers dans un coin,
et, au lieu de glisser, comme nous tous, son sac sous les
banquettes, il 'avait placé sur ses genoux, le maintenant debout
comme une mére elt fait de son enfant. Quand, a peine le train en
marche, tous offrirent a la ronde les provisions de bouche dont
parents ou amis nous avaient comblés, Murette refusa brievement.
En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que moi-méme je
faisais contre tristesse bon coeur et trinquais comme les autres,
plusieurs furent tentés de le plaindre. Plus d'un regard sévere se
leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en déchirant a belles dents une
rondelle de saucisson, murmura:

Monsieur vit de régime, et il mange a sept heures.



Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif a peine allumée,
avec quel étonnement, mélé d'un léger meépris, ne vimes-nous point
Murette tirer de sa musette une collation choisie, abondante
néanmoins! Tandis qu'il s'en régalait égoistement, le petit Parisien le
nargua, sans d'ailleurs I'émouvaoir:

«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de I'hygiéne du
héron!»

Aprés une courte halte a Narbonne, vers le milieu du jour, il y eut
comme une agréable surprise a se trouver debout, les mouvements
libres, sur le quai de la gare de Perpignan. La ville est a deux
kilometres. Dans le demi-jour crépusculaire, elle nous apparut,
groupée autour de sa citadelle, comme une modeste tortue
endormie au pied du monstre que figurait le sombre Canigou, dont la
créte seule resplendissait encore sous les derniers feux du soleil
déja invisible dans la plaine.

Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés tant bien que
mal. En somme, c'était notre premiére prise d'armes. L'équipement
était loin d'étre au complet. Pour ma part, je n'avais pas de
ceinturon; mon sabre-baionnette pendait pieétrement a la patte de ma
capote, tournant a chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait
peut-étre d'ensemble, ou, du moins, il nous le semblait, et ce
mécontentement de nous-mémes nous indisposa contre notre
nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs étaient déja mal
préparés, les distractions de Perpignan ne leur paraissant pas
pouvoir lutter avec celles de Toulouse. D'autres, les bons soldats,
regrettaient un déplacement qui avait entravé et retardé
I'organisation des compagnies de marche: ils en voulaient a l'autorité
civile, cause de tout le mal, et ils crurent voir dans les regards
curieux de la population perpignanaise la manifestation de
sentiments peu sympathiques.

Tout cela contribuait @ nous montrer sous un jour défavorable la
capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir de Paris, Royle
n'‘avait pas assez de railleries pour les rues courtes, étroites et
tortueuses, ou notre colonne serpentait. || ne revenait pas de



I'aspect de certaines maisons a un seul étage, surplombant le rez-
de-chaussée: comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir
s'effondrer. Au tournant de la ruelle, a montée rapide, qui aboutit a
un premier pont-levis, il s'écria, en jurant, que jamais il n'et cru
possible de trouver un pavage plus douloureux aux pieds que celui
de Toulouse.

La citadelle, de loin, apparait comme un monticule inoffensif. De
pres, elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer comme moi, Royle
haussa les épaules, peut-étre pour secouer, sans en avoir l'air, le
sac qu'il commencait a trouver lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une
autre tournure, et comme le spectacle majestueux de la double
enceinte, la vue des chaines des portes m'imposait, il ajouta qu'il se
moquait pas mal de sa nouvelle prison. Les murs de pierre qui
supportent la terre du rempart suintaient comme un caveau; le vent
s'engouffrait avec nous en sifflant lugubrement, et je me souvins plus
tard de l'impression rapide, mais pénible, que me fit, a cet instant
précis, dans la nuit tombante, la voix cynique du gavroche déguisé
en soldat.

La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est formée par de
hauts batiments qui peuvent abriter environ 3 000 hommes. Le dépo6t
du 22e de ligne en occupait une partie au midi, prés du donjon, qui
date de six siécles. Nous filmes distribués dans le principal corps de
logis qui regne a l'est. Le lendemain matin, des fenétres du second
étage, nous découvrimes toute une plaine verdoyante bordée par
une ligne d'un bleu vif que piquaient de tout petits points blancs.
C'était la Méditerranée.

A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne, dont la
monotonie était rompue par la variété des corvées. |l fallut d'abord
s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits militaires, et chacun
s'en revint avec sa paillasse sur la téte a un premier voyage, avec
un matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et jusqu'a la
grande peinture a fresque avec le gros pinceau que tout le monde
doit manier sans études préalables!



Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il n'y avait pour
tout le régiment que deux ordinaires, le repas d'environ six cents
hommes se préparait dans une seule cuisine; il était réparti au petit
bonheur dans les gamelles alignées sur plusieurs tables aprés un
lavage tres sommaire. |l n'était pas question de retrouver la sienne;
mais, pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque jour, sous
I'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers aux tabliers sordides, de
véritables pugilats. Ces combats a l'eau graisseuse me faisaient
reculer. Déjeunant d'une botte de radis, j'allais, pour quelques sous,
diner le soir avec un de mes camarades dans un modeste cabaret
de la ville. Aprés la retraite, la chambrée retrouvait, réunis, les dix
compagnons de route.

Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous les vétérans
ayant disparu a Sedan. Mais Bacannes se chargeait toujours
d'égayer les heures ou le sommeil nous fuyait. Ayant vite saisi les
travers de Nareval, il les exploitait, de complicité avec Linemer, au
profit de la gaieté générale. Chaque soir, ils I'amenaient a faire le
complaisant étalage de sa petite science. lIs se faisaient ignorants et
naifs jusqu'a la bétise, et lui se perdait en des définitions
minutieuses, en des détails oiseux, en des descriptions enfantines.
Toujours de sang-froid, les interlocuteurs accompagnaient leurs
questions de pantomimes folles, exécutées sur la table, en bonnet
de coton et en calecon, a la lueur vacillante d'une chandelle
fumeuse, qui projetait sur les murs et au plafond des ombres
mouvantes, grotesques. Aveuglé par I'amour-propre, Nareval
s'exécutait indéfiniment, en toute conscience. |l se persuadait que
nous avions recours a lui parce qu'il était naturellement désigné pour
nous primer, nous diriger, pour devenir enfin notre chef.

Cette farce elt pu se renouveler longtemps; mais, un soir, Royle,
ayant diné en ville, rentra maussade; le gros vin bleu du Roussillon
I'avait peut-étre alourdi, et il éprouvait le besoin de dormir. I
déchaina le fou rire que nous étouffions sous nos couvertures, en
sabrant la plus belle période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini,
jobard?»



Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au fond du
coeur, mais il n'osa pas se facher, dans la crainte d'augmenter le
ridicule. Une scéne d'un comique plus sombre, et qui faillit tourner
au drame, vint d'ailleurs faire diversion le lendemain.

Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus expansif.
Ses yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus vif; ses traits
réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve, ne se démentant jamais,
ressemblait a de la fierté; elle finissait par imposer. Malgré le
souvenir du trait d'égoisme qui l'avait signalé dans le wagon, il
commengait a conquérir par son silence une sorte de prestige,
lorsqu'un futile incident nous le révéla tout entier.

Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand sa voix
presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante. Devant son havresac,
qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait, se déclarant volé. Il lui manquait,
je crois, une paire de chaussures qu'il possédait en sus de
I'ordonnance et que pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais
la passion blessée ne connait ni frein ni reglement. Jamais trésor ne
fut regretté comme ces malheureux godillots. Impossible de rendre
I'intensité de la fureur de leur ci-devant propriétaire.

Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-major. Un
brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant, s'il y en avait un, a
ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se déclara innocent;
mais je ne sais qui proposa de fouiller les paillasses.

Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations a
mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint méme aux menaces, et il
tira son sabre, jurant d'éventrer le voleur. Toutes les recherches
resterent infructueuses, heureusement. Alors le sergent-major se
facha contre le réclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux
reproches, ne songeait qu'a la perte subie, et il se roula sur son lit,
mordant de rage ses draps et son matelas, pleurant de désespoir.

Royle était son voisin. «Auras-tu bientét fini de geindre, lui demanda-
t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!»



Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit cependant
sous l'injure, heureux qu'une victime s'offrit a sa colére. Quoique
fluet, Royle était nerveux: il arréta son agresseur, le dompta, en
continuant a l'invectiver en son parler faubourien. «Allons, allons,
c'est pas tout ¢a! Il ne faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités
de voleurs, et tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots
n'ont pas été mangés aprés tout. lls ont trop d'arétes. |l y a encore ta
paillasse a visiter. Dépéchons, il est temps de nous montrer ce
gu'elle a dans le ventre!»

Et, en effet, dans les feuilles séches de mais, les bienheureux
souliers chamois, a semis de clous d'acier, étaient cachés. Murette
eut un éclair de joie d'abord, a la vue de son bien retrouveé. Puis,
soupconnant Royle de l'avoir joué, il darda sur lui un regard chargé
de haine. Mais-il dut mesurer la profondeur du dégolt qu'il nous
inspirait. Dés cet instant, la quarantaine s'établit; il se creusa comme
un fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme toute sa pacaotille,
lui appartenant, lui était chere: il sollicita et obtint la place de
brosseur aupres d'un officier que ses fonctions fixaient au dépét.
n'irait pas au feu, et ajoutait cing francs par mois a l'argent de son
prét.

Vv

Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer
ainsi un homme, les natures simples s'apprécient mieux. En
s'éloignant de Murette, les autres camarades de la chambrée se
rapprochérent d'autant. Pourtant avec son esprit indiscipliné et
frondeur a l'excés, le petit Royle nous choquait aussi. De son plein
gré, il faisait bande a part; il étendait ses relations extérieures, qui
d'une part lui procuraient quelques bons diners, et lui fournissaient
d'autre part l'occasion de s'exalter en compagnie de gardes
nationaux farouches.

Nareval, de son cété, s'était replié en lui-méme, depuis qu'il s'était
reconnu mystifie. Son ambition le rendait d'ailleurs trés assidu
auprés du sergent-major, lequel cherchait a retenir tous ceux qui



savaient tenir une plume. Mais, dans une compagnie de 5 a 600
hommes, les scribes ne manquaient pas. Le tracé perpétuel
d'interminables états ne nous paraissait pas avancer la libération du
territoire. Fréquemment, Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux
d'étaler un zele superflu, nous nous échappions, et, le poste de
police passé, les ponts de la citadelle franchis, nous éprouvions la
joie espiégle de gamins en rupture d'école.

Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation des civils.
C'était moins aisé que dans un grand centre. Au café, parfois, a
I'auberge, les conversations engagées avec le patron, ou avec des
clients indigenes, nous avaient édifiés sur les tendances radicales
de la population. Comme s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu
comparable a la puissance de la tunique de Nessus, nous étions
déja imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre que
les pékins osassent formuler sur les officiers des critiques dont I'idée
nous était venue. Nous ne songions a mettre a profit nos escapades
que pour Nous promener.

La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs, elle n'a pu
s'embellir comme des villes ouvertes, méme moins importantes.
Mais il y a de l'air pur au dela des remparts, et de nombreuses
portes s'ouvrent sur la campagne. L'une d'elles est flanquée d'un
Castillet d'aspect romantique, et que, par parenthése, Royle, avec
son instinct artistique, trouvait trés chic. Il ajoutait en gouaillant qu'il
aurait voulu y habiter, et le malheureux n'ignorait pas que ce joli
Castillet sert de prison militaire.

Par cette porte on se rend a une belle allée de platanes, prés de
laquelle s'étend la pépiniere départementale. Sans borner nos
promenades a ces endroits fréquentés, nous parcourions tous les
recoins du paysage que commande le canon de la place. Les
innocentes joies du soldat désoeuvré me furent alors révélées.
Combien de fois ne nous attarddames-nous pas a choisir, tailler et
éplucher des gaules dans les saussaies, pour les jeter une heure
aprés? Quel intérét a voir courir au fil de I'eau d'un ruisseau des



brindilles de paille jetées en amont d'un petit pont et guettées a
I'aval?

Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert d'une
végetation puissante, ou apparaissaient a peine quelques taches de
rouille automnale. Nous allions a travers champs, escaladant des
coteaux avant-coureurs des Pyrénées, et, de |la, nous nous plaisions
a regarder scintiller au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis,
allongés a l'ombre du gréle feuillage de quelque olivier, les bras
repliés en oreiller sous notre téte, nous nous laissions bercer par la
brise au parfum salin, contemplant la dentelle d'un vert pale qui
doucement se mouvait sur le champ d'azur infini.

Les semalilles et les vendanges étant achevées, rien ne troublait la
calme nature, sinon, tout pres de nous, le vol de mouches obstinées
ou le bruissement d'insectes cheminant dans I'nerbe séche, parfois
le cri-cri solitaire d'une cigale attardée. Dans ce silence relatif, I'air
était si sonore, que, de temps en temps, les notes perlées des
clairons nous parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel a la vie
militaire nous faisait songer aux camarades étendus, comme nous,
non pas sur un lit de mousse, mais a méme la terre froide des
provinces envahies.

A cette pensée, le far niente nous humiliait, et dans notre ignorance
des difficultés de limprovisation des armées nouvelles, nous
éprouvions de lirritation contre nos organisateurs inconnus. Le
vulgaire tran-tran de la caserne nous apparaissait de plus en plus
fastidieux. Pour nous forcer au retour, il fallait que le soleil e(t
disparu derriére la chaine des Pyrénées. Malgré les saillies de
Bacannes, la mélancolie nous tenait, tandis que, le long des haies
d'aloes aux feuilles charnues a pointes aigués, nous nous
acheminions vers les murs blanchis, criblés de fenétres sombres, qui
émergeaient carréement de la citadelle, dans la lueur orangée du
crépuscule.

Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte: j'aurais
voulu chercher des réactifs dans des exercices et des devoirs
pénibles. Déjouant un jour la surveillance du sergent-major, qui



n'entendait pas que les sergents missent la main sur ses scribes, je
parvins a me faire enréler dans le piquet de garde.

Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se dirige d'un
pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant les armes devant
le poste de police, en entendant mon pied faire résonner le pont-
levis, et mon bidon cliqueter contre la poignée de mon sabre-
baionnette, j'éprouvais une sorte de béatitude de conscience, mélée
de fierté patriotique: Il en faut peu pour étre fier et satisfait, a vingt
ans.

Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux fois le
plaisir d'étre posé en faction sous la volte de la porte Notre-Dame.
Pour les passants, la sentinelle en armes est la garniture obligée de
la guérite. Jamais je n'avais fait grande attention a cet ornement
animé. Or, devenu a mon tour mannequin, je croyais remplir un
sacerdoce: mon fusil bien en main, baionnette au canon, je me
sentais la Force, au service de la Loi. Pour un peu, je me fusse
attribué I'honneur de l'ordre dans lequel s'écoulait le petit flot des
promeneurs, allant aux Platanes, et de leur calme quand ils en
revenaient.

Comme tréve a la banalité, je dus faire sortir le poste a la vue, aussi
nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un peloton de cuirassiers
de l'ex-garde impériale. Il venait constituer, a Perpignan, le noyau
d'un nouveau régiment.

Ces hommes superbes, a la brillante armure, étonnaient dans les
rues étroites, ou ils ne pouvaient s'engager plus de deux a la fois;
mais, avant d'atteindre la voQte un peu sombre a l'autre extrémité de
laquelle je me tenais, ils apparaissaient en pleine Ilumiére,
resplendissant au soleil, sur le fond des arbres prochains, dans la
baie ogivale de la porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un
long voyage, caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis:
les cimiers des casques effleuraient le cintre. Dans le cadre
romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions crénelés, ce
groupe de ballade figurait assez un retour de croisade en quelque
manoir féodal.



A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin pour voir des
héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir récent du
dévouement tragique de leurs fréres d'armes, a Reichshofen, a
Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.

De grands changements s'étaient produits a la caserne pendant mes
vingt-quatre heures de garde. En dehors des deux compagnies
provisoires de dépbt, on en avait créé quatre autres, que I'on avait
honorées de I'épithéte d'actives, et Nareval ne se tenait pas de joie:
il avait gravi le premier échelon de la hiérarchie, caporal. Il était
caporal a la 2e, tandis que je demeurais, quant a moi, simple
pousse-cailloux a la 4e. Toubet, Bacannes étaient distribués dans
les deux autres. De ceux qui avaient composé notre joyeuse
chambrée, Royle et Daries, les deux natures les plus dissemblables,
restaient seuls avec moi. Le premier ne me recherchait pas,
estimant que, si je n'étais pas encore galonné, je ne tarderais pas a
I'étre.

Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne
marchandai-je plus ma collaboration a notre nouveau sergent-major,
digne troupier qui, bien qu'il n'edt plus trop de scribes pour chaque
compagnie, me laissait aller a I'exercice le matin. Mon apprentissage
volontaire me valut d'étre aussitdét charge d'instruire d'autres
conscrits, ce qui n'est pas, il faut en convenir, une besogne toujours
facile.

L'exemple de la patience m'était cependant donné par l'officier qui
nous dirigeait. D'un zéle infatigable, toujours présent sur tous les
points du terrain de manoeuvres, il ne se départait jamais de son
calme; mais il était sombre et triste. A Sedan, il avait signé le revers.
Condamné a ne pouvoir affronter de nouveau I'ennemi, il désirait du
moins lui créer des adversaires redoutables, sans que rien parQt lui
faire oublier le titre injurieux de capitulard que la population ne
machait guere aux revenants de nos premiers désastres.

En le plaignant, et fier au reste d'étre reconnu suffisamment instruit,
j'étais de plus en plus impatient d'user du droit qu'il avait perdu. La
compagnie de Toubet recut sur ces entrefaites l'ordre de se tenir



préte a partir: j'allai demander au commandant lui-méme a y étre
versé. Mais il repoussa ma requéte: premierement, me dit-il en
souriant, parce que j'étais candidat caporal, et, en second lieu,
ajouta-t-il d'un ton sévere, parce que je ne portais seulement pas de
bretelles.

Point mécontent d'étre proposé pour le double galon de laine, tant
les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en apprenant que la
compagnie de Toubet allait simplement relever un bataillon de
mobiles, a Montlouis.

Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur camarade.
Lui parti, je me sentis isolé, en proie a de douloureux énervements.
Le doute naissait presque en moi sur le devoir, et, quand les recrues
de ma classe arrivérent, j'en vins a me demander si mon ami Roland
n'était pas dans le vrai. Qu'avais-je gagné a me séparer des miens
avant I'heure, puisque j'étais encore la, impuissant et découragé!

Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur les
remparts, au pied du donjon. Malgré la fraicheur des nuits, la
température était clémente, et ce campement n'était pas sans
charme: mais il me semblait que ce charme m'amollissait. Trop
longtemps je me perdais en contemplations devant le méme
paysage, ou il ne m'était plus loisible d'aller fatiguer mon corps.
Apres l'avoir vu s'estomper dans la dégradation crépusculaire et
disparaitre dans la nuit, je me glissais hors de la tente avant le
réveil, pour le voir encore renaitre au lever du soleil.

Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse a mon corps
défendant. Je m'étais engagé pour agir, non pour réver. Ce far
niente relatif, sous un beau ciel, me laissait trop penser au milieu
que j'avais quitté. Je redoutais d'en arriver a aimer trop la vie et
craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait souhaiter
d'aller éprouver au loin mon courage: I'air était charge d'électricité: le
ciel n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les jours.

Vi



Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les éclaire
en méme temps qu'Athénes et que Rome, les hommes, sous ce
beau climat, semblent imbus de sentiments artistiques, et animeés
d'ardeurs libérales; ils aiment ce qui est beau et désirent ce qui est
grand; mais la male vertu et l'indomptable énergie des peuples
antiques leur font défaut généralement. Le vent d'ltalie parait leur
insuffler surtout l'indolence des lazzaroni, qu'ils secouent par
saccades. Leur ordinaire occupation consiste a discourir en buvant
dans les vastes cafés de la Loge, plus vastes que la place qu'ils
bordent. Les thémes a déclamations ne manquaient pas alors. Les
voix s'élevaient trop haut, les discussions s'échauffaient trop vite,
pour permettre de réfléchir sagement sur l'inconstance de la fortune.
Aux yeux de ce public sévére au malheur, l'armée avait fait
banqueroute. Le retour des échappés des premiers désastres était
I'occasion d'anathémes.

Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre sous-
lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent acheté leur liberté
au prix d'une blessure, ou gu'ils I'eussent reconquise par évasion au
risque d'étre massacrés, tous étaient regardés, ou peu s'en faut,
comme des traitres et des laches. Capitulards, ce seul mot disait
tout. Et ceux qui le lancaient, aveuglément, cruellement, croyaient
avoir le droit, s'étant revétus de l'uniforme hybride de la garde
nationale, de condamner l'armée avant de s'étre donné la peine de
faire leurs preuves.

L'armée, quant a elle, ayant longtemps fourni des gages de sa
valeur, ne s'expliquait pas bien l'infidélité de la gloire; mais elle
savait, a n'en pouvoir douter, qu'elle avait racheté ses défaites par
plus d'héroisme et de sang que ne lui en avaient couté les victoires
d'antan. Elle ne pouvait subir de bonne grace l'attitude parfois
insultante de la population.

Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants et
modestes, tant qu'on ne les fait pas trop enrager. Mais l'arrivée du
dépbt de cuirassiers envenima la situation. Ces hommes avaient
appartenu a la garde impériale, ce qui, dans l'esprit de certains



Perpignanais, était aussi honteux que de sortir du bagne. Or ces
forcats libérés étaient sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui
caractérise tout bon cavalier. Quand ils se promenaient par deux
dans la ville, le bonnet de police penché sur l'oreille, les rues, qui
retentissaient du bruit de leurs grandes bottes éperonnées,
paraissaient trop étroites, et ils ne se rangeaient guéere pour faciliter
la circulation aux pékins, ceux-ci fussent-ils en gardes nationaux. De
la, un accroissement d'hostilité et, dans les cafés, un redoublement
de fureur bavarde. Dans le récipient que formait I'enceinte fortifiee,
tous ces petits sentiments, toutes ces vulgaires passions cuisaient et
bouillonnaient. Un éclat faillit toutefois se produire en dehors des
murailles.

Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas a attendre les
Prussiens au pied du Canigou. Une compagnie de francs-tireurs
s'étant recrutée dans le département, les dames du chef-lieu
voulurent lui offrir un drapeau brodé de leurs mains brunies.
L'autorité avait décidé que la remise en serait faite solennellement,
un dimanche, sur le Champ de Manoeuvres, qui s'étendait en vue de
la citadelle.

Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de la ville, la
foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux atours. Depuis les
plus vieux barbons de la garde nationale jusqu'aux tout jeunes
pupilles de la République, sans parler des francs-tireurs eux-mémes,
toute la population masculine était en armes, et notre régiment avait
été convié a la féte. Nous n'avions a notre téte qu'un simple chef de
bataillon, tandis que l'armée sédentaire était commandée par un
monsieur dont le bonnet était orné d'au moins cing galons: tres
larges, trés espacés, ils couvraient presque toute la coiffure, et il
était a peu prés impossible de les compter, tant s'agitait, comme Ila
mouche du coche, d'un bout a l'autre du polygone, ce pseudo-
colonel. A peine étions-nous alignés du coété laissé libre, qu'il
s'élanca d'un air farouche, au galop secoué de sa maigre haridelle,
pour enjoindre a notre commandant de se ranger d'une tout autre
maniere. Toujours peu endurant, notre chef riposta par un
commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement exécuté:



«Par le flanc droit et par file a gauche. En avant, marche! A la
citadelle!»

Le retentissement de ce scandale fut grand a nos oreilles, le soir et
pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance, la garde
nationale décida d'organiser une revue, le dimanche suivant, sur la
promenade des Platanes, en présence des autorités civiles. Le
spectacle militaire était ainsi offert aux soldats par la population. Peu
d'entre nous s'en priverent.

La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements
étaient, a vrai dire, le moindre souci de ces braves. lls cherchaient a
révéler leur mérite par des vociférations d'énergumeénes et par des
gestes d'épileptiques, en défilant devant la tribune municipale. Et ils
recommencaient de plus belle, en se tournant ostensiblement vers
les groupes de troupiers qui les regardaient.

Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme, mais
d'hostilité. Dans ces esprits méridionaux, surexcités et exaltés, il y
avait peu de différence entre la froideur a I'égard du gouvernement
et l'oubli des devoirs sacrés envers la patrie. Et c'est a ce moment
que le télégraphe apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation
de Metz, aussitot suivie des commentaires douloureux de Gambetta.

La citadelle fut aussitot consignée, les portes closes, les chaines des
ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit bientot que des troubles
avaient éclaté dans la ville. Aucun détail précis. Tous les
renseignements manquaient; mais la rigueur de la consigne
témoignait de la gravité de la situation. Au surplus, cette privation de
nouvelles a un moment si critique était affreusement pénible et
énervante.

D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi nous.
Quelques loups avaient été enfermés dans la bergerie. Pour moi,
nommeé caporal et adjoint au fourrier depuis deux jours, je n'avais ni
I'humeur ni le temps de me méler aux conciliabules qui se formaient
dans quelques cantines. Un nouveau lieutenant avait tout
recemment été mis a notre téte; malgré une assez douloureuse



blessure qui a Sedan lui avait entamé I'épaule, il était d'une activité
et d'une énergie peu communes: il avait précisément fixé ce jour-la
au sergent-major comme extréme délai pour I'organisation compléte
de la compagnie. Mais, de notre bureau, nous entendions des
rumeurs inaccoutumeées. A plusieurs reprises nous apercumes les
sergents de semaine occupés a disperser des groupes.

Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable. Aprés la
soupe du soir, le lieutenant était venu signer les piéces de
comptabilité. Il paraissait trés énervé, sans doute a cause des
scenes tumultueuses de la ville, dont nous ne savions toujours rien
de formel. Dans ses yeux brillait, par contre, une clarté d'énergie
satisfaite. Il donna l'ordre de veiller a tous les derniers préparatifs,
dans I'éventualité d'un départ prochain.

Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient dans la
chambre ou nous travaillions, je n'avais pas cessé d'occuper ma
place dans l'une des tentes dressées sur les remparts. Il me parut
bon d'aller vérifier mon havresac.

La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins tout éclairé.
Il resplendissait comme dans lI'embrasement d'un immense incendie,
et cette rougeur paraissait devenir de plus en plus intense. Par toute
la volte céleste, les nuées semblaient teintes d'un reflet sanglant,
depuis la dentelure noire des Pyrénées jusqu'a la ligne lointaine de
I'norizon sur la Méditerranée.

Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'a peine distinct par contraste,
était saisissant. Bien que le couvre-feu flt sonné, presque tous les
hommes étaient debout hors des tentes, qui dessinaient en triangles
leurs silhouettes blanchatres sur la terre noire, et quelques ombres
humaines s'agitaient, gesticulaient, parlaient.

Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon bastion,
en cherchant d'éloquentes paroles, pour user sur mes camarades de
ma jeune et faible autorité. Mais, au pied de I'antique donjon qui se
dresse 13, regardant le Canigou du c6té de I'Espagne, deux officiers



me devancaient. lls allaient d'un pas résolu. C'était le commandant
du 22e de ligne, suivi d'un capitaine.

lls abordérent un premier groupe qui, a leur approche, s'était
resserré. Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer sous les
tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancérent encore, et le
groupe s'ouvrit, mais pour se refermer aussitdt comme une vague.
D'autres hommes accoururent, entrainés par un courant invincible,
et, en un clin d'oeil, un cercle étroit enferma les deux officiers, et le
commandant tomba.

A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre. C'étaient les
nétres. lls achevérent de rompre le charme funeste qui avait plané
sur la citadelle, en nous apportant l'ordre de départ pour le
lendemain méme.

Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont la mienne,
et il ne s'agissait plus d'aller a Bellegarde ou a Montlouis. Cette fois,
c'est vers le Nord que nous serions dirigés. Vers I'ennemi, enfin.

Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée.
L'ardeur de tous était égale. C'était a qui se préterait aide mutuelle,
pour que rien ne clochat, pour qu'il n'y elt aucun retardataire. A
I'aube, aprés une veillée féconde, le ciel était redevenu d'un bleu pur
et profond: la soirée ensanglantée par I'aurore boréale ne
m'apparaissait plus que comme un vain cauchemar.

Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait bien gu'il
n'‘avait pas révé, tint a passer en revue tous les hommes de notre
regiment. Les partants, comme ceux qui restaient, durent s'aligner
sur le rempart. On vit méme errer par la Murette, I'ordonnance, le
brosseur, l'avare, qui ne se mélait plus a nos assemblées. Son
regard, d'une acuité singuliere, donnait l'impression que doivent
produire les gens a qui le peuple attribue le mauvais oeil. |l
paraissait étre la pour porter malheur a quelgu'un.

Quant a moi, javais fort a faire, avec le sergent-fourrier, pour
achever de régler les derniers détails administratifs: officier



d'habillement, maitre armurier, préposé des lits militaires, le défilé
était-interminable. L'heure du départ arriva, sans que le
détachement elt traversé la cour d'honneur. Courant au rempart,
nous le trouvames désert.

Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle par une
poterne. Bien qu'elles eussent a gagner la gare par un long détour
dans la campagne, nous n'avions que le temps de couper au plus
court par la ville. Cela me permit au moins d'adresser un
teléegramme a ma famille, car Angers était notre but, et nous
passions par Toulouse.

Nous avions le regret de laisser en arriere deux de nos meilleurs
camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du malheureux petit
Royle. Au dernier moment, il avait été interné au Castillet sur 'ordre
du commandant du 22e. Murette aurait sans doute pu dire pourquoi.



LE 48e REGIMENT DE MARCHE

Il n'y avait pas a s'apitoyer longuement. Dans le métier des armes,
les liaisons ne se dénouent pas; elles sont presque toujours
rompues brusquement, si fraternelles qu'elles aient été. Les
exigences du service veulent qu'aprés une longue intimité on se
sépare immeédiatement sans murmure, sinon sans regrets. A la
guerre, il faut voir tomber, sans faiblir, sans Iui tendre la main, sans
jeter vers lui un regard en arriére, le camarade frappé a mort qui
était devenu votre ami. Et la discipline impose parfois des épreuves
plus cruelles. Il faut brider son coeur, si I'on ne peut I'étouffer. C'est
pourquoi les vieux militaires passent et repassent sans cesse en
revue les noms de leurs compagnons d'autrefois; ils rachetent ainsi
leur sécheresse professionnelle, leur froideur obligatoire et
passagere, l'apparente indifférence qui fut longtemps exigée d'eux.
D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré de véritable amitié, a
Nareval ni a moi: nous déplorions qu'il et commis les fautes dont il
serait chatié, plus que nous ne pouvions le regretter lui-méme.

Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la société des
joyeux compeéres du premier voyage. Tous étaient restés au depat,
et, outre que nous n'étions pas gais naturellement, le grade nous
isolait déja un peu des simples soldats. D'eux-mémes ils
s'éloignaient de nous. Cette sorte de solitude, en plein brouhaha,
était favorable au cours de mes pensées a la fois heureuses et
graves. Le train rapide m'emportait enfin vers le but que m'avait
assigné ma conscience, et, par une circonstance inespérée, il allait
m'étre donné de revoir mes amis, de recevoir dans un baiser une
nouvelle bénédiction de ma mére.

Dans cette saine disposition d'esprit, je ne m'expliquais pas que la
vue de ce pays ne m'elt pas frappé et charmé a mon premier



passage. Chére terre de France, aux sites si divers, aux aspects
admirables dans leur variété, je m'en éprenais de plus en plus a
cette revue panoramique, parce qu'on s'attache en se dévouant. Et
n'allions-nous pas essayer de la défendre? Qui sait si nous ne
I'arroserions pas de notre sang?

De Perpignan a Narbonne, la voie suit le littoral, et, en certains
endroits, sur une chaussée de quelques meétres a peine. D'un coété,
la mer, confondant la ligne de ses eaux avec le ciel, et, de l'autre,
d'immenses étangs bleus. Sur la cbte, les pauvres villages de
pécheurs étagent leurs cabanes en amphithéatre, devant I'élément
qui leur fournit la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait
glisser sur la mer. Le sifflet strident de la locomotive se perdait dans
cette immensité dont le calme n'était troublé que par le cri de
quelque goéland effarouché, s'envolant de rocher en rocher.

La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation. Mais, vers
le milieu du jour, les heures parurent s'allonger. A mesure que le
moment attendu approchait, il semblait fuir. Je comptais les stations
qui restaient a franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais
oubliées. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas. En vain,
pour prendre le change, j'essayais de dormir; mes yeux clos, I'esprit
veillait. Enfin, vers six heures, le train ralentit sa marche. Aux
portiéres, les clairons sonnent allegrement la charge. Nous entrons
en gare. Le train roule toujours, il y a encore un pont a passer; mais
je n'y peux tenir. Me voila déja debout sur le marchepied, quand une
terreur me prend. C'est jour férié, le 1er novembre, la Toussaint,
veille des Morts. Mon télégramme est-il parvenu?... Oui, oui; la-bas,
devant le bureau du chef de gare, stationne un groupe nombreux.
Tous, ils y sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel
délicieux moment, mais qu'il fut court!

Ma mere était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi décidé que le
premier jour, mais plus fort, devenu homme au bout de deux mois
d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans parole, les yeux
brillants de joie au travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers
le danger, elle ne tremblait plus; aprés m'avoir cru a jamais perdu,



elle me revoyait: heureux présage. Ah! quel chaleureux accueil!
quelles attentions charmantes! Quelques aliments réparateurs a
prendre, tout en causant; un chaud gilet de laine, que je dus
m'engager a mettre le soir méme. Que sais-je encore? Comme tous
grandissaient le meérite du devoir en se rendant plus chers, en
découvrant a celui qui partait les trésors de tendresse que peut-étre
il allait perdre, mais dont rien alors n'aurait pu I'obliger a se montrer
moins digne!—Quoi! déja? Le clairon rappelait: il fallut se dire adieu,
et nous avions a peine échangé quelques paroles!

Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant! Bien que,
blotti silencieusement dans un coin, je m'efforcasse de jouir encore,
comme d'un doux parfum, du souvenir de cette minute exquise, je
souffrais; j'étais triste, craignant que ma mere n'elt entendu ces
mots jetés au passage par un brutal, par un jaloux: «Embrassez-le
bien, vous ne le reverrez pas!»

Lorsque, au matin, nous eimes dépassé Bordeaux, le froid, dans
nos wagons a marchandises mal clos; devint, d'heure en heure plus
vif et la campagne nous apparut toute dépouillée. Elle semblait s'étre
mise en deuil a mesure que nous nous rapprochions des contrées
ou se jouaient nos destinées. Mais, aux abords des grandes villes,
comme dans les plus petits hameaux, nous apercevions les jeunes
gens et les hommes faits s'exercant au maniement des armes. lls
interrompaient leurs manoeuvres pour nous saluer, et six cents voix
leur répondaient en entonnant un chant patriotique.

Arrivés a Angers a une heure du matin, nous fimes cantonnés
provisoirement dans les batiments de I'Ecole des arts et métiers.
Aprés quatre heures d'un pénible sommeil sur les tables d'étude, on
nous distribua des billets de logement. Chacun se mit en quéte de
I'nabitant chargé de le recevoir. Il y eut ce jour-la repos général—
excepté pour moi.



Requis comme secrétaire par |'officier payeur du détachement, le
lieutenant Christophe, je dus a cet honneur de faire, sans plus
tarder, ample connaissance avec la ville. Sac au dos, fusil sur
I'épaule, il fallut suivre toute la ligne des boulevards neufs qui
enveloppent la cité, frissonner a la vue du sombre chéateau
d'ardoises a grosses tours édifié par saint Louis, saluer en passant
la statue du paisible roi René, et tacher de se retrouver dans le
dédale des rues du quartier central, qui montent, descendent,
remontent, s'enchevétrent. C'est trés pittoresque, mais bien fatigant.

Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, a mon tour, je me mis a
la recherche de mon habitant, un sculpteur, je crois, demeurant a la
montée des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une jeune femme
me recgut poliment, et je me réjouissais a I'idée de m'asseoir, un jour
ou deux, a un honnéte foyer familial qui, me rappellerait celui ou je
manquais; mais je fus trés courtoisement adressé a une banale
hétellerie du voisinage.

Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose, au bout d'un
long voyage et aprés quinze jours de campement, méme sur des
remparts ouatés de gazon! Quel héroisme, le lendemain, de sauter
hors des draps, avant le jour, sans avoir dormi son content! Voila de
tout petits sacrifices dont la vie militaire est semée et qui la rendent
aussi méritoire que les actions d'éclat dans I'apothéose d'un jour de
bataille!

A sept heures, j'étais donc a plus d'un kilomeétre de mon gite, tout la-
bas, devant I'H6tel de Ville, sur le Champ de Mars que bordent les
jardins publics, et je n'y étais pas seul. Trois mille six cents de mes
pareils grouillaient autour d'une cinquantaine d'officiers, I'effectif de
dix-huit compagnies venues de tous les coins de la France, pour se
fondre en un seul corps. Chaque commandant d'unité ralliait ses
hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule uniforme, n'était pas
tres aiseé.



Le nétre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus actifs et des plus
énergiques. De taille moyenne, il avait la démarche souple, le pas
élastique, les épaules larges, la poitrine bombée, le buste en avant
d'un bon gymnaste, avec la téte blonde et fine, déja un peu mdrie,
d'un élégant Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, témoignant
d'une noble ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte a
I'éloge qu'au blame. Son sang généreux, que sa blessure encore
ouverte semblait rafraichir, et non épuiser, entretenait en Iui une
animation perpétuelle. Un bon chien de berger n'edt pas réuni son
troupeau plus vite qu'il nous eut rassemblés. La présence de notre
sous-lieutenant, non loin de lui, le servait, a vrai dire, dans cette
circonstance.

M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple adjudant,
avait recu I'épaulette en rentrant au dépd6t. Sa dignité récente le
tenait a distance de la troupe: il paraissait tellement oublier qu'il était
issu de cette catégorie subalterne, qu'il traitait les hommes trés
dédaigneusement. Mais il était trés grand et avait les cheveux d'un
rouge éclatant, ce qui nous guidait.

Quel que fit le point de repére de chacun, l'ordre sortit en moins
d'un quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit doubles lignes
vivantes s'espacérent sur I'étendue du Champ de Mars. Sous la
direction du lieutenant-colonel Koch, venu du 1er régiment étranger,
les compagnies furent réparties en trois bataillons, dont le
commandement fut confié au commandant Bourrel, naguére major
de place a Perpignan, au commandant Chambeau, tiré des
capitaines du 5e de ligne, et au capitaine rengagé David, intrépide
vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas d'affronter les
fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le 48e régiment d'infanterie
de marche était constitué.

En tout pareil aux héroiques Iégions détruites autour de Sedan et de
Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers ornements dont 'un
provoquait le sourire et l'autre imposait le respect, suscitait
I'enthousiasme: pas de tambour-major a voir parader en téte de la



colonne; point de drapeau, hélas! a entendre frissonner
glorieusement au milieu des rangs!

Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les derniers
détails de son organisation, pour assurer la soudure de ses
éléments, épars la veille, inconnus les uns aux autres, pour
permettre enfin a I'état-major de tater et d'assouplir ce corps fait de
milliers d'hommes et de lui donner en méme temps quelque
cohésion, de lui infuser l'esprit de solidarité, I'amour collectif qui
pousse hardiment vers le danger et apprend a braver la mort. Cing
jours pour accomplir oeuvre pareille, c'était peu, et il fallut s'en
contenter.

Tandis que chacun collaborait selon son réle a I'oeuvre commune de
fusion et d'entrainement, en se montrant exact aux rassemblements,
attentif et docile durant les exercices, scrupuleux a établir les
situations, les bons, les feuilles de journées, etc., tous, le devoir
rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier répit qui nous était
accordé. Maintenant, le doute n'était plus permis; il n'y avait plus de
place pour l'impatience et I'énervement. a breve échéance, nous
combattrions, nous aussi; il nous serait donné de tenir la campagne,
de dormir a la belle étoile, de peiner et de souffrir pour la défense du
pays. Pour le moment, nous goutions I'agrement de déambuler dans
une ville belle, élégante, animée comme au temps d'une paix
heureuse, en songeant aux tristes étapes en pays dévasteés; nous
savourions le plaisir de manger, assis, des mets servis proprement
dans de la vaisselle, en prévoyant le renversement des marmites au
bivouac et les repas de biscuit tout sec; voluptueusement, nous
prenions nos aises dans des lits chauds et douillets, frissonnant
seulement a l'idée des prochaines nuitées sur la terre humide ou
gelée.

Pourtant les passions mesquines gataient par leurs infiltrations
malsaines ces derniéres heures de légitime bien-étre. Le cadre
subalterne de chaque compagnie forme un groupe d'hommes, qu'a
certaines heures rassemblent le service ou les nécessités
matérielles, et que I'habitude maintient a peu preés réunis le reste du



temps: en un mot, c'est une petite société; donc, on s'y observe
mutuellement, on s'y jalouse, on y médit les uns des autres, la
charité servant rarement de lien aux réunions humaines.

A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le nétre avait
été nommé adjudant a l'organisation du régiment. Les fonctions de
chef étaient remplies par le sergent-fourrier, camarade généreux,
loyal, malgré quelques inégalités de caractére. Harel avait été
mousse, je crois. Il avait alors vingt-cing ans, il était grand et beau,
ses yeux, trés noirs, s'enfongaient sous un front bombé, proéminent,
et semblaient, par I'habitude des vastes horizons de la mer, lancer
des regards d'une portée trop lointaine.

Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né a Marseille, simple,
brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade, supérieur affable,
subordonné digne. Ayant éprouvé son courage a ses propres yeux
dans la sanglante fournaise de Sedan et dans sa fuite périlleuse
aprés la capitulation, il ne cherchait a en imposer a personne. Sa
qualité d'ancien prévét d'armes témoignait assez d'ailleurs qu'il
n'avait rien a craindre d'un adversaire individuel. Sa complaisance et
sa serviabilité n'en avaient que plus de prix; elles ne se démentaient
jamais.

Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guére, surtout au moral.
Moins grand, mais de traits plus réguliers, grassouillet, il offrait le
type combiné du joli sergent et du vrai Marseillais. La face réjouie
d'un gourmand, toujours propret, pommadé, reluisant, il était aussi
glorieux que son nom, bien que le laurier serve a parfumer la soupe
autant qu'a tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guétres
plus blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un pied mieux
cambré. Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus avantageuse. Quels
accroche-coeur que les bouts aiguisés et retroussés de ses
moustaches noires! Qu'ils annoncgaient bien la hardiesse de langage
et les propos vantards, que I'accent aiolé semblait du reste Iégitimer!

Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il avait
beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le nez déja
bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir passé une nuit dehors et se



plaignait de rhumatismes sans avoir essuyé la moindre averse. |l
était du nombre des Parisiens qui préférent regarder I'émeute
derriere leurs volets, plutét que d'aller la tenter—ou la combattre—
sur les barricades.

D'ou Gouzy pouvait-il bien étre originaire? Je ne sais. |l était un peu
vantard comme Laurier, mais beaucoup moins freluquet. Quoique
I'un des plus anciens gradés, il avait I'esprit subversif de Royle, qu'il
rappelait par son jeune age et sa longue taille dégingandée. Il avait,
comme Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.

Quant a ce dernier, en prenant du galon, il s'était peu modifié. Plus
circonspect dans I'étalage de son savoir, il était livré aprement a son
ambition. Il godtait moins la satisfaction d'avoir franchi les premiers
degrés, qu'il n'aspirait inquietement a en gravir d'autres. Aussi
mettait-il son temps a profit pour tacher d'acquérir sur le Champ de
Mars les premiéres notions du commandement, qu'il possédait a
peine.

La, comme partout, Villiot était la providence de tous. Il manoeuvrait
fort bien, donnait I'exemple, entrainait et, de plus, prodiguait a
chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour le paquetage
des sacs, l'entretien du fusil, I'arrangement commode du fourniment.
Pendant ce temps, Gouzy se contentait de développer, mais a
profusion, des conseils théoriques, tandis que Laurier se campait
fierement, en retroussant ses moustaches sous l'oeil des bonnes
angevines, et que Pluvier constatait l'intensité progressive de ses
rhumatismes. Harel, pour lui, contenait sa fureur avec peine a l'idée
que sa comptabilité, confiee a mon inexpérience, n'avancgait guere.

Sans titre encore, j'étais en effet mélé aux sous-officiers. Bien que je
n'eusse méme pas les insignes de caporal-fourrier, j'en remplissais
complétement les fonctions. De 13, s'il faut I'avouer, les troubles qui
agitaient notre petit groupe. La promotion de notre sergent-major au
grade d'adjudant avait immédiatement allumé les convoitises de
Laurier et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.



A leurs yeux, il était Iégitime que Harel passat sergent-major, avant-
derniere et peut-étre derniére étape vers le grade de sous-
lieutenant. lls désiraient tous trois obtenir le grade de fourrier, avec
le ferme espoir de suivre aprés lui le méme chemin. Il leur déplaisait
donc que la place me parut réservée, et, puisque je n'étais pas sous-
officier, ils estimaient que leurs désirs devaient primer mes droits.
Avec cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me traiter déja
en égal. lls s'en expliquérent avec eux a l'occasion d'un fin repas
d'adieu organisé la veille de notre départ d'Angers.

Villiot et Harel se contenterent de hausser les épaules. Mais, au
dernier moment, le beau Laurier déclara tout net qu'il y allait de la
dignité de son grade a ne point s'attabler avec un simple caporal.
Ses deux émules appuyérent son avis, par leur silence. Harel et
Pluvier, au contraire, tout en se mettant a table, le traitérent de
ridicule, ce qui était insuffisant pour le faire capituler. Villiot, président
de droit, ressentit davantage l'odieux d'une insolence que l'inégalité
de grade m'empéchait de relever. Froidement, s'asseyant a son tour
et m'invitant a l'imiter, il répondit a Laurier qu'il avait un bon moyen
de sauvegarder sa dignité menacée. En méme temps, il lui indiquait
la porte.

Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut bien bonne
envie de nous punir tous, en nous privant de sa gracieuse personne.
Mais le potage fumait dans les assiettes et une grosse volaille étalait
au milieu de la table sa chair reluisante et dorée. Laurier était
incapable de bouder contre son ventre. Il prit sa place sans
répliquer, et, a coups de dents, il se vengea sur le diner.

IV

Le 9 novembre, tandis que la premiere armée de la Loire remportait
sans nous la victoire de Coulmiers, le régiment recut l'ordre de se
diriger sur Nevers, par les voies dites rapides. A la nuit, les trois
bataillons s'acheminérent vers la gare; mais les deux premiers
purent seuls étre embarqués, faute de matériel roulant. Nous les



suivimes le lendemain matin, et vingt-quatre heures aprés nous
atteignions notre nouvelle destination.

Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze clairons
rassemblés lancgaient l'allégre sonnerie du réveil, soutenus par le
roulement cadencé des tambours. La, au milieu de Nevers, s'élevait
comme une autre ville. Véritable ville lilliputienne, avec ses petites
maisons blanches identiques, avec ses étroites avenues et son
carrefour central ou se dressait la tente du colonel. Dominant toutes
les autres, cette tente semblait, ainsi qu'un clocher de village,
étendre sa protection tout a I'entour. Quand, de chacun de ces petits
abris fragiles, se glissérent au dehors six hommes tous semblables,
qui paraissaient sortir de terre et dominaient de deux coudées leurs
demeures, on edt dit d'une innombrable foule de géants.

Etant enfant, j'appréciais fort les images d'Epinal et les soldats de
plomb qui me fournissaient de longues files d'un méme type
uniformément reproduit; mais je raffolais littéralement des gravures
plus soignées ou des jouets de luxe qui figuraient un camp dans sa
diversité pittoresque. Or c'était ce spectacle au naturel qui m'était
offert maintenant et infiniment plus varié que toutes les imitations.
Non loin des sentinelles en armes, les uns baignaient bravement
leur téte et leurs bras a la fontaine publique; d'autres nettoyaient leur
fusil, mal graissé la veille, et que I'numidité de la nuit menacait.
Ceux-la batissaient les fourneaux de campagne, rallumaient les feux
de bivouac et préparaient le café. Les sergents commandaient la
garde, les caporaux rassemblaient les corvées que les fourriers
réclamaient impatiemment, toujours affairés, tandis que, pour
assister au rapport, officiers et sergents-majors se réunissaient en
cercle devant la tente du colonel.

Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives
des arbres aux flts blanchatres, aux hautes branches dépouillées
d'ou tombaient pourtant, ca et 14, par instants, dans la buée
matinale, quelques derniéres feuilles, recroquevillées et rouillées, qui
semblaient retrouver une fugace vitalité en roulant sur le plan incliné
de la toile des petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait



la couleur, I'animation du tableau martial, et en méme temps lui
donnait une teinte mélancolique bien appropriée, car cette vie des
camps, pleine et robuste, est dans son activité le prélude de
sanglantes hécatombes. Néanmoins, nous qui, arrivant, n'étions
encore que des spectateurs, nous éprouvions, par un entrainement
physique, par une émulation instinctive, quelque intime fierté et une
sensualité indéfinissable a nous savoir une partie de ce tout et a
avoir le droit de nous méler a son mouvement.

Le 3e bataillon n'eut pas a dresser ses tentes. Le temps de préparer
son repas, et le régiment devait se porter en masse dans la direction
du Nord. Les clairons sonnéerent vers midi. Immédiatement tout le
monde met sac au dos; puis la colonne s'ébranle en bon ordre et se
met en marche gaiement.

Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fimes cependant
favorisés, pour cette promenade militaire, d'un dernier sourire du
soleil d'automne. Par un temps sec, la route était excellente et le
régiment magnifique. Sur un espace d'un kilomeétre environ, les
hommes marchaient, deux par deux, sur chaque bord de la route,
laissant circuler au milieu le train régimentaire et les voitures
d'ambulances.

Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les hanches, les
capotes bleues laissaient voir, agitée d'un mouvement unique et
cadencé, une longue trainée rouge, coupée a quelques centimetres
de terre par la ligne blanche, éclatante, des guétres. Au sommet des
havresacs, les gamelles neuves resplendissaient sous le soleil,
comme des casques, entre les tentes et la haie d'acier des
chassepots. Le cliquetis des armes scandait la marche, et un
bruissement général, comme celui des écailles d'un monstre
gigantesque, servait d'accompagnement aux chants qui s'élevaient
alternativement, de distance en distance. Quel effet merveilleux!
Jamais régiment marchant a la victoire fut-il plus dispos? parut-il
plus alerte et plus fier?

A un tel pas, il nous et été facile d'aller fort loin; mais notre ardeur
dut se borner a franchir six kilometres. Il y avait la, sur la droite de la



route, l'emplacement d'un camp, marqué par la présence d'un
peloton de tirailleurs algériens. Sur un coin de la verte prairie, bient6t
jalonnée par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans leur
vétement d'azur galonné de jaune, accroupis devant leurs tentes,
recueillaient frileusement les rayons du soleil qui leur envoyait un
pale reflet du pays natal. De leurs yeux blancs ils semblaient nous
toiser assez dédaigneusement, tandis que, fiers de notre gros
effectif, nous ne pouvions nous empécher de trouver leur masse un
peu gréle.

L'herbe était séche, la paille de couchage nous fut bientot distribuée.
Apreés quelques hésitations, certaines lenteurs, nos six cents tentes
s'alignerent en colonne par compagnie, derriere les faisceaux aux
lames miroitantes irradiées comme des feuilles d'aloés. Les
fourneaux se creusérent a l'abri d'une haie vive, et bientdt les
hommes, en petite veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir
I'avant-godt de soupes qui délicieusement chantaient dans les
marmites de fer-blanc tout neuf.

Quelques-uns, moins affamés, allérent essayer de fraterniser avec
les turcos, qui déja répartissaient entre eux leurs gamelles. Les
sombres visages de nos voisins servaient de repoussoir a la-blanche
figure de leur jeune chef. Physionomie intelligente et douce, le blond
capitaine Carriere semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener
ces demi-sauvages. Il y suppléait par sa bonté naturelle, ne les
quittant jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la méme soupe
et le méme pain.

Notre premiere nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques indiscrets
courants d'air signalant de légéres imperfections architecturales
dans notre fragile demeure. Mais nul n'osait critiquer un édifice qui
était en partie sorti de ses mains. Seul Pluvier hasarda quelques
soupirs. Point d'écho. Force fut bien d'imiter le stoicisme de ses
compagnons, et, se réchauffant mutuellement les uns les autres,
tous bient6t s'endormirent.

Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma notre
moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot e(t pris le soin de



creuser une rigole tout autour de la tente pour en préserver
I'intérieur, la situation fut terrible, quand, aprés le couvre-feu, nous
nous trouvames blottis, immobiles, pour plusieurs heures, dans nos
vétements trempés, avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles
mouillées. A la premiere plainte de Pluvier, ce fut un concert affreux
de reproches adverses. Chacun se souvenait de l'ouvrage des
autres, pour leur en faire un grief. Nareval accusait Gouzy d'avoir
mal planté les piquets. Laurier critiquait la tension des cordes, et
Gouzy leur reprochait d'avoir boutonné les toiles de travers. Une
goutte d'eau, une perle fluide, lui tombait sur le nez avec une telle
régularité, qu'il craignait d'y trouver une stalagmite le lendemain.

Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde de
souffler mot. Cela n'empécha pas Harel de me prendre a partie.
Modestement, je fis valoir que, appelé a copier un ordre en arrivant
au camp, je n'avais pu collaborer a I'édification de la tente.—En
vérité, j'avais le cynisme de l'avouer: j'acceptais une hospitalité
volée, voyez quelle paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro
sur le fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous pria
de causer plus bas, ce qui assura mon salut. Un supréme
gémissement de Pluvier, et chacun se morfondit dans le silence et
dans I'humidité.

La pluie, comme elt dit M. de la Palisse, est un grand dissolvant;
mais je l'entends au moral. Comme elle ne s'arréta pas le jour
suivant, les tentes restaient debout; mais beaucoup d'hommes s'en
échappaient, allant chercher un abri et du feu dans les habitations
du voisinage. La discipline déja, il faut en convenir, commencgait a se
relacher. J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir pourtant, sans
pouvoir d'ailleurs les imiter, car il fallait sous I'ondée recevoir a toute
heure une distribution nouvelle et la répartir aussitdét entre les
escouades. Ah! que j'eusse volontiers cédé a Laurier, ou a tout
autre, le galon de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!

Le quatrieme jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut tout bleu,
sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les hommes profitaient
avec joie de ses rayons bienfaisants pour sécher leurs vétements et



se dégourdir comme des lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec
Nareval visiter une immense construction, un couvent, je crois, qui
se dressait a proximité, quand le clairon sonna a l'ordre. Nous
revenons au pas de course. Départ immédiat. Il est onze heures, et
a une heure le régiment doit se trouver a la gare de Nevers.

En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la prairie
s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement
indescriptible, une agitation fébrile, régnent partout. C'est comme
une mer humaine. Tous—les bras agiles, les mains prestes—tant6t
s'agenouillent, tant6t se levent, se courbent, se redressent, ainsi que
font, au théatre, sous la toile verte figurant I'océan, les manoeuvres
qui jouent les flots. Et de cet immense désordre, de ce fouillis
inextricable d'hommes et de choses, le régiment bientdt se dégage,
s'aligne, se meut et s'éloigne, laissant, dans le vaste espace ou
quatre nuits il a dormi, un champ de paille flétrie, piétinée, entre des
sentiers bourbeux. Six cents tas de fumier, sur un cloaque.

A la gare, I'appel signala quelques retardataires. Le départ avait été
si imprévu, si prompt, que beaucoup avaient appris la levée du camp
lorsque nous étions loin. Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit a
temps, mais furieux d'étre en faute. Les vifs reproches du lieutenant
ne le calmerent point. Il s'en prit naturellement a moi, qui avais eu
soin de boucler vivement son sac et de le mettre aux bagages. Cette
injustice m'indigna: oubliant la différence de grade, je le rabrouai
vertement. Tandis qu'il se perdait dans la foule, I'attention générale
fut attirée vers une scene analogue, dont les conséquences devaient
étre plus graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un
sergent-major du 2e bataillon, les roles étant, il est vrai, renversés.

L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fat échauffé en
voulant rejoindre son rang, soit qu'il et trop essayé de se rafraichir,
avait le visage enflammé, l'air surexcité. A une observation de son
chef, il répliqua, et le sous-officier s'avanca d'un air courroucé. Le
caporal le saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour
en arracher un des boutons. Si le caporal était aviné, ce geste,
malgré sa brusquerie, pouvait étre celui d'un interlocuteur tenace,



importun, grossier, si I'on veut, sans intention brutale. Mais ce point
ne devait jamais étre éclairci.

Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait en lui-méme, y
compris les officiers. Irrités déja du relachement que dénotait
l'interminable défilé des retardataires, nos chefs étaient mal
préparés a l'indulgence. Ordre fut donné de saisir le caporal et de le
désarmer. Le malheureux était inculpé de voies de fait envers un
supérieur.

Aussitét dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prét sans doute a
faire des excuses, a s'humilier. Car, déja mar, marié, assurait-on, et
pére de famille, il n'avait plus la fougue de la prime jeunesse.
Rengagé volontairement a bonne intention, il dut regretter vite un
premier mouvement inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien.
Rien que sa vie. |l était pris dans I'engrenage de la justice militaire,
terrible instrument que la nécessité du salut commun rendait
impitoyable.

Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les wagons.
J'errais le long de la voie, demandant distraitement une place a
chaque portiére. Mentalement, j'établissais une relation entre ma
situation et celle du misérable caporal; je frémissais a l'idée qu'il elt
pu dépendre d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de
sa part, pour me jeter dans une situation pareille, et, par cela seul, je
sentais monter en moi une rancune contre lui. Or je l'apercus,
entr'ouvrant a ma vue la portiere d'un compartiment de deuxieme
classe qu'il occupait seul avec Villiot. Pour m'aider a monter, il me
tendit la main. C'était délicatement me faire des excuses. Elles
m'allerent au coeur, je I'avoue, dans I'état particulier d'esprit ou je me
trouvais.

Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades, je leur
rapportai la scene dont j'étais ému encore. Harel, faisant tout bas le
méme rapprochement que moi, palit un peu, en mesurant les
conséquences possibles de la vivacité de son caractere. «Bah! dit-il,
le conseil de guerre expliquera tout cela.» Car nous ignorions qu'l



n'y avait méme plus pour nous de conseils de guerre. Nous n'avions
plus droit qu'a une justice sommaire, celle des cours martiales.

Le train nous emportait cependant vers Blois, notre nouvelle
destination. Nous passames par Orléans, que les Allemands avaient
évacué apres leur défaite de Coulmiers. Mais la voie était a peine
réetablie. Il fallait avancer prudemment, toujours sur le qui-vive.
L'ennemi pouvait a tout instant reparaitre, et cette pensée nous
surexcitait. Elle rompit I'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.

Vv

A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de la ville, au
dela de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le long d'une avenue
boisée qui aboutit a la forét; les derniéres, les nétres, en touchaient
la lisiere, et il y avait comme une sorte de mystére inquiétant dans
ce voisinage immeédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées,
les troncs d'arbres formaient, par leur foule, un mur impénétrable
aux regards et d'ou semblaient s'échapper, comme des fantémes,
les vapeurs du matin.

La vie de Nevers se continua la, par un temps meilleur. J'y achevai
plus agréablement mon apprentissage de fourrier. Il ne me laissait
pas un instant de liberté, méme pour assister aux exercices.
Préparation des bons, direction des corvées, distributions de toute
nature. Il n'y avait pas de temps a perdre pour arriver a tout. Ce ne
fut pas d'ailleurs sans une certaine émotion que je pris charge des
18 000 cartouches destinées a ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour
chacun de nous. Sur les recommandations réitérées de M. Eynard,
nous les logeames dans le havresac, douillettement, de maniere a
les bien garantir de I'numidité.

Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entiérement.
Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scéne du départ de Nevers,
mais non pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle devait
avoir son épilogue, logique, fatal et prompt.



L'accusé fut traduit devant une cour martiale, ou siégeaient un chef
de bataillon, deux capitaines, un lieutenant et un sous-officier, et
dont la sentence ne pouvait étre ni révisée ni cassée.

Cela dut tout d'abord ne point paraitre sérieux au caporal Tillot, ainsi
se nommait le malheureux accusé. Pour un instant d'oubli, pour une
bénigne vivacité, mourir de la mort des assassins, des voleurs et des
laches? Etre tué par des Francais, avant d'avoir affronté les
Prussiens détestés!

Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de quelque
simulacre de jugement et de supplice, a la maniére maconnique, afin
d'éprouver le courage du patient. Mais il ne pouvait étre question
d'enlever au pays un de ses défenseurs dévoués.

Telles durent étre les pensées du caporal Tillot. Mais, pour les juges,
qui ne pouvaient décliner leurs fonctions sans étre honteusement
mis en réforme, ils durent envisager leur rble avec tristesse et
terreur, car, entre un texte formel et un fait indéniable, il n'y avait pas
de place pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.

Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son ancienneté de
grade. Il nous annonca le verdict, sans commentaires. Certes il avait
eu l'occasion de cuirasser son coeur, a Sedan. Plus d'une fois il
menaca de son revolver des hommes qui maugréaient contre le
service, et il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait sur
sa compagnie paternellement, quoique bien jeune. |l la réconfortait
apres les journées de fatigue. Il était bon, certainement, autant que
brave. Toute sa bravoure lui fut nécessaire pour tenir jusqu'au bout
le réle qui lui était échu dans I'accomplissement de ce drame. L'arrét
qgu'il avait contribué a rendre, il devait le prononcer le lendemain a la
face du condamné, devant 8000 hommes assemblés pour en voir
mourir un autre.

Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie militaire, car,
quelque bien établi qu'il soit que I'armée forme un tout complet qui
doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'étre obligé de passer,
sans préparation, a I'état et de juge et de justicier. Nul ne peut



répondre qu'il ne deviendra pas le bourreau sans pitié de son
camarade coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser
au coeur un ami digne de son estime quand méme. Le code de
justice militaire, en effet, mieux pondéré que le décret du 2 octobre
1870, qui avait institué les cours martiales, distingue entre les crimes
contre la discipline militaire: il en reconnait de honteux, pour lesquels
la dégradation accompagne la mort, et d'autres qui entrainent
seulement la mort. Mais il est muet pour la désignation des
exécuteurs. Ce point était alors réglé par le décret du 13 octobre
1863, ou il était dit: «Le commandant de place fait commander pour
I'exécution un adjudant sous-officier, quatre sergents, quatre
caporaux et quatre soldats, pris a tour de réle, en commencgant par
les plus anciens, dans le corps auquel appartenait le condamné.»

Dans I'amalgame que nous formions, personne, parmi les hommes
de troupe, n'était fixé sur son ancienneté relative. |l était probable
que, dans une telle incertitude, le sort, le hasard, remplacerait la
regle. Tous, nous avions a craindre d'étre désignés pour faire partie
du fatal peloton. Briler ainsi sa premiére cartouche, quelle épreuve!

Mauvaise nuit que celle qui précéda I'exécution. Pourtant nos
appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun homme de notre
compagnie ne fut requis. Seul le 2e bataillon avait été chargé de
former le peloton. Des l'aube, tout le régiment s'était préparé a
prendre les armes, dans une sorte de recueillement. Il était a peine
aligné en avant du front de bandiere, que l'alerte sonnerie de
clairons des chasseurs a pied se fit entendre venant de la ville: «As-
tu vu la casquette, la casquette?»

Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une vive allure.
Puis, le puissant roulement des tambours, sourd d'abord, plus
distinct, plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol.
C'était un aussi beau régiment que le nétre, le 51e. Il venait de son
campement, sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, a la
suite des chasseurs, s'enfonga dans la forét, ou nous nous
engageames a notre tour. Allant en faire les frais, nous faisions aussi
les honneurs de cette premiére réunion de notre brigade.



A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le brouillard;
mais ce voile, sans se dissiper, semblait reculer devant nous,
dessinant, a mesure que nous avancions, un cadre approprié a la
cérémonie ou nous étions conduits. Les arbres dépouillés étendaient
lamentablement leurs branches, comme les bras d'un peuple de
squelettes; I'herbe disparaissait sous la litiere des feuilles
desséchées, terreuses, qui s'affaissaient en gringant sous nos pas.
Quittant bientdt la grande route qui partage la forét, la colonne prit
un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les chariots des blcherons.
Tout a coup s'ouvrit devant nous une immense clairiere, ou nous
nous engageames en face du 51e de marche et a c6té du 10e
bataillon.

Clairons et tambours s'étaient tus; mais derriere nous se faisait
entendre la voiture cellulaire qui, entre deux gendarmes, cahotait
dans les ornieres. Il lui fut impossible d'avancer au milieu des
fougéres qui nous cachaient jusqu'a la ceinture. La portiere s'ouvrit,
et le condamné, invité a descendre, put contempler une derniére fois
la volte du ciel, qui, dans ce large espace, n'était plus voilé par la
brume.

Le caporal Tillot était vétu de la petite veste bleu foncé, avec ses
galons. Un aumonier le soutenait, car il semblait prét a faiblir,
comme au terme d'un trop long voyage. |l recueillait les derniéres
consolations de la bouche du prétre. Son visage, douloureusement
contracté, exprimait pourtant la résignation. Sa marche était pénible,
mais non pas hésitante.

Les herbes et les fougéres avaient été fauchées sur un carré de
quelques metres. C'était I'endroit ou le malheureux devait mourir. Il 'y
parvint enfin. |l se laissa bander les yeux et s'agenouilla devant ses
compagnons d'armes ranges a dix pas de lui.

A cheval aupres du peloton, le colonel Koch était visible de tous les
points de la clairiére. Il commanda: «Portez vos armes!—Tambours,
ouvrez le ban...!»



A un roulement lugubre comme un glas, succéda un silence plus
lugubre encore. Dans cet espace ou, sous le ciel, 8000 hommes
respiraient, on entendit, semblable a un rale d'agonie, le souffle
oppresseé du condamné. A cet instant solennel, la voix sonore, nette
et vibrante du lieutenant Eynard s'éleva du centre de ce cirque et
prononca l'inexorable arrét que terminaient ces mots:

«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné a la
peine de mort.»

La derniere parole fut couverte par une détonation que les échos de
la forét répercutéerent comme un grondement de tonnerre. Puis, un
coup isolé, sec, sinistre, le coup de grace, tandis qu'un blanc nuage
de fumée s'élevait lentement dans l'air en s'y évaporant peu a peu.
Le caporal Tillot avait achevé de souffrir.

M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne savions
trop s'il fallait admirer cette maitrise de soi-méme ou craindre la
cruauté que dénotait le sang-froid de notre chef. Pourtant il était
livide et sa main trembla en cherchant la poignée du sabre qu'il tira
du fourreau pour défiler. Il n‘essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai
passé, nous dit-il a demi-voix, par bien des émotions; mais celle-ci
est la plus cruelle.»

«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et froide du colonel.
Les tambours roulérent de nouveau, et le défilé commenca devant le
corps du supplicié. Aupres se tenaient le prétre et le docteur, et
autour de ce groupe quatre hommes en sentinelle formaient le carré
a dix pas les uns des autres. Le malheureux s'était affaissé sur le
coté droit, sa veste portait dans le dos les petites déchirures rondes
des balles qui l'avaient traversé de part en part, et le visage
exsangue touchait terre, baignant dans une mare d'un rouge noir
dont I'nerbe s'imprégnait.

Vi



Nous passéames rapidement devant cette guenille humaine, la
regardant, par une sorte de fascination, obstinément, quelque désir
que nous eussions de ne la point voir. Un lourd silence, au retour,
pesait sur nous: il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimat la
poitrine, jusqu'a nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de
sombres pensées. Gouzy, au risque d'étre atteint a son tour, exprima
les siennes tout haut. Il déclara cette exécution barbare et imbécile:
mais il n'éveilla pas de franc écho. Moi-méme, je n'aurais pas osé
m'affirmer comme lui. S'il y avait dans nos rangs des traitres ou des
laches, la terreur pouvait les dompter et les entrainer. Aux yeux des
autres, le caporal Tillot était un martyr. Son sang a coulé pour la
patrie, sans gloire, mais non sans utilit¢é. Dans l'immense sacrifice,
qu'était-ce que de frapper une victime quelques jours plus tét, parmi
cette foule destinée au carnage? N'y avait-il pas la un jeu de la
loterie du sort qui avait désigné le caporal Tillot et avait voué ce
premier holocauste aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline,
pour les conjurer?

Peut-étre; mais nous nous trouvions dans la situation du patient
qu'un opérateur hardi a privé d'un membre, sous prétexte d'éviter la
gangrene. Il nous fallait changer le cours de nos idées; I'air du camp
paraissait délétére. Aprés la prise d'armes du matin, la journée était
remplie. Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du noétre
étant fixée officiellement au surlendemain. Nareval était libore comme
moi. Impossible de résister au besoin d'aller entrevoir, dans des
rues, sur le seuil des maisons, derriére les vitres des boutiques, une
population vivant de la vie ordinaire des peuples civilisés, banale,
monotone, mais slre et non sans attrait.

Blois avait a nous montrer son chateau, que nous avions apercu de
la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au sommet desquelles
flottait alors le drapeau blanc a la croix de Genéve. De ce cété, |l
domine un joli square, du haut d'un talus abrupt ou poussent
quelques arbustes et d'ou le lierre s'éléve en capricieux dessins
jusqu'aux premiéres croisees. Elles sont ornées de balcons sculptés
dans la pierre délicatement ajourée, et elles alternent avec des



panneaux peints de couleurs vives et semés d'écussons, d'or,
d'argent, d'azur et de gueules.

En suivant une pente raide a notre gauche, nous parvinmes devant
le portail, que surmonte une statue équestre de Louis XllI en haut-
relief. Une volte ogivale, bordée de statues séparées par de
gracieuses colonnes torses, conduit a la cour d'honneur, ou apparait
en saillie le large escalier de pierre qui a tenté plus d'un peintre. La
dut se borner notre visite; nous n'avions pas encore acquis le droit
de pénétrer dans les salles, et ne le regrettions pas: il fallait, pour
entrer, permission ou plutét ordre de la Faculté.

A ce point de vue, notre derniére journée de Blois compléta les titres
de l'un de nous. Une pluie diluvienne détrempa le sol et rendit le
camp inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les rhumatismes,
se fit hospitaliser.

Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de boue,
pour étre moelleux, n'en était pas moins désagréable et en effet
malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nareval, bons
camarades, en dépit d'un reste d'envie, m'offrirent de les
accompagner jusqu'a une ferme voisine ou ils avaient déja
admirablement dormi. Les nuits précédentes avaient été mauvaises
pour moi, grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse était
la sanction donnée a la discipline, pour ne pas relever l'attrait du fruit
défendu.

L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la ferme par de
petits sentiers courant a travers champs. lIs étaient coupés de larges
flaques d'eau, ou je m'embourbais, tandis que mes compagnons
filaient beaucoup mieux dans un chemin qu'ils avaient pratiqué.
Derriére nous, on marchait. D'autres soldats allaient peut-étre nous
ravir nos places, a moins que nous ne fussions poursuivis par la
garde du camp. De toute maniere, il fallait se hater, gagner de
vitesse; mais des étangs, de véritables lacs, succédaient aux
premiéres flaques. A la fin, Gouzy, le mieux enjambé de nous trois,
cria victoire: a nous le prix de la course, et nous fimes aussitot
rassurés quant a la poursuite. La défaite constatée, les pas



découragés s'éloignérent, faisant entendre par intervalles le bruit
flou de crapauds s'affalant dans l'eau. Les malheureux vaincus
pataugeaient toujours.

Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils
s'évaporérent a la chaleur de I'atre de notre héte. En notre honneur,
il s'empressa de jeter deux sarments dans sa large cheminée. Le
bois sec pétillait gaiement, et, dans la flamme agile, les brindilles se
tordaient, pareilles a des cornes de diablotins. Nos vétements de
gros drap tout mouillés séchaient rapidement, et nous étions
enveloppés chacun d'un nuage, comme les dieux de la mythologie.
Quoique moins olympien, le spectacle qui s'offrait a nos yeux était
charmant, dans sa simplicité.

Sur des murs blanchis a la chaux et Iégérement enfumés, deux
gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de terre battue; des
outils de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques; un lourd
bahut reluisant; une table massive de bois blanc ou transparaissait,
comme une neige impalpable, la fleur du savon dont elle devait étre
tous les jours frottée; les provisions d'hiver suspendues dans des
linges aux poutres du plafond.

Aprés nous avoir regus et avoir activé le feu, le maitre du logis,
paraissant un peu las de sa journée, s'était assis en face de sa
jeune femme, qui, prés de la table ou attendait un tricot tout hérissé
de ses aiguilles, allaitait un enfant, tandis qu'un bambin plus agé
jouait a ses pieds avec des épis de mais et nous examinait
curieusement a la dérobée. Les joyeuses lueurs du foyer faisaient
palir la petite flamme de la chandelle fumeuse, et illuminaient la
scene entiére.

L'homme, dans la force de l'age, le teint halé, l'air franc et bon,
reposait volontiers son regard sur la jeune mére, au visage régulier,
presque beau, agréable en tout cas dans le cadre de cheveux bruns
lissés en deux bandeaux qui s'échappaient d'un serre-téte blanc.
Les traits étaient fins, I'expression naive, et, malgré cette naivete,
les quelques mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la



méme prononciation parfaite, dénotaient un ferme bon sens. Ce
tableau figurait a souhait la paix bienfaisante et féconde.

Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au lieu de
donner une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils pas bientdt,
comme le tiers de leurs semblables, I'occupation forcée d'un brutal
ennemi? L'éloignement de ce supplice, de cette honte, ne
dépendrait-il pas de notre conduite? Si vraiment l'immolation d'un
des ndétres devait enflammer les courages et communiquer aux
faibles de la force, est-ce que, devant les périls a enrayer, le
sacrifice ne se légitimait pas?

Nos vétements ayant été assez séchés, il nous fallut remercier de
son aimable accueil la jeune femme que nous ne devions plus revoir.
Son mari nous conduisit dans un grenier bien clos, tout garni de
paille fraiche et de foin odorant. La nous goldtadmes quelques heures
d'un sommeil réparateur, embelli de doux réves. La victoire nous
souriait; tous nos freres étaient vengés, lI'ennemi vaincu, refoulé,
anéanti. Songes, mensonges. Les nétres, si séduisants qu'ils
fussent, ne purent nous détourner longtemps de la réalité. Bien
avant le réveil, nous nous glissions sous notre tente. Cela se fit sans
encombre, Dieu merci!

A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions, avec armes et
bagages, le chemin de la petite ville de Mer, située a une vingtaine
de kilométres de notre camp, au nord-est de Blois. La brigade allait
s'incorporer au 17e corps d'armée. Elle était confiée a un ancien
colonel d'infanterie de marine, le général Charvet, du cadre
auxiliaire.



EN CAMPAGNE

Vingt kilométres a parcourir, c'est une petite étape. Le temps était
sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol, détrempé par
la pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre bagage
était au grand complet. Fourniment, vivres, cartouches, rien ne
manquait. La tente, humide encore, pesait fort. Quand, au bout
d'une heure, retentit de distance en distance, comme répercutée par
un interminable écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier,
nous poussames un long soupir de soulagement; mais il était a
peine exhalé, que les clairons, l'instant d'avant si charitables, nous
ordonnerent cruellement de repartir.

Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma mémoire de
I'aspect du pays. Nous avions tout au plus parcouru le quart du
chemin, et il me semblait que j'étais déja a bout de forces. Je ne
voyais que les deux pieds qui devant moi s'agitaient, fuyant
alternativement les miens. Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait
pas la hauteur du havresac qui sous mon nez se balancgait comme
un esquif, avec le fréquent tressaut que lui imprimait un sec
haussement d'épaules. Cet as de carreau marchant, je le regardais,
je le fixais désespérément, pour subir son attraction magnétique,
pour contre-balancer I'horrible poids de celui qui me sollicitait en
arriere, me tiraillait sous les bras, m'écrasait les épaules, comme si,
de minute en minute, il et grossi et se fat réellement appesanti.

Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement de
mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais au bout de I'étape.
Or, si a cette premiére épreuve j'étais vaincu, comment espérer
fournir une carriere plus longue? Ma bonne volonté, mon ardeur
patriotique, tous mes élans sincéres allaient-ils donc étre éteints,



annihilés? Etait-il donc inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il
pas mieux posséder de solides jarrets?

A la derniére pause, j'eus limprudence de m'asseoir. Quand le
clairon sonna, mes jambes étaient rouillées, inertes. Je voulus me
lever. Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres ou je
m'étais échoué, au bord de la route, et, plein de désespoir et de
rage, je vis défiler tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un
supréme effort, je m'étais redressé pourtant; mais, loin de pouvoir
regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours plus. Non
seulement mes effets et mon sac me pesaient, mais aussi mes
galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais honteux. Volontiers je me
les fusse arrachés, et je me demandais avec inquiétude comment
j'allais m'excuser auprés de mes officiers d'étre un trainard.

La brigade s'était arrétée au nord de la ville, le 48e a droite et le 51e
a gauche de la voie ferrée qui monte vers Beaugency. La nuit
tombait quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du temps pour
assigner a chacun sa place: les faisceaux étaient formés, les tentes
a peine dressées. Officiers et camarades ne remarquérent pas mon
retard ou feignirent de ne s'en étre pas apercus. Impossible de me
rappeler si la soupe fut bonne, ni méme si j'en mangeai. Me reposer,
m'étendre, dormir, voila ce qu'il me fallait. N'importe ou. Nécessaire
est I'extréme fatigue de la marche avec un chargement de béte de
somme, pour vous faire golter les bienfaits du repos sous un
illusoire abri et a méme la terre humide.

Au redoublement de froid qui coincide avec l'aube, je me réveillai
pourtant. Le besoin de secouer I'engourdissement du sommeil me
poussa a m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte,
que j'espérai mieux resister a une seconde épreuve. Faible espoir,
car j'eus l'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les
mauvais cotes, j'avais, comme Achille, le talon entamé.

Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de suite. Cette
ville, qui compte normalement 4 000 ames, était alors entourée et
farcie de 12 000 hommes de troupes de toutes catégories et de
toutes couleurs. Avec nous, les chasseurs campaient alentour. Au



centre de la cité, un régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait
véritablement le spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y
apparaissaient en effet, non seulement fourmillant au ras du sol,
mais encore allant chercher le repos sur les piles de sacs qui
attendaient l'ouverture du marché. Dehors, sur la place, dans les
rues, aux carrefours, partout s'ébrouaient, piaffaient, ruaient, des
chevaux au piquet, et quelques-uns stationnaient téte basse, criniére
tombante, leurs grands yeux mornes. Le long des grandes voies,
s'alignait le matériel de l'artillerie. Canons a la longue gueule élevée,
hardie, caissons lugubres comme des cercueils, forges roulantes,
fourgons, fourragéres, enfin le train de la 2e division du 17e corps
d'armée.

Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire authentique,
graine d'épinards rare a ce moment-la, le corps d'armée
s'agglomérait graduellement, sans précipitation, sans hate exagérée.
Cette prudence semblait s'imposer avec des formations improvisées,
comptant—j'en fournissais la preuve—des volontés meilleures que
les jambes.

A la téte de la 2e division était placé le général de brigade du Bois
de Jancigny, la veille colonel de gendarmerie. Bientét un autre
brigadier, depuis lors célebre, allait étre désigné pour remplacer le
baron Durrieu, trop méthodique et trop lent au gré du ministre de la
guerre. Le 17e corps était offert par le télégraphe au général Gaston
de Sonis, pendant qu'il cherchait vainement a Chateaudun
d'introuvables régiments de cavalerie avec lesquels il bralait de
charger.

Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer
vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier me fut
décerné a Mer. M. Eynard, promu lui-méme capitaine, répondit a
mes remerciements en me promettant de me faire avoir sous peu, si
je continuais de bien servir, le grade de sergent-major. Comme je
I'eusse envié, le double galon, s'il avait di me dispenser de porter
mon sac!



En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient un peu
le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perca malgré eux. lls me
boudérent pendant une heure et devinrent ensuite les meilleurs
camarades du monde. Quant a mon troisiéme rival, il ne daignait
plus étre jaloux de moi. Villiot, simple sergent, était déja désigné
pour passer sous-lieutenant. Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-
il pas la méme faveur? En vérité, le beau Laurier attendait
I'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette attente il relevait un peu
plus ses moustaches; il multipliait les punitions, sans de bien graves
motifs, pour se donner de l'importance!

Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major, et, pour
compléter notre cadre, il nous fut donné un lieutenant. M. Barta,
comme M. Houssine, était sorti des rangs, mais depuis plus
longtemps. Il avait la mine d'un grognard qu'il était, ayant combattu
en Crimée, en ltalie, et étant décoré de la médaille militaire. Forte
moustache, longue barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur
des hommes. Il elt été parfait, sans son godt prononcé pour la dive
bouteille; mais, a I'armée de la Loire, il n'y avait guére a boire que de
la neige fondue. M. Barta nous apparut donc sous un jour excellent.
Grace a lui, la 6e du 3 achevait d'étre encadrée de maniére a ne pas
trop redouter I'épreuve du feu.

D'ailleurs le colonel Koch mettait a profit le dernier répit accordé par
le général en chef, pour faire manoeuvrer le régiment a travers
champs. J'eusse pris plaisir a cette préparation aux combats
prochains; mais mon quartier général était a la gare, ou se
poursuivaient d'interminables distributions. Fastidieuses corvées.
Tous les fourriers de la brigade étant convoqués en méme temps, |l
leur fallait assister a la pesée successive, par les soins d'un sergent
d'administration rarement bien disposé, des lots de denrées
revenant a chaque compagnie. L'opération, quand il s'agissait des
vivres de campagne, se renouvelait cinq fois. Sucre, 36 pesées;
café, 36 peseées; riz, de méme; sel encore, haricots, toujours 36. Le
lendemain, distribution de viande fraiche ou de lard salé, de pain ou
de biscuit, pour recommencer ensuite. Ah! l'effrayant tonneau des
Danaides que le ventre d'une armée!



Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes de corvée,
moins irrité encore d'une station de trois heures, qui nous avait fait
rentrer les jambes dans le corps, que du soupgon d'avoir été victime
d'une grossiére erreur. Quelque raillerie qu'excitent les réglements
militaires, ils sont généralement bons, quand ils sont strictement
appliqués. Mais ils forment comme une chaine: il ne faut pas qu'il y
manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit peu a son
devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte aux abus.
L'intendance avait trop a faire, en 1870, pour que les fonctionnaires
ou que méme les officiers d'administration fussent présents partout:
le soin des distributions était forcément abandonné a des
subalternes, recrues que, en général, le désir d'éviter le feu, plus
que la conscience du devoir ou que les aptitudes professionnelles,
avait poussées dans les services auxiliaires. Il appartenait donc aux
officiers chargés de la conduite des fourriers d'étre vigilants. Ce jour-
la—il faut l'avouer,—l'officier de service, un lieutenant du 51e,
impatienté d'attendre si longtemps, ne préta aucune attention a la
protestation que je formulai. Pour ne pas perdre le temps, il fallut se
contenter, de Ila part du sergent qui nous servait, d'une
démonstration embarrassée au moyen de sa bascule. Cette sorte
d'instrument est facile a fausser, et j'étais parti convaincu que nous
avions été trompes.

Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie qui se
trouvait sur notre chemin. Vérification faite, mes soupcons se
changérent en certitude. Ainsi, plusieurs milliers d'hommes allaient
se trouver prives de la nourriture d'un jour sur trois environ.
Impossible d'en douter, les soldats de corvée en étant témoins
comme moi.

En un temps ou les vétilles étaient parmi nous punies de mort, je ne
me croyais pas en droit de taire la faute d'un homme qui, par calcul
ou par maladresse, allait en affamer des milliers au moment des
rudes fatigues, pendant les marches forcées. Il appartenait a mon
capitaine, sur mon rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il
n'était pas au camp, et, quelques minutes apres, je n'avais plus le
loisir de me plaindre efficacement.



Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique. Dans la
ville, les vibrantes trompettes de Il'artillerie répondaient a nos
sonneries. Puis il s'éleva au-dessus et autour de la ville un
bruissement intraduisible, fait de I'agitation des soldats, du
froissement du pavé par le fer des chevaux, du roulement des affats
et des avant-trains, d'une longue clameur de commandements et
d'un immense cliquetis d'armes.

La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne et vide a
ses habitants: notre division l'avait évacuée. Le général de Sonis,
d'abord suffoqué par un tel excés d'honneur, s'était cependant
résigneé, par esprit de discipline, a accepter le commandement en
chef du 17e corps d'armée. Pour constituer solidement l'aile gauche
de I'armée de la Loire, il avait demandé la concentration immédiate
de ses divisions autour de lui, a Chateaudun, tandis que le 16e
corps se maintenait au centre, en avant de Coulmiers, sous les
ordres du général Chanzy, dans les positions conquises le 9
novembre, et que, plus a droite, le général Martin des Pallieres
couvrait Orléans avec le 15e corps.

Mer, ou je devais bientét revenir, non plus pédestrement, mais
monté, je n'ose pourtant dire sur un noble coursier, Mer, qu'une
sinuosité de la route nous avait permis de découvrir a distance sans
détourner la téte, s'était effacé dans la brume de cette triste journée
d'automne. Le pays était plat, sans horizon, sous un ciel terne, bas,
qui semblait étouffer la terre. Et ce qui assombrissait encore tout
cela, c'était le souvenir de ma premiere étape. Il me préoccupait fort.
Il me préoccupait d'autant plus qu'a chaque pas mon talon, mon
talon d'Achille, me rappelait, par une sensation de brdlure, ma
vulnérabilité.

Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas a fournir ce
jour-la une longue course. Au bout de trois lieues, ayant atteint a la
nuit le bourg de Lorges, nous établimes nos bivouacs dans des
champs que bornait a notre gauche une large bande irréguliére,
noire et confuse.



Au jour, nous reconnimes que nous étions campés prés d'un grand
bois, la forét de Marchenoir. Le café pris, on nous fit aligner a une
portée de fusil de la lisiére: le 51e avait a nous rendre le funeste
spectacle que nous lui avions offert dans la forét de Blois. Il y mit un
peu moins de cérémonie que nous. Ayant laissé les faisceaux
auprés des derniers fumerons de leurs bivouacs, les hommes de ce
régiment vinrent se ranger a nos cétés, les bras ballants, presque
comme a la foire. Il ne s'agissait, a vrai dire, que d'exécuter un
simple soldat, lequel, chose grave, avait refusé d'obéir a un caporal
qui le commandait de corvée.

Grand, fort, I'air décidé, cet homme fut conduit tout a I'entrée du
bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut pas se laisser
bander les yeux, ni s'agenouiller. En se plagant lui-méme bien en
face de ses compagnons armés, il nous parut, de loin, demander si
la distance était convenable. Il recula d'un pas, et, s'étant bien
assujetti sur ses jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il fit
un mouvement de téte qui fut le signal du feu. Le bruit de la
décharge nous parvint trois secondes aprés que nous avions vu ce
brave s'affaisser, foudroyé.

Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités superflues: grace
nous fut faite du défilé devant le corps sanglant. Le camp levé
aussitot, la brigade se mit en marche par une des routes qui
traversent la forét. La journée était belle, le ciel assez clair, sauf
quelques buées matinales qui s'évaporaient comme des farfadets a
notre approche. L'exécution sommaire nous avait un peu, malgré un
commencement d'habitude, figé le sang: l'exercice nous semblait
une nécessité et un bienfait. Le chemin prenait, entre la multitude
d'arbres qui se pressaient autour de nous, un caractere pittoresque,
varié, car, au coeur de la forét, les feuilles n'étaient pas toutes
tombées: il y avait la comme un regain, exhalant un doux parfum
automnal. La fatigue se faisait a peine sentir; I'étape elt été vite
parcourue; mais, pour la défense de la patrie, le génie civil s'était
exercé en ces parages dans le secret des bois: il contribua a
modérer notre allure.



La téte de la colonne s'arréta a un carrefour devant une tranchée a
épaulement, obstacle qui déja immobilisait une batterie de notre
division arrivée par une autre route. Les artilleurs travaillaient
activement a rétablir la voie; mais, aprés une pause, nous
n'attendimes pas l'achévement de leur rude besogne. Bravant
I'enchevétrement des racines d'arbres, des fougeres et la fouettée
des branches successivement tendues par les fusils, l'infanterie
tourna les obstacles, en coupant a travers les taillis. Peu apreés, la fin
de la forét s'annonca par une perspective romantique, dont l'image,
quoique vaporeuse, vague, est cependant fixée, indélébilement, je
ne sais pourquoi, dans ma mémoire, avec la grace indéfinissable
d'un beau réve. Au bout de I'avenue qui filait toute droite, au milieu
des arbres dénudés, se dressait, sur un coteau, dans la lumiére plus
vive de la plaine, un castel a tourelles.

La grande halte eut lieu au dela de ce site charmant. Les fourriers,
condamnés a écourter leur repos, durent presque aussitdét prendre
les devants, pour aller, sous la conduite d'un adjudant-major,
reconnaitre l'emplacement des prochains bivouacs. Un peloton
complétait cette avant-garde, dont I'allure devait se maintenir assez
vive.

Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint frapper
nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans le ciel, I'orage
sévissait sur la terre. C'était le bruit de la canonnade. Enfin!

Faible encore, bien faible, trés éloigné, mais nettement perceptible,
ce premier écho de la bataille nous insuffla comme une vie nouvelle.
Pour ma part, je ne sentais plus le poids de mon sac; le fusil me
semblait aussi léger qu'une canne de jonc; j'oubliai méme la
cuisante douleur de mon malheureux talon; je me trouvais aussi
alerte et dispos qu'aux jours ou je m'exercais chez Léotard, et, la
nuit, dans la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'importaient a présent
les fatigues et les souffrances: le danger était proche, donc nous
allions étre utiles, devenir bons a quelque chose. Les forces nous
étaient revenues pour doubler I'étape, s'il I'avait fallu, et, vraiment,
nous espérames que l'ordre en serait donné. Non, nécessité fut de



se reposer pour arriver en vue de Chateaudun le lendemain a
pareille heure.

La derniére étape avait été pénible, a travers un pays déja violé par
les envahisseurs. Habitations désertes, tout le long de la route.
Grilles de parcs brisées, murs crénelés ou rongés de breches. Les
arbres, fauchés par les obus, montraient leurs moignons a cassures
fraiches. De loin en loin, une carcasse de cheval fourmillante de
taches noires,—des corbeaux dont le vol sinistre animait seul le
paysage que la pluie rayait de ses lignes obliques.

Sur ce fond sombre, la ville de Chateaudun nous apparut tout d'un
coup—un repli de terrain franchi—a deux kilométres environ. Batie
sur un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute silhouette du
chateau de Dunois qui domine ses maisons etagées. Aprés
quelques nuits de bivouac il nous semblait déja que nous étions
condamnés aux steppes éternelles. Aussi la vue de cette cité nous
surprit-elle et nous réjouit-elle, malgré l'inclémence du temps: nous
avions hate, une hate enfantine, de heurter de nos pieds endoloris le
paveé de ses rues. |l fallut cependant modérer notre impatience et lui
voir prendre un autre cours.

En franchissant le coteau d'ou nous avions pu découvrir la ville,
nous avions entendu subitement, clair et intense, le bruit de la
canonnade qui jusque-la avait grondé sourdement, confusément.
L'action paraissait se livrer a quelques kilométres. Les clairons
sonnérent la halte d'un bout a l'autre de la longue colonne, et les
estafettes coururent bride abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y
entrer, ou bien marcher au canon. Dans la direction du nord-ouest,
semblait-il.

Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchérent aussitot
la route des petites croix blanches dont sont formés les étuis de
cartouches. Cela témoignait d'une belle ardeur, et surtout d'une
grande inexpérience, car il suffit de trois secondes pour rompre ces
boites de carton, et il nous et fallu de longues heures pour joindre
I'ennemi.



C'est a Yévres et a Brou que le canon tonnait ce jour-la, a plusieurs
lieues de Chateaudun. Pour détourner les Prussiens d'une marche
sur Vendébme signalée par le ministre de la guerre, le général de
Sonis s'était porté en avant dés le matin, avec quelques batteries et
les fantassins du général Deflandre qu'il avait fait trotter comme des
chevaux arabes. Notre appui, qui aurait été tardif, n'était pas
nécessaire; la colonne expéditionnaire devait sans désemparer
rentrer apres l'affaire dans ses bivouacs de Marboué, sous
Chéateaudun. L'ordre ne tarda donc pas a nous arriver d'aller occuper
dans la ville haute les emplacements abandonnés par des francs-
tireurs et des mobiles, qu'un train emporta devant nous vers
Vendbme. A leur rapide passage, nous les saluames
chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.



Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie régnait a
peu prés comme aux jours paisibles, bien que plus d'une toiture
montrat un trou béant percé par les projectiles allemands; mais, sur
la créte du coteau, ou naguére se trouvaient des quartiers opulents,
il restait a peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses
ruines. Les rues étaient pour la plupart impraticables. Dans
quelques-unes, l'incendie avait tout dévoré. Les murailles seules
subsistaient, mouchetées de balles et fendues par les obus. Les
matériaux noircis et calcinés comblaient l'intérieur des maisons,
débordant sur la voie publique par les fenétres du rez-de-chaussée,
gu'ils obstruaient, et dont les ferrures hérissées semblaient avoir été
tordues par des mains de géant.

Peu d'habitants erraient parmi ce théatre de désolation. Ceux-la
s'obstinaient pourtant a réder autour des décombres ou gisaient
encore les victimes qui avaient été surprises et étouffées dans les
caves.

Comme insensible a tout, une armée campait la, abritant ses tentes
contre les murs demeurés debout, formant ses fourneaux avec les
briques écroulées, se chauffant des débris de bois non consumé.
Dans la pénombre du crépuscule, les feux pétillants des bivouacs
rendaient aux ruines les teintes rougeatres de l'incendie, et, la nuit
venue, leur donnérent un aspect fantastique. Et des canons roulaient
avec fracas dans les rues le moins obstruées, ou piétinait un
regiment de cuirassiers attendant la sonnerie du boute-selle. Parmi
les spectres que figuraient, dans leurs longs manteaux blancs, ces
hommes de haute stature, grandis par le casque cerclé de peau
sombre, les estafettes galopaient en divers sens, au bruit continu de
la canonnade qui grondait comme le tonnerre d'une nouvelle
invasion.

Ce spectacle, sans nous surprendre apres I'héroique défense de la
fiere cité, nous navrait profondément, tandis que, lentement, nous



nous dirigions vers l'avenue de la Gare ou nous devions camper. Un
brusque arrét se produisit, sans que les clairons eussent sonné la
halte, et, successivement, les files se serrérent un peu. Toutes les
tétes se retournaient l'une aprés l'‘autre. Au milieu d'un silence
recueilli, nous entendimes, avant de rien voir, le pas d'un peloton qui
arrivait en sens inverse. |l escortait des prisonniers prussiens en téte
desquels marchaient deux athlétes, aux épaules larges, aux bras
puissants, que dessinait une casaque blanche. lls avaient Ia
chevelure courte, roussatre, et la téte vraiment carrée dans leur
toque, blanche aussi, sauf le bandeau qui était du méme drap bleu
que le pantalon. lls passerent, lourdement, leur nez épaté bien en
I'air, suivant ainsi la direction de leurs regards qui de la sorte
évitaient les nétres.

Nous fimes enfin autorisés a dresser la tente sur un boulevard qui
aboutit a la gare. Pour ma part, j'aspirais ardemment au repos.
Certes j'avais, depuis Mer, suivi le régiment a mon rang de bataille,
mais non sans effort. La marche avait aggravé la blessure qui me
déchirait le pied, et je me sentais frissonner de fievre. Or il me fallut
aller chercher du pain a la gare et I'attendre pendant deux heures. A
mon retour, mes camarades avaient mangé leur soupe, mais le
brave Villiot m'avait réservé une gamelle de bouillon, qui mijotait
prés du feu. Rien ne pouvait m'étre meilleur. Cela me réchauffa, et,
notre tente étant garnie d'excellente paille, je comptais sur un bon
somme pour me rétablir tout a fait.

Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres bruits
parviennent vite a l'oreille. A peine dormions-nous, que le galop d'un
cheval résonna sur le pavé; il allait vers la tente du colonel. Funeste
avertissement. Quelques instants apres, tente a bas, sac au dos et
en marche. En contremarche, plutét. Au bout d'une heure de
promenade pénible dans les décombres, nous nous retrouvames sur
notre premier emplacement. Il pleuvait, par surcroit. Nos paillasses,
en partie dispersées, étaient toutes trempées. Il fallut néanmoins
s'en contenter. Mauvaise nuit pour un fiévreux.



La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les sacs,
bouclés dés le matin, gisaient en tas pres des faisceaux. Tous les
chevaux étaient sellés, les pieces attelées. Au premier coup de
clairon, le corps d'armée pouvait s'ébranler tout entier. Une batterie
pourtant était en position vers I'est. Quelques hommes, au risque de
se rompre les os, s'étaient hissés au faite des ruines de la derniere
maison brdlée. De cet observatoire branlant, ils découvraient la
campagne jusqu'a la ligne de I'horizon perdue dans la brume; ils
crurent distinguer des reconnaissances de uhlans. Le canon
cependant grondait sur un autre point. Par deux fois, on prit les
armes: fausses alertes. Allions-nous attendre I'ennemi? courir a sa
rencontre, ou le fuir?

En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la
veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger
tous les jours les fatigues qu'il avait imposées a la division
Deflandre. Prés de cinquante kilométres en vingt-quatre heures,
sans sac il est vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid
n'edt guére fait plus; mais le 17e corps n'était pas compose
exclusivement de héros pareils et les Prussiens valaient bien les
Maures. Quoi qu'il en soit, notre chef, tout en jugeant nos positions
de défense peu slres, n'envisageait pas sans révolte l'idée de
reculer, au lendemain d'un succés qui en revanche devait provoquer,
pour une contre-attaque sérieuse, la concentration de plusieurs
corps ennemis.

Tandis que le général balancait comme un héros de tragédie,
entouré—ainsi que d'un choeur antique de confidents—de tous ses
lieutenants et chefs de corps, le ministre de la guerre et le
commandant en chef s'effrayaient d'une telle ardeur chevaleresque.
Aprés avoir renoncé a stimuler le zele du général Durrieu, ils
s'efforcaient de modérer l'activité de son successeur, lui
télégraphiant a toute heure d'étre prudent. lls jugerent a la fin
nécessaire de lui ordonner de se replier, de maniére a s'assurer au
besoin le soutien des autres fractions de I'armée de la Loire.



Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures, les
fourriers du 48e avaient été appelés a la gare pour renouveler
prosaiquement les vivres épuisés. Toujours le dernier servi, je
revenais avec mes hommes chargés de viande, de café, de riz et de
biscuit; mais le régiment avait décampé. Etaient restés la, par ordre,
pour garder nos bagages et nos armes, le caporal Daries et le
sergent Nareval.

A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures de fiévre,
j'eus un accés de découragement. Partir, c'était facile a dire! mais
est-ce que je pouvais imposer a huit hommes de trainer comme des
bétes de somme les vivres de leurs deux cents camarades? Est-ce
que j'avais le droit d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre
jours? Mon tour était donc venu d'osciller comme un pendule, entre
des partis qui me paraissaient également impraticables. C'est le bon
coteé de la guerre d'exiger de l'initiative des plus humbles comme des
plus glorieux et d'accroitre ainsi la valeur personnelle de chacun;
mais c'est un vilain penchant de la nature humaine de toujours
accuser autrui.—Pourquoi cette retraite précipitée? A quoi bon nous
avoir fait venir, pour nous emmener aussitot?

Grace a Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Prés de nous
stationnait une charrette de réquisition, dont le conducteur, un
paysan a l'air ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,—me
ressaisissant aussitdét,—je les lui donnai. || déchargea mes hommes
de toutes nos denrées. Je ne gardai de ma corvée que deux soldats,
et avec Nareval et Dariés nous escortames le véhicule que la
Providence m'avait si fort a propos envoyé.

Il suivait, cahin-caha, le flot de I'armée qui dévalait vers les ponts du
Loir et s'écoulait dans la plaine que nous avions parcourue l'avant-
veille. Moi aussi, je cahotais, n'étant point guéri. Mon pied me faisait
toujours souffrir, et a tout moment je frissonnais sans avoir froid.

Jusqu'a la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et sans
incident. Mais les longs convois de l'administration ne tardérent pas
a barrer la route. Chariots de vivres, grandes fourragéres, voitures
d'ambulances, se heurtaient, sans hate. L'artillerie exigeant qu'on lui



cédat le pas, c'était le commencement du chaos, que les ténebres
allaient achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait a
travers champs, pendant que ma charrette était empéchée
d'avancer; nous risquions d'étre fortement distancés et de perdre la
piste du régiment.

Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée, je I'avoue,
toute énergie. Ne pas abandonner les vivres dont la compagnie
aurait besoin le lendemain, telle était ma seule préoccupation, ma
seule pensée, et je restais en conséquence auprés de mon
convoyeur sans espérer pouvoir le suivre longtemps. Or un
lieutenant de mon bataillon se trouvait la, retardé par une entorse:
nous ayant reconnus, il monta sur la charrette, et, sourd aux
protestations du conducteur, nous engagea dans un chemin de
traverse.

La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel. Impossible de
distinguer un homme a dix pas. La pluie de la nuit précédente avait
détrempé le sol. Roues, essieu, toute la voiture gémissait, craquait,
comme un vaisseau dans la tempéte. Le cheval hennissait de
douleur, en donnant de furieux coups de collier, sous la pointe de la
canne du lieutenant. Mais la pauvre béte souffrait moins que son
maitre: la guidant de son mieux par le licou, il ne cessait de pousser,
lui aussi, de sourds gémissements.

Pourtant nous rejoignimes la grande route sans avarie apparente, le
cheval marchant encore, I'hnomme se désolant toujours. Quelques
trainards nous affirmérent d'ailleurs que nous suivions de prés le
réegiment, ce qui nous encouragea un peu; mais quand donc nous
arréterions-nous?

Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au loin devant
nous, comme noOS propres ombres, sans pouvoir jamais étre
atteintes. Le bruit de notre marche effrénée, fantastique, troublait
d'heure en heure le repos d'un village silencieux. Les fenétres
s'entr'ouvraient prudemment, puis des formes blanchatres se
penchaient au dehors, demandant quelques renseignements a voix



basse. A quoi, par dépit et par honte, nous ne répondions qu'en
haussant les épaules.

Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait pour
stimuler les retardataires. Et moi, a c6té de la voiture, je marchais en
titubant de fievre, soutenu par le caporal Dariés. || ne me quittait pas,
persuadé que je serais tombé sans son appui. Lui-méme avait
besoin de toutes ses forces et je lui disais de m'abandonner, mais de
veiller a ma place sur les vivres.

J'étais résigné a me coucher dans le fossé qui bordait la route,
lorsqu'un capitaine d'état-major passa prés de nous: «Lieutenant,
dit-il a notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes talonnés;
pas de trainards: ils seraient pris.»

Quoi! étre ramassé par I'ennemi comme un vagabond par des
gendarmes, est-ce que telle devait étre ma destinée militaire? Sans
doute, libre @ moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de vigueur
pour la vendre cher? Non, non; pour mourir dignement, utilement, il
fallait étre a un poste de combat, et il nous était pour le moment
interdit de lutter. Le devoir, c'était de fuir, se sauver. En avais-je la
force?

Le lieutenant descendit un instant de son siege pour seconder
Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bache dans un si
étroit espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'importait,
j'étais couché sur un lit de foin sec. Un délicieux bien-étre m'envahit
des que je sentis repartir la voiture. Bercé par le mouvement de la
marche, j'oubliai tout, Chateaudun détruit, la honte de la retraite, les
menaces d'étre fait prisonnier: je m'endormis, et il faisait grand jour
quand je rouvris les yeux. Frais, dispos, la fievre éteinte, le talon
cicatrisé, j'étais sauve, guéri, et désormais a I'épreuve. Sans les
attentions de Dariés, sans la charrette providentielle du convoyeur,
Dieu sait ce qu'il fit advenu de moi, dans cette vertigineuse retraite
de Chateaudun dont la précipitation n'était peut-étre pas absolument
justifiee? Mais un pur sang emballé—et tel était notre fougueux
général—mesure-t-il I'espace qu'il dévore?



Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer le café.
Aussi le capitaine Eynard me fit-il réclamer des provisions par un
caporal. Pour protéger la retraite, nous dit ce dernier, la compagnie
avait été déployée en tirailleurs pendant la nuit, nouvelle qui fit
bondir Nareval. Il se calma en apprenant que I'ennemi, si c'était lui,
avait seulement révélé sa présence par d'inoffensifs coups de sifflet.
Au bout d'une heure de repos, la colonne reprit sa route, encore.

Personnellement, apres un bon somme, je n'avais pas grand merite
a marcher d'un pas allégre; mais, autour de moi, tout le monde était
fourbu, rendu, et, dans cet état de lassitude extréme, chacun
songeait a sa propre souffrance, sans qu'il lui restat de pitié pour les
autres. Notre convoyeur fut un peu victime de cet égoisme féroce.

Grand, l'air benét, sous son vieux chapeau de feutre aux bords
moins larges que ses oreilles en contrevents, dans sa blouse bleu
pale a piqUres blanches qui lui couvrait a peine les hanches, il prétait
naturellement a la raillerie; sa mine effarée, quand il entendit parler
de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y
avait quelque chose de touchant dans son désespoir. Peut-étre
avait-il peur pour sa propre personne; mais, a coup sur, il souffrait
davantage a cause de son cheval. La pauvre béte, n'en pouvant
plus, devait continuer a trainer son lourd fardeau. Le maitre la
caressait, la flattait comme il et fait a un enfant, toutes les fois qu'un
coup lui était administré par I'un ou par l'autre. Or bientét un second
officier vint accroitre la charge du bidet, qui n'en recut que plus de
horions. Affolé, le paysan supplia le nouveau venu et l'autre officier
d'avoir pitié d'eux. Ce fut en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son
serviteur, le maitre s'éloigna, disparut. Force me fut de prendre la
conduite de I'équipage jusqu'au soir.

A la tombée de la nuit, nous découvrimes de loin la masse sombre
de la forét de Marchenoir, et, sur la lisiere, les lignes des prismes
blanchatres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et flambaient.
Le terme de la retraite était atteint, Dieu merci. Le régiment campait
a Saint-Laurent-des-Bois. Nareval, Daries et moi, nous fimes avec
notre char une entrée triomphale. Les applaudissements ne nous



manquérent pas, car nous apportions des vivres bien nécessaires
apres un si long jedne.

Ma charrette menacait par exemple de m'embarrasser autant qu'elle
m'avait été utile. Mais son propriétaire n'avait pu se résigner a la
perdre tout a fait de vue; il sut en tout cas nous retrouver, quoiqu'il
feignit de n'avoir plus sa téte. Feinte ou réalité, il se livra a de telles
extravagances, qu'aprés lui avoir fait partager notre soupe, nous
nous empressames de lui rendre sa liberté. Du méme coup Il
recouvra son calme et son air primitif de placide ahurissement.

«\otre retraite de Chateaudun sur Ecoman s'est faite avec un peu
trop de précipitation», écrivait au général de Sonis le commandant
en chef, qui ajoutait paternellement: «Ne vous inquiétez pas de cet
insuccés et n'en prenez aucun tourmenty». Il était donc avéré que,
sans avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps avait
besoin de se refaire de ses stériles efforts. Il lui fut accordé deux
jours de repos, que chacun employa a réparer le désordre de sa
toilette, ou, tout au moins, a faire sa toilette. Coquetterie a part,
c'était un soin légitime, nécessaire, que le froid qui commencait a
sévir ne facilitait point.

Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux occupations
minutieuses et variées du ménage. Les uns lavaient leur linge dans
un ruisseau dont il avait fallu casser la glace; d'autres le
roussissaient aux feux du bivouac, sans parvenir a le faire sécher.
Beaucoup rajustaient les sous-pieds de leurs guétres ou recousaient
des boutons, tandis que j'avais a réparer un désastre. Riche tout
juste d'un écheveau de fil blanc trés grossier, je I'étendis de mon
mieux le long de mon vétement rouge, en impertinents zigzags.

Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de nous
se trouvait le parc d'artillerie, ou quelques mitrailleuses excitérent
notre curiosité. Longs cylindres munis de manivelles, qui éveillaient



I'idée d'orgues de Barbarie a musique infernale ou de moulins a
chair humaine.

Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve sous la
garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée des mobiles
des Cobtes-du-Nord et des volontaires de I'Ouest. Ces volontaires
étaient au moins aussi curieux pour nous que les mitrailleuses,
comme tout ce dont on a beaucoup entendu parler sans l'avoir vu.
Leur costume était en somme terne et disparate. Veste courte et
pantalon bouffant, avec un képi a la frangaise, le tout gris de fer
soutaché de rouge. L'oeil est tellement habitué a voir la chéchia ou
le turban accompagner les culottes turques, qu'a premiere vue le
bonnet militaire a visiere choquait chez les zouaves de Charette.
Peu importe I'habit, du reste. A la défense d'Orléans, ils s'étaient
déja signalés: I'honneur du combat de Brou leur revenait en partie,
et ils étaient a la veille de créer leur belle légende, héroique et
sanglante. lls ne connurent point cependant la rigueur des cours
martiales, bien que tous n'eussent pas leur nom inscrit sur I'Armorial
de France et ne fussent point soutenus par les plus nobles
sentiments.

Deux d'entre eux, au contraire,—des roturiers évidemment,—
méritérent une observation d'un officier, qui était un parfait
gentilhomme, de mine et de coeur, allant au feu en gants de soirée
et en bottes vernies. Cette recherche, loin d'étre étudiée, était le
témoignage, poussé a l'excés, du respect de soi-méme et la
manifestation naturelle d'une grande pureté d'ame. Il n‘avait pas un
blason trompeur: D'azur a une fleur de lis au naturel, au chef
d'hermine.

Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquérent a la
muette, par un geste peu respectueux. Si la scéne n'avait eu aucun
témoin, elle se fat sans doute terminée la, le capitaine ne pouvant
que reculer devant la honte de motiver sa punition en termes précis;
mais quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves étaient
présents: I'écho du scandale parvint vite aux oreilles du colonel.



Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette ordonna a son
officier d'habillement de se procurer, dans le village, deux vétements
complets de paysan. Pantalons de bure, blouses, bonnets de laine
et sabots. Sur-le-champ les délinquants durent troquer leur uniforme
contre un accoutrement rappelant par la coiffure celui des forcats.
Ordre est donné au régiment de s'assembler et de former le cercle.
Au centre se trouvent le colonel et le capitaine offensé, devant les
deux hommes désormais indignes de figurer dans la noble Iégion.

Pour solenniser l'exécution des brebis galeuses, le colonel de
Charette tient a prononcer un discours qui leur grave la honte dans
le coeur et y séme le remords. Il commence d'un ton sincerement
indigné; mais, autant il excelle dans la bréve éloquence du champ
de bataille, qui, par un mot, par un geste coupant la mitraille, enleve
les hommes, autant il est réfractaire a la rhétorique oiseuse qui
arrondit et enchaine élégamment et savamment les périodes. Au
milieu d'une phrase un peu laborieuse, I'un des condamnés, peut-
étre pour se donner une contenance, laisse errer, a 'ombre de son
bonnet, sur ses levres, un imperceptible sourire. Pas si imperceptible
qu'il échappe au colonel.

Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le colonel de
Charette, d'un air a faire reculer Garibaldi, c'est-a-dire avec un calme
imperturbable, en caressant doucement sa longue barbiche,
s'avance vers l'impertinent et lui ordonne de faire demi-tour. Sans
s'expliquer d'abord vers quel but tend le commandement, mais n'en
augurant rien de bon, le zouave I'exécute avec tremblement.
Aussitot la botte du colonel s'éléve, sa jambe se replie, puis
s'allonge comme un ressort puissant. Littéralement soulevé de terre,
le malheureux zouave est projeté a quatre pas en avant, sur ses
pieds qui marchent, qui trottent, qui galopent. Le cercle, devant lui,
s'est ouvert, d'instinct, et derriere lui court son compagnon; il court
aussi vite que les sabots le lui permettent. Oncques le régiment
n'entendit parler d'eux et, depuis lors, nul ne manqua tant soit peu
d'égards envers le correct capitaine.



Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais nous n'étions
pas a Capoue et n'avions pas le loisir de nous y rendre; nous
rougissions de la reculade de Chateaudun, ordonnée sans que notre
courage elt été mis a l'épreuve, et nous avions hate de regagner le
terrain perdu. L'ordre parti le 29 novembre du grand quartier général
de Saint-Jean-la-Ruelle fut donc bien accueilli. «Que vos troupes,
avait écrit le général d'Aurelle au général de Sonis, se mettent
demain en marche, pour se diriger sur Coulmiers.... Le canon vous
servira de guide.»

De son cété, le général Chanzy, dont nous devions seconder les
efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses aides de camp a Saint-
Laurent-des-Bois pour conférer avec notre commandant en chef.
Escorté seulement de deux cavaliers, cet officier, aprés une
chevauchée nocturne en plein champ et a travers bois, parvint a
Saint-Laurent avant l'aube. Le général de Sonis était installé dans
une bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance,
en toute simplicité, parait-il, quand le nouveau venu arriva jusqu'a
lui. L'officier du 16e corps lui exposa l'intérét qu'il y avait a faire
concourir le 17e a l'action qui allait s'engager pour rouvrir la route de
Paris. Quoiqu'il parat trés fatigué, le général de Sonis se réjouit
d'avoir enfin a agir. Ses traits fins s'animerent au récit qu'il fit de son
exploit de Brou, et il déclara que ses troupes, qu'il avait su si
rondement mener, sauraient marcher de nouveau.

En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit jour. Il
s'avanca meéthodiquement en trois colonnes par des routes
paralléles a peine distantes d'un kilométre les unes des autres.
L'artillerie et les convois tenaient la chaussée, l'infanterie escortant a
travers champs. De forts pelotons de cavaliers éclairaient notre
marche. lls formaient sur nos flancs comme un chapelet: suivant les
accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus ou moins,
espagant ou rapprochant tour a tour, sur la ligne brumeuse de
I'norizon, les silhouettes qui souvent se dressaient sur les étriers, la
téte en éveil bien dégagée de I'i'mmense manteau étendu du col de
I'hnomme jusqu'a la croupe du cheval. Un instant, ce rideau de
vedettes s'élargit démesurément, s'éloigna presque a perte de vue. Il



se resserra ensuite au petit trot, ayant fait reculer et s'évanouir
quelques ombres rapides qui avaient été entrevues a trois
kilomeétres.

Tout cela donnait de la solennité et du piquant a notre marche,
d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il elt été seulement
désirable de découvrir a cette scéne un décor plus riant, sous une
température plus clémente. Comme toujours, la brume ternissait le
paysage et le froid sévissait avec rigueur. Une bise glaciale cinglait
le visage, pincait les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des
armes. Quelques hommes roulérent leur mouchoir autour de la téte,
les bouts noués au-dessus de la visiere du képi; d'autres, hardiment,
en rabattirent la doublure de cuir sur le front et sur les oreilles. Tous,
nous enfouissions une main dans une poche et l'autre sous le
plastron de la capote, en marchant I'arme au bras.

Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'allure était
bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous stimuler ni roulements
de tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon nous marquait
le pas, nous guidait, nous attirait. Voila le meilleur métronome du
soldat. Au surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui elt
depuis longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination.
Coulmiers était, non le terme, mais I'orientation de notre étape. Bon
augure. Le pas, sur les sillons figés, était ferme et relevé. Il ne venait
méme pas a l'idée que nous pussions nous lasser d'avancer sur un
sol pourtant si peu propice.

Certes je n'entends pas nier en notre honneur |'émotion des
combattants. Les plus braves éprouvent au feu une impression
combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne a
dominer sans pouvoir toujours I'étouffer: mais, a distance, la rumeur
de la bataille électrise tout le monde. En songeant aux coups que
chaque décharge porte dans les rangs des siens, on souhaite
d'accourir: une généreuse impatience vous anime et vous pousse.
L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore a vos oreilles, le frisson de
la mort qui passe au-dessus de vos tétes est loin; I'horreur du



carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a véritablement que des
héros qui vont au secours de leurs fréres.

Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de puiser une
vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit d'une cavalcade
résonna sur la terre gelée. L'état-major s'avancait derriére nous.
Tous les officiers étaient enveloppés d'épaisses pelisses, aux
fourrures sombres, d'ou les tétes émergeaient a peine. Les képis
eux-mémes ne permettaient guére de distinguer les grades, car les
promotions avaient été trop rapides pour laisser aux géneraux le
loisir de troquer leurs anciens galons contre les lourdes broderies
d'or.

Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par I'avance qu'il
prenait sur le groupe nombreux, non pour indiquer sa suprematie,
mais par I'élan naturel d'un hardi cavalier. Rapidement ils nous
atteignent, et nous dépassent. Nos regards suivent de loin I'escorte,
papillotement de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des
chasseurs, manteaux des spahis. Le goum fuit. A la suite des képis
galonnés et luisants, il s'engouffre dans la rue d'un village, et,
jusqu'au dernier cavalier, disparait. Telle fut l'unique et courte vision
que nous elimes de notre chef supréme.

IV

Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout pavoisé,
pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il faut espérer qu'il
ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de nombreux
blessés qui, a 'ombre flottante du drapeau international de Genéve,
luttaient depuis vingt jours contre la mort.

A notre tour, nous nous engageames dans la rue principale. Sur le
seuil de l'une des maisons hospitalieres, un officier a visage bléme
s'avanca, soutenu par une soeur de charité. Un temps d'arrét s'était
produit, il voulut nous adresser quelques mots. Emotion ou faiblesse,
il lui fut impossible de se faire entendre. La colonne déja se remettait
en marche. Alors, de sa main décharnée, il nous fit un geste



d'encouragement, qui était bien plutét un signe d'adieu. Plusieurs
rideaux blancs se soulevérent a notre passage, laissant apparaitre
des visages pales et des mains osseuses, jaunes, pareilles a celles
de l'officier blessé. Il semblait qu'Ouzouer fat un bourg hanté,
exclusivement peuplé de squelettes, les nobles revenants de
Coulmiers.

A peine avions-nous franchi les derniéres maisons, que les clairons
sonnérent la halte. La canonnade était devenue plus retentissante et
plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que nous devions nous
porter a l'est. Mais il fallait avant tout marcher au canon. Un double
cordon de cavaliers et de fantassins se déploya aussitdét pour
reconnaitre la campagne. L'artillerie s'achemina vers le point
culminant de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea en
bataille au milieu des champs. Le canon tonnait toujours, et
quelques masses sombres, encore indistinctes, apparaissaient au
loin. Le général Charvet étant venu prendre place prés de nous,
I'ordre fut donné d'avancer et de faire bonne contenance.

L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait depuis le
matin, prenait corps. Ce qui avait l'aspect de simples haies, a
I'norizon, allait sans doute se changer en buissons ardents, crachant
le fer, et la traversée d'Ouzouer venait de rappeler quelles pouvaient
étre les conséquences de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou
moins faciles a exciter, a tendre. Mais tous s'efforcaient d'aller
bravement au baptéme du feu.

Moi aussi, je marchais a mon rang de bataille, exactement,
scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage de conscrit
puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement du devoir.
Le fourrier se tenant derriére la premiére section de la compagnie,
ma petite taille se flattait tout bas de trouver un abri derriere les
grands gaillards dont j'avais peine a emboiter le pas. Du moins, les
premiers pruneaux seraient gobés par d'autres, illusoire espérance
qui avait suffi pour m'empécher de trembler et de paraitre ému.

Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour observer du
coin de l'oeil tout le monde autour de moi. |l faut dire d'abord que, si



I'action s'engageait ce jour-la, un bon moteur allait nous manquer,
I'ascendant de notre énergique capitaine: M. Eynard, chargé la veille
d'une mission secrete, avait laissé le commandement au lieutenant
Barta. Assurément le flegme de ce vieux soldat de Crimée et d'ltalie
était d'un bon exemple, sans valoir toutefois le bel entrain de notre
jeune chef. Il allait a dix pas en avant, paraissant surtout préoccupé
de ne pas se laisser distancer par M. Houssine, qui avait de
beaucoup plus longues jambes.

Quant aux soldats, aprés quelques rares accidents passagers, rien
de remarquable, si ce n'est 'attention qu'ils prétaient a se sentir les
coudes et a ne pas perdre l'alignement dans la marche en bataille
assez pénible sur un sol inégal et durci. La peur des entorses, jointe
au désir de ne pas manquer le pas, les distrayait de I'idée du danger.
Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive coquetterie qui avait
poussé les plus frileux, dés que le combat avai paru probable, a
dénouer leurs mouchoirs serre-téte et a rentrer dans le képi la
doublure de cuir. D'ailleurs personne n'avait plus froid et aucune
main ne craignait plus la bise.

A deux pas en arriére, la ligne des serre-files suivait: Villiot d'un pas
et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa nonchalance et
son déhanchement habituels, Harel avec un regard plus profond
sous un front qui semblait plus proéminent que jamais, Nareval
machonnant ses lévres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa
moustache, la rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement, et
paraissait chercher de ses yeux inquiets un trou ou s'abriter.

Pur gaspillage que I'émotion ce jour-la. Ou les ombres lointaines
n'étaient réellement que des buissons creux, ou bien elles avaient
reculé, fui, a notre approche. Le canon avait cessé de gronder. Nous
avions eu devant nous, probablement, quelques détachements des
troupes qui venaient d'écraser les francs-tireurs girondins dans le
parc de Varize. lls avaient par contre trouvé un habile adversaire
dans le colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier a la
vue du déploiement de tout un corps d'armeée.



Qu'il eqt été imaginaire ou qu'il se flt dérobé, I'adversaire manquait.
Une batterie prit position avec un bataillon de soutien, pour garder a
tout événement nos derrieres. Puis le 17e corps repartit en colonne
vers l'est, dans la direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout
d'une heure, nous trouvames la route gardée par le premier poste du
16e corps, que le général Chanzy avait porté en avant la veille. Il
nous laissait les emplacements qu'il avait occupés depuis sa
victoire. Dés lors, nous cheminames sur le champ de bataille,
reconnaissable aux travaux de défense improvisés a droite et a
gauche, au ravage causeé dans les arbres par I'ouragan de l'artillerie
et de la fusillade, et, comme aux portes de Chateaudun, a des
carcasses de chevaux dont se repaissaient des nuées de corbeaux.

Tandis que le général de Sonis établissait son quartier général a
Coulmiers méme, avec son artillerie toujours entourée de la légion
bretonne, le corps d'armée forma ses bivouacs aux environs. Le 31e
alla dresser ses tentes dans le parc de la Renardiére: nous fimes
postés prés de Huisseau-sur-Mauve, a la lisiere du bois de
Montpipeau. Doux noms du beau pays de France, mieux faits pour
évoquer de poétiques Iégendes que pour servir de points de repere
dans de tristes étapes.

Vv

Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente. Le bois
voisin nous avait fourni notre sommier, il est vrai, c'est-a-dire des
branches mortes, et nous avions touché dans le village de la paille
fraiche pour former le matelas; mais la satisfaction d'une journée
bien remplie contribua plus encore a notre sommeil réparateur.
Marche en avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour étre content
de soi et de ses chefs. En campagne, il n'y a rien a souhaiter au
dela.

Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu plus de
chaleur. Les piquets des tentes se brisérent dans la terre gelée,
quand il nous fallut aller prendre la grand'-garde et transporter nos
bivouacs tout contre la forét. La compagnie étant établie a son



poste, je n'avais plus rien a faire comme fourrier; les dernieres
dispositions indiquaient que nous passerions encore une nuit au
moins a Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'engageai dans la
forét en compagnie du caporal Dariés, a qui je m'étais attaché
depuis la retraite de Chateaudun.

Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance du
froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus de nos tétes: il déclinait
derriére nous, éclairant d'une lumiére frisante les fUts verdatres des
arbres, se jouant dans la mousse qui s'écrasait sous nos pieds,
accentuant par le contraste le dessin des choses, allongeant
d'instant en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la
promenade, des formes bizarres. En suivant a l'aventure des
sentiers sinueux, nous parvinmes dans une gaie clairiere, ménagée,
semblait-il, pour servir de salle a de joyeux repas sur I'herbe.
Quelques mouches mordorées y voletaient, I'animaient de leur
bourdonnement sonore dans le silence du bois.

Or, dans le tapis de verdure ou peut-étre on avait jadis folatré, une
assez large déchirure avait été pratiquée. La terre paraissait avoir
été fraichement remuée, et, a cété, I'herbe flétrie, couchée; comme
sous le poids d'un cavalier et de son cheval. Frangais ou Allemand,
un homme avait sans nul doute été frappé 13, par des tirailleurs en
embuscade. Il y avait trouve la mort et une sépulture ignorée. Les
siens n'avaient pu recevoir de lui d'autre nouvelle, sinon, cette
indication, si désolante par son indécision: «Disparu!»

La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la forét nous
arracher a nos mélancoliques réflexions. Vite, vite! Au pas
gymnastique! Sans prendre garde aux branches qui nous déchirent
les mains et nous fouettent le visage, nous regagnons le camp. ||
faut partir. Des nouvelles sont parvenues de Paris. Le général
Ducrot tente une grande sortie. Pour tendre la main a l'armée de
Paris, le 16e corps se bat. A nous de le rallier pour seconder ses
efforts. Notre brigade doit, la premiére, l'aller rejoindre a Patay.
Patay, nom glorieux, car notre Jeanne vy fit prisonnier celui que
I'Angleterre appelait «son Achille». Jamais nous n'avions été si



allegres. C'est en chantant qu'a la nuit tombante, nous primes la
route qui passe a Gémigny, puis a Saint-Péravy-la-Colombe, ou
nous laissames les zouaves de Charette avec le général de Sonis.

Depuis longtemps nous cheminions dans les ténébres—et aussi
dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir compté «les canards,
qui, déployant leurs ailes, se confient a leurs canes fidéles» et
d'avoir averti cent fois «le meunier que son moulin va trop vite, va
trop fort». Il nous semblait, de plus, indigne de faire retentir I'air de
telles puérilités, en approchant du terme de notre étape que
marquait sans doute un champ de bataille.

En effet, la division de I'amiral Jauréguiberry, bien secondée par la
cavalerie du général Michel, avait culbuté I'ennemi a Villepion, non
sans éprouver quelques pertes. Le 16e corps couchait sur les
positions conquises. Seul son chef, le général Chanzy, était encore a
Patay. Il se disposait a transporter son quartier plus avant, sur la
droite, a Terminiers.

Notre brigade recgut I'ordre de prendre position au nord-ouest de la
ville, en attendant le jour. Le 48e s'avanca a deux kilométres, en
grand'garde, et les tentes furent péniblement dressées sur un front
de bataille d'au moins 800 meétres. Quoique abrités par un repli de
terrain, nous grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent
postées par deux pour se garantir mutuellement du sommeil qui elt
ameneé la congélation des membres ou la mort.

Le général de Jancigny, qui commandait notre division, avait tenu a
nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-étre Chanzy, qui se porta
sans escorte sur le point culminant du terrain que nous occupions.
Sa silhouette se dressa a la hauteur de nos yeux, comme une
apparition. Le croissant lunaire éclairait faiblement la longue criniére
blanche de son cheval arabe et faisait briller I'or de son képi.
Comme un grand silence planait autour de nous. Le cheval, naseaux
au vent, flairant la lointaine odeur de la poudre et du sang,
frémissait, mais se retenait de hennir. A peine entendait-on, sur la
terre gelée, le pas trainant et fatigué des sentinelles, dont les
baionnettes jetaient, par éclairs, des reflets argentés.



Longtemps le général sonda de son regard la profondeur noire de la
plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de I'horizon, les feux des
bivouacs ennemis. Puis il repartit au petit pas de son cheval, l'air
pensif, supputant sans doute, d'aprés le nombre et I'éparpillement
des lueurs lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun
ordre ne vint du reste modifier les dispositions prises. Tout était
tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du cété d'Orgéres,
dans les lignes allemandes, troublérent seules, par instants, cette
nuit calme et glaciale. Accompagnement habituel des fétes
populaires, ces trainées lumineuses, par leur éclat éphémere, par
leur signification inconnue, avaient je ne sais quoi d'ironique et
d'irritant. Chaque fois elles semblaient laisser I'horizon plus sombre.

Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers d'hommes, tous
sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents, faits pour vivre
et pour aimer, ne devaient pas voir finir. Le froid persistait; mais,
quand le soleil se fut dégagé des brumes qui rasaient le sol, le
temps s'affirma superbe, tel qu'il peut étre révé pour une solennité
militaire. Et, de fait, toutes les manoeuvres préliminaires de combat
s'accomplirent avec ordre et méthode, comme en une superbe
parade qui s'exécuta sous nos yeux.



LA DEROUTE

La brigade Charvet, la n6tre, formait la liaison des troupes du 16e et
du 17e corps d'armée. Elle devait donc, selon toute vraisemblance,
étre appelée a jouer un réle important. Le succés pouvait dépendre
d'elle; mais, dans sa situation intermeédiaire, il y avait un premier
point a établir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres.
Pendant quelques heures, au moins, elle avait été placée sous
l'autorité immédiate du commandant du 16e corps. Le général
d'Aurelle avait en effet donné des ordres en conséquence: «La
brigade commandée par le général de Jancigny, dit-il dans son
ouvrage sur la Premiere Armée de la Loire, avait précédé sa
division, et était arrivée a Patay le 1er décembre, dans la nuit. Ce
général se mit immédiatement a la disposition du général Chanzy,
assuré des lors de I'appui du 17e corps.» Mais, lorsque le général de
Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les lions», fut a
son tour parvenu sur le théatre des opérations, il reprit évidemment
autorité sur nous, et, ce gqu'il faut peut-étre regretter, c'est que des
scrupules aient un instant suspendu son ardeur; c'est qu'il les ait
communiqués au général Chanzy. «J'ai fait mon possible, lui vint-il
déclarer a huit heures du matin, pour venir promptement a votre
secours; mais je marche avec des troupes fatiguées. Nous voila,
nous sommes ici, mais je vous déclare que, si vous avez besoin de
nous aujourd'hui, il me sera bien difficile de vous satisfaire.» Avec
son esprit net et précis, le général Chanzy dut étre surpris de cet
élan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances qu'il traversait, il
s'était contenté de répondre: «Je tacherai de me passer de vous».

Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque a la portée du canon,
ne ressentions plus nos fatigues, nous étions impatients de marcher
et fort surpris de n'en pas recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais



personnellement comme une récompense. Il faut tout dire, ce récit
ne pouvant avoir d'intérét qu'a la condition d'étre sincere comme une
confession. Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi une humiliation
profonde: il m'a été infligé des voies de fait, et j'ai essuyé
silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma honte, par abnégation, par
devoir, par amour pour mon pays.

A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées. Comme
toujours, elles furent assez longues; comme toujours représentant la
18e compagnie du régiment, je fus servi le dernier, et, naturellement,
regagnai le bivouac aprés tous les autres fourriers. Le sous-
lieutenant Houssine, I'ancien sous-officier a chevelure rouge et raide,
m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, chargé, pour venir
en aide a mes hommes de corvée, je m'en souviens, d'une moitié de
pain de sucre, je passai devant lui, il m'allongea dans le dos, sur le
sac, un coup de canne, pour activer ma marche, comme il elt fait a
une béte de somme.

M'arrétant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du canon me
sauva. Encourir le sort du caporal Tillot, quand j'allais pouvoir
m'exposer pour la noble cause, non. Je haussai les épaules sans
plus hater le pas, et le sous-lieutenant en fut pour une lacheté qu'il
n'elt point commise si M. Eynard avait été la, car le capitaine rendait
justice a tous.

Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient été donnés,
a Lorges et dans la forét de Blois, me furent ce jour-la salutaires. lls
m'enseignérent a ronger mon frein: mais j'aspirais a me battre, a
affronter le feu ennemi, pour m'absoudre a mes propres yeux de
I'ignominie acceptée sans protestation.

Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain ou nous
avions dormi, je m'efforgais de suivre des yeux, faute de pouvoir m'y
méler moi-méme, les mouvements du 16e corps qui engageait
vigoureusement la bataille a deux lieues vers le nord-est. Quelques
nuages de fumée s'élevant lentement dans le ciel clair, voila tout ce
que nous pouvions distinguer. Le roulement ininterrompu du canon,
qui grossissait par éclats, attestait I'intensité croissante de la lutte.



Pendant ce temps, les autres troupes du 17e corps, que nous avions
distancées la veille, arrivaient a la hauteur de Patay et défilaient
devant nous. Passeé la ville, les batteries se mettaient en ligne et
roulaient a travers champs, précédées et suivies de l'infanterie qui
se déployait aussi.

En art, il y a le choix entre des procédeés tout différents. Certains
artistes épuisent I'émotion par I'exposé de scénes effrayantes ou
horribles; d'autres préférent la faire naitre et la maintenir en mettant
I'esprit en suspens devant des tableaux ou plane la crainte du drame
qui se prépare, et en épargnant a la vue les détails terribles ou
répugnants. Le spectacle qui s'offrait a nos yeux avait ce caractere
tempéré, saisissant quand méme. Sur le fond lointain d'une réalité
menacante se détachait un premier plan pittoresque et attachant.

Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances, tantét
fouettaient leurs chevaux a tour de bras, leur déchiraient les flancs
de I'éperon, tantét s'efforcaient de leur faire sentir le mors pour
modérer leur emballement. Pendant ces alternatives, les pauvres
servants, montés sur les caissons, se soutenaient mutuellement, de
peur de tomber a chaque violente secousse que provoquaient les
sillons de terre durcie. Puis une ligne rouge et bleue de fantassins
ou toute bleue de mobiles ondulait sans désordre, offrant un front de
tout jeunes visages, un peu pales, qui, par leur sérieux, tachaient de
faire aussi bonne figure que de vieilles troupes. Et le soleil brillait,
non pour réchauffer les membres engourdis par une nuit glaciale,
mais assez pour pailleter de fugaces étincelles le bronze des canons
et I'acier des doubles rangées mouvementées de fusils.

Bientot les zouaves pontificaux mélérent leurs costumes gris aux
autres uniformes plus voyants. Les troupes de ligne, aprés avoir
effectué un mouvement vers la gauche, accentué par chaque
brigade, s'arréterent pour se refaire de leur marche ininterrompue
depuis Coulmiers. Les zouaves arrivaient seulement de Saint-
Péravy; ils venaient de déposer leurs sacs a Patay. De Terminiers
arriva vers eux, au galop de son cheval bai, un jeune capitaine du
genie, au teint pale, a l'oeil creusé par les veillées studieuses. De la



part du général Chanzy, il venait requérir la légion du général de
Charette, avec mission de la diriger sur l'est, vers le champ de
bataille. Le groupe aussitot s'agite et s'éloigne.

Au milieu d'eux marchait un aumoénier, auprés duquel chacun se
penchait a son tour. Comme allégés au moral ainsi qu'ils I'étaient
physiquement, ils allaient, vifs, alertes, avec un fourmillement de
guétres blanches et de jaunes molletieres. lls allaient a la mort ou
plutdt, suivant le mot de leur aieul Polyeucte, a la gloire.

Cependant, le défilé continuait. Peu aprés le départ des zouaves,
ordre nous fut enfin donné de marcher. Au commandement du
colonel Koch, le régiment, formé par compagnies en colonne serrée,
arréta un instant le flot qui sortait toujours de Patay. Il suivit presque
la méme direction que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le
51e rompait en méme temps, et s'avancgait a notre gauche avec de
I'artillerie.

Sur un parcours de plusieurs kilomeétres, nous fimes tour a tour
déployés en bataille sur un front de 800 métres, puis repliés comme
en terrain de manoeuvres. Un éventail s'ouvre ainsi et se referme,
au gré d'un caprice. Sans chercher a comprendre I'utilité de nos
mouvements, nous nous appliquions a les exécuter vivement, car
I'neure était venue d'avoir une aveugle confiance dans ceux qui
avaient mission de nous diriger. En effet, la voix du canon ne nous
arrivait plus comme un sourd grondement: chaque coup détonait,
distinct, immédiatement suivi d'un autre. Nous apercevions, non
seulement le feu de la poudre, mais aussi les projectiles
bourdonnant dans l'air. La fusillade crépitait sans relache, et nous
entendions un bruit d'ouragan accompagné d'éclairs qui rasaient la
terre.

Nous pUimes croire, pourtant, que notre appui était inutile. Tout le
48e fut massé a l'abri du village de Terminiers, que le général
Chanzy avait désigné pour son quartier général. Tandis que, sans
distinguer autre chose que le sillage aérien des obus, nous nous
consumions dans la fievre d'une attente vaine, le général, du haut du
clocher, suivait les mouvements de ses troupes sur Loigny.



Aprés la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heureux de
Villepion, il avait le droit d'avoir confiance en elles. Cependant, par
I'étendue et la multitude des feux de bivouac qu'il avait remarqués la
veille, et par les signaux observés pendant la nuit du c6té d'Orgeéres,
il avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller ses
forces, il avait concentré ses trois divisions, de maniére qu'elles
pussent pénétrer comme un coin dans le corps ennemi. |l avait
chargé le général Michel de surveiller sa gauche avec sa cavalerie,
vers Orgeres, en avant des positions ou le 17e corps reprenait
haleine. Il pouvait, d'un autre cété, espérer qu'a I'extréme droite, le
général des Pallieres viendrait lui donner la main.

Deés huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village de Loigny.
Résolument elle s'était avancée sous les ordres du général Barry
qui, comme a Coulmiers, allait faire de I'histoire aussi noblement que
son frere Edouard nous l'enseignait disertement a la Faculté de
Toulouse. La 1re division—amiral Jauréguiberry,—celle qui avait
enlevé si brillamment Villepion la veille, suivait de prés a gauche. En
méme temps la 3e, commandée par le général Maurandy, devait
appuyer a droite I'effort principal en attaquant Lumeau, village voisin
de Loigny.

Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit sa marche vers
I'est; mais, au chateau de Goury, elle rencontra une résistance
opiniatre et meurtriére; il fallut d'abord reculer, pour mieux avancer
ensuite. Le parc du chateau fut le théatre d'une lutte sanglante,
acharnée, qui dura avec des chances diverses, mais sans répit,
jusqu'a la nuit. Von der Thann, qui comprenait I'importance de cette
position, envoya l'une apres l'autre ses trois brigades pour renforcer
ses premiéres troupes promptement décimées. L'amiral
Jauréguiberry, tout en soutenant en deuxiéme ligne ce combat, dut
faire téte, sur la gauche, aux troupes nombreuses qui descendaient
d'Orgéres, de la Maladrerie, de Tanon, et que n'arréta pas la division
de cavalerie Michel ramenée par erreur jusqu'a Guillonville. A droite,
la division Maurandy se battait avec moins de fermeté, quoiqu'un
réegiment de mobiles fit, a Ecuillon, tout prés de Loigny, une défense
héroique.



«A midi et demi, d'aprés le rapport du général Chanzy, la situation
devenait de plus en plus difficile.—Toutes les troupes du 16e corps
étaient engagées, et il n'y avait plus d'autre réserve que celle
qu'offraient les troupes fatiguées de la brigade du Bois de Jancigny
en position a Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire a des forces
de beaucoup supérieures aux siennes, le général Chanzy se décida
a faire appel au secours du général de Sonis, malgré leur
conversation du matin.—«Je montai a cheval, fort inquiet et trés
fatigué, a raconté celui-ci.... Je me portai en avant avec mes
troupes, c'est-a-dire avec une brigade de la 2e division, ma réserve
d'artillerie, les zouaves-pontificaux, les mobiles des Cotes-du-Nord;
je marchai dans la direction de Loigny. Je criai: «Voila le 17e corps
qui arrive.»

Quelque fatigué qu'il fit en mettant le pied a I'étrier, le général de
Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se ménagea pas. Il ne
devait plus s'arréter qu'il ne f(t terrassé. |l fit d'abord placer deux
batteries sur la route de Faverolles a Villepion, pour canonner
I'ennemi a droite; puis, averti qu'il allait étre tourné, il fit face a
gauche. Il placa son artillerie au coin du chateau de Villepion. Il mit
en batterie toutes les pieces de la réserve et rétablit le combat si
énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie de canonnade le
corps allemand dut se replier.

Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur. Avec une
activité extraordinaire, il plaga ses troupes en ligne, de sa main, car il
exercait le commandement a sa maniére. Chanzy, pour I'exécution
des plans qu'il avait congus, chargeait ses lieutenants de concourir
chacun pour sa part a l'action générale qu'il surveillait et dirigeait.
Sonis, lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n‘avait guere le loisir
de former, était en méme temps général, colonel, commandant,
capitaine. Son procédé, renouvelé des temps chevaleresques ou la
valeur personnelle pouvait vaincre la puissance du nombre, lui
enlevait, par contre, la perception nette d'une situation étendue et
complexe. A tel point qu'il croyait de bonne foi, suivant son propre



récit, avoir relevé de leur poste de combat, avec le faible effectif qu'il
avait amené, toutes les troupes du 16e corps.

Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arriere: «La nuit
arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé de la pensée de
canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: «Votre centre se replie». Je
me portai au fort de Il'action, ou se trouvaient deux régiments de
marche d'un effectif considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers
I'un d'eux, et je I'exhortai de toutes mes forces. Mes paroles furent
vaines, tout le monde fuyait.»

En ce qui concerne le 48e, il y a la une erreur. Loin d'avancer ni de
fuir, nous battions toujours la semelle a c6té de Terminiers, dans la
position exaspérante de gens qui entendent se dérouler prés d'eux
un drame poignant et qu'un invincible obstacle empéche d'aller au
secours des victimes. L'obstacle, c'était la consigne. Ordre avait été
donné d'attendre la: donc nous attendions un ordre nouveau pour
marcher, et, dans cette journée de pénible attente, pas un homme
ne quitta son rang.

Mais, depuis le chef de corps, visible a tous les yeux, sur son grand
cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le flegmatique lieutenant
Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant; le patient Villiot lui-
méme aussi bien que le bouillant Nareval; tous souffraient d'une
inaction qui paraissait inexplicable et qui I'était en effet.

Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy, le capitaine
Henry, qui précédemment avait guidé sur Villepion les zouaves de
Charette, vint avertir notre chef qu'il était temps de se préparer a
entrer en ligne. Le colonel répondit que nous étions préts, et qu'il
n'attendait plus que les ordres du général Charvet. Les officiers
généraux avaient sans doute recu avis que le général d'Aurelle,
résidant a Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement de
I'aile gauche au général Chanzy; mais les chefs de corps n'avaient
pas été peut-étre assez formellement avisés de ces dispositions. En
tout cas, il était hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve
de 3000 hommes, d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'état-major



qu'il ne connaissait pas encore, le point ou d'un moment a l'autre
son chef direct pouvait lui transmettre I'ordre de marcher.

Or, établi assez loin de nous, a gauche, en téte du 51e de marche, le
géneral Charvet s'était trouvé dans la sphére d'action du général de
Sonis qui, a la méme heure, I'entrainait avec les deux premiers
bataillons de ce régiment, commandés par le colonel Thibouville. Un
frisson avait agité tous les conscrits du 31e, au moment ou ils
parvenaient dans la zone dangereuse du combat; la gisait a terre le
corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée du sabre, la téte
exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes, complétement détachée
du tronc, et retenue par la jugulaire intacte dans le casque a peau
tigrée. D'abord établi a trois cents pas des batteries mises en action
par le général de Sonis, le régiment, tous les hommes couchés par
ordre, avait essuyé dans cette position une gréle d'obus. C'est la
plus pénible maniere de recevoir le baptéme du feu. Aucun
mouvement, aucune préoccupation étrangére, rien ne distrait de la
pensée de la mort: de la mort qui s'avance en puissance dans ces
moucherons noirs, bourdonnants, rapides, qu'une flamme lointaine a
annonces et qui finissent, en touchant la terre, par une autre flamme
jaillie de leur sein déchiré en vingt éclats de fonte a dents
irréguliéres, cruelles.

«Bon, encore un!—II arrive droit sur nous.
—Non, il passe.

—Un autre, deux autres.—Si, du moins, on pouvait appuyer a
gauche.

—Imbécile, c'est la qu'ils tombent.—Bien visé, cette fois.—Misére et
horreur!—Un cri, des gémissements, une convulsion supréme.—Qui
est-ce?—Il ne bouge plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous vy
resterons tous. Et a quoi bon? Autant de morts, autant de fusils
perdus! Que ne nous commande-t-on de tirer!»

Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51° subirent
cette terrible épreuve de I'immobilité sous le feu. Ce leur fut donc un



soulagement de recevoir enfin l'ordre de se lever et de courir en
avant. Les nerfs se détendirent par le jeu des muscles, et la
circulation du sang fut si précipitée qu'il semblait que, durant I'heure
écoulée, tous ces coeurs eussent cessé de battre. En avant,
toujours. A gauche de Loigny, I'ennemi occupait une ferme qu'il avait
crénelée, et, de la lisiere d'un petit bois voisin, il fusillait les
assaillants, qui cependant ne reculérent pas, ne s'arrétérent point.
La ferme fut emportée d'assaut et le bois vivement nettoyé. Le
général Charvet, qui avait dirigé I'attaque, établit sa troupe dans les
positions conquises: elle s'y maintint, deux heures sous un feu tres
violent de l'infanterie prussienne, qui s'avancgait sur le c6té opposé,
au secours des Bavarois.

D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade a distance, le
général de Sonis ordonna de charger sur Loigny. Le 51e obéit; mais
ici doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait fut raconté le
soir aux bivouacs de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas
étre vérifié; mais I'historique du régiment I'a enregistré comme un
on-dit. A un commandement qui aurait été fait en excellent francais
par un officier prussien, audacieusement embusqué en cet endroit,
le régiment, tombant dans un piege, alla donner téte baissée sur une
forte colonne ennemie, massée dans un bouquet de bois d'aspect
inoffensif. Une effroyable fusillade éclata a bout portant. Le général
Charvet eut son cheval tué et tomba avec lui; deux cents hommes
roulérent a terre, blessés ou morts; les autres, surpris, reculérent. Le
genéral fut aussitot fait prisonnier, ce qui augmenta le désordre,
malgré le sang-froid du colonel, qui resta du moins jusqu'a la
dispersion de ['état-major.

Cet émoi pouvait n'étre que passager et n'avait rien en soi
d'irréparable. Maintes fois, au cours de leur trop glorieuse
campagne, les Allemands, a Froeschwiller, a Gravelotte, au Bourget,
a Loigny méme, ont subi de ces temps d'arrét, qui malheureusement
ne les ont pas prives du succes final. D'autres troupes étaient
toujours prétes a recueillir les premieres par trop maltraitées. Les
réserves, bien postées, donnaient aussitét pendant que les chefs
ralliaient les fuyards pour les ramener en avant. La panique du 51e



devait avoir au contraire de graves conséquences, car elle provoqua
chez le général de Sonis une grande crise psychologique.

«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve d'artillerie a des
troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter et qui étaient
commandées par un homme de résolution et de courage. J'allai
trouver le colonel de Charette et je lui dis: «ll y a des laches la-bas
qui se débandent et compromettent le salut de I'armée; suivez-moi».
Lui et ses hommes me suivirent avec le plus noble enthousiasme; la
nuit tombait. Il y avait tellement d'entrain dans cette troupe, que les
Allemands, qui occupaient depuis le matin la ferme de Villours qu'ils
avaient mise en état de défense, I'abandonnérent et se sauvérent.
J'avais un grand espoir, une trés grande confiance dans ce
mouvement en avant qui, je l'espérais, entrainerait les deux
régiments de marche dont j'ai parlé. Mais, accueilli par un feu trés vif
de l'ennemi, le 51e lacha pied et prit la fuite.... Je ne voulais pas
moi-méme battre en retraite; je me serais déshonoré et j'aurais
déshonoré 300 braves zouaves de Charette qui marchaient derriere
moi et qui ne m'auraient jamais pardonné ce crime.»

Acte épique, qui a pu étre qualifié d'héroique folie. Tandis que les
anciens preux luttaient a armes égales et bardés de fer, ce nouveau
Roland, sans casque ni cuirasse, suivi seulement de quelques
braves, espéra faire une trouée, avec cette poignée d'hommes, dans
une ligne de quatre-vingts bouches a feu qui concentraient sur un
seul point une avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant 20 000
soldats disséminés dans la plaine entre Guillonville et Terminiers, les
chasseurs du 10e bataillon, le général Deflandre et ses quatre
régiments tous, impatients de combattre, attendaient ses ordres a
une portée de canon. Que ne confia-t-il au colonel de Charette
I'effort initial! Que ne prit-il le temps d'appeler ses réserves a la
rescousse! qu'importait-il, comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la
pensée, qu'il songeat a nous précher d'exemple?

De Terminiers on apercoit a peine en plein jour le clocher de Loigny,
séparé par les ondulations du terrain, et «la nuit tombait». |l était
donc impossible au 48e de marche, toujours inactif, de subir



I'attraction d'un chef invisible, et qui, au surplus, dans I'ardeur d'une
action locale, ne songeait plus guére a ceux qu'il avait laissés en
arriére. Aprés les malheurs de la patrie, qui apparaissaient comme
irréparables a bien des gens, s'immoler a elle, au milieu des
zouaves pontificaux, cette pensée, ce réve d'un Francgais chrétien,
s'était emparé irrésistiblement du général de Sonis et sembla I'avoir
frappé de vertige. Telle est la vérité.

Lorsqu'a son corps défendant ce général avait remplacé le baron
Durrieu, son inquiétude avait été grande; elle s'était calmée a la
nouvelle qu'il avait le colonel de Charette sous la main. Deés lors, il
n'‘avait plus fait un pas sans le bataillon des zouaves, qui l'avait
fasciné. Sa confiance, qui ne pouvait d'ailleurs étre mieux placée,
était absolue et un peu exclusive. Il s'était tellement identifié avec le
réle de général commandant des zouaves, que, la veille, en arrivant
a Saint-Péravy, il leur avait lui-méme fait faire halte, et, soulignant
ses paroles d'un geste courtois, de gentilhomme a gentilshommes, il
avait de sa bouche commandé: «Sac a terre. La soupe, messieurs.»

Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite en faisant
manoeuvrer ses batteries entre Villepion et Loigny. Mais
I'écrasement du 51e, qu'il qualifia de coupable défaillance, I'avait
fortifié dans cette opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin, hors
I'élite des zouaves. Il était excité aussi par le désir de prouver au
général Chanzy qu'il n'avait pas eu de mauvais vouloir en lui disant
de ne pas compter sur le 17e corps.

Voila pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alencon a Crécy,
il s'avanca presque seul sur Loigny. Il marchait entouré de son état-
major, a la téte d'un petit groupe de zouaves.

Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés, offraient aux
projectiles une proie facile, et ils étaient empéchés de tirer par les
cavaliers qui les précédaient. Pour comble, un soldat prussien eut a
ce moment l'audace de sortir seul du petit bois Bourgeon, qu'on a
depuis nommeé le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de feu,
tiré a trés courte portée, la cuisse du général de Sonis, qui se vit
ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.



Le général, quelques instants avant de tomber, avait, parait-il,
chargé son chef d'état-major d'aller chercher au moins le 48e de
marche; mais le général de Bouillé, lui aussi, fut atteint par un éclat
d'obus. Jeté a terre sans connaissance, il ne put accomplir sa
mission ni la transmettre a un autre. Pendant ce temps, la plupart de
ceux qui avaient suivi le général en chef tombaient a leur tour sous
les coups des Bavarois et des Prussiens.

lls n‘eurent méme pas la joie de dégager les bataillons du 37e de
marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient bravement dans
le cimetiere. Un millier d'hommes lutterent Ia, contre dix mille, et ne
laissérent tomber leurs armes que cernés, harassés, écrases,
vaincus surtout par la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que
commengait a former le village en flammes.

Dans la nuit profonde, les premieres lueurs de l'incendie nous
indiquaient au loin le théatre de notre défaite, et, a notre droite, le
canon tonnait encore, les mitrailleuses grincaient toujours. Derniers
efforts du général Peytavin qui, vers quatre heures, avait apporté
I'appui du 15e corps. Arrété par les troupes du prince Frédéric-
Charles, il n'avait pu dépasser Poupry; mais sans doute avait-il
empéché le vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de
Mecklembourg a écraser tout a fait le 16e corps. A Poupry aussi la
lassitude gagna les combattants, et le feu de la poudre s'éteignit
dans les ténébres.

En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient,
enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en noir au sein des
langues de feu et dans la nuée rougeatre qui progressivement
s'épaississait et encombrait le ciel. Fort loin a la ronde, le champ de
bataille en était éclairé, comme par une aurore boréale. Les
survivants sans blessure et les blessés encore ingambes
s'éloignaient de cette lumiére d'enfer, la plupart sans officiers, sans
autre guide que l'instinct qui les poussait a retourner au gite du
matin.



Prés de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins et de
mobiles, avec quelques zouaves pontificaux échappés
miraculeusement au carnage. Tous, quoique désorientés, perdus,
affirmaient que la journée nous appartenait. Chacun, sans exception,
en toute sincérité, disait avoir assisté aux plus chauds épisodes de
la bataille, et, aprés tant d'efforts, au bout d'une si longue lutte,
aucun ne pouvait croire a une défaite.

Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui avaient gardé
leur cohésion se repliaient aussi. De méme l'artillerie, dont le
roulement sonore sur la terre gelée était dominé de temps a autre
par les cris des blessés qui avaient été déposés en travers des
caissons ou ils étaient horriblement secoués. Tout cela s'apercevait
a peine dans l'obscurité, tout cela se devinait plutdt. Parfois pourtant
les silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard de la
marche sur le terrain amenait une troupe entre la flamme et nous.

A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute la
profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la lourde charge
de rallier et de sauver tous les débris qui s'éparpillaient a plusieurs
lieues. Comme l'athléte qui a besoin de sentir une résistance pour
déployer sa force, le général Chanzy se raidit contre l'insuccés et
alors il apparut plus grand que dans la victoire. Assumant sans
hésiter la responsabilité de diriger, en méme temps que le sien, le
17e corps privé de son chef, il employa les premiéres heures a
rétablir l'ordre dans les bataillons dispersés. A chacun fut
immeédiatement assignée une place, et il y fut conduit, s'y arréta,
pour que le combat pat reprendre le lendemain, si I'ennemi se
montrait entreprenant.

Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses positions de
Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation que de trouver dans
le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descendu de cheval,
allait y passer la nuit a rendre compte de la journée au général
d'Aurelle et a régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant un
ennemi trop nombreux. Nos recherches furent vaines. Les
Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille: il n'y avait



pas a glaner derriere eux et I'humanité ordonnait de laisser aux
blessés qui arrivaient les refuges qu'offraient les maisons toutes
abandonnées du village. Un pailler toutefois nous offrit de quoi garnir
légerement le sol de nos tentes. Mais le général Chanzy se souvint
gque nous avions été gardés en reserve. Vers dix heures, notre
bataillon recut I'ordre d'aller se poster en grand'garde a un kilométre.
Les tentes abattues, notre bagage ficelé a la diable, chargés de
quelques poignées de paille, nous nous achemindmes en avant,
guidés par les flammes vacillantes, alternées de gerbes d'étincelles,
qui s'élevaient encore des ruines de Loigny.

Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était faite
naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non plus dresser
les tentes. Notre provision de paille, maigre au départ, était a peu
prés dispersée quand nous pldmes nous arréter. Nous devions étre
aux environs de Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la
bise du nord qui ravivait l'incendie maintenant a quelques centaines
de pas. Au pied de la haie de faisceaux aux baionnettes
flamboyantes, nous nous couchames malgré tout, avec la terre pour
lit, le sac pour oreiller et nos toiles de tente simplement étendues sur
nos tétes afin de nous garantir au moins du serein. Or il gelait a
pierre fendre, et le serein fut un beau verglas qui transforma la toile
en carton cassant comme du verre.

Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en avant-
poste: nous étions bien gardés: aprés un long frisson, causé par le
froid a coup sur et aussi par l'idée des souffrances que devaient
endurer les blessés ralant tout prés de nous, le sommeil nous gagna
pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez 'homme, au secours
de l'esprit. Oui, moins abrités du froid que les Groénlandais, a une
portée de fusil des barbares qui en pleine France détruisaient nos
demeures, nous pumes fermer les yeux, nous endormir, reposer.
Chose curieuse, l'esprit, comme pour acquitter aussitét sa dette de
reconnaissance envers le corps qui lui accordait quelques heures
d'oubli, évoqua de doux réves sensuels. A mon estomac vide, Il
donna l'illusion d'un repas succulent; a mes membres brisés et
engourdis, il offrit la sensation imaginaire d'un lit moelleux et chaud.



Je m'y étendais délicieusement, lorsque l'adjudant du bataillon,
passant tout le long du rang, réveilla les dormeurs et ordonna a voix
basse de se lever.

Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de nos vingt doigts
et un instant nous craignimes de ne pas pouvoir nous mettre debout.
Energiquement, tout le monde se secoua et reprit ses sens. Il faisait
nuit encore. La sinistre lueur, devant nous, s'était éteinte, et, vers
I'orient, I'azur céleste s'éclaircissait a I'approche de l'aube. Notre
compagnie fut chargée de pousser une reconnaissance. Nous
apercimes vaguement, dans le demi-jour naissant, un assez gros
parti de uhlans. Ayant sans doute distingué la masse du bataillon, ils
tournérent bride. Nous-mémes, nous ne pouvions attaquer sans un
ordre, apres I'échec de la veille. La compagnie se replia sur le gros
du bataillon et un planton fut vivement dépéché au colonel pour lui
rendre compte et prendre ses instructions.

La campagne cependant se dégageait de I'obscurité. Derriére nous
retentit la diane, claire comme le chant du coq gaulois, tandis que,
de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques brefs coups de
sifflet. Des ombres se montrérent un instant a l'entrée de chaque
village et presque aussitét se dérobérent a I'abri des maisons ou des
murs de cléture. Rien d'autre ne nous révéla la présence de notre
redoutable adversaire, qui sans doute songeait aussi a panser ses
blessures.

Ordre nous arriva bientét de rejoindre nos deux premiers bataillons a
Terminiers. De ce village jusqu'a Patay, toutes les troupes du 16e et
du 17e corps, selon les dispositions que le général Chanzy avait
arrétées et fait approuver pendant la nuit, s'échelonnaient, bataillon
par bataillon, en colonne de compagnie, avec une batterie dans
chaque intervalle. Dées huit heures, tout était prét pour battre
meéthodiquement en retraite, sauf a offrir vivement un large front de
bataille aux Allemands, en cas de poursuite.

A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner la derniére,
sous la direction de I'amiral Jauréguiberry. Il était charge du
commandement de l'arriére-garde.



Nous dimes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'a dix heures,
I'arme au pied. Les serre-files de notre compagnie se trouvaient
ainsi en premiere ligne, le dos il est vrai tourné a I'ennemi. Telle était
du moins la position réglementaire; mais—j'en conviens—j'avais
peine a la garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers le
vilage des Echelles, a I'entrée duquel se montraient quelques
groupes. Cette curiosité était-elle excessive, justifiait-elle un blame?
Le salut de l'armée nécessitait-il qu'on s'éloignat des Allemands,
sans méme les regarder? Pourquoi cependant M. Houssine I'exigea-
t-il brutalement de moi, sinon par l'effet d'une animosité qui
s'acharnait en [l'absence du capitaine, pour se venger de Ia
bienveillance que me témoignait ce dernier?



IV

Jusqu'au soir nous marchames, en trés bon ordre. Malgré notre
épuisement, le bataillon ne compta pas, ce jour-la 3 décembre, un
seul trainard; mais ce fut une triste journée, I'une des plus tristes
dont je me souvienne. Depuis notre entrée en campagne, fatigues,
privations, souffrances, rien ne nous avait été épargné. Aprés des
marches forcées, quelques heures de repos sur la terre gelée; une
nourriture insuffisante, car plus d'un repas s'était composé de biscuit
et d'eau de pluie prise dans un fossé. Toutes ces miseres, nous les
bravions sans regret, pour atteindre plus t6t I'ennemi. Or, pour la
seconde fois, nous l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir,
sans avoir brilé une cartouche. D'autres, sans doute, s'étaient
mesureés avec lui et avaient di s'avouer vaincus; mais, dans la petite
sphére ou se meut I'nomme de troupe, il ne peut embrasser
I'ensemble des opérations, et, tant qu'il n'a pas éprouvé directement
la supériorité de l'adversaire, il est tenté de croire que ses chefs
n'ont pas su mettre a profit sa bonne volonté. De |a une rancoeur qui
aggravait notre souffrance physique.

Le lendemain, apres une nuit pénible passée a Saint-Sigismond, que
nous avions traverseé l'avant-veille d'un pas allégre et en chantant,
nous pdmes croire qu'enfin nous allions étre utiles. Le mouvement
de retraite parut avoir été suspendu. Tandis que le prince Frédéric-
Charles refoulait a Artenay et a Cercottes notre 15e corps, les
Bavarois avaient repris haleine, et, le 4, ils harcelérent notre gauche
a Patay, ou le général de Tucé soutint vigoureusement le choc. A
droite, la division Barry se battit aussi a Bricy et a Boulay. Mais, a la
nouvelle qu'Orléans était repris sur nous, il fallut continuer la retraite,
avec un changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions
nous diriger sur Baccon, a travers la forét de Montpipeau.

Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois du 17e
corps, laissa ses trois derniéres compagnies en observation dans un
hameau qui bordait la route. Pendant que nous attendions la
disparition du dernier fourgon, il nous fut offert en cet endroit un



spectacle inattendu. Nous étions six cents hommes occupés a
surveiller attentivement le point d'ou I'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il
s'éleva dans cette direction un gros nuage. Il s'avancait lentement,
soulevé sur la route par le mouvement d'une foule en désordre.
Aucun point brillant ne révélait cependant une troupe armée, et en
effet nous fimes bientét fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant
devant eux des troupeaux de bétail, marchaient autour de chars
attelés, les uns de chevaux de labour, et d'autres de boeufs au pas
pesant. Tous étaient chargés de mille objets entassés péle-méle. Au
sommet de l'une des voitures, sur une botte de paille, une jeune
meére allaitait un enfant, auprés d'un aieul infirme. Plus loin, une
grande fille tenait par la main ses deux tout jeunes freres; tantét elle
leur souriait pour les encourager a marcher, et tantét leur montrait,
pour les faire rougir de leur nonchalance, un homme qui, bien que
pli€ en deux par le dur labeur de la terre, donnait courageusement
I'exemple a toute cette malheureuse population. Ces pauvres gens
ignoraient sans doute ou ils allaient; mais ils préféraient une vie
errante et la misére, parmi les Francais, au bien-étre de leurs foyers
envahis.

Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seulement, il
nous humilia. A nous il appartenait de I'empécher, et nous y étions
impuissants. Ces paysans ne nous témoignérent pourtant aucune
rancune. lls nous firent remarquer eux-mémes, a 1500 meétres,
environ, des cavaliers qui apparaissaient et presque aussitét se
retiraient. Nul doute que ce ne fussent les éclaireurs de l'armée
allemande. Le convoi que nous avions mission de protéger avait pris
de l'avance; il ne nous était pas permis d'engager, sans absolue
nécessité, un combat ou nous n'aurions pas été soutenus: le chef du
détachement ordonna donc la retraite.

Comme nous risquions de perdre le contact de I'armée, force nous
fut d'accélérer le pas, de louvoyer autour des véhicules de toutes
sortes, dans les chemins défoncés courant a travers bois.
L'encombrement des voitures, la précipitation de la marche, tout
contribuait @ semer parmi nous le désordre. Vers la fin du jour, quelle



que fat la bonne volonté individuelle, il y eut une débacle générale,
une compléte démoralisation.

Chacun allait a la dérive, se tenant aussi longtemps que possible
auprés des camarades qu'il reconnaissait. Mais la nuit acheva de
nous désorienter et de nous disperser: je n'ai gardé de ces pénibles
moments qu'un souvenir vague, trouble. La voix seule d'officiers
passant a cheval me revient aux oreilles avec cet éternel refrain:
«Pas de retardataires! Les Allemands glanent derriere nous!»

Avec le sergent-major Harel, le caporal Dariés et une dizaine
d'hommes, nous formions encore un petit groupe, qui s'efforcait de
ne plus s'égrener.

Au petit jour nous sortimes enfin de la région des foréts. La marche
a travers bois est toujours lente, pénible, incertaine. Chaque chemin
qui s'ouvre fait naitre une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le
rideau sombre qui borne immédiatement la vue de tous cbOtés fait
craindre a bon droit les surprises. En plaine, au contraire, et quand
la lumiére du jour vous éclaire, on se sent plus sdr de soi, plus hardi
et plus fort, grace a la vaste étendue de pays qui s'offre a vos yeux,
grace a la facilité de s'orienter.

D'autres groupes pareils aux nbétres s'apercevaient a d'assez
grandes distances. lls grossissaient, s'aggloméraient, convergeant
tous vers le méme point. Il y avait déja la un indice qu'une pensée
unique preésidait a cette marche, si irréguliére qu'elle fat encore. Ce
premier gage nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas
tort de reprendre espoir.



BATAILLE

Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait et vivement
réagissait sur cette multitude d'individus épars dont il allait en deux
jours refaire une armée compacte, valeureuse et redoutable, suivant
I'aveu de nos ennemis. «Ainsi, est-il dit dans le travail historique du
grand état-major prussien, tandis que la 25e division flanquait le
mouvement sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre sur
la rive droite, la subdivision d'armée du grand-duc se trouvait aux
prises, sur tout son front, c'est-a-dire sur 20 kilométres environ, avec
des masses ennemies en état de soutenir la lutte et d'opposer une
résistance trés vive.»

Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une perpétuelle
vigilance, qu'un tel résultat pouvait étre obtenu. A tous les
carrefours, a chaque fourche de route, se trouvait un officier d'état-
major, planté la comme un poteau indicateur. L'un aprés l'autre, ils
désignaient aux hommes désorientés la direction a suivre pour
atteindre la localité qui avait été assignée a chaque corps, dans la
nouvelle ligne de bataille que venait d'arréter le général Chanzy.

Entre la Loire et la forét de Marchenoir, cette ligne s'étendait sur un
espace de 11 kilomeétres, de Beaugency jusqu'a Lorges, ou nous
avions fusillé un soldat du 51e. Le quartier général était a Josnes. Le
17e corps, au centre, devant lui. Le 16e corps, dont la premiére
division seule était présente, les deux autres s'étant égarées, forma
d'abord I'aile gauche, puis fut porté a droite, a Villorceau, tout contre
la division indépendante du général Camé. L'aile gauche fut alors
constituée au moyen d'une division du 21e corps: récemment
organisé sous le commandement de I'amiral Jaureés, il avait en outre
mission de garder la forét de Marchenoir, ce qui étendait de



plusieurs kilométres le front de bataille. Enfin, le général Chanzy,
qui, avec la spontanéité du génie, palliait les fautes de ses
lieutenants en en tirant parti, ordonna aux généraux Barry et
Maurandy de réorganiser leurs divisions a Mer et a Blois. Il leur
confia le soin de défendre les ponts, dont les Allemands allaient
chercher a s'emparer, en effet, pour nous tourner.

Arrété dans la fiévre d'une retraite infernale, ce dispositif était tel que
de longues délibérations n'eussent pu le rendre meilleur. Il assignait
au 48e de marche son bivouac prés du village d'Ourcelles, a un
kilometre du quartier général. La plaine ondulée, ou étaient dresses
quelques groupes de tentes, s'ouvrit a nous dans la matinée du 6
décembre. Le temps était clair. Quelques sonneries familieres
égayaient le panorama, qui, naguére, nous avait paru plus triste,
dans notre premiére marche de Mer sur Chateaudun. Cette
impression était favorable. Tout embryonnaire qu'il était, le camp
apparaissait enfin, comme une digue élevée contre la débacle.
L'ordre renaissait; la force en résulterait peut-étre, et, en tout cas, la
possibilité de tenter de nouveaux efforts plus honorables qu'une fuite
éternelle.

Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que nature. La
préoccupation de rallier le régiment avait tout primé dans notre esprit
depuis trente-six heures que la débandade s'était produite. A tel
point que nous avions a peine repris haleine quelques instants, la
seconde nuit, sous un hangar de je ne sais quel village, et nous
n'avions eu d'autre nourriture que des miettes de biscuit. Aussi,
lorsque nous elmes acquis la certitude que le but était atteint, qu'a
la moindre alerte il ne nous fallait pas un quart d'heure pour
retrouver nos chefs, l'estomac—Ila béte, si I'on veut—reprit ses
droits. Un village—Cravant, nous dit-on—offrait I'attirante animation
d'un lieu habité. Irrésistible tentation, il y avait une auberge ouverte.
Nombre de militaires I'encombraient déja. Dariés et moi, nous
trouvames encore un coin libre et deux chaises.

Ah! quel repas! Quelle volupté de manger a sa faim et de boire a sa
soifl Le menu, cependant, n'était pas tres varié. Un hareng saur



d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas dégodté pour
cela. Au contraire, j'ai gardé pour ce comestible un golt profond,
une sorte de culte, la reconnaissance de I'estomac. De loin en loin, il
faut de toute nécessité que je lui sacrifie, bien qu'a vrai dire il me soit
devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs un litre de vin et du pain
frais a discrétion véhiculérent en nous ces deux braves poissons,
dont un doux fromage blanc, aussi rond et plus éclatant que la lune
en son plein, vint tempérer I'excessive salaison.

Réconfortés, ragaillardis, nous quittdmes l'auberge, préts a endurer
de nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent pas a nous
éloigner encore de l'ennemi. Méme a jeun, nous ne demandions
qu'a faire notre devoir; mais—reégle sans exception—le courage se
décuple au sortir de table, quand une légére griserie trouble
imperceptiblement la vue. Le paysage bénéficia a nos yeux de
I'agréable état ou nous nous trouvions.

Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit village,
Cernay, bati, en forme de T, a cheval sur la route qui va de Cravant a
Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie a Lorges. |l est
entoureé, avec quelques grands arbres, de vergers clos de haies, qui,
au printemps, en été et en automne, doivent lui former une ceinture
charmante de fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les
arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant
nous nous l'imaginames tel qu'aux beaux jours. Au reste, quelques
nuages de fumée s'échappaient des toits et suffisaient pour lui
donner la vie, en attestant la présence des habitants autour du foyer
hivernal.

Comme couronnement de cette bonne journée, je fus hélé en
arrivant au camp par le vaguemestre, qui avait a me remettre une
lettre de mon frére Emmanuel. Les journaux ayant répandu la
nouvelle du premier engagement du 17e corps, la sollicitude de ma
famille s'était éveillée: les angoisses des miens se trahissaient par
ces mots, qu'ont gravés dans mon coeur les larmes qu'ils me firent



coulerj'en conviens sans honte, car je me sentis attendri, mais non
pas amolli.—«Comme il faut tout prévoir, si tu viens a étre blessé,
préviens-nous aussitot... ou fais-nous prévenir. Il est convenu a la
maison que, la ou tu seras, j'irai, pour te ramener, si c'est possible,
ou, sinon, pour te soigner.»

Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore arrivés. En
revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée, avait rejoint son
poste. Il s'occupait activement de reconstituer la compagnie,
secondé par le sergent Villiot, qui était parvenu des premiers au
point de ralliement avec Laurier. En méme temps que nous et aprés
nous, les hommes arriverent, isolément, ou par petits groupes. A la
fin du jour, les deux tiers de l'effectif étaient présents. De méme dans
tout le régiment, qui, dés lors, pouvait au premier ordre entrer en
ligne.

Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade, avait
passé la conduite du 48e au commandant Bourrel, du 1er bataillon.
Au 3e nous étions toujours dirigés par l'intrépide vieillard, capitaine
David. De beaux exemples d'honneur, de courage et de dévouement
nous soutenaient, nous stimulaient: quelques prodiges qu'exécutat
la délégation de Tours pour l'improvisation des armées, elle ne
pouvait parfaire son oeuvre dans les détails. Ainsi, notre bataillon ne
comptait aucun officier monté. Pas plus l'adjudant-major que le
capitaine David. Des chevaux leur eussent été précieux pour
conduire et faire mouvoir une unité d'un millier dhommes. Ce petit
fait méritait d'étre noté, a I'nonneur des chefs qui surent utiliser des
instruments tactiquement incomplets, sans parler de l'inexpérience
individuelle de leurs éléments.

Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse. Tout en
demandant a ses soldats une entiére abnégation, le général Chanzy
leur était pitoyable; il lui parut impossible de continuer a nous faire
coucher sous la tente. Des dispositions furent prises pour le
cantonnement dans les villages d'ailleurs nombreux en ce pays.
Notre bataillon fut distribué dans les granges d'Origny, au centre de
la ligne de bataille. Mais pour les fourriers, point de repos: ils



devaient concourir aux prises d'armes pendant le jour, et, la nuit,
assister aux longues distributions de vivres.

Déja, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre a I'extréme
droite, premiére démonstration de I'ennemi sur Meung. Le 7, des la
premiére heure, l'attaque fut générale. Tandis que nous attendions
sous les armes, la 2e division du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre
gauche, s'opposaient aux reconnaissances de I'ennemi, a Valliéres,
devant Saint-Laurent-des-Bois, et, plus prés de nous, a Villermain. A
notre droite, du co6té de Beaugency, la 1re division du 16e corps se
battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux, du 51e de marche,
pendant qu'au centre le général de Roquebrune, commandant la 1re
division du 17e corps, repoussait victorieusement deux divisions
bavaroises qui s'étaient avancées de Cravant et, plus a droite, de
Beaumont.

Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies
regagneérent a la nuit leurs cantonnements, et, avec mes collegues,
chacun entouré de sa corvée, j'allai battre la semelle auprés des
charrettes d'un convoi administratif parqué a l'entrée du village.
Annoncées pour minuit, les distributions n'étaient pas achevées au
petit jour. Or il neigeait. Les flocons abondants, épais, voilaient le
ciel, sans répit, d'une nuée de taches claires tourbillonnant sur un
fond gris, tandis que, dans le cercle restreint ou la vue pouvait
s'étendre, ils accusaient la forme des choses en les ouatant de
blanc. Meules de paille, chariots de convoi, chevaux immobiles sous
les harnais et nous-mémes, tout prenait une méme couleur
spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne nous était pas permis
de faire des feux visibles de trop loin: le foyer que nous entretenions
modérément avec des broussailles ne suffisait pas pour nous
dégourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs fugitives
un tableau qui nous rappelait invinciblement la douloureuse légende
de la retraite de Russie.



Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que la nuit, nous
pames aller répartir les vivres entre les escouades, puis nous
étendre un peu, pendant que nos camarades préparaient la soupe
sur les fourneaux improvisés le long des maisons. Elle fut vite
absorbée, car le canon et la fusillade avaient t6t battu le rappel. Les
Allemands, surpris de se heurter contre une armée en batalille,
quand ils espéraient n'avoir qu'a ramasser des trainards débandés,
avaient reconnu la nécessité de redoubler leurs coups. Avec
I'assentiment du grand état-major de Versalilles, le prince Frédéric-
Charles ralentissait la marche des troupes dirigées sur la rive
gauche de la Loire pour qu'elles pussent seconder les efforts du
grand-duc de Mecklembourg; et le 1er corps d'armée bavarois,
appuyé par la 22e division prussienne et la 4e division de cavalerie,
allait tenter de rompre nos lignes.

Dés huit heures, I'attaque se produisait violemment contre la division
Collin, du 21e corps, a notre gauche. Le général de Roquebrune se
dirigeait alors sur Cravant, et notre division recevait I'ordre de se
porter en soutien sur Cernay, le poétique petit village a la ceinture de
vergers.

En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du capitaine
David. La barbe blanche et le tremblement de téte de cet homme de
haute stature donnent une autorité singuliere aux commandements
qu'il articule d'une voix ferme, avec une énergie juvénile. Sac au
dos, les rangs étaient formés: le vieux capitaine s'apprétait a crier en
avant, lorsqu'il nous arriva un renfort inespéré.

Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy, Nareval et
une trentaine d'hommes nous rejoignirent enfin. lls revenaient de
Mer, jusqu'ou ils s'étaient égarés. Quelques minutes plus tard, et
nous allions au feu sans eux; mais, parce que nous ne les avions
pas suivis, ils songeaient a nous gourmander, tant est irrésistible
I'envie d'accuser autrui quand soi-méme on ne se sent pas sans
reproche. Ma situation aurait sans doute été pénible, sans la
présence de notre capitaine. Le sous-lieutenant Houssine elt été
heureux de me chercher chicane; mais il était géné d'avoir a s'en



prendre en méme temps au sergent-major, a Villiot et a Laurier. Au
surplus, M. Eynard n'était pas homme a encourager les mauvaises
plaisanteries. Il coupa court a des récriminations un peu grotesques
et tout a fait oiseuses. La compagnie se reconstitua a l'effectif
respectable de 180 hommes, et, formé en colonne par sections, le
bataillon se dirigea vers la partie du champ de bataille qui nous était
assigneée, au nord d'Origny, a deux kilométres environ.

Durant notre marche assez pénible dans des champs labourés ou a
travers des vignes hérissées de tuteurs et de ceps rampant sur la
terre et sous la neige, nous pdmes causer un peu, Nareval et moi.
Soit que les étapes supplémentaires l'eussent fatigué, soit qu'un
facheux pressentiment le troublat, il manquait de cet enthousiasme
que, dans le trajet de Perpignan a Angers, je m'étais plus d'une fois
efforcé de modérer. Le décor n'était point fait a la vérité pour
réchauffer le coeur. Le sol était dur et glissant, la neige nous glagait,
et I'idée d'étre couché la pour ne plus se relever nous faisait malgré
tout passer un frisson dans le dos. Une steppe blanche, a perte de
vue. A peine si la silhouette des fermes et des villages tranchait sur
cet horizon pale. Dans les hameaux que nous cétoyions, les jardins
étaient déserts, les basses-cours silencieuses. Pas un nuage de
fumée au-dessus des toits, comme I'avant-veille. Les récents
combats avaient chassé tous les étres vivants et fait de cette plaine
une immense nécropole. Seule la lueur des décharges, leur
détonation, a droite et a gauche, rompaient la morne tristesse de la
nature. La vie ne s'y révélait que par le jeu formidable des
instruments de mort.

Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le village
d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain. Dessus n'est pas
le mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvames en position
dans des tranchées-abris pratiquées au milieu des champs entre
Origny et Villejouan. L'esprit francais trouva, dans cette
circonstance, I'occasion de s'exercer, malgré la gravité du moment.
«lls seront bien génés pour courir! disait I'un.—Parbleu, ajouta un
autre, ils font déja le pas gymnastique sur place. Vois donc!» Le fait
est qu'ils tachaient de se réchauffer les pieds. «lls s'enterrent avant



d'étre tués!» conclut un troisieme. Plaisanterie macabre, non sans a-
propos. La plupart de ces ouvrages de défense devaient abréger,
apres la bataille, la triste besogne des infirmiers. Beaucoup
d'hommes furent déposés dans les fosses qu'ils avaient aidé a
creuser la veille.

Tout en les plaisantant, nous serrames, en passant, la main aux
camarades, que peut-étre nous ne reverrions plus. A ce moment un
roulement sourd, comparable a I'écho affaibli de coups de battoirs
précipités, se fit entendre vers 'ouest. Dans la brume de I'horizon se
profila bientét, tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe
irrégulier et mouvant de cavaliers qui venaient de Josnes. lIs
s'avancaient au trot, mais ralentirent leur allure pour passer en revue
nos deux premiers bataillons. C'était I'état-major de I'armée.

Le général Chanzy parcourait le champ de bataille, s'assurant
partout de I'exécution de ses ordres, et veillant a la bonne tenue des
troupes. Il montait un cheval arabe a longue criniére, sans doute
celui que nous avions entrevu dans la froide nuit du 1er au 2
décembre. Alors dans la force de l'age, le vainqueur de Coulmiers
tenait droite sa téte fine, aux moustaches effilées, aux sourcils
froncés légérement. Sauf ce dernier signe de perpétuelle réflexion,
sa physionomie martiale respirait la confiance et le calme. La
journée de la veille, les engagements du matin, justifiaient cet état
sérieux d'une grande conscience en repos. Qu'il fat battu, Chanzy
avait du moins tenté tout ce qui était en son pouvoir; mais il semblait
croire sincerement a la victoire. Il communiqua son espoir a ceux de
nos camarades qui occupaient les tranchées: en passant, il leur
promit la revanche.

Cette figure, animée du plein éclat que donnent les grandes
responsabilités courageusement acceptées, contrastait avec l'air
fatigué des aides de camp, surmenés nuit et jour. Ces jeunes tétes
pales émergeaient a demi du col des pelisses-fourrées, autour du
visage austére du général Guillemot, que semblait allonger encore
sa barbiche blonde.



Cependant, déployé en ligne au commandement du capitaine David,
notre bataillon poursuit sa marche vers son objectif, Cernay.
L'ambition de tous, la préoccupation de chacun, est de ressembler a
cet ancétre qui, calme et froid, digne, montre le chemin, trente pas
en avant du front de bataille.

Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel et d'un
officier d'ordonnance, vient diriger en personne l'action de sa
brigade. Il nous rapproche du village, pour nous abriter derriere les
maisons, en attendant qu'il nous emploie. Quatre chasseurs le
suivent: leurs manteaux blancs servent aussitot de points de mire
aux artilleurs allemands. Une volée d'obus part des batteries
braquées entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de
nos tétes et vont tomber assez loin derriere nous. L'état-major se
déplace, tantét a droite, tantét a gauche. Les projectiles le suivent,
sans l'atteindre encore. Alors le colonel se décide a éloigner son
escorte, inutile pour le moment. Les cavaliers prennent le trot; mais
iIs ne sont pas a deux cents meétres, qu'un nouvel obus va éclater
entre eux, et deux roulent a terre avec leurs chevaux. Quelques
éclats viennent se loger dans nos havresacs ou bossuer en
cliquetant les marmites et les gamelles.

Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous masquaient le
coin le plus chaud du champ de bataille; mais un vacarme incessant
nous permettait d'apprécier l'intensité de la lutte. Crépitation de la
mousqueterie, grondement des canons ou grincement strident des
mitrailleuses, se combinaient avec une sorte de long mugissement
ininterrompu, qui était le cinglement de l'air par tous les projectiles. A
notre gauche nous apercevions un régiment de mobiles qui criblait
de feux de salve les positions de Cravant. Une batterie, postée a
notre droite, tirait aussi sans relache, et ces feux convergents étaient
bien dirigés. «A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les cing
batteries bavaroises les plus rapprochées du village durent, a la
suite de pertes énormes, se retirer en dehors de I'action de l'artillerie
frangaise et des chassepots.»

IV



Nous étions cependant maintenus en premiére réserve, pour
coopérer d'un moment a l'autre a l'attaque du centre ennemi. Sur
l'ordre du général en chef, deux escadrons de grosse cavalerie de
notre corps devaient se masser a l'abri des maisons de Cernay, et,
avec un peloton d'éclaireurs algériens commandés par le capitaine
Laroque, s'élancer de la sur les positions de Beaumont. Mais il fallait
que la préparation de ce mouvement se fit avec prudence, sans
attirer l'attention. Les cuirassiers, lourds, imposants, comme des
statues de pierre, dans leurs blancs manteaux aux plis rares,
défilerent deux par deux, a la suite du goum tout fringant dans ses
flottants burnous rouges, le long d'un sentier couvert par un repli de
terrain. Les suivant curieusement des yeux pendant qu'ils
s'engageaient dans le village, nous attendions qu'ils eussent fait leur
oeuvre pour accomplir la nétre.

Quiconque a veillé un mourant se souvient de I'émotion qui vous
étreint, au cours de minutes longues comme des heures. On épie le
souffle, tantét violent, tantét insensible, du moribond condamné, et
chaque rale vous fait frémir parce qu'il vous semble étre le
gemissement d'une ame s'élangant vers l'inconnu, dans I'éternité. Au
feu, dans la passivité de l'attente, cette méme pensée—Ia pensée
du passage possible, immédiat, pour soi-méme, de I'état de santé a
trépas—hante les plus braves. Il est bien de se dominer assez pour
cacher le léger frémissement qui vous trouble; mais que dire de
I'effort des officiers—hommes apres tout, attachés a la vie comme
les conscrits, et qui de plus ont souvent femme et enfants—pour se
maitriser d'abord et pour suivre en méme temps avec netteté les
phases de I'action, pour juger sGrement de l'opportunité de se porter
de préférence sur tel ou tel point?

Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle, nous avions
ce spectacle. Un peu penché sur l'encolure, pour mieux voir sans
doute et de plus loin, ou peut-&étre géné par sa haute taille, le colonel
Koch flattait de la main son cheval gris, a chaque nouvel éclat de
tonnerre qui arrachait un hennissement a la pauvre béte et la faisait
tressaillir sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore plus crane, le
commandant Bourrel, naturellement froid et, au physique, court de



buste, se dressait sur ses étriers comme s'il était honteux de n'offrir
pas assez de prise aux coups: il semblait invinciblement attiré vers
les endroits ou venait d'éclater un obus.

Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile et muet
comme un dieu Terme. Il n'en était pas de méme du ndtre, qui
frémissait d'impatience, et qui elt certainement voulu nous lancer en
avant s'il avait commandé le bataillon. Chez les sous-officiers se
manifestaient a peu de chose prés les mémes symptomes que le
matin du 30 novembre, a la sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut
I'avouer, un air plus sombre du c6té de Nareval et quelques
imperceptibles signes de couardise de la part de l'impertinent
Laurier. La tenue des hommes était correcte, avec méme une pointe
d'humour.

Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre attente.
Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une bordée de mitraille a
ramenés. Trop longue est la distance a franchir dans la zone
dangereuse du tir. Tous les chevaux auraient été fauchés en chemin,
pas un homme ne serait arrivé sur les batteries de Beaumont. Les
Africains s'éloignent d'ailleurs en caracolant, comme a la fantasia.
Plus gravement s'écoule, au petit trot, la double file des Gros Freres,
qui vont attendre une occasion meilleure dans Ila direction
d'Ourcelles. Tous semblent un instant grandir en franchissant la
créte d'un coteau au dela duquel ils disparaissent brusquement,
comme s'ils s'étaient abimés dans un ravin ou évanouis dans la
brume.

Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le tenter
avec de l'artillerie. Ordre fut donné a toute la division de se porter en
avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui se dressait a
I'est, sur notre droite. Mais, avant que le commandement elt été
transmis sur toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait
occupé Cernay, et s'y maintenait aprement depuis le matin, est a la
fin serré de trop prés, culbuté, refoulé; son chef, le commandant
Pondielli, notre capitaine de Perpignan, a la moiti€é de la main
emportée,—la main qui avait signeé la condamnation du soldat dont



le corps était enfoui, tout prés de la, sur la lisiere de la forét de
Marche, noir: la plupart des officiers sont atteints: les soldats
reculent et abandonnent le village. Le colonel Koch les arréte, les
rallie et les range a notre gauche. Tout émus encore, ils saluent les
obus d'un mouvement plongeant, a la grande joie de nos hommes
qui, n‘ayant pas été encore étrillés, les raillent sans pitie.

Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs a pied se
jette dans le village et empéche la téte de colonne bavaroise d'y
pénétrer, notre compagnie est déployée en tirailleurs, en avant du
bataillon qui se porte vers la gauche. Mais les mobiles de I'Orne et
les mobilisés de la Sarthe sont 1a, massés par pelotons. De minute
en minute brille un éclair suivi d'une détonation terrible: elle recoit un
court écho, le bruit des décharges ennemies. La riposte est
meurtriere. S'ils en ont la force, les blessés se trainent en arriére;
sinon, on les écarte avec les morts. Les survivants se resserrent, et
le bruit sinistre retentit a intervalles réguliers. De vieilles troupes ne
montreraient pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre et
gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite, au
contraire, le 10e de chasseurs entretient la fusillade avec un
acharnement désespéré: il s'épuise. L'ardeur de ceux qui tirent
toujours ne peut suppléer au nombre et il y a plus de chasseurs a
terre que debout:

«A droite et en avant, pour les soutenir!»

Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout a coup un bruit
sec, semblable a celui d'une baguette qui se casse, claque a c6té de
moi: un homme tombe la face contre terre, en poussant un cri, un
seul: il a le crane brisé. Un autre a la gorge traversée et il expire.
D'autres roulent a terre pendant que les balles sifflent et
bourdonnent a nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien
dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir de se
rapetisser, de s'amincir; on voudrait n'étre pas plus haut qu'un
caillou, pas plus large qu'un fil. Une heure durant, on nous maintient
sur la route de Cernay a Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est
plus énervant.



Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surexcite les
volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs reprennent coeur et
semblent se multiplier. Leurs silhouettes se détachent dans les
positions variées du combattant chargeant, tirant, rechargeant, sans
repit, sans relache. Des canons passent prés de nous, au galop, la
moitié des servants, couchés, livides, sur des affits: plusieurs
chevaux, sans cavalier, hennissent douloureusement. L'un a le
naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin I'attelage dont on I'a
détaché, et son jarret brisé s'embarrasse dans les liens rompus qui
trainent autour de lui. La batterie s'éloigne, non parce qu'elle est aux
trois quarts détruite, mais parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une
autre s'avance, bride abattue, pour la remplacer. Ce sont des
mitrailleuses, dont le réle aigu fait tressaillir. Dans le concert infernal,
elles mélent leur musique, aigre comme un déchirement, a la basse
profonde du canon et au pétillement inégal de la fusillade.

Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers a toutes
les fétes, il semblait écrit que nous attendrions toujours. L'attente,
telle qu'elle nous était imposée, était particulierement cruelle. Le
perpétuel sifflement des balles, dans l'obscurité naissante, avec la
perspective d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est,
sans vengeance, est intolérable. Nombre d'hommes qui, l'instant
d'avant, riaient de leurs camarades du 51e, ne résistérent pas
longtemps a I'envie de se garer un peu. Les uns s'assirent; d'autres
s'allongerent méme par terre.

S'il faut étre sincere, je fus tenté de les imiter; mais le galon oblige;
je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait un simple soldat
debout. Je me tins parole et ne me courbai pas, bien qu'il tombat
constamment de nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De
ce nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit obligé de se
laisser hisser sur l'un des cacolets qui, en louvoyant loin des
endroits périlleux, faisaient la navette entre la ligne de bataille et les
villages d'Ourcelles et de Josnes, ou étaient établies des
ambulances volantes.



Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique avec
un visible effort de courage. Par petite malice je lui demandai s'il
craignait toujours de se laisser emballer vers le danger. Il haussa
légerement les épaules. Non, I'épaulette ne fulgurait plus a ses yeux;
le feu prochain des batteries en faisait palir I'éclat. Il regrettait le
recoin modeste, paisible, qu'il avait abandonné sur le bateau ou
travaillait son pére. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui apparaissait
plus terrible qu'il ne se I'était imaginée. Il était décidément vaincu par
ses pressentiments, et, chose singuliére, la préoccupation supréme
de cet infortuné, a peu prés oublié en ce monde de son vivant, fut
gu'on se souvint de lui aprés sa mort.

«Ecoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt: donne-moi
I'adresse de tes parents pour que je leur écrive en cas de malheur.
Voici celle des parents de mon pére, a moi; si je disparais, promets-
moi de leur apprendre comment je suis mort.» Et, a la lueur
palissante du crépuscule, pendant que les dernieres déchargeés
s'échangeaient au hasard dans l'ombre de I'éloignement, nous
inscrivimes mutuellement sur nos calepins, en tatonnant, ces
renseignements funébres.

Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au moment du recul
du 51e, le général en chef s'était borné a en ordonner la
réoccupation a tout prix, tandis que les deux autres bataillons du
48e, sortant de leurs tranchées, déployaient en tirailleurs les
compagnies du lieutenant Gélis et du capitaine Duhamel et
s'avancaient eux-mémes en bataille au nord de Villevert. Plus a
droite, les mobiles de I'Yonne et ceux di Cantal franchissaient
résolument la route de Cravant a Beaugency, en faisant de
nombreux prisonniers. Au dela encore, la division Deplanque, du
16e corps, enlevait la ferme du Mée, a la baionnette, tandis qu'a
gauche le général Deflandre, au prix d'une blessure mortelle,
s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes de la journée
en firent sans conteste une journée victorieuse. Il suffit de s'en
rapporter sur ce point au rapport de nos ennemis:



«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait prendre rang
entre les troupes postées le long de la grande route, gravissait de
concert avec elles, et aux cris de «hourral» les hauteurs qui
s'étendent de Cernay vers Villevert et se heurtaient alors a des
troupes fraiches débouchant du sud a sa rencontre. Les bataillons
bavarois avaient perdu déja un grand nombre d'officiers, et leurs
rangs décimés n'étaient plus en état de recevoir ce nouveau choc;
iIs se replient sur Beaumont, suivis par les Francais; mais l'artillerie,
qui s'y maintient inébranlable, oppose un insurmontable obstacle
aux assaillants.»

Vv

Comme si un accord se ft établi entre les deux adversaires, le feu
cessa simultanément sur les deux fronts de bataille. La nuit était
noire, le silence profond. A en juger par la sensation personnelle de
chacun, on comprenait qu'une détente se produisait en cet instant
dans les nerfs des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant
d'un cbté que de l'autre. Cette détente, toutefois, n'entrainait pas
I'allégement complet du coeur. Soit la pensée des horreurs
environnantes, soit la conscience du peu de durée de cette
accalmie, une invincible oppression persistait. Tout a coup, pour la
justifier, deux gerbes de feu jaillirent a cent pas de nous, en méme
temps que nous parvenait le bruit de deux détonations isolées. Est-
ce qu'apres douze heures de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien
était-ce simplement, comme a la fin d'une féte publique, la bombe
d'adieu des artificiers? ou, plutét, une facon de dire au revoir pour le
lendemain?

Plus rien, quelques minutes s'écouléerent, un quart d'heure, et le
silence persista. Lentement, nous pénétrions pendant ce temps dans
le vilage de Cernay. La route qui le traverse était jalonnée de
cadavres. Le premier qui se trouva sur nos pas était celui d'un
sergent de chasseurs, avec la tunique ouverte, la chemise toute
teinte de sang: nous le soulevames; il était froid. Un autre sergent,
tombé la face en terre, avait passé ses mains derriere le dos pour
essayer de déboucler son sac; il n'avait pu y parvenir, et ce poids



I'avait étouffé. De la lumiére brillait dans une maison, j'y entrai. Des
paysans, restés bravement auprés de leur foyer sous les boulets,
s'efforcaient de ranimer un malheureux chasseur. lls l'avaient
couché tout de son long sur le sol battu, et ils humectaient de
vinaigre ses levres tuméfiées, lui frictionnaient la région du coeur; ils
secouaient un mort. En revanche, sur des matelas par terre deux
autres pauvres diables attestaient leur existence par des plaintes. A
peine parqués dans la cour d'une grande ferme qui fait I'angle du
chemin de Lorges, nous reciimes l'ordre d'aller creuser une tranchée
a l'entrée du village, au nord, pour défendre la route de Cravant.
Dans cette direction, une ferme flambait ou peut-étre un village.
Chaque soir de bataille, les Allemands avaient besoin de venger
leurs pertes par un acte de vandalisme. lls prenaient plaisir, au
centre de la France, a nous envoyer de ces défis inhumains. Le vent
soufflait, activant l'incendie. Le froid était devenu sec, le temps
d'ailleurs assez clair; la pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie
qgu'apres de longs et pénibles efforts. Cette harassante besogne
s'accomplissait au bruit d'un grand mouvement dans |‘armée
allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait distinctement
le piaffement des chevaux et le roulement des caissons et des
affGts. Nul doute qu'il ne s'effectuat de la part de I'ennemi une
conversion vers notre droite. M. Bourrel en fit prévenir le
commandement supérieur.

La vérité est que, dans I'année terrible, rien ne devait nous réussir.
Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit, le courage primesautier,
sont des qualités natives, heureuses, mais, en somme, peu
méritoires, car elles sont mélangées de vanité et de présomption.
Elles se développent sous notre beau climat, de méme que la flore
riche et variée s'étale sur notre sol fertile, tout naturellement. Or rien
n'est solide ni précieux, sinon ce qui est rare et ce qui est produit
avec effort, perfectionné avec soin. La Providence, en 1870, s'est
servie contre nous des armées allemandes, comme d'un fléau, pour
nous apprendra a pratiquer les vertus, peut-étre arides, mais
surement robustes, pour nous enseigner la puissance de la
réflexion, de la suite dans les idées, apanage des chefs teutons, qui
a logiquement engendré la confiance chez le peuple armé et lui a



donné la force d'endurance prédestinée nécessairement a éteindre
nos flambées d'ardeur. Grace a sa savante organisation, a la liaison
permanente de toutes ses fractions, cette armée ennemie figurait
assez une colossale pieuvre a tentacules, qui retentissait tout entiere
des coups portés aux plus éloignés de ses membres élastiques et
les faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque espace que les
nécessités stratégiques eussent fait occuper a nos envahisseurs.
Nous, au contraire, nous n'étions qu'un corps désarticulé, ou a
soudures fragiles, et tout a fait rompu en maint endroit.

Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée, un
malentendu, né de l'inhabitude de subordonner I'exécution des
détails a l'intérét de I'ensemble des opérations, avait compromis le
succeés incontestable de la journée du 8 décembre: Le général
Camd, sans méme rendre compte au général en chef, s'était, dans
le milieu du jour sur un avis parvenu de Tours, replié vers Mer,
évacuant Beaugency, et découvrant notre aile droite a l'improviste.
Ce recul avait obligé le général Chanzy a rectifier sa ligne de bataille
et a abandonner sans combat quelques-uns des points conquis par
ses troupes. Les Bavarois avaient pu ainsi occuper, a l'est de
Cernay, le village de Villechaumont et la ferme du Mée. A la faveur
de la nuit, ils s'y établissaient en force pour nous prendre en flanc le
lendemain, pendant que nous nous retranchions au nord du cété de
Cravant, d'ou ils nous avaient lancé leurs derniers obus.

Aprés deux heures d'un travail opiniatre, la 6e compagnie fut, en tout
cas, autorisée a aller prendre quelque repos jusqu'au matin. Bien
gu'une grange nous elt été attribuée pour dortoir, je me laissai
attirer par la faible clarté qui s'échappait d'une porte entr'ouverte sur
la cour de la ferme que nous occupions. Vingt hommes se
pressaient dans une salle enfumée, auprés d'un feu de branches
séches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, assis devant une
table massive, dormaient, la téte posée sur leurs bras croisés.
D'autres cuisinaient, et, j'en conviens, quelques quartiers de
pommes de terre qui rissolaient dans une poéle a frire, quand
j'entrai, m'attirérent vers l'atre, tout autant que la chaleur du foyer.
Comme Don César, dans Ruy Blas, j'espérais me nourrir au moins



par l'odorat, étant, quoique fourrier, a peu pres a jeun. Avant de nous
rendre a la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon dernier, trempé
dans un quart de café. Non que les vivres fissent défaut, dans les
escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir de préparer la
soupe. Mes yeux révélaient sans doute la faim qui me tiraillait
I'estomac, car le cuisinier offrit, pour dix sous, a qui le voudrait, en
me regardant, son beau plat de frites. Le caporal Daries était Ia,
riche de deux galettes de biscuit. Une fois encore, en souvenir de
notre retraite de Chateaudun, nous nous régalames. |l était écrit que
nous ne le ferions plus ensemble.

L'atmosphére, autour de nous, s'était épaissie de la fumée du foyer
et de la buée des respirations. Cet air opaque étouffait a peu prés la
flamme de l'unique quinquet qui éclairait comme une étoile lointaine,
quand la clarté pale de I'aube pénétra sur nous par les fissures de la
porte et des volets de la fenétre. Un roulement de tambour retentit
dans la rue du village, et tous nous nous dressames debout comme
un seul homme. Nous fimes irruption hors de la maison, et, deux
minutes apres, chaque compagnie était formée sur I'emplacement
indiqué la veille. Puis toutes furent dirigées au nord et a l'est de
Cernay, dans les jardins qui I'entourent.

Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnames l'un des vergers
qui s'étendent vers l'orient. Sa haie de cléture, sans feuillage, était
déja brisée en plusieurs endroits. A terre gisaient quelques
chassepots, et, tout auprés, des fosses a peine comblées
renfermaient sans doute les hommes qui s'en étaient servis la veille.
Au dela des clbtures, il restait quelques cadavres que I'on n'avait pas
eu le temps d'enterrer. Entre autres, un artilleur auprés duquel je
demeurai un instant. |l reposait sur le dos, les bras ouverts en croix,
les jambes un peu pliées. Les yeux semblaient clos par le sommeil,
tout le visage était empreint de seérénité; la mort avait di étre
instantanée, sans souffrance; elle avait surpris ce modeste héros
dans le calme accomplissement du devoir.

Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve a 1200
meétres environ de Cernay. Un moulin a vent, monté sur son pivot de



bois comme sur un piédestal conique, occupe le premier plan au
sud. A sa droite se mouvait une masse noire. Autant que le
brouillard encore intense nous permettait d'en juger, quelques petits
groupes se détachaient du gros, et, se glissant en avant du village,
disparaissaient soudain. Ces ombres étaient évidemment des
tirailleurs qui se dispersaient dans des tranchées.

«On éprouvait, comme a dit Tolstoi, le sentiment de cette distance
indéfinissable, menacante et insondable, qui sépare deux armées
ennemies en présence. Qu'y a-t-il a un pas au dela de cette limite,
qui évoque la pensée de l'autre limite, celle qui sépare les morts des
vivants?... L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il 1a, au dela
de ce champ, de cet arbre, de ce toit, éclairés par le soleil? On
l'ignore, et I'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne,
et cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que t6t ou
tard on y sera obligé et qu'on saura alors ce qu'il y a la-bas, aussi
fatalement que I'on connaitra ce qui se trouve de l'autre cété de la
vie.... On se sent exubérant de force, de santé, de gaietée,
d'animation, et ceux qui vous entourent sont aussi en train et aussi
vaillants que vous-méme. Telles sont les sensations, sinon les
pensées, de tout homme en face de I'ennemi, et elles ajoutent un
éclat particulier, une vivacité et une netteté, de perception
inexprimables, a tout ce qui se déroule pendant ces courts instants.»

Le soleil ne percait pas la brume de cette froide matinée de
décembre: hormis cela; tout ce tableau est d'une vérité saisissante.
Nos fatigues étaient oubliées: les coeurs battaient fort, la circulation
du sang était active: nous nous sentions pleins de séve et de
vigueur, et tout prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est
effacé: je revois tout, exactement. Les jardinets dépouillés aux
arbres chargeés de givre. Les restes de l'artilleur qui semblait dormir.
Non loin de lui, un cheval estropié, le sien peut-étre, tremblant sur
ses trois jambes valides, mais attendant stoiqguement la mort,
debout, les yeux ouverts, sans un hennissement. A cinq cents pas
enfin, en plein champ, dans la zone de séparation des deux lignes
ennemies, errait une vache, béte paisible et nourriciére, qui



cherchait le chemin de son étable et ne le retrouvait pas, car le bruit
de quelques coups de feu isolés I'effarait.

Malgré la grande distance, les hommes, au risque de perdre leur
poudre et leurs balles, essayaient leur fusil: Le mien était chargé,
mais je ne sais quelle crainte m'empéchait de m'en servir. Jamais je
ne l'avais essayé. A peine si, dans mon adolescence, j'avais brilé
quatre ou cing cartouches de revolver, et j'éprouvais quelque
eémotion a l'idée d'avoir pour cible des corps humains comme début.
Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon arme, visa, tira, me la
rendit froidement. J'y glissai une seconde cartouche: mais je ne
I'imitai point: j'attendis encore. Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore
moi-méme. Est-ce que j'allais avoir de laches scrupules? une fausse
honte de mon devoir ou des élans intempestifs d'humanité? Les
étres qui depuis quatre mois tiraient sans relache sur des Francais,
les sanguinaires Bavarois de Bazeilles qui étaient la devant nous,
m'inspiraient-ils de la compassion? Non, certes. Pourquoi,
cependant, hésiter a les frapper?...

Quoique le général Chanzy ait écrit que nous fimes attaqués de
bonne heure, je crois que le premier coup de canon a retenti de
notre c6té le vendredi, 9 décembre. Une batterie s'était établie
contre le village de Cernay, et, vers sept heures, elle ouvrit le feu sur
la masse noire qui fourmillait devant Villechaumont. La réplique, il
est vrai, ne se fit pas attendre. La foule sombre s'étant aussitot
écartée, huit flammes brillerent presque simultanément au sein d'un
nuage grossissant, et, comme nous étions dans l'axe du tir, nous
pUimes suivre du regard les projectiles qui se croiserent dans l'air. Le
bruit des deux décharges se faisant écho, le fracas des obus dans
les hautes branches au-dessus de nos tétes, le grand silence qui
soudain réegna dans les rangs, tout donna a cet instant un caractere
de singuliére solennité. Il y eut comme le saisissement qui vous
prend devant un spectacle de beauté supérieure.

Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations, une voix a
I'énergie et aux vibrations bien connues, celle qui dans la forét de
Blois avait prononceé, au nom de la Patrie envahie, la sentence du



caporal Tillot, s'éleva, claire, forte et ferme. Le capitaine Eynard,
donnant I'élan a son corps vigoureux et souple, s'écriait, en nous
montrant le chemin: «En avant!—La premiére section, en tirailleurs!»

Rompant les clétures des jardins, qui leur servaient encore de fréles
abris, cent hommes s'élancerent de bon coeur, préparant leurs
cartouches dans la gibeciére, apprétant le tonnerre du chassepot. Le
sous-lieutenant marchait avec nous: Villiot et moi, nous étions les
seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu la veille.

Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arréta, de méme toute la
chaine humaine dont il était le moteur. «A sept cents metres, dit-il,
commencez le feul»

Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous n'edmes pas le
temps d'en perdre beaucoup. Presque immeédiatement, stimulé
d'ailleurs par une compagnie du 10e bataillon de chasseurs, qui
s'était déployée a notre droite et nous avait devancés, M. Eynard
avait de nouveau commandé en avant et au pas gymnastique.
Rapidement nous franchimes ainsi cinq cents meétres. «Tout le
monde par terre. Tir a volonté, a deux cents métres. Aux artilleurs, et
visez bien!» ajouta notre chef, toujours debout, lui, pour mieux
apprécier la justesse de notre tir.

Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et rapide au
coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus rien. L'ordre donnég, il
n'y avait plus ni hésitation ni scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais
toujours, avec calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme a la
cible, sans fiévre ni remords. |l n'y a pas de comparaison a établir
entre l'impression de ce moment et le tressaillement pénible qu'avait
provoqué le premier bruit des balles, a la nuit tombante. Occupé
d'exécuter méthodiquement la charge, je ne songeais pas a
trembler, quoique le sifflement fat autrement intense et soutenu que
la veille. L'appréhension vague—on ne peut trop le répéter—est pire
que le danger réel, défini; le danger se laisse regarder sans terreur,
pourvu qu'on le regarde en face.



Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fumée qui
se renouvelait, s'épaississait sans cesse, il était impossible de les
viser individuellement; mais, les uns a plat ventre, d'autres, comme
moi, un genou en terre, ce qui est une excellente position pour
assurer le tir, nous prenions tous pour objectifs les flammes qui,
d'instant en instant, jaillissaient de cette nuée blanche.

A cent cinquante metres environ, nos coups portaient: nos balles
firent du ravage. «Les huit pieces qui avaient pris position au début
sur la droite de Villechaumont—relate le rapport allemand—se
portent bientét plus a l'ouest, vers la butte du moulin a vent;
canonnées par trois batteries francaises, criblées par les feux de
I'infanterie parvenue a petite portée, elles subissent des pertes tres
sérieuses, qui les obligent a rétrograder momentanément pour se
remettre en état de combattre.»

Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En revanche,
dans le champ nu, découvert, d'ou nous les fusillions sans relache,
nous étions a la merci de l'infanterie que nous n'apercevions pas du
tout. Complétement dissimulés dans les tranchées ou ils s'étaient
terrés, les tirailleurs bavarois nous envoyaient, comme une gréle
tombée du ciel, des kilogrammes de plomb. Devant nous, a droite, a
gauche, de tous les cotés a la fois, les balles pleuvaient, soulevant
chacune une pincée de terre. Si le plomb germait, quelle terrible
moisson elt produit le champ que nous occupions! Mais
franchement, quel tatonnement! Que de coups perdus!

Il y avait la comme un encouragement a ne pas se préoccuper des
fantassins et a destiner sans regret tous nos coups aux canonniers.
lls s'agitaient perpétuellement, comme des ombres chinoises, sur le
fond blanc de la fumée. Au-dessus d'eux, le moulin élevait sa cage
carrée, faite de vieilles planches noircies, et son pignon a angle
droit, ou la croix de ses ailes immobiles semblait fixée comme sur un
énorme catafalque.

Peu aprés que la batterie eut repris position sous cet abri, je
constatai que la provision de ma cartouchiére était épuisée. Il fallut
recourir a la réserve du sac, opération qui paraissait longue dans



I'endroit ou nous nous trouvions. Je m'appliquai pourtant a I'exécuter
sans hate exageérée, de peur de maladresses qui eussent allongé le
temps perdu. En rebouclant mon sac sur les épaules, je vis, tout
prés de moi, couché comme la plupart des hommes, M. Houssine,
qui, du bout de sa canne, jouait avec une motte de terre encore
blanche de la neige tombée I'avant-derniére nuit. Un impérieux
besoin vous prend, dans les situations tendues, d'entendre le son de
sa propre voix. Sans doute veut-on s'affirmer a soi-méme, par
quelques paroles, si banales soient-elles, qu'on jouit de sa présence
d'esprit. Cela seul explique pourquoi, tout en glissant une nouvelle
cartouche dans la culasse de mon fusil, j'adressai ces mots a mon
peu sympathique officier: «La fin des munitions approche, mon
lieutenant. J'en ai déja bralé la moitié. C'est dommage!»

Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche, une forte
commotion, comme un rude coup de baton, m'avait secoué le bras
gauche. Toujours dans la position du tireur a genou, je chargeais;
ma main glissa, inerte, de dessus mon genou par terre, et un flot de
sang l'inonda. En méme temps, une trés vive douleur se faisait sentir
a la jambe sur laquelle avait reposé mon bras.

Point de doute possible, nos maladroits adversaires, avaient enfin,
sur mille coups peut-étre, touché au moins une fois. Une balle
m'avait fracassé l'avant-bras, 'avait traversé, et s'était amortie sur
ma cuisse. Malgré une assez vive souffrance, trés supportable
cependant, je fis a part moi ces constatations, nettement, comme
pour le compte d'autrui; puis, d'instinct, je me retournai vers mon
confident de hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait plus
avec sa motte de terre, car une autre balle venait de la pulvériser.
Philosophiquement, je me bornai a lui dire: «Allons! j'ai mon
compte!»



HORS DE COMBAT

Etre blessé et continuer a se battre, c'est le supréme courage: mais
cet héroisme me fut interdit. J'essayai de relever ma main, ou le
sang délayait par nappes la couche noire que la fumée de la poudre
y avait déposée. Impossible. L'avant-bras était comme disloqué en
son milieu, a I'endroit ou persistait une douleur sourde. Force a moi
de déposer mon fusil, pour ramener, avec la main droite, la gauche,
qui définitivement refusait le service. Devenu inutile, je me couchai
tout de mon long dans la profondeur d'un sillon.

De la je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait échappé. Le
capitaine jurait comme un diable, hurlant de toutes ses forces:
«Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait de I'un a l'autre, et, avec un
petit instrument, que je reconnus pour étre une lime, il cherchait a
rogner les tétes mobiles des chassepots dilatées par la chaleur du
tir. Malgré ce soin, le feu ne reprenait guére. Moi-méme, pour les
derniers coups, j'avais eu toutes les peines du monde a refermer le
tonnerre. Les armes étaient trop échauffées, trop encrassées. Il
fallait de toute nécessité les laisser se refroidir et les nettoyer. La
place était incommode pour pratiquer cette opération. En pestant de
plus belle, le capitaine se résigna donc a abandonner
momentanément la partie, sauf a la reprendre avec le reste de ses
hommes. Il n'y avait plus qu'a s'en aller, chose malaisée pour moi.
Ma jambe était plus endolorie que mon bras. Une fois mis debout,
non sans peine, je boitais tellement qu'il me fallut faire appel a
I'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon fusil. Lorsqu'ils nous
virent tourner le dos, nos invisibles adversaires redoublérent de
coups, sinon d'adresse. A nos oreilles grondait un véritable ouragan,
dont mon soutien était péniblement impressionné. «Mon Dieu, mon



Dieu, disait-il en patois, quelle gréle! Mon fourrier, ne pourriez-vous
pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de nous!»

Ses prieres ne furent point vaines. Lui et moi, nous regagnames les
jardins de Cernay sans nouvel accroc. La, le capitaine se hata de
rallier la seconde section. Au moment ou, comme nous l'avions fait
trois quarts d'heure plus t6t, le reste de la compagnie s'élancait dans
le champ que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon
sang, je reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un entrain qui
me réjouit et un instant effaga l'impression des tristes détails de la
veille, il criait: «Allons, les enfants! Allons, en avant, et vive la
République!» Comme je poursuivais mon chemin vers l'intérieur du
village, le capitaine demanda, courroucé: «Quel est I'hnomme qui s'en
va?—~C'est le fourrier, lui répondit le sous-lieutenant avec un ton de
bienveillance tout nouveau pour moi. Il est grievement blessé.—
C'est bien!» ajouta M. Eynard en se disposant a suivre le lieutenant
Barta et le sergent-major Harel, tandis que mes camarades
nettoyaient leurs armes.

«Comment, déja, mon pauvre ami?» me cria le brave Villiot en guise
d'adieu. M'étant retourné a la question du capitaine, j'allais répondre;
mais, au méme instant, un léger émoi se produisit parmi ceux qui
couraient en avant. A la vue d'un obus fongant sur eux, le lieutenant
leur jeta I'avertissement des tranchées de Crimée: «Gare la bombe!
Couchez-vous!» Toute la section s'abattit ensemble, pendant que
I'implacable projectile achevait sa course en bourdonnant. Une lueur,
un éclatement, aussitét suivi de la voix du lieutenant Barta: «Debout!
en avant!» Tous les hommes se redressérent et repartirent au pas
gymnastique.

Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux soldats de
la premiere section s'avancérent pour l'aider a se relever: j'attendis
leur retour avec angoisse. Aprés avoir soulevé le malheureux et
I'avoir reposé a terre, ils revinrent, trés pales. «Le sergent Narevaly,
dit I'un, et, avec une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta;
«Tué. Il a le crane ouvert.»



Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser sur moi
les railleries que parfois les sceptiques ne me meénagent pas. En
allant au feu, sous la pluie des balles, je n'avais jamais été
préoccupe, a l'exces, de la pensée de la mort, tout en mesurant
assez froidement le danger. Quoique endommage, plus, il est vrai,
que ne le prévoyait mon beau-frere quand il prophétisait
plaisamment la veille de mon départ, je suis cependant revenu.
Louis Nareval, au contraire, d'aussi bonne volonté que moi, avait
tremblé, le 8 décembre, parce que le spectre invisible, mais
obsédant quand méme, lui avait donné pour le lendemain le rendez-
vous inévitable, le rendez-vous fatal.

Par la ruelle ou la compagnie s'était engagée, encore intacte, deux
heures plus tot, je rentrai dans le village, en tirant le pied, en
soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur un banc
de pierre, prés d'une porte, plus triste encore que souffrant. Mon
coeur était navré de la mort de mon plus ancien frere d'armes, et je
regrettais en méme temps ceux qui lui survivaient. De communes
miséres, surtout endurées pour une noble cause, nouent des liens
solides. Par la se justifie I'assimilation faite entre le régiment et la
famille, car la parenté s'affirme principalement dans les jours de
peine et de deuil.

Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus étaient
meurtriers. Devant moi, sur le terrain ou la veille nous avions
manoeuvre, il en tombait, tombait toujours, et beaucoup faisaient
des ravages dans un bataillon qui était massé la, en réserve. Les
cacolets venaient faire leur sanglante récolte dans le village. Il en
passa bientdét un prés de moi, mais déja chargé. Le conducteur
s'approcha néanmoins. |l tira de sa poche un grand mouchoir a
carreaux, tout neuf, dont il me fit une écharpe, et il m'engagea a le
suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire soigner plus tot.

Mon sang, a la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués dans
mon bras, I'un assez prés du poignet, I'autre a la sortie de la balle,
presque au coude. Tous mes vétements, capote, pantalon, guétres,
tout était inondé: je m'épuiserais sans doute a vouloir trop attendre.



Et puis, par le temps glacial qu'il faisait, j'avais ['étrange et
désagréable sensation de l'air s'infiltrant, au travers de mon bras,
comme dans un tube. Je me décidai donc a suivre le cacolet. Mais
ne voila-t-il pas que, par une prudence fort naturelle, obligée méme,
le conducteur s'engagea dans le chemin le plus sir, a I'abri des
projectiles. Malheureusement c'était aussi le plus long. Ma jambe me
faisait toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Aprées la
vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme était
devenu tel, qu'il ne me vint pas a l'idée que je pouvais étre atteint sur
un point plutét que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court,
impunément, a travers le champ que plusieurs obus labourerent
devant moi et derriére moi.

A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n‘avait été
frappé que par une balle morte, qui Iui avait causé un
engourdissement douloureux dont il était déja guéri. Du moment que
nos camarades se battaient, il avait hate de les rejoindre. Le cadre
de la compagnie étant fort réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien
gu'en vérité son appui m'et été utile. 1l y avait encore cent métres a
parcourir jusqu'au village, et j'étais a bout de forces. Je ne serais pas
arrivé, si deux paysans n'étaient venus courageusement a mon
secours.

Revétus, comme en un jour de féte, de leurs habits du dimanche, ils
suivaient anxieux le spectacle de la bataille, du seuil de leur
demeure. Aprés s'étre préparés a la quitter, ils ne pouvaient s'y
résoudre. lls voulaient espérer encore, sans l'oser tout a fait.
Quelque cruelle que fat leur préoccupation, ils parurent l'oublier
généreusement pour me donner des soins. lls me firent asseoir a
leur foyer, me présenterent un cordial, et, sans toucher a mon bras,
m'enlevérent mon sac qui pesait fort sur mes épaules affaiblies.

Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit du combat
nous parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans mon état de
faiblesse, je ne me rendais plus un compte trés exact de la durée, ni
des événements; mais il parait que toute une division prussienne
était venue appuyer les efforts des Bavarois a Villechaumont. Notre



division, violemment canonnée, dut se replier sur la ligne de
retranchement ménagée en avant de Villejouan et d'Origny, dans les
tranchées que le 1er et le 2e bataillon du 48e avaient occupées la
veille. Par ordre, mes camarades quittérent ainsi vers midi leurs
positions avancees. A eux échut la mission de protéger la retraite.
«Sans quelques compagnies du 48e de marche et des chasseurs a
pied qui, déployés en tirailleurs, firent bonne contenance au dela
d'Origny, ce mouvement rétrograde elt dégénéré en déroute», au
dire du général Chanzy. Le lendemain, 10 décembre, il cita la
compagnie du capitaine Eynard a l'ordre de I'armée, a I'heure méme
ou elle se distinguait de nouveau. Avec tout le régiment, elle reprit
Origny a la baionnette, avant l'aube. Il fut fait la de nombreux
prisonniers. Dés qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea pas: dans
les journées de Josnes, il perdit trois officiers, les lieutenants
Combes, Lafranchi et Lespinasse, et 460 sous-officiers et soldats,
tués ou blessés.

Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer a se
conduire avec honneur, d'abord a Saint-Calais, et, en janvier, a
Ardenay, sur le plateau d'Auvours, a Sillé-le-Guillaume, puis,
supréme épreuve, dans Paris, au mois de mai 1871, j'allais prendre
un repos trop tét gagné, mais non exempt de toute épreuve.

Le 9 décembre, dés que mes paysans secourables virent plier notre
ligne, I'un d'eux courut a la recherche d'un cacolet et nous I'amena
presque aussitét. On me hissa sur la chaise de gauche, et en
contrepoids fut placé un autre fantassin qui avait été atteint au
ventre par un éclat d'obus. Puis, en route vers Josnes, pour une
destination indéterminée.

Le doux balancement de mon véhicule original, I'air vif de décembre
qui me fouettait le visage, la secréte pensée que chaque pas de
notre monture me rapprochait un peu des miens, le vague espoir de
les aller retrouver sans que ma conscience elt rien a me reprocher,
tout cela me ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant



dans mon bras, me rappelat assez vivement ma blessure, je me
sentis gagner par une sorte de joyeuse insouciance.

A ce moment—je m'en souviens—un capitaine d'état-major nous
croisa sur la route: mon air de jeunesse le frappa sans doute et
aussi tout le sang qui dégouttait de ma manche sur mon pantalon
garance, qu'il maculait de larges taches vineuses: «Du courage,
fourrier!» me dit-il affectueusement au passage. Sans forfanterie, je
pus lui répondre que cela ne manquait pas, car pour lui parler je
m'interrompis de fredonner le refrain de la retraite qui s'arrangeait
dans ma téte a la pensée de mes parents:

V'la votre fils qu'on vous raméne,
Il est en bien triste état.

Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il faut avouer
pourtant que mon voisin m'importunait fort, par ses plaintes et ses
gémissements continuels. Les blessures au ventre sont trés
douloureuses; mais celle de mon compagnon n'était pas des plus
graves. Son étui-musette avait heureusement amorti le coup. Ses
vétements étaient intacts, au plus était-il contusionné. Aussi je ne
me faisais aucun scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il
hurlait davantage.

Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoiquement cet
étrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait court le licou
de la béte et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route gelée,
elle glissait a chaque pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait
le zéle du conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que notre mulet
tomberait; il tomba, en nous projetant a deux ou trois métres. Dieu,
quels effroyables cris! Comment songer a son propre mal, en
entendant de telles lamentations?

Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient des mobiles.
Vite relevés par quelques-uns d'entre eux, nous fumes conduits
dans l'auberge, et régalés d'une tasse de café bien chaud. Notre
mulet s'étant de son c6té remis de sa chute, les mobiles nous



réinstallerent avec précaution sur nos sieges et nous reprimes notre
odyssée par le chemin qui conduit a Mer.

Au départ nous avions passé devant des fermes ou travaillaient des
chirurgiens. Des hommes au torse nu taché de rouge, d'autres
montrant, qui son bras, qui sa jambe ou son pied, cela avait glissé
en quelque sorte sous nos yeux, sans faire sur moi une impression
trop profonde. Mais, a mesure que le jour avancait et que nous nous
rapprochions de la ville, différents chemins aboutissaient a la grande
route ou affluaient les blessés provenant des divers points du champ
de bataille. Quelques-uns, les plus rares, suivaient a pied, beaucoup
en cacolet, d'autres sur des chariots de toutes formes. lls offraient un
spectacle attristant. Parmi ceux qui étaient couchés sur des
charrettes, il y en avait au teint bléme et verdatre. Les convoyeurs
n'osaient sans doute pas se défaire d'un fardeau sacre, lors méme
gu'ils avaient la certitude de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans
une de ces voitures, j'eus la douleur d'apercevoir, vivant encore,
mais trop privé de ses sens pour me reconnaitre, le malheureux
caporal Dariés. Il avait eu, a ce que m'apprit le charretier, une jambe
broyée par un obus.

Derriére le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra enfin le
faite de ses maisons inégales, le grand toit de sa halle et son
clocher qui, toute proportion gardee, rappelle modestement une des
tours de Notre-Dame de Paris. La route passe sous un pont, et les
habitations se dressent au dela. Au milieu du faubourg, notre
conducteur s'avoua fort embarrassé. |l ne pouvait guére nous
transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin d'étre pansés
et de nous reposer; mais il ne savait ou nous laisser. Une foule de
malheureux, en attendant d'étre évacués dans la direction de Blois,
s'entassaient a la gare: nous n'y aurions trouvé aucun abri. Me
souvenant de m'étre arrété dans un café du voisinage, je dis au
soldat de nous y conduire. Depuis un mois, I'établissement avait éte
abandonné; les volets étaient clos. Alors, par une inspiration
soudaine, j'indiquai a notre guide I'épicerie ou j'étais entré quelques
instants avant notre départ précipité pour Chateaudun.



Les blessés recgoivent vite leur récompense. Pour eux, la sollicitude
de tous s'éveille aussitdt. Nous fimes charitablement accueillis par
la personne qui m'avait regu nagueére. Tout exigu que fat le logement
qu'elle partageait avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y
installa prés du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que
nous n'avions recu aucun soin, elle nous quitta brusquement. Elle se
mit a parcourir la ville, qu'encombraient les troupes de la division
Camd, rétrogradées de Beaugency. Le premier chirurgien qui se
trouva sur son chemin, elle nous I'amena.

C'était le docteur Charles, médecin-major du 1er régiment de
gendarmerie mobile. Aprés avoir déclaré a mon plaintif compagnon
qu'il pourrait reprendre son service dans quinze jours, il s'occupa de
moi. Avec affabilité, secondé d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un
pansement sommaire; puis il me délivra un certificat constatant la
gravité de ma blessure et spécifiant qu'elle exigerait trois mois de
soins. J'aurais di m'en affliger, mais je ne vis la que l'autorisation
implicite de regagner le nid familial.

Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la bonté ne se
démentit pas un instant et que ma reconnaissance se plait a
rappeler.

Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans mon
souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable, fut rempli, en
un cadre tout prosaique, de soins matériels infimes. Préparer un
petit chiffon de toile, y étendre prestement du beurre frais, a défaut
de cérat, pour oindre mes plaies. Me faire prendre du bouillon, que
de son souffle elle avait refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'a défaire
mes guétres ensanglantées, pour me permettre de me délasser sur
un matelas qui avait été étendu dans l'atelier d'un menuisier voisin.
Mais la charité ennoblissait tout cela. Malgré ma faiblesse, je n'en
étais pas moins honteux de voir cette inconnue s'agenouiller a mes
pieds. «Laissez donc, me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas
notre seule maniére, a nous autres, de servir notre malheureux
pays?»



Le malheur d'autrui n'abolit pas le nétre; mais il peut nous enseigner
a le mieux supporter, en nous rappelant que I'échelle des maux est
infinie. Sur mon grabat, je dus me faire tout petit, pour partager la
place avec un pauvre diable qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au
jour je n'osai me remuer, de peur de heurter le misérable que sa
double blessure immobilisait comme un mort. Or les nuits de
décembre sont interminables, et celle que je passai la me parut bien
la plus longue de ma vie. Le sommeil me fuyait, et mon cerveau
semblait tourner dans ma téte. A la lueur vacillante d'une veilleuse,
les objets environnants prenaient des formes étranges, fantastiques,
effrayantes. L'établi du menuisier, dont I'ombre s'étendait jusqu'a
nous, offrait I'aspect d'un catafalque. Plusieurs planches, dressées
contre les murs, avaient des blancheurs de fantdmes, et le jeu de la
lumiere leur donnait un semblant d'agitation. La fievre gagnait sur
moi, incontestablement, et quand, par un effort de volonté, je
parvenais a la vaincre, a ressaisir le sentiment exact des choses,
une autre terreur surgissait. Je prétais anxieusement l'oreille aux
rumeurs de la rue.

A la nouvelle de I'abandon de Beaugency, le bruit s'était répandu
que les Allemands s'avancaient rapidement et que la ville de Mer
allait étre envahie. Les chevaux qui parfois passaient au galop,
appartenaient-ils a nos estafettes ou a quelques uhlans audacieux?
Etaient-ce déja les pas de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé
de la rue? Le jour allait-il nous trouver libres, ou prisonniers?

Dans l'immobilité pénible ou j'étais réduit, un incident futile vint
cependant me distraire. Un petit objet, comme un caillou, roulait
sous mes talons, me génait: je me creusai vainement l'esprit a en
déterminer la forme et la nature, sans pouvoir I'atteindre. Au jour
enfin, je reconnus une balle tronconique, de la grosseur du pouce,
toute machée. C'était celle qui m'avait blessé: aprés m'avoir
contusionné la cuisse, elle était descendue dans ma guétre.
Soigneusement je la recueillis. Mon frére ainé m'avait demandé un
souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas laissé en ramasser un,
mais me l'avaient envoyé: faute de mieux, il faudrait que mon
collectionneur s'en contentat. Je comptais bien pouvoir le lui



rapporter, les troupes francaises occupant encore la ville. En les
voyant circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie que si elles
venaient réellement de nous délivrer.

Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu a ma gracieuse et
douce infirmiére. Tremblant de fievre et de froid, boitant, trainant
l'aile et tirant le pied, je gagnai la gare, ou, d'heure en heure, des
trains formés a la hate emportaient par centaines des débris
humains de l'armée de la Loire. Dans la station gisaient les plus
grievement atteints. D'autres, qui, comme moi, pouvaient marcher
encore, gagnaient le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns de
nos adversaires, Bavarois au casque en cuir bouilli. Deux avaient
été frappés a la téte, un autre au bras. La solidarité du malheur ne
s'était pas encore établie d'eux a nous. Trop des nbétres subissaient
leur sort pour que notre rancune puat tomber tout d'un coup. Du reste,
ils paraissaient résignés, sous leurs linges sanglants.



lls furent bientét embarqués, et de mon cété je trouvai place dans le
fond d'une voiture a bestiaux. Quoique ma jambe ft toujours raide
et endolorie, je n'eus garde de me coucher: je m'efforcais de taper
des pieds dans mon coin. Long exercice. Le train glissa, tout
doucement par bonheur, hors des rails, pendant la premiére nuit: le
trajet, de Mer a Bordeaux, dura quarante-huit heures, par un froid
sibérien. Les malheureux, qui autour de moi n'avaient pas la
ressource de m'imiter, enduraient le martyre. Tandis que d'autres
souvenirs me reviennent avec une admirable netteté, ce ftriste
tableau, trop longtemps placé sous mes yeux, échappe a ma
mémoire. De cet entassement se dégage un petit chasseur a pied,
au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa veste courte, sans
manteau ni couverture: il avait—je crois—une main écrasée. Plus
prés de moi est étendu un malheureux garde-mobile dont le pied
tient a peine a la jambe, par quelques fibres.

Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient guére. Il ne fut
certainement pas échangé dix paroles entre nous durant ces deux
longues journées: c'est une chose remarquable que la morne
résignation des soldats mutilés. Aux prises avec la douleur, en
attendant la révélation du grand mystére de la mort, ils deviennent
silencieux et graves. Les hurleurs sont généralement les moins
atteints. Les autres regardent venir stoiquement la guérison
incertaine, lointaine en tout cas, indifférents a ce qui les environne et
dédaigneux méme de la commisération.

A Bordeaux, quant a moi, j'étais vaincu. La fievre commencait a
m'accabler; mon bras semblait s'appesantir davantage d'instant en
instant: je craignais de ne pouvoir résister jusqu'au terme de mon
voyage. J'appris d'ailleurs avec inquiétude que notre train allait étre
dirigé sur Mont-de-Marsan et sur Bayonne. Un sous-intendant
militaire se trouvait sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer a
Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il n'hésita pas
a me faire descendre; il m'autorisa a aller prendre un autre train, a la
gare Saint-Jean, de l'autre c6té de la Garonne, aprés m'avoir
engageé a me faire panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée.



Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture, mais d'une trés
vaste superficie. Le gaz I'éclairait médiocrement. Quand je poussai
devant moi la porte vitrée, une odeur acre me prit a la gorge, une
odeur indécise, entre I'abattoir et le charnier. Le sol n'était qu'une
immense litiere, jonchée de victimes saignantes, et, de distance en
distance, circulaient avec précaution quelques soeurs grises dont les
cornettes blanches semblaient lumineuses dans l'obscurité relative.
Une rumeur de plaintes, dominée par des hurlements sonores,
s'élevait de ce lit commun de nobles souffrances. A ce douloureux
spectacle, j'oubliai mon propre mal et me sentis assailli par de plus
hautes pensées.

Dans notre guerre a outrance, il fallait bien que la victoire restat a
I'une des deux nations: l'autre, a défaut de gloire, pouvait du moins
revendiquer l'estime du monde, en se défendant jusqu'a
I'épuisement. Dans cette lutte ou tombaient tant de Francais, peu
importait qu'ils fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas
de trophées a ceux que nos ainés ont entassés a ['hétel des
Invalides; mais nous souffrions assez pour avoir droit plus tard au
respect de nos cadets. Oui, malgré nos désastres inouils, nous
pouvions sans forfanterie, comme les Russes aprés la défense
héroique de Sébastopol, répéter le mot du vaincu de Pavie: Tout est
perdu, fors I'honneur.

Devant le sombre tableau qui s'était offert a mes yeux, une pitié
profonde, mélée d'un certain orgueil, m'avait donc envahi. Nareval,
Daries, le malheureux caporal Tillot, et mes autres compagnons
d'armes, qui, peut-étre, avaient succombée a leur tour, tous me
revinrent en mémoire; et en pensant a eux je fus saisi de la crainte
de fouler aux pieds quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur
cette paille ensanglantée, tandis que mon bras n'exigeait pas des
soins immédiats. Quand j'eus refermé la porte de I'étrange salle
d'attente ou I'on sentait planer la mort, je m'éloignai en frissonnant
malgré moi: je quittai la gare pour marcher un peu, pour me
convaincre aussi que, quoique frappé, je n'étais pas tout a fait
abattu.



Quelque temps avant la guerre, j'avais fait a Bordeaux un court
séjour chez de vieux amis de mon peére; mais ils habitaient loin du
centre, prés de Caudéran, une maison isolée, ce que les Bordelais
nomment une échoppe. La ville m'était peu familiere. L'idée d'aller si
loin ne m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé de la Bastide,
dans la demi-obscurité de l'aube luttant avec la lueur palissante des
papillons de gaz, devant la vaste étendue brumeuse qui marquait le
lit du fleuve gascon, j'eus une sorte de défaillance morale; il me
parut impossible de reprendre ma route sans un relais, je me laissai
séduire a la pensée de me reposer en face de visages amis. Mais
prés d'une lieue me séparait de Caudéran, une lieue de quais, de
places, de rues. Comment se retrouver dans un pareil dédale?

Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu de cinq
francs, superstitieusement gardé comme un en-cas supréme. Le
moment était venu de faire donner la réserve. Devant moi se trouvait
un débit ou mangeaient et buvaient quelques débardeurs du port; 'y
entrai. Tandis que je prenais une tasse de café, un homme voulut
bien m'aller chercher une voiture. Une heure durant, elle me cahota;
du moins, mon bras répercutait les moindres secousses. Elle me
déposa tout la-bas, au moment méme ou nos bons amis ouvraient
leurs volets.

Il serait difficle de peindre leur pénible surprise, en me
reconnaissant dans le militaire, pale et faible, qui ne pouvait parvenir
a ouvrir la voiture. lls accoururent, firent céder la portiére, me
soutinrent jusque dans la maison. Le premier moment de stupeur
passé, les braves gens préparérent pour moi, afin de m'avoir plus
prés d'eux, un lit ou personne ne s'était reposé depuis qu'ils y
avaient vu mourir leur unique enfant. Ensuite ils appelerent mon
pére par le télégraphe.

A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée, les soins les plus
habiles ne cessérent de m'étre prodigués. Mon pére, arrivé par le
premier express, put amener prés de moi le docteur Fusier, médecin



principal des armées, que les fiévreux du Mexique et plusieurs
générations de polytechniciens ne peuvent avoir oublié. D'un léger
coup de bistouri, il me fit une incision par ou treize esquilles, nombre
fatidique, devaient étre extraites successivement, et il autorisa mon
transport a Toulouse en coupé-lit. Le lendemain, a cheval des Ila
premiére heure, lui-méme vint présider a mon embarquement.

Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient une
désinfection, j'avais été enveloppé dans des vétements civils. La
fievre aidant, je n'étais guére qu'un paquet inerte, presque
inconscient. Il me souvient pourtant que, devenu le point de mire des
voyageurs, je fus pris a la gare d'un mouvement d'enfantine
coquetterie. De ma main libre, jarrachai au moins la coiffure
d'invalide dont nos amis m'avaient orné: il me répugnait de rentrer
dans ma ville sous le casque du pacifique roi d'Yvetot. Au bout du
trajet, autre motif de protestation. Une civiére avait été amenée pour
moi de I'hdpital militaire a la gare de Toulouse; je refusai d'y prendre
place; je refusai énergiquement, et rien ne put me faire céder, car ce
n'était plus la coquetterie qui m'animait: mais a aucun prix je ne
voulais étre rendu a ma mére comme un cadavre.

A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur Desprez,
I'archevéque du diocése, se trouvait la fortuitement; il fit quelques
pas a ma rencontre. Aprés m'avoir adressé de bienveillantes
paroles, il me donna sa bénédiction. Puis une voiture m'emporta
avec mon pére, et, enfin, par un dernier effort, je pus recevoir debout
I'embrassement maternel.

Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul souvenir me
parait plus précieux que la possession d'une riviere de diamants.
Oui, nous pouvions nous embrasser, nous embrasser de bon coeur.
Au milieu du désastre national nous nous sentions la conscience
légére, exempte de tout reproche.

Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était d'autant plus
appréciable, que le danger avait été réel. Ce danger, le mal physique
le rappelait, pour la jouissance du revoir. Un rien, une légeére
déviation de la balle, j'étais tué et perdu pour ma mere; elle était



perdue pour moi. Au contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu,
pour redevenir pendant quatre longs mois son petit enfant. Oui,
toutes les méres ont prodigué au leur des soins de toutes les
heures, heures de jour et heures de nuit: elles leur ont témoigné un
dévouement absolu, sans borne; mais la mienne m'a prodigué ces
soins, m'a en un mot donné la vie deux fois, et, la seconde fois,
j'étais conscient de tout; il m'a donc été possible de lui vouer une
reconnaissance presque proportionnée a sa tendresse.

Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait fallu un
contraste, ce contraste ne m'elt pas manqué. Puisque j'avais
survécu, je devais au malheureux Nareval d'accomplir son dernier
souhait, aller dire a ceux dont il m'avait donné le nom, le soir du 8
décembre, qu'il avait su bien mourir. Son ombre méme ne devait pas
étre heureuse. Ma guérison trainait beaucoup et devenait douteuse;
je n'avais pas de peine a m'en apercevoir: j'obtins de mon pere qu'il
se chargeat d'aller a I'adresse indiquée. Nul n'était mieux fait pour
remplir avec tact la pénible mission dont je désespérais de pouvoir
m'acquitter. Mais ceux qui avaient eu les derniéres pensées de mon
infortuné compagnon ne lui accordérent qu'indifférence en retour.
Mon pére, pour les préparer, parla d'abord d'une blessure, d'une
blessure grave. «Vraiment, ce pauvre Louis! C'était un brave
garcon!» dirent-ils simplement. Les premiers, ils parlérent de lui au
passe, froidement, le tuant en quelque sorte de nouveau, en effigie.

Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup dépassé.
Décembre, janvier, février, mars, avril, tout ce temps s'écoula sans
amélioration. Au contraire, toujours au lit, le bras dans un affreux
état, je m'affaiblissais, je dépérissais, je m'en allais visiblement, en
dépit des soins dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prit la
peine de me panser lui-méme matin et soir, il désespérait de me
guérir; a moins d'en venir aux moyens extrémes. Chaque jour, il
parlait plus fermement de l'amputation: mais, quelque pessimiste
qu'il fat, sa patience ne se démentait pas. Faible comme un
moribond, j'atteignis le mois de mai, moins a plaindre, sans doute,
que mes camarades qui guerroyaient encore, sous les balles



frangaises, autour du Mont-Valérien, a I'Arc de Triomphe, a
Montmartre, a la Chapelle.

Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant, mérita d'étre
cité a lI'ordre du 1er corps de I'armée de Versailles. Nos trois officiers
furent décorés vers le méme temps, et mon successeur elt pu I'étre
sans injustice. Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier
Leyris la fit ressortir lui-méme de sa blessure, en pressant sa joue de
toute la force de ses doigts. Il refusa d'ailleurs de quitter la
compagnie. Sa plaie bandée, il continua de se battre jusqu'au
dernier jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer d'occasions si éclatantes,
poursuivaient simplement I'accomplissement de leur dur devoir. Seul
Laurier, qu'au moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste,
était rentré en congé a Marseille, ou il se vantait d'avoir dédaigné
I'épaulette.

Tout d'un coup, la constance et le dévouement du docteur Molinier
furent enfin récompensés. Les prieres de ma mere aidant, j'entrai
presque subitement en convalescence. Un jour, en cachette de mes
parents, je parvins, aprés une heure de patients efforts, avec l'aide
d'une amie du voisinage, a glisser mon bras ankylosé dans la
manche trouée de mon habit de guerre, ce bras si largement labouré
par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait si longtemps menacé
le couteau de l'opérateur, ce bras qui m'avait été conservé
miraculeusement.

Soutenant a peine ma main cependant lourde comme du plomb,
j'apparus soudain, triomphant, aux yeux de tous les miens réunis
pour le repas du soir. Quelle surprise, et quel attendrissement! Ah!
j'ai causé bien des soucis a ma mére, il est vrai; mais, en revanche,
quelles joies infinies!

Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-1a, et elle m'a suffi.
Aussi, en dépit des plus vives souffrances, malgré I'énervement de
ma longue maladie, dans Il'angoisse de trés douloureuses
opérations, aucun regret n'est jamais venu obscurcir ni troubler ma
conscience. Aux amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans
cesse, en toute sincérité, ce vers si simple du grand Corneille:



Je le ferais encor, sij'avais a le faire.
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