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ÉCHOS DES PREMIERS REVERS

I

Le malheur aigrit. De là les récriminations qui se sont
entre-croisées,
violentes, acerbes, au lendemain de nos
désastres. Nul n'a voulu de
bonne foi accepter sa part
 de responsabilité. Chacun, au lieu de
sonder sa conscience,
 a regardé autour de soi, au-dessus ou au-
dessous,
 selon sa situation, et il lui a été facile de découvrir des
griefs chez autrui, car il n'est personne qui n'ait eu
quelque reproche
à s'adresser. Notre faiblesse était notoire,
 et le gouvernement
impérial fut inexcusable de lancer la
France dans une folle aventure.
Mais a-t-on oublié comment
 le peuple français avait accueilli les
premières tentatives
 de création de la garde nationale mobile?
Malgré
 leur fierté de compter le maréchal Niel parmi leurs
compatriotes,
 les riverains de la Garonne reçurent mal ses
décrets.
Ils y répondirent en brisant les réverbères de Toulouse.
Le sort des
armes n'eût-il pas changé, cependant, si,
 à la fin de juillet, quatre-
vingts légions, organisées de longue
main, avaient pu seconder les
efforts de la vaillante armée
du Rhin?

A vrai dire, les reproches amers éclatèrent plus tard. Ce
fut d'abord
de la stupeur à la nouvelle des désastres de
 Wissembourg, de
Froeschwiller et de Forbach. Précieux
patrimoine, l'honneur national
s'apprécie à sa valeur,
comme la santé, quand il a subi une atteinte.
La vie sembla
 s'arrêter à Toulouse. Industrie, commerce, tout fut
suspendu.
 Les boutiques restaient à demi closes, les usines
chômaient.
Dès le matin, toute la population se portait sur la place
du
Capitole. Bourgeois modestes, ouvriers en blouse, aristocrates
à
la mise élégante, étudiants un peu débraillés, tous,
 confondus en
une foule inquiète, venaient chercher vainement
 sur les murs de
l'Hôtel de Ville l'annonce d'un retour
de la fortune.



Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme
 implantés
dans le sol de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse,
pour aller inutilement demander si les
 nouvelles n'étaient pas
retenues à la préfecture. Dans ce
 va-et-vient, personne n'osait
marcher tête haute. Les amis
s'accostaient tristement, avec de longs
serrements de main
et des hochements de tête découragés, comme
pour s'annoncer
 mutuellement l'agonie d'un être cher. Les rares
officiers laissés dans les dépôts circulaient à peine, ne se
montrant
plus au café. Par pitié pour eux, on les évitait.
Du reste, la honte de
la défaite appesantissait le front de
 tous les Français,
indistinctement, et ils n'osaient plus
se regarder en face.

Énervantes journées que ces journées d'attente du mois
 d'août,
pendant lesquelles on voulait douter, on voulait
 espérer encore. Il
fallut se résigner. Les premiers revers
 furent confirmés, avec
l'aggravation des plus navrants
 détails. Pourtant le maréchal de
Mac-Mahon ralliait à Châlons
les débris héroïques de Froeschwiller;
Bazaine massait
autour de Metz l'armée du Rhin, que Forbach avait
à peine
 entamée. La victoire, si longtemps attachée à nos armes,
nous reviendrait peut-être. Mais il n'y a pas de douleur
si cruelle qu'il
ne faille s'en distraire, parce que s'impose
 l'obligation de vivre. Le
marchand forcément revint à son
comptoir, l'ouvrier reprit ses outils,
en proie à une sourde
 rancoeur. Seuls, dans un si grave péril, les
oisifs durent
continuer à subir le sentiment de leur inutilité.

Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais rêvé
batailles, et,
à mon grand regret, je ne comptais pas des
lieutenants généraux, ni
le moindre mareschal de camp
 dans mes ascendants. Mon père
était un actif industriel; il
 avait le désir d'étendre le cercle de ses
opérations à mesure
que chacun de ses quatre fils serait en âge de
le seconder.
Je commençais à m'initier aux affaires, quand la guerre
éclata. Rien ne m'avait donc préparé à l'idée d'être soldat
 un jour;
mais le malheur suscite des vocations soudaines,
 et il y a des
grâces d'état.

La Marseillaise avait alors une signification poignante,
 car le flot
envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour,
 les hordes



allemandes nous débordaient plus nombreuses;
 de terrifiantes
rumeurs circulaient déjà sur leurs exactions,
 et leurs hardis
éclaireurs étaient signalés à d'énormes distances.
 Qu'importait
d'ailleurs le point sur lequel portait
 la souillure: elle entachait le sol
de la France; la patrie
 était violée. Comment demeurer le témoin
impassible d'une
telle honte? Ne devaient-ils pas moins souffrir ceux
qui,
 luttant au péril de leur vie, mettaient au moins, quelle que
dût
être l'issue finale, leur conscience en repos?

Partout, dans les casernes, dans les établissements privés,
 des
écoles s'étaient ouvertes spontanément, dès la déclaration
 de
guerre, pour l'instruction des cadres de la garde
nationale mobile. Je
m'étais fait inscrire au gymnase Léotard,
et j'avais d'abord suivi les
cours sans plan déterminé,
 par imitation de mes camarades qui
aimaient mieux devenir
 officiers que simples gardes. Mais je ne
tardai pas à me passionner
pour le maniement du fusil, pour l'école
de peloton
et de compagnie, pour l'escrime à la baïonnette. La nuit
venue, j'allais, accompagné d'un de mes jeunes frères, faire
 de
longues courses au pas gymnastique, pour m'assouplir
 et
m'entraîner. Nous rentrions rouges, haletants, épuisés;
 mais ces
efforts avaient déjà leur récompense. Ils m'épargnaient
 les
insomnies durant lesquelles je ne cessais de
 repasser tous les
détails désespérants apportés par le télégraphe.
 Après un bon
somme, l'idée fixe des progrès à
 faire pour hâter le départ me
reprenait au réveil, et je
retournais de bonne heure au gymnase.

Avant de décrocher les fusils du râtelier, nous nous pressions
autour
des moniteurs, pour avoir des nouvelles du
 maître de la maison.
Léotard, le célèbre acrobate, était
 atteint de la petite vérole. Chez
cet athlète, alors dans la
 force de l'âge, la maladie avait pris tout
d'un coup une violence
 extrême. Il délirait sans repos, et, ce qui
nous attachait
 le plus à lui, c'est que son délire se changeait en
fureur patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de
lui, dans
ses hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la
fièvre, les restes de
sa vigueur le rendaient encore redoutable;
il ne fallait pas moins de
deux hommes robustes
 pour le veiller sans cesse, et, presque
d'heure en heure, ils
avaient à lutter corps à corps avec lui, afin de le



maintenir
 dans le lit d'où il voulait s'élancer pour courir sus aux
ennemis de la France. Il mourut un matin dans un de
ces terribles
accès.

Cependant, la légion des mobiles de la Haute-Garonne
s'organisa et
mes camarades du gymnase y obtinrent tous
des grades. J'estimai
dès lors qu'il n'était pas trop ambitieux
de ma part de prétendre faire
ma partie comme simple
 soldat. Le soir, à la table de famille,
j'annonçai mon intention
de m'engager.

II

Cette déclaration éclata comme un obus. A l'exception
 du
compagnon de mes courses nocturnes, personne n'y
était préparé.
Pour les parents, un fils est toujours un
 enfant: la première
manifestation virile étonne de sa part,
 inquiète un peu, lors même
qu'il ne s'ensuivrait pas un
 danger immédiat. Dès qu'il revendique
l'entier usage de
 son libre arbitre, le jeune homme échappe aux
siens, en
 supprimant l'action d'une sollicitude tendre et avisée. A
l'heure critique où nous étions, le péril était certain et tout
proche. La
pensée en fit venir à ma mère deux grosses
 larmes, qui un instant
voilèrent ses yeux bleus, puis roulèrent
 silencieusement sur son
doux visage résigné. Mon
 père, mal remis de sa surprise, se
contenta de me faire une
réponse évasive.

Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret
d'avoir chagriné
ma mère, la conviction que je ne lui épargnerais
pas cette épreuve,
et le dépit de n'avoir pas brusqué
 le dénouement inéluctable. Le
lendemain, au déjeuner, je
 remis donc la question sur le tapis, non
sans un tremblement dans
la voix. Mon père, voyant de nouveau le
front
 de ma mère s'assombrir, m'arrêta net cette fois. Homme de
décision et coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.

«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en
moins.

—Qu'à cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre
consentement.»



Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis,
en sortant de
table, au commissariat de police.

Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment,
comme
s'accomplit toute besogne coutumière, le
 magistrat remplissait, en
me posant les questions nécessaires,
l'imprimé sur lequel grinçait sa
plume agile.

«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous
 n'avez pas
vingt ans?»

La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche,
 il me
dévisageait avec le regard scrutateur et sévère d'un
 juge. Pour
conclure, il m'invita à aller chercher mon père.
Vainement j'insistai,
lui affirmant que j'avais l'assentiment
 paternel, qu'il pouvait me
confier le certificat, et que je le
 lui rapporterais sur l'heure dûment
signé. Il déposa sa
plume et me congédia poliment.

Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai
 irrite une
passion sincère, et aussi parce que le commissaire
semblait douter
de ma parole; mais, après tout, ce
n'était qu'un retard d'une heure. A
la réflexion, je me
 réjouissais que la signature de mon père
sanctionnât le
premier acte solennel de ma vie.

Quant à lui, mon engagement avait été jusque-là si loin
 de sa
pensée, qu'il n'avait pas songé à vérifier l'étendue de
 ses droits.
Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre
 que son
autorité pouvait prévaloir sur ma résolution.
 Il ne se dédit point
toutefois, et se disposa à m'accompagner
sur-le-champ.

Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades
qui, peu
de jours auparavant, m'avait précisément
exposé de belles théories
sur l'impôt direct du sang. Mon
 père lui ayant
 dit le but de
 notre
course,
quelle ne fut
pas ma surprise
en le
voyant s'exclamer:
Henri
Roland développa, pour
 me détourner
 de mon
 projet, tous
 les
sophismes
 que l'ingénieux
 intérêt
 personnel sait invoquer. «La
guerre éclatait tout d'un
coup trop meurtrière pour pouvoir durer. Si,
pourtant,
 notre concours devenait nécessaire, le gouvernement ne



saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas tort, du reste,
 de me
croire déjà bon à faire un soldat? L'habileté à manier
 une arme
s'acquiert-elle en quelques jours? Et, à supposer
 que j'arrivasse à
temps, n'irais-je pas-simplement offrir à
l'ennemi une victime de plus,
sans profit appréciable?»

A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque
 sorte
malgré moi. Quelle raison eût pu me vaincre, quand
 les pleurs de
ma mère ne m'avaient pas ébranlé?
 Mon père aussi gardait le
silence; mais il écoutait, lui,
 pensif, soucieux. En dépit de longues
pauses tous les dix
 mètres, je dirigeais insensiblement la marche
vers le commissariat,
et, remerciant mon ami, je cédai le pas à mon
père. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant à la
table où
mon certificat était resté inachevé, il prit la plume
et la plongea dans
l'encre. Anxieux, j'attendais le petit
grincement que j'avais remarqué
naguère.

«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en
se levant, je
ne peux pas signer!»

Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son
 coeur.
Mon affection filiale lui tient compte aujourd'hui de
cette hésitation,
mais je fus moins résigné jadis. Au surplus,
l'heure de ma vingtième
année était proche. Il fallait
 patienter quelques jours seulement....
Seulement. Mais ces
 jours me semblaient aussi longs que des
semaines, et
j'étais agité, troublé, comme par un remords.

Quelque éloigné que fût le théâtre des hostilités, Toulouse
 en
recevait constamment des échos et tout y parlait
 de la guerre.
L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux,
 multipliaient leurs
envois. Les réserves rejoignaient
 les dépôts, et ceux-ci dirigeaient
chaque jour des détachements
 sur l'armée pour combler les vides
ou concourir
à la formation des premiers régiments de marche. Les
moblots foisonnaient, luttant entre eux de crânerie et d'élégance,
avec le pantalon bleu à bande rouge et la vareuse
 foncée propice
aux coupes de fantaisie.



Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la
coquetterie
militaire était la parure juvénile de prochains
 sacrifices, le curé de
notre paroisse, septuagénaire au coeur
chaud, organisa le premier
un service funèbre en mémoire
des victimes des batailles perdues.
Au milieu de l'église
 froide et nue, dont la richesse est concentrée
dans une des
chapelles du transept où se trouve une Vierge Noire,
un
 catafalque élevait haut ses draperies. Les trois couleurs
apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le
combat, par
la fumée des cierges dont les flammes tremblantes
faisaient scintiller
l'acier des faisceaux d'armes.
 Entourée d'un semis de larmes
symboliques, dans un cartouche
 à demi caché sous une palme
verte, cette seule
inscription:

AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.

La vaste nef et les bas-côtés étaient trop étroits pour contenir
 la
foule. Malgré ce concours empressé, un silence
 saisissant planait
au-dessus de ces mille fronts penchés
comme sous la pensée d'un
deuil personnel. Des larmes
même coulaient; mais, dans la sincérité
de mon âme, je
ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur
sort
me semblait enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis
que
la honte atteignait les survivants inactifs.

Aussi, au sortir de l'église, je me sentis étrangement
 remué, en
entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs.
Le pantalon
dans les guêtres, la tente sur le sac,
 marmites neuves, grands
bidons reluisants, en tenue de
 campagne, ils partaient, vifs, gais,
comme à la parade.
 Insoucieux des dangers prochains, ils allaient
crânement,
d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eût
pas
donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant,
je les
suivis; mais presque aussitôt je m'arrêtai court,
 comme saisi de
honte, car, à la gare, il faudrait les quitter,
 leur dire adieu. Non, je
n'avais pas le droit de les accompagner,
n'ayant pas le pouvoir de
les suivre jusqu'au bout.

Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux,
 je ne
dissimulais pas que j'attendais l'heure d'agir suivant
 ma seule
volonté. Mon père ne s'y trompait pas. Ébranlé
 par les propos de



mon ami, il avait pu nourrir le vague
 espoir que j'en serais touché
moi-même à la réflexion.
Devant une résolution fermement arrêtée, il
ne voulut pas
s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le
jour
même de mon vingtième anniversaire, il consentit à me
laisser
partir avant. Il fixa mon engagement à une date
facile à retenir, me
dit-il: le 1er septembre 1870.

III

Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut
 apportée le
lendemain matin au quartier du 72e de ligne,
 par un officier de
mobiles. Le désastre surpassait tous les
précédents. La honte nous
semblait monter démesurément,
 comme les eaux du déluge. Il s'y
mêla chez moi une préoccupation
enfantine: je me demandais avec
inquiétude si la
 guerre n'allait pas être fatalement terminée. Aussi,
sans
 peser les chances favorables et les chances contraires,
j'applaudis
 aux résolutions du gouvernement de la Défense
nationale qui répondaient à mes aspirations et aux sentiments
généreux du pays.

Mon rêve ne se réalisa pas sitôt que je l'avais espéré. Je
m'imaginais que, trois ou quatre jours après mon engagement,
 je
serais habillé, équipé, armé et dirigé vers l'armée.
Il me fallut plus de
patience. La plupart de mes chefs,
 peut-être inconsciemment,
pratiquaient la calme philosophie
 de Henri Roland. Pour eux, je
n'étais qu'un numéro
 matricule qui prenait sa place entre deux
autres et marcherait
quand son rang serait appelé.

Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir
que cet
appel aurait lieu. Il régnait à la caserne un
 désordre inexprimable.
Dans la hâte de former et d'organiser
 l'armée du Rhin, aucune
mesure n'avait été prise
 pour encadrer les réserves au fur et à
mesure de leur
 arrivée. Il n'y avait au dépôt du 72e qu'une seule
compagnie,
 qui comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que
fussent
 le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient,
malgré un
travail forcené et des veilles prolongées, y voir
 clair dans leur



comptabilité. Un dimanche, le chef de
 bataillon commandant le
dépôt voulut procéder lui-même à
une revue sérieuse.

Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer
à cette
cohue, se trouva dès six heures du matin
dans la cour du quartier, et
l'appel commença:

«Présent.... Présent.... Présent....»

Le mot était lancé sur des tons très différents, tantôt en
 fausset,
tantôt en faux-bourdon, à intervalles inégaux.
 Parfois l'appelé était
tout proche, plus souvent il était perdu
 dans la foule ou à l'autre
extrémité de la cour. Les noms,
peu familiers aux officiers, n'étaient
pas toujours intelligiblement
 prononcés et plus d'un avait besoin
d'être répété
pour parvenir à son adresse. Il fallait perdre plusieurs
minutes pour ajouter un rang à la double file qui, à la
 longue,
s'allongeait cependant, s'allongeait comme un ver
 annelé. Mais le
groupe compact des non-appelés paraissait
à peine entamé, et midi
approchait. La lassitude était générale,
 pour un résultat illusoire.
Quel avantage de dénombrer
 cette foule, puisqu'il était impossible
de la sectionner,
 faute de savoir à qui confier la surveillance et la
direction
de chaque peloton!

Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner
 la soupe,
bien avant d'avoir achevé la lecture du contrôle
 général. Cette
tentative avortée tourna contre la discipline.
 Ceux qui redoutaient
encore une surveillance relative
 s'estimèrent dès lors sûrs de
l'impunité, et beaucoup en
 profitèrent pour déserter à peu près
complètement la
caserne.

Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le
même sérieux
qu'un bambin montant la garde armé d'un
fusil de bois, j'étais d'une
exactitude scrupuleuse à remplir
 des devoirs fort mal définis. A
l'heure où le quartier était
régulièrement ouvert, j'allais voir un instant
ma famille;
 mais, pour rien au monde, je n'eusse découché, et ce
n'était
pas la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en
avais
ni de bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait à
 une halle
ouverte la nuit aux vagabonds. L'espace ne nous
 manquait pas.



Nous avions la libre disposition de toutes les
 chambrées laissées
vides par le régiment; mais deux cents
ou trois cents fournitures de
lit y étaient clairsemées: il
nous en manquait donc plus de mille. De
distance en distance,
le long des murs, matelas et paillasses avaient
été
 juxtaposés par terre, afin d'accroître la surface de couchage.
Quand, la retraite battue, on rejoignait à tâtons le coin
dont on avait
pris possession la veille, il n'était pas rare de
le trouver occupé par
un ronfleur inconnu, déguenillé et
 malpropre. Heureux celui qui
pouvait alors découvrir une
 planche ou un banc pour y dormir en
équilibre, plutôt que
d'aller s'étendre sur la brique nue.

Tout a une fin, même le désordre. L'attention de nos
 chefs était
concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un
 détachement de deux
cents hommes, au nombre desquels
 je sollicitai vainement d'être
compté. Leur départ effectué,
la compagnie de dépôt fut dédoublée;
d'anciens soldats
rengagés constituèrent les cadres, et tout prit alors
une
allure militaire. Les hommes une fois recensés, il fut
assigné à
chacun une place dans les chambrées: qu'il y eût
des lits ou non, il
fallait s'y trouver. Appels réguliers
matin et soir, punitions sévères au
moindre manquement,
 et, chaque jour, un nouveau groupe allait
troquer des vêtements
dépareillés ou sordides contre l'uniforme en
drap
neuf, raide et lustré.

L'enfantine joie d'étrenner ma première culotte est sortie
 de ma
mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable à
 celle que
j'éprouvai en sortant à mon tour du magasin
d'habillement. Enfant,
j'avais dû me croire un homme en
chaussant l'inexpressible; homme,
je me croyais presque
 un héros, parce que j'étais vêtu comme
d'autres qui
s'étaient sacrifiés héroïquement.

Fier, je l'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon
 rouge semblait
être né de l'union de deux sacs; ma veste,
en drap gros bleu, eût pu
servir de corsage à une plantureuse
 nourrice—pardonnez à un
troupier cette comparaison—et
la visière de mon képi était si longue,
que
l'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la
redressais
pas, à dire vrai, comme c'était la mode alors.
 Au contraire, je
m'efforçais de la rabattre, selon le type
d'aujourd'hui, car je tenais à



n'être pas confondu avec
les nombreux infirmiers que distinguait un
beau numéro
blanc.

Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de
la caserne à
la maison paternelle, que mon nouvel accoutrement
 dût me valoir
l'attention générale, presque des
 égards universels. Loin de là,
personne ne me regardait.
Des amis, que j'arrêtai, s'y prirent à deux
fois pour me
reconnaître sous mon banal déguisement. Après quoi,
ils
s'esclaffèrent, en me regardant de face, de profil et de dos.

Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui
frappa ma mère.
Elle aussi pensa qu'à présent j'avais un
 premier point de
ressemblance avec ceux qui, à l'autre
bout de la France, versaient
leur sang. Sa tristesse et la
 gravité de mon père, quand il me
considéra longuement,
 témoignèrent qu'ils pressentaient et
redoutaient tous deux
une séparation prochaine. Elle l'était en effet.
Mais mon
ardeur batailleuse devait être longtemps contrariée, car
ce
n'était pas vers le Nord que j'allais être emmené loin
d'eux.

Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé
une lourde
tâche. Pour tout réorganiser en face de l'envahisseur,
il n'avait pas le
loisir d'aller cueillir les violettes
cachées. Il dut accepter les concours
qui s'offraient bruyamment,
 sans trop se préoccuper des aptitudes.
Armand
 Duportal, ancien déporté il est vrai, rédacteur en chef du
journal le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé
préfet
de la Haute-Garonne.

Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats,
 le
nouveau préfet admonesta vertement notre commandant,
lequel prit
mal la chose. Pour couper court au différend,
le ministre de la guerre
ordonna par le télégraphe notre
 départ immédiat à destination de
Perpignan.

Déménager un dépôt, ce n'est pas une petite affaire. En
quarante-
huit heures, le stock des magasins fut à moitié
 réparti entre nous.
Chaque objet nous causait une surprise
et un embarras nouveaux,
et il nous fallut bâcler en un
 jour ce que les jeunes soldats
apprennent d'habitude à faire
en six mois. Pour loger, dans l'armoire



minuscule que
 constitue le havresac, toute sa garde-robe—linge,
chaussures,
 brosses,—et y réserver la place d'honneur aux
cartouches,
il n'y a pas à perdre l'épaisseur d'une épingle.
Tout bien
aménagé en dedans, il reste à édifier l'extérieur,
 ce qui n'est pas
moins difficile. Tente et couverture doivent
 être roulées ensemble,
dans des proportions fixes. Piquets,
 outils, ustensiles de
campement, exigent une répartition
 égale et symétrique, de peur
qu'une épaule ne devienne
 jalouse de l'autre. Sur le tout, enfin, il
faut, par un miracle
 d'équilibre, fixer la gamelle qui, à l'occasion,
servira de
garde-manger, et qui semblera élever au-dessus du képi
comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fût
cette fois
exécuté selon les meilleures règles, je n'oserais
 l'affirmer. Toujours
est-il qu'il nous avait occupés fort, et
 qu'il parut abréger encore le
court délai qui nous avait été
accordé.

Le départ devant avoir lieu à l'aurore, j'avais demandé
 une
permission de minuit pour passer en famille ma dernière
soirée. Le
rendez-vous était chez ma soeur, mariée
depuis quelques années.
Par une délicate attention, elle
 avait réuni autour de nos parents
ceux de ses amis qu'elle
savait m'être le plus chers. Elle habitait, je
m'en souviens,
 en face du quartier général. De ses fenêtres, nous
avions
 aperçu le général de Lorencez faire, naguère, son repas
d'adieu. Il était seul, vis-à-vis de la générale, entre leurs
enfants. Ce
soir-là, le tic nerveux de sa physionomie toujours
 grave paraissait
s'accentuer. Le hardi soldat de
 Puebla, peut-être disgracié à tort,
était fondé à prévoir la
funeste issue d'une guerre imprudente. Cela
seul eût justifié
 sa noble tristesse,—à moins que son ambition ne
souffrît d'avoir à jouer un rôle effacé auprès de celui de
commandant
en chef qui allait malheureusement échoir à
 l'autre héros du
Mexique?

Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs
 facilement
remplis, tout cela me laissait une conscience
 légère. Tous mes
préparatifs étant terminés, j'étais à l'une
 de ces heures où, après
une légère fatigue du corps, le
repos qui le soulage donne en même
temps à l'esprit toute
 sa plénitude et lui rend son entière liberté.
Heureux de me
trouver dans cette réunion amie, je ne songeais pas



à
 remonter à sa cause: mon coeur se complétait par la sympathie
générale qui semblait rayonner vers moi comme
 une bienfaisante
chaleur. Ma gaieté était pleine, franche,
 quoique sans éclat. Quel
instant dans ma vie!

Dès le commencement du repas, la conversation s'anima
grâce aux
efforts de chacun pour paraître gai. On plaisante
et l'on rit; puis on
choque le verre, pour boire aux exploits
du troupier et à son heureux
retour. L'un de mes frères,
collectionneur enragé, me fait promettre
de lui rapporter
un souvenir prussien, et l'on me souhaite encore de
revenir
 sain et sauf. Pourtant mon beau-frère semble prophétiser:
«Bah! quand vous seriez légèrement atteint, par exemple
 au bras
gauche». A quoi je réponds, à la toulousaine:
«Certes je le voudrais
bien», pour courir la chance d'une
riposte heureuse.

Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions à
 peine de
prendre le café, que la pendule sonna onze fois.
 La caserne était
assez éloignée, et je n'avais que la permission
 de minuit. Aussitôt
rappelé au sentiment de l'exactitude
militaire: «Maman, dis-je en me
tournant vers ma
mère, je vais partir.»

Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers
 elle, et,
comme si une main d'acier m'eût étreint la gorge,
 je fus un instant
sans voix. Un torrent de larmes s'échappa
 brusquement de mes
yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas
conscience du temps qui s'écoula,
pendant que, la tenant
 pressée sur mon coeur, je balbutiais des
paroles entrecoupées,
lui promettant que je reviendrais et que nous
nous
reverrions.

Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense
douleur.
Durant toute la soirée elle avait été souriante,
héroïque; parlant peu,
mais m'enveloppant sans cesse des
caresses de son regard limpide;
retenant ses larmes, parce
 qu'elle savait que je n'aurais pas été
joyeux si je l'avais
vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de
courage,
car, m'ayant donné la vie, elle tenait à m'inspirer aussi les
vertus qui l'honorent: «Fais toujours ton devoir, me dit-elle
simplement en essuyant mes larmes comme au jour
 de mes
premiers chagrins, et n'oublie jamais Dieu, c'est
 le sûr moyen de



nous retrouver un jour. S'il décide que
ce ne doit plus être ici-bas, ce
sera dans un monde meilleur.»

Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse
filiale continuait
de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.

Quand je me reconnus, j'étais à ses pieds. Nous étions
 seuls.
Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai
avec effort. Mais,
à la porte, une idée me heurta: cet
obstacle inerte allait la dérober
pour toujours peut-être à
ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu,
la mort, qui
sait? Alors je revins vers elle; je m'élançai dans ses bras
de nouveau et la contemplai longuement.

Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort
 d'un enfant
l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir
altérer sa beauté modeste
et sereine. Cette douce figure
 encadrée de bandeaux noirs
abondants, ce profil si pur, ne
 les verrais-je donc plus? Ces beaux
yeux bleus au regard
 indulgent et tendre, ne se lèveraient-ils plus
sur moi? Ces
 lèvres un peu fortes, d'où jamais, jamais, aucune
médisance
 ne s'était échappée, ne murmureraient-elles plus pour
moi de consolantes paroles?—Pourquoi, cependant? Parce
 que la
patrie l'exigeait. La patrie, abstraction tyrannique,
 valait-elle un tel
sacrifice?

Il faut le croire, car mon affection filiale était vive,
 profonde, et
pourtant, quand, après avoir frénétiquement
embrassé ma mère, je
me précipitai hors du salon, n'y
voyant plus, ne pouvant plus parler,
mon coeur était navré,
déchiré, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun
regret,
d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque
sorte
fortifiante.

Le lendemain, malgré l'heure matinale, mon père et mes
 frères
étaient à la gare, accompagnés de plusieurs amis.
 Devant tant de
témoignages affectueux, je sentis prêt à se
 renouveler l'accès de
sensibilité de la veille; je me hâtai
de me dérober aux regards de la
foule indiscrète. Bientôt le
cri de la locomotive annonça le départ: le
train s'ébranla.
 Quand la gare eut disparu, j'aperçus longtemps le
clocher
de la basilique de Saint-Sernin dressant son cône de briques



tout rose sur le champ d'azur du ciel. Il reparaissait
 encore, puis
enfin ne se montra plus.

Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des
grands platanes
de l'allée Sainte-Anne, à l'ombre desquels
 j'avais si souvent joué
avec mes condisciples dans nos promenades
du jeudi; à son tour il
se perdit dans le lointain,
et je me demandai s'il me serait donné de
le revoir un jour.

IV

La vie militaire exige une abnégation complète, un
 entier oubli de
soi-même. Aussi faut-il, non pas entrer,
mais se précipiter dans cette
existence. On n'est vraiment
 soldat qu'après s'être éloigné de sa
famille; je commençai
 à m'en rendre compte, en constatant mon
isolement parmi
mes compagnons de route, que semblait unir une
réelle
fraternité.

Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur
avais fait les
honneurs de Toulouse, où ils étaient étrangers;
 mais j'avais par là
obéi à un sentiment de courtoisie,
plutôt qu'au double besoin de me
distraire et de me livrer,
 car, pour satisfaire inconsciemment mon
coeur, j'avais tous
 les jours une heure ou deux à passer au milieu
des miens.
 La Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir inventé: les
affections
 naissent, se développent et se maintiennent sous
l'influence
 de mutuels intérêts. L'expansion de mes camarades
établissait
 entre eux une communion inspirée par le désir d'oublier
tout souci personnel, tout regret intime, autant que par
 l'envie
d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naïf
égoïsme, étant général,
ne choquait personne. Il établissait
 au contraire une égalité
d'humeur parfaite et nivelait des
esprits d'origine et d'éducation bien
diverses.

Gabriel Toubet, à la physionomie intelligente rendue
étrange par des
yeux tigrés, au corps si grand, si maigre,
 que la capote bleue
paraissait flotter dessus comme autour
 d'une perche, avait
abandonné l'étude du code pour le
maniement du chassepot.



Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis
Nareval avait
dès les premières hostilités quitté à Lisbonne
 son père qui l'avait
emmené à bord d'un vaisseau où il était
mécanicien. Nareval avait
hérité de sa mère un coeur
 ardent. Jaloux aussi, et vindicatif, il
s'était engagé sous
 l'impulsion du patriotisme et en même temps
avec l'âpre
 désir de gagner l'épaulette. Il offrait en un mot un
mélange
de nobles élans et de petites passions. D'un esprit, vif, mal,
cultivé, il avait rapporté de ses voyages quelques souvenirs
intéressants, quoiqu'il les gâtât par trop de prétention à
éblouir tout
le monde.

Il trouvait à qui parler dans la toute jeune personne d'un
Parisien de
dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié
à cause de son âge,
bien qu'il fût long comme une asperge.
Il s'était gaillardement évadé
d'une imprimerie pour courir
 à la frontière, mais non pas à la
frontière espagnole. Sa
 déconvenue avait exalté le sentiment
d'irrespectueuse indépendance
 ancré au coeur de tout Parisien.
Outre que par
 son bagou faubourien il submergeait aisément la
science
 factice de son partenaire, il le froissait dans sa conscience
d'autoritaire, car Nareval prétendait que l'on respectât les
 galons
auxquels il aspirait.

Ces discussions entre deux natures violentes eussent à
tout moment
mal tourné, sans la bienfaisante influence
 du doyen de notre
compartiment. Bacannes, arraché à un
 congé de semestre, avait
rendossé la tunique encore ornée
des insignes du caporalat, et qu'il
ne pouvait plus boutonner.
 Légèrement grêlé, le nez en trompette,
l'oeil vif et
mobile, les lèvres assez épaisses toujours souriantes, il
donnait envie de rire en se montrant, et comme il avait
 une verve
intarissable, un esprit facile, pétillant, bouffon,
 force était d'éclater
quand il parlait. Or il ne se taisait
 guère. Il était bien secondé par
Linemer, un compatriote
de Toubet, à l'esprit fin et railleur, un pince-
sans-rire.

Le public était représenté par un brave garçon, paysan
 à demi
dégrossi, à face large, épanouie, respirant la franchise
et la bonté.
Sans aucune prétention personnelle,
Dariès écoutait et riait tout le



temps de bon coeur, encourageant
 ainsi naïvement la verve des
autres compères.

La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus
vite qu'ils ne
s'imposèrent point. S'étant bien aperçus, au
 départ, que j'avais le
coeur gros, ils avaient respecté mon
silence sans y paraître prendre
garde. Comment ne pas leur
 en savoir gré? Comment d'ailleurs
entendre Bacannes pendant
une heure sans se dérider?

Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour
inaccessible à la
gaieté générale. Nous le connaissions à
peine. Il était de Toulouse et
s'appelait Murette, voilà tout.
L'uniforme a le grand avantage d'établir
une égalité parfaite
entre tous les conscrits, du jour au lendemain.
Pour
distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularité
étrangère aux êtres eux-mêmes. Les grossiers vêtements
de soldat,
aux couleurs voyantes, enlèvent même
 aux physionomies leur
aspect ordinaire. Un observateur
 sagace découvre les secrets de
l'âme dans les traits du
 visage; mais, à vingt ans, chacun est trop
débordant de
 soi-même pour s'adonner aux patientes études de
l'observation.
 Pour juger ses camarades, on s'en tient aux
révélations
qui tôt ou tard jaillissent de leur humeur.

Murette avait une jolie tête brune; le rapprochement
 excessif des
yeux lui donnait toutefois une expression très
 dure, presque de
cruauté. Très soigneux, il s'était installé
des premiers dans un coin,
et, au lieu de glisser, comme
 nous tous, son sac sous les
banquettes, il l'avait placé sur
 ses genoux, le maintenant debout
comme une mère eût
fait de son enfant. Quand, à peine le train en
marche,
 tous offrirent à la ronde les provisions de bouche dont
parents ou amis nous avaient comblés, Murette refusa brièvement.
En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis
que moi-même je
faisais contre tristesse bon coeur et trinquais
 comme les autres,
plusieurs furent tentés de le
 plaindre. Plus d'un regard sévère se
leva sur l'impitoyable
Royle, qui, tout en déchirant à belles dents une
rondelle de
saucisson, murmura:

Monsieur vit de régime, et il mange à sept heures.



Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif à peine
allumée,
avec quel étonnement, mêlé d'un léger mépris,
ne vîmes-nous point
Murette tirer de sa musette une collation
 choisie, abondante
néanmoins! Tandis qu'il s'en
régalait égoïstement, le petit Parisien le
nargua, sans d'ailleurs
l'émouvoir:

«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de
 l'hygiène du
héron!»

Après une courte halte à Narbonne, vers le milieu du
 jour, il y eut
comme une agréable surprise à se trouver
debout, les mouvements
libres, sur le quai de la gare de
 Perpignan. La ville est à deux
kilomètres. Dans le demi-jour
 crépusculaire, elle nous apparut,
groupée autour de
 sa citadelle, comme une modeste tortue
endormie au pied
du monstre que figurait le sombre Canigou, dont la
crête
 seule resplendissait encore sous les derniers feux du soleil
déjà invisible dans la plaine.

Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés
tant bien que
mal. En somme, c'était notre première prise
d'armes. L'équipement
était loin d'être au complet. Pour
 ma part, je n'avais pas de
ceinturon; mon sabre-baïonnette
pendait piètrement à la patte de ma
capote, tournant à
chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait
peut-être
 d'ensemble, ou, du moins, il nous le semblait, et ce
mécontentement de nous-mêmes nous indisposa contre
 notre
nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs étaient
 déjà mal
préparés, les distractions de Perpignan ne leur
 paraissant pas
pouvoir lutter avec celles de Toulouse.
 D'autres, les bons soldats,
regrettaient un déplacement
 qui avait entravé et retardé
l'organisation des compagnies
de marche: ils en voulaient à l'autorité
civile, cause de
 tout le mal, et ils crurent voir dans les regards
curieux de
 la population perpignanaise la manifestation de
sentiments
peu sympathiques.

Tout cela contribuait à nous montrer sous un jour défavorable
 la
capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir
 de Paris, Royle
n'avait pas assez de railleries pour
 les rues courtes, étroites et
tortueuses, où notre colonne
 serpentait. Il ne revenait pas de



l'aspect de certaines maisons
à un seul étage, surplombant le rez-
de-chaussée:
comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir
s'effondrer. Au tournant de la ruelle, à montée rapide, qui
aboutit à
un premier pont-levis, il s'écria, en jurant, que
 jamais il n'eût cru
possible de trouver un pavage plus douloureux
aux pieds que celui
de Toulouse.

La citadelle, de loin, apparaît comme un monticule
 inoffensif. De
près, elle semble inexpugnable. Au lieu
d'admirer comme moi, Royle
haussa les épaules, peut-être
 pour secouer, sans en avoir l'air, le
sac qu'il commençait
à trouver lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une
autre tournure,
 et comme le spectacle majestueux de la double
enceinte, la vue des chaînes des portes m'imposait, il
ajouta qu'il se
moquait pas mal de sa nouvelle prison. Les
 murs de pierre qui
supportent la terre du rempart suintaient
comme un caveau; le vent
s'engouffrait avec nous
en sifflant lugubrement, et je me souvins plus
tard de
 l'impression rapide, mais pénible, que me fit, à cet instant
précis, dans la nuit tombante, la voix cynique du gavroche
déguisé
en soldat.

La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est
formée par de
hauts bâtiments qui peuvent abriter environ
3 000 hommes. Le dépôt
du 22e de ligne en occupait une
partie au midi, près du donjon, qui
date de six siècles.
Nous fûmes distribués dans le principal corps de
logis qui
règne à l'est. Le lendemain matin, des fenêtres du second
étage, nous découvrîmes toute une plaine verdoyante
 bordée par
une ligne d'un bleu vif que piquaient de tout
 petits points blancs.
C'était la Méditerranée.

A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de
caserne, dont la
monotonie était rompue par la variété
des corvées. Il fallut d'abord
s'approvisionner pour la
nuit au magasin des lits militaires, et chacun
s'en revint
avec sa paillasse sur la tête à un premier voyage, avec
un
matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et
jusqu'à la
grande peinture à fresque avec le gros pinceau
que tout le monde
doit manier sans études préalables!



Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il
n'y avait pour
tout le régiment que deux ordinaires, le
 repas d'environ six cents
hommes se préparait dans une
seule cuisine; il était réparti au petit
bonheur dans les
 gamelles alignées sur plusieurs tables après un
lavage très
sommaire. Il n'était pas question de retrouver la sienne;
mais, pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque
jour, sous
l'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers
aux tabliers sordides, de
véritables pugilats. Ces combats
 à l'eau graisseuse me faisaient
reculer. Déjeunant d'une
botte de radis, j'allais, pour quelques sous,
dîner le soir
avec un de mes camarades dans un modeste cabaret
de
 la ville. Après la retraite, la chambrée retrouvait, réunis,
 les dix
compagnons de route.

Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous
 les vétérans
ayant disparu à Sedan. Mais Bacannes se
 chargeait toujours
d'égayer les heures où le sommeil nous
 fuyait. Ayant vite saisi les
travers de Nareval, il les
exploitait, de complicité avec Linemer, au
profit de la
 gaieté générale. Chaque soir, ils l'amenaient à faire le
complaisant étalage de sa petite science. Ils se faisaient
ignorants et
naïfs jusqu'à la bêtise, et lui se perdait en
 des définitions
minutieuses, en des détails oiseux, en des
descriptions enfantines.
Toujours de sang-froid, les interlocuteurs
 accompagnaient leurs
questions de pantomimes
 folles, exécutées sur la table, en bonnet
de coton et en
 caleçon, à la lueur vacillante d'une chandelle
fumeuse,
 qui projetait sur les murs et au plafond des ombres
mouvantes,
 grotesques. Aveuglé par l'amour-propre, Nareval
s'exécutait indéfiniment, en toute conscience. Il se persuadait
 que
nous avions recours à lui parce qu'il était
naturellement désigné pour
nous primer, nous diriger,
pour devenir enfin notre chef.

Cette farce eût pu se renouveler longtemps; mais, un
 soir, Royle,
ayant dîné en ville, rentra maussade; le gros
vin bleu du Roussillon
l'avait peut-être alourdi, et il éprouvait
 le besoin de dormir. Il
déchaîna le fou rire que nous
 étouffions sous nos couvertures, en
sabrant la plus belle
période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini,
jobard?»



Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque
fiel au fond du
coeur, mais il n'osa pas se fâcher, dans la
 crainte d'augmenter le
ridicule. Une scène d'un comique
plus sombre, et qui faillit tourner
au drame, vint d'ailleurs
faire diversion le lendemain.

Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus
 expansif.
Ses yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus
 vif; ses traits
réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve,
ne se démentant jamais,
ressemblait à de la fierté; elle
 finissait par imposer. Malgré le
souvenir du trait d'égoïsme
 qui l'avait signalé dans le wagon, il
commençait à conquérir
 par son silence une sorte de prestige,
lorsqu'un futile incident
nous le révéla tout entier.

Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand
 sa voix
presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante.
Devant son havresac,
qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait,
se déclarant volé. Il lui manquait,
je crois, une paire de
 chaussures qu'il possédait en sus de
l'ordonnance et que
pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais
la passion
blessée ne connaît ni frein ni règlement. Jamais trésor ne
fut regretté comme ces malheureux godillots. Impossible
de rendre
l'intensité de la fureur de leur ci-devant propriétaire.

Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-major.
Un
brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant,
s'il y en avait un, à
ne pas pousser le jeu plus avant.
Tout le monde se déclara innocent;
mais je ne sais qui proposa
de fouiller les paillasses.

Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations
 à
mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint
même aux menaces, et il
tira son sabre, jurant d'éventrer
 le voleur. Toutes les recherches
restèrent infructueuses,
 heureusement. Alors le sergent-major se
fâcha contre le
 réclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux
reproches,
ne songeait qu'à la perte subie, et il se roula sur
son lit,
mordant de rage ses draps et son matelas, pleurant
de désespoir.

Royle était son voisin. «Auras-tu bientôt fini de
geindre, lui demanda-
t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de
vingt ans!»



Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit
 cependant
sous l'injure, heureux qu'une victime s'offrît à
 sa colère. Quoique
fluet, Royle était nerveux: il arrêta son
 agresseur, le dompta, en
continuant à l'invectiver en son
 parler faubourien. «Allons, allons,
c'est pas tout ça! Il ne
faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités
de voleurs,
et tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots
n'ont pas été mangés après tout. Ils ont trop d'arêtes. Il y a
encore ta
paillasse à visiter. Dépêchons, il est temps de
 nous montrer ce
qu'elle a dans le ventre!»

Et, en effet, dans les feuilles sèches de maïs, les bienheureux
souliers chamois, à semis de clous d'acier, étaient
cachés. Murette
eut un éclair de joie d'abord, à la vue de
 son bien retrouvé. Puis,
soupçonnant Royle de l'avoir joué,
il darda sur lui un regard chargé
de haine. Mais-il dut
 mesurer la profondeur du dégoût qu'il nous
inspirait. Dès
cet instant, la quarantaine s'établit; il se creusa comme
un
fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme toute sa
pacotille,
lui appartenant, lui était chère: il sollicita et
 obtint la place de
brosseur auprès d'un officier que ses
 fonctions fixaient au dépôt. Il
n'irait pas au feu, et ajoutait
cinq francs par mois à l'argent de son
prêt.

V

Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer
ainsi un homme, les natures simples s'apprécient
 mieux. En
s'éloignant de Murette, les autres camarades de
 la chambrée se
rapprochèrent d'autant. Pourtant avec son
 esprit indiscipliné et
frondeur à l'excès, le petit Royle nous
choquait aussi. De son plein
gré, il faisait bande à part; il
 étendait ses relations extérieures, qui
d'une part lui procuraient
quelques bons dîners, et lui fournissaient
d'autre
 part l'occasion de s'exalter en compagnie de gardes
nationaux
farouches.

Nareval, de son côté, s'était replié en lui-même, depuis
qu'il s'était
reconnu mystifié. Son ambition le rendait d'ailleurs
 très assidu
auprès du sergent-major, lequel cherchait
 à retenir tous ceux qui



savaient tenir une plume.
 Mais, dans une compagnie de 5 à 600
hommes, les scribes
 ne manquaient pas. Le tracé perpétuel
d'interminables états
ne nous paraissait pas avancer la libération du
territoire.
 Fréquemment, Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux
d'étaler
 un zèle superflu, nous nous échappions, et, le poste de
police passé, les ponts de la citadelle franchis, nous éprouvions
 la
joie espiègle de gamins en rupture d'école.

Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation
des civils.
C'était moins aisé que dans un grand centre. Au
 café, parfois, à
l'auberge, les conversations engagées avec
 le patron, ou avec des
clients indigènes, nous avaient
 édifiés sur les tendances radicales
de la population. Comme
s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu
comparable à
 la puissance de la tunique de Nessus, nous étions
déjà
imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre
que
les pékins osassent formuler sur les officiers des critiques
dont l'idée
nous était venue. Nous ne songions à
mettre à profit nos escapades
que pour nous promener.

La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs,
elle n'a pu
s'embellir comme des villes ouvertes, même
 moins importantes.
Mais il y a de l'air pur au delà des
 remparts, et de nombreuses
portes s'ouvrent sur la campagne.
 L'une d'elles est flanquée d'un
Castillet d'aspect
 romantique, et que, par parenthèse, Royle, avec
son instinct
artistique, trouvait très chic. Il ajoutait en gouaillant
qu'il
aurait voulu y habiter, et le malheureux n'ignorait pas
 que ce joli
Castillet sert de prison militaire.

Par cette porte on se rend à une belle allée de platanes,
 près de
laquelle s'étend la pépinière départementale. Sans
 borner nos
promenades à ces endroits fréquentés, nous
 parcourions tous les
recoins du paysage que commande le
 canon de la place. Les
innocentes joies du soldat désoeuvré
 me furent alors révélées.
Combien de fois ne nous attardâmes-nous
 pas à choisir, tailler et
éplucher des gaules
 dans les saussaies, pour les jeter une heure
après? Quel
 intérêt à voir courir au fil de l'eau d'un ruisseau des



brindilles
 de paille jetées en amont d'un petit pont et guettées
 à
l'aval?

Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert
 d'une
végétation puissante, où apparaissaient à peine
quelques taches de
rouille automnale. Nous allions à travers
 champs, escaladant des
coteaux avant-coureurs des
Pyrénées, et, de là, nous nous plaisions
à regarder scintiller
 au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis,
allongés
 à l'ombre du grêle feuillage de quelque olivier, les bras
repliés en oreiller sous notre tête, nous nous laissions
bercer par la
brise au parfum salin, contemplant la dentelle
 d'un vert pâle qui
doucement se mouvait sur le champ
d'azur infini.

Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne
 troublait la
calme nature, sinon, tout près de nous, le vol
de mouches obstinées
ou le bruissement d'insectes cheminant
dans l'herbe sèche, parfois
le cri-cri solitaire d'une
cigale attardée. Dans ce silence relatif, l'air
était si sonore,
 que, de temps en temps, les notes perlées des
clairons nous
parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel à la vie
militaire nous faisait songer aux camarades étendus,
comme nous,
non pas sur un lit de mousse, mais à même
 la terre froide des
provinces envahies.

A cette pensée, le far niente nous humiliait, et dans
notre ignorance
des difficultés de l'improvisation des
 armées nouvelles, nous
éprouvions de l'irritation contre
 nos organisateurs inconnus. Le
vulgaire tran-tran de la
 caserne nous apparaissait de plus en plus
fastidieux. Pour
 nous forcer au retour, il fallait que le soleil eût
disparu
 derrière la chaîne des Pyrénées. Malgré les saillies de
Bacannes, la mélancolie nous tenait, tandis que, le long
des haies
d'aloès aux feuilles charnues à pointes aiguës,
 nous nous
acheminions vers les murs blanchis, criblés de
fenêtres sombres, qui
émergeaient carrément de la citadelle,
 dans la lueur orangée du
crépuscule.

Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais
compte: j'aurais
voulu chercher des réactifs dans des exercices
 et des devoirs
pénibles. Déjouant un jour la surveillance
 du sergent-major, qui



n'entendait pas que les sergents
missent la main sur ses scribes, je
parvins à me faire
enrôler dans le piquet de garde.

Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se
 dirige d'un
pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant
les armes devant
le poste de police, en entendant mon
 pied faire résonner le pont-
levis, et mon bidon cliqueter
 contre la poignée de mon sabre-
baïonnette, j'éprouvais
une sorte de béatitude de conscience, mêlée
de fierté patriotique:
 Il en faut peu pour être fier et satisfait, à vingt
ans.

Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc
deux fois le
plaisir d'être posé en faction sous la voûte de
la porte Notre-Dame.
Pour les passants, la sentinelle en
armes est la garniture obligée de
la guérite. Jamais je
 n'avais fait grande attention à cet ornement
animé. Or,
 devenu à mon tour mannequin, je croyais remplir un
sacerdoce: mon fusil bien en main, baïonnette au canon,
 je me
sentais la Force, au service de la Loi. Pour un peu,
 je me fusse
attribué l'honneur de l'ordre dans lequel
 s'écoulait le petit flot des
promeneurs, allant aux Platanes,
 et de leur calme quand ils en
revenaient.

Comme trêve à la banalité, je dus faire sortir le poste à
la vue, aussi
nouvelle pour moi que pour les habitants,
d'un peloton de cuirassiers
de l'ex-garde impériale. Il venait
 constituer, à Perpignan, le noyau
d'un nouveau régiment.

Ces hommes superbes, à la brillante armure, étonnaient
 dans les
rues étroites, où ils ne pouvaient s'engager plus
de deux à la fois;
mais, avant d'atteindre la voûte un peu
sombre à l'autre extrémité de
laquelle je me tenais, ils
 apparaissaient en pleine lumière,
resplendissant au soleil,
 sur le fond des arbres prochains, dans la
baie ogivale de
 la porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un
long
 voyage, caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis:
les cimiers des casques effleuraient le cintre. Dans
 le cadre
romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions
crénelés, ce
groupe de ballade figurait assez un retour
 de croisade en quelque
manoir féodal.



A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin
pour voir des
héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir
 récent du
dévouement tragique de leurs frères d'armes,
 à Reichshofen, à
Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.

De grands changements s'étaient produits à la caserne
pendant mes
vingt-quatre heures de garde. En dehors des
 deux compagnies
provisoires de dépôt, on en avait créé
quatre autres, que l'on avait
honorées de l'épithète d'actives,
et Nareval ne se tenait pas de joie:
il avait gravi le
 premier échelon de la hiérarchie, caporal. Il était
caporal à
 la 2e, tandis que je demeurais, quant à moi, simple
pousse-cailloux
 à la 4e. Toubet, Bacannes étaient distribués dans
les deux autres. De ceux qui avaient composé notre joyeuse
chambrée, Royle et Dariès, les deux natures les plus dissemblables,
restaient seuls avec moi. Le premier ne me
 recherchait pas,
estimant que, si je n'étais pas encore
galonné, je ne tarderais pas à
l'être.

Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne
marchandai-je plus ma collaboration à notre nouveau sergent-major,
digne troupier qui, bien qu'il n'eût plus trop
de scribes pour chaque
compagnie, me laissait aller à l'exercice
le matin. Mon apprentissage
volontaire me valut d'être
 aussitôt chargé d'instruire d'autres
conscrits, ce qui n'est
pas, il faut en convenir, une besogne toujours
facile.

L'exemple de la patience m'était cependant donné par
 l'officier qui
nous dirigeait. D'un zèle infatigable, toujours
 présent sur tous les
points du terrain de manoeuvres, il ne
 se départait jamais de son
calme; mais il était sombre et
triste. A Sedan, il avait signé le revers.
Condamné à ne
pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il désirait du
moins
lui créer des adversaires redoutables, sans que rien parût
lui
faire oublier le titre injurieux de capitulard que la population
 ne
mâchait guère aux revenants de nos premiers
désastres.

En le plaignant, et fier au reste d'être reconnu suffisamment
instruit,
j'étais de plus en plus impatient d'user du
droit qu'il avait perdu. La
compagnie de Toubet reçut sur
 ces entrefaites l'ordre de se tenir



prête à partir: j'allai
 demander au commandant lui-même à y être
versé. Mais il
 repoussa ma requête: premièrement, me dit-il en
souriant,
 parce que j'étais candidat caporal, et, en second lieu,
ajouta-t-il d'un ton sévère, parce que je ne portais seulement
pas de
bretelles.

Point mécontent d'être proposé pour le double galon de
 laine, tant
les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret
en apprenant que la
compagnie de Toubet allait simplement
 relever un bataillon de
mobiles, à Montlouis.

Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur
camarade.
Lui parti, je me sentis isolé, en proie à de douloureux
énervements.
Le doute naissait presque en moi
sur le devoir, et, quand les recrues
de ma classe arrivèrent,
j'en vins à me demander si mon ami Roland
n'était pas
dans le vrai. Qu'avais-je gagné à me séparer des miens
avant l'heure, puisque j'étais encore là, impuissant et
découragé!

Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la
 tente sur les
remparts, au pied du donjon. Malgré la fraîcheur
 des nuits, la
température était clémente, et ce campement
 n'était pas sans
charme: mais il me semblait que
 ce charme m'amollissait. Trop
longtemps je me perdais en
 contemplations devant le même
paysage, où il ne m'était
 plus loisible d'aller fatiguer mon corps.
Après l'avoir vu
 s'estomper dans la dégradation crépusculaire et
disparaître
 dans la nuit, je me glissais hors de la tente avant le
réveil,
pour le voir encore renaître au lever du soleil.

Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse à
mon corps
défendant. Je m'étais engagé pour agir, non
 pour rêver. Ce far
niente relatif, sous un beau ciel, me laissait
 trop penser au milieu
que j'avais quitté. Je redoutais
 d'en arriver à aimer trop la vie et
craignais d'avoir peur de
la perdre. Autre chose me faisait souhaiter
d'aller éprouver
au loin mon courage: l'air était chargé d'électricité: le
ciel
n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les
jours.

VI



Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil
qui les éclaire
en même temps qu'Athènes et que Rome, les
 hommes, sous ce
beau climat, semblent imbus de sentiments
 artistiques, et animés
d'ardeurs libérales; ils aiment
ce qui est beau et désirent ce qui est
grand; mais la mâle
 vertu et l'indomptable énergie des peuples
antiques leur
 font défaut généralement. Le vent d'Italie paraît leur
insuffler surtout l'indolence des lazzaroni, qu'ils secouent
 par
saccades. Leur ordinaire occupation consiste à discourir
en buvant
dans les vastes cafés de la Loge, plus
 vastes que la place qu'ils
bordent. Les thèmes à déclamations
ne manquaient pas alors. Les
voix s'élevaient trop
 haut, les discussions s'échauffaient trop vite,
pour permettre
de réfléchir sagement sur l'inconstance de la fortune.
Aux yeux de ce public sévère au malheur, l'armée
 avait fait
banqueroute. Le retour des échappés des premiers
désastres était
l'occasion d'anathèmes.

Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre
 sous-
lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent
acheté leur liberté
au prix d'une blessure, ou qu'ils l'eussent
reconquise par évasion au
risque d'être massacrés,
 tous étaient regardés, ou peu s'en faut,
comme des traîtres
 et des lâches. Capitulards, ce seul mot disait
tout. Et ceux
 qui le lançaient, aveuglément, cruellement, croyaient
avoir
 le droit, s'étant revêtus de l'uniforme hybride de la garde
nationale, de condamner l'armée avant de s'être donné la
peine de
faire leurs preuves.

L'armée, quant à elle, ayant longtemps fourni des gages
 de sa
valeur, ne s'expliquait pas bien l'infidélité de la
 gloire; mais elle
savait, à n'en pouvoir douter, qu'elle avait
 racheté ses défaites par
plus d'héroïsme et de sang que ne
lui en avaient coûté les victoires
d'antan. Elle ne pouvait
 subir de bonne grâce l'attitude parfois
insultante de la
population.

Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants
 et
modestes, tant qu'on ne les fait pas trop enrager.
Mais l'arrivée du
dépôt de cuirassiers envenima la situation.
 Ces hommes avaient
appartenu à la garde impériale,
 ce qui, dans l'esprit de certains



Perpignanais, était aussi
 honteux que de sortir du bagne. Or ces
forçats libérés
étaient sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui
caractérise tout bon cavalier. Quand ils se promenaient par
 deux
dans la ville, le bonnet de police penché sur l'oreille,
 les rues, qui
retentissaient du bruit de leurs grandes bottes
 éperonnées,
paraissaient trop étroites, et ils ne se rangeaient
guère pour faciliter
la circulation aux pékins, ceux-ci
fussent-ils en gardes nationaux. De
là, un accroissement
d'hostilité et, dans les cafés, un redoublement
de fureur
bavarde. Dans le récipient que formait l'enceinte fortifiée,
tous ces petits sentiments, toutes ces vulgaires passions cuisaient
et
bouillonnaient. Un éclat faillit toutefois se produire
 en dehors des
murailles.

Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas à
 attendre les
Prussiens au pied du Canigou. Une compagnie
 de francs-tireurs
s'étant recrutée dans le département,
 les dames du chef-lieu
voulurent lui offrir un drapeau brodé
 de leurs mains brunies.
L'autorité avait décidé que la remise
en serait faite solennellement,
un dimanche, sur le Champ
de Manoeuvres, qui s'étendait en vue de
la citadelle.

Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de
la ville, la
foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux
atours. Depuis les
plus vieux barbons de la garde nationale
 jusqu'aux tout jeunes
pupilles de la République, sans parler
des francs-tireurs eux-mêmes,
toute la population masculine
était en armes, et notre régiment avait
été convié à
la fête. Nous n'avions à notre tête qu'un simple chef de
bataillon, tandis que l'armée sédentaire était commandée
 par un
monsieur dont le bonnet était orné d'au moins cinq
 galons: très
larges, très espacés, ils couvraient presque
 toute la coiffure, et il
était à peu près impossible de les
compter, tant s'agitait, comme la
mouche du coche, d'un
 bout à l'autre du polygone, ce pseudo-
colonel. A peine
 étions-nous alignés du côté laissé libre, qu'il
s'élança d'un
air farouche, au galop secoué de sa maigre haridelle,
pour
 enjoindre à notre commandant de se ranger d'une tout
 autre
manière. Toujours peu endurant, notre chef riposta
 par un
commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement
exécuté:



«Par le flanc droit et par file à gauche.
 En avant, marche! A la
citadelle!»

Le retentissement de ce scandale fut grand à nos oreilles,
le soir et
pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance,
 la garde
nationale décida d'organiser une revue, le
dimanche suivant, sur la
promenade des Platanes, en présence
 des autorités civiles. Le
spectacle militaire était ainsi
offert aux soldats par la population. Peu
d'entre nous s'en
privèrent.

La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements
étaient, à vrai dire, le moindre souci de ces braves.
Ils cherchaient à
révéler leur mérite par des vociférations
d'énergumènes et par des
gestes d'épileptiques, en défilant
devant la tribune municipale. Et ils
recommençaient de
plus belle, en se tournant ostensiblement vers
les groupes
de troupiers qui les regardaient.

Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme,
 mais
d'hostilité. Dans ces esprits méridionaux, surexcités
 et exaltés, il y
avait peu de différence entre la froideur
à l'égard du gouvernement
et l'oubli des devoirs sacrés
envers la patrie. Et c'est à ce moment
que le télégraphe
apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation
de Metz,
aussitôt suivie des commentaires douloureux de Gambetta.

La citadelle fut aussitôt consignée, les portes closes, les
chaînes des
ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit
bientôt que des troubles
avaient éclaté dans la ville. Aucun
 détail précis. Tous les
renseignements manquaient; mais
 la rigueur de la consigne
témoignait de la gravité de la
situation. Au surplus, cette privation de
nouvelles à un
 moment si critique était affreusement pénible et
énervante.

D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi
 nous.
Quelques loups avaient été enfermés dans la bergerie.
 Pour moi,
nommé caporal et adjoint au fourrier
depuis deux jours, je n'avais ni
l'humeur ni le temps de
me mêler aux conciliabules qui se formaient
dans quelques
 cantines. Un nouveau lieutenant avait tout
récemment été
 mis à notre tête; malgré une assez douloureuse



blessure
qui à Sedan lui avait entamé l'épaule, il était d'une activité
et d'une énergie peu communes: il avait précisément fixé
ce jour-là
au sergent-major comme extrême délai pour
l'organisation complète
de la compagnie. Mais, de notre
 bureau, nous entendions des
rumeurs inaccoutumées. A
 plusieurs reprises nous aperçûmes les
sergents de semaine
occupés à disperser des groupes.

Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable.
 Après la
soupe du soir, le lieutenant était venu signer les
 pièces de
comptabilité. Il paraissait très énervé, sans doute
 à cause des
scènes tumultueuses de la ville, dont nous ne
savions toujours rien
de formel. Dans ses yeux brillait, par
 contre, une clarté d'énergie
satisfaite. Il donna l'ordre de
 veiller à tous les derniers préparatifs,
dans l'éventualité
d'un départ prochain.

Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient
 dans la
chambre où nous travaillions, je n'avais pas
 cessé d'occuper ma
place dans l'une des tentes dressées
sur les remparts. Il me parut
bon d'aller vérifier mon
havresac.

La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins
tout éclairé.
Il resplendissait comme dans l'embrasement
d'un immense incendie,
et cette rougeur paraissait devenir
de plus en plus intense. Par toute
la voûte céleste, les
 nuées semblaient teintes d'un reflet sanglant,
depuis la
dentelure noire des Pyrénées jusqu'à la ligne lointaine de
l'horizon sur la Méditerranée.

Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'à peine distinct par
 contraste,
était saisissant. Bien que le couvre-feu fût
sonné, presque tous les
hommes étaient debout hors des
tentes, qui dessinaient en triangles
leurs silhouettes blanchâtres
sur la terre noire, et quelques ombres
humaines
s'agitaient, gesticulaient, parlaient.

Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers
mon bastion,
en cherchant d'éloquentes paroles, pour user
sur mes camarades de
ma jeune et faible autorité. Mais, au
pied de l'antique donjon qui se
dresse là, regardant le
Canigou du côté de l'Espagne, deux officiers



me devançaient.
 Ils allaient d'un pas résolu. C'était le commandant
du 22e de ligne, suivi d'un capitaine.

Ils abordèrent un premier groupe qui, à leur approche,
 s'était
resserré. Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer
 sous les
tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancèrent
encore, et le
groupe s'ouvrit, mais pour se refermer
aussitôt comme une vague.
D'autres hommes accoururent,
 entraînés par un courant invincible,
et, en un clin d'oeil, un
cercle étroit enferma les deux officiers, et le
commandant
tomba.

A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre.
C'étaient les
nôtres. Ils achevèrent de rompre le charme
 funeste qui avait plané
sur la citadelle, en nous apportant
 l'ordre de départ pour le
lendemain même.

Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont
la mienne,
et il ne s'agissait plus d'aller à Bellegarde ou à
Montlouis. Cette fois,
c'est vers le Nord que nous serions
dirigés. Vers l'ennemi, enfin.

Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée.
L'ardeur de tous était égale. C'était à qui se prêterait
aide mutuelle,
pour que rien ne clochât, pour qu'il
 n'y eût aucun retardataire. A
l'aube, après une veillée
féconde, le ciel était redevenu d'un bleu pur
et profond: la
 soirée ensanglantée par l'aurore boréale ne
m'apparaissait
plus que comme un vain cauchemar.

Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait
 bien qu'il
n'avait pas rêvé, tint à passer en revue tous les
hommes de notre
régiment. Les partants, comme ceux qui
 restaient, durent s'aligner
sur le rempart. On vit même errer
 par la Murette, l'ordonnance, le
brosseur, l'avare, qui ne
 se mêlait plus à nos assemblées. Son
regard, d'une acuité
 singulière, donnait l'impression que doivent
produire les
 gens à qui le peuple attribue le mauvais oeil. Il
paraissait
être là pour porter malheur à quelqu'un.

Quant à moi, j'avais fort à faire, avec le sergent-fourrier,
 pour
achever de régler les derniers détails administratifs:
 officier



d'habillement, maître armurier, préposé
 des lits militaires, le défilé
était-interminable. L'heure du
 départ arriva, sans que le
détachement eût traversé la cour
 d'honneur. Courant au rempart,
nous le trouvâmes désert.

Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle
par une
poterne. Bien qu'elles eussent à gagner la
gare par un long détour
dans la campagne, nous n'avions
que le temps de couper au plus
court par la ville. Cela me
 permit au moins d'adresser un
télégramme à ma famille,
 car Angers était notre but, et nous
passions par Toulouse.

Nous avions le regret de laisser en arrière deux de nos
 meilleurs
camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du
 malheureux petit
Royle. Au dernier moment, il avait été
interné au Castillet sur l'ordre
du commandant du 22e.
Murette aurait sans doute pu dire pourquoi.












LE 48e RÉGIMENT DE MARCHE



Il n'y avait pas à s'apitoyer longuement. Dans le métier
des armes,
les liaisons ne se dénouent pas; elles sont
 presque toujours
rompues brusquement, si fraternelles
 qu'elles aient été. Les
exigences du service veulent qu'après
 une longue intimité on se
sépare immédiatement sans murmure,
 sinon sans regrets. A la
guerre, il faut voir tomber,
sans faiblir, sans lui tendre la main, sans
jeter vers lui
 un regard en arrière, le camarade frappé à mort qui
était
devenu votre ami. Et la discipline impose parfois des
épreuves
plus cruelles. Il faut brider son coeur, si l'on ne
peut l'étouffer. C'est
pourquoi les vieux militaires passent
 et repassent sans cesse en
revue les noms de leurs compagnons
d'autrefois; ils rachètent ainsi
leur sécheresse
 professionnelle, leur froideur obligatoire et
passagère,
 l'apparente indifférence qui fut longtemps exigée d'eux.
D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré de véritable
 amitié, à
Nareval ni à moi: nous déplorions qu'il eût commis
les fautes dont il
serait châtié, plus que nous ne pouvions
le regretter lui-même.

Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la
 société des
joyeux compères du premier voyage. Tous
étaient restés au dépôt,
et, outre que nous n'étions pas
 gais naturellement, le grade nous
isolait
 déjà un peu des simples soldats. D'eux-mêmes
 ils
s'éloignaient de nous. Cette
 sorte de solitude, en plein brouhaha,
était favorable au cours de mes pensées
 à la fois heureuses et
graves. Le train
 rapide m'emportait enfin vers le but
 que m'avait
assigné ma conscience, et,
par une circonstance inespérée, il allait
m'être donné de revoir mes amis, de recevoir
 dans un baiser une
nouvelle bénédiction
de ma mère.

Dans cette saine disposition d'esprit, je
ne m'expliquais pas que la
vue de ce pays
 ne m'eût pas frappé et charmé à mon
 premier



passage. Chère terre de France,
 aux sites si divers, aux aspects
admirables
 dans leur variété, je m'en éprenais
 de plus en plus à
cette revue panoramique,
parce qu'on s'attache en se dévouant. Et
n'allions-nous
 pas essayer de la défendre? Qui sait si nous ne
l'arroserions pas de notre sang?

De Perpignan à Narbonne, la voie suit le littoral, et, en
 certains
endroits, sur une chaussée de quelques mètres à
peine. D'un côté,
la mer, confondant la ligne de ses eaux
avec le ciel, et, de l'autre,
d'immenses étangs bleus. Sur
 la côte, les pauvres villages de
pêcheurs étagent leurs
 cabanes en amphithéâtre, devant l'élément
qui leur fournit
la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait
glisser sur la mer. Le sifflet strident de la locomotive se
perdait dans
cette immensité dont le calme n'était troublé
 que par le cri de
quelque goéland effarouché, s'envolant
de rocher en rocher.

La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation.
Mais, vers
le milieu du jour, les heures parurent
 s'allonger. A mesure que le
moment attendu approchait,
il semblait fuir. Je comptais les stations
qui restaient à
franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais
oubliées. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas.
 En vain,
pour prendre le change, j'essayais de dormir;
mes yeux clos, l'esprit
veillait. Enfin, vers six heures, le
 train ralentit sa marche. Aux
portières, les clairons sonnent
allègrement la charge. Nous entrons
en gare. Le train
roule toujours, il y a encore un pont à passer; mais
je
n'y peux tenir. Me voilà déjà debout sur le marchepied,
quand une
terreur me prend. C'est jour férié, le 1er novembre,
 la Toussaint,
veille des Morts. Mon télégramme
est-il parvenu?... Oui, oui; là-bas,
devant le bureau du
 chef de gare, stationne un groupe nombreux.
Tous, ils y
 sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel
délicieux moment, mais qu'il fut court!

Ma mère était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi
décidé que le
premier jour, mais plus fort, devenu homme
au bout de deux mois
d'absence. Elle me regarda quelques
instants, sans parole, les yeux
brillants de joie au
travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers
le danger,
elle ne tremblait plus; après m'avoir cru à jamais perdu,



elle me revoyait: heureux présage. Ah! quel chaleureux
 accueil!
quelles attentions charmantes! Quelques aliments
 réparateurs à
prendre, tout en causant; un chaud gilet de
 laine, que je dus
m'engager à mettre le soir même. Que
sais-je encore? Comme tous
grandissaient le mérite du
 devoir en se rendant plus chers, en
découvrant à celui qui
partait les trésors de tendresse que peut-être
il allait perdre,
mais dont rien alors n'aurait pu l'obliger à se montrer
moins digne!—Quoi! déjà? Le clairon rappelait: il fallut
se dire adieu,
et nous avions à peine échangé quelques
paroles!

Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant!
Bien que,
blotti silencieusement dans un coin, je
m'efforçasse de jouir encore,
comme d'un doux parfum, du
 souvenir de cette minute exquise, je
souffrais; j'étais
 triste, craignant que ma mère n'eût entendu ces
mots
 jetés au passage par un brutal, par un jaloux: «Embrassez-le
bien, vous ne le reverrez pas!»

Lorsque, au matin, nous eûmes dépassé Bordeaux, le
 froid, dans
nos wagons à marchandises mal clos; devint,
d'heure en heure plus
vif et la campagne nous apparut
toute dépouillée. Elle semblait s'être
mise en deuil à
mesure que nous nous rapprochions des contrées
où se
 jouaient nos destinées. Mais, aux abords des grandes
villes,
comme dans les plus petits hameaux, nous apercevions
 les jeunes
gens et les hommes faits s'exerçant au
 maniement des armes. Ils
interrompaient leurs manoeuvres
pour nous saluer, et six cents voix
leur répondaient en
entonnant un chant patriotique.

II

Arrivés à Angers à une heure du matin, nous fûmes
 cantonnés
provisoirement dans les bâtiments de l'École
 des arts et métiers.
Après quatre heures d'un pénible sommeil
sur les tables d'étude, on
nous distribua des billets de
 logement. Chacun se mit en quête de
l'habitant chargé de
 le recevoir. Il y eut ce jour-là repos général—
excepté
pour moi.



Requis comme secrétaire par l'officier payeur du détachement,
 le
lieutenant Christophe, je dus à cet honneur de
 faire, sans plus
tarder, ample connaissance avec la ville.
 Sac au dos, fusil sur
l'épaule, il fallut suivre toute la ligne
 des boulevards neufs qui
enveloppent la cité, frissonner à
 la vue du sombre château
d'ardoises à grosses tours édifié
par saint Louis, saluer en passant
la statue du paisible roi
 René, et tâcher de se retrouver dans le
dédale des rues
 du quartier central, qui montent, descendent,
remontent,
s'enchevêtrent. C'est très pittoresque, mais bien fatigant.

Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, à mon
tour, je me mis à
la recherche de mon habitant, un sculpteur,
je crois, demeurant à la
montée des Forges, sur
 l'autre rive de la Maine. Une jeune femme
me reçut poliment,
et je me réjouissais à l'idée de m'asseoir, un jour
ou
deux, à un honnête foyer familial qui, me rappellerait celui
où je
manquais; mais je fus très courtoisement adressé à
 une banale
hôtellerie du voisinage.

Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose,
au bout d'un
long voyage et après quinze jours de campement,
 même sur des
remparts ouatés de gazon! Quel
héroïsme, le lendemain, de sauter
hors des draps, avant le
jour, sans avoir dormi son content! Voilà de
tout petits
sacrifices dont la vie militaire est semée et qui la rendent
aussi méritoire que les actions d'éclat dans l'apothéose
d'un jour de
bataille!

III

A sept heures, j'étais donc à plus d'un kilomètre de mon
gîte, tout là-
bas, devant l'Hôtel de Ville, sur le Champ de
Mars que bordent les
jardins publics, et je n'y étais pas
seul. Trois mille six cents de mes
pareils grouillaient
 autour d'une cinquantaine d'officiers, l'effectif de
dix-huit
compagnies venues de tous les coins de la France, pour se
fondre en un seul corps. Chaque commandant d'unité ralliait
 ses
hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule
uniforme, n'était pas
très aisé.



Le nôtre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus
actifs et des plus
énergiques. De taille moyenne, il avait la
 démarche souple, le pas
élastique, les épaules larges, la
poitrine bombée, le buste en avant
d'un bon gymnaste,
avec la tête blonde et fine, déjà un peu mûrie,
d'un élégant
 Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, témoignant
d'une
 noble ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte à
l'éloge qu'au blâme. Son sang généreux, que sa blessure
 encore
ouverte semblait rafraîchir, et non épuiser, entretenait
 en lui une
animation perpétuelle. Un bon chien de
berger n'eût pas réuni son
troupeau plus vite qu'il nous
eut rassemblés. La présence de notre
sous-lieutenant, non
 loin de lui, le servait, à vrai dire, dans cette
circonstance.

M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple
adjudant,
avait reçu l'épaulette en rentrant au dépôt. Sa
 dignité récente le
tenait à distance de la troupe: il paraissait
tellement oublier qu'il était
issu de cette catégorie
 subalterne, qu'il traitait les hommes très
dédaigneusement.
Mais il était très grand et avait les cheveux d'un
rouge
éclatant, ce qui nous guidait.

Quel que fût le point de repère de chacun, l'ordre sortit
 en moins
d'un quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit
 doubles lignes
vivantes s'espacèrent sur l'étendue du
 Champ de Mars. Sous la
direction du lieutenant-colonel
Koch, venu du 1er régiment étranger,
les compagnies
 furent réparties en trois bataillons, dont le
commandement
 fut confié au commandant Bourrel, naguère major
de place
 à Perpignan, au commandant Chambeau, tiré des
capitaines
du 5e de ligne, et au capitaine rengagé David, intrépide
vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas
 d'affronter les
fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le
48e régiment d'infanterie
de marche était constitué.

En tout pareil aux héroïques légions détruites autour de
Sedan et de
Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers
 ornements dont l'un
provoquait le sourire et l'autre imposait
 le respect, suscitait
l'enthousiasme: pas de tambour-major
à voir parader en tête de la



colonne; point de drapeau,
 hélas! à entendre frissonner
glorieusement au milieu
des rangs!

Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les
 derniers
détails de son organisation, pour assurer la soudure
 de ses
éléments, épars la veille, inconnus les uns aux
 autres, pour
permettre enfin à l'état-major de tâter et
d'assouplir ce corps fait de
milliers d'hommes et de lui
 donner en même temps quelque
cohésion, de lui infuser
 l'esprit de solidarité, l'amour collectif qui
pousse hardiment
vers le danger et apprend à braver la mort. Cinq
jours pour accomplir oeuvre pareille, c'était peu, et il fallut
 s'en
contenter.

Tandis que chacun collaborait selon son rôle à l'oeuvre
commune de
fusion et d'entraînement, en se montrant
exact aux rassemblements,
attentif et docile durant les
 exercices, scrupuleux à établir les
situations, les bons, les
 feuilles de journées, etc., tous, le devoir
rempli, nous jouissions
sans scrupule du dernier répit qui nous était
accordé.
Maintenant, le doute n'était plus permis; il n'y avait plus
de
place pour l'impatience et l'énervement: à brève
 échéance, nous
combattrions, nous aussi; il nous serait
donné de tenir la campagne,
de dormir à la belle étoile, de
peiner et de souffrir pour la défense du
pays. Pour le
moment, nous goûtions l'agrément de déambuler dans
une
 ville belle, élégante, animée comme au temps d'une paix
heureuse, en songeant aux tristes étapes en pays dévastés;
 nous
savourions le plaisir de manger, assis, des mets servis
proprement
dans de la vaisselle, en prévoyant le renversement
des marmites au
bivouac et les repas de biscuit tout
 sec; voluptueusement, nous
prenions nos aises dans des lits
 chauds et douillets, frissonnant
seulement à l'idée des prochaines
 nuitées sur la terre humide ou
gelée.

Pourtant les passions mesquines gâtaient par leurs infiltrations
malsaines ces dernières heures de légitime bien-être.
 Le cadre
subalterne de chaque compagnie forme un
groupe d'hommes, qu'à
certaines heures rassemblent le
 service ou les nécessités
matérielles, et que l'habitude
maintient à peu près réunis le reste du



temps: en un mot,
 c'est une petite société; donc, on s'y observe
mutuellement,
 on s'y jalouse, on y médit les uns des autres, la
charité
servant rarement de lien aux réunions humaines.

A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major.
Le nôtre avait
été nommé adjudant à l'organisation du
 régiment. Les fonctions de
chef étaient remplies par le
 sergent-fourrier, camarade généreux,
loyal, malgré quelques
 inégalités de caractère. Harel avait été
mousse, je
crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il était grand et beau,
ses yeux, très noirs, s'enfonçaient sous un front bombé,
proéminent,
et semblaient, par l'habitude des vastes horizons
de la mer, lancer
des regards d'une portée trop lointaine.

Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né à Marseille,
simple,
brave et modeste. Excellent soldat, bon
camarade, supérieur affable,
subordonné digne. Ayant
éprouvé son courage à ses propres yeux
dans la sanglante
 fournaise de Sedan et dans sa fuite périlleuse
après la capitulation,
 il ne cherchait à en imposer à personne. Sa
qualité
 d'ancien prévôt d'armes témoignait assez d'ailleurs
 qu'il
n'avait rien à craindre d'un adversaire individuel. Sa
complaisance et
sa serviabilité n'en avaient que plus de
prix; elles ne se démentaient
jamais.

Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guère, surtout
au moral.
Moins grand, mais de traits plus réguliers,
 grassouillet, il offrait le
type combiné du joli sergent et du
 vrai Marseillais. La face réjouie
d'un gourmand, toujours
 propret, pommadé, reluisant, il était aussi
glorieux que son
nom, bien que le laurier serve à parfumer la soupe
autant
qu'à tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guêtres
plus blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un
pied mieux
cambré. Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus
avantageuse. Quels
accroche-coeur que les bouts aiguisés
 et retroussés de ses
moustaches noires! Qu'ils annonçaient
bien la hardiesse de langage
et les propos vantards, que
l'accent aïolé semblait du reste légitimer!

Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il
 avait
beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre,
le nez déjà
bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir
passé une nuit dehors et se



plaignait de rhumatismes sans
 avoir essuyé la moindre averse. Il
était du nombre des
 Parisiens qui préfèrent regarder l'émeute
derrière leurs
volets, plutôt que d'aller la tenter—ou la combattre—
sur
les barricades.

D'où Gouzy pouvait-il bien être originaire? Je ne sais. Il
était un peu
vantard comme Laurier, mais beaucoup moins
 freluquet. Quoique
l'un des plus anciens gradés, il avait
l'esprit subversif de Royle, qu'il
rappelait par son jeune
âge et sa longue taille dégingandée. Il avait,
comme
Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.

Quant à ce dernier, en prenant du galon, il
s'était peu modifié. Plus
circonspect dans
l'étalage de son savoir, il était livré âprement
à son
ambition. Il goûtait moins la
satisfaction d'avoir franchi les premiers
degrés, qu'il n'aspirait inquiètement à en
 gravir d'autres. Aussi
mettait-il son temps à
profit pour tâcher d'acquérir sur le Champ
de
Mars les premières notions du commandement,
 qu'il possédait à
peine.

Là, comme partout, Villiot était la
providence de tous. Il manoeuvrait
fort
 bien, donnait l'exemple, entraînait et,
 de plus, prodiguait à
chacun des conseils,
au besoin, un coup de main, pour le paquetage
des
sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement commode du fourniment.
Pendant ce temps, Gouzy se contentait de développer,
 mais à
profusion, des conseils théoriques, tandis
 que Laurier se campait
fièrement, en retroussant ses
 moustaches sous l'oeil des bonnes
angevines, et que Pluvier
 constatait l'intensité progressive de ses
rhumatismes.
Harel, pour lui, contenait sa fureur avec peine à l'idée
que sa comptabilité, confiée à mon inexpérience, n'avançait
guère.

Sans titre encore, j'étais en effet mêlé aux sous-officiers.
Bien que je
n'eusse même pas les insignes de caporal-fourrier,
 j'en remplissais
complètement les fonctions. De là,
s'il faut l'avouer, les troubles qui
agitaient notre petit
groupe. La promotion de notre sergent-major au
grade
 d'adjudant avait immédiatement allumé les convoitises de
Laurier et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.



A leurs yeux, il était légitime que Harel passât sergent-major,
avant-
dernière et peut-être dernière étape vers le
 grade de sous-
lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le
grade de fourrier, avec
le ferme espoir de suivre après lui
le même chemin. Il leur déplaisait
donc que la place me
parût réservée, et, puisque je n'étais pas sous-
officier, ils
 estimaient que leurs désirs devaient primer mes droits.
Avec
cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me traiter déjà
en égal. Ils s'en expliquèrent avec eux à l'occasion
 d'un fin repas
d'adieu organisé la veille de notre départ
d'Angers.

Villiot et Harel se contentèrent de hausser les épaules.
 Mais, au
dernier moment, le beau Laurier déclara tout net
qu'il y allait de la
dignité de son grade à ne point s'attabler
 avec un simple caporal.
Ses deux émules appuyèrent son
 avis, par leur silence. Harel et
Pluvier, au contraire, tout
 en se mettant à table, le traitèrent de
ridicule, ce qui était
insuffisant pour le faire capituler. Villiot, président
de
droit, ressentit davantage l'odieux d'une insolence que
l'inégalité
de grade m'empêchait de relever. Froidement,
s'asseyant à son tour
et m'invitant à l'imiter, il répondit
à Laurier qu'il avait un bon moyen
de sauvegarder sa
dignité menacée. En même temps, il lui indiquait
la porte.

Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut
 bien bonne
envie de nous punir tous, en nous privant de sa
gracieuse personne.
Mais le potage fumait dans les assiettes
et une grosse volaille étalait
au milieu de la table sa chair
 reluisante et dorée. Laurier était
incapable de bouder
 contre son ventre. Il prit sa place sans
répliquer, et, à coups
de dents, il se vengea sur le dîner.

IV

Le 9 novembre, tandis que la première armée de la Loire
remportait
sans nous la victoire de Coulmiers, le régiment
 reçut l'ordre de se
diriger sur Nevers, par les voies dites
 rapides. A la nuit, les trois
bataillons s'acheminèrent vers
 la gare; mais les deux premiers
purent seuls être embarqués,
 faute de matériel roulant. Nous les



suivîmes le lendemain
 matin, et vingt-quatre heures après nous
atteignions
notre nouvelle destination.

Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze
 clairons
rassemblés lançaient l'allègre sonnerie du réveil,
 soutenus par le
roulement cadencé des tambours. Là, au
milieu de Nevers, s'élevait
comme une autre ville. Véritable
 ville lilliputienne, avec ses petites
maisons blanches
 identiques, avec ses étroites avenues et son
carrefour central
où se dressait la tente du colonel. Dominant toutes
les
 autres, cette tente semblait, ainsi qu'un clocher de village,
étendre sa protection tout à l'entour. Quand, de chacun de
ces petits
abris fragiles, se glissèrent au dehors six hommes
tous semblables,
qui paraissaient sortir de terre et dominaient
de deux coudées leurs
demeures, on eût dit d'une
innombrable foule de géants.

Étant enfant, j'appréciais fort les images d'Épinal et les
 soldats de
plomb qui me fournissaient de longues files d'un
 même type
uniformément reproduit; mais je raffolais littéralement
des gravures
plus soignées ou des jouets de luxe
qui figuraient un camp dans sa
diversité pittoresque. Or
 c'était ce spectacle au naturel qui m'était
offert maintenant
 et infiniment plus varié que toutes les imitations.
Non loin
 des sentinelles en armes, les uns baignaient bravement
leur
tête et leurs bras à la fontaine publique; d'autres nettoyaient
leur
fusil, mal graissé la veille, et que l'humidité de la
 nuit menaçait.
Ceux-là bâtissaient les fourneaux de campagne,
rallumaient les feux
de bivouac et préparaient le
 café. Les sergents commandaient la
garde, les caporaux
 rassemblaient les corvées que les fourriers
réclamaient
 impatiemment, toujours affairés, tandis que, pour
assister
 au rapport, officiers et sergents-majors se réunissaient en
cercle devant la tente du colonel.

Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives
des arbres aux fûts blanchâtres, aux hautes branches
 dépouillées
d'où tombaient pourtant, çà et là, par instants,
 dans la buée
matinale, quelques dernières feuilles,
recroquevillées et rouillées, qui
semblaient retrouver une
fugace vitalité en roulant sur le plan incliné
de la toile des
petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait



la couleur,
 l'animation du tableau martial, et en même temps lui
donnait une teinte mélancolique bien appropriée, car cette
 vie des
camps, pleine et robuste, est dans son activité le
 prélude de
sanglantes hécatombes. Néanmoins, nous qui,
 arrivant, n'étions
encore que des spectateurs, nous éprouvions,
par un entraînement
physique, par une émulation
instinctive, quelque intime fierté et une
sensualité indéfinissable
 à nous savoir une partie de ce tout et à
avoir le
droit de nous mêler à son mouvement.

Le 3e bataillon n'eut pas à dresser ses tentes. Le temps
de préparer
son repas, et le régiment devait se porter en
masse dans la direction
du Nord. Les clairons sonnèrent
 vers midi. Immédiatement tout le
monde met sac au dos;
puis la colonne s'ébranle en bon ordre et se
met en marche
gaiement.

Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fûmes cependant
favorisés, pour cette promenade militaire, d'un dernier
 sourire du
soleil d'automne. Par un temps sec, la route était
 excellente et le
régiment magnifique. Sur un espace d'un
 kilomètre environ, les
hommes marchaient, deux par deux,
 sur chaque bord de la route,
laissant circuler au milieu le
 train régimentaire et les voitures
d'ambulances.

Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les
hanches, les
capotes bleues laissaient voir, agitée d'un
 mouvement unique et
cadencé, une longue traînée rouge,
coupée à quelques centimètres
de terre par la ligne blanche,
éclatante, des guêtres. Au sommet des
havresacs, les
 gamelles neuves resplendissaient sous le soleil,
comme des
 casques, entre les tentes et la haie d'acier des
chassepots.
 Le cliquetis des armes scandait la marche, et un
bruissement
 général, comme celui des écailles d'un monstre
gigantesque,
 servait d'accompagnement aux chants qui s'élevaient
alternativement, de distance en distance. Quel effet merveilleux!
Jamais régiment marchant à la victoire fut-il
 plus dispos? parut-il
plus alerte et plus fier?

A un tel pas, il nous eût été facile d'aller fort loin; mais
notre ardeur
dut se borner à franchir six kilomètres. Il y
avait là, sur la droite de la



route, l'emplacement d'un
 camp, marqué par la présence d'un
peloton de tirailleurs
algériens. Sur un coin de la verte prairie, bientôt
jalonnée
 par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans leur
vêtement d'azur galonné de jaune, accroupis devant leurs
 tentes,
recueillaient frileusement les rayons du soleil qui
 leur envoyait un
pâle reflet du pays natal. De leurs yeux
blancs ils semblaient nous
toiser assez dédaigneusement,
 tandis que, fiers de notre gros
effectif, nous ne pouvions
nous empêcher de trouver leur masse un
peu grêle.

L'herbe était sèche, la paille de couchage nous fut bientôt
distribuée.
Après quelques hésitations, certaines lenteurs,
nos six cents tentes
s'alignèrent en colonne par compagnie,
 derrière les faisceaux aux
lames miroitantes irradiées
 comme des feuilles d'aloès. Les
fourneaux se creusèrent à
 l'abri d'une haie vive, et bientôt les
hommes, en petite
veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir
l'avant-goût
 de soupes qui délicieusement chantaient dans les
marmites
de fer-blanc tout neuf.

Quelques-uns, moins affamés, allèrent essayer de fraterniser
 avec
les turcos, qui déjà répartissaient entre eux leurs
 gamelles. Les
sombres visages de nos voisins servaient de
repoussoir à la-blanche
figure de leur jeune chef. Physionomie
intelligente et douce, le blond
capitaine Carrière
semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener
ces demi-sauvages.
 Il y suppléait par sa bonté naturelle, ne les
quittant
jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la même
soupe
et le même pain.

Notre première nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques
 indiscrets
courants d'air signalant de légères imperfections
 architecturales
dans notre fragile demeure. Mais nul n'osait
critiquer un édifice qui
était en partie sorti de ses mains.
 Seul Pluvier hasarda quelques
soupirs. Point d'écho. Force
 fut bien d'imiter le stoïcisme de ses
compagnons, et, se
 réchauffant mutuellement les uns les autres,
tous bientôt
s'endormirent.

Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma
 notre
moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot
eût pris le soin de



creuser une rigole tout autour de la tente
 pour en préserver
l'intérieur, la situation fut terrible,
 quand, après le couvre-feu, nous
nous trouvâmes blottis,
 immobiles, pour plusieurs heures, dans nos
vêtements
trempés, avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles
mouillées. A la première plainte de Pluvier, ce fut un concert
affreux
de reproches adverses. Chacun se souvenait de
 l'ouvrage des
autres, pour leur en faire un grief. Nareval
 accusait Gouzy d'avoir
mal planté les piquets. Laurier critiquait
 la tension des cordes, et
Gouzy leur reprochait
 d'avoir boutonné les toiles de travers. Une
goutte d'eau,
une perle fluide, lui tombait sur le nez avec une telle
régularité, qu'il craignait d'y trouver une stalagmite le
lendemain.

Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde
 de
souffler mot. Cela n'empêcha pas Harel de me prendre
 à partie.
Modestement, je fis valoir que, appelé à copier un
ordre en arrivant
au camp, je n'avais pu collaborer à l'édification
 de la tente.—En
vérité, j'avais le cynisme de
 l'avouer: j'acceptais une hospitalité
volée, voyez quelle
paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro
sur le
 fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous
pria
de causer plus bas, ce qui assura mon salut. Un
 suprême
gémissement de Pluvier, et chacun se morfondit
dans le silence et
dans l'humidité.

La pluie, comme eût dit M. de la Palisse, est un grand
 dissolvant;
mais je l'entends au moral. Comme elle ne
 s'arrêta pas le jour
suivant, les tentes restaient debout;
mais beaucoup d'hommes s'en
échappaient, allant chercher
un abri et du feu dans les habitations
du voisinage.
La discipline déjà, il faut en convenir, commençait à se
relâcher. J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir
pourtant, sans
pouvoir d'ailleurs les imiter, car il fallait
sous l'ondée recevoir à toute
heure une distribution nouvelle
 et la répartir aussitôt entre les
escouades. Ah! que
 j'eusse volontiers cédé à Laurier, ou à tout
autre, le galon
de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!

Le quatrième jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut
 tout bleu,
sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les
hommes profitaient
avec joie de ses rayons bienfaisants
pour sécher leurs vêtements et



se dégourdir comme des
lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec
Nareval visiter
une immense construction, un couvent, je crois, qui
se
 dressait à proximité, quand le clairon sonna à l'ordre.
 Nous
revenons au pas de course. Départ immédiat. Il est
onze heures, et
à une heure le régiment doit se trouver à
la gare de Nevers.

En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la
 prairie
s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement
indescriptible, une agitation fébrile, règnent partout.
 C'est comme
une mer humaine. Tous—les bras
agiles, les mains prestes—tantôt
s'agenouillent, tantôt
se lèvent, se courbent, se redressent, ainsi que
font, au
théâtre, sous la toile verte figurant l'océan, les manoeuvres
qui jouent les flots. Et de cet immense désordre, de ce
 fouillis
inextricable d'hommes et de choses, le régiment
bientôt se dégage,
s'aligne, se meut et s'éloigne, laissant,
 dans le vaste espace où
quatre nuits il a dormi, un champ
de paille flétrie, piétinée, entre des
sentiers bourbeux.
Six cents tas de fumier, sur un cloaque.

A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le
départ avait été
si imprévu, si prompt, que beaucoup
avaient appris la levée du camp
lorsque nous étions loin.
Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit à
temps, mais
furieux d'être en faute. Les vifs reproches du lieutenant
ne
 le calmèrent point. Il s'en prit naturellement à moi, qui
avais eu
soin de boucler vivement son sac et de le mettre
aux bagages. Cette
injustice m'indigna: oubliant la différence
 de grade, je le rabrouai
vertement. Tandis qu'il se
perdait dans la foule, l'attention générale
fut attirée vers
une scène analogue, dont les conséquences devaient
être
 plus graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un
sergent-major du 2e bataillon, les rôles étant, il est vrai,
renversés.

L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fût
 échauffé en
voulant rejoindre son rang, soit qu'il eût trop
essayé de se rafraîchir,
avait le visage enflammé, l'air
 surexcité. A une observation de son
chef, il répliqua, et le
 sous-officier s'avança d'un air courroucé. Le
caporal le
saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour
en arracher un des boutons. Si le caporal était aviné, ce
 geste,
malgré sa brusquerie, pouvait être celui d'un interlocuteur
 tenace,



importun, grossier, si l'on veut, sans intention
brutale. Mais ce point
ne devait jamais être éclairci.

Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait
en lui-même, y
compris les officiers. Irrités déjà du relâchement
 que dénotait
l'interminable défilé des retardataires,
 nos chefs étaient mal
préparés à l'indulgence. Ordre
fut donné de saisir le caporal et de le
désarmer. Le
 malheureux était inculpé de voies de fait envers un
supérieur.

Aussitôt dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prêt
 sans doute à
faire des excuses, à s'humilier. Car, déjà
mûr, marié, assurait-on, et
père de famille, il n'avait plus
 la fougue de la prime jeunesse.
Rengagé volontairement à
 bonne intention, il dut regretter vite un
premier mouvement
inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien.
Rien que sa vie. Il était pris dans l'engrenage de la justice
militaire,
terrible instrument que la nécessité du salut
 commun rendait
impitoyable.

Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les
 wagons.
J'errais le long de la voie, demandant distraitement
 une place à
chaque portière. Mentalement, j'établissais
 une relation entre ma
situation et celle du misérable
caporal; je frémissais à l'idée qu'il eût
pu dépendre
d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de
sa
part, pour me jeter dans une situation pareille, et, par cela
seul, je
sentais monter en moi une rancune contre lui. Or je
 l'aperçus,
entr'ouvrant à ma vue la portière d'un compartiment
 de deuxième
classe qu'il occupait seul avec Villiot.
Pour m'aider à monter, il me
tendit la main. C'était délicatement
 me faire des excuses. Elles
m'allèrent au coeur, je
l'avoue, dans l'état particulier d'esprit où je me
trouvais.

Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades,
je leur
rapportai la scène dont j'étais ému encore.
Harel, faisant tout bas le
même rapprochement que moi,
 pâlit un peu, en mesurant les
conséquences possibles de
la vivacité de son caractère. «Bah! dit-il,
le conseil de
guerre expliquera tout cela.» Car nous ignorions qu'il



n'y
avait même plus pour nous de conseils de guerre. Nous
n'avions
plus droit qu'à une justice sommaire, celle des
cours martiales.

Le train nous emportait cependant vers Blois, notre
 nouvelle
destination. Nous passâmes par Orléans, que les
Allemands avaient
évacué après leur défaite de Coulmiers.
 Mais la voie était à peine
rétablie. Il fallait avancer prudemment,
 toujours sur le qui-vive.
L'ennemi pouvait à tout
 instant reparaître, et cette pensée nous
surexcitait. Elle
rompit l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.

V

A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de
la ville, au
delà de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le
 long d'une avenue
boisée qui aboutit à la forêt; les dernières,
les nôtres, en touchaient
la lisière, et il y avait
comme une sorte de mystère inquiétant dans
ce voisinage
immédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées,
les
 troncs d'arbres formaient, par leur foule, un mur impénétrable
aux regards et d'où semblaient s'échapper, comme
 des fantômes,
les vapeurs du matin.

La vie de Nevers se continua là, par un temps meilleur.
J'y achevai
plus agréablement mon apprentissage de fourrier.
 Il ne me laissait
pas un instant de liberté, même pour
 assister aux exercices.
Préparation des bons, direction des
 corvées, distributions de toute
nature. Il n'y avait pas de
temps à perdre pour arriver à tout. Ce ne
fut pas d'ailleurs
sans une certaine émotion que je pris charge des
18 000 cartouches
destinées à ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour
chacun de nous. Sur les recommandations réitérées de
M. Eynard,
nous les logeâmes dans le havresac, douillettement,
de manière à
les bien garantir de l'humidité.

Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entièrement.
Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scène du
départ de Nevers,
mais non pas ceux qui avaient mission
de s'en souvenir. Elle devait
avoir son épilogue, logique,
fatal et prompt.



L'accusé fut traduit devant une cour martiale, où siégeaient
un chef
de bataillon, deux capitaines, un lieutenant
 et un sous-officier, et
dont la sentence ne pouvait être ni
révisée ni cassée.

Cela dut tout d'abord ne point paraître sérieux au
caporal Tillot, ainsi
se nommait le malheureux accusé.
Pour un instant d'oubli, pour une
bénigne vivacité, mourir
de la mort des assassins, des voleurs et des
lâches? Etre
 tué par des Français, avant d'avoir affronté les
Prussiens
détestés!

Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans
doute de quelque
simulacre de jugement et de supplice,
à la manière maçonnique, afin
d'éprouver le courage du
 patient. Mais il ne pouvait être question
d'enlever au
pays un de ses défenseurs dévoués.

Telles durent être les pensées du caporal Tillot. Mais,
pour les juges,
qui ne pouvaient décliner leurs fonctions
 sans être honteusement
mis en réforme, ils durent envisager
 leur rôle avec tristesse et
terreur, car, entre un
texte formel et un fait indéniable, il n'y avait pas
de place
pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.

Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son
 ancienneté de
grade. Il nous annonça le verdict, sans
commentaires. Certes il avait
eu l'occasion de cuirasser
 son coeur, à Sedan. Plus d'une fois il
menaça de son
 revolver des hommes qui maugréaient contre le
service, et
il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait
sur
sa compagnie paternellement, quoique bien jeune. Il
 la réconfortait
après les journées de fatigue. Il était bon,
certainement, autant que
brave. Toute sa bravoure lui fut
nécessaire pour tenir jusqu'au bout
le rôle qui lui était
échu dans l'accomplissement de ce drame. L'arrêt
qu'il
avait contribué à rendre, il devait le prononcer le lendemain
à la
face du condamné, devant 8000 hommes assemblés
 pour en voir
mourir un autre.

Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie
 militaire, car,
quelque bien établi qu'il soit que l'armée
 forme un tout complet qui
doit se suffire, il n'en reste pas
moins terrible d'être obligé de passer,
sans préparation, à
 l'état et de juge et de justicier. Nul ne peut



répondre qu'il
 ne deviendra pas le bourreau sans pitié de son
camarade
coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser
au coeur un ami digne de son estime quand même. Le code
 de
justice militaire, en effet, mieux pondéré que le décret
du 2 octobre
1870, qui avait institué les cours martiales,
distingue entre les crimes
contre la discipline militaire: il
en reconnaît de honteux, pour lesquels
la dégradation
 accompagne la mort, et d'autres qui entraînent
seulement
 la mort. Mais il est muet pour la désignation des
exécuteurs.
 Ce point était alors réglé par le décret du 13 octobre
1863,
où il était dit: «Le commandant de place fait commander
pour
l'exécution un adjudant sous-officier, quatre sergents,
 quatre
caporaux et quatre soldats, pris à tour de rôle, en
commençant par
les plus anciens, dans le corps auquel
appartenait le condamné.»

Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi
 les hommes
de troupe, n'était fixé sur son ancienneté relative.
 Il était probable
que, dans une telle incertitude, le
 sort, le hasard, remplacerait la
règle. Tous, nous avions
à craindre d'être désignés pour faire partie
du fatal peloton.
Brûler ainsi sa première cartouche, quelle épreuve!

Mauvaise nuit que celle qui précéda l'exécution. Pourtant
 nos
appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun
homme de notre
compagnie ne fut requis. Seul le 2e bataillon
 avait été chargé de
former le peloton. Dès l'aube, tout
 le régiment s'était préparé à
prendre les armes, dans une
sorte de recueillement. Il était à peine
aligné en avant du
 front de bandière, que l'alerte sonnerie de
clairons des
chasseurs à pied se fit entendre venant de la ville: «As-
tu
vu la casquette, la casquette?»

Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une
 vive allure.
Puis, le puissant roulement des tambours,
 sourd d'abord, plus
distinct, plus sonore d'instant en
instant, sembla faire trembler le sol.
C'était un aussi beau
régiment que le nôtre, le 51e. Il venait de son
campement,
sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, à la
suite des chasseurs, s'enfonça dans la forêt, où nous nous
engageâmes à notre tour. Allant en faire les frais, nous
faisions aussi
les honneurs de cette première réunion de
notre brigade.



A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le
 brouillard;
mais ce voile, sans se dissiper, semblait reculer
 devant nous,
dessinant, à mesure que nous avancions, un
 cadre approprié à la
cérémonie où nous étions conduits.
Les arbres dépouillés étendaient
lamentablement leurs
 branches, comme les bras d'un peuple de
squelettes;
 l'herbe disparaissait sous la litière des feuilles
desséchées,
 terreuses, qui s'affaissaient en grinçant sous nos pas.
Quittant bientôt la grande route qui partage la forêt, la
colonne prit
un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les
chariots des bûcherons.
Tout à coup s'ouvrit devant nous
 une immense clairière, où nous
nous engageâmes en face
 du 51e de marche et à côté du 10e
bataillon.

Clairons et tambours s'étaient tus; mais derrière nous
 se faisait
entendre la voiture cellulaire qui, entre deux
 gendarmes, cahotait
dans les ornières. Il lui fut impossible
 d'avancer au milieu des
fougères qui nous cachaient
jusqu'à la ceinture. La portière s'ouvrit,
et le condamné,
invité à descendre, put contempler une dernière fois
la
voûte du ciel, qui, dans ce large espace, n'était plus voilé
par la
brume.

Le caporal Tillot était vêtu de la petite veste bleu foncé,
 avec ses
galons. Un aumônier le soutenait, car il semblait
 prêt à faiblir,
comme au terme d'un trop long voyage.
 Il recueillait les dernières
consolations de la bouche du
prêtre. Son visage, douloureusement
contracté, exprimait
pourtant la résignation. Sa marche était pénible,
mais non
pas hésitante.

Les herbes et les fougères avaient été fauchées sur un
 carré de
quelques mètres. C'était l'endroit où le malheureux
devait mourir. Il y
parvint enfin. Il se laissa bander
les yeux et s'agenouilla devant ses
compagnons d'armes
rangés à dix pas de lui.

A cheval auprès du peloton, le colonel Koch était visible
de tous les
points de la clairière. Il commanda: «Portez
vos armes!—Tambours,
ouvrez le ban...!»



A un roulement lugubre comme un glas, succéda un
 silence plus
lugubre encore. Dans cet espace où, sous le
 ciel, 8000 hommes
respiraient, on entendit, semblable à
 un râle d'agonie, le souffle
oppressé du condamné. A cet
instant solennel, la voix sonore, nette
et vibrante du lieutenant
 Eynard s'éleva du centre de ce cirque et
prononça
l'inexorable arrêt que terminaient ces mots:

«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné
 à la
peine de mort.»

La dernière parole fut couverte par une détonation que
les échos de
la forêt répercutèrent comme un grondement
de tonnerre. Puis, un
coup isolé, sec, sinistre, le coup de
grâce, tandis qu'un blanc nuage
de fumée s'élevait lentement
dans l'air en s'y évaporant peu à peu.
Le caporal
Tillot avait achevé de souffrir.

M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple.
Nous ne savions
trop s'il fallait admirer cette maîtrise de
 soi-même ou craindre la
cruauté que dénotait le sang-froid
 de notre chef. Pourtant il était
livide et sa main trembla
en cherchant la poignée du sabre qu'il tira
du fourreau
pour défiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai
passé, nous dit-il à demi-voix, par bien des émotions; mais
celle-ci
est la plus cruelle.»

«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et
froide du colonel.
Les tambours roulèrent de nouveau, et
le défilé commença devant le
corps du supplicié. Auprès se
 tenaient le prêtre et le docteur, et
autour de ce groupe
quatre hommes en sentinelle formaient le carré
à dix pas
 les uns des autres. Le malheureux s'était affaissé sur le
côté droit, sa veste portait dans le dos les petites déchirures
rondes
des balles qui l'avaient traversé de part en
 part, et le visage
exsangue touchait terre, baignant dans une
 mare d'un rouge noir
dont l'herbe s'imprégnait.

VI



Nous passâmes rapidement devant cette guenille
 humaine, la
regardant, par une sorte de fascination,
obstinément, quelque désir
que nous eussions de ne la
point voir. Un lourd silence, au retour,
pesait sur nous:
 il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimât la
poitrine,
jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait
de
sombres pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son
tour, exprima
les siennes tout haut. Il déclara cette exécution
barbare et imbécile:
mais il n'éveilla pas de franc
écho. Moi-même, je n'aurais pas osé
m'affirmer comme
lui. S'il y avait dans nos rangs des traîtres ou des
lâches,
la terreur pouvait les dompter et les entraîner. Aux yeux
des
autres, le caporal Tillot était un martyr. Son sang a
 coulé pour la
patrie, sans gloire, mais non sans utilité. Dans
 l'immense sacrifice,
qu'était-ce que de frapper une victime
quelques jours plus tôt, parmi
cette foule destinée au
 carnage? N'y avait-il pas là un jeu de la
loterie du sort qui
 avait désigné le caporal Tillot et avait voué ce
premier
holocauste aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline,
pour les conjurer?

Peut-être; mais nous nous trouvions dans la situation
 du patient
qu'un opérateur hardi a privé d'un membre,
sous prétexte d'éviter la
gangrène. Il nous fallait changer
le cours de nos idées; l'air du camp
paraissait délétère.
Après la prise d'armes du matin, la journée était
remplie.
Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du
nôtre
étant fixée officiellement au surlendemain. Nareval
était libre comme
moi. Impossible de résister au besoin
 d'aller entrevoir, dans des
rues, sur le seuil des maisons,
derrière les vitres des boutiques, une
population vivant de
 la vie ordinaire des peuples civilisés, banale,
monotone,
mais sûre et non sans attrait.

Blois avait à nous montrer son château, que nous avions
aperçu de
la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au
sommet desquelles
flottait alors le drapeau blanc à la croix
 de Genève. De ce côté, il
domine un joli square, du haut
 d'un talus abrupt où poussent
quelques arbustes et d'où le
 lierre s'élève en capricieux dessins
jusqu'aux premières
croisées. Elles sont ornées de balcons sculptés
dans la
 pierre délicatement ajourée, et elles alternent avec des



panneaux peints de couleurs vives et semés d'écussons,
 d'or,
d'argent, d'azur et de gueules.

En suivant une pente raide à notre gauche, nous parvînmes
devant
le portail, que surmonte une statue équestre
de Louis XII en haut-
relief. Une voûte ogivale, bordée de
 statues séparées par de
gracieuses colonnes torses, conduit
à la cour d'honneur, où apparaît
en saillie le large escalier
de pierre qui a tenté plus d'un peintre. Là
dut se borner
notre visite; nous n'avions pas encore acquis le droit
de
pénétrer dans les salles, et ne le regrettions pas: il fallait,
 pour
entrer, permission ou plutôt ordre de la Faculté.

A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta
les titres
de l'un de nous. Une pluie diluvienne
 détrempa le sol et rendit le
camp inhabitable. Pluvier, se
déclarant vaincu par les rhumatismes,
se fit hospitaliser.

Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un
lit de boue,
pour être moelleux, n'en était pas moins désagréable
 et en effet
malsain. La retraite et le couvre-feu
sonnés, Gouzy et Nareval, bons
camarades, en dépit d'un
 reste d'envie, m'offrirent de les
accompagner jusqu'à une
 ferme voisine où ils avaient déjà
admirablement dormi.
Les nuits précédentes avaient été mauvaises
pour moi,
grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse
était
la sanction donnée à la discipline, pour ne pas relever
l'attrait du fruit
défendu.

L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la
 ferme par de
petits sentiers courant à travers champs. Ils
étaient coupés de larges
flaques d'eau, où je m'embourbais,
 tandis que mes compagnons
filaient beaucoup mieux dans
 un chemin qu'ils avaient pratiqué.
Derrière nous, on
marchait. D'autres soldats allaient peut-être nous
ravir
 nos places, à moins que nous ne fussions poursuivis par
 la
garde du camp. De toute manière, il fallait se hâter,
 gagner de
vitesse; mais des étangs, de véritables lacs,
 succédaient aux
premières flaques. A la fin, Gouzy, le
mieux enjambé de nous trois,
cria victoire: à nous le prix
 de la course, et nous fûmes aussitôt
rassurés quant à la
 poursuite. La défaite constatée, les pas



découragés s'éloignèrent,
 faisant entendre par intervalles le bruit
flou de
 crapauds s'affalant dans l'eau. Les malheureux vaincus
pataugeaient toujours.

Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils
s'évaporèrent à la chaleur de l'âtre de notre hôte. En notre
honneur,
il s'empressa de jeter deux sarments dans sa
 large cheminée. Le
bois sec pétillait gaiement, et, dans la
flamme agile, les brindilles se
tordaient, pareilles à des
 cornes de diablotins. Nos vêtements de
gros drap tout
 mouillés séchaient rapidement, et nous étions
enveloppés
chacun d'un nuage, comme les dieux de la mythologie.
Quoique moins olympien, le spectacle qui s'offrait à nos
yeux était
charmant, dans sa simplicité.

Sur des murs blanchis à la chaux et légèrement enfumés,
 deux
gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de
terre battue; des
outils de laboureur dans un coin; quatre
chaises rustiques; un lourd
bahut reluisant; une table massive
de bois blanc où transparaissait,
comme une neige
impalpable, la fleur du savon dont elle devait être
tous les
 jours frottée; les provisions d'hiver suspendues dans des
linges aux poutres du plafond.

Après nous avoir reçus et avoir activé le feu, le maître
 du logis,
paraissant un peu las de sa journée, s'était assis
 en face de sa
jeune femme, qui, près de la table où attendait
un tricot tout hérissé
de ses aiguilles, allaitait un
 enfant, tandis qu'un bambin plus âgé
jouait à ses pieds
 avec des épis de maïs et nous examinait
curieusement à la
 dérobée. Les joyeuses lueurs du foyer faisaient
pâlir la
 petite flamme de la chandelle fumeuse, et illuminaient la
scène entière.

L'homme, dans la force de l'âge, le teint hâlé, l'air franc
 et bon,
reposait volontiers son regard sur la jeune mère,
au visage régulier,
presque beau, agréable en tout cas dans
le cadre de cheveux bruns
lissés en deux bandeaux qui
 s'échappaient d'un serre-tête blanc.
Les traits étaient fins,
 l'expression naïve, et, malgré cette naïveté,
les quelques
mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la



même
 prononciation parfaite, dénotaient un ferme bon sens. Ce
tableau figurait à souhait la paix bienfaisante et féconde.

Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au
 lieu de
donner une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils
 pas bientôt,
comme le tiers de leurs semblables, l'occupation
 forcée d'un brutal
ennemi? L'éloignement de ce supplice,
 de cette honte, ne
dépendrait-il pas de notre conduite?
 Si vraiment l'immolation d'un
des nôtres devait enflammer
 les courages et communiquer aux
faibles de la force, est-ce
 que, devant les périls à enrayer, le
sacrifice ne se légitimait
pas?

Nos vêtements ayant été assez séchés, il nous fallut
 remercier de
son aimable accueil la jeune femme que nous
ne devions plus revoir.
Son mari nous conduisit dans un
 grenier bien clos, tout garni de
paille fraîche et de foin
odorant. Là nous goûtâmes quelques heures
d'un sommeil
 réparateur, embelli de doux rêves. La victoire nous
souriait;
 tous nos frères étaient vengés, l'ennemi vaincu,
 refoulé,
anéanti. Songes, mensonges. Les nôtres, si séduisants
 qu'ils
fussent, ne purent nous détourner longtemps de
 la réalité. Bien
avant le réveil, nous nous glissions sous
notre tente. Cela se fit sans
encombre, Dieu merci!

A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions,
avec armes et
bagages, le chemin de la petite ville de Mer,
située à une vingtaine
de kilomètres de notre camp, au
nord-est de Blois. La brigade allait
s'incorporer au 17e corps
 d'armée. Elle était confiée à un ancien
colonel d'infanterie
 de marine, le général Charvet, du cadre
auxiliaire.












EN CAMPAGNE

I

Vingt kilomètres à parcourir, c'est une petite étape. Le
 temps était
sombre, assez favorable pour la marche; mais
 le sol, détrempé par
la pluie de la veille, mollissait sous les
pieds. Et puis, notre bagage
était au grand complet. Fourniment,
 vivres, cartouches, rien ne
manquait. La tente, humide
 encore, pesait fort. Quand, au bout
d'une heure, retentit de
distance en distance, comme répercutée par
un interminable
écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier,
nous poussâmes un long soupir de soulagement; mais il
 était à
peine exhalé, que les clairons, l'instant d'avant si
 charitables, nous
ordonnèrent cruellement de repartir.

Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma
 mémoire de
l'aspect du pays. Nous avions tout au plus
 parcouru le quart du
chemin, et il me semblait que j'étais
 déjà à bout de forces. Je ne
voyais que les deux pieds qui
 devant moi s'agitaient, fuyant
alternativement les miens.
 Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait
pas la hauteur du
havresac qui sous mon nez se balançait comme
un esquif,
 avec le fréquent tressaut que lui imprimait un sec
haussement
d'épaules. Cet as de carreau marchant, je le regardais,
je le fixais désespérément, pour subir son attraction
 magnétique,
pour contre-balancer l'horrible poids de celui
 qui me sollicitait en
arrière, me tiraillait sous les bras,
m'écrasait les épaules, comme si,
de minute en minute, il
eût grossi et se fût réellement appesanti.

Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement
 de
mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais
au bout de l'étape.
Or, si à cette première épreuve
 j'étais vaincu, comment espérer
fournir une carrière plus
 longue? Ma bonne volonté, mon ardeur
patriotique, tous
 mes élans sincères allaient-ils donc être éteints,



annihilés?
 Etait-il donc inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il
pas mieux posséder de solides jarrets?

A la dernière pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir.
 Quand le
clairon sonna, mes jambes étaient rouillées,
 inertes. Je voulus me
lever. Impossible. Mon fardeau me
clouait sur le tas de pierres où je
m'étais échoué, au bord
 de la route, et, plein de désespoir et de
rage, je vis défiler
 tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un
suprême
 effort, je m'étais redressé pourtant; mais, loin de pouvoir
regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours
plus. Non
seulement mes effets et mon sac me pesaient,
 mais aussi mes
galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais
honteux. Volontiers je me
les fusse arrachés, et je me
 demandais avec inquiétude comment
j'allais m'excuser
auprès de mes officiers d'être un traînard.

La brigade s'était arrêtée au nord de la ville, le 48e à
droite et le 51e
à gauche de la voie ferrée qui monte vers
 Beaugency. La nuit
tombait quand je rejoignis ma compagnie;
il avait fallu du temps pour
assigner à chacun sa
place: les faisceaux étaient formés, les tentes
à peine
dressées. Officiers et camarades ne remarquèrent pas mon
retard ou feignirent de ne s'en être pas aperçus. Impossible
de me
rappeler si la soupe fut bonne, ni même si j'en
mangeai. Me reposer,
m'étendre, dormir, voilà ce qu'il me
fallait. N'importe où. Nécessaire
est l'extrême fatigue de la
marche avec un chargement de bête de
somme, pour vous
 faire goûter les bienfaits du repos sous un
illusoire abri et à même la terre humide.

Au redoublement
 de froid
 qui coïncide
 avec l'aube, je
 me réveillai
pourtant. Le besoin
 de secouer
 l'engourdissement
 du sommeil
 me
poussa
à m'agiter hors
de ma tente:
je me trouvai si dispos, si alerte,
que j'espérai mieux
 résister à une seconde épreuve. Faible espoir,
car j'eus
 l'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les
mauvais côtés, j'avais, comme Achille, le talon entamé.

Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de
 suite. Cette
ville, qui compte normalement 4 000 âmes,
 était alors entourée et
farcie de 12 000 hommes de troupes
 de toutes catégories et de
toutes couleurs. Avec nous, les
 chasseurs campaient alentour. Au



centre de la cité, un
régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait
véritablement
 le spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y
apparaissaient en effet, non seulement fourmillant au ras
 du sol,
mais encore allant chercher le repos sur les piles de
 sacs qui
attendaient l'ouverture du marché. Dehors, sur la
 place, dans les
rues, aux carrefours, partout s'ébrouaient,
 piaffaient, ruaient, des
chevaux au piquet, et quelques-uns
stationnaient tête basse, crinière
tombante, leurs grands
 yeux mornes. Le long des grandes voies,
s'alignait le
matériel de l'artillerie. Canons à la longue gueule élevée,
hardie, caissons lugubres comme des cercueils, forges roulantes,
fourgons, fourragères, enfin le train de la 2e division
du 17e corps
d'armée.

Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire
 authentique,
graine d'épinards rare à ce moment-là, le
 corps d'armée
s'agglomérait graduellement, sans précipitation,
sans hâte exagérée.
Cette prudence semblait s'imposer
avec des formations improvisées,
comptant—j'en fournissais
 la preuve—des volontés meilleures que
les
jambes.

A la tête de la 2e division était placé le général de brigade
du Bois
de Jancigny, la veille colonel de gendarmerie.
 Bientôt un autre
brigadier, depuis lors célèbre, allait être
 désigné pour remplacer le
baron Durrieu, trop méthodique
et trop lent au gré du ministre de la
guerre. Le 17e corps
était offert par le télégraphe au général Gaston
de Sonis,
 pendant qu'il cherchait vainement à Châteaudun
d'introuvables
 régiments de cavalerie avec lesquels il brûlait de
charger.

Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer
vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier
me fut
décerné à Mer. M. Eynard, promu lui-même
 capitaine, répondit à
mes remerciements en me promettant
de me faire avoir sous peu, si
je continuais de bien servir,
 le grade de sergent-major. Comme je
l'eusse envié, le
double galon, s'il avait dû me dispenser de porter
mon sac!



En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient
un peu
le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perça
 malgré eux. Ils me
boudèrent pendant une heure et devinrent
 ensuite les meilleurs
camarades du monde. Quant à
 mon troisième rival, il ne daignait
plus être jaloux de moi.
 Villiot, simple sergent, était déjà désigné
pour passer sous-lieutenant.
Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-
il pas
 la même faveur? En vérité, le beau Laurier attendait
l'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette attente il relevait
un peu
plus ses moustaches; il multipliait les punitions,
sans de bien graves
motifs, pour se donner de l'importance!

Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major,
et, pour
compléter notre cadre, il nous fut donné
 un lieutenant. M. Barta,
comme M. Houssine, était sorti des
 rangs, mais depuis plus
longtemps. Il avait la mine d'un
grognard qu'il était, ayant combattu
en Crimée, en Italie,
 et étant décoré de la médaille militaire. Forte
moustache,
longue barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur
des hommes. Il eût été parfait, sans son goût prononcé
pour la dive
bouteille; mais, à l'armée de la Loire, il n'y
avait guère à boire que de
la neige fondue. M. Barta nous
apparut donc sous un jour excellent.
Grâce à lui, la 6e du
3 achevait d'être encadrée de manière à ne pas
trop redouter
l'épreuve du feu.

D'ailleurs le colonel Koch mettait à profit le dernier
répit accordé par
le général en chef, pour faire manoeuvrer
 le régiment à travers
champs. J'eusse pris plaisir à cette
 préparation aux combats
prochains; mais mon quartier
 général était à la gare, où se
poursuivaient d'interminables
 distributions. Fastidieuses corvées.
Tous les fourriers de
la brigade étant convoqués en même temps, il
leur fallait
assister à la pesée successive, par les soins d'un sergent
d'administration rarement bien disposé, des lots de denrées
revenant à chaque compagnie. L'opération, quand il s'agissait
 des
vivres de campagne, se renouvelait cinq fois.
 Sucre, 36 pesées;
café, 36 pesées; riz, de même; sel
encore, haricots, toujours 36. Le
lendemain, distribution
de viande fraîche ou de lard salé, de pain ou
de biscuit,
 pour recommencer ensuite. Ah! l'effrayant tonneau des
Danaïdes que le ventre d'une armée!



Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes
 de corvée,
moins irrité encore d'une station de trois heures,
qui nous avait fait
rentrer les jambes dans le corps, que du
soupçon d'avoir été victime
d'une grossière erreur. Quelque
 raillerie qu'excitent les règlements
militaires, ils sont généralement
 bons, quand ils sont strictement
appliqués. Mais
ils forment comme une chaîne: il ne faut pas qu'il y
manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit
peu à son
devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte
 aux abus.
L'intendance avait trop à faire, en 1870, pour
que les fonctionnaires
ou que même les officiers d'administration
fussent présents partout:
le soin des distributions
 était forcément abandonné à des
subalternes, recrues que,
 en général, le désir d'éviter le feu, plus
que la conscience
du devoir ou que les aptitudes professionnelles,
avait poussées
dans les services auxiliaires. Il appartenait donc aux
officiers chargés de la conduite des fourriers d'être vigilants.
Ce jour-
là—il faut l'avouer,—l'officier de service,
 un lieutenant du 51e,
impatienté d'attendre si longtemps,
 ne prêta aucune attention à la
protestation que je formulai.
Pour ne pas perdre le temps, il fallut se
contenter, de la
 part du sergent qui nous servait, d'une
démonstration
 embarrassée au moyen de sa bascule. Cette sorte
d'instrument
est facile à fausser, et j'étais parti convaincu que
nous
avions été trompés.

Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie
 qui se
trouvait sur notre chemin. Vérification faite,
 mes soupçons se
changèrent en certitude. Ainsi, plusieurs
 milliers d'hommes allaient
se trouver privés de la nourriture
 d'un jour sur trois environ.
Impossible d'en douter,
 les soldats de corvée en étant témoins
comme moi.

En un temps où les vétilles étaient parmi nous punies
de mort, je ne
me croyais pas en droit de taire la faute
d'un homme qui, par calcul
ou par maladresse, allait en
 affamer des milliers au moment des
rudes fatigues, pendant
 les marches forcées. Il appartenait à mon
capitaine,
sur mon rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il
n'était pas au camp, et, quelques minutes après, je n'avais
plus le
loisir de me plaindre efficacement.



Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique.
 Dans la
ville, les vibrantes trompettes de l'artillerie répondaient
 à nos
sonneries. Puis il s'éleva au-dessus et autour
 de la ville un
bruissement intraduisible, fait de l'agitation
 des soldats, du
froissement du pavé par le fer des chevaux,
du roulement des affûts
et des avant-trains, d'une longue
 clameur de commandements et
d'un immense cliquetis
d'armes.

La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne
et vide à
ses habitants: notre division l'avait évacuée. Le
 général de Sonis,
d'abord suffoqué par un tel excès d'honneur,
 s'était cependant
résigné, par esprit de discipline, à
 accepter le commandement en
chef du 17e corps d'armée.
Pour constituer solidement l'aile gauche
de l'armée de la
Loire, il avait demandé la concentration immédiate
de ses
 divisions autour de lui, à Châteaudun, tandis que le 16e
corps
 se maintenait au centre, en avant de Coulmiers, sous les
ordres du général Chanzy, dans les positions conquises le
 9
novembre, et que, plus à droite, le général Martin des
 Pallières
couvrait Orléans avec le 15e corps.

Mer, où je devais bientôt revenir, non plus pédestrement,
 mais
monté, je n'ose pourtant dire sur un noble
 coursier, Mer, qu'une
sinuosité de la route nous avait
permis de découvrir à distance sans
détourner la tête,
s'était effacé dans la brume de cette triste journée
d'automne.
Le pays était plat, sans horizon, sous un ciel
terne, bas,
qui semblait étouffer la terre. Et ce qui assombrissait
 encore tout
cela, c'était le souvenir de ma première
étape. Il me préoccupait fort.
Il me préoccupait
 d'autant plus qu'à chaque pas mon talon, mon
talon
 d'Achille, me rappelait, par une sensation de brûlure, ma
vulnérabilité.

Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas
 à fournir ce
jour-là une longue course. Au bout de trois
lieues, ayant atteint à la
nuit le bourg de Lorges, nous
 établîmes nos bivouacs dans des
champs que bornait à
 notre gauche une large bande irrégulière,
noire et confuse.



Au jour, nous reconnûmes que nous étions campés
près d'un grand
bois, la forêt de Marchenoir. Le café pris,
on nous fit aligner à une
portée de fusil de la lisière:
 le 51e avait à nous rendre le funeste
spectacle que nous lui
avions offert dans la forêt de Blois. Il y mit un
peu moins
 de cérémonie que nous. Ayant laissé les faisceaux
auprès
des derniers fumerons de leurs bivouacs, les hommes de
ce
régiment vinrent se ranger à nos côtés, les bras ballants,
 presque
comme à la foire. Il ne s'agissait, à vrai
 dire, que d'exécuter un
simple soldat, lequel, chose grave,
avait refusé d'obéir à un caporal
qui le commandait de
corvée.

Grand, fort, l'air décidé, cet homme fut conduit tout à
 l'entrée du
bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut
 pas se laisser
bander les yeux, ni s'agenouiller. En
 se plaçant lui-même bien en
face de ses compagnons armés,
il nous parut, de loin, demander si
la distance était convenable.
 Il recula d'un pas, et, s'étant bien
assujetti sur ses
 jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il fit
un
 mouvement de tête qui fut le signal du feu. Le bruit de la
décharge nous parvint trois secondes après que nous avions
vu ce
brave s'affaisser, foudroyé.

Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités
superflues: grâce
nous fut faite du défilé devant le corps
 sanglant. Le camp levé
aussitôt, la brigade se mit en
 marche par une des routes qui
traversent la forêt. La
 journée était belle, le ciel assez clair, sauf
quelques buées
matinales qui s'évaporaient comme des farfadets à
notre
approche. L'exécution sommaire nous avait un peu, malgré
un
commencement d'habitude, figé le sang: l'exercice
 nous semblait
une nécessité et un bienfait. Le chemin prenait,
 entre la multitude
d'arbres qui se pressaient autour de
nous, un caractère pittoresque,
varié, car, au coeur de la
 forêt, les feuilles n'étaient pas toutes
tombées: il y avait
 là comme un regain, exhalant un doux parfum
automnal.
 La fatigue se faisait à peine sentir; l'étape eût été vite
parcourue;
 mais, pour la défense de la patrie, le génie civil
 s'était
exercé en ces parages dans le secret des bois: il
 contribua à
modérer notre allure.



La tête de la colonne s'arrêta à un carrefour devant une
tranchée à
épaulement, obstacle qui déjà immobilisait une
 batterie de notre
division arrivée par une autre route. Les
 artilleurs travaillaient
activement à rétablir la voie; mais,
 après une pause, nous
n'attendîmes pas l'achèvement de
 leur rude besogne. Bravant
l'enchevêtrement des racines
 d'arbres, des fougères et la fouettée
des branches successivement
 tendues par les fusils, l'infanterie
tourna les
obstacles, en coupant à travers les taillis. Peu après, la fin
de la forêt s'annonça par une perspective romantique, dont
l'image,
quoique vaporeuse, vague, est cependant fixée,
 indélébilement, je
ne sais pourquoi, dans ma mémoire,
 avec la grâce indéfinissable
d'un beau rêve. Au bout de
l'avenue qui filait toute droite, au milieu
des arbres dénudés,
se dressait, sur un coteau, dans la lumière plus
vive de
la plaine, un castel à tourelles.

La grande halte eut lieu au delà de ce site charmant. Les
fourriers,
condamnés à écourter leur repos, durent presque
aussitôt prendre
les devants, pour aller, sous la conduite
 d'un adjudant-major,
reconnaître l'emplacement des prochains
 bivouacs. Un peloton
complétait cette avant-garde,
dont l'allure devait se maintenir assez
vive.

Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre
vint frapper
nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans
 le ciel, l'orage
sévissait sur la terre. C'était le bruit de la
canonnade. Enfin!

Faible encore, bien faible, très éloigné, mais nettement
perceptible,
ce premier écho de la bataille nous insuffla
comme une vie nouvelle.
Pour ma part, je ne sentais plus
 le poids de mon sac; le fusil me
semblait aussi léger qu'une
 canne de jonc; j'oubliai même la
cuisante douleur de mon
 malheureux talon; je me trouvais aussi
alerte et dispos
 qu'aux jours où je m'exerçais chez Léotard, et, la
nuit, dans
la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'importaient à présent
les fatigues et les souffrances: le danger était proche,
 donc nous
allions être utiles, devenir bons à quelque chose.
 Les forces nous
étaient revenues pour doubler l'étape, s'il
 l'avait fallu, et, vraiment,
nous espérâmes que l'ordre en
serait donné. Non, nécessité fut de



se reposer pour arriver
 en vue de Châteaudun le lendemain à
pareille heure.

La dernière étape avait été pénible, à travers un pays
déjà violé par
les envahisseurs. Habitations désertes, tout
 le long de la route.
Grilles de parcs brisées, murs crénelés
ou rongés de brèches. Les
arbres, fauchés par les obus,
montraient leurs moignons à cassures
fraîches. De loin en
 loin, une carcasse de cheval fourmillante de
taches noires,—des
 corbeaux dont le vol sinistre animait seul le
paysage
que la pluie rayait de ses lignes obliques.

Sur ce fond sombre, la ville de Châteaudun nous apparut
 tout d'un
coup—un repli de terrain franchi—à deux kilomètres
environ. Bâtie
sur un coteau, elle produit un grand
effet, avec la haute silhouette du
château de Dunois qui
 domine ses maisons étagées. Après
quelques nuits de
 bivouac il nous semblait déjà que nous étions
condamnés
aux steppes éternelles. Aussi la vue de cette cité nous
surprit-elle et nous réjouit-elle, malgré l'inclémence du
 temps: nous
avions hâte, une hâte enfantine, de heurter de
nos pieds endoloris le
pavé de ses rues. Il fallut cependant
modérer notre impatience et lui
voir prendre un autre cours.

En franchissant le coteau d'où nous avions pu découvrir
 la ville,
nous avions entendu subitement, clair et intense,
 le bruit de la
canonnade qui jusque-là avait grondé sourdement,
 confusément.
L'action paraissait se livrer à quelques
 kilomètres. Les clairons
sonnèrent la halte d'un bout
 à l'autre de la longue colonne, et les
estafettes coururent
bride abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y
entrer,
ou bien marcher au canon. Dans la direction du nord-ouest,
semblait-il.

Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchèrent
aussitôt
la route des petites croix blanches dont
 sont formés les étuis de
cartouches. Cela témoignait d'une
 belle ardeur, et surtout d'une
grande inexpérience, car il
suffit de trois secondes pour rompre ces
boîtes de carton, et
il nous eût fallu de longues heures pour joindre
l'ennemi.



C'est à Yèvres et à Brou que le canon tonnait ce jour-là,
à plusieurs
lieues de Châteaudun. Pour détourner les Prussiens
d'une marche
sur Vendôme signalée par le ministre
 de la guerre, le général de
Sonis s'était porté en avant dès
le matin, avec quelques batteries et
les fantassins du général
Deflandre qu'il avait fait trotter comme des
chevaux arabes.
 Notre appui, qui aurait été tardif, n'était pas
nécessaire; la
 colonne expéditionnaire devait sans désemparer
rentrer
 après l'affaire dans ses bivouacs de Marboué, sous
Châteaudun.
L'ordre ne tarda donc pas à nous arriver d'aller
occuper
dans la ville haute les emplacements abandonnés
 par des francs-
tireurs et des mobiles, qu'un train emporta
 devant nous vers
Vendôme. A leur rapide passage, nous les
 saluâmes
chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.



II

Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie
 régnait à
peu près comme aux jours paisibles, bien que
 plus d'une toiture
montrât un trou béant percé par les
projectiles allemands; mais, sur
la crête du coteau, où
naguère se trouvaient des quartiers opulents,
il restait à
peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses
ruines. Les rues étaient pour la plupart impraticables. Dans
quelques-unes, l'incendie avait tout dévoré. Les murailles
 seules
subsistaient, mouchetées de balles et fendues par les
 obus. Les
matériaux noircis et calcinés comblaient l'intérieur
 des maisons,
débordant sur la voie publique par les
fenêtres du rez-de-chaussée,
qu'ils obstruaient, et dont les
ferrures hérissées semblaient avoir été
tordues par des
mains de géant.

Peu d'habitants erraient parmi ce théâtre de désolation.
 Ceux-là
s'obstinaient pourtant à rôder autour des décombres
 où gisaient
encore les victimes qui avaient été surprises et
 étouffées dans les
caves.

Comme insensible à tout, une armée campait là, abritant
ses tentes
contre les murs demeurés debout, formant ses
 fourneaux avec les
briques écroulées, se chauffant des
 débris de bois non consumé.
Dans la pénombre du crépuscule,
 les feux pétillants des bivouacs
rendaient aux ruines
 les teintes rougeâtres de l'incendie, et, la nuit
venue, leur
donnèrent un aspect fantastique. Et des canons roulaient
avec fracas dans les rues le moins obstruées, où piétinait
 un
régiment de cuirassiers attendant la sonnerie du boute-selle.
Parmi
les spectres que figuraient, dans leurs longs
manteaux blancs, ces
hommes de haute stature, grandis
 par le casque cerclé de peau
sombre, les estafettes galopaient
en divers sens, au bruit continu de
la canonnade qui
 grondait comme le tonnerre d'une nouvelle
invasion.

Ce spectacle, sans nous surprendre après l'héroïque
défense de la
fière cité, nous navrait profondément, tandis
 que, lentement, nous



nous dirigions vers l'avenue de la
Gare où nous devions camper. Un
brusque arrêt se produisit,
 sans que les clairons eussent sonné la
halte, et, successivement,
 les files se serrèrent un peu. Toutes les
têtes
 se retournaient l'une après l'autre. Au milieu d'un silence
recueilli, nous entendîmes, avant de rien voir, le pas d'un
peloton qui
arrivait en sens inverse. Il escortait des prisonniers
prussiens en tête
desquels marchaient deux athlètes,
 aux épaules larges, aux bras
puissants, que dessinait une
 casaque blanche. Ils avaient la
chevelure courte, roussâtre,
 et la tête vraiment carrée dans leur
toque, blanche aussi,
sauf le bandeau qui était du même drap bleu
que le pantalon.
 Ils passèrent, lourdement, leur nez épaté bien en
l'air, suivant ainsi la direction de leurs regards qui de la
 sorte
évitaient les nôtres.

Nous fûmes enfin autorisés à dresser la tente sur un
boulevard qui
aboutit à la gare. Pour ma part, j'aspirais
 ardemment au repos.
Certes j'avais, depuis Mer, suivi le
régiment à mon rang de bataille,
mais non sans effort. La
 marche avait aggravé la blessure qui me
déchirait le pied,
et je me sentais frissonner de fièvre. Or il me fallut
aller
chercher du pain à la gare et l'attendre pendant deux
heures. A
mon retour, mes camarades avaient mangé leur
 soupe, mais le
brave Villiot m'avait réservé une gamelle
 de bouillon, qui mijotait
près du feu. Rien ne pouvait m'être
meilleur. Cela me réchauffa, et,
notre tente étant garnie
 d'excellente paille, je comptais sur un bon
somme pour me
rétablir tout à fait.

Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les
moindres bruits
parviennent vite à l'oreille. A peine dormions-nous,
que le galop d'un
cheval résonna sur le pavé;
il allait vers la tente du colonel. Funeste
avertissement.
Quelques instants après, tente à bas, sac au dos et
en
 marche. En contremarche, plutôt. Au bout d'une heure de
promenade pénible dans les décombres, nous nous retrouvâmes
sur
notre premier emplacement. Il pleuvait, par
surcroît. Nos paillasses,
en partie dispersées, étaient toutes
 trempées. Il fallut néanmoins
s'en contenter. Mauvaise
nuit pour un fiévreux.



La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive.
Les sacs,
bouclés dès le matin, gisaient en tas près
 des faisceaux. Tous les
chevaux étaient sellés, les pièces
 attelées. Au premier coup de
clairon, le corps d'armée
pouvait s'ébranler tout entier. Une batterie
pourtant était
en position vers l'est. Quelques hommes, au risque de
se
rompre les os, s'étaient hissés au faîte des ruines de la
dernière
maison brûlée. De cet observatoire branlant, ils
 découvraient la
campagne jusqu'à la ligne de l'horizon
 perdue dans la brume; ils
crurent distinguer des reconnaissances
 de uhlans. Le canon
cependant grondait sur un
 autre point. Par deux fois, on prit les
armes: fausses
alertes. Allions-nous attendre l'ennemi? courir à sa
rencontre,
ou le fuir?

En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la
veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger
tous
 les jours les fatigues qu'il avait imposées à la division
Deflandre. Près
 de cinquante kilomètres en vingt-quatre heures,
sans sac
 il est vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid
n'eût guère fait plus; mais le 17e corps n'était pas composé
exclusivement de héros pareils et les Prussiens valaient
 bien les
Maures. Quoi qu'il en soit, notre chef, tout en
jugeant nos positions
de défense peu sûres, n'envisageait
 pas sans révolte l'idée de
reculer, au lendemain d'un succès
qui en revanche devait provoquer,
pour une contre-attaque
 sérieuse, la concentration de plusieurs
corps ennemis.

Tandis que le général balançait comme un héros de tragédie,
entouré—ainsi que d'un choeur antique de confidents—de
tous ses
lieutenants et chefs de corps, le ministre
 de la guerre et le
commandant en chef s'effrayaient d'une
telle ardeur chevaleresque.
Après avoir renoncé à stimuler
 le zèle du général Durrieu, ils
s'efforçaient de modérer
 l'activité de son successeur, lui
télégraphiant à toute heure
 d'être prudent. Ils jugèrent à la fin
nécessaire de lui
ordonner de se replier, de manière à s'assurer au
besoin le
soutien des autres fractions de l'armée de la Loire.



Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures,
 les
fourriers du 48e avaient été appelés à la gare
 pour renouveler
prosaïquement les vivres épuisés. Toujours
 le dernier servi, je
revenais avec mes hommes
chargés de viande, de café, de riz et de
biscuit; mais le
régiment avait décampé. Étaient restés là, par ordre,
pour garder nos bagages et nos armes, le caporal Dariès
 et le
sergent Nareval.

A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures
de fièvre,
j'eus un accès de découragement. Partir, c'était
 facile à dire! mais
est-ce que je pouvais imposer à huit
hommes de traîner comme des
bêtes de somme les vivres
de leurs deux cents camarades? Est-ce
que j'avais le droit
d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre
jours?
Mon tour était donc venu d'osciller comme un pendule,
entre
des partis qui me paraissaient également impraticables.
C'est le bon
côté de la guerre d'exiger de l'initiative
des plus humbles comme des
plus glorieux et d'accroître
 ainsi la valeur personnelle de chacun;
mais c'est un vilain
 penchant de la nature humaine de toujours
accuser autrui.—Pourquoi
cette retraite précipitée? A quoi bon nous
avoir fait venir, pour nous emmener aussitôt?

Grâce à Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Près de
 nous
stationnait une charrette de réquisition, dont le conducteur,
 un
paysan à l'air ahuri, semblait attendre des
ordres. Ces ordres,—me
ressaisissant aussitôt,—je les
lui donnai. Il déchargea mes hommes
de toutes nos denrées.
Je ne gardai de ma corvée que deux soldats,
et avec
 Nareval et Dariès nous escortâmes le véhicule que la
Providence m'avait si fort à propos envoyé.

Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armée qui dévalait vers
les ponts du
Loir et s'écoulait dans la plaine que nous
avions parcourue l'avant-
veille. Moi aussi, je cahotais,
n'étant point guéri. Mon pied me faisait
toujours souffrir,
et à tout moment je frissonnais sans avoir froid.

Jusqu'à la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et
 sans
incident. Mais les longs convois de l'administration
ne tardèrent pas
à barrer la route. Chariots de vivres,
 grandes fourragères, voitures
d'ambulances, se heurtaient,
sans hâte. L'artillerie exigeant qu'on lui



cédât le pas,
c'était le commencement du chaos, que les ténèbres
allaient
 achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait à
travers champs, pendant que ma charrette était empêchée
d'avancer; nous risquions d'être fortement distancés et de
perdre la
piste du régiment.

Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée,
 je l'avoue,
toute énergie. Ne pas abandonner les vivres
 dont la compagnie
aurait besoin le lendemain, telle était
 ma seule préoccupation, ma
seule pensée, et je restais en
 conséquence auprès de mon
convoyeur sans espérer pouvoir
 le suivre longtemps. Or un
lieutenant de mon bataillon se
 trouvait là, retardé par une entorse:
nous ayant reconnus,
 il monta sur la charrette, et, sourd aux
protestations du
 conducteur, nous engagea dans un chemin de
traverse.

La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel.
Impossible de
distinguer un homme à dix pas. La pluie de
la nuit précédente avait
détrempé le sol. Roues, essieu,
toute la voiture gémissait, craquait,
comme un vaisseau
 dans la tempête. Le cheval hennissait de
douleur, en donnant
de furieux coups de collier, sous la pointe de la
canne
 du lieutenant. Mais la pauvre bête souffrait moins que son
maître: la guidant de son mieux par le licou, il ne cessait
de pousser,
lui aussi, de sourds gémissements.

Pourtant nous rejoignîmes la grande route sans avarie
apparente, le
cheval marchant encore, l'homme se désolant
 toujours. Quelques
traînards nous affirmèrent d'ailleurs
 que nous suivions de près le
régiment, ce qui nous encouragea
 un peu; mais quand donc nous
arrêterions-nous?

Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au
 loin devant
nous, comme nos propres ombres, sans pouvoir
 jamais être
atteintes. Le bruit de notre marche effrénée,
 fantastique, troublait
d'heure en heure le repos d'un village
 silencieux. Les fenêtres
s'entr'ouvraient prudemment, puis
 des formes blanchâtres se
penchaient au dehors, demandant
quelques renseignements à voix



basse. A quoi, par dépit et
 par honte, nous ne répondions qu'en
haussant les épaules.

Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait
 pour
stimuler les retardataires. Et moi, à côté de la voiture,
je marchais en
titubant de fièvre, soutenu par le caporal
Dariès. Il ne me quittait pas,
persuadé que je serais tombé
 sans son appui. Lui-même avait
besoin de toutes ses forces
et je lui disais de m'abandonner, mais de
veiller à ma
place sur les vivres.

J'étais résigné à me coucher dans le fossé qui bordait
 la route,
lorsqu'un capitaine d'état-major passa près de
 nous: «Lieutenant,
dit-il à notre officier, surveillez vos
hommes. Nous sommes talonnés;
pas de traînards: ils
seraient pris.»

Quoi! être ramassé par l'ennemi comme un vagabond par
 des
gendarmes, est-ce que telle devait être ma destinée
militaire? Sans
doute, libre à moi de vendre ma vie; mais
aurais-je assez de vigueur
pour la vendre cher? Non, non;
pour mourir dignement, utilement, il
fallait être à un poste
 de combat, et il nous était pour le moment
interdit de lutter.
 Le devoir, c'était de fuir, se sauver. En avais-je la
force?

Le lieutenant descendit un instant de son siège pour
 seconder
Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous
la bâche dans un si
étroit espace que je n'aurais pas pu
m'y retourner. Peu m'importait,
j'étais couché sur un lit
de foin sec. Un délicieux bien-être m'envahit
dès que je
sentis repartir la voiture. Bercé par le mouvement de la
marche, j'oubliai tout, Châteaudun détruit, la honte de la
retraite, les
menaces d'être fait prisonnier: je m'endormis,
et il faisait grand jour
quand je rouvris les yeux. Frais,
 dispos, la fièvre éteinte, le talon
cicatrisé, j'étais sauvé,
 guéri, et désormais à l'épreuve. Sans les
attentions de
Dariès, sans la charrette providentielle du convoyeur,
Dieu
sait ce qu'il fût advenu de moi, dans cette vertigineuse
retraite
de Châteaudun dont la précipitation n'était peut-être
pas absolument
justifiée? Mais un pur sang emballé—et
 tel était notre fougueux
général—mesure-t-il
l'espace qu'il dévore?



Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer
 le café.
Aussi le capitaine Eynard me fit-il réclamer des
 provisions par un
caporal. Pour protéger la retraite, nous
dit ce dernier, la compagnie
avait été déployée en tirailleurs
 pendant la nuit, nouvelle qui fit
bondir Nareval. Il
se calma en apprenant que l'ennemi, si c'était lui,
avait
seulement révélé sa présence par d'inoffensifs coups de
sifflet.
Au bout d'une heure de repos, la colonne reprit sa
route, encore.

Personnellement, après un bon somme, je n'avais pas
grand mérite
à marcher d'un pas allègre; mais, autour de
moi, tout le monde était
fourbu, rendu, et, dans cet état de
 lassitude extrême, chacun
songeait à sa propre souffrance,
sans qu'il lui restât de pitié pour les
autres. Notre convoyeur
fut un peu victime de cet égoïsme féroce.

Grand, l'air benêt, sous son vieux chapeau de feutre aux
 bords
moins larges que ses oreilles en contrevents, dans sa
blouse bleu
pâle à piqûres blanches qui lui couvrait à
peine les hanches, il prêtait
naturellement à la raillerie; sa
mine effarée, quand il entendit parler
de l'approche des
Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y
avait
 quelque chose de touchant dans son désespoir. Peut-être
avait-il peur pour sa propre personne; mais, à coup sûr, il
 souffrait
davantage à cause de son cheval. La pauvre bête,
 n'en pouvant
plus, devait continuer à traîner son lourd
 fardeau. Le maître la
caressait, la flattait comme il eût
fait à un enfant, toutes les fois qu'un
coup lui était administré
par l'un ou par l'autre. Or bientôt un second
officier
vint accroître la charge du bidet, qui n'en reçut que plus
de
horions. Affolé, le paysan supplia le nouveau venu et
 l'autre officier
d'avoir pitié d'eux. Ce fut en vain. Alors,
pour ne pas voir mourir son
serviteur, le maître s'éloigna,
 disparut. Force me fut de prendre la
conduite de l'équipage
jusqu'au soir.

A la tombée de la nuit, nous découvrîmes de loin la
masse sombre
de la forêt de Marchenoir, et, sur la lisière,
 les lignes des prismes
blanchâtres des petites tentes. Les
bivouacs fumaient et flambaient.
Le terme de la retraite
était atteint, Dieu merci. Le régiment campait
à Saint-Laurent-des-Bois.
 Nareval, Dariès et moi, nous fîmes avec
notre char une entrée triomphale. Les applaudissements
 ne nous



manquèrent pas, car nous apportions des vivres
 bien nécessaires
après un si long jeûne.

Ma charrette menaçait par exemple de m'embarrasser
autant qu'elle
m'avait été utile. Mais son propriétaire
 n'avait pu se résigner à la
perdre tout à fait de vue; il sut
en tout cas nous retrouver, quoiqu'il
feignît de n'avoir plus
sa tête. Feinte ou réalité, il se livra à de telles
extravagances,
 qu'après lui avoir fait partager notre soupe, nous
nous empressâmes de lui rendre sa liberté. Du même coup
 il
recouvra son calme et son air primitif de placide ahurissement.

III

«Votre retraite de Châteaudun sur Écoman s'est faite
avec un peu
trop de précipitation», écrivait au général de
Sonis le commandant
en chef, qui ajoutait paternellement:
«Ne vous inquiétez pas de cet
insuccès et n'en
 prenez aucun tourment». Il était donc avéré que,
sans
avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps
avait
besoin de se refaire de ses stériles efforts. Il lui fut
 accordé deux
jours de repos, que chacun employa à
 réparer le désordre de sa
toilette, ou, tout au moins, à
 faire sa toilette. Coquetterie à part,
c'était un soin légitime,
 nécessaire, que le froid qui commençait à
sévir ne
facilitait point.

Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux
occupations
minutieuses et variées du ménage. Les uns
lavaient leur linge dans
un ruisseau dont il avait fallu
 casser la glace; d'autres le
roussissaient aux feux du
bivouac, sans parvenir à le faire sécher.
Beaucoup rajustaient
les sous-pieds de leurs guêtres ou recousaient
des
 boutons, tandis que j'avais à réparer un désastre. Riche
 tout
juste d'un écheveau de fil blanc très grossier, je
 l'étendis de mon
mieux le long de mon vêtement rouge,
en impertinents zigzags.

Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent
pas de nous
se trouvait le parc d'artillerie, où quelques
 mitrailleuses excitèrent
notre curiosité. Longs cylindres
munis de manivelles, qui éveillaient



l'idée d'orgues de Barbarie
 à musique infernale ou de moulins à
chair humaine.

Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve
 sous la
garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée
des mobiles
des Côtes-du-Nord et des volontaires de
 l'Ouest. Ces volontaires
étaient au moins aussi curieux
 pour nous que les mitrailleuses,
comme tout ce dont on a
beaucoup entendu parler sans l'avoir vu.
Leur costume
 était en somme terne et disparate. Veste courte et
pantalon
 bouffant, avec un képi à la française, le tout gris de fer
soutaché de rouge. L'oeil est tellement habitué à voir la
chéchia ou
le turban accompagner les culottes turques,
 qu'à première vue le
bonnet militaire à visière choquait
 chez les zouaves de Charette.
Peu importe l'habit, du reste.
 A la défense d'Orléans, ils s'étaient
déjà signalés: l'honneur
du combat de Brou leur revenait en partie,
et ils
 étaient à la veille de créer leur belle légende, héroïque et
sanglante. Ils ne connurent point cependant la rigueur des
 cours
martiales, bien que tous n'eussent pas leur nom
inscrit sur l'Armorial
de France et ne fussent point soutenus
 par les plus nobles
sentiments.

Deux d'entre eux, au contraire,—des roturiers évidemment,—
méritèrent
 une observation d'un officier, qui était
 un parfait
gentilhomme, de mine et de coeur, allant au feu
en gants de soirée
et en bottes vernies. Cette recherche,
 loin d'être étudiée, était le
témoignage, poussé à l'excès,
 du respect de soi-même et la
manifestation naturelle d'une
grande pureté d'âme. Il n'avait pas un
blason trompeur:
 D'azur à une fleur de lis au naturel, au chef
d'hermine.

Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquèrent
 à la
muette, par un geste peu respectueux. Si la
scène n'avait eu aucun
témoin, elle se fût sans doute
 terminée là, le capitaine ne pouvant
que reculer devant
la honte de motiver sa punition en termes précis;
mais
 quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves étaient
présents: l'écho du scandale parvint vite aux oreilles du
colonel.



Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette
 ordonna à son
officier d'habillement de se procurer, dans le
village, deux vêtements
complets de paysan. Pantalons de
bure, blouses, bonnets de laine
et sabots. Sur-le-champ les
délinquants durent troquer leur uniforme
contre un accoutrement
 rappelant par la coiffure celui des forçats.
Ordre
est donné au régiment de s'assembler et de former le cercle.
Au centre se trouvent le colonel et le capitaine offensé,
devant les
deux hommes désormais indignes de figurer
dans la noble légion.

Pour solenniser l'exécution des brebis galeuses, le colonel
 de
Charette tient à prononcer un discours qui leur grave
la honte dans
le coeur et y sème le remords. Il commence
 d'un ton sincèrement
indigné; mais, autant il excelle dans
 la brève éloquence du champ
de bataille, qui, par un mot,
par un geste coupant la mitraille, enlève
les hommes,
 autant il est réfractaire à la rhétorique oiseuse qui
arrondit
 et enchaîne élégamment et savamment les périodes. Au
milieu d'une phrase un peu laborieuse, l'un des condamnés,
 peut-
être pour se donner une contenance, laisse errer, à
 l'ombre de son
bonnet, sur ses lèvres, un imperceptible
sourire. Pas si imperceptible
qu'il échappe au colonel.

Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie.
Le colonel de
Charette, d'un air à faire reculer Garibaldi,
c'est-à-dire avec un calme
imperturbable, en caressant
 doucement sa longue barbiche,
s'avance vers l'impertinent
 et lui ordonne de faire demi-tour. Sans
s'expliquer d'abord
vers quel but tend le commandement, mais n'en
augurant
 rien de bon, le zouave l'exécute avec tremblement.
Aussitôt
 la botte du colonel s'élève, sa jambe se replie, puis
s'allonge
comme un ressort puissant. Littéralement soulevé de terre,
le malheureux zouave est projeté à quatre pas en avant,
 sur ses
pieds qui marchent, qui trottent, qui galopent. Le
cercle, devant lui,
s'est ouvert, d'instinct, et derrière lui
 court son compagnon; il court
aussi vite que les sabots le
 lui permettent. Oncques le régiment
n'entendit parler d'eux
et, depuis lors, nul ne manqua tant soit peu
d'égards envers
le correct capitaine.



Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais
nous n'étions
pas à Capoue et n'avions pas le loisir de nous
 y rendre; nous
rougissions de la reculade de Châteaudun,
ordonnée sans que notre
courage eût été mis à l'épreuve,
et nous avions hâte de regagner le
terrain perdu. L'ordre
parti le 29 novembre du grand quartier général
de Saint-Jean-la-Ruelle
 fut donc bien accueilli. «Que vos troupes,
avait écrit le général d'Aurelle au général de Sonis, se
 mettent
demain en marche, pour se diriger sur Coulmiers....
Le canon vous
servira de guide.»

De son côté, le général Chanzy, dont nous devions
 seconder les
efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses
aides de camp à Saint-
Laurent-des-Bois pour conférer avec
 notre commandant en chef.
Escorté seulement de deux
 cavaliers, cet officier, après une
chevauchée nocturne en
 plein champ et à travers bois, parvint à
Saint-Laurent
 avant l'aube. Le général de Sonis était installé dans
une
bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance,
en toute simplicité, paraît-il, quand le nouveau venu
 arriva jusqu'à
lui. L'officier du 16e corps lui exposa l'intérêt
 qu'il y avait à faire
concourir le 17e à l'action qui
allait s'engager pour rouvrir la route de
Paris. Quoiqu'il
 parût très fatigué, le général de Sonis se réjouit
d'avoir
enfin à agir. Ses traits fins s'animèrent au récit qu'il fit de
son
exploit de Brou, et il déclara que ses troupes, qu'il
 avait su si
rondement mener, sauraient marcher de nouveau.

En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit
 jour. Il
s'avança méthodiquement en trois colonnes par
 des routes
parallèles à peine distantes d'un kilomètre les
 unes des autres.
L'artillerie et les convois tenaient la
chaussée, l'infanterie escortant à
travers champs. De forts
 pelotons de cavaliers éclairaient notre
marche. Ils formaient
sur nos flancs comme un chapelet: suivant les
accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus
ou moins,
espaçant ou rapprochant tour à tour, sur la ligne
 brumeuse de
l'horizon, les silhouettes qui souvent se dressaient
sur les étriers, la
tête en éveil bien dégagée de l'immense
manteau étendu du col de
l'homme jusqu'à la croupe
 du cheval. Un instant, ce rideau de
vedettes s'élargit démesurément,
s'éloigna presque à perte de vue. Il



se resserra
 ensuite au petit trot, ayant fait reculer et s'évanouir
quelques ombres rapides qui avaient été entrevues à trois
kilomètres.

Tout cela donnait de la solennité et du piquant à notre
 marche,
d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il eût été
 seulement
désirable de découvrir à cette scène un décor
plus riant, sous une
température plus clémente. Comme
 toujours, la brume ternissait le
paysage et le froid sévissait
avec rigueur. Une bise glaciale cinglait
le visage, pinçait
 les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des
armes.
Quelques hommes roulèrent leur mouchoir autour de la
tête,
les bouts noués au-dessus de la visière du képi;
d'autres, hardiment,
en rabattirent la doublure de cuir
sur le front et sur les oreilles. Tous,
nous enfouissions une
 main dans une poche et l'autre sous le
plastron de la
capote, en marchant l'arme au bras.

Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais
l'allure était
bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous
stimuler ni roulements
de tambours, ni sonneries de clairons;
mais le canon nous marquait
le pas, nous guidait,
 nous attirait. Voilà le meilleur métronome du
soldat. Au
surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui eût
depuis longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination.
Coulmiers était, non le terme, mais l'orientation de
notre étape. Bon
augure. Le pas, sur les sillons figés, était
ferme et relevé. Il ne venait
même pas à l'idée que nous
pussions nous lasser d'avancer sur un
sol pourtant si peu
propice.

Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'émotion
 des
combattants. Les plus braves éprouvent au feu une
 impression
combinée de sentiment et de sensation, que
le courage enseigne à
dominer sans pouvoir toujours
l'étouffer: mais, à distance, la rumeur
de la bataille électrise
 tout le monde. En songeant aux coups que
chaque
 décharge porte dans les rangs des siens, on souhaite
d'accourir:
 une généreuse impatience vous anime et vous
 pousse.
L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos
oreilles, le frisson de
la mort qui passe au-dessus de vos
 têtes est loin; l'horreur du



carnage ne vous blesse point les
yeux; il n'y a véritablement que des
héros qui vont au
secours de leurs frères.

Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de
 puiser une
vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit
 d'une cavalcade
résonna sur la terre gelée. L'état-major
 s'avançait derrière nous.
Tous les officiers étaient enveloppés
 d'épaisses pelisses, aux
fourrures sombres, d'où les
 têtes émergeaient à peine. Les képis
eux-mêmes ne permettaient
guère de distinguer les grades, car les
promotions
 avaient été trop rapides pour laisser aux généraux le
loisir
 de troquer leurs anciens galons contre les lourdes broderies
d'or.

Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par
l'avance qu'il
prenait sur le groupe nombreux, non pour
 indiquer sa suprématie,
mais par l'élan naturel d'un
 hardi cavalier. Rapidement ils nous
atteignent, et nous
dépassent. Nos regards suivent de loin l'escorte,
papillotement
de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des
chasseurs, manteaux des spahis. Le goum fuit. A la suite
des képis
galonnés et luisants, il s'engouffre dans la rue
 d'un village, et,
jusqu'au dernier cavalier, disparaît. Telle
fut l'unique et courte vision
que nous eûmes de notre chef
suprême.

IV

Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout
 pavoisé,
pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il
faut espérer qu'il
ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures,
 il abritait de nombreux
blessés qui, à l'ombre flottante du
drapeau international de Genève,
luttaient depuis vingt
jours contre la mort.

A notre tour, nous nous engageâmes dans la rue principale.
Sur le
seuil de l'une des maisons hospitalières, un
officier à visage blême
s'avança, soutenu par une soeur de
charité. Un temps d'arrêt s'était
produit, il voulut nous
adresser quelques mots. Émotion ou faiblesse,
il lui fut
impossible de se faire entendre. La colonne déjà se remettait
en marche. Alors, de sa main décharnée, il nous fit un
 geste



d'encouragement, qui était bien plutôt un signe
 d'adieu. Plusieurs
rideaux blancs se soulevèrent à notre
passage, laissant apparaître
des visages pâles et des mains
osseuses, jaunes, pareilles à celles
de l'officier blessé. Il
 semblait qu'Ouzouer fût un bourg hanté,
exclusivement
 peuplé de squelettes, les nobles revenants de
Coulmiers.

A peine avions-nous franchi les dernières maisons, que
les clairons
sonnèrent la halte. La canonnade était devenue
plus retentissante et
plus claire. Elle venait du nord-ouest,
tandis que nous devions nous
porter à l'est. Mais il fallait
avant tout marcher au canon. Un double
cordon de cavaliers
 et de fantassins se déploya aussitôt pour
reconnaître
 la campagne. L'artillerie s'achemina vers le point
culminant
 de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea
 en
bataille au milieu des champs. Le canon tonnait toujours,
 et
quelques masses sombres, encore indistinctes,
 apparaissaient au
loin. Le général Charvet étant venu
 prendre place près de nous,
l'ordre fut donné d'avancer et
de faire bonne contenance.

L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait
 depuis le
matin, prenait corps. Ce qui avait l'aspect de
 simples haies, à
l'horizon, allait sans doute se changer en
buissons ardents, crachant
le fer, et la traversée d'Ouzouer
venait de rappeler quelles pouvaient
être les conséquences
de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou
moins faciles à
 exciter, à tendre. Mais tous s'efforçaient d'aller
bravement
au baptême du feu.

Moi aussi, je marchais à mon rang de bataille, exactement,
scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage
 de conscrit
puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement
du devoir.
Le fourrier se tenant derrière la
première section de la compagnie,
ma petite taille se flattait
 tout bas de trouver un abri derrière les
grands gaillards dont
j'avais peine à emboîter le pas. Du moins, les
premiers
pruneaux seraient gobés par d'autres, illusoire espérance
qui
avait suffi pour m'empêcher de trembler et de paraître ému.

Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour
observer du
coin de l'oeil tout le monde autour de moi. Il
faut dire d'abord que, si



l'action s'engageait ce jour-là, un
 bon moteur allait nous manquer,
l'ascendant de notre
énergique capitaine: M. Eynard, chargé la veille
d'une
mission secrète, avait laissé le commandement au lieutenant
Barta. Assurément le flegme de ce vieux soldat de
Crimée et d'Italie
était d'un bon exemple, sans valoir
 toutefois le bel entrain de notre
jeune chef. Il allait à dix
pas en avant, paraissant surtout préoccupé
de ne pas se
 laisser distancer par M. Houssine, qui avait de
beaucoup
plus longues jambes.

Quant aux soldats, après quelques rares accidents passagers,
 rien
de remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils
prêtaient à se sentir les
coudes et à ne pas perdre l'alignement
dans la marche en bataille
assez pénible sur un
sol inégal et durci. La peur des entorses, jointe
au désir
de ne pas manquer le pas, les distrayait de l'idée du danger.
Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive coquetterie qui
 avait
poussé les plus frileux, dès que le combat avai paru
 probable, à
dénouer leurs mouchoirs serre-tête et à rentrer
 dans le képi la
doublure de cuir. D'ailleurs personne n'avait
 plus froid et aucune
main ne craignait plus la bise.

A deux pas en arrière, la ligne des serre-files suivait:
Villiot d'un pas
et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant
un peu sa nonchalance et
son déhanchement habituels,
 Harel avec un regard plus profond
sous un front qui semblait
 plus proéminent que jamais, Nareval
mâchonnant
ses lèvres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa
moustache, la rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement,
 et
paraissait chercher de ses yeux inquiets un trou
où s'abriter.

Pur gaspillage que l'émotion ce jour-là. Ou les ombres
 lointaines
n'étaient réellement que des buissons creux, ou
 bien elles avaient
reculé, fui, à notre approche. Le canon
avait cessé de gronder. Nous
avions eu devant nous, probablement,
quelques détachements des
troupes qui venaient
 d'écraser les francs-tireurs girondins dans le
parc de Varize.
 Ils avaient par contre trouvé un habile adversaire
dans le
colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier
à la
vue du déploiement de tout un corps d'armée.



Qu'il eût été imaginaire ou qu'il se fût dérobé, l'adversaire
manquait.
Une batterie prit position avec un bataillon
de soutien, pour garder à
tout événement nos derrières.
Puis le 17e corps repartit en colonne
vers l'est, dans la
direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout
d'une
heure, nous trouvâmes la route gardée par le premier poste
du
16e corps, que le général Chanzy avait porté en avant la
 veille. Il
nous laissait les emplacements qu'il avait occupés
 depuis sa
victoire. Dès lors, nous cheminâmes sur le champ
 de bataille,
reconnaissable aux travaux de défense improvisés
 à droite et à
gauche, au ravage causé dans les arbres
par l'ouragan de l'artillerie
et de la fusillade, et, comme
 aux portes de Châteaudun, à des
carcasses de chevaux dont
se repaissaient des nuées de corbeaux.

Tandis que le général de Sonis établissait son quartier
 général à
Coulmiers même, avec son artillerie toujours
entourée de la légion
bretonne, le corps d'armée forma ses
bivouacs aux environs. Le 31e
alla dresser ses tentes dans
 le parc de la Renardière: nous fûmes
postés près de Huisseau-sur-Mauve, à la lisière du bois de
Montpipeau. Doux
noms du beau pays de France, mieux faits pour
évoquer de
poétiques légendes que pour servir de points de repère
dans
de tristes étapes.

V

Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente.
 Le bois
voisin nous avait fourni notre sommier, il
 est vrai, c'est-à-dire des
branches mortes, et nous avions
touché dans le village de la paille
fraîche pour former le
 matelas; mais la satisfaction d'une journée
bien remplie
 contribua plus encore à notre sommeil réparateur.
Marche
en avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour être content
de soi et de ses chefs. En campagne, il n'y a rien à
 souhaiter au
delà.

Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu
 plus de
chaleur. Les piquets des tentes se brisèrent dans la
 terre gelée,
quand il nous fallut aller prendre la grand'-garde
et transporter nos
bivouacs tout contre la forêt. La
 compagnie étant établie à son



poste, je n'avais plus rien
 à faire comme fourrier; les dernières
dispositions indiquaient
 que nous passerions encore une nuit au
moins à
Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'engageai dans
la
forêt en compagnie du caporal Dariès, à qui je m'étais
 attaché
depuis la retraite de Châteaudun.

Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance
du
froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus
 de nos têtes: il déclinait
derrière nous, éclairant d'une
lumière frisante les fûts verdâtres des
arbres, se jouant
 dans la mousse qui s'écrasait sous nos pieds,
accentuant
 par le contraste le dessin des choses, allongeant
d'instant
en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la
promenade, des formes bizarres. En suivant à l'aventure
 des
sentiers sinueux, nous parvînmes dans une gaie clairière,
ménagée,
semblait-il, pour servir de salle à de joyeux
 repas sur l'herbe.
Quelques mouches mordorées y voletaient,
 l'animaient de leur
bourdonnement sonore dans le
silence du bois.

Or, dans le tapis de verdure où peut-être on avait jadis
 folâtré, une
assez large déchirure avait été pratiquée. La
 terre paraissait avoir
été fraîchement remuée, et, à côté,
 l'herbe flétrie, couchée; comme
sous le poids d'un cavalier
et de son cheval. Français ou Allemand,
un homme
avait sans nul doute été frappé là, par des tirailleurs en
embuscade. Il y avait trouvé la mort et une sépulture
 ignorée. Les
siens n'avaient pu recevoir de lui d'autre nouvelle,
 sinon, cette
indication, si désolante par son indécision: «Disparu!»

La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la
 forêt nous
arracher à nos mélancoliques réflexions. Vite,
 vite! Au pas
gymnastique! Sans prendre garde aux branches
qui nous déchirent
les mains et nous fouettent le
 visage, nous regagnons le camp. Il
faut partir. Des nouvelles
 sont parvenues de Paris. Le général
Ducrot tente
 une grande sortie. Pour tendre la main à l'armée de
Paris,
 le 16e corps se bat. A nous de le rallier pour seconder ses
efforts. Notre brigade doit, la première, l'aller rejoindre à
 Patay.
Patay, nom glorieux, car notre Jeanne y fit prisonnier
 celui que
l'Angleterre appelait «son Achille». Jamais
 nous n'avions été si



allègres. C'est en chantant qu'à la
 nuit tombante, nous prîmes la
route qui passe à Gémigny,
 puis à Saint-Péravy-la-Colombe, où
nous laissâmes les
zouaves de Charette avec le général de Sonis.

Depuis longtemps nous cheminions dans les ténèbres—et
 aussi
dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir
compté «les canards,
qui, déployant leurs ailes, se confient
 à leurs canes fidèles» et
d'avoir averti cent fois «le
meunier que son moulin va trop vite, va
trop fort». Il
nous semblait, de plus, indigne de faire retentir l'air de
telles puérilités, en approchant du terme de notre étape que
marquait sans doute un champ de bataille.

En effet, la division de l'amiral Jauréguiberry, bien
secondée par la
cavalerie du général Michel, avait culbuté
 l'ennemi à Villepion, non
sans éprouver quelques pertes.
 Le 16e corps couchait sur les
positions conquises. Seul son
chef, le général Chanzy, était encore à
Patay. Il se disposait
 à transporter son quartier plus avant, sur la
droite, à
Terminiers.

Notre brigade reçut l'ordre de prendre position au nord-ouest
de la
ville, en attendant le jour. Le 48e s'avança à
 deux kilomètres, en
grand'garde, et les tentes furent péniblement
dressées sur un front
de bataille d'au moins
800 mètres. Quoique abrités par un repli de
terrain, nous
grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent
postées
par deux pour se garantir mutuellement du sommeil
qui eût
amené la congélation des membres ou la mort.

Le général de Jancigny, qui commandait notre division,
avait tenu à
nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-être
Chanzy, qui se porta
sans escorte sur le point culminant
du terrain que nous occupions.
Sa silhouette se
 dressa à la hauteur de nos yeux, comme une
apparition.
Le croissant lunaire éclairait faiblement la longue crinière
blanche de son cheval arabe et faisait briller l'or de son
 képi.
Comme un grand silence planait autour de nous.
Le cheval, naseaux
au vent, flairant la lointaine odeur de
 la poudre et du sang,
frémissait, mais se retenait de hennir.
A peine entendait-on, sur la
terre gelée, le pas traînant
 et fatigué des sentinelles, dont les
baïonnettes jetaient, par
éclairs, des reflets argentés.



Longtemps le général sonda de son regard la profondeur
noire de la
plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de
 l'horizon, les feux des
bivouacs ennemis. Puis il repartit
 au petit pas de son cheval, l'air
pensif, supputant sans
 doute, d'après le nombre et l'éparpillement
des lueurs
 lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun
ordre ne vint du reste modifier les dispositions prises. Tout
 était
tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du
côté d'Orgères,
dans les lignes allemandes, troublèrent
 seules, par instants, cette
nuit calme et glaciale. Accompagnement
 habituel des fêtes
populaires, ces traînées lumineuses,
 par leur éclat éphémère, par
leur signification
 inconnue, avaient je ne sais quoi d'ironique et
d'irritant.
Chaque fois elles semblaient laisser l'horizon plus sombre.

Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers
 d'hommes, tous
sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes
et ardents, faits pour vivre
et pour aimer, ne devaient pas
 voir finir. Le froid persistait; mais,
quand le soleil se fut
 dégagé des brumes qui rasaient le sol, le
temps s'affirma
superbe, tel qu'il peut être rêvé pour une solennité
militaire.
Et, de fait, toutes les manoeuvres préliminaires de
combat
s'accomplirent avec ordre et méthode, comme en
 une superbe
parade qui s'exécuta sous nos yeux.












LA DÉROUTE

I

La brigade Charvet, la nôtre, formait la liaison des
troupes du 16e et
du 17e corps d'armée. Elle devait donc,
selon toute vraisemblance,
être appelée à jouer un rôle
important. Le succès pouvait dépendre
d'elle; mais, dans
 sa situation intermédiaire, il y avait un premier
point à
 établir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres.
Pendant quelques heures, au moins, elle avait été placée
 sous
l'autorité immédiate du commandant du 16e corps. Le
 général
d'Aurelle avait en effet donné des ordres en conséquence:
 «La
brigade commandée par le général de Jancigny,
 dit-il dans son
ouvrage sur la Première Armée de la
 Loire, avait précédé sa
division, et était arrivée à Patay
 le 1er décembre, dans la nuit. Ce
général se mit immédiatement
 à la disposition du général Chanzy,
assuré dès lors
de l'appui du 17e corps.» Mais, lorsque le général de
Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les
lions», fut à
son tour parvenu sur le théâtre des opérations,
il reprit évidemment
autorité sur nous, et, ce qu'il
 faut peut-être regretter, c'est que des
scrupules aient un
 instant suspendu son ardeur; c'est qu'il les ait
communiqués
au général Chanzy. «J'ai fait mon possible, lui
 vint-il
déclarer à huit heures du matin, pour venir promptement
 à votre
secours; mais je marche avec des troupes
 fatiguées. Nous voilà,
nous sommes ici, mais je vous
déclare que, si vous avez besoin de
nous aujourd'hui, il
 me sera bien difficile de vous satisfaire.» Avec
son esprit
 net et précis, le général Chanzy dut être surpris de cet
élan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances qu'il
traversait, il
s'était contenté de répondre: «Je tâcherai de
me passer de vous».

Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque à la
portée du canon,
ne ressentions plus nos fatigues, nous
étions impatients de marcher
et fort surpris de n'en pas
 recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais



personnellement
comme une récompense. Il faut tout dire, ce récit
ne pouvant
avoir d'intérêt qu'à la condition d'être sincère comme
une
confession. Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi
une humiliation
profonde: il m'a été infligé des voies de
 fait, et j'ai essuyé
silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma
 honte, par abnégation, par
devoir, par amour pour mon
pays.

A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées.
Comme
toujours, elles furent assez longues; comme
toujours représentant la
18e compagnie du régiment, je fus
servi le dernier, et, naturellement,
regagnai le bivouac
 après tous les autres fourriers. Le sous-
lieutenant Houssine,
l'ancien sous-officier à chevelure rouge et raide,
m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, chargé,
pour venir
en aide à mes hommes de corvée, je m'en souviens,
d'une moitié de
pain de sucre, je passai devant lui,
il m'allongea dans le dos, sur le
sac, un coup de canne,
pour activer ma marche, comme il eût fait à
une bête de
somme.

M'arrêtant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du
canon me
sauva. Encourir le sort du caporal Tillot, quand
 j'allais pouvoir
m'exposer pour la noble cause, non. Je
 haussai les épaules sans
plus hâter le pas, et le sous-lieutenant
en fut pour une lâcheté qu'il
n'eût point commise
si M. Eynard avait été là, car le capitaine rendait
justice à tous.

Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient
été donnés,
à Lorges et dans la forêt de Blois, me furent
ce jour-là salutaires. Ils
m'enseignèrent à ronger mon
 frein: mais j'aspirais à me battre, à
affronter le feu
 ennemi, pour m'absoudre à mes propres yeux de
l'ignominie
acceptée sans protestation.

Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain
où nous
avions dormi, je m'efforçais de suivre des
yeux, faute de pouvoir m'y
mêler moi-même, les mouvements
 du 16e corps qui engageait
vigoureusement la
bataille à deux lieues vers le nord-est. Quelques
nuages
de fumée s'élevant lentement dans le ciel clair, voilà tout
ce
que nous pouvions distinguer. Le roulement ininterrompu
du canon,
qui grossissait par éclats, attestait l'intensité
 croissante de la lutte.



Pendant ce temps, les autres
troupes du 17e corps, que nous avions
distancées la veille,
 arrivaient à la hauteur de Patay et défilaient
devant nous.
 Passé la ville, les batteries se mettaient en ligne et
roulaient
 à travers champs, précédées et suivies de l'infanterie
 qui
se déployait aussi.

En art, il y a le choix entre des procédés tout différents.
 Certains
artistes épuisent l'émotion par l'exposé de scènes
 effrayantes ou
horribles; d'autres préfèrent la faire naître
et la maintenir en mettant
l'esprit en suspens devant des
tableaux où plane la crainte du drame
qui se prépare, et en
 épargnant à la vue les détails terribles ou
répugnants. Le
spectacle qui s'offrait à nos yeux avait ce caractère
tempéré,
 saisissant quand même. Sur le fond lointain d'une
 réalité
menaçante se détachait un premier plan pittoresque
et attachant.

Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances,
 tantôt
fouettaient leurs chevaux à tour de bras, leur déchiraient
 les flancs
de l'éperon, tantôt s'efforçaient de leur
 faire sentir le mors pour
modérer leur emballement. Pendant
 ces alternatives, les pauvres
servants, montés sur les
caissons, se soutenaient mutuellement, de
peur de tomber
 à chaque violente secousse que provoquaient les
sillons de
 terre durcie. Puis une ligne rouge et bleue de fantassins
ou
toute bleue de mobiles ondulait sans désordre, offrant un
front de
tout jeunes visages, un peu pâles, qui, par leur
sérieux, tâchaient de
faire aussi bonne figure que de
 vieilles troupes. Et le soleil brillait,
non pour réchauffer
 les membres engourdis par une nuit glaciale,
mais assez
pour pailleter de fugaces étincelles le bronze des canons
et
l'acier des doubles rangées mouvementées de fusils.

Bientôt les zouaves pontificaux mêlèrent leurs costumes
 gris aux
autres uniformes plus voyants. Les troupes de
 ligne, après avoir
effectué un mouvement vers la gauche,
 accentué par chaque
brigade, s'arrêtèrent pour se refaire
 de leur marche ininterrompue
depuis Coulmiers. Les
 zouaves arrivaient seulement de Saint-
Péravy; ils venaient
 de déposer leurs sacs à Patay. De Terminiers
arriva vers
eux, au galop de son cheval bai, un jeune capitaine du
génie, au teint pâle, à l'oeil creusé par les veillées studieuses.
De là



part du général Chanzy, il venait requérir la
 légion du général de
Charette, avec mission de la diriger
 sur l'est, vers le champ de
bataille. Le groupe aussitôt
s'agite et s'éloigne.

Au milieu d'eux marchait un aumônier, auprès duquel
 chacun se
penchait à son tour. Comme allégés au moral
 ainsi qu'ils l'étaient
physiquement, ils allaient, vifs, alertes,
 avec un fourmillement de
guêtres blanches et de jaunes
molletières. Ils allaient à la mort ou
plutôt, suivant le
mot de leur aïeul Polyeucte, à la gloire.

Cependant, le défilé continuait. Peu après le départ des
 zouaves,
ordre nous fut enfin donné de marcher. Au commandement
 du
colonel Koch, le régiment, formé par compagnies
en colonne serrée,
arrêta un instant le flot qui
sortait toujours de Patay. Il suivit presque
la même direction
que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le
51e rompait en même temps, et s'avançait à notre gauche
avec de
l'artillerie.

Sur un parcours de plusieurs kilomètres, nous fûmes
 tour à tour
déployés en bataille sur un front de 800 mètres,
puis repliés comme
en terrain de manoeuvres. Un éventail
 s'ouvre ainsi et se referme,
au gré d'un caprice. Sans
 chercher à comprendre l'utilité de nos
mouvements, nous
 nous appliquions à les exécuter vivement, car
l'heure était
 venue d'avoir une aveugle confiance dans ceux qui
avaient
mission de nous diriger. En effet, la voix du canon ne nous
arrivait plus comme un sourd grondement: chaque coup
 détonait,
distinct, immédiatement suivi d'un autre. Nous
 apercevions, non
seulement le feu de la poudre, mais
 aussi les projectiles
bourdonnant dans l'air. La fusillade
 crépitait sans relâche, et nous
entendions un bruit d'ouragan
accompagné d'éclairs qui rasaient la
terre.

Nous pûmes croire, pourtant, que notre appui était
 inutile. Tout le
48e fut massé à l'abri du village de Terminiers,
 que le général
Chanzy avait désigné pour son
 quartier général. Tandis que, sans
distinguer autre chose
 que le sillage aérien des obus, nous nous
consumions dans
la fièvre d'une attente vaine, le général, du haut du
clocher,
suivait les mouvements de ses troupes sur Loigny.



Après la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat
heureux de
Villepion, il avait le droit d'avoir confiance
en elles. Cependant, par
l'étendue et la multitude des feux
de bivouac qu'il avait remarqués la
veille, et par les
signaux observés pendant la nuit du côté d'Orgères,
il
avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller
ses
forces, il avait concentré ses trois divisions, de
 manière qu'elles
pussent pénétrer comme un coin dans le
 corps ennemi. Il avait
chargé le général Michel de surveiller
sa gauche avec sa cavalerie,
vers Orgères, en avant
 des positions où le 17e corps reprenait
haleine. Il pouvait,
d'un autre côté, espérer qu'à l'extrême droite, le
général
des Pallières viendrait lui donner la main.

Dès huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village
de Loigny.
Résolument elle s'était avancée sous les
 ordres du général Barry
qui, comme à Coulmiers, allait
faire de l'histoire aussi noblement que
son frère Edouard
 nous l'enseignait disertement à la Faculté de
Toulouse.
 La 1re division—amiral Jauréguiberry,—celle qui
 avait
enlevé si brillamment Villepion la veille, suivait de
près à gauche. En
même temps la 3e, commandée par le
 général Maurandy, devait
appuyer à droite l'effort principal
en attaquant Lumeau, village voisin
de Loigny.

Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit
sa marche vers
l'est; mais, au château de Goury, elle rencontra
 une résistance
opiniâtre et meurtrière; il fallut
d'abord reculer, pour mieux avancer
ensuite. Le parc du
 château fut le théâtre d'une lutte sanglante,
acharnée, qui
 dura avec des chances diverses, mais sans répit,
jusqu'à
la nuit. Von der Thann, qui comprenait l'importance de
cette
position, envoya l'une après l'autre ses trois brigades
pour renforcer
ses premières troupes promptement décimées.
 L'amiral
Jauréguiberry, tout en soutenant en
deuxième ligne ce combat, dut
faire tête, sur la gauche,
aux troupes nombreuses qui descendaient
d'Orgères, de la
Maladrerie, de Tanon, et que n'arrêta pas la division
de
cavalerie Michel ramenée par erreur jusqu'à Guillonville.
A droite,
la division Maurandy se battait avec moins de
 fermeté, quoiqu'un
régiment de mobiles fît, à Ecuillon,
tout près de Loigny, une défense
héroïque.



«A midi et demi, d'après le rapport du général Chanzy,
 la situation
devenait de plus en plus difficile.—Toutes
 les troupes du 16e corps
étaient engagées, et il n'y avait
 plus d'autre réserve que celle
qu'offraient les troupes
fatiguées de la brigade du Bois de Jancigny
en position à
Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire à des forces
de beaucoup supérieures aux siennes, le général Chanzy
se décida
à faire appel au secours du général de Sonis,
 malgré leur
conversation du matin.—«Je montai à
 cheval, fort inquiet et très
fatigué, a raconté celui-ci.... Je
 me portai en avant avec mes
troupes, c'est-à-dire avec une
brigade de la 2e division, ma réserve
d'artillerie, les
zouaves-pontificaux, les mobiles des Côtes-du-Nord;
je
marchai dans la direction de Loigny. Je criai: «Voilà
 le 17e corps
qui arrive.»

II

Quelque fatigué qu'il fût en mettant le pied à l'étrier,
 le général de
Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se
ménagea pas. Il ne
devait plus s'arrêter qu'il ne fût terrassé.
 Il fit d'abord placer deux
batteries sur la route de
 Faverolles à Villepion, pour canonner
l'ennemi à droite;
 puis, averti qu'il allait être tourné, il fit face à
gauche. Il
plaça son artillerie au coin du château de Villepion. Il mit
en batterie toutes les pièces de la réserve et rétablit le
 combat si
énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie
 de canonnade le
corps allemand dut se replier.

Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur.
 Avec une
activité extraordinaire, il plaça ses troupes en
ligne, de sa main, car il
exerçait le commandement à sa
manière. Chanzy, pour l'exécution
des plans qu'il avait
conçus, chargeait ses lieutenants de concourir
chacun pour
 sa part à l'action générale qu'il surveillait et dirigeait.
Sonis, lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait
guère le loisir
de former, était en même temps général,
 colonel, commandant,
capitaine. Son procédé, renouvelé
des temps chevaleresques où la
valeur personnelle pouvait
 vaincre la puissance du nombre, lui
enlevait, par contre,
 la perception nette d'une situation étendue et
complexe.
A tel point qu'il croyait de bonne foi, suivant son propre



récit, avoir relevé de leur poste de combat, avec le faible
effectif qu'il
avait amené, toutes les troupes du 16e corps.

Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arrière:
 «La nuit
arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé
 de la pensée de
canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire:
«Votre centre se replie». Je
me portai au fort de l'action,
 où se trouvaient deux régiments de
marche d'un effectif
considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers
l'un d'eux,
et je l'exhortai
de toutes
mes forces.
Mes paroles
 furent
vaines,
tout
le monde
fuyait.»

En ce qui
concerne le
48e, il y a là
une erreur.
Loin d'avancer
ni de
fuir, nous
battions
toujours la
semelle à
côté de Terminiers,
dans la
position
exaspérante
de gens qui entendent se dérouler près d'eux
un
 drame poignant et qu'un invincible obstacle empêche
 d'aller au
secours des victimes. L'obstacle, c'était la
consigne. Ordre avait été
donné d'attendre là: donc nous
 attendions un ordre nouveau pour
marcher, et, dans cette
 journée de pénible attente, pas un homme
ne quitta son
rang.

Mais, depuis le chef de corps, visible à tous les yeux, sur
son grand
cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le
 flegmatique lieutenant
Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant;
 le patient Villiot lui-
même aussi bien que
 le bouillant Nareval; tous souffraient d'une
inaction qui
paraissait inexplicable et qui l'était en effet.

Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy,
le capitaine
Henry, qui précédemment avait guidé sur
 Villepion les zouaves de
Charette, vint avertir notre chef
 qu'il était temps de se préparer à
entrer en ligne. Le
 colonel répondit que nous étions prêts, et qu'il
n'attendait
 plus que les ordres du général Charvet. Les officiers
généraux
 avaient sans doute reçu avis que le général d'Aurelle,
résidant à Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement
de
l'aile gauche au général Chanzy; mais les
chefs de corps n'avaient
pas été peut-être assez formellement
avisés de ces dispositions. En
tout cas, il était
hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve
de
3000 hommes, d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'état-major



qu'il ne connaissait pas encore, le point où d'un
 moment à l'autre
son chef direct pouvait lui transmettre
l'ordre de marcher.

Or, établi assez loin de nous, à gauche, en tête du 51e de
marche, le
général Charvet s'était trouvé dans la sphère
d'action du général de
Sonis qui, à la même heure, l'entraînait
 avec les deux premiers
bataillons de ce régiment,
commandés par le colonel Thibouville. Un
frisson avait
 agité tous les conscrits du 31e, au moment où ils
parvenaient
dans la zone dangereuse du combat; là gisait à
terre le
corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée
du sabre, la tête
exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes,
 complètement détachée
du tronc, et retenue par la jugulaire
 intacte dans le casque à peau
tigrée. D'abord établi à
trois cents pas des batteries mises en action
par le général
de Sonis, le régiment, tous les hommes couchés par
ordre,
 avait essuyé dans cette position une grêle d'obus. C'est la
plus pénible manière de recevoir le baptême du feu. Aucun
mouvement, aucune préoccupation étrangère, rien ne distrait
 de la
pensée de la mort: de la mort
qui s'avance en puissance dans ces
moucherons noirs, bourdonnants,
rapides, qu'une
flamme lointaine a
annoncés
et qui finissent,
en touchant la
terre, par une
autre flamme
jaillie de leur
 sein déchiré en
 vingt éclats de
 fonte à dents
irrégulières,
cruelles.

«Bon, encore
un!—Il arrive
droit sur nous.

—Non, il passe.

—Un autre, deux
 autres.—Si, du moins, on pouvait appuyer à
gauche.

—Imbécile, c'est là qu'ils tombent.—Bien visé, cette
fois.—Misère et
horreur!—Un cri, des gémissements,
une convulsion suprême.—Qui
est-ce?—Il ne bouge
 plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous y
resterons tous.
 Et à quoi bon? Autant de morts, autant de fusils
perdus!
Que ne nous commande-t-on de tirer!»

Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51°
 subirent
cette terrible épreuve de l'immobilité sous le feu.
Ce leur fut donc un



soulagement de recevoir enfin l'ordre
 de se lever et de courir en
avant. Les nerfs se détendirent
 par le jeu des muscles, et la
circulation du sang fut si
précipitée qu'il semblait que, durant l'heure
écoulée, tous
 ces coeurs eussent cessé de battre. En avant,
toujours. A
gauche de Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il avait
crénelée, et, de la lisière d'un petit bois voisin, il fusillait
 les
assaillants, qui cependant ne reculèrent pas, ne s'arrêtèrent
 point.
La ferme fut emportée d'assaut et le bois
 vivement nettoyé. Le
général Charvet, qui avait dirigé
l'attaque, établit sa troupe dans les
positions conquises:
elle s'y maintint, deux heures sous un feu très
violent de
 l'infanterie prussienne, qui s'avançait sur le côté opposé,
au secours des Bavarois.

D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade
à distance, le
général de Sonis ordonna de charger sur
Loigny. Le 51e obéit; mais
ici doit se placer un incident
bizarre. Du moins le fait fut raconté le
soir aux bivouacs
de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas
être
 vérifié; mais l'historique du régiment l'a enregistré comme
 un
on-dit. A un commandement qui aurait été fait en excellent
français
par un officier prussien, audacieusement
embusqué en cet endroit,
le régiment, tombant dans un
piège, alla donner tête baissée sur une
forte colonne ennemie,
 massée dans un bouquet de bois d'aspect
inoffensif.
Une effroyable fusillade éclata à bout portant. Le général
Charvet eut son cheval tué et tomba avec lui; deux cents
hommes
roulèrent à terre, blessés ou morts; les autres,
surpris, reculèrent. Le
général fut aussitôt fait prisonnier, ce
 qui augmenta le désordre,
malgré le sang-froid du colonel,
 qui resta du moins jusqu'à la
dispersion de l'état-major.

Cet émoi pouvait n'être que passager et n'avait rien en
 soi
d'irréparable. Maintes fois, au cours de leur trop
 glorieuse
campagne, les Allemands, à Froeschwiller, à
Gravelotte, au Bourget,
à Loigny même, ont subi de ces
temps d'arrêt, qui malheureusement
ne les ont pas privés
 du succès final. D'autres troupes étaient
toujours prêtes à
 recueillir les premières par trop maltraitées. Les
réserves,
 bien postées, donnaient aussitôt pendant que les chefs
ralliaient les fuyards pour les ramener en avant. La
panique du 51e



devait avoir au contraire de graves conséquences,
car elle provoqua
chez le général de Sonis une
grande crise psychologique.

«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve
d'artillerie à des
troupes d'infanterie sur lesquelles je
pouvais compter et qui étaient
commandées par un homme
 de résolution et de courage. J'allai
trouver le colonel de
Charette et je lui dis: «Il y a des lâches là-bas
qui se
débandent et compromettent le salut de l'armée; suivez-moi».
Lui et ses hommes me suivirent avec le plus noble
enthousiasme; la
nuit tombait. Il y avait tellement d'entrain
dans cette troupe, que les
Allemands, qui occupaient
depuis le matin la ferme de Villours qu'ils
avaient mise
en état de défense, l'abandonnèrent et se sauvèrent.
J'avais
 un grand espoir, une très grande confiance dans ce
mouvement
 en avant qui, je l'espérais, entraînerait les deux
régiments de marche dont j'ai parlé. Mais, accueilli par
un feu très vif
de l'ennemi, le 51e lâcha pied et prit la
 fuite.... Je ne voulais pas
moi-même battre en retraite;
 je me serais déshonoré et j'aurais
déshonoré 300 braves
zouaves de Charette qui marchaient derrière
moi et qui ne
m'auraient jamais pardonné ce crime.»

Acte épique, qui a pu être qualifié d'héroïque folie.
Tandis que les
anciens preux luttaient à armes égales et
bardés de fer, ce nouveau
Roland, sans casque ni cuirasse,
 suivi seulement de quelques
braves, espéra faire une
trouée, avec cette poignée d'hommes, dans
une ligne de
 quatre-vingts bouches à feu qui concentraient sur un
seul
point une avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant
20 000
soldats disséminés dans la plaine entre Guillonville
et Terminiers, les
chasseurs du 10e bataillon, le général
 Deflandre et ses quatre
régiments tous, impatients de combattre,
 attendaient ses ordres à
une portée de canon. Que
 ne confia-t-il au colonel de Charette
l'effort initial! Que
 ne prit-il le temps d'appeler ses réserves à la
rescousse!
qu'importait-il, comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la
pensée, qu'il songeât à nous prêcher d'exemple?

De Terminiers on aperçoit à peine en plein jour le
clocher de Loigny,
séparé par les ondulations du terrain,
 et «la nuit tombait». Il était
donc impossible au 48e de
 marche, toujours inactif, de subir



l'attraction d'un chef
invisible, et qui, au surplus, dans l'ardeur d'une
action
 locale, ne songeait plus guère à ceux qu'il avait laissés en
arrière. Après les malheurs de la patrie, qui apparaissaient
comme
irréparables à bien des gens, s'immoler à elle,
 au milieu des
zouaves pontificaux, cette pensée, ce rêve
 d'un Français chrétien,
s'était emparé irrésistiblement du
général de Sonis et sembla l'avoir
frappé de vertige. Telle
est la vérité.

Lorsqu'à son corps défendant ce général avait remplacé
 le baron
Durrieu, son inquiétude avait été grande; elle
 s'était calmée à la
nouvelle qu'il avait le colonel de Charette
sous la main. Dès lors, il
n'avait plus fait un pas sans
 le bataillon des zouaves, qui l'avait
fasciné. Sa confiance,
 qui ne pouvait d'ailleurs être mieux placée,
était absolue
et un peu exclusive. Il s'était tellement identifié avec le
rôle de général commandant des zouaves, que, la veille, en
arrivant
à Saint-Péravy, il leur avait lui-même fait faire
 halte, et, soulignant
ses paroles d'un geste courtois, de
gentilhomme à gentilshommes, il
avait de sa bouche commandé:
«Sac à terre. La soupe, messieurs.»

Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite
 en faisant
manoeuvrer ses batteries entre Villepion et
 Loigny. Mais
l'écrasement du 51e, qu'il
 qualifia de coupable défaillance, l'avait
fortifié dans
cette opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin,
 hors
l'élite des zouaves. Il était excité aussi par le
 désir de prouver au
général Chanzy qu'il n'avait pas eu de
mauvais vouloir en lui disant
de ne pas compter sur le 17e corps.

Voilà pourquoi, plein de fougue, tel que
le comte d'Alençon à Crécy,
il s'avança presque seul sur
Loigny. Il marchait entouré de son état-
major, à la tête
d'un petit groupe de zouaves.

Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés,
offraient aux
projectiles une proie facile, et ils étaient
 empêchés de tirer par les
cavaliers qui les précédaient.
Pour comble, un soldat prussien eut à
ce moment l'audace
de sortir seul du petit bois Bourgeon, qu'on a
depuis nommé
le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de
feu,
tiré à très courte portée, la cuisse du général de Sonis,
 qui se vit
ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.



Le général, quelques instants avant de tomber, avait,
 paraît-il,
chargé son chef d'état-major d'aller chercher au
 moins le 48e de
marche; mais le général de Bouillé, lui
aussi, fut atteint par un éclat
d'obus. Jeté à terre sans connaissance,
 il ne put accomplir sa
mission ni la transmettre
à un autre. Pendant ce temps, la plupart de
ceux qui
avaient suivi le général en chef tombaient à leur tour sous
les coups des Bavarois et des Prussiens.

Ils n'eurent même pas la joie de dégager les bataillons
 du 37e de
marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient
bravement dans
le cimetière. Un millier d'hommes
luttèrent là, contre dix mille, et ne
laissèrent tomber leurs
 armes que cernés, harassés, écrasés,
vaincus surtout par
la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que
commençait
à former le village en flammes.

III

Dans la nuit profonde, les premières lueurs de l'incendie
 nous
indiquaient au loin le théâtre de notre défaite, et, à
notre droite, le
canon tonnait encore, les mitrailleuses
grinçaient toujours. Derniers
efforts du général Peytavin
 qui, vers quatre heures, avait apporté
l'appui du 15e corps.
 Arrêté par les troupes du prince Frédéric-
Charles, il n'avait
 pu dépasser Poupry; mais sans doute avait-il
empêché le
 vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de
Mecklembourg à
écraser tout à fait le 16e corps. A Poupry aussi la
lassitude
 gagna les combattants, et le feu de la poudre s'éteignit
dans les ténèbres.

En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient,
enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en
noir au sein des
langues de feu et dans la nuée rougeâtre
 qui progressivement
s'épaississait et encombrait le ciel.
Fort loin à la ronde, le champ de
bataille en était éclairé,
 comme par une aurore boréale. Les
survivants sans blessure
 et les blessés encore ingambes
s'éloignaient de cette
 lumière d'enfer, la plupart sans officiers, sans
autre guide
 que l'instinct qui les poussait à retourner au gîte du
matin.



Près de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins
et de
mobiles, avec quelques zouaves pontificaux
 échappés
miraculeusement au carnage. Tous, quoique
 désorientés, perdus,
affirmaient que la journée nous appartenait.
Chacun, sans exception,
en toute sincérité, disait
avoir assisté aux plus chauds épisodes de
la bataille, et,
 après tant d'efforts, au bout d'une si longue lutte,
aucun ne
pouvait croire à une défaite.

Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui
avaient gardé
leur cohésion se repliaient aussi. De même
 l'artillerie, dont le
roulement sonore sur la terre gelée était
 dominé de temps à autre
par les cris des blessés qui avaient
 été déposés en travers des
caissons où ils étaient horriblement
secoués. Tout cela s'apercevait
à peine dans
l'obscurité, tout cela se devinait plutôt. Parfois pourtant
les silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard
 de la
marche sur le terrain amenait une troupe entre la
flamme et nous.

A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute
 la
profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la
 lourde charge
de rallier et de sauver tous les débris qui
s'éparpillaient à plusieurs
lieues. Comme l'athlète qui a
besoin de sentir une résistance pour
déployer sa force, le
 général Chanzy se raidit contre l'insuccès et
alors il apparut
 plus grand que dans la victoire. Assumant sans
hésiter
 la responsabilité de diriger, en même temps que le sien,
 le
17e corps privé de son chef, il employa les premières
 heures à
rétablir l'ordre dans les bataillons dispersés. A
 chacun fut
immédiatement assignée une place, et il y fut
 conduit, s'y arrêta,
pour que le combat pût reprendre le
 lendemain, si l'ennemi se
montrait entreprenant.

Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses
 positions de
Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation
que de trouver dans
le village quelque nourriture
et un abri, Chanzy, descendu de cheval,
allait y passer la
 nuit à rendre compte de la journée au général
d'Aurelle et
à régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant un
ennemi trop nombreux. Nos recherches furent vaines. Les
Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille:
il n'y avait



pas à glaner derrière eux et l'humanité ordonnait
 de laisser aux
blessés qui arrivaient les refuges qu'offraient
 les maisons toutes
abandonnées du village. Un
pailler toutefois nous offrit de quoi garnir
légèrement le
sol de nos tentes. Mais le général Chanzy se souvint
que
 nous avions été gardés en réserve. Vers dix heures, notre
bataillon reçut l'ordre d'aller se poster en grand'garde à
un kilomètre.
Les tentes abattues, notre bagage ficelé à la
 diable, chargés de
quelques poignées de paille, nous nous
 acheminâmes en avant,
guidés par les flammes vacillantes,
alternées de gerbes d'étincelles,
qui s'élevaient encore des
ruines de Loigny.

Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était
 faite
naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas
non plus dresser
les tentes. Notre provision de paille,
 maigre au départ, était à peu
près dispersée quand nous
pûmes nous arrêter. Nous devions être
aux environs de
Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la
bise
du nord qui ravivait l'incendie maintenant à quelques centaines
de pas. Au pied de la haie de faisceaux aux baïonnettes
flamboyantes, nous nous couchâmes malgré tout,
avec la terre pour
lit, le sac pour oreiller et nos toiles de
tente simplement étendues sur
nos têtes afin de nous
 garantir au moins du serein. Or il gelait à
pierre fendre,
et le serein fut un beau verglas qui transforma la toile
en
carton cassant comme du verre.

Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin,
veillait en avant-
poste: nous étions bien gardés: après un
 long frisson, causé par le
froid à coup sûr et aussi par
 l'idée des souffrances que devaient
endurer les blessés
râlant tout près de nous, le sommeil nous gagna
pourtant.
Ainsi la lassitude animale vient, chez l'homme, au secours
de l'esprit. Oui, moins abrités du froid que les Groënlandais,
à une
portée de fusil des barbares qui en pleine France
 détruisaient nos
demeures, nous pûmes fermer les yeux,
 nous endormir, reposer.
Chose curieuse, l'esprit, comme
pour acquitter aussitôt sa dette de
reconnaissance envers
 le corps qui lui accordait quelques heures
d'oubli, évoqua
 de doux rêves sensuels. A mon estomac vide, il
donna
 l'illusion d'un repas succulent; à mes membres brisés et
engourdis, il offrit la sensation imaginaire d'un lit moelleux
et chaud.



Je m'y étendais délicieusement, lorsque
 l'adjudant du bataillon,
passant tout le long du rang,
réveilla les dormeurs et ordonna à voix
basse de se lever.

Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de
nos vingt doigts
et un instant nous craignîmes de ne pas
pouvoir nous mettre debout.
Énergiquement, tout le monde
se secoua et reprit ses sens. Il faisait
nuit encore. La
 sinistre lueur, devant nous, s'était éteinte, et, vers
l'orient,
 l'azur céleste s'éclaircissait à l'approche de l'aube. Notre
compagnie fut chargée de pousser une reconnaissance.
 Nous
aperçûmes vaguement, dans le demi-jour naissant,
 un assez gros
parti de uhlans. Ayant sans doute distingué
la masse du bataillon, ils
tournèrent bride. Nous-mêmes,
nous ne pouvions attaquer sans un
ordre, après l'échec de
la veille. La compagnie se replia sur le gros
du bataillon
et un planton fut vivement dépêché au colonel pour lui
rendre compte et prendre ses instructions.

La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derrière
nous
retentit la diane, claire comme le chant du coq
gaulois, tandis que,
de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau,
partaient quelques brefs coups de
sifflet. Des ombres se
 montrèrent un instant à l'entrée de chaque
village et
presque aussitôt se dérobèrent à l'abri des maisons ou des
murs de clôture. Rien d'autre ne nous révéla la présence
de notre
redoutable adversaire, qui sans doute songeait
aussi à panser ses
blessures.

Ordre nous arriva bientôt de rejoindre nos deux premiers
bataillons à
Terminiers. De ce village jusqu'à Patay,
toutes les troupes du 16e et
du 17e corps, selon les dispositions
 que le général Chanzy avait
arrêtées et fait approuver
pendant la nuit, s'échelonnaient, bataillon
par bataillon, en
 colonne de compagnie, avec une batterie dans
chaque
 intervalle. Dès huit heures, tout était prêt pour battre
méthodiquement en retraite, sauf à offrir vivement un
large front de
bataille aux Allemands, en cas de poursuite.

A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner
la dernière,
sous la direction de l'amiral Jauréguiberry.
 Il était charge du
commandement de l'arrière-garde.



Nous dûmes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'à
 dix heures,
l'arme au pied. Les serre-files de notre compagnie
 se trouvaient
ainsi en première ligne, le dos il est
vrai tourné à l'ennemi. Telle était
du moins la position
 réglementaire; mais—j'en conviens—j'avais
peine à
la garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers
le
village des Échelles, à l'entrée duquel se montraient
 quelques
groupes. Cette curiosité était-elle excessive, justifiait-elle
un blâme?
Le salut de l'armée nécessitait-il
 qu'on s'éloignât des Allemands,
sans même les regarder?
Pourquoi cependant M. Houssine l'exigea-
t-il brutalement
 de moi, sinon par l'effet d'une animosité qui
s'acharnait
 en l'absence du capitaine, pour se venger de la
bienveillance
que me témoignait ce dernier?



IV

Jusqu'au soir nous marchâmes, en très bon ordre.
 Malgré notre
épuisement, le bataillon ne compta pas, ce
 jour-là 3 décembre, un
seul traînard; mais ce fut une
 triste journée, l'une des plus tristes
dont je me souvienne.
Depuis notre entrée en campagne, fatigues,
privations,
 souffrances, rien ne nous avait été épargné. Après des
marches forcées, quelques heures de repos sur la terre
gelée; une
nourriture insuffisante, car plus d'un repas
s'était composé de biscuit
et d'eau de pluie prise dans un
fossé. Toutes ces misères, nous les
bravions sans regret,
 pour atteindre plus tôt l'ennemi. Or, pour la
seconde fois,
nous l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir,
sans avoir brûlé une cartouche. D'autres, sans doute,
 s'étaient
mesurés avec lui et avaient dû s'avouer vaincus;
mais, dans la petite
sphère où se meut l'homme de troupe,
 il ne peut embrasser
l'ensemble des opérations, et, tant
qu'il n'a pas éprouvé directement
la supériorité de l'adversaire,
 il est tenté de croire que ses chefs
n'ont pas su mettre
à profit sa bonne volonté. De là une rancoeur qui
aggravait
notre souffrance physique.

Le lendemain, après une nuit pénible passée à Saint-Sigismond,
que
nous avions traversé l'avant-veille d'un
 pas allègre et en chantant,
nous pûmes croire qu'enfin
nous allions être utiles. Le mouvement
de retraite parut
avoir été suspendu. Tandis que le prince Frédéric-
Charles
 refoulait à Artenay et à Cercottes notre 15e corps, les
Bavarois avaient repris haleine, et, le 4, ils harcelèrent
notre gauche
à Patay, où le général de Tucé soutint vigoureusement
 le choc. A
droite, la division Barry se battit
aussi à Bricy et à Boulay. Mais, à la
nouvelle qu'Orléans
était repris sur nous, il fallut continuer la retraite,
avec un
 changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions
nous diriger sur Baccon, à travers la forêt de Montpipeau.

Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois
 du 17e
corps, laissa ses trois dernières compagnies
en observation dans un
hameau qui bordait la route.
 Pendant que nous attendions la
disparition du dernier
 fourgon, il nous fut offert en cet endroit un



spectacle inattendu.
 Nous étions six cents hommes occupés à
surveiller
attentivement le point d'où l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il
s'éleva dans cette direction un gros nuage. Il s'avançait
 lentement,
soulevé sur la route par le mouvement
 d'une foule en désordre.
Aucun point brillant ne révélait
 cependant une troupe armée, et en
effet nous fûmes
bientôt fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant
devant
 eux des troupeaux de bétail, marchaient autour de chars
attelés, les uns de chevaux de labour, et d'autres de boeufs
au pas
pesant. Tous étaient chargés de mille objets entassés
pêle-mêle. Au
sommet de l'une des voitures, sur une
 botte de paille, une jeune
mère allaitait un enfant, auprès
 d'un aïeul infirme. Plus loin, une
grande fille tenait par la
main ses deux tout jeunes frères; tantôt elle
leur souriait
pour les encourager à marcher, et tantôt leur montrait,
pour les faire rougir de leur nonchalance, un homme qui,
bien que
plié en deux par le dur labeur de la terre, donnait
courageusement
l'exemple à toute cette malheureuse population.
Ces pauvres gens
ignoraient sans doute où ils
 allaient; mais ils préféraient une vie
errante et la misère,
parmi les Français, au bien-être de leurs foyers
envahis.

Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas
seulement, il
nous humilia. A nous il appartenait de l'empêcher,
et nous y étions
impuissants. Ces paysans ne nous
 témoignèrent pourtant aucune
rancune. Ils nous firent
 remarquer eux-mêmes, à 1500 mètres,
environ, des cavaliers
 qui apparaissaient et presque aussitôt se
retiraient.
 Nul doute que ce ne fussent les éclaireurs de l'armée
allemande.
Le convoi que nous avions mission de protéger
avait pris
de l'avance; il ne nous était pas permis d'engager,
 sans absolue
nécessité, un combat où nous n'aurions
pas été soutenus: le chef du
détachement ordonna
donc la retraite.

Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée,
 force nous
fut d'accélérer le pas, de louvoyer autour des
 véhicules de toutes
sortes, dans les chemins défoncés courant
 à travers bois.
L'encombrement des voitures, la précipitation
 de la marche, tout
contribuait à semer parmi nous
le désordre. Vers la fin du jour, quelle



que fût la bonne
volonté individuelle, il y eut une débâcle générale,
une
complète démoralisation.

Chacun allait à la dérive, se tenant aussi longtemps que
 possible
auprès des camarades qu'il reconnaissait. Mais la
 nuit acheva de
nous désorienter et de nous disperser: je
n'ai gardé de ces pénibles
moments qu'un souvenir vague,
 trouble. La voix seule d'officiers
passant à cheval me
 revient aux oreilles avec cet éternel refrain:
«Pas de
retardataires! Les Allemands glanent derrière nous!»

Avec le sergent-major Harel, le caporal Dariès et une
 dizaine
d'hommes, nous formions encore un petit groupe,
qui s'efforçait de
ne plus s'égrener.

Au petit jour nous sortîmes enfin de la région des
forêts. La marche
à travers bois est toujours lente,
pénible, incertaine. Chaque chemin
qui s'ouvre fait naître
une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le
rideau
 sombre qui borne immédiatement la vue de tous côtés fait
craindre à bon droit les surprises. En plaine, au contraire,
et quand
la lumière du jour vous éclaire, on se sent plus
sûr de soi, plus hardi
et plus fort, grâce à la vaste étendue
de pays qui s'offre à vos yeux,
grâce à la facilité de
s'orienter.

D'autres groupes pareils aux nôtres s'apercevaient à
 d'assez
grandes distances. Ils grossissaient, s'aggloméraient,
 convergeant
tous vers le même point. Il y avait
déjà là un indice qu'une pensée
unique présidait à cette
marche, si irrégulière qu'elle fût encore. Ce
premier gage
nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas
tort
de reprendre espoir.












BATAILLE

I

Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait
et vivement
réagissait sur cette multitude d'individus épars
dont il allait en deux
jours refaire une armée compacte,
valeureuse et redoutable, suivant
l'aveu de nos ennemis.
«Ainsi, est-il dit dans le travail historique du
grand état-major
 prussien, tandis que la 25e division flanquait le
mouvement
sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre
sur
la rive droite, la subdivision d'armée du grand-duc se
 trouvait aux
prises, sur tout son front, c'est-à-dire sur
20 kilomètres environ, avec
des masses ennemies en état
de soutenir la lutte et d'opposer une
résistance très vive.»

Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une
perpétuelle
vigilance, qu'un tel résultat pouvait être obtenu.
 A tous les
carrefours, à chaque fourche de route, se trouvait
un officier d'état-
major, planté là comme un poteau
 indicateur. L'un après l'autre, ils
désignaient aux hommes
 désorientés la direction à suivre pour
atteindre la localité
qui avait été assignée à chaque corps, dans la
nouvelle
ligne de bataille que venait d'arrêter le général Chanzy.

Entre la Loire et la forêt de Marchenoir, cette ligne
s'étendait sur un
espace de 11 kilomètres, de Beaugency
 jusqu'à Lorges, où nous
avions fusillé un soldat du 51e. Le
quartier général était à Josnes. Le
17e corps, au centre,
 devant lui. Le 16e corps, dont la première
division seule
était présente, les deux autres s'étant égarées, forma
d'abord l'aile gauche, puis fut porté à droite, à Villorceau,
tout contre
la division indépendante du général Camô. L'aile
 gauche fut alors
constituée au moyen d'une division du
 21e corps: récemment
organisé sous le commandement de
l'amiral Jaurès, il avait en outre
mission de garder la forêt
 de Marchenoir, ce qui étendait de



plusieurs kilomètres le
 front de bataille. Enfin, le général Chanzy,
qui, avec la
 spontanéité du génie, palliait les fautes de ses
lieutenants
 en en tirant parti, ordonna aux généraux Barry et
Maurandy
 de réorganiser leurs divisions à Mer et à Blois. Il
 leur
confia le soin de défendre les ponts, dont les Allemands
 allaient
chercher à s'emparer, en effet, pour nous
tourner.

Arrêté dans la fièvre d'une retraite infernale, ce dispositif
était tel que
de longues délibérations n'eussent pu le
rendre meilleur. Il assignait
au 48e de marche son bivouac
 près du village d'Ourcelles, à un
kilomètre du quartier
général. La plaine ondulée, où étaient dressés
quelques
 groupes de tentes, s'ouvrit à nous dans la matinée du
 6
décembre. Le temps était clair. Quelques sonneries familières
égayaient le panorama, qui, naguère, nous avait
 paru plus triste,
dans notre première marche de Mer
 sur Châteaudun. Cette
impression était favorable. Tout
 embryonnaire qu'il était, le camp
apparaissait enfin, comme
 une digue élevée contre la débâcle.
L'ordre renaissait;
la force en résulterait peut-être, et, en tout cas, la
possibilité
de tenter de nouveaux efforts plus honorables qu'une
fuite
éternelle.

Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que
 nature. La
préoccupation de rallier le régiment avait tout
primé dans notre esprit
depuis trente-six heures que la
 débandade s'était produite. A tel
point que nous avions à
 peine repris haleine quelques instants, la
seconde nuit,
 sous un hangar de je ne sais quel village, et nous
n'avions
 eu d'autre nourriture que des miettes de biscuit. Aussi,
lorsque nous eûmes acquis la certitude que le but était
atteint, qu'à
la moindre alerte il ne nous fallait pas un
 quart d'heure pour
retrouver nos chefs, l'estomac—la bête,
 si l'on veut—reprit ses
droits. Un village—Cravant, nous
dit-on—offrait l'attirante animation
d'un lieu habité. Irrésistible
tentation, il y avait une auberge ouverte.
Nombre de
 militaires l'encombraient déjà. Dariès et moi, nous
trouvâmes
encore un coin libre et deux chaises.

Ah! quel repas! Quelle volupté de manger à sa faim et
de boire à sa
soif! Le menu, cependant, n'était pas très
 varié. Un hareng saur



d'abord, un hareng saur ensuite, et
je ne m'en suis pas dégoûté pour
cela. Au contraire, j'ai
 gardé pour ce comestible un goût profond,
une sorte de
culte, la reconnaissance de l'estomac. De loin en loin, il
faut de toute nécessité que je lui sacrifie, bien qu'à vrai
dire il me soit
devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs
un litre de vin et du pain
frais à discrétion véhiculèrent en
 nous ces deux braves poissons,
dont un doux fromage
blanc, aussi rond et plus éclatant que la lune
en son plein,
vint tempérer l'excessive salaison.

II

Réconfortés, ragaillardis, nous quittâmes l'auberge, prêts
à endurer
de nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent
 pas à nous
éloigner encore de l'ennemi. Même à jeun,
 nous ne demandions
qu'à faire notre devoir; mais—règle
 sans exception—le courage se
décuple au sortir de table,
 quand une légère griserie trouble
imperceptiblement la vue.
 Le paysage bénéficia à nos yeux de
l'agréable état où nous
nous trouvions.

Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit
 village,
Cernay, bâti, en forme de T, à cheval sur la route
qui va de Cravant à
Mer, par Origny, et sur le chemin qui
vers l'est le relie à Lorges. Il est
entouré, avec quelques
grands arbres, de vergers clos de haies, qui,
au printemps,
en été et en automne, doivent lui former une ceinture
charmante
 de fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les
arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant
nous nous l'imaginâmes tel qu'aux beaux jours. Au
reste, quelques
nuages de fumée s'échappaient des toits et
 suffisaient pour lui
donner la vie, en attestant la présence
des habitants autour du foyer
hivernal.

Comme couronnement de cette bonne journée, je fus
 hélé en
arrivant au camp par le vaguemestre, qui avait à
me remettre une
lettre de mon frère Emmanuel. Les journaux
 ayant répandu la
nouvelle du premier engagement du
17e corps, la sollicitude de ma
famille s'était éveillée: les
angoisses des miens se trahissaient par
ces mots, qu'ont
gravés dans mon coeur les larmes qu'ils me firent



coulerj'en
conviens sans honte, car je me sentis attendri, mais
non
pas amolli:—«Comme il faut tout prévoir, si tu viens à
être blessé,
préviens-nous aussitôt... ou fais-nous prévenir.
 Il est convenu à la
maison que, là où tu seras, j'irai, pour
te ramener, si c'est possible,
ou, sinon, pour te soigner.»

Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore
 arrivés. En
revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée,
avait rejoint son
poste. Il s'occupait activement de
 reconstituer la compagnie,
secondé par le sergent Villiot,
 qui était parvenu des premiers au
point de ralliement avec
Laurier. En même temps que nous et après
nous, les
hommes arrivèrent, isolément, ou par petits groupes. A la
fin du jour, les deux tiers de l'effectif étaient présents. De
même dans
tout le régiment, qui, dès lors, pouvait au premier
 ordre entrer en
ligne.

Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade,
avait
passé la conduite du 48e au commandant Bourrel,
du 1er bataillon.
Au 3e nous étions toujours dirigés par
 l'intrépide vieillard, capitaine
David. De beaux exemples
d'honneur, de courage et de dévouement
nous soutenaient,
 nous stimulaient: quelques prodiges qu'exécutât
la délégation
 de Tours pour l'improvisation des armées, elle ne
pouvait parfaire son oeuvre dans les détails. Ainsi, notre
bataillon ne
comptait aucun officier monté. Pas plus l'adjudant-major
 que le
capitaine David. Des chevaux leur eussent
 été précieux pour
conduire et faire mouvoir une unité d'un
millier d'hommes. Ce petit
fait méritait d'être noté, à l'honneur
des chefs qui surent utiliser des
instruments tactiquement
 incomplets, sans parler de l'inexpérience
individuelle
de leurs éléments.

Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse.
 Tout en
demandant à ses soldats une entière abnégation, le
général Chanzy
leur était pitoyable; il lui parut impossible
de continuer à nous faire
coucher sous la tente. Des dispositions
 furent prises pour le
cantonnement dans les villages
 d'ailleurs nombreux en ce pays.
Notre bataillon fut distribué
dans les granges d'Origny, au centre de
la ligne de
 bataille. Mais pour les fourriers, point de repos: ils



devaient concourir aux prises d'armes pendant le jour, et,
 la nuit,
assister aux longues distributions de vivres.

Déjà, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre
à l'extrême
droite, première démonstration de l'ennemi sur
Meung. Le 7, dès la
première heure, l'attaque fut générale.
Tandis que nous attendions
sous les armes, la 2e division
du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre
gauche, s'opposaient
aux reconnaissances de l'ennemi, à Vallières,
devant
Saint-Laurent-des-Bois, et, plus près de nous, à Villermain.
A
notre droite, du côté de Beaugency, la 1re division du
16e corps se
battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux,
 du 51e de marche,
pendant qu'au centre le général de Roquebrune,
commandant la 1re
division du 17e corps, repoussait
 victorieusement deux divisions
bavaroises qui s'étaient
 avancées de Cravant et, plus à droite, de
Beaumont.

Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies
regagnèrent à la nuit leurs cantonnements, et, avec
mes collègues,
chacun entouré de sa corvée, j'allai battre
 la semelle auprès des
charrettes d'un convoi administratif
 parqué à l'entrée du village.
Annoncées pour minuit, les
distributions n'étaient pas achevées au
petit jour. Or il
 neigeait. Les flocons abondants, épais, voilaient le
ciel,
 sans répit, d'une nuée de taches claires tourbillonnant sur
 un
fond gris, tandis que, dans le cercle restreint où la vue
 pouvait
s'étendre, ils accusaient la forme des choses en les
 ouatant de
blanc. Meules de paille, chariots de convoi,
chevaux immobiles sous
les harnais et nous-mêmes, tout
 prenait une même couleur
spectrale, car le froid figeait les
flocons, et il ne nous était pas permis
de faire des feux visibles
de trop loin: le foyer que nous entretenions
modérément
 avec des broussailles ne suffisait pas pour nous
dégourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs
 fugitives
un tableau qui nous rappelait invinciblement la
douloureuse légende
de la retraite de Russie.

III



Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que
 la nuit, nous
pûmes aller répartir les vivres entre les
 escouades, puis nous
étendre un peu, pendant que nos camarades
préparaient la soupe
sur les fourneaux improvisés
 le long des maisons. Elle fut vite
absorbée, car le canon et
la fusillade avaient tôt battu le rappel. Les
Allemands,
 surpris de se heurter contre une armée en bataille,
quand
ils espéraient n'avoir qu'à ramasser des traînards débandés,
avaient reconnu la nécessité de redoubler leurs coups.
 Avec
l'assentiment du grand état-major de Versailles, le
 prince Frédéric-
Charles ralentissait la marche des troupes
 dirigées sur la rive
gauche de la Loire pour qu'elles
 pussent seconder les efforts du
grand-duc de Mecklembourg;
 et le 1er corps d'armée bavarois,
appuyé par la
22e division prussienne et la 4e division de cavalerie,
allait
tenter de rompre nos lignes.

Dès huit heures, l'attaque se produisait violemment
contre la division
Collin, du 21e corps, à notre gauche. Le
général de Roquebrune se
dirigeait alors sur Cravant, et
 notre division recevait l'ordre de se
porter en soutien sur
Cernay, le poétique petit village à la ceinture de
vergers.

En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres
du capitaine
David. La barbe blanche et le tremblement
de tête de cet homme de
haute stature donnent une
autorité singulière aux commandements
qu'il articule
 d'une voix ferme, avec une énergie juvénile. Sac au
dos,
les rangs étaient formés: le vieux capitaine s'apprêtait à
crier en
avant, lorsqu'il nous arriva un renfort inespéré.

Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy,
 Nareval et
une trentaine d'hommes nous rejoignirent
 enfin. Ils revenaient de
Mer, jusqu'où ils s'étaient égarés.
 Quelques minutes plus tard, et
nous allions au feu sans
eux; mais, parce que nous ne les avions
pas suivis, ils
 songeaient à nous gourmander, tant est irrésistible
l'envie
 d'accuser autrui quand soi-même on ne se sent pas sans
reproche. Ma situation aurait sans doute été pénible, sans
 la
présence de notre capitaine. Le sous-lieutenant Houssine
 eût été
heureux de me chercher chicane; mais il était
 gêné d'avoir à s'en



prendre en même temps au sergent-major,
à Villiot et à Laurier. Au
surplus, M. Eynard
n'était pas homme à encourager les mauvaises
plaisanteries.
Il coupa court à des récriminations un peu grotesques
et tout à fait oiseuses. La compagnie se reconstitua
 à l'effectif
respectable de 180 hommes, et, formé
en colonne par sections, le
bataillon se dirigea vers la
partie du champ de bataille qui nous était
assignée, au
nord d'Origny, à deux kilomètres environ.

Durant notre marche assez pénible dans des champs
labourés ou à
travers des vignes hérissées de tuteurs et de
 ceps rampant sur la
terre et sous la neige, nous pûmes
causer un peu, Nareval et moi.
Soit que les étapes supplémentaires
 l'eussent fatigué, soit qu'un
fâcheux pressentiment
 le troublât, il manquait de cet enthousiasme
que,
dans le trajet de Perpignan à Angers, je m'étais plus
d'une fois
efforcé de modérer. Le décor n'était point fait
 à la vérité pour
réchauffer le coeur. Le sol était dur et
glissant, la neige nous glaçait,
et l'idée d'être couché là pour
ne plus se relever nous faisait malgré
tout passer un
frisson dans le dos. Une steppe blanche, à perte de
vue.
A peine si la silhouette des fermes et des villages tranchait
sur
cet horizon pâle. Dans les hameaux que nous
côtoyions, les jardins
étaient déserts, les basses-cours
 silencieuses. Pas un nuage de
fumée au-dessus des toits,
 comme l'avant-veille. Les récents
combats avaient chassé
tous les êtres vivants et fait de cette plaine
une immense
 nécropole. Seule la lueur des décharges, leur
détonation,
à droite et à gauche, rompaient la morne tristesse de la
nature. La vie ne s'y révélait que par le jeu formidable
 des
instruments de mort.

Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le
 village
d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain.
Dessus n'est pas
le mot, dedans serait plus exact, car nous
les trouvâmes en position
dans des tranchées-abris pratiquées
 au milieu des champs entre
Origny et Villejouan.
 L'esprit français trouva, dans cette
circonstance, l'occasion
de s'exercer, malgré la gravité du moment.
«Ils seront
 bien gênés pour courir! disait l'un.—Parbleu, ajouta un
autre, ils font déjà le pas gymnastique sur place. Vois
donc!» Le fait
est qu'ils tâchaient de se réchauffer les
pieds. «Ils s'enterrent avant



d'être tués!» conclut un
troisième. Plaisanterie macabre, non sans à-
propos. La
 plupart de ces ouvrages de défense devaient abréger,
après
 la bataille, la triste besogne des infirmiers. Beaucoup
d'hommes furent déposés dans les fosses qu'ils avaient
 aidé à
creuser la veille.

Tout en les plaisantant, nous serrâmes, en passant, la
 main aux
camarades, que peut-être nous ne reverrions
plus. A ce moment un
roulement sourd, comparable à
 l'écho affaibli de coups de battoirs
précipités, se fit entendre
vers l'ouest. Dans la brume de l'horizon se
profila bientôt,
 tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe
irrégulier
 et mouvant de cavaliers qui venaient de Josnes. Ils
s'avançaient au trot, mais ralentirent leur allure pour
passer en revue
nos deux premiers bataillons. C'était
l'état-major de l'armée.

Le général Chanzy parcourait le champ de bataille,
 s'assurant
partout de l'exécution de ses ordres, et veillant
à la bonne tenue des
troupes. Il montait un cheval arabe
 à longue crinière, sans doute
celui que nous avions
 entrevu dans la froide nuit du 1er au 2
décembre. Alors
dans la force de l'âge, le vainqueur de Coulmiers
tenait
 droite sa tête fine, aux moustaches effilées, aux sourcils
froncés légèrement. Sauf ce dernier signe de perpétuelle
 réflexion,
sa physionomie martiale respirait la confiance et
 le calme. La
journée de la veille, les engagements du
matin, justifiaient cet état
sérieux d'une grande conscience
 en repos. Qu'il fût battu, Chanzy
avait du moins tenté tout
ce qui était en son pouvoir; mais il semblait
croire sincèrement
à la victoire. Il communiqua son espoir à ceux de
nos camarades qui occupaient les tranchées: en passant,
 il leur
promit la revanche.

Cette figure, animée du plein éclat que donnent les
 grandes
responsabilités courageusement acceptées, contrastait
 avec l'air
fatigué des aides de camp, surmenés nuit
et jour. Ces jeunes têtes
pâles émergeaient à demi du col
 des pelisses-fourrées, autour du
visage austère du général
Guillemot, que semblait allonger encore
sa barbiche blonde.



Cependant, déployé en ligne au commandement du
capitaine David,
notre bataillon poursuit sa marche vers
 son objectif, Cernay.
L'ambition de tous, la préoccupation
de chacun, est de ressembler à
cet ancêtre qui, calme et
 froid, digne, montre le chemin, trente pas
en avant du
front de bataille.

Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel
 et d'un
officier d'ordonnance, vient diriger en personne
 l'action de sa
brigade. Il nous rapproche du village, pour
nous abriter derrière les
maisons, en attendant qu'il nous
 emploie. Quatre chasseurs le
suivent: leurs manteaux
 blancs servent aussitôt de points de mire
aux artilleurs
 allemands. Une volée d'obus part des batteries
braquées
entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de
nos têtes et vont tomber assez loin derrière nous. L'état-major
 se
déplace, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les projectiles
 le suivent,
sans l'atteindre encore. Alors le colonel
 se décide à éloigner son
escorte, inutile pour le moment.
Les cavaliers prennent le trot; mais
ils ne sont pas à deux
cents mètres, qu'un nouvel obus va éclater
entre eux, et
 deux roulent à terre avec leurs chevaux. Quelques
éclats
 viennent se loger dans nos havresacs ou bossuer en
cliquetant
les marmites et les gamelles.

Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous
masquaient le
coin le plus chaud du champ de bataille;
mais un vacarme incessant
nous permettait d'apprécier
 l'intensité de la lutte. Crépitation de la
mousqueterie,
 grondement des canons ou grincement strident des
mitrailleuses,
 se combinaient avec une sorte de long mugissement
ininterrompu, qui était le cinglement de l'air par
tous les projectiles. A
notre gauche nous apercevions un
 régiment de mobiles qui criblait
de feux de salve les positions
 de Cravant. Une batterie, postée à
notre droite, tirait
aussi sans relâche, et ces feux convergents étaient
bien
 dirigés. «A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les
 cinq
batteries bavaroises les plus rapprochées du village
 durent, à la
suite de pertes énormes, se retirer en dehors
de l'action de l'artillerie
française et des chassepots.»

IV



Nous étions cependant maintenus en première réserve,
 pour
coopérer d'un moment à l'autre à l'attaque du centre
 ennemi. Sur
l'ordre du général en chef, deux escadrons de
grosse cavalerie de
notre corps devaient se masser à l'abri
des maisons de Cernay, et,
avec un peloton d'éclaireurs
algériens commandés par le capitaine
Laroque, s'élancer
de là sur les positions de Beaumont. Mais il fallait
que la
 préparation de ce mouvement se fît avec prudence, sans
attirer l'attention. Les cuirassiers, lourds, imposants,
 comme des
statues de pierre, dans leurs blancs manteaux
 aux plis rares,
défilèrent deux par deux, à la suite du
goum tout fringant dans ses
flottants burnous rouges, le
long d'un sentier couvert par un repli de
terrain. Les
 suivant curieusement des yeux pendant qu'ils
s'engageaient
dans le village, nous attendions qu'ils eussent fait
leur
oeuvre pour accomplir la nôtre.

Quiconque a veillé un mourant se souvient de l'émotion
 qui vous
étreint, au cours de minutes longues comme des
heures. On épie le
souffle, tantôt violent, tantôt insensible,
 du moribond condamné, et
chaque râle vous fait frémir
 parce qu'il vous semble être le
gémissement d'une âme
s'élançant vers l'inconnu, dans l'éternité. Au
feu, dans la
 passivité de l'attente, cette même pensée—la pensée
du
passage possible, immédiat, pour soi-même, de l'état de
santé à
trépas—hante les plus braves. Il est bien de se
dominer assez pour
cacher le léger frémissement qui vous
 trouble; mais que dire de
l'effort des officiers—hommes
 après tout, attachés à la vie comme
les conscrits, et qui de
plus ont souvent femme et enfants—pour se
maîtriser
 d'abord et pour suivre en même temps avec netteté les
phases de l'action, pour juger sûrement de l'opportunité
de se porter
de préférence sur tel ou tel point?

Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle,
nous avions
ce spectacle. Un peu penché sur l'encolure,
 pour mieux voir sans
doute et de plus loin, ou peut-être
gêné par sa haute taille, le colonel
Koch flattait de la main
 son cheval gris, à chaque nouvel éclat de
tonnerre qui
arrachait un hennissement à la pauvre bête et la faisait
tressaillir sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore
plus crâne, le
commandant Bourrel, naturellement froid
 et, au physique, court de



buste, se dressait sur ses étriers
comme s'il était honteux de n'offrir
pas assez de prise aux
coups: il semblait invinciblement attiré vers
les endroits
où venait d'éclater un obus.

Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile
 et muet
comme un dieu Terme. Il n'en était pas de même
 du nôtre, qui
frémissait d'impatience, et qui eût certainement
voulu nous lancer en
avant s'il avait commandé
 le bataillon. Chez les sous-officiers se
manifestaient à peu
 de chose près les mêmes symptômes que le
matin du
30 novembre, à la sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut
l'avouer, un air plus sombre du côté de Nareval et quelques
imperceptibles signes de couardise de la part de l'impertinent
Laurier. La tenue des hommes était correcte,
avec même une pointe
d'humour.

Il me serait impossible de dire combien de temps dura
notre attente.
Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une
 bordée de mitraille a
ramenés. Trop longue est la distance
 à franchir dans la zone
dangereuse du tir. Tous les chevaux
auraient été fauchés en chemin,
pas un homme ne serait
arrivé sur les batteries de Beaumont. Les
Africains s'éloignent
 d'ailleurs en caracolant, comme à la fantasia.
Plus
gravement s'écoule, au petit trot, la double file des Gros
Frères,
qui vont attendre une occasion meilleure dans la
 direction
d'Ourcelles. Tous semblent un instant grandir en
 franchissant la
crête d'un coteau au delà duquel ils disparaissent
 brusquement,
comme s'ils s'étaient abîmés dans
 un ravin ou évanouis dans la
brume.

Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait
de le tenter
avec de l'artillerie. Ordre fut donné à toute la
division de se porter en
avant de Cernay et de Villechaumont,
petit village qui se dressait à
l'est, sur notre droite.
 Mais, avant que le commandement eût été
transmis sur
 toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait
occupé Cernay, et s'y maintenait âprement depuis le
matin, est à la
fin serré de trop près, culbuté, refoulé; son
 chef, le commandant
Pondielli, notre capitaine de Perpignan,
 a la moitié de la main
emportée,—la main qui
avait signé la condamnation du soldat dont



le corps était
 enfoui, tout près de là, sur la lisière de la forêt de
Marche,
 noir: la plupart des officiers sont atteints: les soldats
reculent et abandonnent le village. Le colonel Koch les
 arrête, les
rallie et les range à notre gauche. Tout émus
encore, ils saluent les
obus d'un mouvement plongeant, à
 la grande joie de nos hommes
qui, n'ayant pas été encore
étrillés, les raillent sans pitié.

Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs
à pied se
jette dans le village et empêche la tête
 de colonne bavaroise d'y
pénétrer, notre compagnie est
 déployée en tirailleurs, en avant du
bataillon qui se porte
vers la gauche. Mais les mobiles de l'Orne et
les mobilisés
de la Sarthe sont là, massés par pelotons. De minute
en
minute brille un éclair suivi d'une détonation terrible:
elle reçoit un
court écho, le bruit des décharges ennemies.
 La riposte est
meurtrière. S'ils en ont la force, les blessés
 se traînent en arrière;
sinon, on les écarte avec les morts.
Les survivants se resserrent, et
le bruit sinistre retentit à
 intervalles réguliers. De vieilles troupes ne
montreraient
pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre et
gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite,
 au
contraire, le 10e de chasseurs entretient la fusillade
 avec un
acharnement désespéré: il s'épuise. L'ardeur de
 ceux qui tirent
toujours ne peut suppléer au nombre et il
 y a plus de chasseurs à
terre que debout:

«A droite et en avant, pour les soutenir!»

Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à
coup un bruit
sec, semblable à celui d'une baguette qui se
casse, claque à côté de
moi: un homme tombe la face
contre terre, en poussant un cri, un
seul: il a le crâne
brisé. Un autre a la gorge traversée et il expire.
D'autres
 roulent à terre pendant que les balles sifflent et
bourdonnent
à nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien
dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif
désir de se
rapetisser, de s'amincir; on voudrait n'être pas
 plus haut qu'un
caillou, pas plus large qu'un fil. Une
heure durant, on nous maintient
sur la route de Cernay
 à Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est
plus énervant.



Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit
surexcite les
volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs
 reprennent coeur et
semblent se multiplier. Leurs silhouettes
 se détachent dans les
positions variées du combattant chargeant,
tirant, rechargeant, sans
répit, sans relâche. Des
canons passent près de nous, au galop, la
moitié des
 servants, couchés, livides, sur des affûts: plusieurs
chevaux,
 sans cavalier, hennissent douloureusement. L'un a le
naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin l'attelage
dont on l'a
détaché, et son jarret brisé s'embarrasse dans
les liens rompus qui
traînent autour de lui. La batterie
s'éloigne, non parce qu'elle est aux
trois quarts détruite,
mais parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une
autre
 s'avance, bride abattue, pour la remplacer. Ce sont des
mitrailleuses, dont le râle aigu fait tressaillir. Dans le
concert infernal,
elles mêlent leur musique, aigre comme
un déchirement, à la basse
profonde du canon et au pétillement
inégal de la fusillade.

Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers
à toutes
les fêtes, il semblait écrit que nous attendrions
 toujours. L'attente,
telle qu'elle nous était imposée,
 était particulièrement cruelle. Le
perpétuel sifflement des
 balles, dans l'obscurité naissante, avec la
perspective
d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est,
sans vengeance, est intolérable. Nombre d'hommes qui,
 l'instant
d'avant, riaient de leurs camarades du 51e, ne
 résistèrent pas
longtemps à l'envie de se garer un peu. Les
uns s'assirent; d'autres
s'allongèrent même par terre.

S'il faut être sincère, je fus tenté de les imiter; mais
le galon oblige;
je me jurai de ne pas me baisser, tant
qu'il y aurait un simple soldat
debout. Je me tins parole
 et ne me courbai pas, bien qu'il tombât
constamment de
nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De
ce
nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit
obligé de se
laisser hisser sur l'un des cacolets qui, en
 louvoyant loin des
endroits périlleux, faisaient la navette
entre la ligne de bataille et les
villages d'Ourcelles et de
 Josnes, où étaient établies des
ambulances volantes.



Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement,
quoique avec
un visible effort de courage. Par petite malice
 je lui demandai s'il
craignait toujours de se laisser emballer
 vers le danger. Il haussa
légèrement les épaules. Non,
l'épaulette ne fulgurait plus à ses yeux;
le feu prochain des
 batteries en faisait pâlir l'éclat. Il regrettait le
recoin
 modeste, paisible, qu'il avait abandonné sur le bateau où
travaillait son père. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui
 apparaissait
plus terrible qu'il ne se l'était imaginée. Il
était décidément vaincu par
ses pressentiments, et, chose
singulière, la préoccupation suprême
de cet infortuné, à
peu près oublié en ce monde de son vivant, fut
qu'on se
souvînt de lui après sa mort.

«Écoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt:
 donne-moi
l'adresse de tes parents pour que je leur écrive en
cas de malheur.
Voici celle des parents de mon père, à moi;
si je disparais, promets-
moi de leur apprendre comment je
 suis mort.» Et, à la lueur
pâlissante du crépuscule, pendant
 que les dernières déchargés
s'échangeaient au hasard dans
 l'ombre de l'éloignement, nous
inscrivîmes mutuellement sur
 nos calepins, en tâtonnant, ces
renseignements funèbres.

Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au
moment du recul
du 51e, le général en chef s'était borné
 à en ordonner la
réoccupation à tout prix, tandis que les
 deux autres bataillons du
48e, sortant de leurs tranchées,
 déployaient en tirailleurs les
compagnies du lieutenant
 Gélis et du capitaine Duhamel et
s'avançaient eux-mêmes
 en bataille au nord de Villevert. Plus à
droite, les mobiles
 de l'Yonne et ceux dû Cantal franchissaient
résolument
 la route de Cravant à Beaugency, en faisant de
nombreux
 prisonniers. Au delà encore, la division Deplanque, du
16e corps, enlevait la ferme du Mée, à la baïonnette, tandis
 qu'à
gauche le général Deflandre, au prix d'une blessure
 mortelle,
s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes
de la journée
en firent sans conteste une journée
 victorieuse. Il suffit de s'en
rapporter sur ce point au rapport
de nos ennemis:



«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait
 prendre rang
entre les troupes postées le long de la grande
 route, gravissait de
concert avec elles, et aux cris de
 «hourra!» les hauteurs qui
s'étendent de Cernay vers
 Villevert et se heurtaient alors à des
troupes fraîches
débouchant du sud à sa rencontre. Les bataillons
bavarois
 avaient perdu déjà un grand nombre d'officiers, et leurs
rangs décimés n'étaient plus en état de recevoir ce nouveau
choc;
ils se replient sur Beaumont, suivis par les Français;
mais l'artillerie,
qui s'y maintient inébranlable,
 oppose un insurmontable obstacle
aux assaillants.»

V

Comme si un accord se fût établi entre les deux adversaires,
le feu
cessa simultanément sur les deux fronts de
 bataille. La nuit était
noire, le silence profond. A en juger
par la sensation personnelle de
chacun, on comprenait
 qu'une détente se produisait en cet instant
dans les nerfs
des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant
d'un
 côté que de l'autre. Cette détente, toutefois, n'entraînait
 pas
l'allégement complet du coeur. Soit la pensée des horreurs
environnantes, soit la conscience du peu de durée de
 cette
accalmie, une invincible oppression persistait. Tout à
coup, pour la
justifier, deux gerbes de feu jaillirent à cent
pas de nous, en même
temps que nous parvenait le bruit
de deux détonations isolées. Est-
ce qu'après douze heures
de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien
était-ce simplement,
 comme à la fin d'une fête publique, la bombe
d'adieu des artificiers? ou, plutôt, une façon de dire au
revoir pour le
lendemain?

Plus rien, quelques minutes s'écoulèrent, un quart
 d'heure, et le
silence persista. Lentement, nous pénétrions
pendant ce temps dans
le village de Cernay. La route qui
 le traverse était jalonnée de
cadavres. Le premier qui se
 trouva sur nos pas était celui d'un
sergent de chasseurs,
 avec la tunique ouverte, la chemise toute
teinte de sang:
nous le soulevâmes; il était froid. Un autre sergent,
tombé
 la face en terre, avait passé ses mains derrière le dos pour
essayer de déboucler son sac; il n'avait pu y parvenir, et
 ce poids



l'avait étouffé. De la lumière brillait dans une
maison, j'y entrai. Des
paysans, restés bravement auprès
 de leur foyer sous les boulets,
s'efforçaient de ranimer
 un malheureux chasseur. Ils l'avaient
couché tout de son
 long sur le sol battu, et ils humectaient de
vinaigre ses
lèvres tuméfiées, lui frictionnaient la région du coeur; ils
secouaient un mort. En revanche, sur des matelas par terre
 deux
autres pauvres diables attestaient leur existence par
des plaintes. A
peine parqués dans la cour d'une grande
 ferme qui fait l'angle du
chemin de Lorges, nous reçûmes
l'ordre d'aller creuser une tranchée
à l'entrée du village,
 au nord, pour défendre la route de Cravant.
Dans cette
 direction, une ferme flambait ou peut-être un village.
Chaque soir de bataille, les Allemands avaient besoin de
 venger
leurs pertes par un acte de vandalisme. Ils prenaient
 plaisir, au
centre de la France, à nous envoyer de
ces défis inhumains. Le vent
soufflait, activant l'incendie.
 Le froid était devenu sec, le temps
d'ailleurs assez clair;
la pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie
qu'après
 de longs et pénibles efforts. Cette harassante besogne
s'accomplissait
 au bruit d'un grand mouvement dans l'armée
allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait
distinctement
le piaffement des chevaux et le roulement
 des caissons et des
affûts. Nul doute qu'il ne s'effectuât
 de la part de l'ennemi une
conversion vers notre droite.
 M. Bourrel en fit prévenir le
commandement supérieur.

La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait
nous réussir.
Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit,
le courage primesautier,
sont des qualités natives, heureuses,
 mais, en somme, peu
méritoires, car elles sont
 mélangées de vanité et de présomption.
Elles se développent
sous notre beau climat, de même que la flore
riche et variée s'étale sur notre sol fertile, tout naturellement.
Or rien
n'est solide ni précieux, sinon ce qui est
 rare et ce qui est produit
avec effort, perfectionné avec
 soin. La Providence, en 1870, s'est
servie contre nous
des armées allemandes, comme d'un fléau, pour
nous
 apprendra à pratiquer les vertus, peut-être arides, mais
sûrement robustes, pour nous enseigner la puissance de la
réflexion, de la suite dans les idées, apanage des chefs teutons,
qui
a logiquement engendré la confiance chez le
 peuple armé et lui a



donné la force d'endurance prédestinée
nécessairement à éteindre
nos flambées d'ardeur. Grâce à
sa savante organisation, à la liaison
permanente de toutes
 ses fractions, cette armée ennemie figurait
assez une colossale
pieuvre à tentacules, qui retentissait tout entière
des
 coups portés aux plus éloignés de ses membres élastiques
et
les faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque
espace que les
nécessités stratégiques eussent fait occuper
 à nos envahisseurs.
Nous, au contraire, nous n'étions qu'un
 corps désarticulé, ou à
soudures fragiles, et tout à fait
rompu en maint endroit.

Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée,
 un
malentendu, né de l'inhabitude de subordonner
 l'exécution des
détails à l'intérêt de l'ensemble des opérations,
avait compromis le
succès incontestable de la journée
 du 8 décembre: Le général
Camô, sans même rendre
compte au général en chef, s'était, dans
le milieu du jour
 sur un avis parvenu de Tours, replié vers Mer,
évacuant
Beaugency, et découvrant notre aile droite à l'improviste.
Ce recul avait obligé le général Chanzy à rectifier sa ligne
de bataille
et à abandonner sans combat quelques-uns des
points conquis par
ses troupes. Les Bavarois avaient pu
 ainsi occuper, à l'est de
Cernay, le village de Villechaumont
et la ferme du Mée. A la faveur
de la nuit, ils s'y
établissaient en force pour nous prendre en flanc le
lendemain,
pendant que nous nous retranchions au nord du côté
de
Cravant, d'où ils nous avaient lancé leurs derniers obus.

Après deux heures d'un travail opiniâtre, la 6e compagnie
fut, en tout
cas, autorisée à aller prendre quelque
 repos jusqu'au matin. Bien
qu'une grange nous eût été
 attribuée pour dortoir, je me laissai
attirer par la faible
clarté qui s'échappait d'une porte entr'ouverte sur
la cour
 de la ferme que nous occupions. Vingt hommes se
pressaient
 dans une salle enfumée, auprès d'un feu de branches
sèches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, assis
devant une
table massive, dormaient, la tête posée sur
 leurs bras croisés.
D'autres cuisinaient, et, j'en conviens,
 quelques quartiers de
pommes de terre qui rissolaient
 dans une poêle à frire, quand
j'entrai, m'attirèrent vers
 l'âtre, tout autant que la chaleur du foyer.
Comme Don
César, dans Ruy Blas, j'espérais me nourrir au moins



par
l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu près à jeun. Avant
de nous
rendre à la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon
dernier, trempé
dans un quart de café. Non que les vivres
 fissent défaut, dans les
escouades; mais les soldats n'avaient
pas eu le loisir de préparer la
soupe. Mes yeux révélaient
 sans doute la faim qui me tiraillait
l'estomac, car le cuisinier
offrit, pour
dix sous, à
qui le voudrait,
en
me
 regardant,
 son beau
 plat de frites.
 Le caporal Dariès
 était là,
riche
 de deux
 galettes de
 biscuit. Une
 fois encore,
 en souvenir
 de
notre retraite
de
Châteaudun,
nous nous régalâmes. Il était écrit que
nous ne le ferions
plus ensemble.

L'atmosphère, autour de nous, s'était épaissie de la
fumée du foyer
et de la buée des respirations. Cet air
opaque étouffait à peu près la
flamme de l'unique quinquet
qui éclairait comme une étoile lointaine,
quand la clarté
pâle de l'aube pénétra sur nous par les fissures de la
porte et des volets de la fenêtre. Un roulement de tambour
 retentit
dans la rue du village, et tous nous nous dressâmes
debout comme
un seul homme. Nous fîmes irruption hors
 de la maison, et, deux
minutes après, chaque compagnie
 était formée sur l'emplacement
indiqué la veille. Puis toutes
 furent dirigées au nord et à l'est de
Cernay, dans les jardins
qui l'entourent.

Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnâmes l'un
des vergers
qui s'étendent vers l'orient. Sa haie de clôture,
sans feuillage, était
déjà brisée en plusieurs endroits.
 A terre gisaient quelques
chassepots, et, tout auprès,
 des fosses à peine comblées
renfermaient sans doute les
hommes qui s'en étaient servis la veille.
Au delà des clôtures,
il restait quelques cadavres que l'on n'avait pas
eu le
 temps d'enterrer. Entre autres, un artilleur auprès duquel
 je
demeurai un instant. Il reposait sur le dos, les bras
ouverts en croix,
les jambes un peu pliées. Les yeux
semblaient clos par le sommeil,
tout le visage était empreint
 de sérénité; la mort avait dû être
instantanée, sans souffrance;
 elle avait surpris ce modeste héros
dans le calme
accomplissement du devoir.

Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se
trouve à 1200
mètres environ de Cernay. Un moulin à
vent, monté sur son pivot de



bois comme sur un piédestal
 conique, occupe le premier plan au
sud. A sa droite se
 mouvait une masse noire. Autant que le
brouillard encore
intense nous permettait d'en juger, quelques petits
groupes
se détachaient du gros, et, se glissant en avant du village,
disparaissaient soudain. Ces ombres étaient évidemment
 des
tirailleurs qui se dispersaient dans des tranchées.

«On éprouvait, comme a dit Tolstoï, le sentiment de
cette distance
indéfinissable, menaçante et insondable, qui
 sépare deux armées
ennemies en présence. Qu'y a-t-il à
un pas au delà de cette limite,
qui évoque la pensée de
l'autre limite, celle qui sépare les morts des
vivants?...
L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il là, au delà
de ce champ, de cet arbre, de ce toit, éclairés par le soleil?
 On
l'ignore, et l'on voudrait le savoir.... On a peur de
franchir cette ligne,
et cependant on voudrait la dépasser,
car on comprend que tôt ou
tard on y sera obligé et qu'on
saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi
fatalement que l'on
connaîtra ce qui se trouve de l'autre côté de la
vie.... On
 se sent exubérant de force, de santé, de gaieté,
d'animation,
et ceux qui vous entourent sont aussi en train et
aussi
vaillants que vous-même. Telles sont les sensations,
 sinon les
pensées, de tout homme en face de l'ennemi, et
 elles ajoutent un
éclat particulier, une vivacité et une
 netteté, de perception
inexprimables, à tout ce qui se
déroule pendant ces courts instants.»

Le soleil ne perçait pas la brume de cette froide
 matinée de
décembre: hormis cela; tout ce tableau est
d'une vérité saisissante.
Nos fatigues étaient oubliées:
les coeurs battaient fort, la circulation
du sang était active:
 nous nous sentions pleins de sève et de
vigueur, et tout
prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est
effacé: je revois tout, exactement. Les jardinets dépouillés
 aux
arbres chargés de givre. Les restes de l'artilleur qui
semblait dormir.
Non loin de lui, un cheval estropié, le
 sien peut-être, tremblant sur
ses trois jambes valides, mais
 attendant stoïquement la mort,
debout, les yeux ouverts,
sans un hennissement. A cinq cents pas
enfin, en plein
champ, dans la zone de séparation des deux lignes
ennemies, errait une vache, bête paisible et nourricière,
 qui



cherchait le chemin de son étable et ne le retrouvait
pas, car le bruit
de quelques coups de feu isolés l'effarait.

Malgré la grande distance, les hommes, au risque de
 perdre leur
poudre et leurs balles, essayaient leur fusil:
 Le mien était chargé,
mais je ne sais quelle crainte m'empêchait
de m'en servir. Jamais je
ne l'avais essayé. A
 peine si, dans mon adolescence, j'avais brûlé
quatre où
 cinq cartouches de revolver, et j'éprouvais quelque
émotion
à l'idée d'avoir pour cible des corps humains comme
début.
Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon arme,
visa, tira, me la
rendit froidement. J'y glissai une seconde
 cartouche: mais je ne
l'imitai point: j'attendis encore.
Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore
moi-même. Est-ce
que j'allais avoir de lâches scrupules? une fausse
honte de
 mon devoir ou des élans intempestifs d'humanité? Les
êtres
qui depuis quatre mois tiraient sans relâche sur des Français,
les sanguinaires Bavarois de Bazeilles qui étaient là
 devant nous,
m'inspiraient-ils de la compassion? Non,
 certes. Pourquoi,
cependant, hésiter à les frapper?...

Quoique le général Chanzy ait écrit que nous fûmes
 attaqués de
bonne heure, je crois que le premier coup de
 canon a retenti de
notre côté le vendredi, 9 décembre. Une
 batterie s'était établie
contre le village de Cernay, et, vers
sept heures, elle ouvrit le feu sur
la masse noire qui fourmillait
 devant Villechaumont. La réplique, il
est vrai, ne
 se fît pas attendre. La foule sombre s'étant aussitôt
écartée,
huit flammes brillèrent presque simultanément au sein
d'un
nuage grossissant, et, comme nous étions dans l'axe
 du tir, nous
pûmes suivre du regard les projectiles qui se
croisèrent dans l'air. Le
bruit des deux décharges se
 faisant écho, le fracas des obus dans
les hautes branches
 au-dessus de nos têtes, le grand silence qui
soudain régna
dans les rangs, tout donna à cet instant un caractère
de
 singulière solennité. Il y eut comme le saisissement qui
 vous
prend devant un spectacle de beauté supérieure.

Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations,
une voix à
l'énergie et aux vibrations bien
 connues, celle qui dans la forêt de
Blois avait prononcé, au
nom de la Patrie envahie, la sentence du



caporal Tillot,
 s'éleva, claire, forte et ferme. Le capitaine Eynard,
donnant l'élan à son corps vigoureux et souple, s'écriait,
 en nous
montrant le chemin: «En avant!—La première
section, en tirailleurs!»

Rompant les clôtures des jardins, qui leur servaient
encore de frêles
abris, cent hommes s'élancèrent de bon
 coeur, préparant leurs
cartouches dans la gibecière, apprêtant
le tonnerre du chassepot. Le
sous-lieutenant marchait
 avec nous: Villiot et moi, nous étions les
seuls sous-officiers
de la section, Gouzy ayant disparu la veille.

Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arrêta, de
même toute la
chaîne humaine dont il était le moteur.
«A sept cents mètres, dit-il,
commencez le feu!»

Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous
 n'eûmes pas le
temps d'en perdre beaucoup. Presque
 immédiatement, stimulé
d'ailleurs par une compagnie du
 10e bataillon de chasseurs, qui
s'était déployée à notre
 droite et nous avait devancés, M. Eynard
avait de nouveau
 commandé en avant et au pas gymnastique.
Rapidement
 nous franchîmes ainsi cinq cents mètres. «Tout le
monde
par terre. Tir à volonté, à deux cents mètres. Aux artilleurs,
et
visez bien!» ajouta notre chef, toujours debout, lui,
 pour mieux
apprécier la justesse de notre tir.

Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et
 rapide au
coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus
rien. L'ordre donné, il
n'y avait plus ni hésitation ni
scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais
toujours, avec
calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme à la
cible, sans fièvre ni remords. Il n'y a pas de comparaison à
établir
entre l'impression de ce moment et le tressaillement
pénible qu'avait
provoqué le premier bruit des balles,
 à la nuit tombante. Occupé
d'exécuter méthodiquement la
 charge, je ne songeais pas à
trembler, quoique le sifflement
fût autrement intense et soutenu que
la veille.
L'appréhension vague—on ne peut trop le répéter—est
pire
que le danger réel, défini; le danger se laisse regarder
sans terreur,
pourvu qu'on le regarde en face.



Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de
la fumée qui
se renouvelait, s'épaississait sans cesse, il
 était impossible de les
viser individuellement; mais, les
uns à plat ventre, d'autres, comme
moi, un genou en terre,
 ce qui est une excellente position pour
assurer le tir, nous
 prenions tous pour objectifs les flammes qui,
d'instant en
instant, jaillissaient de cette nuée blanche.

A cent cinquante mètres environ, nos coups portaient:
 nos balles
firent du ravage. «Les huit pièces qui avaient
pris position au début
sur la droite de Villechaumont—relate
 le rapport allemand—se
portent bientôt plus à
 l'ouest, vers la butte du moulin à vent;
canonnées par trois
 batteries françaises, criblées par les feux de
l'infanterie
parvenue à petite portée, elles subissent des pertes très
sérieuses, qui les obligent à rétrograder momentanément
 pour se
remettre en état de combattre.»

Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En
revanche,
dans le champ nu, découvert, d'où nous les fusillions
sans relâche,
nous étions à la merci de l'infanterie
que nous n'apercevions pas du
tout. Complètement dissimulés
 dans les tranchées où ils s'étaient
terrés, les tirailleurs
 bavarois nous envoyaient, comme une grêle
tombée
du ciel, des kilogrammes de plomb. Devant nous, à droite,
à
gauche, de tous les côtés à la fois, les balles pleuvaient,
soulevant
chacune une pincée de terre. Si le plomb germait,
 quelle terrible
moisson eût produit le champ que nous
 occupions! Mais
franchement, quel tâtonnement! Que de
coups perdus!

Il y avait là comme un encouragement à ne pas se
préoccuper des
fantassins et à destiner sans regret tous
nos coups aux canonniers.
Ils s'agitaient perpétuellement,
comme des ombres chinoises, sur le
fond blanc de la
fumée. Au-dessus d'eux, le moulin élevait sa cage
carrée,
 faite de vieilles planches noircies, et son pignon à angle
droit, où la croix de ses ailes immobiles semblait fixée
comme sur un
énorme catafalque.

Peu après que la batterie eut repris position sous cet
 abri, je
constatai que la provision de ma cartouchière était
épuisée. Il fallut
recourir à la réserve du sac, opération qui
 paraissait longue dans



l'endroit où nous nous trouvions. Je
m'appliquai pourtant à l'exécuter
sans hâte exagérée, de
peur de maladresses qui eussent allongé le
temps perdu. En
 rebouclant mon sac sur les épaules, je vis, tout
près de
moi, couché comme la plupart des hommes, M. Houssine,
qui, du bout de sa canne, jouait avec une motte de terre
 encore
blanche de la neige tombée l'avant-dernière nuit.
 Un impérieux
besoin vous prend, dans les situations tendues,
d'entendre le son de
sa propre voix. Sans doute veut-on
 s'affirmer à soi-même, par
quelques paroles, si banales
soient-elles, qu'on jouit de sa présence
d'esprit. Cela seul
 explique pourquoi, tout en glissant une nouvelle
cartouche
dans la culasse de mon fusil, j'adressai ces mots à mon
peu
 sympathique officier: «La fin des munitions approche,
 mon
lieutenant. J'en ai déjà brûlé la moitié. C'est dommage!»

Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche,
 une forte
commotion, comme un rude coup de bâton,
m'avait secoué le bras
gauche. Toujours dans la position
 du tireur à genou, je chargeais;
ma main glissa, inerte, de
dessus mon genou par terre, et un flot de
sang l'inonda. En
même temps, une très vive douleur se faisait sentir
à la
jambe sur laquelle avait reposé mon bras.

Point de doute possible, nos maladroits adversaires,
 avaient enfin,
sur mille coups peut-être, touché au moins
 une fois. Une balle
m'avait fracassé l'avant-bras, l'avait
 traversé, et s'était amortie sur
ma cuisse. Malgré une assez
 vive souffrance, très supportable
cependant, je fis à part
 moi ces constatations, nettement, comme
pour le compte
 d'autrui; puis, d'instinct, je me retournai vers mon
confident
 de hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait
 plus
avec sa motte de terre, car une autre balle venait de la
pulvériser.
Philosophiquement, je me bornai à lui dire:
 «Allons! j'ai mon
compte!»












HORS DE COMBAT

I

Être blessé et continuer à se battre, c'est le suprême courage:
mais
cet héroïsme me fut interdit. J'essayai de
 relever ma main, où le
sang délayait par nappes la couche
noire que la fumée de la poudre
y avait déposée. Impossible.
L'avant-bras était comme disloqué en
son milieu, à
l'endroit où persistait une douleur sourde. Force à moi
de
déposer mon fusil, pour ramener, avec la main droite, la
gauche,
qui définitivement refusait le service. Devenu inutile,
 je me couchai
tout de mon long dans la profondeur
d'un sillon.

De là je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait
 échappé. Le
capitaine jurait comme un diable, hurlant de
 toutes ses forces:
«Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait
de l'un à l'autre, et, avec un
petit instrument, que je
 reconnus pour être une lime, il cherchait à
rogner les têtes
mobiles des chassepots dilatées par la chaleur du
tir.
 Malgré ce soin, le feu ne reprenait guère. Moi-même, pour
 les
derniers coups, j'avais eu toutes les peines du monde à
refermer le
tonnerre. Les armes étaient trop échauffées, trop
 encrassées. Il
fallait de toute nécessité les laisser se refroidir
 et les nettoyer. La
place était incommode pour pratiquer
cette opération. En pestant de
plus belle, le capitaine se
 résigna donc à abandonner
momentanément la partie, sauf
à la reprendre avec le reste de ses
hommes. Il n'y avait
plus qu'à s'en aller, chose malaisée pour moi.
Ma jambe
était plus endolorie que mon bras. Une fois mis debout,
non sans peine, je boitais tellement qu'il me fallut faire
 appel à
l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon
fusil. Lorsqu'ils nous
virent tourner le dos, nos invisibles
 adversaires redoublèrent de
coups, sinon d'adresse. A nos
oreilles grondait un véritable ouragan,
dont mon soutien
était péniblement impressionné. «Mon Dieu, mon



Dieu,
disait-il en patois, quelle grêle! Mon fourrier, ne pourriez-vous
pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de
nous!»

Ses prières ne furent point vaines. Lui et moi, nous
regagnâmes les
jardins de Cernay sans nouvel accroc. Là,
 le capitaine se hâta de
rallier la seconde section. Au
moment où, comme nous l'avions fait
trois quarts d'heure
plus tôt, le reste de la compagnie s'élançait dans
le champ
que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon
sang, je reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un
entrain qui
me réjouit et un instant effaça l'impression des
 tristes détails de la
veille, il criait: «Allons, les enfants!
 Allons, en avant, et vive la
République!» Comme je poursuivais
mon chemin vers l'intérieur du
village, le capitaine
demanda, courroucé: «Quel est l'homme qui s'en
va?—C'est
le fourrier, lui répondit le sous-lieutenant avec un
ton de
bienveillance tout nouveau pour moi. Il est grièvement
 blessé.—
C'est bien!» ajouta M. Eynard en se disposant
à suivre le lieutenant
Barta et le sergent-major Harel,
 tandis que mes camarades
nettoyaient leurs armes.

«Comment, déjà, mon pauvre ami?» me cria le brave
Villiot en guise
d'adieu. M'étant retourné à la question du
capitaine, j'allais répondre;
mais, au même instant, un
 léger émoi se produisit parmi ceux qui
couraient en avant.
A la vue d'un
obus fonçant sur
eux, le lieutenant
leur jeta
l'avertissement
des tranchées
de Crimée:
«Gare la
bombe!
Couchez-vous!»
 Toute la section
 s'abattit
 ensemble,
 pendant que
l'implacable
projectile
achevait sa
course en
bourdonnant. Une lueur,
un éclatement, aussitôt suivi
de la voix du lieutenant Barta: «Debout!
en avant!»
Tous les hommes se redressèrent et repartirent au pas
gymnastique.

Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux
soldats de
la première section s'avancèrent pour l'aider à se
 relever: j'attendis
leur retour avec angoisse. Après avoir
 soulevé le malheureux et
l'avoir reposé à terre, ils revinrent,
très pâles. «Le sergent Nareval»,
dit l'un, et, avec
 une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta;
«Tué.
Il a le crâne ouvert.»



Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse
glisser sur moi
les railleries que parfois les sceptiques ne
 me ménagent pas. En
allant au feu, sous la pluie des balles,
 je n'avais jamais été
préoccupé, à l'excès, de la pensée de
 la mort, tout en mesurant
assez froidement le danger.
Quoique endommagé, plus, il est vrai,
que ne le prévoyait
 mon beau-frère quand il prophétisait
plaisamment la veille
 de mon départ, je suis cependant revenu.
Louis Nareval, au
 contraire, d'aussi bonne volonté que moi, avait
tremblé, le
 8 décembre, parce que le spectre invisible, mais
obsédant
quand même, lui avait donné pour le lendemain le rendez-
vous
inévitable, le rendez-vous fatal.

Par la ruelle où la compagnie s'était engagée, encore
 intacte, deux
heures plus tôt, je rentrai dans le village,
 en tirant le pied, en
soutenant mon bras douloureux, et
je me laissai tomber sur un banc
de pierre, près d'une
 porte, plus triste encore que souffrant. Mon
coeur était
navré de la mort de mon plus ancien frère d'armes, et je
regrettais en même temps ceux qui lui survivaient. De
 communes
misères, surtout endurées pour une noble cause,
nouent des liens
solides. Par là se justifie l'assimilation
 faite entre le régiment et la
famille, car la parenté
 s'affirme principalement dans les jours de
peine et de deuil.

Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus
 étaient
meurtriers. Devant moi, sur le terrain où la veille
 nous avions
manoeuvré, il en tombait, tombait toujours,
 et beaucoup faisaient
des ravages dans un bataillon qui
 était massé là, en réserve. Les
cacolets venaient faire leur
 sanglante récolte dans le village. Il en
passa bientôt un
 près de moi, mais déjà chargé. Le conducteur
s'approcha
 néanmoins. Il tira de sa poche un grand mouchoir à
carreaux,
tout neuf, dont il me fit une écharpe, et il m'engagea
à le
suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire
soigner plus tôt.

Mon sang, à la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués
dans
mon bras, l'un assez près du poignet, l'autre
à la sortie de la balle,
presque au coude. Tous mes vêtements,
capote, pantalon, guêtres,
tout était inondé: je
m'épuiserais sans doute à vouloir trop attendre.



Et puis,
 par le temps glacial qu'il faisait, j'avais l'étrange et
désagréable
 sensation de l'air s'infiltrant, au travers de mon
 bras,
comme dans un tube. Je me décidai donc à suivre le
cacolet. Mais
ne voilà-t-il pas que, par une prudence fort
naturelle, obligée même,
le conducteur s'engagea dans le
 chemin le plus sûr, à l'abri des
projectiles. Malheureusement
c'était aussi le plus long. Ma jambe me
faisait
 toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Après
 la
vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme
 était
devenu tel, qu'il ne me vint pas à l'idée que je
pouvais être atteint sur
un point plutôt que sur un autre.
Quittant mon guide, je coupai court,
impunément, à travers
 le champ que plusieurs obus labourèrent
devant moi
et derrière moi.

A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy.
Il n'avait été
frappé que par une balle morte, qui lui avait
 causé un
engourdissement douloureux dont il était déjà
guéri. Du moment que
nos camarades se battaient, il avait
hâte de les rejoindre. Le cadre
de la compagnie étant fort
réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien
qu'en vérité son
appui m'eût été utile. Il y avait encore cent mètres à
parcourir
jusqu'au village, et j'étais à bout de forces. Je ne
serais pas
arrivé, si deux paysans n'étaient venus courageusement
 à mon
secours.

Revêtus, comme en un jour de fête, de leurs habits du
dimanche, ils
suivaient anxieux le spectacle de la bataille,
 du seuil de leur
demeure. Après s'être préparés à la quitter,
 ils ne pouvaient s'y
résoudre. Ils voulaient espérer encore,
 sans l'oser tout à fait.
Quelque cruelle que fût leur préoccupation,
 ils parurent l'oublier
généreusement pour me
 donner des soins. Ils me firent asseoir à
leur foyer, me
présentèrent un cordial, et, sans toucher à mon bras,
m'enlevèrent
mon sac qui pesait fort sur mes épaules affaiblies.

Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit
 du combat
nous parvenait, continu, de plus en plus intense.
Dans mon état de
faiblesse, je ne me rendais plus un
compte très exact de la durée, ni
des événements; mais
 il paraît que toute une division prussienne
était venue
appuyer les efforts des Bavarois à Villechaumont. Notre



division, violemment canonnée, dut se replier sur la ligne
 de
retranchement ménagée en avant de Villejouan et
d'Origny, dans les
tranchées que le 1er et le 2e bataillon
du 48e avaient occupées la
veille. Par ordre, mes camarades
 quittèrent ainsi vers midi leurs
positions avancées. A eux
échut la mission de protéger la retraite.
«Sans quelques
compagnies du 48e de marche et des chasseurs à
pied qui,
 déployés en tirailleurs, firent bonne contenance au delà
d'Origny, ce mouvement rétrograde eût dégénéré en
 déroute», au
dire du général Chanzy. Le lendemain,
 10 décembre, il cita la
compagnie du capitaine Eynard à
l'ordre de l'armée, à l'heure même
où elle se distinguait
de nouveau. Avec tout le régiment, elle reprit
Origny à
 la baïonnette, avant l'aube. Il fut fait là de nombreux
prisonniers. Dès qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea
pas: dans
les journées de Josnes, il perdit trois officiers,
 les lieutenants
Combes, Lafranchi et Lespinasse, et
 460 sous-officiers et soldats,
tués ou blessés.

II

Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer
 à se
conduire avec honneur, d'abord à Saint-Calais,
 et, en janvier, à
Ardenay, sur le plateau d'Auvours, à
 Sillé-le-Guillaume, puis,
suprême épreuve, dans Paris, au
mois de mai 1871, j'allais prendre
un repos trop tôt gagné,
mais non exempt de toute épreuve.

Le 9 décembre, dès que mes paysans secourables virent
plier notre
ligne, l'un d'eux courut à la recherche d'un
cacolet et nous l'amena
presque aussitôt. On me hissa sur
 la chaise de gauche, et en
contrepoids fut placé un autre
 fantassin qui avait été atteint au
ventre par un éclat d'obus.
 Puis, en route vers Josnes, pour une
destination indéterminée.

Le doux balancement de mon véhicule original, l'air
vif de décembre
qui me fouettait le visage, la secrète
 pensée que chaque pas de
notre monture me rapprochait
un peu des miens, le vague espoir de
les aller retrouver
sans que ma conscience eût rien à me reprocher,
tout cela
me ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant



dans mon bras, me rappelât assez vivement ma blessure,
 je me
sentis gagner par une sorte de joyeuse insouciance.

A ce moment—je m'en souviens—un capitaine d'état-major
 nous
croisa sur la route: mon air de jeunesse le
 frappa sans doute et
aussi tout le sang qui dégouttait de
 ma manche sur mon pantalon
garance, qu'il maculait de
 larges taches vineuses: «Du courage,
fourrier!» me dit-il
affectueusement au passage. Sans forfanterie, je
pus lui
 répondre que cela ne manquait pas, car pour lui parler je
m'interrompis de fredonner le refrain de la retraite qui
 s'arrangeait
dans ma tête à la pensée de mes parents:

V'là votre fils qu'on vous ramène,

Il est en bien triste état.

Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il
 faut avouer
pourtant que mon voisin m'importunait fort,
 par ses plaintes et ses
gémissements continuels. Les blessures
 au ventre sont très
douloureuses; mais celle de mon
 compagnon n'était pas des plus
graves. Son étui-musette
 avait heureusement amorti le coup. Ses
vêtements étaient
 intacts, au plus était-il contusionné. Aussi je ne
me faisais
 aucun scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il
hurlait davantage.

Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoïquement
 cet
étrange concert, tout au souci de sa fonction.
 Il tenait court le licou
de la bête et choisissait avec soin
le terrain, car, sur la route gelée,
elle glissait à chaque
pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait
le zèle du
 conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que notre mulet
tomberait; il tomba, en nous projetant à deux ou trois
mètres. Dieu,
quels effroyables cris! Comment songer
 à son propre mal, en
entendant de telles lamentations?

Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient
 des mobiles.
Vite relevés par quelques-uns d'entre eux,
 nous fûmes conduits
dans l'auberge, et régalés d'une tasse
 de café bien chaud. Notre
mulet s'étant de son côté remis
 de sa chute, les mobiles nous



réinstallèrent avec précaution
sur nos sièges et nous reprîmes notre
odyssée par le
chemin qui conduit à Mer.

Au départ nous avions passé devant des fermes où
travaillaient des
chirurgiens. Des hommes au torse nu
 taché de rouge, d'autres
montrant, qui son bras, qui sa
 jambe ou son pied, cela avait glissé
en quelque sorte sous
nos yeux, sans faire sur moi une impression
trop profonde.
Mais, à mesure que le jour avançait et que nous
nous
rapprochions de la ville, différents chemins aboutissaient
à la grande
route où affluaient les blessés provenant
des divers points du champ
de bataille. Quelques-uns, les
plus rares, suivaient à pied, beaucoup
en cacolet, d'autres
sur des chariots de toutes formes. Ils offraient un
spectacle
 attristant. Parmi ceux qui étaient couchés sur des
charrettes,
 il y en avait au teint blême et verdâtre. Les convoyeurs
n'osaient sans doute pas se défaire d'un fardeau
sacré, lors même
qu'ils avaient la certitude de ne plus
transporter qu'un cadavre. Dans
une de ces voitures, j'eus
 la douleur d'apercevoir, vivant encore,
mais trop privé
 de ses sens pour me reconnaître, le malheureux
caporal
Dariès. Il avait eu, à ce que m'apprit le charretier, une
jambe
broyée par un obus.

Derrière le remblai du chemin de fer, la ville de Mer
montra enfin le
faîte de ses maisons inégales, le grand toit
 de sa halle et son
clocher qui, toute proportion gardée,
rappelle modestement une des
tours de Notre-Dame de
Paris. La route passe sous un pont, et les
habitations se
 dressent au delà. Au milieu du faubourg, notre
conducteur
 s'avoua fort embarrassé. Il ne pouvait guère nous
transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin
d'être pansés
et de nous reposer; mais il ne savait où nous
 laisser. Une foule de
malheureux, en attendant d'être évacués
dans la direction de Blois,
s'entassaient à la gare:
 nous n'y aurions trouvé aucun abri. Me
souvenant de
 m'être arrêté dans un café du voisinage, je dis au
soldat de
nous y conduire. Depuis un mois, l'établissement avait été
abandonné; les volets étaient clos. Alors, par une inspiration
soudaine, j'indiquai à notre guide l'épicerie où j'étais
entré quelques
instants avant notre départ précipité pour
Châteaudun.



Les blessés reçoivent vite leur récompense. Pour eux,
la sollicitude
de tous s'éveille aussitôt. Nous fûmes charitablement
accueillis par
la personne qui m'avait reçu
naguère. Tout exigu que fût le logement
qu'elle partageait
 avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y
installa près
du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que
nous
n'avions reçu aucun soin, elle nous quitta brusquement.
Elle se
mit à parcourir la ville, qu'encombraient les troupes
 de la division
Camô, rétrogradées de Beaugency. Le premier
 chirurgien qui se
trouva sur son chemin, elle nous
l'amena.

C'était le docteur Charles, médecin-major du 1er régiment
 de
gendarmerie mobile. Après avoir déclaré à mon
plaintif compagnon
qu'il pourrait reprendre son service
dans quinze jours, il s'occupa de
moi. Avec affabilité,
secondé d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un
pansement
 sommaire; puis il me délivra un certificat constatant la
gravité de ma blessure et spécifiant qu'elle exigerait trois
 mois de
soins. J'aurais dû m'en affliger, mais je ne vis là
 que l'autorisation
implicite de regagner le nid familial.

Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la
 bonté ne se
démentit pas un instant et que ma reconnaissance
 se plaît à
rappeler.

Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans
 mon
souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable,
fut rempli, en
un cadre tout prosaïque, de soins matériels
 infimes. Préparer un
petit chiffon de toile, y étendre prestement
du beurre frais, à défaut
de cérat, pour oindre mes
plaies. Me faire prendre du bouillon, que
de son souffle
 elle avait refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'à défaire
mes
guêtres ensanglantées, pour me permettre de me délasser
sur
un matelas qui avait été étendu dans l'atelier d'un
menuisier voisin.
Mais la charité ennoblissait tout cela.
 Malgré ma faiblesse, je n'en
étais pas moins honteux de
voir cette inconnue s'agenouiller à mes
pieds. «Laissez
donc, me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas
notre
 seule manière, à nous autres, de servir notre malheureux
pays?»



Le malheur d'autrui n'abolit pas le nôtre; mais il peut
nous enseigner
à le mieux supporter, en nous rappelant
que l'échelle des maux est
infinie. Sur mon grabat, je dus
me faire tout petit, pour partager la
place avec un pauvre
diable qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au
jour je
 n'osai me remuer, de peur de heurter le misérable que sa
double blessure immobilisait comme un mort. Or les nuits
 de
décembre sont interminables, et celle que je passai là
me parut bien
la plus longue de ma vie. Le sommeil me
 fuyait, et mon cerveau
semblait tourner dans ma tête. A
 la lueur vacillante d'une veilleuse,
les objets environnants
prenaient des formes étranges, fantastiques,
effrayantes.
 L'établi du menuisier, dont l'ombre s'étendait jusqu'à
nous,
 offrait l'aspect d'un catafalque. Plusieurs planches, dressées
contre les murs, avaient des blancheurs de fantômes,
et le jeu de la
lumière leur donnait un semblant d'agitation.
 La fièvre gagnait sur
moi, incontestablement, et
 quand, par un effort de volonté, je
parvenais à la vaincre,
 à ressaisir le sentiment exact des choses,
une autre terreur
 surgissait. Je prêtais anxieusement l'oreille aux
rumeurs
de la rue.

A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit
 s'était répandu
que les Allemands s'avançaient rapidement
 et que la ville de Mer
allait être envahie. Les chevaux
 qui parfois passaient au galop,
appartenaient-ils à
nos estafettes ou à quelques uhlans audacieux?
Etaient-ce
déjà les pas de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé
de la rue? Le jour allait-il nous trouver libres, ou prisonniers?

Dans l'immobilité pénible où j'étais réduit, un incident
 futile vint
cependant me distraire. Un petit objet, comme
 un caillou, roulait
sous mes talons, me gênait: je me
 creusai vainement l'esprit à en
déterminer la forme et la
 nature, sans pouvoir l'atteindre. Au jour
enfin, je reconnus
une balle tronconique, de la grosseur du pouce,
toute
 mâchée. C'était celle qui m'avait blessé: après m'avoir
contusionné la cuisse, elle était descendue dans ma guêtre.
Soigneusement je la recueillis. Mon frère aîné m'avait
demandé un
souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas
laissé en ramasser un,
mais me l'avaient envoyé: faute
 de mieux, il faudrait que mon
collectionneur s'en contentât.
 Je comptais bien pouvoir le lui



rapporter, les
 troupes françaises occupant encore la ville. En les
voyant
 circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie que si elles
venaient réellement de nous délivrer.

Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu à
ma gracieuse et
douce infirmière. Tremblant de fièvre et
 de froid, boitant, traînant
l'aile et tirant le pied, je gagnai
 la gare, où, d'heure en heure, des
trains formés à la hâte
 emportaient par centaines des débris
humains de l'armée
 de la Loire. Dans la station gisaient les plus
grièvement
 atteints. D'autres, qui, comme moi, pouvaient marcher
encore, gagnaient le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns
 de
nos adversaires, Bavarois au casque en cuir bouilli.
 Deux avaient
été frappés à la tête, un autre au bras. La
solidarité du malheur ne
s'était pas encore établie d'eux à
nous. Trop des nôtres subissaient
leur sort pour que notre
rancune pût tomber tout d'un coup. Du reste,
ils paraissaient
résignés, sous leurs linges sanglants.



Ils furent bientôt embarqués, et de mon côté je trouvai
place dans le
fond d'une voiture à bestiaux. Quoique ma
 jambe fût toujours raide
et endolorie, je n'eus garde de
me coucher: je m'efforçais de taper
des pieds dans mon
 coin. Long exercice. Le train glissa, tout
doucement par
bonheur, hors des rails, pendant la première nuit: le
trajet, de Mer à Bordeaux, dura quarante-huit heures,
 par un froid
sibérien. Les malheureux, qui autour de moi
 n'avaient pas la
ressource de m'imiter, enduraient le
 martyre. Tandis que d'autres
souvenirs me reviennent
 avec une admirable netteté, ce triste
tableau, trop longtemps
 placé sous mes yeux, échappe à ma
mémoire. De
cet entassement se dégage un petit chasseur à pied,
au
visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa veste
courte, sans
manteau ni couverture: il avait—je crois—une
 main écrasée. Plus
près de moi est étendu un
 malheureux garde-mobile dont le pied
tient à peine à la jambe,
par quelques fibres.

Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient
 guère. Il ne fut
certainement pas échangé dix paroles
entre nous durant ces deux
longues journées: c'est une
 chose remarquable que la morne
résignation des soldats
 mutilés. Aux prises avec la douleur, en
attendant la révélation
du grand mystère de la mort, ils deviennent
silencieux
 et graves. Les hurleurs sont généralement les moins
atteints. Les autres regardent venir stoïquement la guérison
incertaine, lointaine en tout cas, indifférents à
ce qui les environne et
dédaigneux même de la commisération.

A Bordeaux, quant à moi, j'étais vaincu. La fièvre commençait
 à
m'accabler; mon bras semblait s'appesantir
 davantage d'instant en
instant: je craignais de ne pouvoir
 résister jusqu'au terme de mon
voyage. J'appris d'ailleurs
avec inquiétude que notre train allait être
dirigé sur Mont-de-Marsan
 et sur Bayonne. Un sous-intendant
militaire se
trouvait sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer à
Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il
n'hésita pas
à me faire descendre; il m'autorisa à aller
prendre un autre train, à la
gare Saint-Jean, de l'autre
 côté de la Garonne, après m'avoir
engagé à me faire
panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée.



Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture,
mais d'une très
vaste superficie. Le gaz l'éclairait médiocrement.
Quand je poussai
devant moi la porte vitrée,
une odeur âcre me prit à la gorge, une
odeur indécise,
 entre l'abattoir et le charnier. Le sol n'était qu'une
immense litière, jonchée de victimes saignantes, et, de
distance en
distance, circulaient avec précaution quelques
soeurs grises dont les
cornettes blanches semblaient lumineuses
dans l'obscurité relative.
Une rumeur de plaintes,
 dominée par des hurlements sonores,
s'élevait de ce lit
 commun de nobles souffrances. A ce douloureux
spectacle,
 j'oubliai mon propre mal et me sentis assailli par
de plus
hautes pensées.

Dans notre guerre à outrance, il fallait bien que la victoire
 restât à
l'une des deux nations: l'autre, à défaut de
gloire, pouvait du moins
revendiquer l'estime du monde,
 en se défendant jusqu'à
l'épuisement. Dans cette lutte où
 tombaient tant de Français, peu
importait qu'ils fussent
vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas
de trophées
 à ceux que nos aînés ont entassés à l'hôtel des
Invalides;
 mais nous souffrions assez pour avoir droit plus tard au
respect de nos cadets. Oui, malgré nos désastres inouïs,
 nous
pouvions sans forfanterie, comme les Russes après
 la défense
héroïque de Sébastopol, répéter le mot du
vaincu de Pavie: Tout est
perdu, fors l'honneur.

Devant le sombre tableau qui s'était offert à mes yeux,
 une pitié
profonde, mêlée d'un certain orgueil, m'avait
donc envahi. Nareval,
Dariès, le malheureux caporal Tillot,
 et mes autres compagnons
d'armes, qui, peut-être, avaient
 succombée à leur tour, tous me
revinrent en mémoire; et
en pensant à eux je fus saisi de la crainte
de fouler aux
 pieds quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur
cette
 paille ensanglantée, tandis que mon bras n'exigeait pas
 des
soins immédiats. Quand j'eus refermé la porte de
 l'étrange salle
d'attente où l'on sentait planer la mort,
 je m'éloignai en frissonnant
malgré moi: je quittai la
 gare pour marcher un peu, pour me
convaincre aussi
 que, quoique frappé, je n'étais pas tout à fait
abattu.



Quelque temps avant la guerre, j'avais fait à Bordeaux
 un court
séjour chez de vieux amis de mon père; mais
 ils habitaient loin du
centre, près de Caudéran, une
maison isolée, ce que les Bordelais
nomment une échoppe.
La ville m'était peu familière. L'idée d'aller si
loin ne
 m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé de la Bastide,
dans la demi-obscurité de l'aube luttant avec la lueur
pâlissante des
papillons de gaz, devant la vaste étendue
brumeuse qui marquait le
lit du fleuve gascon, j'eus une
 sorte de défaillance morale; il me
parut impossible de
reprendre ma route sans un relais, je me laissai
séduire à
 la pensée de me reposer en face de visages amis. Mais
près
 d'une lieue me séparait de Caudéran, une lieue de quais,
 de
places, de rues. Comment se retrouver dans un pareil
dédale?

Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu
 de cinq
francs, superstitieusement gardé comme un en-cas
 suprême. Le
moment était venu de faire donner la réserve.
Devant moi se trouvait
un débit où mangeaient et buvaient
quelques débardeurs du port; j'y
entrai. Tandis que je
 prenais une tasse de café, un homme voulut
bien m'aller
chercher une voiture. Une heure durant, elle me cahota;
du moins, mon bras répercutait les moindres secousses.
 Elle me
déposa tout là-bas, au moment même où nos bons
amis ouvraient
leurs volets.

Il serait difficile de peindre leur pénible surprise, en me
reconnaissant dans le militaire, pâle et faible, qui ne
pouvait parvenir
à ouvrir la voiture. Ils accoururent,
 firent céder la portière, me
soutinrent jusque dans la
 maison. Le premier moment de stupeur
passé, les braves
 gens préparèrent pour moi, afin de m'avoir plus
près
 d'eux, un lit où personne ne s'était reposé depuis qu'ils y
avaient vu mourir leur unique enfant. Ensuite ils appelèrent
 mon
père par le télégraphe.

III

A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée,
les soins les plus
habiles ne cessèrent de m'être prodigués.
 Mon père, arrivé par le
premier express, put amener près
de moi le docteur Fusier, médecin



principal des armées,
 que les fiévreux du Mexique et plusieurs
générations de
polytechniciens ne peuvent avoir oublié. D'un léger
coup
de bistouri, il me fit une incision par où treize esquilles,
nombre
fatidique, devaient être extraites successivement,
et il autorisa mon
transport à Toulouse en coupé-lit. Le
 lendemain, à cheval dès la
première heure, lui-même vint
présider à mon embarquement.

Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient
 une
désinfection, j'avais été enveloppé dans des
 vêtements civils. La
fièvre aidant, je n'étais guère qu'un
 paquet inerte, presque
inconscient. Il me souvient pourtant
que, devenu le point de mire des
voyageurs, je fus pris à
 la gare d'un mouvement d'enfantine
coquetterie. De ma
 main libre, j'arrachai au moins la coiffure
d'invalide dont
 nos amis m'avaient orné: il me répugnait de rentrer
dans
ma ville sous le casque du pacifique roi d'Yvetot. Au bout
du
trajet, autre motif de protestation. Une civière avait été
amenée pour
moi de l'hôpital militaire à la gare de
Toulouse; je refusai d'y prendre
place; je refusai énergiquement,
et rien ne put me faire céder, car ce
n'était plus
 la coquetterie qui m'animait: mais à aucun prix je ne
voulais être rendu à ma mère comme un cadavre.

A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur
 Desprez,
l'archevêque du diocèse, se trouvait là fortuitement;
 il fit quelques
pas à ma rencontre. Après m'avoir
 adressé de bienveillantes
paroles, il me donna sa bénédiction.
 Puis une voiture m'emporta
avec mon père, et,
enfin, par un dernier effort, je pus recevoir debout
l'embrassement
maternel.

Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul
 souvenir me
paraît plus précieux que la possession d'une
 rivière de diamants.
Oui, nous pouvions nous embrasser,
nous embrasser de bon coeur.
Au milieu du désastre
 national nous nous sentions la conscience
légère, exempte
de tout reproche.

Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était
 d'autant plus
appréciable, que le danger avait été réel. Ce
danger, le mal physique
le rappelait, pour la jouissance du
 revoir. Un rien, une légère
déviation de la balle, j'étais tué
 et perdu pour ma mère; elle était



perdue pour moi. Au
contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu,
pour
 redevenir pendant quatre longs mois son petit enfant. Oui,
toutes les mères ont prodigué au leur des soins de toutes
 les
heures, heures de jour et heures de nuit: elles
leur ont témoigné un
dévouement absolu, sans borne;
mais la mienne m'a prodigué ces
soins, m'a en un mot
 donné la vie deux fois, et, la seconde fois,
j'étais conscient
 de tout; il m'a donc été possible de lui vouer une
reconnaissance
presque proportionnée à sa tendresse.

Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait
 fallu un
contraste, ce contraste ne m'eût pas manqué.
 Puisque j'avais
survécu, je devais au malheureux Nareval
 d'accomplir son dernier
souhait, aller dire à ceux dont il
m'avait donné le nom, le soir du 8
décembre, qu'il avait
su bien mourir. Son ombre même ne devait pas
être heureuse.
Ma guérison traînait beaucoup et devenait douteuse;
je n'avais pas de peine à m'en apercevoir: j'obtins de
mon père qu'il
se chargeât d'aller à l'adresse indiquée. Nul
 n'était mieux fait pour
remplir avec tact la pénible mission
dont je désespérais de pouvoir
m'acquitter. Mais ceux qui
avaient eu les dernières pensées de mon
infortuné compagnon
 ne lui accordèrent qu'indifférence en retour.
Mon
 père, pour les préparer, parla d'abord d'une blessure, d'une
blessure grave. «Vraiment, ce pauvre Louis! C'était un
 brave
garçon!» dirent-ils simplement. Les premiers, ils
parlèrent de lui au
passé, froidement, le tuant en quelque
sorte de nouveau, en effigie.

Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup
 dépassé.
Décembre, janvier, février, mars, avril, tout ce
 temps s'écoula sans
amélioration. Au contraire, toujours
 au lit, le bras dans un affreux
état, je m'affaiblissais,
 je dépérissais, je m'en allais visiblement, en
dépit des soins
dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prît la
peine de me panser lui-même matin et soir, il désespérait
 de me
guérir; à moins d'en venir aux moyens extrêmes.
 Chaque jour, il
parlait plus fermement de l'amputation:
 mais, quelque pessimiste
qu'il fût, sa patience ne se démentait
 pas. Faible comme un
moribond, j'atteignis le mois de
mai, moins à plaindre, sans doute,
que mes camarades qui
 guerroyaient encore, sous les balles



françaises, autour du
 Mont-Valérien, à l'Arc de Triomphe, à
Montmartre, à la
Chapelle.

Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant,
mérita d'être
cité à l'ordre du 1er corps de l'armée de
Versailles. Nos trois officiers
furent décorés vers le même
temps, et mon successeur eût pu l'être
sans injustice.
Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier
Leyris la fit ressortir lui-même de sa blessure, en pressant
sa joue de
toute la force de ses doigts. Il refusa d'ailleurs
 de quitter la
compagnie. Sa plaie bandée, il continua de se
 battre jusqu'au
dernier jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer
d'occasions si éclatantes,
poursuivaient simplement l'accomplissement
de leur dur devoir. Seul
Laurier, qu'au
moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste,
était
 rentré en congé à Marseille, où il se vantait d'avoir
 dédaigné
l'épaulette.

Tout d'un coup, la constance et le dévouement du
docteur Molinier
furent enfin récompensés. Les prières de
 ma mère aidant, j'entrai
presque subitement en convalescence.
Un jour, en cachette de mes
parents, je parvins,
après une heure de patients efforts, avec l'aide
d'une amie
 du voisinage, à glisser mon bras ankylosé dans la
manche
trouée de mon habit de guerre, ce bras si largement
labouré
par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait si
 longtemps menacé
le couteau de l'opérateur, ce bras qui
 m'avait été conservé
miraculeusement.

Soutenant à peine ma main cependant lourde comme du
 plomb,
j'apparus soudain, triomphant, aux yeux de tous les
 miens réunis
pour le repas du soir. Quelle surprise, et
quel attendrissement! Ah!
j'ai causé bien des soucis à ma
mère, il est vrai; mais, en revanche,
quelles joies infinies!

Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-là, et elle
m'a suffi.
Aussi, en dépit des plus vives souffrances,
malgré l'énervement de
ma longue maladie, dans l'angoisse
 de très douloureuses
opérations, aucun regret n'est
 jamais venu obscurcir ni troubler ma
conscience. Aux
amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans
cesse,
en toute sincérité, ce vers si simple du grand Corneille:



Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
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