
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

Journal d'un sous-officier, 1870

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Journal d'un sous-officier, 1870

Author: Amédée Delorme

Release date: April 1, 2004 [eBook #11893] Most recently updated: December 26, 2020

Language: French

Credits:  Produced  by  Tonya  Allen,  Renald  Levesque  and  PG Distributed 

Proofreaders. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL D'UN SOUS-OFFICIER, 1870 ***




JOURNAL 

D'UN SOUS-OFFICIER

 

AMÉDÉE DELORME




ÉCHOS DES PREMIERS REVERS

 

I

Le malheur aigrit. De là les récriminations qui se sont entre-croisées, violentes, acerbes, au lendemain de nos désastres. Nul n'a voulu de bonne  foi  accepter  sa  part  de  responsabilité.  Chacun,  au  lieu  de sonder  sa  conscience,  a  regardé  autour  de  soi,  au-dessus  ou  au-dessous,  selon  sa  situation,  et  il  lui  a  été  facile  de  découvrir  des griefs chez autrui, car il n'est personne qui n'ait eu quelque reproche à  s'adresser.  Notre  faiblesse  était  notoire,  et  le  gouvernement impérial fut inexcusable de lancer la France dans une folle aventure. Mais  a-t-on  oublié  comment  le  peuple  français  avait  accueilli  les premières  tentatives  de  création  de  la  garde  nationale  mobile? Malgré  leur  fierté  de  compter  le  maréchal  Niel  parmi  leurs compatriotes, les riverains de la Garonne reçurent mal ses décrets. Ils y répondirent en brisant les réverbères de Toulouse. Le sort des armes  n'eût-il  pas  changé,  cependant,  si,  à  la  fin  de  juillet,  quatre-vingts légions, organisées de longue main, avaient pu seconder les efforts de la vaillante armée du Rhin?

A vrai dire, les reproches amers éclatèrent plus tard. Ce fut d'abord de  la  stupeur  à  la  nouvelle  des  désastres  de  Wissembourg,  de Froeschwiller et de Forbach. Précieux patrimoine, l'honneur national s'apprécie à sa valeur, comme la santé, quand il a subi une atteinte. La  vie  sembla  s'arrêter  à  Toulouse.  Industrie,  commerce,  tout  fut suspendu.  Les  boutiques  restaient  à  demi  closes,  les  usines chômaient.  Dès  le  matin,  toute  la  population  se  portait  sur  la  place du Capitole. Bourgeois modestes, ouvriers en blouse, aristocrates à la  mise  élégante,  étudiants  un  peu  débraillés,  tous,  confondus  en une  foule  inquiète,  venaient  chercher  vainement  sur  les  murs  de l'Hôtel de Ville l'annonce d'un retour de la fortune.

Ces  hommes  demeuraient  mornes,  silencieux,  comme  implantés dans le sol de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse, pour  aller  inutilement  demander  si  les  nouvelles  n'étaient  pas retenues  à  la  préfecture.  Dans  ce  va-et-vient,  personne  n'osait marcher tête haute. Les amis s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main et des hochements de tête découragés, comme pour  s'annoncer  mutuellement  l'agonie  d'un  être  cher.  Les  rares officiers laissés dans les dépôts circulaient à peine, ne se montrant plus au café. Par pitié pour eux, on les évitait. Du reste, la honte de la  défaite  appesantissait  le  front  de  tous  les  Français, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en face.

Énervantes  journées  que  ces  journées  d'attente  du  mois  d'août, pendant  lesquelles  on  voulait  douter,  on  voulait  espérer  encore.  Il fallut  se  résigner.  Les  premiers  revers  furent  confirmés,  avec l'aggravation  des  plus  navrants  détails.  Pourtant  le  maréchal  de Mac-Mahon ralliait à Châlons les débris héroïques de Froeschwiller; Bazaine massait autour de Metz l'armée du Rhin, que Forbach avait à  peine  entamée.  La  victoire,  si  longtemps  attachée  à  nos  armes, nous reviendrait peut-être. Mais il n'y a pas de douleur si cruelle qu'il ne  faille  s'en  distraire,  parce  que  s'impose  l'obligation  de  vivre.  Le marchand forcément revint à son comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en  proie  à  une  sourde  rancoeur.  Seuls,  dans  un  si  grave  péril,  les oisifs durent continuer à subir le sentiment de leur inutilité.

Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais rêvé batailles, et, à mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants généraux, ni le  moindre  mareschal  de  camp  dans  mes  ascendants.  Mon  père était  un  actif  industriel;  il  avait  le  désir  d'étendre  le  cercle  de  ses opérations à mesure que chacun de ses quatre fils serait en âge de le seconder. Je commençais à m'initier aux affaires, quand la guerre éclata.  Rien  ne  m'avait  donc  préparé  à  l'idée  d'être  soldat  un  jour; mais  le  malheur  suscite  des  vocations  soudaines,  et  il  y  a  des grâces d'état.

La Marseillaise  avait  alors  une  signification  poignante,  car  le  flot envahisseur  grossissait  sans  répit.  Chaque  jour,  les  hordes allemandes  nous  débordaient  plus  nombreuses;  de  terrifiantes rumeurs  circulaient  déjà  sur  leurs  exactions,  et  leurs  hardis éclaireurs  étaient  signalés  à  d'énormes  distances.  Qu'importait d'ailleurs  le  point  sur  lequel  portait  la  souillure:  elle  entachait  le  sol de  la  France;  la  patrie  était  violée.  Comment  demeurer  le  témoin impassible d'une telle honte? Ne devaient-ils pas moins souffrir ceux qui,  luttant  au  péril  de  leur  vie,  mettaient  au  moins,  quelle  que  dût être l'issue finale, leur conscience en repos?

Partout,  dans  les  casernes,  dans  les  établissements  privés,  des écoles  s'étaient  ouvertes  spontanément,  dès  la  déclaration  de guerre, pour l'instruction des cadres de la garde nationale mobile. Je m'étais fait inscrire au gymnase Léotard, et j'avais d'abord suivi les cours  sans  plan  déterminé,  par  imitation  de  mes  camarades  qui aimaient  mieux  devenir  officiers  que  simples  gardes.  Mais  je  ne tardai pas à me passionner pour le maniement du fusil, pour l'école de peloton et de compagnie, pour l'escrime à la baïonnette. La nuit venue,  j'allais,  accompagné  d'un  de  mes  jeunes  frères,  faire  de longues  courses  au  pas  gymnastique,  pour  m'assouplir  et m'entraîner.  Nous  rentrions  rouges,  haletants,  épuisés;  mais  ces efforts  avaient  déjà  leur  récompense.  Ils  m'épargnaient  les insomnies  durant  lesquelles  je  ne  cessais  de  repasser  tous  les détails  désespérants  apportés  par  le  télégraphe.  Après  un  bon somme,  l'idée  fixe  des  progrès  à  faire  pour  hâter  le  départ  me reprenait au réveil, et je retournais de bonne heure au gymnase.

Avant de décrocher les fusils du râtelier, nous nous pressions autour des  moniteurs,  pour  avoir  des  nouvelles  du  maître  de  la  maison. Léotard,  le  célèbre  acrobate,  était  atteint  de  la  petite  vérole.  Chez cet  athlète,  alors  dans  la  force  de  l'âge,  la  maladie  avait  pris  tout d'un  coup  une  violence  extrême.  Il  délirait  sans  repos,  et,  ce  qui nous  attachait  le  plus  à  lui,  c'est  que  son  délire  se  changeait  en fureur patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de lui, dans ses hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la fièvre, les restes de sa vigueur le rendaient encore redoutable; il ne fallait pas moins de deux  hommes  robustes  pour  le  veiller  sans  cesse,  et,  presque d'heure en heure, ils avaient à lutter corps à corps avec lui, afin de le maintenir  dans  le  lit  d'où  il  voulait  s'élancer  pour  courir  sus  aux ennemis  de  la  France.  Il  mourut  un  matin  dans  un  de  ces  terribles accès.

Cependant, la légion des mobiles de la Haute-Garonne s'organisa et mes camarades du gymnase y obtinrent tous des grades. J'estimai dès lors qu'il n'était pas trop ambitieux de ma part de prétendre faire ma  partie  comme  simple  soldat.  Le  soir,  à  la  table  de  famille, j'annonçai mon intention de m'engager.

 

II

Cette  déclaration  éclata  comme  un  obus.  A  l'exception  du compagnon de mes courses nocturnes, personne n'y était préparé. Pour  les  parents,  un  fils  est  toujours  un  enfant:  la  première manifestation  virile  étonne  de  sa  part,  inquiète  un  peu,  lors  même qu'il  ne  s'ensuivrait  pas  un  danger  immédiat.  Dès  qu'il  revendique l'entier  usage  de  son  libre  arbitre,  le  jeune  homme  échappe  aux siens,  en  supprimant  l'action  d'une  sollicitude  tendre  et  avisée.  A l'heure critique où nous étions, le péril était certain et tout proche. La pensée en fit venir à ma mère deux grosses larmes, qui un instant voilèrent  ses  yeux  bleus,  puis  roulèrent  silencieusement  sur  son doux  visage  résigné.  Mon  père,  mal  remis  de  sa  surprise,  se contenta de me faire une réponse évasive.

Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret d'avoir chagriné ma mère, la conviction que je ne lui épargnerais pas cette épreuve, et  le  dépit  de  n'avoir  pas  brusqué  le  dénouement  inéluctable.  Le lendemain, au déjeuner, je remis donc la question sur le tapis, non sans un tremblement dans la voix. Mon père, voyant de nouveau le front  de  ma  mère  s'assombrir,  m'arrêta  net  cette  fois.  Homme  de décision et coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.

«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins.

—Qu'à cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre consentement.» Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sortant de table, au commissariat de police.

Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment, comme s'accomplit  toute  besogne  coutumière,  le  magistrat  remplissait,  en me posant les questions nécessaires, l'imprimé sur lequel grinçait sa plume agile.

«Mais,  fit-il  en  relisant  la  date  de  ma  naissance,  vous  n'avez  pas vingt ans?»

La  plume  en  l'air,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  gauche,  il  me dévisageait  avec  le  regard  scrutateur  et  sévère  d'un  juge.  Pour conclure,  il  m'invita  à  aller  chercher  mon  père.  Vainement  j'insistai, lui  affirmant  que  j'avais  l'assentiment  paternel,  qu'il  pouvait  me confier  le  certificat,  et  que  je  le  lui  rapporterais  sur  l'heure  dûment signé. Il déposa sa plume et me congédia poliment.

Ce  contretemps  me  vexa  d'abord,  parce  que  tout  délai  irrite  une passion sincère, et aussi parce que le commissaire semblait douter de ma parole; mais, après tout, ce n'était qu'un retard d'une heure. A la  réflexion,  je  me  réjouissais  que  la  signature  de  mon  père sanctionnât le premier acte solennel de ma vie.

Quant  à  lui,  mon  engagement  avait  été  jusque-là  si  loin  de  sa pensée,  qu'il  n'avait  pas  songé  à  vérifier  l'étendue  de  ses  droits. Néanmoins  il  éprouva  quelque  satisfaction  d'apprendre  que  son autorité  pouvait  prévaloir  sur  ma  résolution.  Il  ne  se  dédit  point toutefois, et se disposa à m'accompagner sur-le-champ.

Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades qui, peu de jours auparavant, m'avait précisément exposé de belles théories sur  l'impôt  direct  du  sang.  Mon  père  lui  ayant  dit  le  but  de  notre course, quelle ne fut pas ma surprise en le voyant s'exclamer: Henri Roland  développa,  pour  me  détourner  de  mon  projet,  tous  les sophismes  que  l'ingénieux  intérêt  personnel  sait  invoquer.  «La guerre éclatait tout d'un coup trop meurtrière pour pouvoir durer. Si, pourtant,  notre  concours  devenait  nécessaire,  le  gouvernement  ne saurait-il  pas  nous  appeler?...  N'avais-je  pas  tort,  du  reste,  de  me croire  déjà  bon  à  faire  un  soldat?  L'habileté  à  manier  une  arme s'acquiert-elle  en  quelques  jours?  Et,  à  supposer  que  j'arrivasse  à temps, n'irais-je pas-simplement offrir à l'ennemi une victime de plus, sans profit appréciable?»

A  quoi  bon  discuter?  J'entendais  sans  écouter,  en  quelque  sorte malgré  moi.  Quelle  raison  eût  pu  me  vaincre,  quand  les  pleurs  de ma  mère  ne  m'avaient  pas  ébranlé?  Mon  père  aussi  gardait  le silence;  mais  il  écoutait,  lui,  pensif,  soucieux.  En  dépit  de  longues pauses  tous  les  dix  mètres,  je  dirigeais  insensiblement  la  marche vers le commissariat, et, remerciant mon ami, je cédai le pas à mon père. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant à la table où mon certificat était resté inachevé, il prit la plume et la plongea dans l'encre. Anxieux, j'attendais le petit grincement que j'avais remarqué naguère.

«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en se levant, je ne peux pas signer!»

Les  discours  de  mon  ami  avaient  été  trop  cruels  pour  son  coeur. Mon  affection  filiale  lui  tient  compte  aujourd'hui  de  cette  hésitation, mais je fus moins résigné jadis. Au surplus, l'heure de ma vingtième année  était  proche.  Il  fallait  patienter  quelques  jours  seulement.... Seulement.  Mais  ces  jours  me  semblaient  aussi  longs  que  des semaines, et j'étais agité, troublé, comme par un remords.

Quelque  éloigné  que  fût  le  théâtre  des  hostilités,  Toulouse  en recevait  constamment  des  échos  et  tout  y  parlait  de  la  guerre. L'arsenal,  la  poudrerie  activaient  leurs  travaux,  multipliaient  leurs envois.  Les  réserves  rejoignaient  les  dépôts,  et  ceux-ci  dirigeaient chaque  jour  des  détachements  sur  l'armée  pour  combler  les  vides ou concourir à la formation des premiers régiments de marche. Les moblots  foisonnaient,  luttant  entre  eux  de  crânerie  et  d'élégance, avec  le  pantalon  bleu  à  bande  rouge  et  la  vareuse  foncée  propice aux coupes de fantaisie.

Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la coquetterie militaire  était  la  parure  juvénile  de  prochains  sacrifices,  le  curé  de notre  paroisse,  septuagénaire  au  coeur  chaud,  organisa  le  premier un service funèbre en mémoire des victimes des batailles perdues. Au  milieu  de  l'église  froide  et  nue,  dont  la  richesse  est  concentrée dans une des chapelles du transept où se trouve une Vierge Noire, un  catafalque  élevait  haut  ses  draperies.  Les  trois  couleurs apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le combat, par la fumée des cierges dont les flammes tremblantes faisaient scintiller l'acier  des  faisceaux  d'armes.  Entourée  d'un  semis  de  larmes symboliques,  dans  un  cartouche  à  demi  caché  sous  une  palme verte, cette seule inscription:

AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.

La  vaste  nef  et  les  bas-côtés  étaient  trop  étroits  pour  contenir  la foule.  Malgré  ce  concours  empressé,  un  silence  saisissant  planait au-dessus de ces mille fronts penchés comme sous la pensée d'un deuil personnel. Des larmes même coulaient; mais, dans la sincérité de  mon  âme,  je  ne  plaignais  pas,  moi,  ceux  que  l'on  pleurait.  Leur sort me semblait enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis que la honte atteignait les survivants inactifs.

Aussi,  au  sortir  de  l'église,  je  me  sentis  étrangement  remué,  en entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le pantalon dans  les  guêtres,  la  tente  sur  le  sac,  marmites  neuves,  grands bidons  reluisants,  en  tenue  de  campagne,  ils  partaient,  vifs,  gais, comme  à  la  parade.  Insoucieux  des  dangers  prochains,  ils  allaient crânement, d'un pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eût pas donné plus d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant, je les suivis;  mais  presque  aussitôt  je  m'arrêtai  court,  comme  saisi  de honte,  car,  à  la  gare,  il  faudrait  les  quitter,  leur  dire  adieu.  Non,  je n'avais  pas  le  droit  de  les  accompagner,  n'ayant  pas  le  pouvoir  de les suivre jusqu'au bout.

Maussade,  silencieux,  alternativement  morne  et  nerveux,  je  ne dissimulais  pas  que  j'attendais  l'heure  d'agir  suivant  ma  seule volonté.  Mon  père  ne  s'y  trompait  pas.  Ébranlé  par  les  propos  de mon  ami,  il  avait  pu  nourrir  le  vague  espoir  que  j'en  serais  touché moi-même à la réflexion. Devant une résolution fermement arrêtée, il ne voulut pas s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le jour même de mon vingtième anniversaire, il consentit à me laisser partir avant. Il fixa mon engagement à une date facile à retenir, me dit-il: le 1er septembre 1870.

 

III

Hélas!  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan  me  fut  apportée  le lendemain  matin  au  quartier  du  72e  de  ligne,  par  un  officier  de mobiles. Le désastre surpassait tous les précédents. La honte nous semblait  monter  démesurément,  comme  les  eaux  du  déluge.  Il  s'y mêla chez moi une préoccupation enfantine: je me demandais avec inquiétude  si  la  guerre  n'allait  pas  être  fatalement  terminée.  Aussi, sans  peser  les  chances  favorables  et  les  chances  contraires, j'applaudis  aux  résolutions  du  gouvernement  de  la  Défense nationale  qui  répondaient  à  mes  aspirations  et  aux  sentiments généreux du pays.

Mon  rêve  ne  se  réalisa  pas  sitôt  que  je  l'avais  espéré.  Je m'imaginais  que,  trois  ou  quatre  jours  après  mon  engagement,  je serais habillé, équipé, armé et dirigé vers l'armée. Il me fallut plus de patience.  La  plupart  de  mes  chefs,  peut-être  inconsciemment, pratiquaient  la  calme  philosophie  de  Henri  Roland.  Pour  eux,  je n'étais  qu'un  numéro  matricule  qui  prenait  sa  place  entre  deux autres et marcherait quand son rang serait appelé.

Or  les  jours  et  les  jours  passaient  et  rien  ne  faisait  prévoir  que  cet appel  aurait  lieu.  Il  régnait  à  la  caserne  un  désordre  inexprimable. Dans  la  hâte  de  former  et  d'organiser  l'armée  du  Rhin,  aucune mesure  n'avait  été  prise  pour  encadrer  les  réserves  au  fur  et  à mesure  de  leur  arrivée.  Il  n'y  avait  au  dépôt  du  72e  qu'une  seule compagnie,  qui  comptait  1400  ou  1500  hommes.  Si  actifs  que fussent le sergent-major et son fourrier, ils ne pouvaient, malgré un travail  forcené  et  des  veilles  prolongées,  y  voir  clair  dans  leur comptabilité.  Un  dimanche,  le  chef  de  bataillon  commandant  le dépôt voulut procéder lui-même à une revue sérieuse.

Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer à cette cohue, se trouva dès six heures du matin dans la cour du quartier, et l'appel commença:

«Présent.... Présent.... Présent....»

Le  mot  était  lancé  sur  des  tons  très  différents,  tantôt  en  fausset, tantôt  en  faux-bourdon,  à  intervalles  inégaux.  Parfois  l'appelé  était tout  proche,  plus  souvent  il  était  perdu  dans  la  foule  ou  à  l'autre extrémité de la cour. Les noms, peu familiers aux officiers, n'étaient pas  toujours  intelligiblement  prononcés  et  plus  d'un  avait  besoin d'être répété pour parvenir à son adresse. Il fallait perdre plusieurs minutes  pour  ajouter  un  rang  à  la  double  file  qui,  à  la  longue, s'allongeait  cependant,  s'allongeait  comme  un  ver  annelé.  Mais  le groupe compact des non-appelés paraissait à peine entamé, et midi approchait.  La  lassitude  était  générale,  pour  un  résultat  illusoire. Quel  avantage  de  dénombrer  cette  foule,  puisqu'il  était  impossible de  la  sectionner,  faute  de  savoir  à  qui  confier  la  surveillance  et  la direction de chaque peloton!

Le  commandant  perdit  patience  et  courage.  Il  fit  sonner  la  soupe, bien  avant  d'avoir  achevé  la  lecture  du  contrôle  général.  Cette tentative  avortée  tourna  contre  la  discipline.  Ceux  qui  redoutaient encore  une  surveillance  relative  s'estimèrent  dès  lors  sûrs  de l'impunité,  et  beaucoup  en  profitèrent  pour  déserter  à  peu  près complètement la caserne.

Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le même sérieux qu'un bambin montant la garde armé d'un fusil de bois, j'étais d'une exactitude  scrupuleuse  à  remplir  des  devoirs  fort  mal  définis.  A l'heure où le quartier était régulièrement ouvert, j'allais voir un instant ma  famille;  mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  découché,  et  ce n'était pas la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en avais ni  de  bon  ni  de  mauvais.  Notre  caserne  ressemblait  à  une  halle ouverte  la  nuit  aux  vagabonds.  L'espace  ne  nous  manquait  pas. Nous  avions  la  libre  disposition  de  toutes  les  chambrées  laissées vides par le régiment; mais deux cents ou trois cents fournitures de lit y étaient clairsemées: il nous en manquait donc plus de mille. De distance en distance, le long des murs, matelas et paillasses avaient été  juxtaposés  par  terre,  afin  d'accroître  la  surface  de  couchage. Quand, la retraite battue, on rejoignait à tâtons le coin dont on avait pris possession la veille, il n'était pas rare de le trouver occupé par un  ronfleur  inconnu,  déguenillé  et  malpropre.  Heureux  celui  qui pouvait  alors  découvrir  une  planche  ou  un  banc  pour  y  dormir  en équilibre, plutôt que d'aller s'étendre sur la brique nue.

Tout  a  une  fin,  même  le  désordre.  L'attention  de  nos  chefs  était concentrée  d'ailleurs  sur  la  préparation  d'un  détachement  de  deux cents  hommes,  au  nombre  desquels  je  sollicitai  vainement  d'être compté. Leur départ effectué, la compagnie de dépôt fut dédoublée; d'anciens soldats rengagés constituèrent les cadres, et tout prit alors une allure militaire. Les hommes une fois recensés, il fut assigné à chacun une place dans les chambrées: qu'il y eût des lits ou non, il fallait s'y trouver. Appels réguliers matin et soir, punitions sévères au moindre  manquement,  et,  chaque  jour,  un  nouveau  groupe  allait troquer  des  vêtements  dépareillés  ou  sordides  contre  l'uniforme  en drap neuf, raide et lustré.

L'enfantine  joie  d'étrenner  ma  première  culotte  est  sortie  de  ma mémoire,  mais  je  suppose  qu'elle  fut  comparable  à  celle  que j'éprouvai  en  sortant  à  mon  tour  du  magasin  d'habillement.  Enfant, j'avais dû me croire un homme en chaussant l'inexpressible; homme, je  me  croyais  presque  un  héros,  parce  que  j'étais  vêtu  comme d'autres qui s'étaient sacrifiés héroïquement.

Fier,  je  l'étais,  mais  non  pas  élégant.  Mon  pantalon  rouge  semblait être né de l'union de deux sacs; ma veste, en drap gros bleu, eût pu servir  de  corsage  à  une  plantureuse  nourrice—pardonnez  à  un troupier cette comparaison—et la visière de mon képi était si longue, que l'ombre en était projetée sur toute ma figure. Je ne la redressais pas,  à  dire  vrai,  comme  c'était  la  mode  alors.  Au  contraire,  je m'efforçais de la rabattre, selon le type d'aujourd'hui, car je tenais à n'être pas confondu avec les nombreux infirmiers que distinguait un beau numéro blanc.

Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de la caserne à la  maison  paternelle,  que  mon  nouvel  accoutrement  dût  me  valoir l'attention  générale,  presque  des  égards  universels.  Loin  de  là, personne ne me regardait. Des amis, que j'arrêtai, s'y prirent à deux fois pour me reconnaître sous mon banal déguisement. Après quoi, ils s'esclaffèrent, en me regardant de face, de profil et de dos.

Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma mère. Elle  aussi  pensa  qu'à  présent  j'avais  un  premier  point  de ressemblance  avec  ceux  qui,  à  l'autre  bout  de  la  France,  versaient leur  sang.  Sa  tristesse  et  la  gravité  de  mon  père,  quand  il  me considéra  longuement,  témoignèrent  qu'ils  pressentaient  et redoutaient tous deux une séparation prochaine. Elle l'était en effet. Mais mon ardeur batailleuse devait être longtemps contrariée, car ce n'était pas vers le Nord que j'allais être emmené loin d'eux.

Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé une lourde tâche. Pour tout réorganiser en face de l'envahisseur, il n'avait pas le loisir d'aller cueillir les violettes cachées. Il dut accepter les concours qui  s'offraient  bruyamment,  sans  trop  se  préoccuper  des  aptitudes. Armand  Duportal,  ancien  déporté  il  est  vrai,  rédacteur  en  chef  du journal le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé préfet de la Haute-Garonne.

Sur  je  ne  sais  quelle  plainte  de  quelques  mauvais  soldats,  le nouveau préfet admonesta vertement notre commandant, lequel prit mal la chose. Pour couper court au différend, le ministre de la guerre ordonna  par  le  télégraphe  notre  départ  immédiat  à  destination  de Perpignan.

Déménager  un  dépôt,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  En  quarante-huit  heures,  le  stock  des  magasins  fut  à  moitié  réparti  entre  nous. Chaque objet nous causait une surprise et un embarras nouveaux, et  il  nous  fallut  bâcler  en  un  jour  ce  que  les  jeunes  soldats apprennent d'habitude à faire en six mois. Pour loger, dans l'armoire minuscule  que  constitue  le  havresac,  toute  sa  garde-robe—linge, chaussures,  brosses,—et  y  réserver  la  place  d'honneur  aux cartouches, il n'y a pas à perdre l'épaisseur d'une épingle. Tout bien aménagé  en  dedans,  il  reste  à  édifier  l'extérieur,  ce  qui  n'est  pas moins  difficile.  Tente  et  couverture  doivent  être  roulées  ensemble, dans  des  proportions  fixes.  Piquets,  outils,  ustensiles  de campement,  exigent  une  répartition  égale  et  symétrique,  de  peur qu'une  épaule  ne  devienne  jalouse  de  l'autre.  Sur  le  tout,  enfin,  il faut,  par  un  miracle  d'équilibre,  fixer  la  gamelle  qui,  à  l'occasion, servira de garde-manger, et qui semblera élever au-dessus du képi comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fût cette fois exécuté  selon  les  meilleures  règles,  je  n'oserais  l'affirmer.  Toujours est-il  qu'il  nous  avait  occupés  fort,  et  qu'il  parut  abréger  encore  le court délai qui nous avait été accordé.

Le  départ  devant  avoir  lieu  à  l'aurore,  j'avais  demandé  une permission de minuit pour passer en famille ma dernière soirée. Le rendez-vous  était  chez  ma  soeur,  mariée  depuis  quelques  années. Par  une  délicate  attention,  elle  avait  réuni  autour  de  nos  parents ceux de ses amis qu'elle savait m'être le plus chers. Elle habitait, je m'en  souviens,  en  face  du  quartier  général.  De  ses  fenêtres,  nous avions  aperçu  le  général  de  Lorencez  faire,  naguère,  son  repas d'adieu. Il était seul, vis-à-vis de la générale, entre leurs enfants. Ce soir-là,  le  tic  nerveux  de  sa  physionomie  toujours  grave  paraissait s'accentuer.  Le  hardi  soldat  de  Puebla,  peut-être  disgracié  à  tort, était fondé à prévoir la funeste issue d'une guerre imprudente. Cela seul  eût  justifié  sa  noble  tristesse,—à  moins  que  son  ambition  ne souffrît d'avoir à jouer un rôle effacé auprès de celui de commandant en  chef  qui  allait  malheureusement  échoir  à  l'autre  héros  du Mexique?

Pour  moi,  une  situation  infime  et  de  modestes  devoirs  facilement remplis,  tout  cela  me  laissait  une  conscience  légère.  Tous  mes préparatifs  étant  terminés,  j'étais  à  l'une  de  ces  heures  où,  après une légère fatigue du corps, le repos qui le soulage donne en même temps  à  l'esprit  toute  sa  plénitude  et  lui  rend  son  entière  liberté. Heureux de me trouver dans cette réunion amie, je ne songeais pas à  remonter  à  sa  cause:  mon  coeur  se  complétait  par  la  sympathie générale  qui  semblait  rayonner  vers  moi  comme  une  bienfaisante chaleur.  Ma  gaieté  était  pleine,  franche,  quoique  sans  éclat.  Quel instant dans ma vie!

Dès le commencement du repas, la conversation s'anima grâce aux efforts de chacun pour paraître gai. On plaisante et l'on rit; puis on choque le verre, pour boire aux exploits du troupier et à son heureux retour. L'un de mes frères, collectionneur enragé, me fait promettre de lui rapporter un souvenir prussien, et l'on me souhaite encore de revenir  sain  et  sauf.  Pourtant  mon  beau-frère  semble  prophétiser: «Bah!  quand  vous  seriez  légèrement  atteint,  par  exemple  au  bras gauche». A quoi je réponds, à la toulousaine: «Certes je le voudrais bien», pour courir la chance d'une riposte heureuse.

Le  repas  fut  long.  Passés  au  salon,  nous  achevions  à  peine  de prendre  le  café,  que  la  pendule  sonna  onze  fois.  La  caserne  était assez  éloignée,  et  je  n'avais  que  la  permission  de  minuit.  Aussitôt rappelé au sentiment de l'exactitude militaire: «Maman, dis-je en me tournant vers ma mère, je vais partir.»

Que  se  passa-t-il  soudain  en  moi?  Je  me  penchai  vers  elle,  et, comme  si  une  main  d'acier  m'eût  étreint  la  gorge,  je  fus  un  instant sans  voix.  Un  torrent  de  larmes  s'échappa  brusquement  de  mes yeux. Je sanglotai.... Je n'eus pas conscience du temps qui s'écoula, pendant  que,  la  tenant  pressée  sur  mon  coeur,  je  balbutiais  des paroles entrecoupées, lui promettant que je reviendrais et que nous nous reverrions.

Elle  avait  le  calme  d'une  sainte  et  contenait  son  immense  douleur. Durant toute la soirée elle avait été souriante, héroïque; parlant peu, mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son regard limpide; retenant  ses  larmes,  parce  qu'elle  savait  que  je  n'aurais  pas  été joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de courage, car, m'ayant donné la vie, elle tenait à m'inspirer aussi les vertus  qui  l'honorent:  «Fais  toujours  ton  devoir,  me  dit-elle simplement  en  essuyant  mes  larmes  comme  au  jour  de  mes premiers  chagrins,  et  n'oublie  jamais  Dieu,  c'est  le  sûr  moyen  de nous retrouver un jour. S'il décide que ce ne doit plus être ici-bas, ce sera dans un monde meilleur.»

Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse filiale continuait de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.

Quand  je  me  reconnus,  j'étais  à  ses  pieds.  Nous  étions  seuls. Reprenant enfin courage, je me levai et m'éloignai avec effort. Mais, à  la  porte,  une  idée  me  heurta:  cet  obstacle  inerte  allait  la  dérober pour toujours peut-être à ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu, la mort, qui sait? Alors je revins vers elle; je m'élançai dans ses bras de nouveau et la contemplai longuement.

Vingt  années  d'état  maladif,  six  maternités  et  la  mort  d'un  enfant l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir altérer sa beauté modeste et  sereine.  Cette  douce  figure  encadrée  de  bandeaux  noirs abondants,  ce  profil  si  pur,  ne  les  verrais-je  donc  plus?  Ces  beaux yeux  bleus  au  regard  indulgent  et  tendre,  ne  se  lèveraient-ils  plus sur  moi?  Ces  lèvres  un  peu  fortes,  d'où  jamais,  jamais,  aucune médisance  ne  s'était  échappée,  ne  murmureraient-elles  plus  pour moi  de  consolantes  paroles?—Pourquoi,  cependant?  Parce  que  la patrie  l'exigeait.  La  patrie,  abstraction  tyrannique,  valait-elle  un  tel sacrifice?

Il  faut  le  croire,  car  mon  affection  filiale  était  vive,  profonde,  et pourtant, quand, après avoir frénétiquement embrassé ma mère, je me précipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus parler, mon coeur était navré, déchiré, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun regret, d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque sorte fortifiante.

Le  lendemain,  malgré  l'heure  matinale,  mon  père  et  mes  frères étaient  à  la  gare,  accompagnés  de  plusieurs  amis.  Devant  tant  de témoignages  affectueux,  je  sentis  prêt  à  se  renouveler  l'accès  de sensibilité de la veille; je me hâtai de me dérober aux regards de la foule indiscrète. Bientôt le cri de la locomotive annonça le départ: le train  s'ébranla.  Quand  la  gare  eut  disparu,  j'aperçus  longtemps  le clocher de la basilique de Saint-Sernin dressant son cône de briques tout  rose  sur  le  champ  d'azur  du  ciel.  Il  reparaissait  encore,  puis enfin ne se montra plus.

Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands platanes de  l'allée  Sainte-Anne,  à  l'ombre  desquels  j'avais  si  souvent  joué avec mes condisciples dans nos promenades du jeudi; à son tour il se perdit dans le lointain, et je me demandai s'il me serait donné de le revoir un jour.

 

IV

La  vie  militaire  exige  une  abnégation  complète,  un  entier  oubli  de soi-même. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se précipiter dans cette existence.  On  n'est  vraiment  soldat  qu'après  s'être  éloigné  de  sa famille;  je  commençai  à  m'en  rendre  compte,  en  constatant  mon isolement  parmi  mes  compagnons  de  route,  que  semblait  unir  une réelle fraternité.

Certaine  liaison  existait  bien  entre  eux  et  moi;  je  leur  avais  fait  les honneurs  de  Toulouse,  où  ils  étaient  étrangers;  mais  j'avais  par  là obéi à un sentiment de courtoisie, plutôt qu'au double besoin de me distraire  et  de  me  livrer,  car,  pour  satisfaire  inconsciemment  mon coeur,  j'avais  tous  les  jours  une  heure  ou  deux  à  passer  au  milieu des  miens.  La  Rochefoucauld  l'a  dit  sans  l'avoir  inventé:  les affections  naissent,  se  développent  et  se  maintiennent  sous l'influence  de  mutuels  intérêts.  L'expansion  de  mes  camarades établissait  entre  eux  une  communion  inspirée  par  le  désir  d'oublier tout  souci  personnel,  tout  regret  intime,  autant  que  par  l'envie d'amuser les autres et de leur plaire. Ce naïf égoïsme, étant général, ne  choquait  personne.  Il  établissait  au  contraire  une  égalité d'humeur parfaite et nivelait des esprits d'origine et d'éducation bien diverses.

Gabriel Toubet, à la physionomie intelligente rendue étrange par des yeux  tigrés,  au  corps  si  grand,  si  maigre,  que  la  capote  bleue paraissait  flotter  dessus  comme  autour  d'une  perche,  avait abandonné l'étude du code pour le maniement du chassepot.

Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis Nareval avait dès  les  premières  hostilités  quitté  à  Lisbonne  son  père  qui  l'avait emmené  à  bord  d'un  vaisseau  où  il  était  mécanicien.  Nareval  avait hérité  de  sa  mère  un  coeur  ardent.  Jaloux  aussi,  et  vindicatif,  il s'était  engagé  sous  l'impulsion  du  patriotisme  et  en  même  temps avec  l'âpre  désir  de  gagner  l'épaulette.  Il  offrait  en  un  mot  un mélange de nobles élans et de petites passions. D'un esprit, vif, mal, cultivé,  il  avait  rapporté  de  ses  voyages  quelques  souvenirs intéressants, quoiqu'il les gâtât par trop de prétention à éblouir tout le monde.

Il trouvait à qui parler dans la toute jeune personne d'un Parisien de dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié à cause de son âge, bien qu'il fût long comme une asperge. Il s'était gaillardement évadé d'une  imprimerie  pour  courir  à  la  frontière,  mais  non  pas  à  la frontière  espagnole.  Sa  déconvenue  avait  exalté  le  sentiment d'irrespectueuse  indépendance  ancré  au  coeur  de  tout  Parisien. Outre  que  par  son  bagou  faubourien  il  submergeait  aisément  la science factice de son partenaire, il le froissait dans sa conscience d'autoritaire,  car  Nareval  prétendait  que  l'on  respectât  les  galons auxquels il aspirait.

Ces discussions entre deux natures violentes eussent à tout moment mal  tourné,  sans  la  bienfaisante  influence  du  doyen  de  notre compartiment.  Bacannes,  arraché  à  un  congé  de  semestre,  avait rendossé la tunique encore ornée des insignes du caporalat, et qu'il ne  pouvait  plus  boutonner.  Légèrement  grêlé,  le  nez  en  trompette, l'oeil  vif  et  mobile,  les  lèvres  assez  épaisses  toujours  souriantes,  il donnait  envie  de  rire  en  se  montrant,  et  comme  il  avait  une  verve intarissable,  un  esprit  facile,  pétillant,  bouffon,  force  était  d'éclater quand  il  parlait.  Or  il  ne  se  taisait  guère.  Il  était  bien  secondé  par Linemer, un compatriote de Toubet, à l'esprit fin et railleur, un pince-sans-rire.

Le  public  était  représenté  par  un  brave  garçon,  paysan  à  demi dégrossi,  à  face  large,  épanouie,  respirant  la  franchise  et  la  bonté. Sans  aucune  prétention  personnelle,  Dariès  écoutait  et  riait  tout  le temps  de  bon  coeur,  encourageant  ainsi  naïvement  la  verve  des autres compères.

La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite qu'ils ne s'imposèrent  point.  S'étant  bien  aperçus,  au  départ,  que  j'avais  le coeur gros, ils avaient respecté mon silence sans y paraître prendre garde.  Comment  ne  pas  leur  en  savoir  gré?  Comment  d'ailleurs entendre Bacannes pendant une heure sans se dérider?

Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inaccessible à la gaieté générale. Nous le connaissions à peine. Il était de Toulouse et s'appelait Murette, voilà tout. L'uniforme a le grand avantage d'établir une  égalité  parfaite  entre  tous  les  conscrits,  du  jour  au  lendemain. Pour  distinguer  le  noble  du  rustre,  il  n'y  a  plus  aucune  particularité étrangère aux êtres eux-mêmes. Les grossiers vêtements de soldat, aux  couleurs  voyantes,  enlèvent  même  aux  physionomies  leur aspect  ordinaire.  Un  observateur  sagace  découvre  les  secrets  de l'âme  dans  les  traits  du  visage;  mais,  à  vingt  ans,  chacun  est  trop débordant  de  soi-même  pour  s'adonner  aux  patientes  études  de l'observation.  Pour  juger  ses  camarades,  on  s'en  tient  aux révélations qui tôt ou tard jaillissent de leur humeur.

Murette  avait  une  jolie  tête  brune;  le  rapprochement  excessif  des yeux  lui  donnait  toutefois  une  expression  très  dure,  presque  de cruauté. Très soigneux, il s'était installé des premiers dans un coin, et,  au  lieu  de  glisser,  comme  nous  tous,  son  sac  sous  les banquettes,  il  l'avait  placé  sur  ses  genoux,  le  maintenant  debout comme une mère eût fait de son enfant. Quand, à peine le train en marche,  tous  offrirent  à  la  ronde  les  provisions  de  bouche  dont parents  ou  amis  nous  avaient  comblés,  Murette  refusa  brièvement. En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que moi-même je faisais  contre  tristesse  bon  coeur  et  trinquais  comme  les  autres, plusieurs  furent  tentés  de  le  plaindre.  Plus  d'un  regard  sévère  se leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en déchirant à belles dents une rondelle de saucisson, murmura:

Monsieur vit de régime, et il mange à sept heures.

Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif à peine allumée, avec quel étonnement, mêlé d'un léger mépris, ne vîmes-nous point Murette  tirer  de  sa  musette  une  collation  choisie,  abondante néanmoins! Tandis qu'il s'en régalait égoïstement, le petit Parisien le nargua, sans d'ailleurs l'émouvoir:

«La  prévoyance  de  la  fourmi,  dit-il,  au  service  de  l'hygiène  du héron!»

Après  une  courte  halte  à  Narbonne,  vers  le  milieu  du  jour,  il  y  eut comme une agréable surprise à se trouver debout, les mouvements libres,  sur  le  quai  de  la  gare  de  Perpignan.  La  ville  est  à  deux kilomètres.  Dans  le  demi-jour  crépusculaire,  elle  nous  apparut, groupée  autour  de  sa  citadelle,  comme  une  modeste  tortue endormie au pied du monstre que figurait le sombre Canigou, dont la crête  seule  resplendissait  encore  sous  les  derniers  feux  du  soleil déjà invisible dans la plaine.

Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés tant bien que mal. En somme, c'était notre première prise d'armes. L'équipement était  loin  d'être  au  complet.  Pour  ma  part,  je  n'avais  pas  de ceinturon; mon sabre-baïonnette pendait piètrement à la patte de ma capote, tournant à chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait peut-être  d'ensemble,  ou,  du  moins,  il  nous  le  semblait,  et  ce mécontentement  de  nous-mêmes  nous  indisposa  contre  notre nouvelle  garnison.  Quelques-uns  d'ailleurs  étaient  déjà  mal préparés,  les  distractions  de  Perpignan  ne  leur  paraissant  pas pouvoir  lutter  avec  celles  de  Toulouse.  D'autres,  les  bons  soldats, regrettaient  un  déplacement  qui  avait  entravé  et  retardé l'organisation des compagnies de marche: ils en voulaient à l'autorité civile,  cause  de  tout  le  mal,  et  ils  crurent  voir  dans  les  regards curieux  de  la  population  perpignanaise  la  manifestation  de sentiments peu sympathiques.

Tout  cela  contribuait  à  nous  montrer  sous  un  jour  défavorable  la capitale  du  Roussillon.  Toujours  plein  du  souvenir  de  Paris,  Royle n'avait  pas  assez  de  railleries  pour  les  rues  courtes,  étroites  et tortueuses,  où  notre  colonne  serpentait.  Il  ne  revenait  pas  de l'aspect  de  certaines  maisons  à  un  seul  étage,  surplombant  le  rez-de-chaussée: comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir s'effondrer. Au tournant de la ruelle, à montée rapide, qui aboutit à un  premier  pont-levis,  il  s'écria,  en  jurant,  que  jamais  il  n'eût  cru possible de trouver un pavage plus douloureux aux pieds que celui de Toulouse.

La  citadelle,  de  loin,  apparaît  comme  un  monticule  inoffensif.  De près, elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer comme moi, Royle haussa  les  épaules,  peut-être  pour  secouer,  sans  en  avoir  l'air,  le sac qu'il commençait à trouver lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une autre  tournure,  et  comme  le  spectacle  majestueux  de  la  double enceinte, la vue des chaînes des portes m'imposait, il ajouta qu'il se moquait  pas  mal  de  sa  nouvelle  prison.  Les  murs  de  pierre  qui supportent la terre du rempart suintaient comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous en sifflant lugubrement, et je me souvins plus tard  de  l'impression  rapide,  mais  pénible,  que  me  fit,  à  cet  instant précis, dans la nuit tombante, la voix cynique du gavroche déguisé en soldat.

La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est formée par de hauts bâtiments qui peuvent abriter environ 3 000 hommes. Le dépôt du 22e de ligne en occupait une partie au midi, près du donjon, qui date de six siècles. Nous fûmes distribués dans le principal corps de logis qui règne à l'est. Le lendemain matin, des fenêtres du second étage,  nous  découvrîmes  toute  une  plaine  verdoyante  bordée  par une  ligne  d'un  bleu  vif  que  piquaient  de  tout  petits  points  blancs. C'était la Méditerranée.

A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne, dont la monotonie  était  rompue  par  la  variété  des  corvées.  Il  fallut  d'abord s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits militaires, et chacun s'en  revint  avec  sa  paillasse  sur  la  tête  à  un  premier  voyage,  avec un matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et jusqu'à la grande  peinture  à  fresque  avec  le  gros  pinceau  que  tout  le  monde doit manier sans études préalables!

Le  plus  pénible,  c'était  la  lutte  pour  la  vie.  Comme  il  n'y  avait  pour tout  le  régiment  que  deux  ordinaires,  le  repas  d'environ  six  cents hommes se préparait dans une seule cuisine; il était réparti au petit bonheur  dans  les  gamelles  alignées  sur  plusieurs  tables  après  un lavage très sommaire. Il n'était pas question de retrouver la sienne; mais, pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque jour, sous l'oeil indifférent ou goguenard des cuisiniers aux tabliers sordides, de véritables  pugilats.  Ces  combats  à  l'eau  graisseuse  me  faisaient reculer. Déjeunant d'une botte de radis, j'allais, pour quelques sous, dîner le soir avec un de mes camarades dans un modeste cabaret de  la  ville.  Après  la  retraite,  la  chambrée  retrouvait,  réunis,  les  dix compagnons de route.

Il  nous  manquait  les  glorieux  récits  de  la  veillée,  tous  les  vétérans ayant  disparu  à  Sedan.  Mais  Bacannes  se  chargeait  toujours d'égayer  les  heures  où  le  sommeil  nous  fuyait.  Ayant  vite  saisi  les travers  de  Nareval,  il  les  exploitait,  de  complicité  avec  Linemer,  au profit  de  la  gaieté  générale.  Chaque  soir,  ils  l'amenaient  à  faire  le complaisant étalage de sa petite science. Ils se faisaient ignorants et naïfs  jusqu'à  la  bêtise,  et  lui  se  perdait  en  des  définitions minutieuses,  en  des  détails  oiseux,  en  des  descriptions  enfantines. Toujours  de  sang-froid,  les  interlocuteurs  accompagnaient  leurs questions  de  pantomimes  folles,  exécutées  sur  la  table,  en  bonnet de  coton  et  en  caleçon,  à  la  lueur  vacillante  d'une  chandelle fumeuse,  qui  projetait  sur  les  murs  et  au  plafond  des  ombres mouvantes,  grotesques.  Aveuglé  par  l'amour-propre,  Nareval s'exécutait  indéfiniment,  en  toute  conscience.  Il  se  persuadait  que nous avions recours à lui parce qu'il était naturellement désigné pour nous primer, nous diriger, pour devenir enfin notre chef.

Cette  farce  eût  pu  se  renouveler  longtemps;  mais,  un  soir,  Royle, ayant dîné en ville, rentra maussade; le gros vin bleu du Roussillon l'avait  peut-être  alourdi,  et  il  éprouvait  le  besoin  de  dormir.  Il déchaîna  le  fou  rire  que  nous  étouffions  sous  nos  couvertures,  en sabrant la plus belle période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini, jobard?»

Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au fond du coeur,  mais  il  n'osa  pas  se  fâcher,  dans  la  crainte  d'augmenter  le ridicule.  Une  scène  d'un  comique  plus  sombre,  et  qui  faillit  tourner au drame, vint d'ailleurs faire diversion le lendemain.

Murette  était  resté  dans  notre  groupe  sans  devenir  plus  expansif. Ses  yeux  semblaient  jeter  sans  cesse  un  feu  plus  vif;  ses  traits réguliers paraissaient s'affiner. Sa réserve, ne se démentant jamais, ressemblait  à  de  la  fierté;  elle  finissait  par  imposer.  Malgré  le souvenir  du  trait  d'égoïsme  qui  l'avait  signalé  dans  le  wagon,  il commençait  à  conquérir  par  son  silence  une  sorte  de  prestige, lorsqu'un futile incident nous le révéla tout entier.

Chacun,  l'appel  terminé,  faisait  son  petit  ménage,  quand  sa  voix presque inconnue s'éleva, sonore et vibrante. Devant son havresac, qu'il avait vidé sur son lit, il hurlait, se déclarant volé. Il lui manquait, je  crois,  une  paire  de  chaussures  qu'il  possédait  en  sus  de l'ordonnance et que pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais la passion blessée ne connaît ni frein ni règlement. Jamais trésor ne fut  regretté  comme  ces  malheureux  godillots.  Impossible  de  rendre l'intensité de la fureur de leur ci-devant propriétaire.

Leur  disparition  bien  constatée,  il  courut  chez  le  sergent-major.  Un brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant, s'il y en avait un, à ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se déclara innocent; mais je ne sais qui proposa de fouiller les paillasses.

Pendant  la  perquisition,  Murette  multipliait  ses  imprécations  à mesure que l'espoir lui échappait. Il en vint même aux menaces, et il tira  son  sabre,  jurant  d'éventrer  le  voleur.  Toutes  les  recherches restèrent  infructueuses,  heureusement.  Alors  le  sergent-major  se fâcha  contre  le  réclamant.  Peine  perdue.  Murette,  insensible  aux reproches, ne songeait qu'à la perte subie, et il se roula sur son lit, mordant de rage ses draps et son matelas, pleurant de désespoir.

Royle était son voisin. «Auras-tu bientôt fini de geindre, lui demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!»

Murette,  qui  avait  beaucoup  moins  de  littérature,  rugit  cependant sous  l'injure,  heureux  qu'une  victime  s'offrît  à  sa  colère.  Quoique fluet,  Royle  était  nerveux:  il  arrêta  son  agresseur,  le  dompta,  en continuant  à  l'invectiver  en  son  parler  faubourien.  «Allons,  allons, c'est pas tout ça! Il ne faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités de voleurs, et tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots n'ont pas été mangés après tout. Ils ont trop d'arêtes. Il y a encore ta paillasse  à  visiter.  Dépêchons,  il  est  temps  de  nous  montrer  ce qu'elle a dans le ventre!»

Et,  en  effet,  dans  les  feuilles  sèches  de  maïs,  les  bienheureux souliers chamois, à semis de clous d'acier, étaient cachés. Murette eut  un  éclair  de  joie  d'abord,  à  la  vue  de  son  bien  retrouvé.  Puis, soupçonnant Royle de l'avoir joué, il darda sur lui un regard chargé de  haine.  Mais-il  dut  mesurer  la  profondeur  du  dégoût  qu'il  nous inspirait. Dès cet instant, la quarantaine s'établit; il se creusa comme un fossé autour de lui. Du reste, sa peau, comme toute sa pacotille, lui  appartenant,  lui  était  chère:  il  sollicita  et  obtint  la  place  de brosseur  auprès  d'un  officier  que  ses  fonctions  fixaient  au  dépôt.  Il n'irait pas au feu, et ajoutait cinq francs par mois à l'argent de son prêt.

 

V

Par  le  spectacle  de  passions  poussées  au  point  de  déséquilibrer ainsi  un  homme,  les  natures  simples  s'apprécient  mieux.  En s'éloignant  de  Murette,  les  autres  camarades  de  la  chambrée  se rapprochèrent  d'autant.  Pourtant  avec  son  esprit  indiscipliné  et frondeur à l'excès, le petit Royle nous choquait aussi. De son plein gré,  il  faisait  bande  à  part;  il  étendait  ses  relations  extérieures,  qui d'une  part  lui  procuraient  quelques  bons  dîners,  et  lui  fournissaient d'autre  part  l'occasion  de  s'exalter  en  compagnie  de  gardes nationaux farouches.

Nareval,  de  son  côté,  s'était  replié  en  lui-même,  depuis  qu'il  s'était reconnu  mystifié.  Son  ambition  le  rendait  d'ailleurs  très  assidu auprès  du  sergent-major,  lequel  cherchait  à  retenir  tous  ceux  qui savaient  tenir  une  plume.  Mais,  dans  une  compagnie  de  5  à  600 hommes,  les  scribes  ne  manquaient  pas.  Le  tracé  perpétuel d'interminables états ne nous paraissait pas avancer la libération du territoire.  Fréquemment,  Bacannes,  Toubet  et  moi,  peu  jaloux d'étaler  un  zèle  superflu,  nous  nous  échappions,  et,  le  poste  de police  passé,  les  ponts  de  la  citadelle  franchis,  nous  éprouvions  la joie espiègle de gamins en rupture d'école.

Tout  au  rebours  de  Royle,  nous  évitions  la  fréquentation  des  civils. C'était  moins  aisé  que  dans  un  grand  centre.  Au  café,  parfois,  à l'auberge, les conversations engagées avec le patron, ou avec des clients  indigènes,  nous  avaient  édifiés  sur  les  tendances  radicales de la population. Comme s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu comparable  à  la  puissance  de  la  tunique  de  Nessus,  nous  étions déjà imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre que les pékins osassent formuler sur les officiers des critiques dont l'idée nous était venue. Nous ne songions à mettre à profit nos escapades que pour nous promener.

La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs, elle n'a pu s'embellir  comme  des  villes  ouvertes,  même  moins  importantes. Mais  il  y  a  de  l'air  pur  au  delà  des  remparts,  et  de  nombreuses portes  s'ouvrent  sur  la  campagne.  L'une  d'elles  est  flanquée  d'un Castillet  d'aspect  romantique,  et  que,  par  parenthèse,  Royle,  avec son instinct artistique, trouvait très chic. Il ajoutait en gouaillant qu'il aurait  voulu  y  habiter,  et  le  malheureux  n'ignorait  pas  que  ce  joli Castillet sert de prison militaire.

Par  cette  porte  on  se  rend  à  une  belle  allée  de  platanes,  près  de laquelle  s'étend  la  pépinière  départementale.  Sans  borner  nos promenades  à  ces  endroits  fréquentés,  nous  parcourions  tous  les recoins  du  paysage  que  commande  le  canon  de  la  place.  Les innocentes  joies  du  soldat  désoeuvré  me  furent  alors  révélées. Combien  de  fois  ne  nous  attardâmes-nous  pas  à  choisir,  tailler  et éplucher  des  gaules  dans  les  saussaies,  pour  les  jeter  une  heure après?  Quel  intérêt  à  voir  courir  au  fil  de  l'eau  d'un  ruisseau  des brindilles  de  paille  jetées  en  amont  d'un  petit  pont  et  guettées  à l'aval?

Malgré  la  saison  avancée,  le  Roussillon  était  encore  couvert  d'une végétation puissante, où apparaissaient à peine quelques taches de rouille  automnale.  Nous  allions  à  travers  champs,  escaladant  des coteaux avant-coureurs des Pyrénées, et, de là, nous nous plaisions à  regarder  scintiller  au  loin  la  mer  sous  les  rayons  du  soleil.  Puis, allongés  à  l'ombre  du  grêle  feuillage  de  quelque  olivier,  les  bras repliés en oreiller sous notre tête, nous nous laissions bercer par la brise  au  parfum  salin,  contemplant  la  dentelle  d'un  vert  pâle  qui doucement se mouvait sur le champ d'azur infini.

Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne troublait la calme nature, sinon, tout près de nous, le vol de mouches obstinées ou le bruissement d'insectes cheminant dans l'herbe sèche, parfois le  cri-cri  solitaire  d'une  cigale  attardée.  Dans  ce  silence  relatif,  l'air était  si  sonore,  que,  de  temps  en  temps,  les  notes  perlées  des clairons nous parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel à la vie militaire  nous  faisait  songer  aux  camarades  étendus,  comme  nous, non  pas  sur  un  lit  de  mousse,  mais  à  même  la  terre  froide  des provinces envahies.

A cette pensée, le far niente nous humiliait, et dans notre ignorance des  difficultés  de  l'improvisation  des  armées  nouvelles,  nous éprouvions  de  l'irritation  contre  nos  organisateurs  inconnus.  Le vulgaire  tran-tran  de  la  caserne  nous  apparaissait  de  plus  en  plus fastidieux.  Pour  nous  forcer  au  retour,  il  fallait  que  le  soleil  eût disparu  derrière  la  chaîne  des  Pyrénées.  Malgré  les  saillies  de Bacannes,  la  mélancolie  nous  tenait,  tandis  que,  le  long  des  haies d'aloès  aux  feuilles  charnues  à  pointes  aiguës,  nous  nous acheminions vers les murs blanchis, criblés de fenêtres sombres, qui émergeaient  carrément  de  la  citadelle,  dans  la  lueur  orangée  du crépuscule.

Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte: j'aurais voulu  chercher  des  réactifs  dans  des  exercices  et  des  devoirs pénibles.  Déjouant  un  jour  la  surveillance  du  sergent-major,  qui n'entendait pas que les sergents missent la main sur ses scribes, je parvins à me faire enrôler dans le piquet de garde.

Sac  au  dos,  fourniment  au  complet,  le  détachement  se  dirige  d'un pas cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant les armes devant le  poste  de  police,  en  entendant  mon  pied  faire  résonner  le  pont-levis,  et  mon  bidon  cliqueter  contre  la  poignée  de  mon  sabre-baïonnette, j'éprouvais une sorte de béatitude de conscience, mêlée de fierté patriotique: Il en faut peu pour être fier et satisfait, à vingt ans.

Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux fois le plaisir d'être posé en faction sous la voûte de la porte Notre-Dame. Pour les passants, la sentinelle en armes est la garniture obligée de la  guérite.  Jamais  je  n'avais  fait  grande  attention  à  cet  ornement animé.  Or,  devenu  à  mon  tour  mannequin,  je  croyais  remplir  un sacerdoce:  mon  fusil  bien  en  main,  baïonnette  au  canon,  je  me sentais  la  Force,  au  service  de  la  Loi.  Pour  un  peu,  je  me  fusse attribué  l'honneur  de  l'ordre  dans  lequel  s'écoulait  le  petit  flot  des promeneurs,  allant  aux  Platanes,  et  de  leur  calme  quand  ils  en revenaient.

Comme trêve à la banalité, je dus faire sortir le poste à la vue, aussi nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un peloton de cuirassiers de  l'ex-garde  impériale.  Il  venait  constituer,  à  Perpignan,  le  noyau d'un nouveau régiment.

Ces  hommes  superbes,  à  la  brillante  armure,  étonnaient  dans  les rues  étroites,  où  ils  ne  pouvaient  s'engager  plus  de  deux  à  la  fois; mais, avant d'atteindre la voûte un peu sombre à l'autre extrémité de laquelle  je  me  tenais,  ils  apparaissaient  en  pleine  lumière, resplendissant  au  soleil,  sur  le  fond  des  arbres  prochains,  dans  la baie ogivale de la porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un long  voyage,  caracolaient  bruyamment  sur  le  tablier  du  pont-levis: les  cimiers  des  casques  effleuraient  le  cintre.  Dans  le  cadre romantique du Castillet, avec ses deux petits bastions crénelés, ce groupe  de  ballade  figurait  assez  un  retour  de  croisade  en  quelque manoir féodal.

A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin pour voir des héros  dans  ces  hommes  bardés  de  fer.  Le  souvenir  récent  du dévouement  tragique  de  leurs  frères  d'armes,  à  Reichshofen,  à Mouzon, les rajeunissait, sans les rapetisser.

De grands changements s'étaient produits à la caserne pendant mes vingt-quatre  heures  de  garde.  En  dehors  des  deux  compagnies provisoires  de  dépôt,  on  en  avait  créé  quatre  autres,  que  l'on  avait honorées de l'épithète d'actives, et Nareval ne se tenait pas de joie: il  avait  gravi  le  premier  échelon  de  la  hiérarchie,  caporal.  Il  était caporal  à  la  2e,  tandis  que  je  demeurais,  quant  à  moi,  simple pousse-cailloux  à  la  4e.  Toubet,  Bacannes  étaient  distribués  dans les  deux  autres.  De  ceux  qui  avaient  composé  notre  joyeuse chambrée, Royle et Dariès, les deux natures les plus dissemblables, restaient  seuls  avec  moi.  Le  premier  ne  me  recherchait  pas, estimant que, si je n'étais pas encore galonné, je ne tarderais pas à l'être.

Compagnie  active,  ce  titre  était  une  promesse.  Aussi  ne marchandai-je plus ma collaboration à notre nouveau sergent-major, digne troupier qui, bien qu'il n'eût plus trop de scribes pour chaque compagnie, me laissait aller à l'exercice le matin. Mon apprentissage volontaire  me  valut  d'être  aussitôt  chargé  d'instruire  d'autres conscrits, ce qui n'est pas, il faut en convenir, une besogne toujours facile.

L'exemple  de  la  patience  m'était  cependant  donné  par  l'officier  qui nous  dirigeait.  D'un  zèle  infatigable,  toujours  présent  sur  tous  les points  du  terrain  de  manoeuvres,  il  ne  se  départait  jamais  de  son calme; mais il était sombre et triste. A Sedan, il avait signé le revers. Condamné à ne pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il désirait du moins lui créer des adversaires redoutables, sans que rien parût lui faire  oublier  le  titre  injurieux  de capitulard  que  la  population  ne mâchait guère aux revenants de nos premiers désastres.

En le plaignant, et fier au reste d'être reconnu suffisamment instruit, j'étais de plus en plus impatient d'user du droit qu'il avait perdu. La compagnie  de  Toubet  reçut  sur  ces  entrefaites  l'ordre  de  se  tenir prête  à  partir:  j'allai  demander  au  commandant  lui-même  à  y  être versé.  Mais  il  repoussa  ma  requête:  premièrement,  me  dit-il  en souriant,  parce  que  j'étais  candidat  caporal,  et,  en  second  lieu, ajouta-t-il d'un ton sévère, parce que je ne portais seulement pas de bretelles.

Point  mécontent  d'être  proposé  pour  le  double  galon  de  laine,  tant les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en apprenant que la compagnie  de  Toubet  allait  simplement  relever  un  bataillon  de mobiles, à Montlouis.

Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur camarade. Lui parti, je me sentis isolé, en proie à de douloureux énervements. Le doute naissait presque en moi sur le devoir, et, quand les recrues de ma classe arrivèrent, j'en vins à me demander si mon ami Roland n'était pas dans le vrai. Qu'avais-je gagné à me séparer des miens avant l'heure, puisque j'étais encore là, impuissant et découragé!

Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur les remparts,  au  pied  du  donjon.  Malgré  la  fraîcheur  des  nuits,  la température  était  clémente,  et  ce  campement  n'était  pas  sans charme:  mais  il  me  semblait  que  ce  charme  m'amollissait.  Trop longtemps  je  me  perdais  en  contemplations  devant  le  même paysage,  où  il  ne  m'était  plus  loisible  d'aller  fatiguer  mon  corps. Après  l'avoir  vu  s'estomper  dans  la  dégradation  crépusculaire  et disparaître  dans  la  nuit,  je  me  glissais  hors  de  la  tente  avant  le réveil, pour le voir encore renaître au lever du soleil.

Spectacle  magnifique,  auquel  je  revenais  sans  cesse  à  mon  corps défendant.  Je  m'étais  engagé  pour  agir,  non  pour  rêver.  Ce far niente  relatif,  sous  un  beau  ciel,  me  laissait  trop  penser  au  milieu que  j'avais  quitté.  Je  redoutais  d'en  arriver  à  aimer  trop  la  vie  et craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait souhaiter d'aller éprouver au loin mon courage: l'air était chargé d'électricité: le ciel n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les jours.

 

VI

Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les éclaire en  même  temps  qu'Athènes  et  que  Rome,  les  hommes,  sous  ce beau  climat,  semblent  imbus  de  sentiments  artistiques,  et  animés d'ardeurs libérales; ils aiment ce qui est beau et désirent ce qui est grand;  mais  la  mâle  vertu  et  l'indomptable  énergie  des  peuples antiques  leur  font  défaut  généralement.  Le  vent  d'Italie  paraît  leur insuffler  surtout  l'indolence  des  lazzaroni,  qu'ils  secouent  par saccades.  Leur  ordinaire  occupation  consiste  à  discourir  en  buvant dans  les  vastes  cafés  de  la  Loge,  plus  vastes  que  la  place  qu'ils bordent. Les thèmes à déclamations ne manquaient pas alors. Les voix  s'élevaient  trop  haut,  les  discussions  s'échauffaient  trop  vite, pour permettre de réfléchir sagement sur l'inconstance de la fortune. Aux  yeux  de  ce  public  sévère  au  malheur,  l'armée  avait  fait banqueroute.  Le  retour  des  échappés  des  premiers  désastres  était l'occasion d'anathèmes.

Que  ces  vaincus  eussent  eu  la  faiblesse,  comme  notre  sous-lieutenant, de signer la capitulation; qu'ils eussent acheté leur liberté au prix d'une blessure, ou qu'ils l'eussent reconquise par évasion au risque  d'être  massacrés,  tous  étaient  regardés,  ou  peu  s'en  faut, comme  des  traîtres  et  des  lâches.  Capitulards,  ce  seul  mot  disait tout.  Et  ceux  qui  le  lançaient,  aveuglément,  cruellement,  croyaient avoir  le  droit,  s'étant  revêtus  de  l'uniforme  hybride  de  la  garde nationale, de condamner l'armée avant de s'être donné la peine de faire leurs preuves.

L'armée,  quant  à  elle,  ayant  longtemps  fourni  des  gages  de  sa valeur,  ne  s'expliquait  pas  bien  l'infidélité  de  la  gloire;  mais  elle savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  avait  racheté  ses  défaites  par plus d'héroïsme et de sang que ne lui en avaient coûté les victoires d'antan.  Elle  ne  pouvait  subir  de  bonne  grâce  l'attitude  parfois insultante de la population.

Pourtant  les  pioupious,  comme  les  moutons,  sont  endurants  et modestes,  tant  qu'on  ne  les  fait  pas  trop  enrager.  Mais  l'arrivée  du dépôt  de  cuirassiers  envenima  la  situation.  Ces  hommes  avaient appartenu  à  la  garde  impériale,  ce  qui,  dans  l'esprit  de  certains Perpignanais,  était  aussi  honteux  que  de  sortir  du  bagne.  Or  ces forçats libérés étaient sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui caractérise  tout  bon  cavalier.  Quand  ils  se  promenaient  par  deux dans  la  ville,  le  bonnet  de  police  penché  sur  l'oreille,  les  rues,  qui retentissaient  du  bruit  de  leurs  grandes  bottes  éperonnées, paraissaient trop étroites, et ils ne se rangeaient guère pour faciliter la circulation aux pékins, ceux-ci fussent-ils en gardes nationaux. De là, un accroissement d'hostilité et, dans les cafés, un redoublement de  fureur  bavarde.  Dans  le  récipient  que  formait  l'enceinte  fortifiée, tous ces petits sentiments, toutes ces vulgaires passions cuisaient et bouillonnaient.  Un  éclat  faillit  toutefois  se  produire  en  dehors  des murailles.

Tous  les  Pyrénéens-Orientaux  ne  songeaient  pas  à  attendre  les Prussiens  au  pied  du  Canigou.  Une  compagnie  de  francs-tireurs s'étant  recrutée  dans  le  département,  les  dames  du  chef-lieu voulurent  lui  offrir  un  drapeau  brodé  de  leurs  mains  brunies. L'autorité avait décidé que la remise en serait faite solennellement, un dimanche, sur le Champ de Manoeuvres, qui s'étendait en vue de la citadelle.

Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de la ville, la foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux atours. Depuis les plus  vieux  barbons  de  la  garde  nationale  jusqu'aux  tout  jeunes pupilles de la République, sans parler des francs-tireurs eux-mêmes, toute la population masculine était en armes, et notre régiment avait été convié à la fête. Nous n'avions à notre tête qu'un simple chef de bataillon,  tandis  que  l'armée  sédentaire  était  commandée  par  un monsieur  dont  le  bonnet  était  orné  d'au  moins  cinq  galons:  très larges,  très  espacés,  ils  couvraient  presque  toute  la  coiffure,  et  il était à peu près impossible de les compter, tant s'agitait, comme la mouche  du  coche,  d'un  bout  à  l'autre  du  polygone,  ce  pseudo-colonel.  A  peine  étions-nous  alignés  du  côté  laissé  libre,  qu'il s'élança d'un air farouche, au galop secoué de sa maigre haridelle, pour  enjoindre  à  notre  commandant  de  se  ranger  d'une  tout  autre manière.  Toujours  peu  endurant,  notre  chef  riposta  par  un commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement exécuté: «Par  le  flanc  droit  et  par  file  à  gauche.  En  avant,  marche!  A  la citadelle!»

Le retentissement de ce scandale fut grand à nos oreilles, le soir et pendant  plusieurs  jours.  Pour  affirmer  son  importance,  la  garde nationale décida d'organiser une revue, le dimanche suivant, sur la promenade  des  Platanes,  en  présence  des  autorités  civiles.  Le spectacle militaire était ainsi offert aux soldats par la population. Peu d'entre nous s'en privèrent.

La  bonne  tenue  sous  les  armes,  la  rectitude  des  mouvements étaient, à vrai dire, le moindre souci de ces braves. Ils cherchaient à révéler  leur  mérite  par  des  vociférations  d'énergumènes  et  par  des gestes d'épileptiques, en défilant devant la tribune municipale. Et ils recommençaient  de  plus  belle,  en  se  tournant  ostensiblement  vers les groupes de troupiers qui les regardaient.

Suspects.  Nous  étions  suspects,  non  de  modérantisme,  mais d'hostilité.  Dans  ces  esprits  méridionaux,  surexcités  et  exaltés,  il  y avait peu de différence entre la froideur à l'égard du gouvernement et l'oubli des devoirs sacrés envers la patrie. Et c'est à ce moment que le télégraphe apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation de Metz, aussitôt suivie des commentaires douloureux de Gambetta.

La citadelle fut aussitôt consignée, les portes closes, les chaînes des ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit bientôt que des troubles avaient  éclaté  dans  la  ville.  Aucun  détail  précis.  Tous  les renseignements  manquaient;  mais  la  rigueur  de  la  consigne témoignait de la gravité de la situation. Au surplus, cette privation de nouvelles  à  un  moment  si  critique  était  affreusement  pénible  et énervante.

D'ailleurs  il  n'y  avait  pas  que  de  dociles  moutons  parmi  nous. Quelques  loups  avaient  été  enfermés  dans  la  bergerie.  Pour  moi, nommé caporal et adjoint au fourrier depuis deux jours, je n'avais ni l'humeur ni le temps de me mêler aux conciliabules qui se formaient dans  quelques  cantines.  Un  nouveau  lieutenant  avait  tout récemment  été  mis  à  notre  tête;  malgré  une  assez  douloureuse blessure qui à Sedan lui avait entamé l'épaule, il était d'une activité et d'une énergie peu communes: il avait précisément fixé ce jour-là au sergent-major comme extrême délai pour l'organisation complète de  la  compagnie.  Mais,  de  notre  bureau,  nous  entendions  des rumeurs  inaccoutumées.  A  plusieurs  reprises  nous  aperçûmes  les sergents de semaine occupés à disperser des groupes.

Le  jour  s'écoula  cependant  sans  incident  remarquable.  Après  la soupe  du  soir,  le  lieutenant  était  venu  signer  les  pièces  de comptabilité.  Il  paraissait  très  énervé,  sans  doute  à  cause  des scènes tumultueuses de la ville, dont nous ne savions toujours rien de  formel.  Dans  ses  yeux  brillait,  par  contre,  une  clarté  d'énergie satisfaite.  Il  donna  l'ordre  de  veiller  à  tous  les  derniers  préparatifs, dans l'éventualité d'un départ prochain.

Tandis  que  le  sergent-major  et  le  fourrier  couchaient  dans  la chambre  où  nous  travaillions,  je  n'avais  pas  cessé  d'occuper  ma place  dans  l'une  des  tentes  dressées  sur  les  remparts.  Il  me  parut bon d'aller vérifier mon havresac.

La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins tout éclairé. Il resplendissait comme dans l'embrasement d'un immense incendie, et cette rougeur paraissait devenir de plus en plus intense. Par toute la  voûte  céleste,  les  nuées  semblaient  teintes  d'un  reflet  sanglant, depuis la dentelure noire des Pyrénées jusqu'à la ligne lointaine de l'horizon sur la Méditerranée.

Sur  le  rempart,  le  spectacle,  quoiqu'à  peine  distinct  par  contraste, était saisissant. Bien que le couvre-feu fût sonné, presque tous les hommes étaient debout hors des tentes, qui dessinaient en triangles leurs silhouettes blanchâtres sur la terre noire, et quelques ombres humaines s'agitaient, gesticulaient, parlaient.

Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon bastion, en cherchant d'éloquentes paroles, pour user sur mes camarades de ma jeune et faible autorité. Mais, au pied de l'antique donjon qui se dresse là, regardant le Canigou du côté de l'Espagne, deux officiers me devançaient. Ils allaient d'un pas résolu. C'était le commandant du 22e de ligne, suivi d'un capitaine.

Ils  abordèrent  un  premier  groupe  qui,  à  leur  approche,  s'était resserré.  Le  commandant  ayant  dit  qu'il  fallait  rentrer  sous  les tentes, un murmure s'éleva. Les officiers s'avancèrent encore, et le groupe  s'ouvrit,  mais  pour  se  refermer  aussitôt  comme  une  vague. D'autres  hommes  accoururent,  entraînés  par  un  courant  invincible, et, en un clin d'oeil, un cercle étroit enferma les deux officiers, et le commandant tomba.

A  ce  moment,  d'autres  officiers  survinrent  en  nombre.  C'étaient  les nôtres.  Ils  achevèrent  de  rompre  le  charme  funeste  qui  avait  plané sur  la  citadelle,  en  nous  apportant  l'ordre  de  départ  pour  le lendemain même.

Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont la mienne, et il ne s'agissait plus d'aller à Bellegarde ou à Montlouis. Cette fois, c'est vers le Nord que nous serions dirigés. Vers l'ennemi, enfin.

Ah!  la  noble  activité  qui  régna  en  cette  nuit  si  mal  commencée. L'ardeur de tous était égale. C'était à qui se prêterait aide mutuelle, pour  que  rien  ne  clochât,  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  retardataire.  A l'aube, après une veillée féconde, le ciel était redevenu d'un bleu pur et  profond:  la  soirée  ensanglantée  par  l'aurore  boréale  ne m'apparaissait plus que comme un vain cauchemar.

Mais,  avant  le  départ,  le  commandant  du  22e,  qui  savait  bien  qu'il n'avait  pas  rêvé,  tint  à  passer  en  revue  tous  les  hommes  de  notre régiment.  Les  partants,  comme  ceux  qui  restaient,  durent  s'aligner sur  le  rempart.  On  vit  même  errer  par  la  Murette,  l'ordonnance,  le brosseur,  l'avare,  qui  ne  se  mêlait  plus  à  nos  assemblées.  Son regard,  d'une  acuité  singulière,  donnait  l'impression  que  doivent produire  les  gens  à  qui  le  peuple  attribue  le mauvais  oeil.  Il paraissait être là pour porter malheur à quelqu'un.

Quant  à  moi,  j'avais  fort  à  faire,  avec  le  sergent-fourrier,  pour achever  de  régler  les  derniers  détails  administratifs:  officier d'habillement,  maître  armurier,  préposé  des  lits  militaires,  le  défilé était-interminable.  L'heure  du  départ  arriva,  sans  que  le détachement  eût  traversé  la  cour  d'honneur.  Courant  au  rempart, nous le trouvâmes désert.

Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle par une poterne. Bien qu'elles eussent à gagner la gare par un long détour dans  la  campagne,  nous  n'avions  que  le  temps  de  couper  au  plus court  par  la  ville.  Cela  me  permit  au  moins  d'adresser  un télégramme  à  ma  famille,  car  Angers  était  notre  but,  et  nous passions par Toulouse.

Nous  avions  le  regret  de  laisser  en  arrière  deux  de  nos  meilleurs camarades,  Toubet  et  Bacannes,  sans  parler  du  malheureux  petit Royle. Au dernier moment, il avait été interné au Castillet sur l'ordre du commandant du 22e. Murette aurait sans doute pu dire pourquoi.




LE 48e RÉGIMENT DE MARCHE

 

Il n'y avait pas à s'apitoyer longuement. Dans le métier des armes, les  liaisons  ne  se  dénouent  pas;  elles  sont  presque  toujours rompues  brusquement,  si  fraternelles  qu'elles  aient  été.  Les exigences  du  service  veulent  qu'après  une  longue  intimité  on  se sépare  immédiatement  sans  murmure,  sinon  sans  regrets.  A  la guerre, il faut voir tomber, sans faiblir, sans lui tendre la main, sans jeter  vers  lui  un  regard  en  arrière,  le  camarade  frappé  à  mort  qui était devenu votre ami. Et la discipline impose parfois des épreuves plus cruelles. Il faut brider son coeur, si l'on ne peut l'étouffer. C'est pourquoi  les  vieux  militaires  passent  et  repassent  sans  cesse  en revue les noms de leurs compagnons d'autrefois; ils rachètent ainsi leur  sécheresse  professionnelle,  leur  froideur  obligatoire  et passagère,  l'apparente  indifférence  qui  fut  longtemps  exigée  d'eux. D'ailleurs  Royle  ne  nous  avait  jamais  inspiré  de  véritable  amitié,  à Nareval ni à moi: nous déplorions qu'il eût commis les fautes dont il serait châtié, plus que nous ne pouvions le regretter lui-même.

Pour  nous  distraire,  nous  n'avions  pas  cependant  la  société  des joyeux compères du premier voyage. Tous étaient restés au dépôt, et,  outre  que  nous  n'étions  pas  gais  naturellement,  le  grade  nous isolait  déjà  un  peu  des  simples  soldats.  D'eux-mêmes  ils s'éloignaient  de  nous.  Cette  sorte  de  solitude,  en  plein  brouhaha, était  favorable  au  cours  de  mes  pensées  à  la  fois  heureuses  et graves.  Le  train  rapide  m'emportait  enfin  vers  le  but  que  m'avait assigné ma conscience, et, par une circonstance inespérée, il allait m'être  donné  de  revoir  mes  amis,  de  recevoir  dans  un  baiser  une nouvelle bénédiction de ma mère.

Dans  cette  saine  disposition  d'esprit,  je  ne  m'expliquais  pas  que  la vue  de  ce  pays  ne  m'eût  pas  frappé  et  charmé  à  mon  premier passage.  Chère  terre  de  France,  aux  sites  si  divers,  aux  aspects admirables  dans  leur  variété,  je  m'en  éprenais  de  plus  en  plus  à cette revue panoramique, parce qu'on s'attache en se dévouant. Et n'allions-nous  pas  essayer  de  la  défendre?  Qui  sait  si  nous  ne l'arroserions pas de notre sang?

De  Perpignan  à  Narbonne,  la  voie  suit  le  littoral,  et,  en  certains endroits, sur une chaussée de quelques mètres à peine. D'un côté, la  mer,  confondant  la  ligne  de  ses  eaux  avec  le  ciel,  et,  de  l'autre, d'immenses  étangs  bleus.  Sur  la  côte,  les  pauvres  villages  de pêcheurs  étagent  leurs  cabanes  en  amphithéâtre,  devant  l'élément qui leur fournit la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait glisser sur la mer. Le sifflet strident de la locomotive se perdait dans cette  immensité  dont  le  calme  n'était  troublé  que  par  le  cri  de quelque goéland effarouché, s'envolant de rocher en rocher.

La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation. Mais, vers le  milieu  du  jour,  les  heures  parurent  s'allonger.  A  mesure  que  le moment attendu approchait, il semblait fuir. Je comptais les stations qui restaient à franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais oubliées.  La  nuit  tombait,  et  Toulouse  n'apparaissait  pas.  En  vain, pour prendre le change, j'essayais de dormir; mes yeux clos, l'esprit veillait.  Enfin,  vers  six  heures,  le  train  ralentit  sa  marche.  Aux portières, les clairons sonnent allègrement la charge. Nous entrons en gare. Le train roule toujours, il y a encore un pont à passer; mais je n'y peux tenir. Me voilà déjà debout sur le marchepied, quand une terreur  me  prend.  C'est  jour  férié,  le  1er  novembre,  la  Toussaint, veille des Morts. Mon télégramme est-il parvenu?... Oui, oui; là-bas, devant  le  bureau  du  chef  de  gare,  stationne  un  groupe  nombreux. Tous,  ils  y  sont  tous,  et,  d'un  bond,  je  suis  au  milieu  d'eux.  Quel délicieux moment, mais qu'il fut court!

Ma mère était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi décidé que le premier  jour,  mais  plus  fort,  devenu  homme  au  bout  de  deux  mois d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans parole, les yeux brillants de joie au travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers le  danger,  elle  ne  tremblait  plus;  après  m'avoir  cru  à  jamais  perdu, elle  me  revoyait:  heureux  présage.  Ah!  quel  chaleureux  accueil! quelles  attentions  charmantes!  Quelques  aliments  réparateurs  à prendre,  tout  en  causant;  un  chaud  gilet  de  laine,  que  je  dus m'engager à mettre le soir même. Que sais-je encore? Comme tous grandissaient  le  mérite  du  devoir  en  se  rendant  plus  chers,  en découvrant à celui qui partait les trésors de tendresse que peut-être il allait perdre, mais dont rien alors n'aurait pu l'obliger à se montrer moins digne!—Quoi! déjà? Le clairon rappelait: il fallut se dire adieu, et nous avions à peine échangé quelques paroles!

Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant! Bien que, blotti silencieusement dans un coin, je m'efforçasse de jouir encore, comme  d'un  doux  parfum,  du  souvenir  de  cette  minute  exquise,  je souffrais;  j'étais  triste,  craignant  que  ma  mère  n'eût  entendu  ces mots jetés au passage par un brutal, par un jaloux: «Embrassez-le bien, vous ne le reverrez pas!»

Lorsque,  au  matin,  nous  eûmes  dépassé  Bordeaux,  le  froid,  dans nos wagons à marchandises mal clos; devint, d'heure en heure plus vif et la campagne nous apparut toute dépouillée. Elle semblait s'être mise  en  deuil  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  des  contrées où se jouaient nos destinées. Mais, aux abords des grandes villes, comme dans les plus petits hameaux, nous apercevions les jeunes gens  et  les  hommes  faits  s'exerçant  au  maniement  des  armes.  Ils interrompaient leurs manoeuvres pour nous saluer, et six cents voix leur répondaient en entonnant un chant patriotique.

 

II

Arrivés  à  Angers  à  une  heure  du  matin,  nous  fûmes  cantonnés provisoirement  dans  les  bâtiments  de  l'École  des  arts  et  métiers. Après quatre heures d'un pénible sommeil sur les tables d'étude, on nous  distribua  des  billets  de  logement.  Chacun  se  mit  en  quête  de l'habitant  chargé  de  le  recevoir.  Il  y  eut  ce  jour-là  repos  général— excepté pour moi.

Requis  comme  secrétaire  par  l'officier  payeur  du  détachement,  le lieutenant  Christophe,  je  dus  à  cet  honneur  de  faire,  sans  plus tarder,  ample  connaissance  avec  la  ville.  Sac  au  dos,  fusil  sur l'épaule,  il  fallut  suivre  toute  la  ligne  des  boulevards  neufs  qui enveloppent  la  cité,  frissonner  à  la  vue  du  sombre  château d'ardoises à grosses tours édifié par saint Louis, saluer en passant la  statue  du  paisible  roi  René,  et  tâcher  de  se  retrouver  dans  le dédale  des  rues  du  quartier  central,  qui  montent,  descendent, remontent, s'enchevêtrent. C'est très pittoresque, mais bien fatigant.

Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, à mon tour, je me mis à la recherche de mon habitant, un sculpteur, je crois, demeurant à la montée des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une jeune femme me reçut poliment, et je me réjouissais à l'idée de m'asseoir, un jour ou deux, à un honnête foyer familial qui, me rappellerait celui où je manquais;  mais  je  fus  très  courtoisement  adressé  à  une  banale hôtellerie du voisinage.

Mon  lit  n'en  fut  pas  moins  excellent.  La  douce  chose,  au  bout  d'un long  voyage  et  après  quinze  jours  de  campement,  même  sur  des remparts ouatés de gazon! Quel héroïsme, le lendemain, de sauter hors des draps, avant le jour, sans avoir dormi son content! Voilà de tout petits sacrifices dont la vie militaire est semée et qui la rendent aussi méritoire que les actions d'éclat dans l'apothéose d'un jour de bataille!

 

III

A sept heures, j'étais donc à plus d'un kilomètre de mon gîte, tout là-bas, devant l'Hôtel de Ville, sur le Champ de Mars que bordent les jardins publics, et je n'y étais pas seul. Trois mille six cents de mes pareils  grouillaient  autour  d'une  cinquantaine  d'officiers,  l'effectif  de dix-huit compagnies venues de tous les coins de la France, pour se fondre  en  un  seul  corps.  Chaque  commandant  d'unité  ralliait  ses hommes de son mieux, ce qui, dans cette foule uniforme, n'était pas très aisé.

Le nôtre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus actifs et des plus énergiques.  De  taille  moyenne,  il  avait  la  démarche  souple,  le  pas élastique, les épaules larges, la poitrine bombée, le buste en avant d'un bon gymnaste, avec la tête blonde et fine, déjà un peu mûrie, d'un  élégant  Saint-Cyrien.  L'oeil  vif,  le  regard  direct,  témoignant d'une  noble  ardeur;  la  voix  chaude  et  vibrante,  aussi  prompte  à l'éloge  qu'au  blâme.  Son  sang  généreux,  que  sa  blessure  encore ouverte  semblait  rafraîchir,  et  non  épuiser,  entretenait  en  lui  une animation  perpétuelle.  Un  bon  chien  de  berger  n'eût  pas  réuni  son troupeau plus vite qu'il nous eut rassemblés. La présence de notre sous-lieutenant,  non  loin  de  lui,  le  servait,  à  vrai  dire,  dans  cette circonstance.

M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple adjudant, avait  reçu  l'épaulette  en  rentrant  au  dépôt.  Sa  dignité  récente  le tenait à distance de la troupe: il paraissait tellement oublier qu'il était issu  de  cette  catégorie  subalterne,  qu'il  traitait  les  hommes  très dédaigneusement. Mais il était très grand et avait les cheveux d'un rouge éclatant, ce qui nous guidait.

Quel  que  fût  le  point  de  repère  de  chacun,  l'ordre  sortit  en  moins d'un  quart  d'heure  de  ce  chaos  humain.  Dix-huit  doubles  lignes vivantes  s'espacèrent  sur  l'étendue  du  Champ  de  Mars.  Sous  la direction du lieutenant-colonel Koch, venu du 1er régiment étranger, les  compagnies  furent  réparties  en  trois  bataillons,  dont  le commandement  fut  confié  au  commandant  Bourrel,  naguère  major de  place  à  Perpignan,  au  commandant  Chambeau,  tiré  des capitaines  du  5e  de  ligne,  et  au  capitaine  rengagé  David,  intrépide vieillard  de  soixante-dix  ans,  qui  ne  redoutait  pas  d'affronter  les fatigues  d'une  dure  campagne  d'hiver.  Le  48e  régiment  d'infanterie de marche était constitué.

En tout pareil aux héroïques légions détruites autour de Sedan et de Metz,  il  lui  manquait  pourtant  ces  deux  fiers  ornements  dont  l'un provoquait  le  sourire  et  l'autre  imposait  le  respect,  suscitait l'enthousiasme:  pas  de  tambour-major  à  voir  parader  en  tête  de  la colonne;  point  de  drapeau,  hélas!  à  entendre  frissonner glorieusement au milieu des rangs!

Tel  quel,  il  lui  fut  accordé  un  court  délai  pour  régler  les  derniers détails  de  son  organisation,  pour  assurer  la  soudure  de  ses éléments,  épars  la  veille,  inconnus  les  uns  aux  autres,  pour permettre enfin à l'état-major de tâter et d'assouplir ce corps fait de milliers  d'hommes  et  de  lui  donner  en  même  temps  quelque cohésion,  de  lui  infuser  l'esprit  de  solidarité,  l'amour  collectif  qui pousse hardiment vers le danger et apprend à braver la mort. Cinq jours  pour  accomplir  oeuvre  pareille,  c'était  peu,  et  il  fallut  s'en contenter.

Tandis que chacun collaborait selon son rôle à l'oeuvre commune de fusion et d'entraînement, en se montrant exact aux rassemblements, attentif  et  docile  durant  les  exercices,  scrupuleux  à  établir  les situations,  les  bons,  les  feuilles  de  journées,  etc.,  tous,  le  devoir rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier répit qui nous était accordé. Maintenant, le doute n'était plus permis; il n'y avait plus de place  pour  l'impatience  et  l'énervement:  à  brève  échéance,  nous combattrions, nous aussi; il nous serait donné de tenir la campagne, de dormir à la belle étoile, de peiner et de souffrir pour la défense du pays. Pour le moment, nous goûtions l'agrément de déambuler dans une  ville  belle,  élégante,  animée  comme  au  temps  d'une  paix heureuse,  en  songeant  aux  tristes  étapes  en  pays  dévastés;  nous savourions le plaisir de manger, assis, des mets servis proprement dans de la vaisselle, en prévoyant le renversement des marmites au bivouac  et  les  repas  de  biscuit  tout  sec;  voluptueusement,  nous prenions  nos  aises  dans  des  lits  chauds  et  douillets,  frissonnant seulement  à  l'idée  des  prochaines  nuitées  sur  la  terre  humide  ou gelée.

Pourtant  les  passions  mesquines  gâtaient  par  leurs  infiltrations malsaines  ces  dernières  heures  de  légitime  bien-être.  Le  cadre subalterne de chaque compagnie forme un groupe d'hommes, qu'à certaines  heures  rassemblent  le  service  ou  les  nécessités matérielles, et que l'habitude maintient à peu près réunis le reste du temps:  en  un  mot,  c'est  une  petite  société;  donc,  on  s'y  observe mutuellement,  on  s'y  jalouse,  on  y  médit  les  uns  des  autres,  la charité servant rarement de lien aux réunions humaines.

A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le nôtre avait été nommé adjudant à l'organisation du régiment. Les fonctions de chef  étaient  remplies  par  le  sergent-fourrier,  camarade  généreux, loyal,  malgré  quelques  inégalités  de  caractère.  Harel  avait  été mousse, je crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il était grand et beau, ses yeux, très noirs, s'enfonçaient sous un front bombé, proéminent, et  semblaient,  par  l'habitude  des  vastes  horizons  de  la  mer,  lancer des regards d'une portée trop lointaine.

Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né à Marseille, simple, brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade, supérieur affable, subordonné digne. Ayant éprouvé son courage à ses propres yeux dans  la  sanglante  fournaise  de  Sedan  et  dans  sa  fuite  périlleuse après  la  capitulation,  il  ne  cherchait  à  en  imposer  à  personne.  Sa qualité  d'ancien  prévôt  d'armes  témoignait  assez  d'ailleurs  qu'il n'avait rien à craindre d'un adversaire individuel. Sa complaisance et sa serviabilité n'en avaient que plus de prix; elles ne se démentaient jamais.

Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guère, surtout au moral. Moins  grand,  mais  de  traits  plus  réguliers,  grassouillet,  il  offrait  le type  combiné  du  joli  sergent  et  du  vrai  Marseillais.  La  face  réjouie d'un  gourmand,  toujours  propret,  pommadé,  reluisant,  il  était  aussi glorieux que son nom, bien que le laurier serve à parfumer la soupe autant qu'à tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guêtres plus blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un pied mieux cambré. Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus avantageuse. Quels accroche-coeur  que  les  bouts  aiguisés  et  retroussés  de  ses moustaches noires! Qu'ils annonçaient bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que l'accent aïolé semblait du reste légitimer!

Pluvier,  comme  Royle,  nous  était  venu  de  Paris;  mais  il  avait beaucoup plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le nez déjà bourgeonnant, il grelottait avant d'avoir passé une nuit dehors et se plaignait  de  rhumatismes  sans  avoir  essuyé  la  moindre  averse.  Il était  du  nombre  des  Parisiens  qui  préfèrent  regarder  l'émeute derrière  leurs  volets,  plutôt  que  d'aller  la  tenter—ou  la  combattre— sur les barricades.

D'où Gouzy pouvait-il bien être originaire? Je ne sais. Il était un peu vantard  comme  Laurier,  mais  beaucoup  moins  freluquet.  Quoique l'un des plus anciens gradés, il avait l'esprit subversif de Royle, qu'il rappelait par son jeune âge et sa longue taille dégingandée. Il avait, comme Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.

Quant à ce dernier, en prenant du galon, il s'était peu modifié. Plus circonspect dans l'étalage de son savoir, il était livré âprement à son ambition. Il goûtait moins la satisfaction d'avoir franchi les premiers degrés,  qu'il  n'aspirait  inquiètement  à  en  gravir  d'autres.  Aussi mettait-il son temps à profit pour tâcher d'acquérir sur le Champ de Mars  les  premières  notions  du  commandement,  qu'il  possédait  à peine.

Là, comme partout, Villiot était la providence de tous. Il manoeuvrait fort  bien,  donnait  l'exemple,  entraînait  et,  de  plus,  prodiguait  à chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour le paquetage des sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement commode du fourniment. Pendant  ce  temps,  Gouzy  se  contentait  de  développer,  mais  à profusion,  des  conseils  théoriques,  tandis  que  Laurier  se  campait fièrement,  en  retroussant  ses  moustaches  sous  l'oeil  des  bonnes angevines,  et  que  Pluvier  constatait  l'intensité  progressive  de  ses rhumatismes. Harel, pour lui, contenait sa fureur avec peine à l'idée que sa comptabilité, confiée à mon inexpérience, n'avançait guère.

Sans titre encore, j'étais en effet mêlé aux sous-officiers. Bien que je n'eusse  même  pas  les  insignes  de  caporal-fourrier,  j'en  remplissais complètement les fonctions. De là, s'il faut l'avouer, les troubles qui agitaient notre petit groupe. La promotion de notre sergent-major au grade  d'adjudant  avait  immédiatement  allumé  les  convoitises  de Laurier et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.

A leurs yeux, il était légitime que Harel passât sergent-major, avant-dernière  et  peut-être  dernière  étape  vers  le  grade  de  sous-lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le grade de fourrier, avec le ferme espoir de suivre après lui le même chemin. Il leur déplaisait donc que la place me parût réservée, et, puisque je n'étais pas sous-officier,  ils  estimaient  que  leurs  désirs  devaient  primer  mes  droits. Avec cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me traiter déjà en  égal.  Ils  s'en  expliquèrent  avec  eux  à  l'occasion  d'un  fin  repas d'adieu organisé la veille de notre départ d'Angers.

Villiot  et  Harel  se  contentèrent  de  hausser  les  épaules.  Mais,  au dernier  moment,  le  beau  Laurier  déclara  tout  net  qu'il  y  allait  de  la dignité  de  son  grade  à  ne  point  s'attabler  avec  un  simple  caporal. Ses  deux  émules  appuyèrent  son  avis,  par  leur  silence.  Harel  et Pluvier,  au  contraire,  tout  en  se  mettant  à  table,  le  traitèrent  de ridicule, ce qui était insuffisant pour le faire capituler. Villiot, président de droit, ressentit davantage l'odieux d'une insolence que l'inégalité de grade m'empêchait de relever. Froidement, s'asseyant à son tour et m'invitant à l'imiter, il répondit à Laurier qu'il avait un bon moyen de sauvegarder sa dignité menacée. En même temps, il lui indiquait la porte.

Ce  geste  interloqua  notre  chatouilleux  sergent.  Il  eut  bien  bonne envie de nous punir tous, en nous privant de sa gracieuse personne. Mais le potage fumait dans les assiettes et une grosse volaille étalait au  milieu  de  la  table  sa  chair  reluisante  et  dorée.  Laurier  était incapable  de  bouder  contre  son  ventre.  Il  prit  sa  place  sans répliquer, et, à coups de dents, il se vengea sur le dîner.

 

IV

Le 9 novembre, tandis que la première armée de la Loire remportait sans  nous  la  victoire  de  Coulmiers,  le  régiment  reçut  l'ordre  de  se diriger  sur  Nevers,  par  les  voies  dites  rapides.  A  la  nuit,  les  trois bataillons  s'acheminèrent  vers  la  gare;  mais  les  deux  premiers purent  seuls  être  embarqués,  faute  de  matériel  roulant.  Nous  les suivîmes  le  lendemain  matin,  et  vingt-quatre  heures  après  nous atteignions notre nouvelle destination.

Sur  une  vaste  promenade  plantée  en  quinconce,  douze  clairons rassemblés  lançaient  l'allègre  sonnerie  du  réveil,  soutenus  par  le roulement cadencé des tambours. Là, au milieu de Nevers, s'élevait comme  une  autre  ville.  Véritable  ville  lilliputienne,  avec  ses  petites maisons  blanches  identiques,  avec  ses  étroites  avenues  et  son carrefour central où se dressait la tente du colonel. Dominant toutes les  autres,  cette  tente  semblait,  ainsi  qu'un  clocher  de  village, étendre sa protection tout à l'entour. Quand, de chacun de ces petits abris fragiles, se glissèrent au dehors six hommes tous semblables, qui paraissaient sortir de terre et dominaient de deux coudées leurs demeures, on eût dit d'une innombrable foule de géants.

Étant  enfant,  j'appréciais  fort  les  images  d'Épinal  et  les  soldats  de plomb  qui  me  fournissaient  de  longues  files  d'un  même  type uniformément  reproduit;  mais  je  raffolais  littéralement  des  gravures plus soignées ou des jouets de luxe qui figuraient un camp dans sa diversité  pittoresque.  Or  c'était  ce  spectacle  au  naturel  qui  m'était offert  maintenant  et  infiniment  plus  varié  que  toutes  les  imitations. Non  loin  des  sentinelles  en  armes,  les  uns  baignaient  bravement leur tête et leurs bras à la fontaine publique; d'autres nettoyaient leur fusil,  mal  graissé  la  veille,  et  que  l'humidité  de  la  nuit  menaçait. Ceux-là bâtissaient les fourneaux de campagne, rallumaient les feux de  bivouac  et  préparaient  le  café.  Les  sergents  commandaient  la garde,  les  caporaux  rassemblaient  les  corvées  que  les  fourriers réclamaient  impatiemment,  toujours  affairés,  tandis  que,  pour assister  au  rapport,  officiers  et  sergents-majors  se  réunissaient  en cercle devant la tente du colonel.

Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives des  arbres  aux  fûts  blanchâtres,  aux  hautes  branches  dépouillées d'où  tombaient  pourtant,  çà  et  là,  par  instants,  dans  la  buée matinale, quelques dernières feuilles, recroquevillées et rouillées, qui semblaient retrouver une fugace vitalité en roulant sur le plan incliné de la toile des petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait la  couleur,  l'animation  du  tableau  martial,  et  en  même  temps  lui donnait  une  teinte  mélancolique  bien  appropriée,  car  cette  vie  des camps,  pleine  et  robuste,  est  dans  son  activité  le  prélude  de sanglantes  hécatombes.  Néanmoins,  nous  qui,  arrivant,  n'étions encore que des spectateurs, nous éprouvions, par un entraînement physique, par une émulation instinctive, quelque intime fierté et une sensualité  indéfinissable  à  nous  savoir  une  partie  de  ce  tout  et  à avoir le droit de nous mêler à son mouvement.

Le 3e bataillon n'eut pas à dresser ses tentes. Le temps de préparer son repas, et le régiment devait se porter en masse dans la direction du  Nord.  Les  clairons  sonnèrent  vers  midi.  Immédiatement  tout  le monde met sac au dos; puis la colonne s'ébranle en bon ordre et se met en marche gaiement.

Sevrés  du  doux  climat  du  Roussillon,  nous  fûmes  cependant favorisés,  pour  cette  promenade  militaire,  d'un  dernier  sourire  du soleil  d'automne.  Par  un  temps  sec,  la  route  était  excellente  et  le régiment  magnifique.  Sur  un  espace  d'un  kilomètre  environ,  les hommes  marchaient,  deux  par  deux,  sur  chaque  bord  de  la  route, laissant  circuler  au  milieu  le  train  régimentaire  et  les  voitures d'ambulances.

Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les hanches, les capotes  bleues  laissaient  voir,  agitée  d'un  mouvement  unique  et cadencé, une longue traînée rouge, coupée à quelques centimètres de terre par la ligne blanche, éclatante, des guêtres. Au sommet des havresacs,  les  gamelles  neuves  resplendissaient  sous  le  soleil, comme  des  casques,  entre  les  tentes  et  la  haie  d'acier  des chassepots.  Le  cliquetis  des  armes  scandait  la  marche,  et  un bruissement  général,  comme  celui  des  écailles  d'un  monstre gigantesque,  servait  d'accompagnement  aux  chants  qui  s'élevaient alternativement,  de  distance  en  distance.  Quel  effet  merveilleux! Jamais  régiment  marchant  à  la  victoire  fut-il  plus  dispos?  parut-il plus alerte et plus fier?

A un tel pas, il nous eût été facile d'aller fort loin; mais notre ardeur dut se borner à franchir six kilomètres. Il y avait là, sur la droite de la route,  l'emplacement  d'un  camp,  marqué  par  la  présence  d'un peloton de tirailleurs algériens. Sur un coin de la verte prairie, bientôt jalonnée  par  nos  adjudants-majors,  les  noirs  Africains,  dans  leur vêtement  d'azur  galonné  de  jaune,  accroupis  devant  leurs  tentes, recueillaient  frileusement  les  rayons  du  soleil  qui  leur  envoyait  un pâle  reflet  du  pays  natal.  De  leurs  yeux  blancs  ils  semblaient  nous toiser  assez  dédaigneusement,  tandis  que,  fiers  de  notre  gros effectif, nous ne pouvions nous empêcher de trouver leur masse un peu grêle.

L'herbe était sèche, la paille de couchage nous fut bientôt distribuée. Après quelques hésitations, certaines lenteurs, nos six cents tentes s'alignèrent  en  colonne  par  compagnie,  derrière  les  faisceaux  aux lames  miroitantes  irradiées  comme  des  feuilles  d'aloès.  Les fourneaux  se  creusèrent  à  l'abri  d'une  haie  vive,  et  bientôt  les hommes, en petite veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir l'avant-goût  de  soupes  qui  délicieusement  chantaient  dans  les marmites de fer-blanc tout neuf.

Quelques-uns,  moins  affamés,  allèrent  essayer  de  fraterniser  avec les  turcos,  qui  déjà  répartissaient  entre  eux  leurs  gamelles.  Les sombres visages de nos voisins servaient de repoussoir à la-blanche figure de leur jeune chef. Physionomie intelligente et douce, le blond capitaine Carrière semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener ces  demi-sauvages.  Il  y  suppléait  par  sa  bonté  naturelle,  ne  les quittant jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la même soupe et le même pain.

Notre  première  nuit  de  bivouac  fut  bonne,  sauf  quelques  indiscrets courants  d'air  signalant  de  légères  imperfections  architecturales dans  notre  fragile  demeure.  Mais  nul  n'osait  critiquer  un  édifice  qui était  en  partie  sorti  de  ses  mains.  Seul  Pluvier  hasarda  quelques soupirs.  Point  d'écho.  Force  fut  bien  d'imiter  le  stoïcisme  de  ses compagnons,  et,  se  réchauffant  mutuellement  les  uns  les  autres, tous bientôt s'endormirent.

Hélas!  le  lendemain,  une  pluie  diluvienne  transforma  notre moelleuse prairie en un grand lac. Quoique Villiot eût pris le soin de creuser  une  rigole  tout  autour  de  la  tente  pour  en  préserver l'intérieur,  la  situation  fut  terrible,  quand,  après  le  couvre-feu,  nous nous trouvâmes blottis, immobiles, pour plusieurs heures, dans nos vêtements trempés, avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles mouillées. A la première plainte de Pluvier, ce fut un concert affreux de  reproches  adverses.  Chacun  se  souvenait  de  l'ouvrage  des autres,  pour  leur  en  faire  un  grief.  Nareval  accusait  Gouzy  d'avoir mal  planté  les  piquets.  Laurier  critiquait  la  tension  des  cordes,  et Gouzy  leur  reprochait  d'avoir  boutonné  les  toiles  de  travers.  Une goutte  d'eau,  une  perle  fluide,  lui  tombait  sur  le  nez  avec  une  telle régularité, qu'il craignait d'y trouver une stalagmite le lendemain.

Ces  orages  passaient  au-dessus  de  moi,  qui  n'avais  garde  de souffler  mot.  Cela  n'empêcha  pas  Harel  de  me  prendre  à  partie. Modestement, je fis valoir que, appelé à copier un ordre en arrivant au  camp,  je  n'avais  pu  collaborer  à  l'édification  de  la  tente.—En vérité,  j'avais  le  cynisme  de  l'avouer:  j'acceptais  une  hospitalité volée, voyez quelle paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro sur le fourrier. Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous pria de  causer  plus  bas,  ce  qui  assura  mon  salut.  Un  suprême gémissement  de  Pluvier,  et  chacun  se  morfondit  dans  le  silence  et dans l'humidité.

La  pluie,  comme  eût  dit  M.  de  la  Palisse,  est  un  grand  dissolvant; mais  je  l'entends  au  moral.  Comme  elle  ne  s'arrêta  pas  le  jour suivant, les tentes restaient debout; mais beaucoup d'hommes s'en échappaient,  allant  chercher  un  abri  et  du  feu  dans  les  habitations du voisinage. La discipline déjà, il faut en convenir, commençait à se relâcher. J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir pourtant, sans pouvoir d'ailleurs les imiter, car il fallait sous l'ondée recevoir à toute heure  une  distribution  nouvelle  et  la  répartir  aussitôt  entre  les escouades.  Ah!  que  j'eusse  volontiers  cédé  à  Laurier,  ou  à  tout autre, le galon de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!

Le  quatrième  jour  enfin,  le  ciel,  au  réveil,  nous  apparut  tout  bleu, sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les hommes profitaient avec joie de ses rayons bienfaisants pour sécher leurs vêtements et se dégourdir comme des lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec Nareval  visiter  une  immense  construction,  un  couvent,  je  crois,  qui se  dressait  à  proximité,  quand  le  clairon  sonna  à  l'ordre.  Nous revenons au pas de course. Départ immédiat. Il est onze heures, et à une heure le régiment doit se trouver à la gare de Nevers.

En  un  clin  d'oeil,  les  six  cents  tentes  qui  couvrent  la  prairie s'effondrent.    Pendant    quelques    instants,    un    mouvement indescriptible,  une  agitation  fébrile,  règnent  partout.  C'est  comme une mer humaine. Tous—les bras agiles, les mains prestes—tantôt s'agenouillent, tantôt se lèvent, se courbent, se redressent, ainsi que font, au théâtre, sous la toile verte figurant l'océan, les manoeuvres qui jouent  les  flots.  Et  de  cet  immense  désordre,  de  ce  fouillis inextricable d'hommes et de choses, le régiment bientôt se dégage, s'aligne,  se  meut  et  s'éloigne,  laissant,  dans  le  vaste  espace  où quatre nuits il a dormi, un champ de paille flétrie, piétinée, entre des sentiers bourbeux. Six cents tas de fumier, sur un cloaque.

A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le départ avait été si imprévu, si prompt, que beaucoup avaient appris la levée du camp lorsque nous étions loin. Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit à temps, mais furieux d'être en faute. Les vifs reproches du lieutenant ne  le  calmèrent  point.  Il  s'en  prit  naturellement  à  moi,  qui  avais  eu soin de boucler vivement son sac et de le mettre aux bagages. Cette injustice  m'indigna:  oubliant  la  différence  de  grade,  je  le  rabrouai vertement. Tandis qu'il se perdait dans la foule, l'attention générale fut attirée vers une scène analogue, dont les conséquences devaient être  plus  graves.  L'altercation  avait  lieu  entre  un  caporal  et  un sergent-major du 2e bataillon, les rôles étant, il est vrai, renversés.

L'un  des  derniers  arrivés,  le  caporal,  soit  qu'il  se  fût  échauffé  en voulant rejoindre son rang, soit qu'il eût trop essayé de se rafraîchir, avait  le  visage  enflammé,  l'air  surexcité.  A  une  observation  de  son chef,  il  répliqua,  et  le  sous-officier  s'avança  d'un  air  courroucé.  Le caporal le saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour en  arracher  un  des  boutons.  Si  le  caporal  était  aviné,  ce  geste, malgré  sa  brusquerie,  pouvait  être  celui  d'un  interlocuteur  tenace, importun, grossier, si l'on veut, sans intention brutale. Mais ce point ne devait jamais être éclairci.

Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait en lui-même, y compris  les  officiers.  Irrités  déjà  du  relâchement  que  dénotait l'interminable  défilé  des  retardataires,  nos  chefs  étaient  mal préparés à l'indulgence. Ordre fut donné de saisir le caporal et de le désarmer.  Le  malheureux  était  inculpé  de  voies  de  fait  envers  un supérieur.

Aussitôt  dégrisé  ou  calmé,  il  demeura  stupéfait,  prêt  sans  doute  à faire des excuses, à s'humilier. Car, déjà mûr, marié, assurait-on, et père  de  famille,  il  n'avait  plus  la  fougue  de  la  prime  jeunesse. Rengagé  volontairement  à  bonne  intention,  il  dut  regretter  vite  un premier mouvement inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien. Rien que sa vie. Il était pris dans l'engrenage de la justice militaire, terrible  instrument  que  la  nécessité  du  salut  commun  rendait impitoyable.

Retenu  par  ce  pénible  incident,  j'avais  laissé  envahir  les  wagons. J'errais  le  long  de  la  voie,  demandant  distraitement  une  place  à chaque  portière.  Mentalement,  j'établissais  une  relation  entre  ma situation et celle du misérable caporal; je frémissais à l'idée qu'il eût pu dépendre d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de sa part, pour me jeter dans une situation pareille, et, par cela seul, je sentais  monter  en  moi  une  rancune  contre  lui.  Or  je  l'aperçus, entr'ouvrant  à  ma  vue  la  portière  d'un  compartiment  de  deuxième classe  qu'il  occupait  seul  avec  Villiot.  Pour  m'aider  à  monter,  il  me tendit  la  main.  C'était  délicatement  me  faire  des  excuses.  Elles m'allèrent au coeur, je l'avoue, dans l'état particulier d'esprit où je me trouvais.

Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades, je leur rapportai la scène dont j'étais ému encore. Harel, faisant tout bas le même  rapprochement  que  moi,  pâlit  un  peu,  en  mesurant  les conséquences possibles de la vivacité de son caractère. «Bah! dit-il, le  conseil  de  guerre  expliquera  tout  cela.»  Car  nous  ignorions  qu'il n'y avait même plus pour nous de conseils de guerre. Nous n'avions plus droit qu'à une justice sommaire, celle des cours martiales.

Le  train  nous  emportait  cependant  vers  Blois,  notre  nouvelle destination. Nous passâmes par Orléans, que les Allemands avaient évacué  après  leur  défaite  de  Coulmiers.  Mais  la  voie  était  à  peine rétablie.  Il  fallait  avancer  prudemment,  toujours  sur  le  qui-vive. L'ennemi  pouvait  à  tout  instant  reparaître,  et  cette  pensée  nous surexcitait. Elle rompit l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.

 

V

A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de la ville, au delà  de  la  gare.  Nos  tentes  s'alignaient  tout  le  long  d'une  avenue boisée qui aboutit à la forêt; les dernières, les nôtres, en touchaient la lisière, et il y avait comme une sorte de mystère inquiétant dans ce voisinage immédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées, les  troncs  d'arbres  formaient,  par  leur  foule,  un  mur  impénétrable aux  regards  et  d'où  semblaient  s'échapper,  comme  des  fantômes, les vapeurs du matin.

La vie de Nevers se continua là, par un temps meilleur. J'y achevai plus  agréablement  mon  apprentissage  de  fourrier.  Il  ne  me  laissait pas  un  instant  de  liberté,  même  pour  assister  aux  exercices. Préparation  des  bons,  direction  des  corvées,  distributions  de  toute nature. Il n'y avait pas de temps à perdre pour arriver à tout. Ce ne fut pas d'ailleurs sans une certaine émotion que je pris charge des 18 000 cartouches destinées à ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour chacun de nous. Sur les recommandations réitérées de M. Eynard, nous  les  logeâmes  dans  le  havresac,  douillettement,  de  manière  à les bien garantir de l'humidité.

Ces  soins  divers,  multiples,  nous  absorbaient  entièrement. Beaucoup d'entre nous avaient oublié la scène du départ de Nevers, mais non pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle devait avoir son épilogue, logique, fatal et prompt.

L'accusé fut traduit devant une cour martiale, où siégeaient un chef de  bataillon,  deux  capitaines,  un  lieutenant  et  un  sous-officier,  et dont la sentence ne pouvait être ni révisée ni cassée.

Cela dut tout d'abord ne point paraître sérieux au caporal Tillot, ainsi se nommait le malheureux accusé. Pour un instant d'oubli, pour une bénigne vivacité, mourir de la mort des assassins, des voleurs et des lâches?  Etre  tué  par  des  Français,  avant  d'avoir  affronté  les Prussiens détestés!

Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de quelque simulacre de jugement et de supplice, à la manière maçonnique, afin d'éprouver  le  courage  du  patient.  Mais  il  ne  pouvait  être  question d'enlever au pays un de ses défenseurs dévoués.

Telles durent être les pensées du caporal Tillot. Mais, pour les juges, qui  ne  pouvaient  décliner  leurs  fonctions  sans  être  honteusement mis  en  réforme,  ils  durent  envisager  leur  rôle  avec  tristesse  et terreur, car, entre un texte formel et un fait indéniable, il n'y avait pas de place pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.

Notre  lieutenant  en  faisait  partie,  en  raison  de  son  ancienneté  de grade. Il nous annonça le verdict, sans commentaires. Certes il avait eu  l'occasion  de  cuirasser  son  coeur,  à  Sedan.  Plus  d'une  fois  il menaça  de  son  revolver  des  hommes  qui  maugréaient  contre  le service, et il aurait eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait sur sa  compagnie  paternellement,  quoique  bien  jeune.  Il  la  réconfortait après les journées de fatigue. Il était bon, certainement, autant que brave. Toute sa bravoure lui fut nécessaire pour tenir jusqu'au bout le rôle qui lui était échu dans l'accomplissement de ce drame. L'arrêt qu'il avait contribué à rendre, il devait le prononcer le lendemain à la face  du  condamné,  devant  8000  hommes  assemblés  pour  en  voir mourir un autre.

Spectacle  douloureux.  Acte  le  plus  pénible  de  la  vie  militaire,  car, quelque bien établi qu'il soit que l'armée forme un tout complet qui doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'être obligé de passer, sans  préparation,  à  l'état  et  de  juge  et  de  justicier.  Nul  ne  peut répondre  qu'il  ne  deviendra  pas  le  bourreau  sans  pitié  de  son camarade coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser au  coeur  un  ami  digne  de  son  estime  quand  même.  Le  code  de justice militaire, en effet, mieux pondéré que le décret du 2 octobre 1870, qui avait institué les cours martiales, distingue entre les crimes contre la discipline militaire: il en reconnaît de honteux, pour lesquels la  dégradation  accompagne  la  mort,  et  d'autres  qui  entraînent seulement  la  mort.  Mais  il  est  muet  pour  la  désignation  des exécuteurs.  Ce  point  était  alors  réglé  par  le  décret  du  13  octobre 1863, où il était dit: «Le commandant de place fait commander pour l'exécution  un  adjudant  sous-officier,  quatre  sergents,  quatre caporaux et quatre soldats, pris à tour de rôle, en commençant par les plus anciens, dans le corps auquel appartenait le condamné.»

Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi les hommes de  troupe,  n'était  fixé  sur  son  ancienneté  relative.  Il  était  probable que,  dans  une  telle  incertitude,  le  sort,  le  hasard,  remplacerait  la règle. Tous, nous avions à craindre d'être désignés pour faire partie du fatal peloton. Brûler ainsi sa première cartouche, quelle épreuve!

Mauvaise  nuit  que  celle  qui  précéda  l'exécution.  Pourtant  nos appréhensions  furent  vaines.  Aucun  gradé,  aucun  homme  de  notre compagnie  ne  fut  requis.  Seul  le  2e  bataillon  avait  été  chargé  de former  le  peloton.  Dès  l'aube,  tout  le  régiment  s'était  préparé  à prendre les armes, dans une sorte de recueillement. Il était à peine aligné  en  avant  du  front  de  bandière,  que  l'alerte  sonnerie  de clairons des chasseurs à pied se fit entendre venant de la ville: «As-tu vu la casquette, la casquette?»

Le  10e  bataillon  de  marche  défilait  devant  nous,  d'une  vive  allure. Puis,  le  puissant  roulement  des  tambours,  sourd  d'abord,  plus distinct, plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol. C'était un aussi beau régiment que le nôtre, le 51e. Il venait de son campement, sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, à la suite  des  chasseurs,  s'enfonça  dans  la  forêt,  où  nous  nous engageâmes à notre tour. Allant en faire les frais, nous faisions aussi les honneurs de cette première réunion de notre brigade.

A  distance,  le  bois  et  les  chemins  se  perdaient  dans  le  brouillard; mais  ce  voile,  sans  se  dissiper,  semblait  reculer  devant  nous, dessinant,  à  mesure  que  nous  avancions,  un  cadre  approprié  à  la cérémonie où nous étions conduits. Les arbres dépouillés étendaient lamentablement  leurs  branches,  comme  les  bras  d'un  peuple  de squelettes;  l'herbe  disparaissait  sous  la  litière  des  feuilles desséchées,  terreuses,  qui  s'affaissaient  en  grinçant  sous  nos  pas. Quittant  bientôt  la  grande  route  qui  partage  la  forêt,  la  colonne  prit un étroit chemin, mal frayé, défoncé par les chariots des bûcherons. Tout  à  coup  s'ouvrit  devant  nous  une  immense  clairière,  où  nous nous  engageâmes  en  face  du  51e  de  marche  et  à  côté  du  10e bataillon.

Clairons  et  tambours  s'étaient  tus;  mais  derrière  nous  se  faisait entendre  la  voiture  cellulaire  qui,  entre  deux  gendarmes,  cahotait dans  les  ornières.  Il  lui  fut  impossible  d'avancer  au  milieu  des fougères qui nous cachaient jusqu'à la ceinture. La portière s'ouvrit, et le condamné, invité à descendre, put contempler une dernière fois la voûte du ciel, qui, dans ce large espace, n'était plus voilé par la brume.

Le  caporal  Tillot  était  vêtu  de  la  petite  veste  bleu  foncé,  avec  ses galons.  Un  aumônier  le  soutenait,  car  il  semblait  prêt  à  faiblir, comme  au  terme  d'un  trop  long  voyage.  Il  recueillait  les  dernières consolations  de  la  bouche  du  prêtre.  Son  visage,  douloureusement contracté, exprimait pourtant la résignation. Sa marche était pénible, mais non pas hésitante.

Les  herbes  et  les  fougères  avaient  été  fauchées  sur  un  carré  de quelques mètres. C'était l'endroit où le malheureux devait mourir. Il y parvint enfin. Il se laissa bander les yeux et s'agenouilla devant ses compagnons d'armes rangés à dix pas de lui.

A cheval auprès du peloton, le colonel Koch était visible de tous les points de la clairière. Il commanda: «Portez vos armes!—Tambours, ouvrez le ban...!»

A  un  roulement  lugubre  comme  un  glas,  succéda  un  silence  plus lugubre  encore.  Dans  cet  espace  où,  sous  le  ciel,  8000  hommes respiraient,  on  entendit,  semblable  à  un  râle  d'agonie,  le  souffle oppressé du condamné. A cet instant solennel, la voix sonore, nette et  vibrante  du  lieutenant  Eynard  s'éleva  du  centre  de  ce  cirque  et prononça l'inexorable arrêt que terminaient ces mots:

«Au  nom  de  la  patrie  envahie,  le  caporal  Tillot  est  condamné  à  la peine de mort.»

La dernière parole fut couverte par une détonation que les échos de la  forêt  répercutèrent  comme  un  grondement  de  tonnerre.  Puis,  un coup isolé, sec, sinistre, le coup de grâce, tandis qu'un blanc nuage de fumée s'élevait lentement dans l'air en s'y évaporant peu à peu. Le caporal Tillot avait achevé de souffrir.

M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne savions trop  s'il  fallait  admirer  cette  maîtrise  de  soi-même  ou  craindre  la cruauté  que  dénotait  le  sang-froid  de  notre  chef.  Pourtant  il  était livide et sa main trembla en cherchant la poignée du sabre qu'il tira du fourreau pour défiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai passé,  nous  dit-il  à  demi-voix,  par  bien  des  émotions;  mais  celle-ci est la plus cruelle.»

«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et froide du colonel. Les tambours roulèrent de nouveau, et le défilé commença devant le corps  du  supplicié.  Auprès  se  tenaient  le  prêtre  et  le  docteur,  et autour de ce groupe quatre hommes en sentinelle formaient le carré à  dix  pas  les  uns  des  autres.  Le  malheureux  s'était  affaissé  sur  le côté droit, sa veste portait dans le dos les petites déchirures rondes des  balles  qui  l'avaient  traversé  de  part  en  part,  et  le  visage exsangue  touchait  terre,  baignant  dans  une  mare  d'un  rouge  noir dont l'herbe s'imprégnait.

 

VI

Nous  passâmes  rapidement  devant  cette  guenille  humaine,  la regardant, par une sorte de fascination, obstinément, quelque désir que  nous  eussions  de  ne  la  point  voir.  Un  lourd  silence,  au  retour, pesait  sur  nous:  il  semblait  qu'un  lien  trop  étroit  nous  opprimât  la poitrine, jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de sombres pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son tour, exprima les siennes tout haut. Il déclara cette exécution barbare et imbécile: mais  il  n'éveilla  pas  de  franc  écho.  Moi-même,  je  n'aurais  pas  osé m'affirmer comme lui. S'il y avait dans nos rangs des traîtres ou des lâches, la terreur pouvait les dompter et les entraîner. Aux yeux des autres,  le  caporal  Tillot  était  un  martyr.  Son  sang  a  coulé  pour  la patrie,  sans  gloire,  mais  non  sans  utilité.  Dans  l'immense  sacrifice, qu'était-ce que de frapper une victime quelques jours plus tôt, parmi cette  foule  destinée  au  carnage?  N'y  avait-il  pas  là  un  jeu  de  la loterie  du  sort  qui  avait  désigné  le  caporal  Tillot  et  avait  voué  ce premier holocauste aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline, pour les conjurer?

Peut-être;  mais  nous  nous  trouvions  dans  la  situation  du  patient qu'un opérateur hardi a privé d'un membre, sous prétexte d'éviter la gangrène. Il nous fallait changer le cours de nos idées; l'air du camp paraissait délétère. Après la prise d'armes du matin, la journée était remplie. Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du nôtre étant fixée officiellement au surlendemain. Nareval était libre comme moi.  Impossible  de  résister  au  besoin  d'aller  entrevoir,  dans  des rues, sur le seuil des maisons, derrière les vitres des boutiques, une population  vivant  de  la  vie  ordinaire  des  peuples  civilisés,  banale, monotone, mais sûre et non sans attrait.

Blois avait à nous montrer son château, que nous avions aperçu de la gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au sommet desquelles flottait  alors  le  drapeau  blanc  à  la  croix  de  Genève.  De  ce  côté,  il domine  un  joli  square,  du  haut  d'un  talus  abrupt  où  poussent quelques  arbustes  et  d'où  le  lierre  s'élève  en  capricieux  dessins jusqu'aux premières croisées. Elles sont ornées de balcons sculptés dans  la  pierre  délicatement  ajourée,  et  elles  alternent  avec  des panneaux  peints  de  couleurs  vives  et  semés  d'écussons,  d'or, d'argent, d'azur et de gueules.

En suivant une pente raide à notre gauche, nous parvînmes devant le  portail,  que  surmonte  une  statue  équestre  de  Louis  XII  en  haut-relief.  Une  voûte  ogivale,  bordée  de  statues  séparées  par  de gracieuses colonnes torses, conduit à la cour d'honneur, où apparaît en saillie le large escalier de pierre qui a tenté plus d'un peintre. Là dut se borner notre visite; nous n'avions pas encore acquis le droit de  pénétrer  dans  les  salles,  et  ne  le  regrettions  pas:  il  fallait,  pour entrer, permission ou plutôt ordre de la Faculté.

A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta les titres de  l'un  de  nous.  Une  pluie  diluvienne  détrempa  le  sol  et  rendit  le camp inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les rhumatismes, se fit hospitaliser.

Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de boue, pour  être  moelleux,  n'en  était  pas  moins  désagréable  et  en  effet malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nareval, bons camarades,  en  dépit  d'un  reste  d'envie,  m'offrirent  de  les accompagner  jusqu'à  une  ferme  voisine  où  ils  avaient  déjà admirablement dormi. Les nuits précédentes avaient été mauvaises pour moi, grande était ma fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse était la sanction donnée à la discipline, pour ne pas relever l'attrait du fruit défendu.

L'obscurité  favorisa  notre  évasion.  Il  fallait  gagner  la  ferme  par  de petits sentiers courant à travers champs. Ils étaient coupés de larges flaques  d'eau,  où  je  m'embourbais,  tandis  que  mes  compagnons filaient  beaucoup  mieux  dans  un  chemin  qu'ils  avaient  pratiqué. Derrière nous, on marchait. D'autres soldats allaient peut-être nous ravir  nos  places,  à  moins  que  nous  ne  fussions  poursuivis  par  la garde  du  camp.  De  toute  manière,  il  fallait  se  hâter,  gagner  de vitesse;  mais  des  étangs,  de  véritables  lacs,  succédaient  aux premières flaques. A la fin, Gouzy, le mieux enjambé de nous trois, cria  victoire:  à  nous  le  prix  de  la  course,  et  nous  fûmes  aussitôt rassurés  quant  à  la  poursuite.  La  défaite  constatée,  les  pas découragés  s'éloignèrent,  faisant  entendre  par  intervalles  le  bruit flou  de  crapauds  s'affalant  dans  l'eau.  Les  malheureux  vaincus pataugeaient toujours.

Si  notre  escapade  nous  avait  causé  quelques  remords,  ils s'évaporèrent à la chaleur de l'âtre de notre hôte. En notre honneur, il  s'empressa  de  jeter  deux  sarments  dans  sa  large  cheminée.  Le bois sec pétillait gaiement, et, dans la flamme agile, les brindilles se tordaient,  pareilles  à  des  cornes  de  diablotins.  Nos  vêtements  de gros  drap  tout  mouillés  séchaient  rapidement,  et  nous  étions enveloppés chacun d'un nuage, comme les dieux de la mythologie. Quoique  moins  olympien,  le  spectacle  qui  s'offrait  à  nos  yeux  était charmant, dans sa simplicité.

Sur  des  murs  blanchis  à  la  chaux  et  légèrement  enfumés,  deux gravures religieuses pour tout ornement. Un sol de terre battue; des outils de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques; un lourd bahut reluisant; une table massive de bois blanc où transparaissait, comme une neige impalpable, la fleur du savon dont elle devait être tous  les  jours  frottée;  les  provisions  d'hiver  suspendues  dans  des linges aux poutres du plafond.

Après  nous  avoir  reçus  et  avoir  activé  le  feu,  le  maître  du  logis, paraissant  un  peu  las  de  sa  journée,  s'était  assis  en  face  de  sa jeune femme, qui, près de la table où attendait un tricot tout hérissé de  ses  aiguilles,  allaitait  un  enfant,  tandis  qu'un  bambin  plus  âgé jouait  à  ses  pieds  avec  des  épis  de  maïs  et  nous  examinait curieusement  à  la  dérobée.  Les  joyeuses  lueurs  du  foyer  faisaient pâlir  la  petite  flamme  de  la  chandelle  fumeuse,  et  illuminaient  la scène entière.

L'homme,  dans  la  force  de  l'âge,  le  teint  hâlé,  l'air  franc  et  bon, reposait volontiers son regard sur la jeune mère, au visage régulier, presque beau, agréable en tout cas dans le cadre de cheveux bruns lissés  en  deux  bandeaux  qui  s'échappaient  d'un  serre-tête  blanc. Les  traits  étaient  fins,  l'expression  naïve,  et,  malgré  cette  naïveté, les  quelques  mots  qu'elle  ajoutait  aux  propos  de  son  mari,  avec  la même  prononciation  parfaite,  dénotaient  un  ferme  bon  sens.  Ce tableau figurait à souhait la paix bienfaisante et féconde.

Combien  de  temps  ces  braves  gens  en  jouiraient-ils?  Au  lieu  de donner  une  hospitalité  volontaire,  ne  subiraient-ils  pas  bientôt, comme  le  tiers  de  leurs  semblables,  l'occupation  forcée  d'un  brutal ennemi?  L'éloignement  de  ce  supplice,  de  cette  honte,  ne dépendrait-il  pas  de  notre  conduite?  Si  vraiment  l'immolation  d'un des  nôtres  devait  enflammer  les  courages  et  communiquer  aux faibles  de  la  force,  est-ce  que,  devant  les  périls  à  enrayer,  le sacrifice ne se légitimait pas?

Nos  vêtements  ayant  été  assez  séchés,  il  nous  fallut  remercier  de son aimable accueil la jeune femme que nous ne devions plus revoir. Son  mari  nous  conduisit  dans  un  grenier  bien  clos,  tout  garni  de paille fraîche et de foin odorant. Là nous goûtâmes quelques heures d'un  sommeil  réparateur,  embelli  de  doux  rêves.  La  victoire  nous souriait;  tous  nos  frères  étaient  vengés,  l'ennemi  vaincu,  refoulé, anéanti.  Songes,  mensonges.  Les  nôtres,  si  séduisants  qu'ils fussent,  ne  purent  nous  détourner  longtemps  de  la  réalité.  Bien avant le réveil, nous nous glissions sous notre tente. Cela se fit sans encombre, Dieu merci!

A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions, avec armes et bagages, le chemin de la petite ville de Mer, située à une vingtaine de kilomètres de notre camp, au nord-est de Blois. La brigade allait s'incorporer  au  17e  corps  d'armée.  Elle  était  confiée  à  un  ancien colonel  d'infanterie  de  marine,  le  général  Charvet,  du  cadre auxiliaire.




EN CAMPAGNE

 

I

Vingt  kilomètres  à  parcourir,  c'est  une  petite  étape.  Le  temps  était sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol, détrempé par la pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre bagage était  au  grand  complet.  Fourniment,  vivres,  cartouches,  rien  ne manquait.  La  tente,  humide  encore,  pesait  fort.  Quand,  au  bout d'une heure, retentit de distance en distance, comme répercutée par un interminable écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier, nous  poussâmes  un  long  soupir  de  soulagement;  mais  il  était  à peine  exhalé,  que  les  clairons,  l'instant  d'avant  si  charitables,  nous ordonnèrent cruellement de repartir.

Grise  et  pénible  journée,  qui  n'a  rien  laissé  dans  ma  mémoire  de l'aspect  du  pays.  Nous  avions  tout  au  plus  parcouru  le  quart  du chemin,  et  il  me  semblait  que  j'étais  déjà  à  bout  de  forces.  Je  ne voyais  que  les  deux  pieds  qui  devant  moi  s'agitaient,  fuyant alternativement  les  miens.  Mon  regard,  s'il  s'élevait,  ne  dépassait pas la hauteur du havresac qui sous mon nez se balançait comme un  esquif,  avec  le  fréquent  tressaut  que  lui  imprimait  un  sec haussement d'épaules. Cet as de carreau marchant, je le regardais, je  le  fixais  désespérément,  pour  subir  son  attraction  magnétique, pour  contre-balancer  l'horrible  poids  de  celui  qui  me  sollicitait  en arrière, me tiraillait sous les bras, m'écrasait les épaules, comme si, de minute en minute, il eût grossi et se fût réellement appesanti.

Avec  une  terreur  qui  croissait  en  proportion  de  l'affaiblissement  de mon corps, je me demandais si jamais j'arriverais au bout de l'étape. Or,  si  à  cette  première  épreuve  j'étais  vaincu,  comment  espérer fournir  une  carrière  plus  longue?  Ma  bonne  volonté,  mon  ardeur patriotique,  tous  mes  élans  sincères  allaient-ils  donc  être  éteints, annihilés?  Etait-il  donc  inutile  et  vain  d'avoir  du  coeur?  Ne  valait-il pas mieux posséder de solides jarrets?

A  la  dernière  pause,  j'eus  l'imprudence  de  m'asseoir.  Quand  le clairon  sonna,  mes  jambes  étaient  rouillées,  inertes.  Je  voulus  me lever. Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres où je m'étais  échoué,  au  bord  de  la  route,  et,  plein  de  désespoir  et  de rage,  je  vis  défiler  tout  le  51e  régiment  qui  suivait  le  48e.  Par  un suprême  effort,  je  m'étais  redressé  pourtant;  mais,  loin  de  pouvoir regagner le terrain perdu, je me voyais distancer toujours plus. Non seulement  mes  effets  et  mon  sac  me  pesaient,  mais  aussi  mes galons: je m'en trouvais indigne, j'en étais honteux. Volontiers je me les  fusse  arrachés,  et  je  me  demandais  avec  inquiétude  comment j'allais m'excuser auprès de mes officiers d'être un traînard.

La brigade s'était arrêtée au nord de la ville, le 48e à droite et le 51e à  gauche  de  la  voie  ferrée  qui  monte  vers  Beaugency.  La  nuit tombait quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du temps pour assigner à chacun sa place: les faisceaux étaient formés, les tentes à peine dressées. Officiers et camarades ne remarquèrent pas mon retard ou feignirent de ne s'en être pas aperçus. Impossible de me rappeler si la soupe fut bonne, ni même si j'en mangeai. Me reposer, m'étendre, dormir, voilà ce qu'il me fallait. N'importe où. Nécessaire est l'extrême fatigue de la marche avec un chargement de bête de somme,  pour  vous  faire  goûter  les  bienfaits  du  repos  sous  un illusoire abri et à même la terre humide.

Au  redoublement  de  froid  qui  coïncide  avec  l'aube,  je  me  réveillai pourtant.  Le  besoin  de  secouer  l'engourdissement  du  sommeil  me poussa à m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte, que  j'espérai  mieux  résister  à  une  seconde  épreuve.  Faible  espoir, car  j'eus  l'ennui  de  constater  que,  ressemblant  aux  héros  par  les mauvais côtés, j'avais, comme Achille, le talon entamé.

Par  bonheur,  nous  ne  devions  pas  quitter  Mer  tout  de  suite.  Cette ville,  qui  compte  normalement  4  000  âmes,  était  alors  entourée  et farcie  de  12  000  hommes  de  troupes  de  toutes  catégories  et  de toutes  couleurs.  Avec  nous,  les  chasseurs  campaient  alentour.  Au centre de la cité, un régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait véritablement le spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y apparaissaient  en  effet,  non  seulement  fourmillant  au  ras  du  sol, mais  encore  allant  chercher  le  repos  sur  les  piles  de  sacs  qui attendaient  l'ouverture  du  marché.  Dehors,  sur  la  place,  dans  les rues,  aux  carrefours,  partout  s'ébrouaient,  piaffaient,  ruaient,  des chevaux au piquet, et quelques-uns stationnaient tête basse, crinière tombante,  leurs  grands  yeux  mornes.  Le  long  des  grandes  voies, s'alignait le matériel de l'artillerie. Canons à la longue gueule élevée, hardie,  caissons  lugubres  comme  des  cercueils,  forges  roulantes, fourgons,  fourragères,  enfin  le  train  de  la  2e  division  du  17e  corps d'armée.

Sous  l'impulsion  du  général  Durrieu,  un  divisionnaire  authentique, graine  d'épinards  rare  à  ce  moment-là,  le  corps  d'armée s'agglomérait graduellement, sans précipitation, sans hâte exagérée. Cette prudence semblait s'imposer avec des formations improvisées, comptant—j'en  fournissais  la  preuve—des  volontés  meilleures  que les jambes.

A la tête de la 2e division était placé le général de brigade du Bois de  Jancigny,  la  veille  colonel  de  gendarmerie.  Bientôt  un  autre brigadier,  depuis  lors  célèbre,  allait  être  désigné  pour  remplacer  le baron Durrieu, trop méthodique et trop lent au gré du ministre de la guerre. Le 17e corps était offert par le télégraphe au général Gaston de  Sonis,  pendant  qu'il  cherchait  vainement  à  Châteaudun d'introuvables  régiments  de  cavalerie  avec  lesquels  il  brûlait  de charger.

Moi  aussi,  je  profitai  du  trouble  des  temps  pour  avancer vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier me fut décerné  à  Mer.  M.  Eynard,  promu  lui-même  capitaine,  répondit  à mes remerciements en me promettant de me faire avoir sous peu, si je  continuais  de  bien  servir,  le  grade  de  sergent-major.  Comme  je l'eusse  envié,  le  double  galon,  s'il  avait  dû  me  dispenser  de  porter mon sac!

En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient un peu le  dépit  de  Gouzy  et  de  Nareval,  qui  perça  malgré  eux.  Ils  me boudèrent  pendant  une  heure  et  devinrent  ensuite  les  meilleurs camarades  du  monde.  Quant  à  mon  troisième  rival,  il  ne  daignait plus  être  jaloux  de  moi.  Villiot,  simple  sergent,  était  déjà  désigné pour passer sous-lieutenant. Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-il  pas  la  même  faveur?  En  vérité,  le  beau  Laurier  attendait l'épaulette,  ni  plus  ni  moins,  et  dans  cette  attente  il  relevait  un  peu plus ses moustaches; il multipliait les punitions, sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance!

Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major, et, pour compléter  notre  cadre,  il  nous  fut  donné  un  lieutenant.  M.  Barta, comme  M.  Houssine,  était  sorti  des  rangs,  mais  depuis  plus longtemps. Il avait la mine d'un grognard qu'il était, ayant combattu en  Crimée,  en  Italie,  et  étant  décoré  de  la  médaille  militaire.  Forte moustache, longue barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur des hommes. Il eût été parfait, sans son goût prononcé pour la dive bouteille; mais, à l'armée de la Loire, il n'y avait guère à boire que de la neige fondue. M. Barta nous apparut donc sous un jour excellent. Grâce à lui, la 6e du 3 achevait d'être encadrée de manière à ne pas trop redouter l'épreuve du feu.

D'ailleurs le colonel Koch mettait à profit le dernier répit accordé par le  général  en  chef,  pour  faire  manoeuvrer  le  régiment  à  travers champs.  J'eusse  pris  plaisir  à  cette  préparation  aux  combats prochains;  mais  mon  quartier  général  était  à  la  gare,  où  se poursuivaient  d'interminables  distributions.  Fastidieuses  corvées. Tous les fourriers de la brigade étant convoqués en même temps, il leur fallait assister à la pesée successive, par les soins d'un sergent d'administration  rarement  bien  disposé,  des  lots  de  denrées revenant  à  chaque  compagnie.  L'opération,  quand  il  s'agissait  des vivres  de  campagne,  se  renouvelait  cinq  fois.  Sucre,  36  pesées; café, 36 pesées; riz, de même; sel encore, haricots, toujours 36. Le lendemain, distribution de viande fraîche ou de lard salé, de pain ou de  biscuit,  pour  recommencer  ensuite.  Ah!  l'effrayant  tonneau  des Danaïdes que le ventre d'une armée!

Le  24  novembre,  je  ramenais  de  la  gare  mes  hommes  de  corvée, moins irrité encore d'une station de trois heures, qui nous avait fait rentrer les jambes dans le corps, que du soupçon d'avoir été victime d'une  grossière  erreur.  Quelque  raillerie  qu'excitent  les  règlements militaires,  ils  sont  généralement  bons,  quand  ils  sont  strictement appliqués. Mais ils forment comme une chaîne: il ne faut pas qu'il y manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit peu à son devoir,  sous  peine  d'ouvrir  toute  grande  la  porte  aux  abus. L'intendance avait trop à faire, en 1870, pour que les fonctionnaires ou que même les officiers d'administration fussent présents partout: le  soin  des  distributions  était  forcément  abandonné  à  des subalternes,  recrues  que,  en  général,  le  désir  d'éviter  le  feu,  plus que  la  conscience  du  devoir  ou  que  les  aptitudes  professionnelles, avait poussées dans les services auxiliaires. Il appartenait donc aux officiers chargés de la conduite des fourriers d'être vigilants. Ce jour-là—il  faut  l'avouer,—l'officier  de  service,  un  lieutenant  du  51e, impatienté  d'attendre  si  longtemps,  ne  prêta  aucune  attention  à  la protestation que je formulai. Pour ne pas perdre le temps, il fallut se contenter,  de  la  part  du  sergent  qui  nous  servait,  d'une démonstration  embarrassée  au  moyen  de  sa  bascule.  Cette  sorte d'instrument est facile à fausser, et j'étais parti convaincu que nous avions été trompés.

Dominé  par  cette  préoccupation,  j'entrai  dans  une  épicerie  qui  se trouvait  sur  notre  chemin.  Vérification  faite,  mes  soupçons  se changèrent  en  certitude.  Ainsi,  plusieurs  milliers  d'hommes  allaient se  trouver  privés  de  la  nourriture  d'un  jour  sur  trois  environ. Impossible  d'en  douter,  les  soldats  de  corvée  en  étant  témoins comme moi.

En un temps où les vétilles étaient parmi nous punies de mort, je ne me croyais pas en droit de taire la faute d'un homme qui, par calcul ou  par  maladresse,  allait  en  affamer  des  milliers  au  moment  des rudes  fatigues,  pendant  les  marches  forcées.  Il  appartenait  à  mon capitaine, sur mon rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il n'était  pas  au  camp,  et,  quelques  minutes  après,  je  n'avais  plus  le loisir de me plaindre efficacement.

Les  clairons  rappelaient,  rappelaient  au  pas  gymnastique.  Dans  la ville,  les  vibrantes  trompettes  de  l'artillerie  répondaient  à  nos sonneries.  Puis  il  s'éleva  au-dessus  et  autour  de  la  ville  un bruissement  intraduisible,  fait  de  l'agitation  des  soldats,  du froissement du pavé par le fer des chevaux, du roulement des affûts et  des  avant-trains,  d'une  longue  clameur  de  commandements  et d'un immense cliquetis d'armes.

La  ville  de  Mer,  au  bout  d'une  heure,  dut  sembler  morne  et  vide  à ses  habitants:  notre  division  l'avait  évacuée.  Le  général  de  Sonis, d'abord  suffoqué  par  un  tel  excès  d'honneur,  s'était  cependant résigné,  par  esprit  de  discipline,  à  accepter  le  commandement  en chef du 17e corps d'armée. Pour constituer solidement l'aile gauche de l'armée de la Loire, il avait demandé la concentration immédiate de  ses  divisions  autour  de  lui,  à  Châteaudun,  tandis  que  le  16e corps  se  maintenait  au  centre,  en  avant  de  Coulmiers,  sous  les ordres  du  général  Chanzy,  dans  les  positions  conquises  le  9 novembre,  et  que,  plus  à  droite,  le  général  Martin  des  Pallières couvrait Orléans avec le 15e corps.

Mer,  où  je  devais  bientôt  revenir,  non  plus  pédestrement,  mais monté,  je  n'ose  pourtant  dire  sur  un  noble  coursier,  Mer,  qu'une sinuosité de la route nous avait permis de découvrir à distance sans détourner la tête, s'était effacé dans la brume de cette triste journée d'automne. Le pays était plat, sans horizon, sous un ciel terne, bas, qui  semblait  étouffer  la  terre.  Et  ce  qui  assombrissait  encore  tout cela, c'était le souvenir de ma première étape. Il me préoccupait fort. Il  me  préoccupait  d'autant  plus  qu'à  chaque  pas  mon  talon,  mon talon  d'Achille,  me  rappelait,  par  une  sensation  de  brûlure,  ma vulnérabilité.

Heureusement  le  départ  avait  été  tardif:  il  n'y  eut  pas  à  fournir  ce jour-là une longue course. Au bout de trois lieues, ayant atteint à la nuit  le  bourg  de  Lorges,  nous  établîmes  nos  bivouacs  dans  des champs  que  bornait  à  notre  gauche  une  large  bande  irrégulière, noire et confuse.

Au jour, nous reconnûmes que nous étions campés près d'un grand bois,  la  forêt  de  Marchenoir.  Le  café  pris,  on  nous  fit  aligner  à  une portée  de  fusil  de  la  lisière:  le  51e  avait  à  nous  rendre  le  funeste spectacle que nous lui avions offert dans la forêt de Blois. Il y mit un peu  moins  de  cérémonie  que  nous.  Ayant  laissé  les  faisceaux auprès des derniers fumerons de leurs bivouacs, les hommes de ce régiment  vinrent  se  ranger  à  nos  côtés,  les  bras  ballants,  presque comme  à  la  foire.  Il  ne  s'agissait,  à  vrai  dire,  que  d'exécuter  un simple soldat, lequel, chose grave, avait refusé d'obéir à un caporal qui le commandait de corvée.

Grand,  fort,  l'air  décidé,  cet  homme  fut  conduit  tout  à  l'entrée  du bois,  sous  l'escorte  du  peloton  fatal.  Il  ne  voulut  pas  se  laisser bander  les  yeux,  ni  s'agenouiller.  En  se  plaçant  lui-même  bien  en face de ses compagnons armés, il nous parut, de loin, demander si la  distance  était  convenable.  Il  recula  d'un  pas,  et,  s'étant  bien assujetti  sur  ses  jambes  afin  de  montrer  qu'il  ne  tremblait  pas,  il  fit un  mouvement  de  tête  qui  fut  le  signal  du  feu.  Le  bruit  de  la décharge nous parvint trois secondes après que nous avions vu ce brave s'affaisser, foudroyé.

Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités superflues: grâce nous  fut  faite  du  défilé  devant  le  corps  sanglant.  Le  camp  levé aussitôt,  la  brigade  se  mit  en  marche  par  une  des  routes  qui traversent  la  forêt.  La  journée  était  belle,  le  ciel  assez  clair,  sauf quelques buées matinales qui s'évaporaient comme des farfadets à notre approche. L'exécution sommaire nous avait un peu, malgré un commencement  d'habitude,  figé  le  sang:  l'exercice  nous  semblait une  nécessité  et  un  bienfait.  Le  chemin  prenait,  entre  la  multitude d'arbres qui se pressaient autour de nous, un caractère pittoresque, varié,  car,  au  coeur  de  la  forêt,  les  feuilles  n'étaient  pas  toutes tombées:  il  y  avait  là  comme  un  regain,  exhalant  un  doux  parfum automnal.  La  fatigue  se  faisait  à  peine  sentir;  l'étape  eût  été  vite parcourue;  mais,  pour  la  défense  de  la  patrie,  le  génie  civil  s'était exercé  en  ces  parages  dans  le  secret  des  bois:  il  contribua  à modérer notre allure.

La tête de la colonne s'arrêta à un carrefour devant une tranchée à épaulement,  obstacle  qui  déjà  immobilisait  une  batterie  de  notre division  arrivée  par  une  autre  route.  Les  artilleurs  travaillaient activement  à  rétablir  la  voie;  mais,  après  une  pause,  nous n'attendîmes  pas  l'achèvement  de  leur  rude  besogne.  Bravant l'enchevêtrement  des  racines  d'arbres,  des  fougères  et  la  fouettée des  branches  successivement  tendues  par  les  fusils,  l'infanterie tourna les obstacles, en coupant à travers les taillis. Peu après, la fin de la forêt s'annonça par une perspective romantique, dont l'image, quoique  vaporeuse,  vague,  est  cependant  fixée,  indélébilement,  je ne  sais  pourquoi,  dans  ma  mémoire,  avec  la  grâce  indéfinissable d'un beau rêve. Au bout de l'avenue qui filait toute droite, au milieu des arbres dénudés, se dressait, sur un coteau, dans la lumière plus vive de la plaine, un castel à tourelles.

La grande halte eut lieu au delà de ce site charmant. Les fourriers, condamnés  à  écourter  leur  repos,  durent  presque  aussitôt  prendre les  devants,  pour  aller,  sous  la  conduite  d'un  adjudant-major, reconnaître  l'emplacement  des  prochains  bivouacs.  Un  peloton complétait cette avant-garde, dont l'allure devait se maintenir assez vive.

Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint frapper nos  oreilles.  Il  n'y  avait  point  d'électricité  dans  le  ciel,  l'orage sévissait sur la terre. C'était le bruit de la canonnade. Enfin!

Faible encore, bien faible, très éloigné, mais nettement perceptible, ce premier écho de la bataille nous insuffla comme une vie nouvelle. Pour  ma  part,  je  ne  sentais  plus  le  poids  de  mon  sac;  le  fusil  me semblait  aussi  léger  qu'une  canne  de  jonc;  j'oubliai  même  la cuisante  douleur  de  mon  malheureux  talon;  je  me  trouvais  aussi alerte  et  dispos  qu'aux  jours  où  je  m'exerçais  chez  Léotard,  et,  la nuit, dans la prairie des Filtres de Toulouse. Qu'importaient à présent les  fatigues  et  les  souffrances:  le  danger  était  proche,  donc  nous allions  être  utiles,  devenir  bons  à  quelque  chose.  Les  forces  nous étaient  revenues  pour  doubler  l'étape,  s'il  l'avait  fallu,  et,  vraiment, nous espérâmes que l'ordre en serait donné. Non, nécessité fut de se  reposer  pour  arriver  en  vue  de  Châteaudun  le  lendemain  à pareille heure.

La dernière étape avait été pénible, à travers un pays déjà violé par les  envahisseurs.  Habitations  désertes,  tout  le  long  de  la  route. Grilles de parcs brisées, murs crénelés ou rongés de brèches. Les arbres, fauchés par les obus, montraient leurs moignons à cassures fraîches.  De  loin  en  loin,  une  carcasse  de  cheval  fourmillante  de taches  noires,—des  corbeaux  dont  le  vol  sinistre  animait  seul  le paysage que la pluie rayait de ses lignes obliques.

Sur ce fond sombre, la ville de Châteaudun nous apparut tout d'un coup—un  repli  de  terrain  franchi—à  deux  kilomètres  environ.  Bâtie sur un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute silhouette du château  de  Dunois  qui  domine  ses  maisons  étagées.  Après quelques  nuits  de  bivouac  il  nous  semblait  déjà  que  nous  étions condamnés aux steppes éternelles. Aussi la vue de cette cité nous surprit-elle  et  nous  réjouit-elle,  malgré  l'inclémence  du  temps:  nous avions hâte, une hâte enfantine, de heurter de nos pieds endoloris le pavé de ses rues. Il fallut cependant modérer notre impatience et lui voir prendre un autre cours.

En  franchissant  le  coteau  d'où  nous  avions  pu  découvrir  la  ville, nous  avions  entendu  subitement,  clair  et  intense,  le  bruit  de  la canonnade  qui  jusque-là  avait  grondé  sourdement,  confusément. L'action  paraissait  se  livrer  à  quelques  kilomètres.  Les  clairons sonnèrent  la  halte  d'un  bout  à  l'autre  de  la  longue  colonne,  et  les estafettes coururent bride abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y entrer, ou bien marcher au canon. Dans la direction du nord-ouest, semblait-il.

Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchèrent aussitôt la  route  des  petites  croix  blanches  dont  sont  formés  les  étuis  de cartouches.  Cela  témoignait  d'une  belle  ardeur,  et  surtout  d'une grande inexpérience, car il suffit de trois secondes pour rompre ces boîtes de carton, et il nous eût fallu de longues heures pour joindre l'ennemi.

C'est à Yèvres et à Brou que le canon tonnait ce jour-là, à plusieurs lieues  de  Châteaudun.  Pour  détourner  les  Prussiens  d'une  marche sur  Vendôme  signalée  par  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  de Sonis s'était porté en avant dès le matin, avec quelques batteries et les fantassins du général Deflandre qu'il avait fait trotter comme des chevaux  arabes.  Notre  appui,  qui  aurait  été  tardif,  n'était  pas nécessaire;  la  colonne  expéditionnaire  devait  sans  désemparer rentrer  après  l'affaire  dans  ses  bivouacs  de  Marboué,  sous Châteaudun. L'ordre ne tarda donc pas à nous arriver d'aller occuper dans  la  ville  haute  les  emplacements  abandonnés  par  des  francs-tireurs  et  des  mobiles,  qu'un  train  emporta  devant  nous  vers Vendôme.  A  leur  rapide  passage,  nous  les  saluâmes chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.




II

Dans  la  ville  basse  que  baignent  les  eaux  du  Loir,  la  vie  régnait  à peu  près  comme  aux  jours  paisibles,  bien  que  plus  d'une  toiture montrât un trou béant percé par les projectiles allemands; mais, sur la crête du coteau, où naguère se trouvaient des quartiers opulents, il  restait  à  peine  quelques  habitations  debout,  au  milieu  d'affreuses ruines.  Les  rues  étaient  pour  la  plupart  impraticables.  Dans quelques-unes,  l'incendie  avait  tout  dévoré.  Les  murailles  seules subsistaient,  mouchetées  de  balles  et  fendues  par  les  obus.  Les matériaux  noircis  et  calcinés  comblaient  l'intérieur  des  maisons, débordant sur la voie publique par les fenêtres du rez-de-chaussée, qu'ils obstruaient, et dont les ferrures hérissées semblaient avoir été tordues par des mains de géant.

Peu  d'habitants  erraient  parmi  ce  théâtre  de  désolation.  Ceux-là s'obstinaient  pourtant  à  rôder  autour  des  décombres  où  gisaient encore  les  victimes  qui  avaient  été  surprises  et  étouffées  dans  les caves.

Comme insensible à tout, une armée campait là, abritant ses tentes contre  les  murs  demeurés  debout,  formant  ses  fourneaux  avec  les briques  écroulées,  se  chauffant  des  débris  de  bois  non  consumé. Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  les  feux  pétillants  des  bivouacs rendaient  aux  ruines  les  teintes  rougeâtres  de  l'incendie,  et,  la  nuit venue, leur donnèrent un aspect fantastique. Et des canons roulaient avec  fracas  dans  les  rues  le  moins  obstruées,  où  piétinait  un régiment de cuirassiers attendant la sonnerie du boute-selle. Parmi les  spectres  que  figuraient,  dans  leurs  longs  manteaux  blancs,  ces hommes  de  haute  stature,  grandis  par  le  casque  cerclé  de  peau sombre, les estafettes galopaient en divers sens, au bruit continu de la  canonnade  qui  grondait  comme  le  tonnerre  d'une  nouvelle invasion.

Ce spectacle, sans nous surprendre après l'héroïque défense de la fière  cité,  nous  navrait  profondément,  tandis  que,  lentement,  nous nous dirigions vers l'avenue de la Gare où nous devions camper. Un brusque  arrêt  se  produisit,  sans  que  les  clairons  eussent  sonné  la halte,  et,  successivement,  les  files  se  serrèrent  un  peu.  Toutes  les têtes  se  retournaient  l'une  après  l'autre.  Au  milieu  d'un  silence recueilli, nous entendîmes, avant de rien voir, le pas d'un peloton qui arrivait en sens inverse. Il escortait des prisonniers prussiens en tête desquels  marchaient  deux  athlètes,  aux  épaules  larges,  aux  bras puissants,  que  dessinait  une  casaque  blanche.  Ils  avaient  la chevelure  courte,  roussâtre,  et  la  tête  vraiment  carrée  dans  leur toque, blanche aussi, sauf le bandeau qui était du même drap bleu que  le  pantalon.  Ils  passèrent,  lourdement,  leur  nez  épaté  bien  en l'air,  suivant  ainsi  la  direction  de  leurs  regards  qui  de  la  sorte évitaient les nôtres.

Nous fûmes enfin autorisés à dresser la tente sur un boulevard qui aboutit  à  la  gare.  Pour  ma  part,  j'aspirais  ardemment  au  repos. Certes j'avais, depuis Mer, suivi le régiment à mon rang de bataille, mais  non  sans  effort.  La  marche  avait  aggravé  la  blessure  qui  me déchirait le pied, et je me sentais frissonner de fièvre. Or il me fallut aller chercher du pain à la gare et l'attendre pendant deux heures. A mon  retour,  mes  camarades  avaient  mangé  leur  soupe,  mais  le brave  Villiot  m'avait  réservé  une  gamelle  de  bouillon,  qui  mijotait près du feu. Rien ne pouvait m'être meilleur. Cela me réchauffa, et, notre  tente  étant  garnie  d'excellente  paille,  je  comptais  sur  un  bon somme pour me rétablir tout à fait.

Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres bruits parviennent vite à l'oreille. A peine dormions-nous, que le galop d'un cheval résonna sur le pavé; il allait vers la tente du colonel. Funeste avertissement. Quelques instants après, tente à bas, sac au dos et en  marche.  En  contremarche,  plutôt.  Au  bout  d'une  heure  de promenade pénible dans les décombres, nous nous retrouvâmes sur notre premier emplacement. Il pleuvait, par surcroît. Nos paillasses, en  partie  dispersées,  étaient  toutes  trempées.  Il  fallut  néanmoins s'en contenter. Mauvaise nuit pour un fiévreux.

La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les sacs, bouclés  dès  le  matin,  gisaient  en  tas  près  des  faisceaux.  Tous  les chevaux  étaient  sellés,  les  pièces  attelées.  Au  premier  coup  de clairon, le corps d'armée pouvait s'ébranler tout entier. Une batterie pourtant était en position vers l'est. Quelques hommes, au risque de se rompre les os, s'étaient hissés au faîte des ruines de la dernière maison  brûlée.  De  cet  observatoire  branlant,  ils  découvraient  la campagne  jusqu'à  la  ligne  de  l'horizon  perdue  dans  la  brume;  ils crurent  distinguer  des  reconnaissances  de  uhlans.  Le  canon cependant  grondait  sur  un  autre  point.  Par  deux  fois,  on  prit  les armes:  fausses  alertes.  Allions-nous  attendre  l'ennemi?  courir  à  sa rencontre, ou le fuir?

En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger tous  les  jours  les  fatigues  qu'il  avait  imposées  à  la  division Deflandre.  Près  de  cinquante  kilomètres  en  vingt-quatre  heures, sans sac il est vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid n'eût  guère  fait  plus;  mais  le  17e  corps  n'était  pas  composé exclusivement  de  héros  pareils  et  les  Prussiens  valaient  bien  les Maures. Quoi qu'il en soit, notre chef, tout en jugeant nos positions de  défense  peu  sûres,  n'envisageait  pas  sans  révolte  l'idée  de reculer, au lendemain d'un succès qui en revanche devait provoquer, pour  une  contre-attaque  sérieuse,  la  concentration  de  plusieurs corps ennemis.

Tandis  que  le  général  balançait  comme  un  héros  de  tragédie, entouré—ainsi que d'un choeur antique de confidents—de tous ses lieutenants  et  chefs  de  corps,  le  ministre  de  la  guerre  et  le commandant en chef s'effrayaient d'une telle ardeur chevaleresque. Après  avoir  renoncé  à  stimuler  le  zèle  du  général  Durrieu,  ils s'efforçaient  de  modérer  l'activité  de  son  successeur,  lui télégraphiant  à  toute  heure  d'être  prudent.  Ils  jugèrent  à  la  fin nécessaire de lui ordonner de se replier, de manière à s'assurer au besoin le soutien des autres fractions de l'armée de la Loire.

Pendant  que  se  donnaient  cours  ces  agitations  supérieures,  les fourriers  du  48e  avaient  été  appelés  à  la  gare  pour  renouveler prosaïquement  les  vivres  épuisés.  Toujours  le  dernier  servi,  je revenais avec mes hommes chargés de viande, de café, de riz et de biscuit; mais le régiment avait décampé. Étaient restés là, par ordre, pour  garder  nos  bagages  et  nos  armes,  le  caporal  Dariès  et  le sergent Nareval.

A  cette  vue,  affaibli  sans  doute  par  quarante-huit  heures  de  fièvre, j'eus  un  accès  de  découragement.  Partir,  c'était  facile  à  dire!  mais est-ce que je pouvais imposer à huit hommes de traîner comme des bêtes de somme les vivres de leurs deux cents camarades? Est-ce que j'avais le droit d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre jours? Mon tour était donc venu d'osciller comme un pendule, entre des partis qui me paraissaient également impraticables. C'est le bon côté de la guerre d'exiger de l'initiative des plus humbles comme des plus  glorieux  et  d'accroître  ainsi  la  valeur  personnelle  de  chacun; mais  c'est  un  vilain  penchant  de  la  nature  humaine  de  toujours accuser autrui.—Pourquoi cette retraite précipitée? A quoi bon nous avoir fait venir, pour nous emmener aussitôt?

Grâce  à  Dieu,  cette  révolte  intime  ne  dura  pas.  Près  de  nous stationnait  une  charrette  de  réquisition,  dont  le  conducteur,  un paysan à l'air ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,—me ressaisissant aussitôt,—je les lui donnai. Il déchargea mes hommes de toutes nos denrées. Je ne gardai de ma corvée que deux soldats, et  avec  Nareval  et  Dariès  nous  escortâmes  le  véhicule  que  la Providence m'avait si fort à propos envoyé.

Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armée qui dévalait vers les ponts du Loir et s'écoulait dans la plaine que nous avions parcourue l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais, n'étant point guéri. Mon pied me faisait toujours souffrir, et à tout moment je frissonnais sans avoir froid.

Jusqu'à  la  nuit  pourtant,  le  trajet  se  fit  sans  encombre  et  sans incident. Mais les longs convois de l'administration ne tardèrent pas à  barrer  la  route.  Chariots  de  vivres,  grandes  fourragères,  voitures d'ambulances, se heurtaient, sans hâte. L'artillerie exigeant qu'on lui cédât  le  pas,  c'était  le  commencement  du  chaos,  que  les  ténèbres allaient  achever.  L'infanterie  s'infiltrait  entre  les  roues  et  courait  à travers  champs,  pendant  que  ma  charrette  était  empêchée d'avancer; nous risquions d'être fortement distancés et de perdre la piste du régiment.

Pour  moi,  mon  état  de  faiblesse  m'enlevait  toute  idée,  je  l'avoue, toute  énergie.  Ne  pas  abandonner  les  vivres  dont  la  compagnie aurait  besoin  le  lendemain,  telle  était  ma  seule  préoccupation,  ma seule  pensée,  et  je  restais  en  conséquence  auprès  de  mon convoyeur  sans  espérer  pouvoir  le  suivre  longtemps.  Or  un lieutenant  de  mon  bataillon  se  trouvait  là,  retardé  par  une  entorse: nous  ayant  reconnus,  il  monta  sur  la  charrette,  et,  sourd  aux protestations  du  conducteur,  nous  engagea  dans  un  chemin  de traverse.

La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel. Impossible de distinguer un homme à dix pas. La pluie de la nuit précédente avait détrempé le sol. Roues, essieu, toute la voiture gémissait, craquait, comme  un  vaisseau  dans  la  tempête.  Le  cheval  hennissait  de douleur, en donnant de furieux coups de collier, sous la pointe de la canne  du  lieutenant.  Mais  la  pauvre  bête  souffrait  moins  que  son maître: la guidant de son mieux par le licou, il ne cessait de pousser, lui aussi, de sourds gémissements.

Pourtant nous rejoignîmes la grande route sans avarie apparente, le cheval  marchant  encore,  l'homme  se  désolant  toujours.  Quelques traînards  nous  affirmèrent  d'ailleurs  que  nous  suivions  de  près  le régiment,  ce  qui  nous  encouragea  un  peu;  mais  quand  donc  nous arrêterions-nous?

Toujours,  toujours,  les  vagues  silhouettes  fuyaient  au  loin  devant nous,  comme  nos  propres  ombres,  sans  pouvoir  jamais  être atteintes.  Le  bruit  de  notre  marche  effrénée,  fantastique,  troublait d'heure  en  heure  le  repos  d'un  village  silencieux.  Les  fenêtres s'entr'ouvraient  prudemment,  puis  des  formes  blanchâtres  se penchaient au dehors, demandant quelques renseignements à voix basse.  A  quoi,  par  dépit  et  par  honte,  nous  ne  répondions  qu'en haussant les épaules.

Nareval,  faisant  son  métier  en  conscience,  se  multipliait  pour stimuler les retardataires. Et moi, à côté de la voiture, je marchais en titubant de fièvre, soutenu par le caporal Dariès. Il ne me quittait pas, persuadé  que  je  serais  tombé  sans  son  appui.  Lui-même  avait besoin de toutes ses forces et je lui disais de m'abandonner, mais de veiller à ma place sur les vivres.

J'étais  résigné  à  me  coucher  dans  le  fossé  qui  bordait  la  route, lorsqu'un  capitaine  d'état-major  passa  près  de  nous:  «Lieutenant, dit-il à notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes talonnés; pas de traînards: ils seraient pris.»

Quoi!  être  ramassé  par  l'ennemi  comme  un  vagabond  par  des gendarmes, est-ce que telle devait être ma destinée militaire? Sans doute, libre à moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de vigueur pour la vendre cher? Non, non; pour mourir dignement, utilement, il fallait  être  à  un  poste  de  combat,  et  il  nous  était  pour  le  moment interdit  de  lutter.  Le  devoir,  c'était  de  fuir,  se  sauver.  En  avais-je  la force?

Le  lieutenant  descendit  un  instant  de  son  siège  pour  seconder Nareval. Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bâche dans un si étroit espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'importait, j'étais couché sur un lit de foin sec. Un délicieux bien-être m'envahit dès  que  je  sentis  repartir  la  voiture.  Bercé  par  le  mouvement  de  la marche, j'oubliai tout, Châteaudun détruit, la honte de la retraite, les menaces d'être fait prisonnier: je m'endormis, et il faisait grand jour quand  je  rouvris  les  yeux.  Frais,  dispos,  la  fièvre  éteinte,  le  talon cicatrisé,  j'étais  sauvé,  guéri,  et  désormais  à  l'épreuve.  Sans  les attentions  de  Dariès,  sans  la  charrette  providentielle  du  convoyeur, Dieu sait ce qu'il fût advenu de moi, dans cette vertigineuse retraite de Châteaudun dont la précipitation n'était peut-être pas absolument justifiée?  Mais  un  pur  sang  emballé—et  tel  était  notre  fougueux général—mesure-t-il l'espace qu'il dévore?

Vers  sept  heures  il  y  eut  une  halte,  le  temps  de  préparer  le  café. Aussi  le  capitaine  Eynard  me  fit-il  réclamer  des  provisions  par  un caporal. Pour protéger la retraite, nous dit ce dernier, la compagnie avait  été  déployée  en  tirailleurs  pendant  la  nuit,  nouvelle  qui  fit bondir Nareval. Il se calma en apprenant que l'ennemi, si c'était lui, avait seulement révélé sa présence par d'inoffensifs coups de sifflet. Au bout d'une heure de repos, la colonne reprit sa route, encore.

Personnellement, après un bon somme, je n'avais pas grand mérite à marcher d'un pas allègre; mais, autour de moi, tout le monde était fourbu,  rendu,  et,  dans  cet  état  de  lassitude  extrême,  chacun songeait à sa propre souffrance, sans qu'il lui restât de pitié pour les autres. Notre convoyeur fut un peu victime de cet égoïsme féroce.

Grand,  l'air  benêt,  sous  son  vieux  chapeau  de  feutre  aux  bords moins  larges  que  ses  oreilles  en  contrevents,  dans  sa  blouse  bleu pâle à piqûres blanches qui lui couvrait à peine les hanches, il prêtait naturellement à la raillerie; sa mine effarée, quand il entendit parler de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y avait  quelque  chose  de  touchant  dans  son  désespoir.  Peut-être avait-il  peur  pour  sa  propre  personne;  mais,  à  coup  sûr,  il  souffrait davantage  à  cause  de  son  cheval.  La  pauvre  bête,  n'en  pouvant plus,  devait  continuer  à  traîner  son  lourd  fardeau.  Le  maître  la caressait, la flattait comme il eût fait à un enfant, toutes les fois qu'un coup lui était administré par l'un ou par l'autre. Or bientôt un second officier  vint  accroître  la  charge  du  bidet,  qui  n'en  reçut  que  plus  de horions. Affolé, le paysan supplia le nouveau venu et l'autre officier d'avoir pitié d'eux. Ce fut en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son serviteur,  le  maître  s'éloigna,  disparut.  Force  me  fut  de  prendre  la conduite de l'équipage jusqu'au soir.

A la tombée de la nuit, nous découvrîmes de loin la masse sombre de  la  forêt  de  Marchenoir,  et,  sur  la  lisière,  les  lignes  des  prismes blanchâtres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et flambaient. Le terme de la retraite était atteint, Dieu merci. Le régiment campait à  Saint-Laurent-des-Bois.  Nareval,  Dariès  et  moi,  nous  fîmes  avec notre  char  une  entrée  triomphale.  Les  applaudissements  ne  nous manquèrent  pas,  car  nous  apportions  des  vivres  bien  nécessaires après un si long jeûne.

Ma charrette menaçait par exemple de m'embarrasser autant qu'elle m'avait  été  utile.  Mais  son  propriétaire  n'avait  pu  se  résigner  à  la perdre tout à fait de vue; il sut en tout cas nous retrouver, quoiqu'il feignît de n'avoir plus sa tête. Feinte ou réalité, il se livra à de telles extravagances,  qu'après  lui  avoir  fait  partager  notre  soupe,  nous nous  empressâmes  de  lui  rendre  sa  liberté.  Du  même  coup  il recouvra son calme et son air primitif de placide ahurissement.

 

III

«Votre  retraite  de  Châteaudun  sur  Écoman  s'est  faite  avec  un  peu trop  de  précipitation»,  écrivait  au  général  de  Sonis  le  commandant en chef, qui ajoutait paternellement: «Ne vous inquiétez pas de cet insuccès  et  n'en  prenez  aucun  tourment».  Il  était  donc  avéré  que, sans avoir le droit de s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps avait besoin  de  se  refaire  de  ses  stériles  efforts.  Il  lui  fut  accordé  deux jours  de  repos,  que  chacun  employa  à  réparer  le  désordre  de  sa toilette,  ou,  tout  au  moins,  à  faire  sa  toilette.  Coquetterie  à  part, c'était  un  soin  légitime,  nécessaire,  que  le  froid  qui  commençait  à sévir ne facilitait point.

Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux occupations minutieuses et variées du ménage. Les uns lavaient leur linge dans un  ruisseau  dont  il  avait  fallu  casser  la  glace;  d'autres  le roussissaient  aux  feux  du  bivouac,  sans  parvenir  à  le  faire  sécher. Beaucoup rajustaient les sous-pieds de leurs guêtres ou recousaient des  boutons,  tandis  que  j'avais  à  réparer  un  désastre.  Riche  tout juste  d'un  écheveau  de  fil  blanc  très  grossier,  je  l'étendis  de  mon mieux le long de mon vêtement rouge, en impertinents zigzags.

Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de nous se  trouvait  le  parc  d'artillerie,  où  quelques  mitrailleuses  excitèrent notre curiosité. Longs cylindres munis de manivelles, qui éveillaient l'idée  d'orgues  de  Barbarie  à  musique  infernale  ou  de  moulins  à chair humaine.

Le  général  de  Sonis  avait  placé  ses  batteries  de  réserve  sous  la garde  d'une  légion  bretonne  et  vendéenne,  composée  des  mobiles des  Côtes-du-Nord  et  des  volontaires  de  l'Ouest.  Ces  volontaires étaient  au  moins  aussi  curieux  pour  nous  que  les  mitrailleuses, comme  tout  ce  dont  on  a  beaucoup  entendu  parler  sans  l'avoir  vu. Leur  costume  était  en  somme  terne  et  disparate.  Veste  courte  et pantalon  bouffant,  avec  un  képi  à  la  française,  le  tout  gris  de  fer soutaché de rouge. L'oeil est tellement habitué à voir la chéchia ou le  turban  accompagner  les  culottes  turques,  qu'à  première  vue  le bonnet  militaire  à  visière  choquait  chez  les  zouaves  de  Charette. Peu  importe  l'habit,  du  reste.  A  la  défense  d'Orléans,  ils  s'étaient déjà signalés: l'honneur du combat de Brou leur revenait en partie, et  ils  étaient  à  la  veille  de  créer  leur  belle  légende,  héroïque  et sanglante.  Ils  ne  connurent  point  cependant  la  rigueur  des  cours martiales, bien que tous n'eussent pas leur nom inscrit sur l'Armorial de  France  et  ne  fussent  point  soutenus  par  les  plus  nobles sentiments.

Deux  d'entre  eux,  au  contraire,—des  roturiers  évidemment,— méritèrent  une  observation  d'un  officier,  qui  était  un  parfait gentilhomme, de mine et de coeur, allant au feu en gants de soirée et  en  bottes  vernies.  Cette  recherche,  loin  d'être  étudiée,  était  le témoignage,  poussé  à  l'excès,  du  respect  de  soi-même  et  la manifestation naturelle d'une grande pureté d'âme. Il n'avait pas un blason  trompeur: D'azur  à  une  fleur  de  lis  au  naturel,  au  chef d'hermine.

Or  les  deux  zouaves  qu'il  avait  pris  en  faute  lui  répliquèrent  à  la muette, par un geste peu respectueux. Si la scène n'avait eu aucun témoin,  elle  se  fût  sans  doute  terminée  là,  le  capitaine  ne  pouvant que reculer devant la honte de motiver sa punition en termes précis; mais  quelques  officiers  et  sous-officiers,  d'autres  zouaves  étaient présents: l'écho du scandale parvint vite aux oreilles du colonel.

Avec  la  décision  qui  le  caractérise,  M.  de  Charette  ordonna  à  son officier d'habillement de se procurer, dans le village, deux vêtements complets  de  paysan.  Pantalons  de  bure,  blouses,  bonnets  de  laine et sabots. Sur-le-champ les délinquants durent troquer leur uniforme contre  un  accoutrement  rappelant  par  la  coiffure  celui  des  forçats. Ordre est donné au régiment de s'assembler et de former le cercle. Au  centre  se  trouvent  le  colonel  et  le  capitaine  offensé,  devant  les deux hommes désormais indignes de figurer dans la noble légion.

Pour  solenniser  l'exécution  des  brebis  galeuses,  le  colonel  de Charette tient à prononcer un discours qui leur grave la honte dans le  coeur  et  y  sème  le  remords.  Il  commence  d'un  ton  sincèrement indigné;  mais,  autant  il  excelle  dans  la  brève  éloquence  du  champ de bataille, qui, par un mot, par un geste coupant la mitraille, enlève les  hommes,  autant  il  est  réfractaire  à  la  rhétorique  oiseuse  qui arrondit  et  enchaîne  élégamment  et  savamment  les  périodes.  Au milieu  d'une  phrase  un  peu  laborieuse,  l'un  des  condamnés,  peut-être pour se donner une contenance, laisse errer, à l'ombre de son bonnet, sur ses lèvres, un imperceptible sourire. Pas si imperceptible qu'il échappe au colonel.

Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le colonel de Charette, d'un air à faire reculer Garibaldi, c'est-à-dire avec un calme imperturbable,  en  caressant  doucement  sa  longue  barbiche, s'avance  vers  l'impertinent  et  lui  ordonne  de  faire  demi-tour.  Sans s'expliquer d'abord vers quel but tend le commandement, mais n'en augurant  rien  de  bon,  le  zouave  l'exécute  avec  tremblement. Aussitôt  la  botte  du  colonel  s'élève,  sa  jambe  se  replie,  puis s'allonge comme un ressort puissant. Littéralement soulevé de terre, le  malheureux  zouave  est  projeté  à  quatre  pas  en  avant,  sur  ses pieds qui marchent, qui trottent, qui galopent. Le cercle, devant lui, s'est  ouvert,  d'instinct,  et  derrière  lui  court  son  compagnon;  il  court aussi  vite  que  les  sabots  le  lui  permettent.  Oncques  le  régiment n'entendit  parler  d'eux  et,  depuis  lors,  nul  ne  manqua  tant  soit  peu d'égards envers le correct capitaine.

Se  reposer,  bon,  tant  que  c'était  indispensable;  mais  nous  n'étions pas  à  Capoue  et  n'avions  pas  le  loisir  de  nous  y  rendre;  nous rougissions de la reculade de Châteaudun, ordonnée sans que notre courage eût été mis à l'épreuve, et nous avions hâte de regagner le terrain perdu. L'ordre parti le 29 novembre du grand quartier général de  Saint-Jean-la-Ruelle  fut  donc  bien  accueilli.  «Que  vos  troupes, avait  écrit  le  général  d'Aurelle  au  général  de  Sonis,  se  mettent demain en marche, pour se diriger sur Coulmiers.... Le canon vous servira de guide.»

De  son  côté,  le  général  Chanzy,  dont  nous  devions  seconder  les efforts,  avait  pris  soin  d'envoyer  un  de  ses  aides  de  camp  à  Saint-Laurent-des-Bois  pour  conférer  avec  notre  commandant  en  chef. Escorté  seulement  de  deux  cavaliers,  cet  officier,  après  une chevauchée  nocturne  en  plein  champ  et  à  travers  bois,  parvint  à Saint-Laurent  avant  l'aube.  Le  général  de  Sonis  était  installé  dans une bicoque du village; il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance, en  toute  simplicité,  paraît-il,  quand  le  nouveau  venu  arriva  jusqu'à lui.  L'officier  du  16e  corps  lui  exposa  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  faire concourir le 17e à l'action qui allait s'engager pour rouvrir la route de Paris.  Quoiqu'il  parût  très  fatigué,  le  général  de  Sonis  se  réjouit d'avoir enfin à agir. Ses traits fins s'animèrent au récit qu'il fit de son exploit  de  Brou,  et  il  déclara  que  ses  troupes,  qu'il  avait  su  si rondement mener, sauraient marcher de nouveau.

En  effet,  le  30  novembre,  le  17e  corps  rompit  au  petit  jour.  Il s'avança  méthodiquement  en  trois  colonnes  par  des  routes parallèles  à  peine  distantes  d'un  kilomètre  les  unes  des  autres. L'artillerie et les convois tenaient la chaussée, l'infanterie escortant à travers  champs.  De  forts  pelotons  de  cavaliers  éclairaient  notre marche. Ils formaient sur nos flancs comme un chapelet: suivant les accidents du terrain, ce long cordon humain s'étirait plus ou moins, espaçant  ou  rapprochant  tour  à  tour,  sur  la  ligne  brumeuse  de l'horizon, les silhouettes qui souvent se dressaient sur les étriers, la tête en éveil bien dégagée de l'immense manteau étendu du col de l'homme  jusqu'à  la  croupe  du  cheval.  Un  instant,  ce  rideau  de vedettes s'élargit démesurément, s'éloigna presque à perte de vue. Il se  resserra  ensuite  au  petit  trot,  ayant  fait  reculer  et  s'évanouir quelques  ombres  rapides  qui  avaient  été  entrevues  à  trois kilomètres.

Tout  cela  donnait  de  la  solennité  et  du  piquant  à  notre  marche, d'ailleurs  bien  ordonnée  et  bien  exécutée.  Il  eût  été  seulement désirable  de  découvrir  à  cette  scène  un  décor  plus  riant,  sous  une température  plus  clémente.  Comme  toujours,  la  brume  ternissait  le paysage et le froid sévissait avec rigueur. Une bise glaciale cinglait le visage, pinçait les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des armes. Quelques hommes roulèrent leur mouchoir autour de la tête, les bouts noués au-dessus de la visière du képi; d'autres, hardiment, en rabattirent la doublure de cuir sur le front et sur les oreilles. Tous, nous  enfouissions  une  main  dans  une  poche  et  l'autre  sous  le plastron de la capote, en marchant l'arme au bras.

Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'allure était bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous stimuler ni roulements de tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon nous marquait le  pas,  nous  guidait,  nous  attirait.  Voilà  le  meilleur  métronome  du soldat. Au surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui eût depuis  longtemps  retenti,  enflammait  un  peu  notre  imagination. Coulmiers était, non le terme, mais l'orientation de notre étape. Bon augure. Le pas, sur les sillons figés, était ferme et relevé. Il ne venait même pas à l'idée que nous pussions nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si peu propice.

Certes  je  n'entends  pas  nier  en  notre  honneur  l'émotion  des combattants.  Les  plus  braves  éprouvent  au  feu  une  impression combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne à dominer sans pouvoir toujours l'étouffer: mais, à distance, la rumeur de  la  bataille  électrise  tout  le  monde.  En  songeant  aux  coups  que chaque  décharge  porte  dans  les  rangs  des  siens,  on  souhaite d'accourir:  une  généreuse  impatience  vous  anime  et  vous  pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos oreilles, le frisson de la  mort  qui  passe  au-dessus  de  vos  têtes  est  loin;  l'horreur  du carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a véritablement que des héros qui vont au secours de leurs frères.

Tandis  que  chacun  se  félicitait  en  son  for  intérieur  de  puiser  une vigueur  nécessaire  dans  l'idée  du  devoir,  le  bruit  d'une  cavalcade résonna  sur  la  terre  gelée.  L'état-major  s'avançait  derrière  nous. Tous  les  officiers  étaient  enveloppés  d'épaisses  pelisses,  aux fourrures  sombres,  d'où  les  têtes  émergeaient  à  peine.  Les  képis eux-mêmes ne permettaient guère de distinguer les grades, car les promotions  avaient  été  trop  rapides  pour  laisser  aux  généraux  le loisir  de  troquer  leurs  anciens  galons  contre  les  lourdes  broderies d'or.

Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par l'avance qu'il prenait  sur  le  groupe  nombreux,  non  pour  indiquer  sa  suprématie, mais  par  l'élan  naturel  d'un  hardi  cavalier.  Rapidement  ils  nous atteignent, et nous dépassent. Nos regards suivent de loin l'escorte, papillotement de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des chasseurs, manteaux des spahis. Le goum fuit. A la suite des képis galonnés  et  luisants,  il  s'engouffre  dans  la  rue  d'un  village,  et, jusqu'au dernier cavalier, disparaît. Telle fut l'unique et courte vision que nous eûmes de notre chef suprême.

 

IV

Ce  village  était  un  gros  bourg,  Ouzouer-le-Marché.  Tout  pavoisé, pavoisé comme il ne l'avait jamais été et comme il faut espérer qu'il ne le sera plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de nombreux blessés qui, à l'ombre flottante du drapeau international de Genève, luttaient depuis vingt jours contre la mort.

A notre tour, nous nous engageâmes dans la rue principale. Sur le seuil de l'une des maisons hospitalières, un officier à visage blême s'avança, soutenu par une soeur de charité. Un temps d'arrêt s'était produit, il voulut nous adresser quelques mots. Émotion ou faiblesse, il lui fut impossible de se faire entendre. La colonne déjà se remettait en  marche.  Alors,  de  sa  main  décharnée,  il  nous  fit  un  geste d'encouragement,  qui  était  bien  plutôt  un  signe  d'adieu.  Plusieurs rideaux  blancs  se  soulevèrent  à  notre  passage,  laissant  apparaître des visages pâles et des mains osseuses, jaunes, pareilles à celles de  l'officier  blessé.  Il  semblait  qu'Ouzouer  fût  un  bourg  hanté, exclusivement  peuplé  de  squelettes,  les  nobles  revenants  de Coulmiers.

A peine avions-nous franchi les dernières maisons, que les clairons sonnèrent la halte. La canonnade était devenue plus retentissante et plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que nous devions nous porter à l'est. Mais il fallait avant tout marcher au canon. Un double cordon  de  cavaliers  et  de  fantassins  se  déploya  aussitôt  pour reconnaître  la  campagne.  L'artillerie  s'achemina  vers  le  point culminant  de  la  route  de  Charsonville,  et  l'infanterie  se  rangea  en bataille  au  milieu  des  champs.  Le  canon  tonnait  toujours,  et quelques  masses  sombres,  encore  indistinctes,  apparaissaient  au loin.  Le  général  Charvet  étant  venu  prendre  place  près  de  nous, l'ordre fut donné d'avancer et de faire bonne contenance.

L'idée  du  combat,  qui  nous  animait  et  nous  surexcitait  depuis  le matin,  prenait  corps.  Ce  qui  avait  l'aspect  de  simples  haies,  à l'horizon, allait sans doute se changer en buissons ardents, crachant le fer, et la traversée d'Ouzouer venait de rappeler quelles pouvaient être les conséquences de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou moins  faciles  à  exciter,  à  tendre.  Mais  tous  s'efforçaient  d'aller bravement au baptême du feu.

Moi  aussi,  je  marchais  à  mon  rang  de  bataille,  exactement, scrupuleusement,  et,  s'il  faut  l'avouer,  mon  courage  de  conscrit puisait quelque réconfort dans ce strict accomplissement du devoir. Le  fourrier  se  tenant  derrière  la  première  section  de  la  compagnie, ma  petite  taille  se  flattait  tout  bas  de  trouver  un  abri  derrière  les grands gaillards dont j'avais peine à emboîter le pas. Du moins, les premiers  pruneaux  seraient  gobés  par  d'autres,  illusoire  espérance qui avait suffi pour m'empêcher de trembler et de paraître ému.

Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour observer du coin de l'oeil tout le monde autour de moi. Il faut dire d'abord que, si l'action  s'engageait  ce  jour-là,  un  bon  moteur  allait  nous  manquer, l'ascendant de notre énergique capitaine: M. Eynard, chargé la veille d'une mission secrète, avait laissé le commandement au lieutenant Barta. Assurément le flegme de ce vieux soldat de Crimée et d'Italie était d'un bon exemple, sans valoir toutefois le bel entrain de notre jeune chef. Il allait à dix pas en avant, paraissant surtout préoccupé de  ne  pas  se  laisser  distancer  par  M.  Houssine,  qui  avait  de beaucoup plus longues jambes.

Quant  aux  soldats,  après  quelques  rares  accidents  passagers,  rien de remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils prêtaient à se sentir les coudes  et  à  ne  pas  perdre  l'alignement  dans  la  marche  en  bataille assez pénible sur un sol inégal et durci. La peur des entorses, jointe au désir de ne pas manquer le pas, les distrayait de l'idée du danger. Ce  qu'il  convient  de  noter,  c'est  l'instinctive  coquetterie  qui  avait poussé  les  plus  frileux,  dès  que  le  combat  avai  paru  probable,  à dénouer  leurs  mouchoirs  serre-tête  et  à  rentrer  dans  le  képi  la doublure  de  cuir.  D'ailleurs  personne  n'avait  plus  froid  et  aucune main ne craignait plus la bise.

A deux pas en arrière, la ligne des serre-files suivait: Villiot d'un pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa nonchalance et son  déhanchement  habituels,  Harel  avec  un  regard  plus  profond sous  un  front  qui  semblait  plus  proéminent  que  jamais,  Nareval mâchonnant ses lèvres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa moustache,  la  rabattait,  au  lieu  de  la  retrousser  glorieusement,  et paraissait chercher de ses yeux inquiets un trou où s'abriter.

Pur  gaspillage  que  l'émotion  ce  jour-là.  Ou  les  ombres  lointaines n'étaient  réellement  que  des  buissons  creux,  ou  bien  elles  avaient reculé, fui, à notre approche. Le canon avait cessé de gronder. Nous avions eu devant nous, probablement, quelques détachements des troupes  qui  venaient  d'écraser  les  francs-tireurs  girondins  dans  le parc  de  Varize.  Ils  avaient  par  contre  trouvé  un  habile  adversaire dans le colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier à la vue du déploiement de tout un corps d'armée.

Qu'il eût été imaginaire ou qu'il se fût dérobé, l'adversaire manquait. Une batterie prit position avec un bataillon de soutien, pour garder à tout événement nos derrières. Puis le 17e corps repartit en colonne vers l'est, dans la direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout d'une heure, nous trouvâmes la route gardée par le premier poste du 16e  corps,  que  le  général  Chanzy  avait  porté  en  avant  la  veille.  Il nous  laissait  les  emplacements  qu'il  avait  occupés  depuis  sa victoire.  Dès  lors,  nous  cheminâmes  sur  le  champ  de  bataille, reconnaissable  aux  travaux  de  défense  improvisés  à  droite  et  à gauche, au ravage causé dans les arbres par l'ouragan de l'artillerie et  de  la  fusillade,  et,  comme  aux  portes  de  Châteaudun,  à  des carcasses de chevaux dont se repaissaient des nuées de corbeaux.

Tandis  que  le  général  de  Sonis  établissait  son  quartier  général  à Coulmiers  même,  avec  son  artillerie  toujours  entourée  de  la  légion bretonne, le corps d'armée forma ses bivouacs aux environs. Le 31e alla  dresser  ses  tentes  dans  le  parc  de  la  Renardière:  nous  fûmes postés  près  de  Huisseau-sur-Mauve,  à  la  lisière  du  bois  de Montpipeau. Doux noms du beau pays de France, mieux faits pour évoquer de poétiques légendes que pour servir de points de repère dans de tristes étapes.

 

V

Malgré  la  rigueur  de  la  température,  la  nuit  fut  excellente.  Le  bois voisin  nous  avait  fourni  notre  sommier,  il  est  vrai,  c'est-à-dire  des branches mortes, et nous avions touché dans le village de la paille fraîche  pour  former  le  matelas;  mais  la  satisfaction  d'une  journée bien  remplie  contribua  plus  encore  à  notre  sommeil  réparateur. Marche en avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour être content de  soi  et  de  ses  chefs.  En  campagne,  il  n'y  a  rien  à  souhaiter  au delà.

Le  lendemain,  pourtant,  nous  eussions  désiré  un  peu  plus  de chaleur.  Les  piquets  des  tentes  se  brisèrent  dans  la  terre  gelée, quand  il  nous  fallut  aller  prendre  la  grand'-garde  et  transporter  nos bivouacs  tout  contre  la  forêt.  La  compagnie  étant  établie  à  son poste,  je  n'avais  plus  rien  à  faire  comme  fourrier;  les  dernières dispositions  indiquaient  que  nous  passerions  encore  une  nuit  au moins à Huisseau; je prévins le lieutenant, et je m'engageai dans la forêt  en  compagnie  du  caporal  Dariès,  à  qui  je  m'étais  attaché depuis la retraite de Châteaudun.

Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance du froid.  Le  soleil  brillait,  non  plus  au-dessus  de  nos  têtes:  il  déclinait derrière nous, éclairant d'une lumière frisante les fûts verdâtres des arbres,  se  jouant  dans  la  mousse  qui  s'écrasait  sous  nos  pieds, accentuant  par  le  contraste  le  dessin  des  choses,  allongeant d'instant en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la promenade,  des  formes  bizarres.  En  suivant  à  l'aventure  des sentiers sinueux, nous parvînmes dans une gaie clairière, ménagée, semblait-il,  pour  servir  de  salle  à  de  joyeux  repas  sur  l'herbe. Quelques  mouches  mordorées  y  voletaient,  l'animaient  de  leur bourdonnement sonore dans le silence du bois.

Or, dans le tapis de verdure où peut-être on avait jadis folâtré, une assez  large  déchirure  avait  été  pratiquée.  La  terre  paraissait  avoir été fraîchement remuée, et, à côté, l'herbe flétrie, couchée; comme sous le poids d'un cavalier et de son cheval. Français ou Allemand, un homme avait sans nul doute été frappé là, par des tirailleurs en embuscade.  Il  y  avait  trouvé  la  mort  et  une  sépulture  ignorée.  Les siens  n'avaient  pu  recevoir  de  lui  d'autre  nouvelle,  sinon,  cette indication, si désolante par son indécision: «Disparu!»

La  claire  sonnerie  des  clairons  vint  jusqu'au  coeur  de  la  forêt  nous arracher  à  nos  mélancoliques  réflexions.  Vite,  vite!  Au  pas gymnastique! Sans prendre garde aux branches qui nous déchirent les  mains  et  nous  fouettent  le  visage,  nous  regagnons  le  camp.  Il faut  partir.  Des  nouvelles  sont  parvenues  de  Paris.  Le  général Ducrot  tente  une  grande  sortie.  Pour  tendre  la  main  à  l'armée  de Paris,  le  16e  corps  se  bat.  A  nous  de  le  rallier  pour  seconder  ses efforts.  Notre  brigade  doit,  la  première,  l'aller  rejoindre  à  Patay. Patay,  nom  glorieux,  car  notre  Jeanne  y  fit  prisonnier  celui  que l'Angleterre  appelait  «son  Achille».  Jamais  nous  n'avions  été  si allègres.  C'est  en  chantant  qu'à  la  nuit  tombante,  nous  prîmes  la route  qui  passe  à  Gémigny,  puis  à  Saint-Péravy-la-Colombe,  où nous laissâmes les zouaves de Charette avec le général de Sonis.

Depuis  longtemps  nous  cheminions  dans  les  ténèbres—et  aussi dans le silence. Nos voix étaient lasses d'avoir compté «les canards, qui,  déployant  leurs  ailes,  se  confient  à  leurs  canes  fidèles»  et d'avoir  averti  cent  fois  «le  meunier  que  son  moulin  va  trop  vite,  va trop fort». Il nous semblait, de plus, indigne de faire retentir l'air de telles  puérilités,  en  approchant  du  terme  de  notre  étape  que marquait sans doute un champ de bataille.

En  effet,  la  division  de  l'amiral  Jauréguiberry,  bien  secondée  par  la cavalerie  du  général  Michel,  avait  culbuté  l'ennemi  à  Villepion,  non sans  éprouver  quelques  pertes.  Le  16e  corps  couchait  sur  les positions conquises. Seul son chef, le général Chanzy, était encore à Patay.  Il  se  disposait  à  transporter  son  quartier  plus  avant,  sur  la droite, à Terminiers.

Notre  brigade  reçut  l'ordre  de  prendre  position  au  nord-ouest  de  la ville,  en  attendant  le  jour.  Le  48e  s'avança  à  deux  kilomètres,  en grand'garde, et les tentes furent péniblement dressées sur un front de  bataille  d'au  moins  800  mètres.  Quoique  abrités  par  un  repli  de terrain, nous grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent postées par deux pour se garantir mutuellement du sommeil qui eût amené la congélation des membres ou la mort.

Le général de Jancigny, qui commandait notre division, avait tenu à nous conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-être Chanzy, qui se porta sans  escorte  sur  le  point  culminant  du  terrain  que  nous  occupions. Sa  silhouette  se  dressa  à  la  hauteur  de  nos  yeux,  comme  une apparition. Le croissant lunaire éclairait faiblement la longue crinière blanche  de  son  cheval  arabe  et  faisait  briller  l'or  de  son  képi. Comme un grand silence planait autour de nous. Le cheval, naseaux au  vent,  flairant  la  lointaine  odeur  de  la  poudre  et  du  sang, frémissait,  mais  se  retenait  de  hennir. A  peine  entendait-on,  sur  la terre  gelée,  le  pas  traînant  et  fatigué  des  sentinelles,  dont  les baïonnettes jetaient, par éclairs, des reflets argentés.

Longtemps le général sonda de son regard la profondeur noire de la plaine,  que  piquaient  au  loin,  sur  la  ligne  de  l'horizon,  les  feux  des bivouacs  ennemis.  Puis  il  repartit  au  petit  pas  de  son  cheval,  l'air pensif,  supputant  sans  doute,  d'après  le  nombre  et  l'éparpillement des  lueurs  lointaines,  les  forces  qu'il  allait  falloir  combattre.  Aucun ordre  ne  vint  du  reste  modifier  les  dispositions  prises.  Tout  était tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du côté d'Orgères, dans  les  lignes  allemandes,  troublèrent  seules,  par  instants,  cette nuit  calme  et  glaciale.  Accompagnement  habituel  des  fêtes populaires,  ces  traînées  lumineuses,  par  leur  éclat  éphémère,  par leur  signification  inconnue,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et d'irritant. Chaque fois elles semblaient laisser l'horizon plus sombre.

Le  jour  parut  enfin,  ce  jour  que  plusieurs  milliers  d'hommes,  tous sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents, faits pour vivre et  pour  aimer,  ne  devaient  pas  voir  finir.  Le  froid  persistait;  mais, quand  le  soleil  se  fut  dégagé  des  brumes  qui  rasaient  le  sol,  le temps  s'affirma  superbe,  tel  qu'il  peut  être  rêvé  pour  une  solennité militaire. Et, de fait, toutes les manoeuvres préliminaires de combat s'accomplirent  avec  ordre  et  méthode,  comme  en  une  superbe parade qui s'exécuta sous nos yeux.




LA DÉROUTE
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La brigade Charvet, la nôtre, formait la liaison des troupes du 16e et du 17e corps d'armée. Elle devait donc, selon toute vraisemblance, être appelée à jouer un rôle important. Le succès pouvait dépendre d'elle;  mais,  dans  sa  situation  intermédiaire,  il  y  avait  un  premier point  à  établir:  il  fallait  savoir  de  qui  lui  viendraient  les  ordres. Pendant  quelques  heures,  au  moins,  elle  avait  été  placée  sous l'autorité  immédiate  du  commandant  du  16e  corps.  Le  général d'Aurelle  avait  en  effet  donné  des  ordres  en  conséquence:  «La brigade  commandée  par  le  général  de  Jancigny,  dit-il  dans  son ouvrage  sur  la Première  Armée  de  la  Loire,  avait  précédé  sa division,  et  était  arrivée  à  Patay  le  1er  décembre,  dans  la  nuit.  Ce général  se  mit  immédiatement  à  la  disposition  du  général  Chanzy, assuré dès lors de l'appui du 17e corps.» Mais, lorsque le général de Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux que les lions», fut à son tour parvenu sur le théâtre des opérations, il reprit évidemment autorité  sur  nous,  et,  ce  qu'il  faut  peut-être  regretter,  c'est  que  des scrupules  aient  un  instant  suspendu  son  ardeur;  c'est  qu'il  les  ait communiqués  au  général  Chanzy.  «J'ai  fait  mon  possible,  lui  vint-il déclarer  à  huit  heures  du  matin,  pour  venir  promptement  à  votre secours;  mais  je  marche  avec  des  troupes  fatiguées.  Nous  voilà, nous sommes ici, mais je vous déclare que, si vous avez besoin de nous  aujourd'hui,  il  me  sera  bien  difficile  de  vous  satisfaire.»  Avec son  esprit  net  et  précis,  le  général  Chanzy  dut  être  surpris  de  cet élan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances qu'il traversait, il s'était contenté de répondre: «Je tâcherai de me passer de vous».

Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque à la portée du canon, ne ressentions plus nos fatigues, nous étions impatients de marcher et  fort  surpris  de  n'en  pas  recevoir  l'ordre.  Cet  ordre,  je  l'attendais personnellement  comme  une  récompense.  Il  faut  tout  dire,  ce  récit ne pouvant avoir d'intérêt qu'à la condition d'être sincère comme une confession. Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi une humiliation profonde:  il  m'a  été  infligé  des  voies  de  fait,  et  j'ai  essuyé silencieusement  l'outrage,  et  j'ai  bu  ma  honte,  par  abnégation,  par devoir, par amour pour mon pays.

A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées. Comme toujours, elles furent assez longues; comme toujours représentant la 18e compagnie du régiment, je fus servi le dernier, et, naturellement, regagnai  le  bivouac  après  tous  les  autres  fourriers.  Le  sous-lieutenant Houssine, l'ancien sous-officier à chevelure rouge et raide, m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, chargé, pour venir en aide à mes hommes de corvée, je m'en souviens, d'une moitié de pain de sucre, je passai devant lui, il m'allongea dans le dos, sur le sac, un coup de canne, pour activer ma marche, comme il eût fait à une bête de somme.

M'arrêtant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du canon me sauva.  Encourir  le  sort  du  caporal  Tillot,  quand  j'allais  pouvoir m'exposer  pour  la  noble  cause,  non.  Je  haussai  les  épaules  sans plus hâter le pas, et le sous-lieutenant en fut pour une lâcheté qu'il n'eût point commise si M. Eynard avait été là, car le capitaine rendait justice à tous.

Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient été donnés, à Lorges et dans la forêt de Blois, me furent ce jour-là salutaires. Ils m'enseignèrent  à  ronger  mon  frein:  mais  j'aspirais  à  me  battre,  à affronter  le  feu  ennemi,  pour  m'absoudre  à  mes  propres  yeux  de l'ignominie acceptée sans protestation.

Aussi,  tandis  que  nous  attendions  en  armes  sur  le  terrain  où  nous avions dormi, je m'efforçais de suivre des yeux, faute de pouvoir m'y mêler  moi-même,  les  mouvements  du  16e  corps  qui  engageait vigoureusement la bataille à deux lieues vers le nord-est. Quelques nuages de fumée s'élevant lentement dans le ciel clair, voilà tout ce que nous pouvions distinguer. Le roulement ininterrompu du canon, qui  grossissait  par  éclats,  attestait  l'intensité  croissante  de  la  lutte. Pendant ce temps, les autres troupes du 17e corps, que nous avions distancées  la  veille,  arrivaient  à  la  hauteur  de  Patay  et  défilaient devant  nous.  Passé  la  ville,  les  batteries  se  mettaient  en  ligne  et roulaient  à  travers  champs,  précédées  et  suivies  de  l'infanterie  qui se déployait aussi.

En  art,  il  y  a  le  choix  entre  des  procédés  tout  différents.  Certains artistes  épuisent  l'émotion  par  l'exposé  de  scènes  effrayantes  ou horribles; d'autres préfèrent la faire naître et la maintenir en mettant l'esprit en suspens devant des tableaux où plane la crainte du drame qui  se  prépare,  et  en  épargnant  à  la  vue  les  détails  terribles  ou répugnants. Le spectacle qui s'offrait à nos yeux avait ce caractère tempéré,  saisissant  quand  même.  Sur  le  fond  lointain  d'une  réalité menaçante se détachait un premier plan pittoresque et attachant.

Les  artilleurs,  pour  gagner  ou  maintenir  leurs  distances,  tantôt fouettaient leurs chevaux à tour de bras, leur déchiraient les flancs de  l'éperon,  tantôt  s'efforçaient  de  leur  faire  sentir  le  mors  pour modérer  leur  emballement.  Pendant  ces  alternatives,  les  pauvres servants, montés sur les caissons, se soutenaient mutuellement, de peur  de  tomber  à  chaque  violente  secousse  que  provoquaient  les sillons  de  terre  durcie.  Puis  une  ligne  rouge  et  bleue  de  fantassins ou toute bleue de mobiles ondulait sans désordre, offrant un front de tout jeunes visages, un peu pâles, qui, par leur sérieux, tâchaient de faire  aussi  bonne  figure  que  de  vieilles  troupes.  Et  le  soleil  brillait, non  pour  réchauffer  les  membres  engourdis  par  une  nuit  glaciale, mais assez pour pailleter de fugaces étincelles le bronze des canons et l'acier des doubles rangées mouvementées de fusils.

Bientôt  les  zouaves  pontificaux  mêlèrent  leurs  costumes  gris  aux autres  uniformes  plus  voyants.  Les  troupes  de  ligne,  après  avoir effectué  un  mouvement  vers  la  gauche,  accentué  par  chaque brigade,  s'arrêtèrent  pour  se  refaire  de  leur  marche  ininterrompue depuis  Coulmiers.  Les  zouaves  arrivaient  seulement  de  Saint-Péravy;  ils  venaient  de  déposer  leurs  sacs  à  Patay.  De  Terminiers arriva  vers  eux,  au  galop  de  son  cheval  bai,  un  jeune  capitaine  du génie, au teint pâle, à l'oeil creusé par les veillées studieuses. De là part  du  général  Chanzy,  il  venait  requérir  la  légion  du  général  de Charette,  avec  mission  de  la  diriger  sur  l'est,  vers  le  champ  de bataille. Le groupe aussitôt s'agite et s'éloigne.

Au  milieu  d'eux  marchait  un  aumônier,  auprès  duquel  chacun  se penchait  à  son  tour.  Comme  allégés  au  moral  ainsi  qu'ils  l'étaient physiquement,  ils  allaient,  vifs,  alertes,  avec  un  fourmillement  de guêtres  blanches  et  de  jaunes  molletières.  Ils  allaient  à  la  mort  ou plutôt, suivant le mot de leur aïeul Polyeucte, à la gloire.

Cependant,  le  défilé  continuait.  Peu  après  le  départ  des  zouaves, ordre  nous  fut  enfin  donné  de  marcher.  Au  commandement  du colonel Koch, le régiment, formé par compagnies en colonne serrée, arrêta un instant le flot qui sortait toujours de Patay. Il suivit presque la même direction que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le 51e rompait en même temps, et s'avançait à notre gauche avec de l'artillerie.

Sur  un  parcours  de  plusieurs  kilomètres,  nous  fûmes  tour  à  tour déployés en bataille sur un front de 800 mètres, puis repliés comme en  terrain  de  manoeuvres.  Un  éventail  s'ouvre  ainsi  et  se  referme, au  gré  d'un  caprice.  Sans  chercher  à  comprendre  l'utilité  de  nos mouvements,  nous  nous  appliquions  à  les  exécuter  vivement,  car l'heure  était  venue  d'avoir  une  aveugle  confiance  dans  ceux  qui avaient mission de nous diriger. En effet, la voix du canon ne nous arrivait  plus  comme  un  sourd  grondement:  chaque  coup  détonait, distinct,  immédiatement  suivi  d'un  autre.  Nous  apercevions,  non seulement  le  feu  de  la  poudre,  mais  aussi  les  projectiles bourdonnant  dans  l'air.  La  fusillade  crépitait  sans  relâche,  et  nous entendions  un  bruit  d'ouragan  accompagné  d'éclairs  qui  rasaient  la terre.

Nous  pûmes  croire,  pourtant,  que  notre  appui  était  inutile.  Tout  le 48e  fut  massé  à  l'abri  du  village  de  Terminiers,  que  le  général Chanzy  avait  désigné  pour  son  quartier  général.  Tandis  que,  sans distinguer  autre  chose  que  le  sillage  aérien  des  obus,  nous  nous consumions dans la fièvre d'une attente vaine, le général, du haut du clocher, suivait les mouvements de ses troupes sur Loigny.

Après la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heureux de Villepion,  il  avait  le  droit  d'avoir  confiance  en  elles.  Cependant,  par l'étendue et la multitude des feux de bivouac qu'il avait remarqués la veille, et par les signaux observés pendant la nuit du côté d'Orgères, il avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller ses forces,  il  avait  concentré  ses  trois  divisions,  de  manière  qu'elles pussent  pénétrer  comme  un  coin  dans  le  corps  ennemi.  Il  avait chargé le général Michel de surveiller sa gauche avec sa cavalerie, vers  Orgères,  en  avant  des  positions  où  le  17e  corps  reprenait haleine. Il pouvait, d'un autre côté, espérer qu'à l'extrême droite, le général des Pallières viendrait lui donner la main.

Dès huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village de Loigny. Résolument  elle  s'était  avancée  sous  les  ordres  du  général  Barry qui, comme à Coulmiers, allait faire de l'histoire aussi noblement que son  frère  Edouard  nous  l'enseignait  disertement  à  la  Faculté  de Toulouse.  La  1re  division—amiral  Jauréguiberry,—celle  qui  avait enlevé si brillamment Villepion la veille, suivait de près à gauche. En même  temps  la  3e,  commandée  par  le  général  Maurandy,  devait appuyer à droite l'effort principal en attaquant Lumeau, village voisin de Loigny.

Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit sa marche vers l'est;  mais,  au  château  de  Goury,  elle  rencontra  une  résistance opiniâtre  et  meurtrière;  il  fallut  d'abord  reculer,  pour  mieux  avancer ensuite.  Le  parc  du  château  fut  le  théâtre  d'une  lutte  sanglante, acharnée,  qui  dura  avec  des  chances  diverses,  mais  sans  répit, jusqu'à la nuit. Von der Thann, qui comprenait l'importance de cette position, envoya l'une après l'autre ses trois brigades pour renforcer ses    premières    troupes    promptement    décimées.    L'amiral Jauréguiberry, tout en soutenant en deuxième ligne ce combat, dut faire tête, sur la gauche, aux troupes nombreuses qui descendaient d'Orgères, de la Maladrerie, de Tanon, et que n'arrêta pas la division de cavalerie Michel ramenée par erreur jusqu'à Guillonville. A droite, la  division  Maurandy  se  battait  avec  moins  de  fermeté,  quoiqu'un régiment de mobiles fît, à Ecuillon, tout près de Loigny, une défense héroïque.

«A  midi  et  demi,  d'après  le  rapport  du  général  Chanzy,  la  situation devenait de plus en plus difficile.—Toutes les troupes du 16e corps étaient  engagées,  et  il  n'y  avait  plus  d'autre  réserve  que  celle qu'offraient les troupes fatiguées de la brigade du Bois de Jancigny en position à Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire à des forces de beaucoup supérieures aux siennes, le général Chanzy se décida à  faire  appel  au  secours  du  général  de  Sonis,  malgré  leur conversation  du  matin.—«Je  montai  à  cheval,  fort  inquiet  et  très fatigué,  a  raconté  celui-ci....  Je  me  portai  en  avant  avec  mes troupes, c'est-à-dire avec une brigade de la 2e division, ma réserve d'artillerie,  les  zouaves-pontificaux,  les  mobiles  des  Côtes-du-Nord; je marchai dans la direction de Loigny. Je criai: «Voilà le 17e corps qui arrive.»

 

II

Quelque  fatigué  qu'il  fût  en  mettant  le  pied  à  l'étrier,  le  général  de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se ménagea pas. Il ne devait  plus  s'arrêter  qu'il  ne  fût  terrassé.  Il  fit  d'abord  placer  deux batteries  sur  la  route  de  Faverolles  à  Villepion,  pour  canonner l'ennemi  à  droite;  puis,  averti  qu'il  allait  être  tourné,  il  fit  face  à gauche. Il plaça son artillerie au coin du château de Villepion. Il mit en  batterie  toutes  les  pièces  de  la  réserve  et  rétablit  le  combat  si énergiquement,  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie  de  canonnade  le corps allemand dut se replier.

Cet  heureux  résultat  était  fait  pour  stimuler  son  ardeur.  Avec  une activité extraordinaire, il plaça ses troupes en ligne, de sa main, car il exerçait  le  commandement  à  sa  manière.  Chanzy,  pour  l'exécution des plans qu'il avait conçus, chargeait ses lieutenants de concourir chacun  pour  sa  part  à  l'action  générale  qu'il  surveillait  et  dirigeait. Sonis, lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait guère le loisir de  former,  était  en  même  temps  général,  colonel,  commandant, capitaine. Son procédé, renouvelé des temps chevaleresques où la valeur  personnelle  pouvait  vaincre  la  puissance  du  nombre,  lui enlevait,  par  contre,  la  perception  nette  d'une  situation  étendue  et complexe. A  tel  point  qu'il  croyait  de  bonne  foi,  suivant  son  propre récit, avoir relevé de leur poste de combat, avec le faible effectif qu'il avait amené, toutes les troupes du 16e corps.

Tout  en  élan  d'ailleurs,  il  ne  regardait  jamais  en  arrière:  «La  nuit arrivait,  a-t-il  raconté  encore,  et  j'étais  occupé  de  la  pensée  de canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: «Votre centre se replie». Je me  portai  au  fort  de  l'action,  où  se  trouvaient  deux  régiments  de marche d'un effectif considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers l'un  d'eux,  et  je  l'exhortai  de  toutes  mes  forces.  Mes  paroles  furent vaines, tout le monde fuyait.»

En ce qui concerne le 48e, il y a là une erreur. Loin d'avancer ni de fuir, nous battions toujours la semelle à côté de Terminiers, dans la position exaspérante de gens qui entendent se dérouler près d'eux un  drame  poignant  et  qu'un  invincible  obstacle  empêche  d'aller  au secours des victimes. L'obstacle, c'était la consigne. Ordre avait été donné  d'attendre  là:  donc  nous  attendions  un  ordre  nouveau  pour marcher,  et,  dans  cette  journée  de  pénible  attente,  pas  un  homme ne quitta son rang.

Mais, depuis le chef de corps, visible à tous les yeux, sur son grand cheval  gris,  jusqu'au  plus  modeste  soldat,  le  flegmatique  lieutenant Barta,  aussi  bien  que  notre  sous-lieutenant;  le  patient  Villiot  lui-même  aussi  bien  que  le  bouillant  Nareval;  tous  souffraient  d'une inaction qui paraissait inexplicable et qui l'était en effet.

Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy, le capitaine Henry,  qui  précédemment  avait  guidé  sur  Villepion  les  zouaves  de Charette,  vint  avertir  notre  chef  qu'il  était  temps  de  se  préparer  à entrer  en  ligne.  Le  colonel  répondit  que  nous  étions  prêts,  et  qu'il n'attendait  plus  que  les  ordres  du  général  Charvet.  Les  officiers généraux  avaient  sans  doute  reçu  avis  que  le  général  d'Aurelle, résidant à Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement de l'aile gauche au général Chanzy; mais les chefs de corps n'avaient pas été peut-être assez formellement avisés de ces dispositions. En tout cas, il était hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve de 3000 hommes, d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'état-major qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  le  point  où  d'un  moment  à  l'autre son chef direct pouvait lui transmettre l'ordre de marcher.

Or, établi assez loin de nous, à gauche, en tête du 51e de marche, le général Charvet s'était trouvé dans la sphère d'action du général de Sonis  qui,  à  la  même  heure,  l'entraînait  avec  les  deux  premiers bataillons de ce régiment, commandés par le colonel Thibouville. Un frisson  avait  agité  tous  les  conscrits  du  31e,  au  moment  où  ils parvenaient dans la zone dangereuse du combat; là gisait à terre le corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée du sabre, la tête exsangue,  aux  grands  yeux  ouverts,  fixes,  complètement  détachée du  tronc,  et  retenue  par  la  jugulaire  intacte  dans  le  casque  à  peau tigrée. D'abord établi à trois cents pas des batteries mises en action par le général de Sonis, le régiment, tous les hommes couchés par ordre,  avait  essuyé  dans  cette  position  une  grêle  d'obus.  C'est  la plus  pénible  manière  de  recevoir  le  baptême  du  feu.  Aucun mouvement,  aucune  préoccupation  étrangère,  rien  ne  distrait  de  la pensée de la mort: de la mort qui s'avance en puissance dans ces moucherons noirs, bourdonnants, rapides, qu'une flamme lointaine a annoncés et qui finissent, en touchant la terre, par une autre flamme jaillie  de  leur  sein  déchiré  en  vingt  éclats  de  fonte  à  dents irrégulières, cruelles.

«Bon, encore un!—Il arrive droit sur nous.

—Non, il passe.

—Un  autre,  deux  autres.—Si,  du  moins,  on  pouvait  appuyer  à gauche.

—Imbécile, c'est là qu'ils tombent.—Bien visé, cette fois.—Misère et horreur!—Un cri, des gémissements, une convulsion suprême.—Qui est-ce?—Il  ne  bouge  plus....  Il  en  pleut  encore,  toujours.  Nous  y resterons  tous.  Et  à  quoi  bon?  Autant  de  morts,  autant  de  fusils perdus! Que ne nous commande-t-on de tirer!»

Pendant  une  heure  et  demie,  les  jeunes  soldats  du  51°  subirent cette terrible épreuve de l'immobilité sous le feu. Ce leur fut donc un soulagement  de  recevoir  enfin  l'ordre  de  se  lever  et  de  courir  en avant.  Les  nerfs  se  détendirent  par  le  jeu  des  muscles,  et  la circulation du sang fut si précipitée qu'il semblait que, durant l'heure écoulée,  tous  ces  coeurs  eussent  cessé  de  battre.  En  avant, toujours. A gauche de Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il avait crénelée,  et,  de  la  lisière  d'un  petit  bois  voisin,  il  fusillait  les assaillants,  qui  cependant  ne  reculèrent  pas,  ne  s'arrêtèrent  point. La  ferme  fut  emportée  d'assaut  et  le  bois  vivement  nettoyé.  Le général Charvet, qui avait dirigé l'attaque, établit sa troupe dans les positions conquises: elle s'y maintint, deux heures sous un feu très violent de l'infanterie prussienne, qui s'avançait sur le côté opposé, au secours des Bavarois.

D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade à distance, le général de Sonis ordonna de charger sur Loigny. Le 51e obéit; mais ici doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait fut raconté le soir aux bivouacs de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas être  vérifié;  mais  l'historique  du  régiment  l'a  enregistré  comme  un on-dit. A un commandement qui aurait été fait en excellent français par  un  officier  prussien,  audacieusement  embusqué  en  cet  endroit, le régiment, tombant dans un piège, alla donner tête baissée sur une forte  colonne  ennemie,  massée  dans  un  bouquet  de  bois  d'aspect inoffensif. Une effroyable fusillade éclata à bout portant. Le général Charvet  eut  son  cheval  tué  et  tomba  avec  lui;  deux  cents  hommes roulèrent à terre, blessés ou morts; les autres, surpris, reculèrent. Le général  fut  aussitôt  fait  prisonnier,  ce  qui  augmenta  le  désordre, malgré  le  sang-froid  du  colonel,  qui  resta  du  moins  jusqu'à  la dispersion de l'état-major.

Cet  émoi  pouvait  n'être  que  passager  et  n'avait  rien  en  soi d'irréparable.  Maintes  fois,  au  cours  de  leur  trop  glorieuse campagne, les Allemands, à Froeschwiller, à Gravelotte, au Bourget, à Loigny même, ont subi de ces temps d'arrêt, qui malheureusement ne  les  ont  pas  privés  du  succès  final.  D'autres  troupes  étaient toujours  prêtes  à  recueillir  les  premières  par  trop  maltraitées.  Les réserves,  bien  postées,  donnaient  aussitôt  pendant  que  les  chefs ralliaient les fuyards pour les ramener en avant. La panique du 51e devait avoir au contraire de graves conséquences, car elle provoqua chez le général de Sonis une grande crise psychologique.

«Je  savais,  a-t-il  dit,  que  j'avais  confié  ma  réserve  d'artillerie  à  des troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter et qui étaient commandées  par  un  homme  de  résolution  et  de  courage.  J'allai trouver le colonel de Charette et je lui dis: «Il y a des lâches là-bas qui se débandent et compromettent le salut de l'armée; suivez-moi». Lui et ses hommes me suivirent avec le plus noble enthousiasme; la nuit tombait. Il y avait tellement d'entrain dans cette troupe, que les Allemands, qui occupaient depuis le matin la ferme de Villours qu'ils avaient  mise  en  état  de  défense,  l'abandonnèrent  et  se  sauvèrent. J'avais  un  grand  espoir,  une  très  grande  confiance  dans  ce mouvement  en  avant  qui,  je  l'espérais,  entraînerait  les  deux régiments de marche dont j'ai parlé. Mais, accueilli par un feu très vif de  l'ennemi,  le  51e  lâcha  pied  et  prit  la  fuite....  Je  ne  voulais  pas moi-même  battre  en  retraite;  je  me  serais  déshonoré  et  j'aurais déshonoré 300 braves zouaves de Charette qui marchaient derrière moi et qui ne m'auraient jamais pardonné ce crime.»

Acte  épique,  qui  a  pu  être  qualifié  d'héroïque  folie.  Tandis  que  les anciens preux luttaient à armes égales et bardés de fer, ce nouveau Roland,  sans  casque  ni  cuirasse,  suivi  seulement  de  quelques braves, espéra faire une trouée, avec cette poignée d'hommes, dans une  ligne  de  quatre-vingts  bouches  à  feu  qui  concentraient  sur  un seul point une avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant 20 000 soldats disséminés dans la plaine entre Guillonville et Terminiers, les chasseurs  du  10e  bataillon,  le  général  Deflandre  et  ses  quatre régiments  tous,  impatients  de  combattre,  attendaient  ses  ordres  à une  portée  de  canon.  Que  ne  confia-t-il  au  colonel  de  Charette l'effort  initial!  Que  ne  prit-il  le  temps  d'appeler  ses  réserves  à  la rescousse! qu'importait-il, comme il a dit plus tard qu'il en avait eu la pensée, qu'il songeât à nous prêcher d'exemple?

De Terminiers on aperçoit à peine en plein jour le clocher de Loigny, séparé  par  les  ondulations  du  terrain,  et  «la  nuit  tombait».  Il  était donc  impossible  au  48e  de  marche,  toujours  inactif,  de  subir l'attraction d'un chef invisible, et qui, au surplus, dans l'ardeur d'une action  locale,  ne  songeait  plus  guère  à  ceux  qu'il  avait  laissés  en arrière.  Après  les  malheurs  de  la  patrie,  qui  apparaissaient  comme irréparables  à  bien  des  gens,  s'immoler  à  elle,  au  milieu  des zouaves  pontificaux,  cette  pensée,  ce  rêve  d'un  Français  chrétien, s'était emparé irrésistiblement du général de Sonis et sembla l'avoir frappé de vertige. Telle est la vérité.

Lorsqu'à  son  corps  défendant  ce  général  avait  remplacé  le  baron Durrieu,  son  inquiétude  avait  été  grande;  elle  s'était  calmée  à  la nouvelle qu'il avait le colonel de Charette sous la main. Dès lors, il n'avait  plus  fait  un  pas  sans  le  bataillon  des  zouaves,  qui  l'avait fasciné.  Sa  confiance,  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  être  mieux  placée, était absolue et un peu exclusive. Il s'était tellement identifié avec le rôle de général commandant des zouaves, que, la veille, en arrivant à  Saint-Péravy,  il  leur  avait  lui-même  fait  faire  halte,  et,  soulignant ses paroles d'un geste courtois, de gentilhomme à gentilshommes, il avait de sa bouche commandé: «Sac à terre. La soupe, messieurs.»

Le  lendemain,  il  avait  un  instant  oublié  sa  garde  d'élite  en  faisant manoeuvrer  ses  batteries  entre  Villepion  et  Loigny.  Mais l'écrasement  du  51e,  qu'il  qualifia  de  coupable  défaillance,  l'avait fortifié  dans  cette  opinion  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  fantassin,  hors l'élite  des  zouaves.  Il  était  excité  aussi  par  le  désir  de  prouver  au général Chanzy qu'il n'avait pas eu de mauvais vouloir en lui disant de ne pas compter sur le 17e corps.

Voilà pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alençon à Crécy, il s'avança presque seul sur Loigny. Il marchait entouré de son état-major, à la tête d'un petit groupe de zouaves.

Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés, offraient aux projectiles  une  proie  facile,  et  ils  étaient  empêchés  de  tirer  par  les cavaliers qui les précédaient. Pour comble, un soldat prussien eut à ce  moment  l'audace  de  sortir  seul  du  petit  bois  Bourgeon,  qu'on  a depuis nommé le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de feu, tiré  à  très  courte  portée,  la  cuisse  du  général  de  Sonis,  qui  se  vit ajusté sans pouvoir atteindre son adversaire.

Le  général,  quelques  instants  avant  de  tomber,  avait,  paraît-il, chargé  son  chef  d'état-major  d'aller  chercher  au  moins  le  48e  de marche; mais le général de Bouillé, lui aussi, fut atteint par un éclat d'obus.  Jeté  à  terre  sans  connaissance,  il  ne  put  accomplir  sa mission ni la transmettre à un autre. Pendant ce temps, la plupart de ceux qui avaient suivi le général en chef tombaient à leur tour sous les coups des Bavarois et des Prussiens.

Ils  n'eurent  même  pas  la  joie  de  dégager  les  bataillons  du  37e  de marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient bravement dans le cimetière. Un millier d'hommes luttèrent là, contre dix mille, et ne laissèrent  tomber  leurs  armes  que  cernés,  harassés,  écrasés, vaincus surtout par la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que commençait à former le village en flammes.
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Dans  la  nuit  profonde,  les  premières  lueurs  de  l'incendie  nous indiquaient  au  loin  le  théâtre  de  notre  défaite,  et,  à  notre  droite,  le canon tonnait encore, les mitrailleuses grinçaient toujours. Derniers efforts  du  général  Peytavin  qui,  vers  quatre  heures,  avait  apporté l'appui  du  15e  corps.  Arrêté  par  les  troupes  du  prince  Frédéric-Charles,  il  n'avait  pu  dépasser  Poupry;  mais  sans  doute  avait-il empêché  le  vainqueur  de  Metz  d'aider  le  grand-duc  de Mecklembourg à écraser tout à fait le 16e corps. A Poupry aussi la lassitude  gagna  les  combattants,  et  le  feu  de  la  poudre  s'éteignit dans les ténèbres.

En  revanche,  devant  nous,  les  flammes  gagnaient,  s'élevaient, enveloppant  Loigny  dont  le  clocher  se  profilait  en  noir  au  sein  des langues  de  feu  et  dans  la  nuée  rougeâtre  qui  progressivement s'épaississait et encombrait le ciel. Fort loin à la ronde, le champ de bataille  en  était  éclairé,  comme  par  une  aurore  boréale.  Les survivants  sans  blessure  et  les  blessés  encore  ingambes s'éloignaient de cette lumière d'enfer, la plupart sans officiers, sans autre  guide  que  l'instinct  qui  les  poussait  à  retourner  au  gîte  du matin.

Près  de  nous  vint  s'échouer  un  groupe  confus  de  fantassins  et  de mobiles,    avec    quelques    zouaves    pontificaux    échappés miraculeusement  au  carnage.  Tous,  quoique  désorientés,  perdus, affirmaient que la journée nous appartenait. Chacun, sans exception, en toute sincérité, disait avoir assisté aux plus chauds épisodes de la  bataille,  et,  après  tant  d'efforts,  au  bout  d'une  si  longue  lutte, aucun ne pouvait croire à une défaite.

Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui avaient gardé leur  cohésion  se  repliaient  aussi.  De  même  l'artillerie,  dont  le roulement  sonore  sur  la  terre  gelée  était  dominé  de  temps  à  autre par  les  cris  des  blessés  qui  avaient  été  déposés  en  travers  des caissons où ils étaient horriblement secoués. Tout cela s'apercevait à peine dans l'obscurité, tout cela se devinait plutôt. Parfois pourtant les  silhouettes  se  dessinaient  nettement,  quand  le  hasard  de  la marche sur le terrain amenait une troupe entre la flamme et nous.

A  cette  heure  navrante,  un  homme  connaissait  seul  toute  la profondeur du désastre, et sur lui s'appesantissait la lourde charge de rallier et de sauver tous les débris qui s'éparpillaient à plusieurs lieues.  Comme  l'athlète  qui  a  besoin  de  sentir  une  résistance  pour déployer  sa  force,  le  général  Chanzy  se  raidit  contre  l'insuccès  et alors  il  apparut  plus  grand  que  dans  la  victoire.  Assumant  sans hésiter  la  responsabilité  de  diriger,  en  même  temps  que  le  sien,  le 17e  corps  privé  de  son  chef,  il  employa  les  premières  heures  à rétablir  l'ordre  dans  les  bataillons  dispersés.  A  chacun  fut immédiatement  assignée  une  place,  et  il  y  fut  conduit,  s'y  arrêta, pour  que  le  combat  pût  reprendre  le  lendemain,  si  l'ennemi  se montrait entreprenant.

Tandis  que,  le  régiment  ayant  été  maintenu  dans  ses  positions  de Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation que de trouver dans le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descendu de cheval, allait  y  passer  la  nuit  à  rendre  compte  de  la  journée  au  général d'Aurelle et à régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant un ennemi  trop  nombreux.  Nos  recherches  furent  vaines.  Les Allemands n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille: il n'y avait pas  à  glaner  derrière  eux  et  l'humanité  ordonnait  de  laisser  aux blessés  qui  arrivaient  les  refuges  qu'offraient  les  maisons  toutes abandonnées du village. Un pailler toutefois nous offrit de quoi garnir légèrement le sol de nos tentes. Mais le général Chanzy se souvint que  nous  avions  été  gardés  en  réserve.  Vers  dix  heures,  notre bataillon reçut l'ordre d'aller se poster en grand'garde à un kilomètre. Les  tentes  abattues,  notre  bagage  ficelé  à  la  diable,  chargés  de quelques  poignées  de  paille,  nous  nous  acheminâmes  en  avant, guidés par les flammes vacillantes, alternées de gerbes d'étincelles, qui s'élevaient encore des ruines de Loigny.

Nuit  terrible,  sous  un  ciel  voilé  de  brume.  Défense  était  faite naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non plus dresser les  tentes.  Notre  provision  de  paille,  maigre  au  départ,  était  à  peu près dispersée quand nous pûmes nous arrêter. Nous devions être aux environs de Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la bise du nord qui ravivait l'incendie maintenant à quelques centaines de  pas.  Au  pied  de  la  haie  de  faisceaux  aux  baïonnettes flamboyantes, nous nous couchâmes malgré tout, avec la terre pour lit, le sac pour oreiller et nos toiles de tente simplement étendues sur nos  têtes  afin  de  nous  garantir  au  moins  du  serein.  Or  il  gelait  à pierre fendre, et le serein fut un beau verglas qui transforma la toile en carton cassant comme du verre.

Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en avant-poste: nous étions bien gardés: après un long frisson, causé par le froid  à  coup  sûr  et  aussi  par  l'idée  des  souffrances  que  devaient endurer les blessés râlant tout près de nous, le sommeil nous gagna pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez l'homme, au secours de  l'esprit.  Oui,  moins  abrités  du  froid  que  les  Groënlandais,  à  une portée  de  fusil  des  barbares  qui  en  pleine  France  détruisaient  nos demeures,  nous  pûmes  fermer  les  yeux,  nous  endormir,  reposer. Chose curieuse, l'esprit, comme pour acquitter aussitôt sa dette de reconnaissance  envers  le  corps  qui  lui  accordait  quelques  heures d'oubli,  évoqua  de  doux  rêves  sensuels.  A  mon  estomac  vide,  il donna  l'illusion  d'un  repas  succulent;  à  mes  membres  brisés  et engourdis, il offrit la sensation imaginaire d'un lit moelleux et chaud. Je  m'y  étendais  délicieusement,  lorsque  l'adjudant  du  bataillon, passant tout le long du rang, réveilla les dormeurs et ordonna à voix basse de se lever.

Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de nos vingt doigts et un instant nous craignîmes de ne pas pouvoir nous mettre debout. Énergiquement, tout le monde se secoua et reprit ses sens. Il faisait nuit  encore.  La  sinistre  lueur,  devant  nous,  s'était  éteinte,  et,  vers l'orient,  l'azur  céleste  s'éclaircissait  à  l'approche  de  l'aube.  Notre compagnie  fut  chargée  de  pousser  une  reconnaissance.  Nous aperçûmes  vaguement,  dans  le  demi-jour  naissant,  un  assez  gros parti de uhlans. Ayant sans doute distingué la masse du bataillon, ils tournèrent bride. Nous-mêmes, nous ne pouvions attaquer sans un ordre, après l'échec de la veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon et un planton fut vivement dépêché au colonel pour lui rendre compte et prendre ses instructions.

La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derrière nous retentit la diane, claire comme le chant du coq gaulois, tandis que, de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques brefs coups de sifflet.  Des  ombres  se  montrèrent  un  instant  à  l'entrée  de  chaque village et presque aussitôt se dérobèrent à l'abri des maisons ou des murs  de  clôture.  Rien  d'autre  ne  nous  révéla  la  présence  de  notre redoutable  adversaire,  qui  sans  doute  songeait  aussi  à  panser  ses blessures.

Ordre nous arriva bientôt de rejoindre nos deux premiers bataillons à Terminiers. De ce village jusqu'à Patay, toutes les troupes du 16e et du  17e  corps,  selon  les  dispositions  que  le  général  Chanzy  avait arrêtées et fait approuver pendant la nuit, s'échelonnaient, bataillon par  bataillon,  en  colonne  de  compagnie,  avec  une  batterie  dans chaque  intervalle.  Dès  huit  heures,  tout  était  prêt  pour  battre méthodiquement en retraite, sauf à offrir vivement un large front de bataille aux Allemands, en cas de poursuite.

A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner la dernière, sous  la  direction  de  l'amiral  Jauréguiberry.  Il  était  charge  du commandement de l'arrière-garde.

Nous  dûmes  donc  attendre  l'ordre  de  marcher,  jusqu'à  dix  heures, l'arme  au  pied.  Les  serre-files  de  notre  compagnie  se  trouvaient ainsi en première ligne, le dos il est vrai tourné à l'ennemi. Telle était du  moins  la  position  réglementaire;  mais—j'en  conviens—j'avais peine à la garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers le village  des  Échelles,  à  l'entrée  duquel  se  montraient  quelques groupes. Cette curiosité était-elle excessive, justifiait-elle un blâme? Le  salut  de  l'armée  nécessitait-il  qu'on  s'éloignât  des  Allemands, sans même les regarder? Pourquoi cependant M. Houssine l'exigea-t-il  brutalement  de  moi,  sinon  par  l'effet  d'une  animosité  qui s'acharnait  en  l'absence  du  capitaine,  pour  se  venger  de  la bienveillance que me témoignait ce dernier?
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Jusqu'au  soir  nous  marchâmes,  en  très  bon  ordre.  Malgré  notre épuisement,  le  bataillon  ne  compta  pas,  ce  jour-là  3  décembre,  un seul  traînard;  mais  ce  fut  une  triste  journée,  l'une  des  plus  tristes dont je me souvienne. Depuis notre entrée en campagne, fatigues, privations,  souffrances,  rien  ne  nous  avait  été  épargné.  Après  des marches forcées, quelques heures de repos sur la terre gelée; une nourriture insuffisante, car plus d'un repas s'était composé de biscuit et d'eau de pluie prise dans un fossé. Toutes ces misères, nous les bravions  sans  regret,  pour  atteindre  plus  tôt  l'ennemi.  Or,  pour  la seconde fois, nous l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir, sans  avoir  brûlé  une  cartouche.  D'autres,  sans  doute,  s'étaient mesurés avec lui et avaient dû s'avouer vaincus; mais, dans la petite sphère  où  se  meut  l'homme  de  troupe,  il  ne  peut  embrasser l'ensemble des opérations, et, tant qu'il n'a pas éprouvé directement la  supériorité  de  l'adversaire,  il  est  tenté  de  croire  que  ses  chefs n'ont pas su mettre à profit sa bonne volonté. De là une rancoeur qui aggravait notre souffrance physique.

Le lendemain, après une nuit pénible passée à Saint-Sigismond, que nous  avions  traversé  l'avant-veille  d'un  pas  allègre  et  en  chantant, nous  pûmes  croire  qu'enfin  nous  allions  être  utiles.  Le  mouvement de retraite parut avoir été suspendu. Tandis que le prince Frédéric-Charles  refoulait  à  Artenay  et  à  Cercottes  notre  15e  corps,  les Bavarois avaient repris haleine, et, le 4, ils harcelèrent notre gauche à  Patay,  où  le  général  de  Tucé  soutint  vigoureusement  le  choc.  A droite, la division Barry se battit aussi à Bricy et à Boulay. Mais, à la nouvelle qu'Orléans était repris sur nous, il fallut continuer la retraite, avec  un  changement  d'orientation,  vers  Beaugency.  Nous  devions nous diriger sur Baccon, à travers la forêt de Montpipeau.

Notre  bataillon,  spécialement  chargé  d'escorter  les  convois  du  17e corps, laissa ses trois dernières compagnies en observation dans un hameau  qui  bordait  la  route.  Pendant  que  nous  attendions  la disparition  du  dernier  fourgon,  il  nous  fut  offert  en  cet  endroit  un spectacle  inattendu.  Nous  étions  six  cents  hommes  occupés  à surveiller attentivement le point d'où l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il s'éleva  dans  cette  direction  un  gros  nuage.  Il  s'avançait  lentement, soulevé  sur  la  route  par  le  mouvement  d'une  foule  en  désordre. Aucun  point  brillant  ne  révélait  cependant  une  troupe  armée,  et  en effet nous fûmes bientôt fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant devant  eux  des  troupeaux  de  bétail,  marchaient  autour  de  chars attelés, les uns de chevaux de labour, et d'autres de boeufs au pas pesant. Tous étaient chargés de mille objets entassés pêle-mêle. Au sommet  de  l'une  des  voitures,  sur  une  botte  de  paille,  une  jeune mère  allaitait  un  enfant,  auprès  d'un  aïeul  infirme.  Plus  loin,  une grande fille tenait par la main ses deux tout jeunes frères; tantôt elle leur  souriait  pour  les  encourager  à  marcher,  et  tantôt  leur  montrait, pour  les  faire  rougir  de  leur  nonchalance,  un  homme  qui,  bien  que plié en deux par le dur labeur de la terre, donnait courageusement l'exemple  à  toute  cette  malheureuse  population.  Ces  pauvres  gens ignoraient  sans  doute  où  ils  allaient;  mais  ils  préféraient  une  vie errante et la misère, parmi les Français, au bien-être de leurs foyers envahis.

Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seulement, il nous humilia. A nous il appartenait de l'empêcher, et nous y étions impuissants.  Ces  paysans  ne  nous  témoignèrent  pourtant  aucune rancune.  Ils  nous  firent  remarquer  eux-mêmes,  à  1500  mètres, environ,  des  cavaliers  qui  apparaissaient  et  presque  aussitôt  se retiraient.  Nul  doute  que  ce  ne  fussent  les  éclaireurs  de  l'armée allemande. Le convoi que nous avions mission de protéger avait pris de  l'avance;  il  ne  nous  était  pas  permis  d'engager,  sans  absolue nécessité, un combat où nous n'aurions pas été soutenus: le chef du détachement ordonna donc la retraite.

Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée, force nous fut  d'accélérer  le  pas,  de  louvoyer  autour  des  véhicules  de  toutes sortes,  dans  les  chemins  défoncés  courant  à  travers  bois. L'encombrement  des  voitures,  la  précipitation  de  la  marche,  tout contribuait à semer parmi nous le désordre. Vers la fin du jour, quelle que fût la bonne volonté individuelle, il y eut une débâcle générale, une complète démoralisation.

Chacun  allait  à  la  dérive,  se  tenant  aussi  longtemps  que  possible auprès  des  camarades  qu'il  reconnaissait.  Mais  la  nuit  acheva  de nous désorienter et de nous disperser: je n'ai gardé de ces pénibles moments  qu'un  souvenir  vague,  trouble.  La  voix  seule  d'officiers passant  à  cheval  me  revient  aux  oreilles  avec  cet  éternel  refrain: «Pas de retardataires! Les Allemands glanent derrière nous!»

Avec  le  sergent-major  Harel,  le  caporal  Dariès  et  une  dizaine d'hommes, nous formions encore un petit groupe, qui s'efforçait de ne plus s'égrener.

Au petit jour nous sortîmes enfin de la région des forêts. La marche à travers bois est toujours lente, pénible, incertaine. Chaque chemin qui s'ouvre fait naître une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le rideau  sombre  qui  borne  immédiatement  la  vue  de  tous  côtés  fait craindre à bon droit les surprises. En plaine, au contraire, et quand la lumière du jour vous éclaire, on se sent plus sûr de soi, plus hardi et plus fort, grâce à la vaste étendue de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à la facilité de s'orienter.

D'autres  groupes  pareils  aux  nôtres  s'apercevaient  à  d'assez grandes  distances.  Ils  grossissaient,  s'aggloméraient,  convergeant tous vers le même point. Il y avait déjà là un indice qu'une pensée unique présidait à cette marche, si irrégulière qu'elle fût encore. Ce premier gage nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas tort de reprendre espoir.




BATAILLE
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Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait et vivement réagissait sur cette multitude d'individus épars dont il allait en deux jours refaire une armée compacte, valeureuse et redoutable, suivant l'aveu de nos ennemis. «Ainsi, est-il dit dans le travail historique du grand  état-major  prussien,  tandis  que  la  25e  division  flanquait  le mouvement sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre sur la  rive  droite,  la  subdivision  d'armée  du  grand-duc  se  trouvait  aux prises, sur tout son front, c'est-à-dire sur 20 kilomètres environ, avec des masses ennemies en état de soutenir la lutte et d'opposer une résistance très vive.»

Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une perpétuelle vigilance,  qu'un  tel  résultat  pouvait  être  obtenu.  A  tous  les carrefours, à chaque fourche de route, se trouvait un officier d'état-major,  planté  là  comme  un  poteau  indicateur.  L'un  après  l'autre,  ils désignaient  aux  hommes  désorientés  la  direction  à  suivre  pour atteindre  la  localité  qui  avait  été  assignée  à  chaque  corps,  dans  la nouvelle ligne de bataille que venait d'arrêter le général Chanzy.

Entre la Loire et la forêt de Marchenoir, cette ligne s'étendait sur un espace  de  11  kilomètres,  de  Beaugency  jusqu'à  Lorges,  où  nous avions fusillé un soldat du 51e. Le quartier général était à Josnes. Le 17e  corps,  au  centre,  devant  lui.  Le  16e  corps,  dont  la  première division seule était présente, les deux autres s'étant égarées, forma d'abord l'aile gauche, puis fut porté à droite, à Villorceau, tout contre la  division  indépendante  du  général  Camô.  L'aile  gauche  fut  alors constituée  au  moyen  d'une  division  du  21e  corps:  récemment organisé sous le commandement de l'amiral Jaurès, il avait en outre mission  de  garder  la  forêt  de  Marchenoir,  ce  qui  étendait  de plusieurs  kilomètres  le  front  de  bataille.  Enfin,  le  général  Chanzy, qui,  avec  la  spontanéité  du  génie,  palliait  les  fautes  de  ses lieutenants  en  en  tirant  parti,  ordonna  aux  généraux  Barry  et Maurandy  de  réorganiser  leurs  divisions  à  Mer  et  à  Blois.  Il  leur confia  le  soin  de  défendre  les  ponts,  dont  les  Allemands  allaient chercher à s'emparer, en effet, pour nous tourner.

Arrêté dans la fièvre d'une retraite infernale, ce dispositif était tel que de longues délibérations n'eussent pu le rendre meilleur. Il assignait au  48e  de  marche  son  bivouac  près  du  village  d'Ourcelles,  à  un kilomètre du quartier général. La plaine ondulée, où étaient dressés quelques  groupes  de  tentes,  s'ouvrit  à  nous  dans  la  matinée  du  6 décembre.  Le  temps  était  clair.  Quelques  sonneries  familières égayaient  le  panorama,  qui,  naguère,  nous  avait  paru  plus  triste, dans  notre  première  marche  de  Mer  sur  Châteaudun.  Cette impression  était  favorable.  Tout  embryonnaire  qu'il  était,  le  camp apparaissait  enfin,  comme  une  digue  élevée  contre  la  débâcle. L'ordre renaissait; la force en résulterait peut-être, et, en tout cas, la possibilité de tenter de nouveaux efforts plus honorables qu'une fuite éternelle.

Pourtant,  pourtant.  Il  ne  faut  pas  se  faire  meilleur  que  nature.  La préoccupation de rallier le régiment avait tout primé dans notre esprit depuis  trente-six  heures  que  la  débandade  s'était  produite.  A  tel point  que  nous  avions  à  peine  repris  haleine  quelques  instants,  la seconde  nuit,  sous  un  hangar  de  je  ne  sais  quel  village,  et  nous n'avions  eu  d'autre  nourriture  que  des  miettes  de  biscuit.  Aussi, lorsque nous eûmes acquis la certitude que le but était atteint, qu'à la  moindre  alerte  il  ne  nous  fallait  pas  un  quart  d'heure  pour retrouver  nos  chefs,  l'estomac—la  bête,  si  l'on  veut—reprit  ses droits.  Un  village—Cravant,  nous  dit-on—offrait  l'attirante  animation d'un lieu habité. Irrésistible tentation, il y avait une auberge ouverte. Nombre  de  militaires  l'encombraient  déjà.  Dariès  et  moi,  nous trouvâmes encore un coin libre et deux chaises.

Ah! quel repas! Quelle volupté de manger à sa faim et de boire à sa soif!  Le  menu,  cependant,  n'était  pas  très  varié.  Un  hareng  saur d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas dégoûté pour cela.  Au  contraire,  j'ai  gardé  pour  ce  comestible  un  goût  profond, une sorte de culte, la reconnaissance de l'estomac. De loin en loin, il faut de toute nécessité que je lui sacrifie, bien qu'à vrai dire il me soit devenu  d'une  digestion  difficile.  D'ailleurs  un  litre  de  vin  et  du  pain frais  à  discrétion  véhiculèrent  en  nous  ces  deux  braves  poissons, dont un doux fromage blanc, aussi rond et plus éclatant que la lune en son plein, vint tempérer l'excessive salaison.
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Réconfortés, ragaillardis, nous quittâmes l'auberge, prêts à endurer de  nouvelles  fatigues  pourvu  qu'elles  ne  servissent  pas  à  nous éloigner  encore  de  l'ennemi.  Même  à  jeun,  nous  ne  demandions qu'à  faire  notre  devoir;  mais—règle  sans  exception—le  courage  se décuple  au  sortir  de  table,  quand  une  légère  griserie  trouble imperceptiblement  la  vue.  Le  paysage  bénéficia  à  nos  yeux  de l'agréable état où nous nous trouvions.

Pour  gagner  Ourcelles,  il  nous  fallut  traverser  un  petit  village, Cernay, bâti, en forme de T, à cheval sur la route qui va de Cravant à Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie à Lorges. Il est entouré, avec quelques grands arbres, de vergers clos de haies, qui, au printemps, en été et en automne, doivent lui former une ceinture charmante  de  fleurs,  de  feuillage  et  de  fruits.  Les  arbres  et  les arbustes  n'y  montraient  alors  que  leurs  squelettes,  et  cependant nous nous l'imaginâmes tel qu'aux beaux jours. Au reste, quelques nuages  de  fumée  s'échappaient  des  toits  et  suffisaient  pour  lui donner la vie, en attestant la présence des habitants autour du foyer hivernal.

Comme  couronnement  de  cette  bonne  journée,  je  fus  hélé  en arrivant  au  camp  par  le  vaguemestre,  qui  avait  à  me  remettre  une lettre  de  mon  frère  Emmanuel.  Les  journaux  ayant  répandu  la nouvelle du premier engagement du 17e corps, la sollicitude de ma famille  s'était  éveillée:  les  angoisses  des  miens  se  trahissaient  par ces mots, qu'ont gravés dans mon coeur les larmes qu'ils me firent coulerj'en conviens sans honte, car je me sentis attendri, mais non pas  amolli:—«Comme  il  faut  tout  prévoir,  si  tu  viens  à  être  blessé, préviens-nous  aussitôt...  ou  fais-nous  prévenir.  Il  est  convenu  à  la maison que, là où tu seras, j'irai, pour te ramener, si c'est possible, ou, sinon, pour te soigner.»

Ni  le  lieutenant  Barta  ni  M.  Houssine  n'étaient  encore  arrivés.  En revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée, avait rejoint son poste.  Il  s'occupait  activement  de  reconstituer  la  compagnie, secondé  par  le  sergent  Villiot,  qui  était  parvenu  des  premiers  au point de ralliement avec Laurier. En même temps que nous et après nous, les hommes arrivèrent, isolément, ou par petits groupes. A la fin du jour, les deux tiers de l'effectif étaient présents. De même dans tout  le  régiment,  qui,  dès  lors,  pouvait  au  premier  ordre  entrer  en ligne.

Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade, avait passé la conduite du 48e au commandant Bourrel, du 1er bataillon. Au 3e nous étions toujours dirigés par l'intrépide vieillard, capitaine David. De beaux exemples d'honneur, de courage et de dévouement nous  soutenaient,  nous  stimulaient:  quelques  prodiges  qu'exécutât la  délégation  de  Tours  pour  l'improvisation  des  armées,  elle  ne pouvait parfaire son oeuvre dans les détails. Ainsi, notre bataillon ne comptait  aucun  officier  monté.  Pas  plus  l'adjudant-major  que  le capitaine  David.  Des  chevaux  leur  eussent  été  précieux  pour conduire  et  faire  mouvoir  une  unité  d'un  millier  d'hommes.  Ce  petit fait méritait d'être noté, à l'honneur des chefs qui surent utiliser des instruments  tactiquement  incomplets,  sans  parler  de  l'inexpérience individuelle de leurs éléments.

Chaque  jour,  la  température  devenait  plus  rigoureuse.  Tout  en demandant à ses soldats une entière abnégation, le général Chanzy leur  était  pitoyable;  il  lui  parut  impossible  de  continuer  à  nous  faire coucher  sous  la  tente.  Des  dispositions  furent  prises  pour  le cantonnement  dans  les  villages  d'ailleurs  nombreux  en  ce  pays. Notre bataillon fut distribué dans les granges d'Origny, au centre de la  ligne  de  bataille.  Mais  pour  les  fourriers,  point  de  repos:  ils devaient  concourir  aux  prises  d'armes  pendant  le  jour,  et,  la  nuit, assister aux longues distributions de vivres.

Déjà, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre à l'extrême droite, première démonstration de l'ennemi sur Meung. Le 7, dès la première  heure,  l'attaque  fut  générale.  Tandis  que  nous  attendions sous les armes, la 2e division du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre gauche, s'opposaient aux reconnaissances de l'ennemi, à Vallières, devant Saint-Laurent-des-Bois, et, plus près de nous, à Villermain. A notre droite, du côté de Beaugency, la 1re division du 16e corps se battait  aussi,  avec  l'appui,  cette  fois  heureux,  du  51e  de  marche, pendant qu'au centre le général de Roquebrune, commandant la 1re division  du  17e  corps,  repoussait  victorieusement  deux  divisions bavaroises  qui  s'étaient  avancées  de  Cravant  et,  plus  à  droite,  de Beaumont.

Comme  l'armée  avait  pu  vaincre  sans  nous,  les  compagnies regagnèrent à la nuit leurs cantonnements, et, avec mes collègues, chacun  entouré  de  sa  corvée,  j'allai  battre  la  semelle  auprès  des charrettes  d'un  convoi  administratif  parqué  à  l'entrée  du  village. Annoncées  pour  minuit,  les  distributions  n'étaient  pas  achevées  au petit  jour.  Or  il  neigeait.  Les  flocons  abondants,  épais,  voilaient  le ciel,  sans  répit,  d'une  nuée  de  taches  claires  tourbillonnant  sur  un fond  gris,  tandis  que,  dans  le  cercle  restreint  où  la  vue  pouvait s'étendre,  ils  accusaient  la  forme  des  choses  en  les  ouatant  de blanc. Meules de paille, chariots de convoi, chevaux immobiles sous les  harnais  et  nous-mêmes,  tout  prenait  une  même  couleur spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne nous était pas permis de faire des feux visibles de trop loin: le foyer que nous entretenions modérément  avec  des  broussailles  ne  suffisait  pas  pour  nous dégourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs fugitives un tableau qui nous rappelait invinciblement la douloureuse légende de la retraite de Russie.
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Au  jour,  un  jour  presque  aussi  gris,  aussi  triste  que  la  nuit,  nous pûmes  aller  répartir  les  vivres  entre  les  escouades,  puis  nous étendre  un  peu,  pendant  que  nos  camarades  préparaient  la  soupe sur  les  fourneaux  improvisés  le  long  des  maisons.  Elle  fut  vite absorbée, car le canon et la fusillade avaient tôt battu le rappel. Les Allemands,  surpris  de  se  heurter  contre  une  armée  en  bataille, quand ils espéraient n'avoir qu'à ramasser des traînards débandés, avaient  reconnu  la  nécessité  de  redoubler  leurs  coups.  Avec l'assentiment  du  grand  état-major  de  Versailles,  le  prince  Frédéric-Charles  ralentissait  la  marche  des  troupes  dirigées  sur  la  rive gauche  de  la  Loire  pour  qu'elles  pussent  seconder  les  efforts  du grand-duc  de  Mecklembourg;  et  le  1er  corps  d'armée  bavarois, appuyé par la 22e division prussienne et la 4e division de cavalerie, allait tenter de rompre nos lignes.

Dès huit heures, l'attaque se produisait violemment contre la division Collin, du 21e corps, à notre gauche. Le général de Roquebrune se dirigeait  alors  sur  Cravant,  et  notre  division  recevait  l'ordre  de  se porter en soutien sur Cernay, le poétique petit village à la ceinture de vergers.

En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du capitaine David. La barbe blanche et le tremblement de tête de cet homme de haute  stature  donnent  une  autorité  singulière  aux  commandements qu'il  articule  d'une  voix  ferme,  avec  une  énergie  juvénile.  Sac  au dos, les rangs étaient formés: le vieux capitaine s'apprêtait à crier en avant, lorsqu'il nous arriva un renfort inespéré.

Le  lieutenant  Barta,  M.  Houssine,  les  sergents  Gouzy,  Nareval  et une  trentaine  d'hommes  nous  rejoignirent  enfin.  Ils  revenaient  de Mer,  jusqu'où  ils  s'étaient  égarés.  Quelques  minutes  plus  tard,  et nous  allions  au  feu  sans  eux;  mais,  parce  que  nous  ne  les  avions pas  suivis,  ils  songeaient  à  nous  gourmander,  tant  est  irrésistible l'envie  d'accuser  autrui  quand  soi-même  on  ne  se  sent  pas  sans reproche.  Ma  situation  aurait  sans  doute  été  pénible,  sans  la présence  de  notre  capitaine.  Le  sous-lieutenant  Houssine  eût  été heureux  de  me  chercher  chicane;  mais  il  était  gêné  d'avoir  à  s'en prendre en même temps au sergent-major, à Villiot et à Laurier. Au surplus, M. Eynard n'était pas homme à encourager les mauvaises plaisanteries. Il coupa court à des récriminations un peu grotesques et  tout  à  fait  oiseuses.  La  compagnie  se  reconstitua  à  l'effectif respectable  de  180  hommes,  et,  formé  en  colonne  par  sections,  le bataillon se dirigea vers la partie du champ de bataille qui nous était assignée, au nord d'Origny, à deux kilomètres environ.

Durant notre marche assez pénible dans des champs labourés ou à travers  des  vignes  hérissées  de  tuteurs  et  de  ceps  rampant  sur  la terre et sous la neige, nous pûmes causer un peu, Nareval et moi. Soit  que  les  étapes  supplémentaires  l'eussent  fatigué,  soit  qu'un fâcheux  pressentiment  le  troublât,  il  manquait  de  cet  enthousiasme que, dans le trajet de Perpignan à Angers, je m'étais plus d'une fois efforcé  de  modérer.  Le  décor  n'était  point  fait  à  la  vérité  pour réchauffer le coeur. Le sol était dur et glissant, la neige nous glaçait, et l'idée d'être couché là pour ne plus se relever nous faisait malgré tout passer un frisson dans le dos. Une steppe blanche, à perte de vue. A peine si la silhouette des fermes et des villages tranchait sur cet horizon pâle. Dans les hameaux que nous côtoyions, les jardins étaient  déserts,  les  basses-cours  silencieuses.  Pas  un  nuage  de fumée  au-dessus  des  toits,  comme  l'avant-veille.  Les  récents combats avaient chassé tous les êtres vivants et fait de cette plaine une  immense  nécropole.  Seule  la  lueur  des  décharges,  leur détonation, à droite et à gauche, rompaient la morne tristesse de la nature.  La  vie  ne  s'y  révélait  que  par  le  jeu  formidable  des instruments de mort.

Les  deux  premiers  bataillons  du  48e,  cantonnés  dans  le  village d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain. Dessus n'est pas le mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvâmes en position dans  des  tranchées-abris  pratiquées  au  milieu  des  champs  entre Origny  et  Villejouan.  L'esprit  français  trouva,  dans  cette circonstance, l'occasion de s'exercer, malgré la gravité du moment. «Ils  seront  bien  gênés  pour  courir!  disait  l'un.—Parbleu,  ajouta  un autre, ils font déjà le pas gymnastique sur place. Vois donc!» Le fait est qu'ils tâchaient de se réchauffer les pieds. «Ils s'enterrent avant d'être tués!» conclut un troisième. Plaisanterie macabre, non sans à-propos.  La  plupart  de  ces  ouvrages  de  défense  devaient  abréger, après  la  bataille,  la  triste  besogne  des  infirmiers.  Beaucoup d'hommes  furent  déposés  dans  les  fosses  qu'ils  avaient  aidé  à creuser la veille.

Tout  en  les  plaisantant,  nous  serrâmes,  en  passant,  la  main  aux camarades, que peut-être nous ne reverrions plus. A ce moment un roulement  sourd,  comparable  à  l'écho  affaibli  de  coups  de  battoirs précipités, se fit entendre vers l'ouest. Dans la brume de l'horizon se profila  bientôt,  tranchant  sur  la  blancheur  du  terrain,  un  groupe irrégulier  et  mouvant  de  cavaliers  qui  venaient  de  Josnes.  Ils s'avançaient au trot, mais ralentirent leur allure pour passer en revue nos deux premiers bataillons. C'était l'état-major de l'armée.

Le  général  Chanzy  parcourait  le  champ  de  bataille,  s'assurant partout de l'exécution de ses ordres, et veillant à la bonne tenue des troupes.  Il  montait  un  cheval  arabe  à  longue  crinière,  sans  doute celui  que  nous  avions  entrevu  dans  la  froide  nuit  du  1er  au  2 décembre.  Alors  dans  la  force  de  l'âge,  le  vainqueur  de  Coulmiers tenait  droite  sa  tête  fine,  aux  moustaches  effilées,  aux  sourcils froncés  légèrement.  Sauf  ce  dernier  signe  de  perpétuelle  réflexion, sa  physionomie  martiale  respirait  la  confiance  et  le  calme.  La journée  de  la  veille,  les  engagements  du  matin,  justifiaient  cet  état sérieux  d'une  grande  conscience  en  repos.  Qu'il  fût  battu,  Chanzy avait du moins tenté tout ce qui était en son pouvoir; mais il semblait croire sincèrement à la victoire. Il communiqua son espoir à ceux de nos  camarades  qui  occupaient  les  tranchées:  en  passant,  il  leur promit la revanche.

Cette  figure,  animée  du  plein  éclat  que  donnent  les  grandes responsabilités  courageusement  acceptées,  contrastait  avec  l'air fatigué des aides de camp, surmenés nuit et jour. Ces jeunes têtes pâles  émergeaient  à  demi  du  col  des  pelisses-fourrées,  autour  du visage  austère  du  général  Guillemot,  que  semblait  allonger  encore sa barbiche blonde.

Cependant, déployé en ligne au commandement du capitaine David, notre  bataillon  poursuit  sa  marche  vers  son  objectif,  Cernay. L'ambition de tous, la préoccupation de chacun, est de ressembler à cet ancêtre qui, calme et froid, digne, montre le chemin, trente pas en avant du front de bataille.

Le  colonel  Koch,  accompagné  du  commandant  Bourrel  et  d'un officier  d'ordonnance,  vient  diriger  en  personne  l'action  de  sa brigade. Il nous rapproche du village, pour nous abriter derrière les maisons,  en  attendant  qu'il  nous  emploie.  Quatre  chasseurs  le suivent:  leurs  manteaux  blancs  servent  aussitôt  de  points  de  mire aux  artilleurs  allemands.  Une  volée  d'obus  part  des  batteries braquées entre Cravant et Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de nos  têtes  et  vont  tomber  assez  loin  derrière  nous.  L'état-major  se déplace,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Les  projectiles  le  suivent, sans  l'atteindre  encore.  Alors  le  colonel  se  décide  à  éloigner  son escorte, inutile pour le moment. Les cavaliers prennent le trot; mais ils  ne  sont  pas  à  deux  cents  mètres,  qu'un  nouvel  obus  va  éclater entre  eux,  et  deux  roulent  à  terre  avec  leurs  chevaux.  Quelques éclats  viennent  se  loger  dans  nos  havresacs  ou  bossuer  en cliquetant les marmites et les gamelles.

Petit  et  insignifiant  épisode.  Plusieurs  maisons  nous  masquaient  le coin le plus chaud du champ de bataille; mais un vacarme incessant nous  permettait  d'apprécier  l'intensité  de  la  lutte.  Crépitation  de  la mousqueterie,  grondement  des  canons  ou  grincement  strident  des mitrailleuses,  se  combinaient  avec  une  sorte  de  long  mugissement ininterrompu, qui était le cinglement de l'air par tous les projectiles. A notre  gauche  nous  apercevions  un  régiment  de  mobiles  qui  criblait de  feux  de  salve  les  positions  de  Cravant.  Une  batterie,  postée  à notre droite, tirait aussi sans relâche, et ces feux convergents étaient bien  dirigés.  «A  l'est  de  Cravant,  dit  le  rapport  allemand,  les  cinq batteries  bavaroises  les  plus  rapprochées  du  village  durent,  à  la suite de pertes énormes, se retirer en dehors de l'action de l'artillerie française et des chassepots.»

 

IV

Nous  étions  cependant  maintenus  en  première  réserve,  pour coopérer  d'un  moment  à  l'autre  à  l'attaque  du  centre  ennemi.  Sur l'ordre  du  général  en  chef,  deux  escadrons  de  grosse  cavalerie  de notre corps devaient se masser à l'abri des maisons de Cernay, et, avec  un  peloton  d'éclaireurs  algériens  commandés  par  le  capitaine Laroque, s'élancer de là sur les positions de Beaumont. Mais il fallait que  la  préparation  de  ce  mouvement  se  fît  avec  prudence,  sans attirer  l'attention.  Les  cuirassiers,  lourds,  imposants,  comme  des statues  de  pierre,  dans  leurs  blancs  manteaux  aux  plis  rares, défilèrent deux par deux, à la suite du goum tout fringant dans ses flottants burnous rouges, le long d'un sentier couvert par un repli de terrain.  Les  suivant  curieusement  des  yeux  pendant  qu'ils s'engageaient dans le village, nous attendions qu'ils eussent fait leur oeuvre pour accomplir la nôtre.

Quiconque  a  veillé  un  mourant  se  souvient  de  l'émotion  qui  vous étreint, au cours de minutes longues comme des heures. On épie le souffle,  tantôt  violent,  tantôt  insensible,  du  moribond  condamné,  et chaque  râle  vous  fait  frémir  parce  qu'il  vous  semble  être  le gémissement d'une âme s'élançant vers l'inconnu, dans l'éternité. Au feu,  dans  la  passivité  de  l'attente,  cette  même  pensée—la  pensée du passage possible, immédiat, pour soi-même, de l'état de santé à trépas—hante les plus braves. Il est bien de se dominer assez pour cacher  le  léger  frémissement  qui  vous  trouble;  mais  que  dire  de l'effort  des  officiers—hommes  après  tout,  attachés  à  la  vie  comme les conscrits, et qui de plus ont souvent femme et enfants—pour se maîtriser  d'abord  et  pour  suivre  en  même  temps  avec  netteté  les phases de l'action, pour juger sûrement de l'opportunité de se porter de préférence sur tel ou tel point?

Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle, nous avions ce  spectacle.  Un  peu  penché  sur  l'encolure,  pour  mieux  voir  sans doute et de plus loin, ou peut-être gêné par sa haute taille, le colonel Koch  flattait  de  la  main  son  cheval  gris,  à  chaque  nouvel  éclat  de tonnerre qui arrachait un hennissement à la pauvre bête et la faisait tressaillir sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore plus crâne, le commandant  Bourrel,  naturellement  froid  et,  au  physique,  court  de buste, se dressait sur ses étriers comme s'il était honteux de n'offrir pas assez de prise aux coups: il semblait invinciblement attiré vers les endroits où venait d'éclater un obus.

Le  capitaine  David  se  reposait  sur  son  sabre,  immobile  et  muet comme  un  dieu  Terme.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  nôtre,  qui frémissait d'impatience, et qui eût certainement voulu nous lancer en avant  s'il  avait  commandé  le  bataillon.  Chez  les  sous-officiers  se manifestaient  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  symptômes  que  le matin du 30 novembre, à la sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut l'avouer,  un  air  plus  sombre  du  côté  de  Nareval  et  quelques imperceptibles  signes  de  couardise  de  la  part  de  l'impertinent Laurier. La tenue des hommes était correcte, avec même une pointe d'humour.

Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre attente. Mais  voici  les  éclaireurs  algériens,  qu'une  bordée  de  mitraille  a ramenés.  Trop  longue  est  la  distance  à  franchir  dans  la  zone dangereuse du tir. Tous les chevaux auraient été fauchés en chemin, pas  un  homme  ne  serait  arrivé  sur  les  batteries  de  Beaumont.  Les Africains  s'éloignent  d'ailleurs  en  caracolant,  comme  à  la  fantasia. Plus gravement s'écoule, au petit trot, la double file des Gros Frères, qui  vont  attendre  une  occasion  meilleure  dans  la  direction d'Ourcelles.  Tous  semblent  un  instant  grandir  en  franchissant  la crête  d'un  coteau  au  delà  duquel  ils  disparaissent  brusquement, comme  s'ils  s'étaient  abîmés  dans  un  ravin  ou  évanouis  dans  la brume.

Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le tenter avec de l'artillerie. Ordre fut donné à toute la division de se porter en avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui se dressait à l'est,  sur  notre  droite.  Mais,  avant  que  le  commandement  eût  été transmis  sur  toute  la  ligne,  un  bataillon  du  51e  qui  le  premier  avait occupé Cernay, et s'y maintenait âprement depuis le matin, est à la fin  serré  de  trop  près,  culbuté,  refoulé;  son  chef,  le  commandant Pondielli,  notre  capitaine  de  Perpignan,  a  la  moitié  de  la  main emportée,—la main qui avait signé la condamnation du soldat dont le  corps  était  enfoui,  tout  près  de  là,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de Marche,  noir:  la  plupart  des  officiers  sont  atteints:  les  soldats reculent  et  abandonnent  le  village.  Le  colonel  Koch  les  arrête,  les rallie et les range à notre gauche. Tout émus encore, ils saluent les obus  d'un  mouvement  plongeant,  à  la  grande  joie  de  nos  hommes qui, n'ayant pas été encore étrillés, les raillent sans pitié.

Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs à pied se jette  dans  le  village  et  empêche  la  tête  de  colonne  bavaroise  d'y pénétrer,  notre  compagnie  est  déployée  en  tirailleurs,  en  avant  du bataillon qui se porte vers la gauche. Mais les mobiles de l'Orne et les mobilisés de la Sarthe sont là, massés par pelotons. De minute en minute brille un éclair suivi d'une détonation terrible: elle reçoit un court  écho,  le  bruit  des  décharges  ennemies.  La  riposte  est meurtrière.  S'ils  en  ont  la  force,  les  blessés  se  traînent  en  arrière; sinon, on les écarte avec les morts. Les survivants se resserrent, et le bruit sinistre retentit à intervalles réguliers. De vieilles troupes ne montreraient pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre et gagnent  du  terrain:  ils  n'ont  pas  besoin  de  nous.  A  droite,  au contraire,  le  10e  de  chasseurs  entretient  la  fusillade  avec  un acharnement  désespéré:  il  s'épuise.  L'ardeur  de  ceux  qui  tirent toujours  ne  peut  suppléer  au  nombre  et  il  y  a  plus  de  chasseurs  à terre que debout:

«A droite et en avant, pour les soutenir!»

Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à coup un bruit sec, semblable à celui d'une baguette qui se casse, claque à côté de moi:  un  homme  tombe  la  face  contre  terre,  en  poussant  un  cri,  un seul:  il  a  le  crâne  brisé.  Un  autre  a  la  gorge  traversée  et  il  expire. D'autres  roulent  à  terre  pendant  que  les  balles  sifflent  et bourdonnent à nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir de se rapetisser,  de  s'amincir;  on  voudrait  n'être  pas  plus  haut  qu'un caillou, pas plus large qu'un fil. Une heure durant, on nous maintient sur  la  route  de  Cernay  à  Origny,  sans  ordonner  le  feu.  Rien  n'est plus énervant.

Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surexcite les volontés.  Le  bruit  redouble.  Les  chasseurs  reprennent  coeur  et semblent  se  multiplier.  Leurs  silhouettes  se  détachent  dans  les positions variées du combattant chargeant, tirant, rechargeant, sans répit, sans relâche. Des canons passent près de nous, au galop, la moitié  des  servants,  couchés,  livides,  sur  des  affûts:  plusieurs chevaux,  sans  cavalier,  hennissent  douloureusement.  L'un  a  le naseau déchiré et sanglant; un autre suit de loin l'attelage dont on l'a détaché, et son jarret brisé s'embarrasse dans les liens rompus qui traînent autour de lui. La batterie s'éloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts détruite, mais parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une autre  s'avance,  bride  abattue,  pour  la  remplacer.  Ce  sont  des mitrailleuses, dont le râle aigu fait tressaillir. Dans le concert infernal, elles mêlent leur musique, aigre comme un déchirement, à la basse profonde du canon et au pétillement inégal de la fusillade.

Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers à toutes les  fêtes,  il  semblait  écrit  que  nous  attendrions  toujours.  L'attente, telle  qu'elle  nous  était  imposée,  était  particulièrement  cruelle.  Le perpétuel  sifflement  des  balles,  dans  l'obscurité  naissante,  avec  la perspective d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est, sans  vengeance,  est  intolérable.  Nombre  d'hommes  qui,  l'instant d'avant,  riaient  de  leurs  camarades  du  51e,  ne  résistèrent  pas longtemps à l'envie de se garer un peu. Les uns s'assirent; d'autres s'allongèrent même par terre.

S'il faut être sincère, je fus tenté de les imiter; mais le galon oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait un simple soldat debout.  Je  me  tins  parole  et  ne  me  courbai  pas,  bien  qu'il  tombât constamment de nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De ce nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit obligé de se laisser  hisser  sur  l'un  des  cacolets  qui,  en  louvoyant  loin  des endroits périlleux, faisaient la navette entre la ligne de bataille et les villages  d'Ourcelles  et  de  Josnes,  où  étaient  établies  des ambulances volantes.

Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique avec un  visible  effort  de  courage.  Par  petite  malice  je  lui  demandai  s'il craignait  toujours  de  se  laisser  emballer  vers  le  danger.  Il  haussa légèrement les épaules. Non, l'épaulette ne fulgurait plus à ses yeux; le  feu  prochain  des  batteries  en  faisait  pâlir  l'éclat.  Il  regrettait  le recoin  modeste,  paisible,  qu'il  avait  abandonné  sur  le  bateau  où travaillait  son  père.  Il  ne  s'en  cacha  pas;  la  réalité  lui  apparaissait plus terrible qu'il ne se l'était imaginée. Il était décidément vaincu par ses pressentiments, et, chose singulière, la préoccupation suprême de  cet  infortuné,  à  peu  près  oublié  en  ce  monde  de  son  vivant,  fut qu'on se souvînt de lui après sa mort.

«Écoute,  me  dit-il,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt:  donne-moi l'adresse de tes parents pour que je leur écrive en cas de malheur. Voici celle des parents de mon père, à moi; si je disparais, promets-moi  de  leur  apprendre  comment  je  suis  mort.»  Et,  à  la  lueur pâlissante  du  crépuscule,  pendant  que  les  dernières  déchargés s'échangeaient  au  hasard  dans  l'ombre  de  l'éloignement,  nous inscrivîmes  mutuellement  sur  nos  calepins,  en  tâtonnant,  ces renseignements funèbres.

Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au moment du recul du  51e,  le  général  en  chef  s'était  borné  à  en  ordonner  la réoccupation  à  tout  prix,  tandis  que  les  deux  autres  bataillons  du 48e,  sortant  de  leurs  tranchées,  déployaient  en  tirailleurs  les compagnies  du  lieutenant  Gélis  et  du  capitaine  Duhamel  et s'avançaient  eux-mêmes  en  bataille  au  nord  de  Villevert.  Plus  à droite,  les  mobiles  de  l'Yonne  et  ceux  dû  Cantal  franchissaient résolument  la  route  de  Cravant  à  Beaugency,  en  faisant  de nombreux  prisonniers.  Au  delà  encore,  la  division  Deplanque,  du 16e  corps,  enlevait  la  ferme  du  Mée,  à  la  baïonnette,  tandis  qu'à gauche  le  général  Deflandre,  au  prix  d'une  blessure  mortelle, s'emparait du bourg de Layes. Ces derniers épisodes de la journée en  firent  sans  conteste  une  journée  victorieuse.  Il  suffit  de  s'en rapporter sur ce point au rapport de nos ennemis:

«Vers  quatre  heures,  la  1re  brigade  bavaroise  venait  prendre  rang entre  les  troupes  postées  le  long  de  la  grande  route,  gravissait  de concert  avec  elles,  et  aux  cris  de  «hourra!»  les  hauteurs  qui s'étendent  de  Cernay  vers  Villevert  et  se  heurtaient  alors  à  des troupes  fraîches  débouchant  du  sud  à  sa  rencontre.  Les  bataillons bavarois  avaient  perdu  déjà  un  grand  nombre  d'officiers,  et  leurs rangs  décimés  n'étaient  plus  en  état  de  recevoir  ce  nouveau  choc; ils se replient sur Beaumont, suivis par les Français; mais l'artillerie, qui  s'y  maintient  inébranlable,  oppose  un  insurmontable  obstacle aux assaillants.»

 

V

Comme si un accord se fût établi entre les deux adversaires, le feu cessa  simultanément  sur  les  deux  fronts  de  bataille.  La  nuit  était noire, le silence profond. A en juger par la sensation personnelle de chacun,  on  comprenait  qu'une  détente  se  produisait  en  cet  instant dans les nerfs des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant d'un  côté  que  de  l'autre.  Cette  détente,  toutefois,  n'entraînait  pas l'allégement  complet  du  coeur.  Soit  la  pensée  des  horreurs environnantes,  soit  la  conscience  du  peu  de  durée  de  cette accalmie,  une  invincible  oppression  persistait.  Tout  à  coup,  pour  la justifier, deux gerbes de feu jaillirent à cent pas de nous, en même temps que nous parvenait le bruit de deux détonations isolées. Est-ce qu'après douze heures de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien était-ce  simplement,  comme  à  la  fin  d'une  fête  publique,  la  bombe d'adieu des artificiers? ou, plutôt, une façon de dire au revoir pour le lendemain?

Plus  rien,  quelques  minutes  s'écoulèrent,  un  quart  d'heure,  et  le silence persista. Lentement, nous pénétrions pendant ce temps dans le  village  de  Cernay.  La  route  qui  le  traverse  était  jalonnée  de cadavres.  Le  premier  qui  se  trouva  sur  nos  pas  était  celui  d'un sergent  de  chasseurs,  avec  la  tunique  ouverte,  la  chemise  toute teinte de sang: nous le soulevâmes; il était froid. Un autre sergent, tombé  la  face  en  terre,  avait  passé  ses  mains  derrière  le  dos  pour essayer  de  déboucler  son  sac;  il  n'avait  pu  y  parvenir,  et  ce  poids l'avait étouffé. De la lumière brillait dans une maison, j'y entrai. Des paysans,  restés  bravement  auprès  de  leur  foyer  sous  les  boulets, s'efforçaient  de  ranimer  un  malheureux  chasseur.  Ils  l'avaient couché  tout  de  son  long  sur  le  sol  battu,  et  ils  humectaient  de vinaigre ses lèvres tuméfiées, lui frictionnaient la région du coeur; ils secouaient  un  mort.  En  revanche,  sur  des  matelas  par  terre  deux autres pauvres diables attestaient leur existence par des plaintes. A peine  parqués  dans  la  cour  d'une  grande  ferme  qui  fait  l'angle  du chemin de Lorges, nous reçûmes l'ordre d'aller creuser une tranchée à  l'entrée  du  village,  au  nord,  pour  défendre  la  route  de  Cravant. Dans  cette  direction,  une  ferme  flambait  ou  peut-être  un  village. Chaque  soir  de  bataille,  les  Allemands  avaient  besoin  de  venger leurs  pertes  par  un  acte  de  vandalisme.  Ils  prenaient  plaisir,  au centre de la France, à nous envoyer de ces défis inhumains. Le vent soufflait,  activant  l'incendie.  Le  froid  était  devenu  sec,  le  temps d'ailleurs assez clair; la pioche et la pelle n'entamaient la terre durcie qu'après  de  longs  et  pénibles  efforts.  Cette  harassante  besogne s'accomplissait  au  bruit  d'un  grand  mouvement  dans  l'armée allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait distinctement le  piaffement  des  chevaux  et  le  roulement  des  caissons  et  des affûts.  Nul  doute  qu'il  ne  s'effectuât  de  la  part  de  l'ennemi  une conversion  vers  notre  droite.  M.  Bourrel  en  fit  prévenir  le commandement supérieur.

La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait nous réussir. Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit, le courage primesautier, sont  des  qualités  natives,  heureuses,  mais,  en  somme,  peu méritoires,  car  elles  sont  mélangées  de  vanité  et  de  présomption. Elles se développent sous notre beau climat, de même que la flore riche et variée s'étale sur notre sol fertile, tout naturellement. Or rien n'est  solide  ni  précieux,  sinon  ce  qui  est  rare  et  ce  qui  est  produit avec  effort,  perfectionné  avec  soin.  La  Providence,  en  1870,  s'est servie contre nous des armées allemandes, comme d'un fléau, pour nous  apprendra  à  pratiquer  les  vertus,  peut-être  arides,  mais sûrement  robustes,  pour  nous  enseigner  la  puissance  de  la réflexion, de la suite dans les idées, apanage des chefs teutons, qui a  logiquement  engendré  la  confiance  chez  le  peuple  armé  et  lui  a donné  la  force  d'endurance  prédestinée  nécessairement  à  éteindre nos flambées d'ardeur. Grâce à sa savante organisation, à la liaison permanente  de  toutes  ses  fractions,  cette  armée  ennemie  figurait assez une colossale pieuvre à tentacules, qui retentissait tout entière des  coups  portés  aux  plus  éloignés  de  ses  membres  élastiques  et les faisait se replier ou s'étendre utilement, quelque espace que les nécessités  stratégiques  eussent  fait  occuper  à  nos  envahisseurs. Nous,  au  contraire,  nous  n'étions  qu'un  corps  désarticulé,  ou  à soudures fragiles, et tout à fait rompu en maint endroit.

Lorsque  toute  la  2e  armée  de  la  Loire  s'était  bien  comportée,  un malentendu,  né  de  l'inhabitude  de  subordonner  l'exécution  des détails  à  l'intérêt  de  l'ensemble  des  opérations,  avait  compromis  le succès  incontestable  de  la  journée  du  8  décembre:  Le  général Camô, sans même rendre compte au général en chef, s'était, dans le  milieu  du  jour  sur  un  avis  parvenu  de  Tours,  replié  vers  Mer, évacuant  Beaugency,  et  découvrant  notre  aile  droite  à  l'improviste. Ce recul avait obligé le général Chanzy à rectifier sa ligne de bataille et à abandonner sans combat quelques-uns des points conquis par ses  troupes.  Les  Bavarois  avaient  pu  ainsi  occuper,  à  l'est  de Cernay, le village de Villechaumont et la ferme du Mée. A la faveur de la nuit, ils s'y établissaient en force pour nous prendre en flanc le lendemain, pendant que nous nous retranchions au nord du côté de Cravant, d'où ils nous avaient lancé leurs derniers obus.

Après deux heures d'un travail opiniâtre, la 6e compagnie fut, en tout cas,  autorisée  à  aller  prendre  quelque  repos  jusqu'au  matin.  Bien qu'une  grange  nous  eût  été  attribuée  pour  dortoir,  je  me  laissai attirer par la faible clarté qui s'échappait d'une porte entr'ouverte sur la  cour  de  la  ferme  que  nous  occupions.  Vingt  hommes  se pressaient  dans  une  salle  enfumée,  auprès  d'un  feu  de  branches sèches pétillant en une vaste cheminée. Les uns, assis devant une table  massive,  dormaient,  la  tête  posée  sur  leurs  bras  croisés. D'autres  cuisinaient,  et,  j'en  conviens,  quelques  quartiers  de pommes  de  terre  qui  rissolaient  dans  une  poêle  à  frire,  quand j'entrai,  m'attirèrent  vers  l'âtre,  tout  autant  que  la  chaleur  du  foyer. Comme Don César, dans Ruy Blas,  j'espérais  me  nourrir  au  moins par l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu près à jeun. Avant de nous rendre à la tranchée, j'avais mangé un biscuit, mon dernier, trempé dans  un  quart  de  café.  Non  que  les  vivres  fissent  défaut,  dans  les escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir de préparer la soupe.  Mes  yeux  révélaient  sans  doute  la  faim  qui  me  tiraillait l'estomac,  car  le  cuisinier  offrit,  pour  dix  sous,  à  qui  le  voudrait,  en me  regardant,  son  beau  plat  de  frites.  Le  caporal  Dariès  était  là, riche  de  deux  galettes  de  biscuit.  Une  fois  encore,  en  souvenir  de notre retraite de Châteaudun, nous nous régalâmes. Il était écrit que nous ne le ferions plus ensemble.

L'atmosphère, autour de nous, s'était épaissie de la fumée du foyer et de la buée des respirations. Cet air opaque étouffait à peu près la flamme de l'unique quinquet qui éclairait comme une étoile lointaine, quand la clarté pâle de l'aube pénétra sur nous par les fissures de la porte  et  des  volets  de  la  fenêtre.  Un  roulement  de  tambour  retentit dans la rue du village, et tous nous nous dressâmes debout comme un  seul  homme.  Nous  fîmes  irruption  hors  de  la  maison,  et,  deux minutes  après,  chaque  compagnie  était  formée  sur  l'emplacement indiqué  la  veille.  Puis  toutes  furent  dirigées  au  nord  et  à  l'est  de Cernay, dans les jardins qui l'entourent.

Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnâmes l'un des vergers qui  s'étendent  vers  l'orient.  Sa  haie  de  clôture,  sans  feuillage,  était déjà  brisée  en  plusieurs  endroits.  A  terre  gisaient  quelques chassepots,  et,  tout  auprès,  des  fosses  à  peine  comblées renfermaient sans doute les hommes qui s'en étaient servis la veille. Au delà des clôtures, il restait quelques cadavres que l'on n'avait pas eu  le  temps  d'enterrer.  Entre  autres,  un  artilleur  auprès  duquel  je demeurai un instant. Il reposait sur le dos, les bras ouverts en croix, les jambes un peu pliées. Les yeux semblaient clos par le sommeil, tout  le  visage  était  empreint  de  sérénité;  la  mort  avait  dû  être instantanée,  sans  souffrance;  elle  avait  surpris  ce  modeste  héros dans le calme accomplissement du devoir.

Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve à 1200 mètres environ de Cernay. Un moulin à vent, monté sur son pivot de bois  comme  sur  un  piédestal  conique,  occupe  le  premier  plan  au sud.  A  sa  droite  se  mouvait  une  masse  noire.  Autant  que  le brouillard encore intense nous permettait d'en juger, quelques petits groupes se détachaient du gros, et, se glissant en avant du village, disparaissaient  soudain.  Ces  ombres  étaient  évidemment  des tirailleurs qui se dispersaient dans des tranchées.

«On  éprouvait,  comme  a  dit  Tolstoï,  le  sentiment  de  cette  distance indéfinissable,  menaçante  et  insondable,  qui  sépare  deux  armées ennemies en présence. Qu'y a-t-il à un pas au delà de cette limite, qui évoque la pensée de l'autre limite, celle qui sépare les morts des vivants?... L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il là, au delà de  ce  champ,  de  cet  arbre,  de  ce  toit,  éclairés  par  le  soleil?  On l'ignore, et l'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne, et  cependant  on  voudrait  la  dépasser,  car  on  comprend  que  tôt  ou tard on y sera obligé et qu'on saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement  que  l'on  connaîtra  ce  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la vie....  On  se  sent  exubérant  de  force,  de  santé,  de  gaieté, d'animation, et ceux qui vous entourent sont aussi en train et aussi vaillants  que  vous-même.  Telles  sont  les  sensations,  sinon  les pensées,  de  tout  homme  en  face  de  l'ennemi,  et  elles  ajoutent  un éclat  particulier,  une  vivacité  et  une  netteté,  de  perception inexprimables, à tout ce qui se déroule pendant ces courts instants.»

Le  soleil  ne  perçait  pas  la  brume  de  cette  froide  matinée  de décembre: hormis cela; tout ce tableau est d'une vérité saisissante. Nos fatigues étaient oubliées: les coeurs battaient fort, la circulation du  sang  était  active:  nous  nous  sentions  pleins  de  sève  et  de vigueur, et tout prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est effacé:  je  revois  tout,  exactement.  Les  jardinets  dépouillés  aux arbres chargés de givre. Les restes de l'artilleur qui semblait dormir. Non  loin  de  lui,  un  cheval  estropié,  le  sien  peut-être,  tremblant  sur ses  trois  jambes  valides,  mais  attendant  stoïquement  la  mort, debout,  les  yeux  ouverts,  sans  un  hennissement.  A  cinq  cents  pas enfin, en plein champ, dans la zone de séparation des deux lignes ennemies,  errait  une  vache,  bête  paisible  et  nourricière,  qui cherchait le chemin de son étable et ne le retrouvait pas, car le bruit de quelques coups de feu isolés l'effarait.

Malgré  la  grande  distance,  les  hommes,  au  risque  de  perdre  leur poudre  et  leurs  balles,  essayaient  leur  fusil:  Le  mien  était  chargé, mais je ne sais quelle crainte m'empêchait de m'en servir. Jamais je ne  l'avais  essayé.  A  peine  si,  dans  mon  adolescence,  j'avais  brûlé quatre  où  cinq  cartouches  de  revolver,  et  j'éprouvais  quelque émotion à l'idée d'avoir pour cible des corps humains comme début. Le sous-lieutenant Houssine m'emprunta mon arme, visa, tira, me la rendit  froidement.  J'y  glissai  une  seconde  cartouche:  mais  je  ne l'imitai point: j'attendis encore. Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore moi-même. Est-ce que j'allais avoir de lâches scrupules? une fausse honte  de  mon  devoir  ou  des  élans  intempestifs  d'humanité?  Les êtres qui depuis quatre mois tiraient sans relâche sur des Français, les  sanguinaires  Bavarois  de  Bazeilles  qui  étaient  là  devant  nous, m'inspiraient-ils  de  la  compassion?  Non,  certes.  Pourquoi, cependant, hésiter à les frapper?...

Quoique  le  général  Chanzy  ait  écrit  que  nous  fûmes  attaqués  de bonne  heure,  je  crois  que  le  premier  coup  de  canon  a  retenti  de notre  côté  le  vendredi,  9  décembre.  Une  batterie  s'était  établie contre le village de Cernay, et, vers sept heures, elle ouvrit le feu sur la  masse  noire  qui  fourmillait  devant  Villechaumont.  La  réplique,  il est  vrai,  ne  se  fît  pas  attendre.  La  foule  sombre  s'étant  aussitôt écartée, huit flammes brillèrent presque simultanément au sein d'un nuage  grossissant,  et,  comme  nous  étions  dans  l'axe  du  tir,  nous pûmes suivre du regard les projectiles qui se croisèrent dans l'air. Le bruit des deux décharges se faisant écho, le fracas des obus dans les  hautes  branches  au-dessus  de  nos  têtes,  le  grand  silence  qui soudain régna dans les rangs, tout donna à cet instant un caractère de  singulière  solennité.  Il  y  eut  comme  le  saisissement  qui  vous prend devant un spectacle de beauté supérieure.

Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations, une voix à l'énergie  et  aux  vibrations  bien  connues,  celle  qui  dans  la  forêt  de Blois  avait  prononcé,  au  nom  de  la  Patrie  envahie,  la  sentence  du caporal  Tillot,  s'éleva,  claire,  forte  et  ferme.  Le  capitaine  Eynard, donnant  l'élan  à  son  corps  vigoureux  et  souple,  s'écriait,  en  nous montrant le chemin: «En avant!—La première section, en tirailleurs!»

Rompant les clôtures des jardins, qui leur servaient encore de frêles abris,  cent  hommes  s'élancèrent  de  bon  coeur,  préparant  leurs cartouches dans la gibecière, apprêtant le tonnerre du chassepot. Le sous-lieutenant  marchait  avec  nous:  Villiot  et  moi,  nous  étions  les seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu la veille.

Au  bout  de  trois  cents  pas,  le  capitaine  s'arrêta,  de  même  toute  la chaîne  humaine  dont  il  était  le  moteur.  «A  sept  cents  mètres,  dit-il, commencez le feu!»

Mais  neuf  balles  sur  dix  devaient  se  perdre.  Nous  n'eûmes  pas  le temps  d'en  perdre  beaucoup.  Presque  immédiatement,  stimulé d'ailleurs  par  une  compagnie  du  10e  bataillon  de  chasseurs,  qui s'était  déployée  à  notre  droite  et  nous  avait  devancés,  M.  Eynard avait  de  nouveau  commandé  en  avant  et  au  pas  gymnastique. Rapidement  nous  franchîmes  ainsi  cinq  cents  mètres.  «Tout  le monde par terre. Tir à volonté, à deux cents mètres. Aux artilleurs, et visez  bien!»  ajouta  notre  chef,  toujours  debout,  lui,  pour  mieux apprécier la justesse de notre tir.

Pour  moi,  j'avais  éprouvé  une  compression  violente  et  rapide  au coeur, comme un trémolo silencieux. Puis, plus rien. L'ordre donné, il n'y avait plus ni hésitation ni scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais toujours, avec calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme à la cible,  sans  fièvre  ni  remords.  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir entre l'impression de ce moment et le tressaillement pénible qu'avait provoqué  le  premier  bruit  des  balles,  à  la  nuit  tombante.  Occupé d'exécuter  méthodiquement  la  charge,  je  ne  songeais  pas  à trembler, quoique le sifflement fût autrement intense et soutenu que la veille. L'appréhension vague—on ne peut trop le répéter—est pire que le danger réel, défini; le danger se laisse regarder sans terreur, pourvu qu'on le regarde en face.

Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fumée qui se  renouvelait,  s'épaississait  sans  cesse,  il  était  impossible  de  les viser individuellement; mais, les uns à plat ventre, d'autres, comme moi,  un  genou  en  terre,  ce  qui  est  une  excellente  position  pour assurer  le  tir,  nous  prenions  tous  pour  objectifs  les  flammes  qui, d'instant en instant, jaillissaient de cette nuée blanche.

A  cent  cinquante  mètres  environ,  nos  coups  portaient:  nos  balles firent du ravage. «Les huit pièces qui avaient pris position au début sur  la  droite  de  Villechaumont—relate  le  rapport  allemand—se portent  bientôt  plus  à  l'ouest,  vers  la  butte  du  moulin  à  vent; canonnées  par  trois  batteries  françaises,  criblées  par  les  feux  de l'infanterie parvenue à petite portée, elles subissent des pertes très sérieuses,  qui  les  obligent  à  rétrograder  momentanément  pour  se remettre en état de combattre.»

Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En revanche, dans le champ nu, découvert, d'où nous les fusillions sans relâche, nous étions à la merci de l'infanterie que nous n'apercevions pas du tout.  Complètement  dissimulés  dans  les  tranchées  où  ils  s'étaient terrés,  les  tirailleurs  bavarois  nous  envoyaient,  comme  une  grêle tombée du ciel, des kilogrammes de plomb. Devant nous, à droite, à gauche, de tous les côtés à la fois, les balles pleuvaient, soulevant chacune  une  pincée  de  terre.  Si  le  plomb  germait,  quelle  terrible moisson  eût  produit  le  champ  que  nous  occupions!  Mais franchement, quel tâtonnement! Que de coups perdus!

Il y avait là comme un encouragement à ne pas se préoccuper des fantassins et à destiner sans regret tous nos coups aux canonniers. Ils s'agitaient perpétuellement, comme des ombres chinoises, sur le fond blanc de la fumée. Au-dessus d'eux, le moulin élevait sa cage carrée,  faite  de  vieilles  planches  noircies,  et  son  pignon  à  angle droit, où la croix de ses ailes immobiles semblait fixée comme sur un énorme catafalque.

Peu  après  que  la  batterie  eut  repris  position  sous  cet  abri,  je constatai que la provision de ma cartouchière était épuisée. Il fallut recourir  à  la  réserve  du  sac,  opération  qui  paraissait  longue  dans l'endroit où nous nous trouvions. Je m'appliquai pourtant à l'exécuter sans hâte exagérée, de peur de maladresses qui eussent allongé le temps  perdu.  En  rebouclant  mon  sac  sur  les  épaules,  je  vis,  tout près  de  moi,  couché  comme  la  plupart  des  hommes,  M.  Houssine, qui,  du  bout  de  sa  canne,  jouait  avec  une  motte  de  terre  encore blanche  de  la  neige  tombée  l'avant-dernière  nuit.  Un  impérieux besoin vous prend, dans les situations tendues, d'entendre le son de sa  propre  voix.  Sans  doute  veut-on  s'affirmer  à  soi-même,  par quelques paroles, si banales soient-elles, qu'on jouit de sa présence d'esprit.  Cela  seul  explique  pourquoi,  tout  en  glissant  une  nouvelle cartouche dans la culasse de mon fusil, j'adressai ces mots à mon peu  sympathique  officier:  «La  fin  des  munitions  approche,  mon lieutenant. J'en ai déjà brûlé la moitié. C'est dommage!»

Avant  que  j'eusse  refermé  le  tonnerre  sur  la  cartouche,  une  forte commotion, comme un rude coup de bâton, m'avait secoué le bras gauche.  Toujours  dans  la  position  du  tireur  à  genou,  je  chargeais; ma main glissa, inerte, de dessus mon genou par terre, et un flot de sang l'inonda. En même temps, une très vive douleur se faisait sentir à la jambe sur laquelle avait reposé mon bras.

Point  de  doute  possible,  nos  maladroits  adversaires,  avaient  enfin, sur  mille  coups  peut-être,  touché  au  moins  une  fois.  Une  balle m'avait  fracassé  l'avant-bras,  l'avait  traversé,  et  s'était  amortie  sur ma  cuisse.  Malgré  une  assez  vive  souffrance,  très  supportable cependant,  je  fis  à  part  moi  ces  constatations,  nettement,  comme pour  le  compte  d'autrui;  puis,  d'instinct,  je  me  retournai  vers  mon confident  de  hasard,  le  sous-lieutenant  Houssine.  Il  ne  jouait  plus avec  sa  motte  de  terre,  car  une  autre  balle  venait  de  la  pulvériser. Philosophiquement,  je  me  bornai  à  lui  dire:  «Allons!  j'ai  mon compte!»




HORS DE COMBAT
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Être blessé et continuer à se battre, c'est le suprême courage: mais cet  héroïsme  me  fut  interdit.  J'essayai  de  relever  ma  main,  où  le sang délayait par nappes la couche noire que la fumée de la poudre y  avait  déposée.  Impossible.  L'avant-bras  était  comme  disloqué  en son milieu, à l'endroit où persistait une douleur sourde. Force à moi de déposer mon fusil, pour ramener, avec la main droite, la gauche, qui  définitivement  refusait  le  service.  Devenu  inutile,  je  me  couchai tout de mon long dans la profondeur d'un sillon.

De  là  je  pus  remarquer  ce  qui,  dans  l'action,  m'avait  échappé.  Le capitaine  jurait  comme  un  diable,  hurlant  de  toutes  ses  forces: «Tirez! mais tirez donc!» Villiot rampait de l'un à l'autre, et, avec un petit  instrument,  que  je  reconnus  pour  être  une  lime,  il  cherchait  à rogner  les  têtes  mobiles  des  chassepots  dilatées  par  la  chaleur  du tir.  Malgré  ce  soin,  le  feu  ne  reprenait  guère.  Moi-même,  pour  les derniers coups, j'avais eu toutes les peines du monde à refermer le tonnerre.  Les  armes  étaient  trop  échauffées,  trop  encrassées.  Il fallait  de  toute  nécessité  les  laisser  se  refroidir  et  les  nettoyer.  La place était incommode pour pratiquer cette opération. En pestant de plus  belle,  le  capitaine  se  résigna  donc  à  abandonner momentanément la partie, sauf à la reprendre avec le reste de ses hommes.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller,  chose  malaisée  pour  moi. Ma  jambe  était  plus  endolorie  que  mon  bras.  Une  fois  mis  debout, non  sans  peine,  je  boitais  tellement  qu'il  me  fallut  faire  appel  à l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon fusil. Lorsqu'ils nous virent  tourner  le  dos,  nos  invisibles  adversaires  redoublèrent  de coups, sinon d'adresse. A nos oreilles grondait un véritable ouragan, dont mon soutien était péniblement impressionné. «Mon Dieu, mon Dieu, disait-il en patois, quelle grêle! Mon fourrier, ne pourriez-vous pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de nous!»

Ses prières ne furent point vaines. Lui et moi, nous regagnâmes les jardins  de  Cernay  sans  nouvel  accroc.  Là,  le  capitaine  se  hâta  de rallier la seconde section. Au moment où, comme nous l'avions fait trois quarts d'heure plus tôt, le reste de la compagnie s'élançait dans le champ que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon sang, je reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un entrain qui me  réjouit  et  un  instant  effaça  l'impression  des  tristes  détails  de  la veille,  il  criait:  «Allons,  les  enfants!  Allons,  en  avant,  et  vive  la République!» Comme je poursuivais mon chemin vers l'intérieur du village, le capitaine demanda, courroucé: «Quel est l'homme qui s'en va?—C'est le fourrier, lui répondit le sous-lieutenant avec un ton de bienveillance  tout  nouveau  pour  moi.  Il  est  grièvement  blessé.— C'est bien!» ajouta M. Eynard en se disposant à suivre le lieutenant Barta  et  le  sergent-major  Harel,  tandis  que  mes  camarades nettoyaient leurs armes.

«Comment, déjà, mon pauvre ami?» me cria le brave Villiot en guise d'adieu. M'étant retourné à la question du capitaine, j'allais répondre; mais,  au  même  instant,  un  léger  émoi  se  produisit  parmi  ceux  qui couraient en avant. A la vue d'un obus fonçant sur eux, le lieutenant leur jeta l'avertissement des tranchées de Crimée: «Gare la bombe! Couchez-vous!»  Toute  la  section  s'abattit  ensemble,  pendant  que l'implacable projectile achevait sa course en bourdonnant. Une lueur, un éclatement, aussitôt suivi de la voix du lieutenant Barta: «Debout! en  avant!»  Tous  les  hommes  se  redressèrent  et  repartirent  au  pas gymnastique.

Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux soldats de la première section s'avancèrent pour l'aider à se relever: j'attendis leur  retour  avec  angoisse.  Après  avoir  soulevé  le  malheureux  et l'avoir reposé à terre, ils revinrent, très pâles. «Le sergent Nareval», dit  l'un,  et,  avec  une  expression  d'horreur  invincible,  l'autre  ajouta; «Tué. Il a le crâne ouvert.»

Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser sur moi les  railleries  que  parfois  les  sceptiques  ne  me  ménagent  pas.  En allant  au  feu,  sous  la  pluie  des  balles,  je  n'avais  jamais  été préoccupé,  à  l'excès,  de  la  pensée  de  la  mort,  tout  en  mesurant assez  froidement  le  danger.  Quoique  endommagé,  plus,  il  est  vrai, que  ne  le  prévoyait  mon  beau-frère  quand  il  prophétisait plaisamment  la  veille  de  mon  départ,  je  suis  cependant  revenu. Louis  Nareval,  au  contraire,  d'aussi  bonne  volonté  que  moi,  avait tremblé,  le  8  décembre,  parce  que  le  spectre  invisible,  mais obsédant quand même, lui avait donné pour le lendemain le rendez-vous inévitable, le rendez-vous fatal.

Par la ruelle où la compagnie s'était engagée, encore intacte, deux heures  plus  tôt,  je  rentrai  dans  le  village,  en  tirant  le  pied,  en soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur un banc de  pierre,  près  d'une  porte,  plus  triste  encore  que  souffrant.  Mon coeur était navré de la mort de mon plus ancien frère d'armes, et je regrettais  en  même  temps  ceux  qui  lui  survivaient.  De  communes misères,  surtout  endurées  pour  une  noble  cause,  nouent  des  liens solides.  Par  là  se  justifie  l'assimilation  faite  entre  le  régiment  et  la famille,  car  la  parenté  s'affirme  principalement  dans  les  jours  de peine et de deuil.

Si  les  balles  bavaroises  ne  portaient  pas  toutes,  les  obus  étaient meurtriers.  Devant  moi,  sur  le  terrain  où  la  veille  nous  avions manoeuvré,  il  en  tombait,  tombait  toujours,  et  beaucoup  faisaient des  ravages  dans  un  bataillon  qui  était  massé  là,  en  réserve.  Les cacolets  venaient  faire  leur  sanglante  récolte  dans  le  village.  Il  en passa  bientôt  un  près  de  moi,  mais  déjà  chargé.  Le  conducteur s'approcha  néanmoins.  Il  tira  de  sa  poche  un  grand  mouchoir  à carreaux, tout neuf, dont il me fit une écharpe, et il m'engagea à le suivre, si je pouvais marcher, afin de me faire soigner plus tôt.

Mon  sang,  à  la  vérité,  s'écoulait  par  les  deux  trous  pratiqués  dans mon bras, l'un assez près du poignet, l'autre à la sortie de la balle, presque au coude. Tous mes vêtements, capote, pantalon, guêtres, tout était inondé: je m'épuiserais sans doute à vouloir trop attendre. Et  puis,  par  le  temps  glacial  qu'il  faisait,  j'avais  l'étrange  et désagréable  sensation  de  l'air  s'infiltrant,  au  travers  de  mon  bras, comme dans un tube. Je me décidai donc à suivre le cacolet. Mais ne voilà-t-il pas que, par une prudence fort naturelle, obligée même, le  conducteur  s'engagea  dans  le  chemin  le  plus  sûr,  à  l'abri  des projectiles. Malheureusement c'était aussi le plus long. Ma jambe me faisait  toujours  souffrir;  la  longueur  du  circuit  m'effraya.  Après  la vérification  des  pressentiments  de  Nareval,  mon  fatalisme  était devenu tel, qu'il ne me vint pas à l'idée que je pouvais être atteint sur un point plutôt que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court, impunément,  à  travers  le  champ  que  plusieurs  obus  labourèrent devant moi et derrière moi.

A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n'avait été frappé  que  par  une  balle  morte,  qui  lui  avait  causé  un engourdissement douloureux dont il était déjà guéri. Du moment que nos camarades se battaient, il avait hâte de les rejoindre. Le cadre de la compagnie étant fort réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien qu'en vérité son appui m'eût été utile. Il y avait encore cent mètres à parcourir jusqu'au village, et j'étais à bout de forces. Je ne serais pas arrivé,  si  deux  paysans  n'étaient  venus  courageusement  à  mon secours.

Revêtus, comme en un jour de fête, de leurs habits du dimanche, ils suivaient  anxieux  le  spectacle  de  la  bataille,  du  seuil  de  leur demeure.  Après  s'être  préparés  à  la  quitter,  ils  ne  pouvaient  s'y résoudre.  Ils  voulaient  espérer  encore,  sans  l'oser  tout  à  fait. Quelque  cruelle  que  fût  leur  préoccupation,  ils  parurent  l'oublier généreusement  pour  me  donner  des  soins.  Ils  me  firent  asseoir  à leur foyer, me présentèrent un cordial, et, sans toucher à mon bras, m'enlevèrent mon sac qui pesait fort sur mes épaules affaiblies.

Le  temps  passait,  et,  par  la  porte  entr'ouverte,  le  bruit  du  combat nous parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans mon état de faiblesse, je ne me rendais plus un compte très exact de la durée, ni des  événements;  mais  il  paraît  que  toute  une  division  prussienne était venue appuyer les efforts des Bavarois à Villechaumont. Notre division,  violemment  canonnée,  dut  se  replier  sur  la  ligne  de retranchement ménagée en avant de Villejouan et d'Origny, dans les tranchées  que  le  1er  et  le  2e  bataillon  du  48e  avaient  occupées  la veille.  Par  ordre,  mes  camarades  quittèrent  ainsi  vers  midi  leurs positions  avancées.  A  eux  échut  la  mission  de  protéger  la  retraite. «Sans quelques compagnies du 48e de marche et des chasseurs à pied  qui,  déployés  en  tirailleurs,  firent  bonne  contenance  au  delà d'Origny,  ce  mouvement  rétrograde  eût  dégénéré  en  déroute»,  au dire  du  général  Chanzy.  Le  lendemain,  10  décembre,  il  cita  la compagnie du capitaine Eynard à l'ordre de l'armée, à l'heure même où  elle  se  distinguait  de  nouveau.  Avec  tout  le  régiment,  elle  reprit Origny  à  la  baïonnette,  avant  l'aube.  Il  fut  fait  là  de  nombreux prisonniers. Dès qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea pas: dans les  journées  de  Josnes,  il  perdit  trois  officiers,  les  lieutenants Combes,  Lafranchi  et  Lespinasse,  et  460  sous-officiers  et  soldats, tués ou blessés.

 

II

Pendant  que  mes  compagnons  d'armes  devaient  continuer  à  se conduire  avec  honneur,  d'abord  à  Saint-Calais,  et,  en  janvier,  à Ardenay,  sur  le  plateau  d'Auvours,  à  Sillé-le-Guillaume,  puis, suprême épreuve, dans Paris, au mois de mai 1871, j'allais prendre un repos trop tôt gagné, mais non exempt de toute épreuve.

Le 9 décembre, dès que mes paysans secourables virent plier notre ligne, l'un d'eux courut à la recherche d'un cacolet et nous l'amena presque  aussitôt.  On  me  hissa  sur  la  chaise  de  gauche,  et  en contrepoids  fut  placé  un  autre  fantassin  qui  avait  été  atteint  au ventre  par  un  éclat  d'obus.  Puis,  en  route  vers  Josnes,  pour  une destination indéterminée.

Le doux balancement de mon véhicule original, l'air vif de décembre qui  me  fouettait  le  visage,  la  secrète  pensée  que  chaque  pas  de notre monture me rapprochait un peu des miens, le vague espoir de les aller retrouver sans que ma conscience eût rien à me reprocher, tout cela me ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant dans  mon  bras,  me  rappelât  assez  vivement  ma  blessure,  je  me sentis gagner par une sorte de joyeuse insouciance.

A  ce  moment—je  m'en  souviens—un  capitaine  d'état-major  nous croisa  sur  la  route:  mon  air  de  jeunesse  le  frappa  sans  doute  et aussi  tout  le  sang  qui  dégouttait  de  ma  manche  sur  mon  pantalon garance,  qu'il  maculait  de  larges  taches  vineuses:  «Du  courage, fourrier!» me dit-il affectueusement au passage. Sans forfanterie, je pus  lui  répondre  que  cela  ne  manquait  pas,  car  pour  lui  parler  je m'interrompis  de  fredonner  le  refrain  de  la  retraite  qui  s'arrangeait dans ma tête à la pensée de mes parents:

V'là votre fils qu'on vous ramène, 

Il est en bien triste état.

Souffrir,  cela  devrait  apitoyer  sur  les  maux  d'autrui.  Il  faut  avouer pourtant  que  mon  voisin  m'importunait  fort,  par  ses  plaintes  et  ses gémissements  continuels.  Les  blessures  au  ventre  sont  très douloureuses;  mais  celle  de  mon  compagnon  n'était  pas  des  plus graves.  Son  étui-musette  avait  heureusement  amorti  le  coup.  Ses vêtements  étaient  intacts,  au  plus  était-il  contusionné.  Aussi  je  ne me  faisais  aucun  scrupule  de  chantonner  d'autant  plus  haut  qu'il hurlait davantage.

Le  bon  tringlot  qui  dirigeait  notre  mulet  subissait  stoïquement  cet étrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait court le licou de la bête et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route gelée, elle glissait à chaque pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait le  zèle  du  conducteur.  Rien  n'y  fit.  Il  était  écrit  que  notre  mulet tomberait; il tomba, en nous projetant à deux ou trois mètres. Dieu, quels  effroyables  cris!  Comment  songer  à  son  propre  mal,  en entendant de telles lamentations?

Nous  venions  d'entrer  dans  un  village  qu'occupaient  des  mobiles. Vite  relevés  par  quelques-uns  d'entre  eux,  nous  fûmes  conduits dans  l'auberge,  et  régalés  d'une  tasse  de  café  bien  chaud.  Notre mulet  s'étant  de  son  côté  remis  de  sa  chute,  les  mobiles  nous réinstallèrent avec précaution sur nos sièges et nous reprîmes notre odyssée par le chemin qui conduit à Mer.

Au départ nous avions passé devant des fermes où travaillaient des chirurgiens.  Des  hommes  au  torse  nu  taché  de  rouge,  d'autres montrant, qui son bras, qui sa jambe ou son pied, cela avait glissé en quelque sorte sous nos yeux, sans faire sur moi une impression trop profonde. Mais, à mesure que le jour avançait et que nous nous rapprochions de la ville, différents chemins aboutissaient à la grande route où affluaient les blessés provenant des divers points du champ de bataille. Quelques-uns, les plus rares, suivaient à pied, beaucoup en cacolet, d'autres sur des chariots de toutes formes. Ils offraient un spectacle  attristant.  Parmi  ceux  qui  étaient  couchés  sur  des charrettes,  il  y  en  avait  au  teint  blême  et  verdâtre.  Les  convoyeurs n'osaient sans doute pas se défaire d'un fardeau sacré, lors même qu'ils avaient la certitude de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans une  de  ces  voitures,  j'eus  la  douleur  d'apercevoir,  vivant  encore, mais  trop  privé  de  ses  sens  pour  me  reconnaître,  le  malheureux caporal Dariès. Il avait eu, à ce que m'apprit le charretier, une jambe broyée par un obus.

Derrière le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra enfin le faîte  de  ses  maisons  inégales,  le  grand  toit  de  sa  halle  et  son clocher qui, toute proportion gardée, rappelle modestement une des tours de Notre-Dame de Paris. La route passe sous un pont, et les habitations  se  dressent  au  delà.  Au  milieu  du  faubourg,  notre conducteur  s'avoua  fort  embarrassé.  Il  ne  pouvait  guère  nous transporter plus loin, d'autant que nous avions besoin d'être pansés et de nous reposer; mais il ne savait où nous laisser. Une foule de malheureux, en attendant d'être évacués dans la direction de Blois, s'entassaient  à  la  gare:  nous  n'y  aurions  trouvé  aucun  abri.  Me souvenant  de  m'être  arrêté  dans  un  café  du  voisinage,  je  dis  au soldat de nous y conduire. Depuis un mois, l'établissement avait été abandonné;  les  volets  étaient  clos.  Alors,  par  une  inspiration soudaine, j'indiquai à notre guide l'épicerie où j'étais entré quelques instants avant notre départ précipité pour Châteaudun.

Les blessés reçoivent vite leur récompense. Pour eux, la sollicitude de  tous  s'éveille  aussitôt.  Nous  fûmes  charitablement  accueillis  par la personne qui m'avait reçu naguère. Tout exigu que fût le logement qu'elle  partageait  avec  sa  tante,  au  fond  du  magasin,  elle  nous  y installa  près  du  feu,  mon  compagnon  et  moi,  et,  en  apprenant  que nous n'avions reçu aucun soin, elle nous quitta brusquement. Elle se mit  à  parcourir  la  ville,  qu'encombraient  les  troupes  de  la  division Camô,  rétrogradées  de  Beaugency.  Le  premier  chirurgien  qui  se trouva sur son chemin, elle nous l'amena.

C'était  le  docteur  Charles,  médecin-major  du  1er  régiment  de gendarmerie mobile. Après avoir déclaré à mon plaintif compagnon qu'il pourrait reprendre son service dans quinze jours, il s'occupa de moi. Avec affabilité, secondé d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un pansement  sommaire;  puis  il  me  délivra  un  certificat  constatant  la gravité  de  ma  blessure  et  spécifiant  qu'elle  exigerait  trois  mois  de soins.  J'aurais  dû  m'en  affliger,  mais  je  ne  vis  là  que  l'autorisation implicite de regagner le nid familial.

Le  docteur  fut  remercié  par  notre  bienfaitrice,  dont  la  bonté  ne  se démentit  pas  un  instant  et  que  ma  reconnaissance  se  plaît  à rappeler.

Chose  remarquable,  ce  court  épisode,  qui  a  semé  dans  mon souvenir un poétique bouquet au parfum impérissable, fut rempli, en un  cadre  tout  prosaïque,  de  soins  matériels  infimes.  Préparer  un petit chiffon de toile, y étendre prestement du beurre frais, à défaut de cérat, pour oindre mes plaies. Me faire prendre du bouillon, que de  son  souffle  elle  avait  refroidi.  S'abaisser  ensuite  jusqu'à  défaire mes guêtres ensanglantées, pour me permettre de me délasser sur un matelas qui avait été étendu dans l'atelier d'un menuisier voisin. Mais  la  charité  ennoblissait  tout  cela.  Malgré  ma  faiblesse,  je  n'en étais pas moins honteux de voir cette inconnue s'agenouiller à mes pieds. «Laissez donc, me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas notre  seule  manière,  à  nous  autres,  de  servir  notre  malheureux pays?»

Le malheur d'autrui n'abolit pas le nôtre; mais il peut nous enseigner à le mieux supporter, en nous rappelant que l'échelle des maux est infinie.  Sur  mon  grabat,  je  dus  me  faire  tout  petit,  pour  partager  la place avec un pauvre diable qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au jour  je  n'osai  me  remuer,  de  peur  de  heurter  le  misérable  que  sa double  blessure  immobilisait  comme  un  mort.  Or  les  nuits  de décembre sont interminables, et celle que je passai là me parut bien la  plus  longue  de  ma  vie.  Le  sommeil  me  fuyait,  et  mon  cerveau semblait tourner dans ma tête. A la lueur vacillante d'une veilleuse, les objets environnants prenaient des formes étranges, fantastiques, effrayantes.  L'établi  du  menuisier,  dont  l'ombre  s'étendait  jusqu'à nous,  offrait  l'aspect  d'un  catafalque.  Plusieurs  planches,  dressées contre les murs, avaient des blancheurs de fantômes, et le jeu de la lumière  leur  donnait  un  semblant  d'agitation.  La  fièvre  gagnait  sur moi,  incontestablement,  et  quand,  par  un  effort  de  volonté,  je parvenais  à  la  vaincre,  à  ressaisir  le  sentiment  exact  des  choses, une  autre  terreur  surgissait.  Je  prêtais  anxieusement  l'oreille  aux rumeurs de la rue.

A  la  nouvelle  de  l'abandon  de  Beaugency,  le  bruit  s'était  répandu que  les  Allemands  s'avançaient  rapidement  et  que  la  ville  de  Mer allait  être  envahie.  Les  chevaux  qui  parfois  passaient  au  galop, appartenaient-ils à nos estafettes ou à quelques uhlans audacieux? Etaient-ce déjà les pas de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé de la rue? Le jour allait-il nous trouver libres, ou prisonniers?

Dans  l'immobilité  pénible  où  j'étais  réduit,  un  incident  futile  vint cependant  me  distraire.  Un  petit  objet,  comme  un  caillou,  roulait sous  mes  talons,  me  gênait:  je  me  creusai  vainement  l'esprit  à  en déterminer  la  forme  et  la  nature,  sans  pouvoir  l'atteindre.  Au  jour enfin,  je  reconnus  une  balle  tronconique,  de  la  grosseur  du  pouce, toute  mâchée.  C'était  celle  qui  m'avait  blessé:  après  m'avoir contusionné  la  cuisse,  elle  était  descendue  dans  ma  guêtre. Soigneusement je la recueillis. Mon frère aîné m'avait demandé un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient pas laissé en ramasser un, mais  me  l'avaient  envoyé:  faute  de  mieux,  il  faudrait  que  mon collectionneur  s'en  contentât.  Je  comptais  bien  pouvoir  le  lui rapporter,  les  troupes  françaises  occupant  encore  la  ville.  En  les voyant  circuler  dans  la  rue,  j'éprouvai  autant  de  joie  que  si  elles venaient réellement de nous délivrer.

Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu à ma gracieuse et douce  infirmière.  Tremblant  de  fièvre  et  de  froid,  boitant, traînant l'aile  et  tirant  le  pied,  je  gagnai  la  gare,  où,  d'heure  en  heure,  des trains  formés  à  la  hâte  emportaient  par  centaines  des  débris humains  de  l'armée  de  la  Loire.  Dans  la  station  gisaient  les  plus grièvement  atteints.  D'autres,  qui,  comme  moi,  pouvaient  marcher encore,  gagnaient  le  bord  de  la  voie.  Parmi  eux,  quelques-uns  de nos  adversaires,  Bavarois  au  casque  en  cuir  bouilli.  Deux  avaient été frappés à la tête, un autre au bras. La solidarité du malheur ne s'était pas encore établie d'eux à nous. Trop des nôtres subissaient leur sort pour que notre rancune pût tomber tout d'un coup. Du reste, ils paraissaient résignés, sous leurs linges sanglants.




Ils furent bientôt embarqués, et de mon côté je trouvai place dans le fond d'une voiture à bestiaux. Quoique ma jambe fût toujours raide et  endolorie,  je  n'eus  garde  de  me  coucher:  je  m'efforçais  de  taper des  pieds  dans  mon  coin.  Long  exercice.  Le  train  glissa,  tout doucement par bonheur, hors des rails, pendant la première nuit: le trajet,  de  Mer  à  Bordeaux,  dura  quarante-huit  heures,  par  un  froid sibérien.  Les  malheureux,  qui  autour  de  moi  n'avaient  pas  la ressource  de  m'imiter,  enduraient  le  martyre.  Tandis  que  d'autres souvenirs  me  reviennent  avec  une  admirable  netteté,  ce  triste tableau,  trop  longtemps  placé  sous  mes  yeux,  échappe  à  ma mémoire. De cet entassement se dégage un petit chasseur à pied, au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa veste courte, sans manteau  ni  couverture:  il  avait—je  crois—une  main  écrasée.  Plus près  de  moi  est  étendu  un  malheureux  garde-mobile  dont  le  pied tient à peine à la jambe, par quelques fibres.

Pourtant  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se  plaignaient  guère.  Il  ne  fut certainement  pas  échangé  dix  paroles  entre  nous  durant  ces  deux longues  journées:  c'est  une  chose  remarquable  que  la  morne résignation  des  soldats  mutilés.  Aux  prises  avec  la  douleur,  en attendant  la  révélation  du  grand  mystère  de  la  mort,  ils  deviennent silencieux  et  graves.  Les  hurleurs  sont  généralement  les  moins atteints.  Les  autres  regardent  venir  stoïquement  la  guérison incertaine, lointaine en tout cas, indifférents à ce qui les environne et dédaigneux même de la commisération.

A  Bordeaux,  quant  à  moi,  j'étais  vaincu.  La  fièvre  commençait  à m'accabler;  mon  bras  semblait  s'appesantir  davantage  d'instant  en instant:  je  craignais  de  ne  pouvoir  résister  jusqu'au  terme  de  mon voyage. J'appris d'ailleurs avec inquiétude que notre train allait être dirigé  sur  Mont-de-Marsan  et  sur  Bayonne.  Un  sous-intendant militaire se trouvait sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer à Toulouse, et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il n'hésita pas à me faire descendre; il m'autorisa à aller prendre un autre train, à la gare  Saint-Jean,  de  l'autre  côté  de  la  Garonne,  après  m'avoir engagé à me faire panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée. Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture, mais d'une très vaste  superficie.  Le  gaz  l'éclairait  médiocrement.  Quand  je  poussai devant  moi  la  porte  vitrée,  une  odeur  âcre  me  prit  à  la  gorge,  une odeur  indécise,  entre  l'abattoir  et  le  charnier.  Le  sol  n'était  qu'une immense litière, jonchée de victimes saignantes, et, de distance en distance, circulaient avec précaution quelques soeurs grises dont les cornettes  blanches  semblaient  lumineuses  dans  l'obscurité  relative. Une  rumeur  de  plaintes,  dominée  par  des  hurlements  sonores, s'élevait  de  ce  lit  commun  de  nobles  souffrances.  A  ce  douloureux spectacle, j'oubliai mon propre mal et me sentis assailli par de plus hautes pensées.

Dans  notre  guerre  à  outrance,  il  fallait  bien  que  la  victoire  restât  à l'une des deux nations: l'autre, à défaut de gloire, pouvait du moins revendiquer  l'estime  du  monde,  en  se  défendant  jusqu'à l'épuisement.  Dans  cette  lutte  où  tombaient  tant  de  Français,  peu importait qu'ils fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas de  trophées  à  ceux  que  nos  aînés  ont  entassés  à  l'hôtel  des Invalides;  mais  nous  souffrions  assez  pour  avoir  droit  plus  tard  au respect  de  nos  cadets.  Oui,  malgré  nos  désastres  inouïs,  nous pouvions  sans  forfanterie,  comme  les  Russes  après  la  défense héroïque de Sébastopol, répéter le mot du vaincu de Pavie: Tout est perdu, fors l'honneur.

Devant  le  sombre  tableau  qui  s'était  offert  à  mes  yeux,  une  pitié profonde,  mêlée  d'un  certain  orgueil,  m'avait  donc  envahi.  Nareval, Dariès,  le  malheureux  caporal  Tillot,  et  mes  autres  compagnons d'armes,  qui,  peut-être,  avaient  succombée  à  leur  tour,  tous  me revinrent en mémoire; et en pensant à eux je fus saisi de la crainte de  fouler  aux  pieds  quelques-uns  des  martyrs  qui  se  tordaient  sur cette  paille  ensanglantée,  tandis  que  mon  bras  n'exigeait  pas  des soins  immédiats.  Quand  j'eus  refermé  la  porte  de  l'étrange  salle d'attente  où  l'on  sentait  planer  la  mort,  je  m'éloignai  en  frissonnant malgré  moi:  je  quittai  la  gare  pour  marcher  un  peu,  pour  me convaincre  aussi  que,  quoique  frappé,  je  n'étais  pas  tout  à  fait abattu.

Quelque  temps  avant  la  guerre,  j'avais  fait  à  Bordeaux  un  court séjour  chez  de  vieux  amis  de  mon  père;  mais  ils  habitaient  loin  du centre, près de Caudéran, une maison isolée, ce que les Bordelais nomment une échoppe. La ville m'était peu familière. L'idée d'aller si loin  ne  m'était  pas  venue  d'abord;  seul  sur  le  pavé  de  la  Bastide, dans la demi-obscurité de l'aube luttant avec la lueur pâlissante des papillons de gaz, devant la vaste étendue brumeuse qui marquait le lit  du  fleuve  gascon,  j'eus  une  sorte  de  défaillance  morale;  il  me parut impossible de reprendre ma route sans un relais, je me laissai séduire  à  la  pensée  de  me  reposer  en  face  de  visages  amis.  Mais près  d'une  lieue  me  séparait  de  Caudéran,  une  lieue  de  quais,  de places, de rues. Comment se retrouver dans un pareil dédale?

Heureusement,  au  fond  de  mon  gousset,  dormait  un  écu  de  cinq francs,  superstitieusement  gardé  comme  un  en-cas  suprême.  Le moment était venu de faire donner la réserve. Devant moi se trouvait un débit où mangeaient et buvaient quelques débardeurs du port; j'y entrai.  Tandis  que  je  prenais  une  tasse  de  café,  un  homme  voulut bien m'aller chercher une voiture. Une heure durant, elle me cahota; du  moins,  mon  bras  répercutait  les  moindres  secousses.  Elle  me déposa  tout  là-bas,  au  moment  même  où  nos  bons  amis  ouvraient leurs volets.

Il  serait  difficile  de  peindre  leur  pénible  surprise,  en  me reconnaissant dans le militaire, pâle et faible, qui ne pouvait parvenir à  ouvrir  la  voiture.  Ils  accoururent,  firent  céder  la  portière,  me soutinrent  jusque  dans  la  maison.  Le  premier  moment  de  stupeur passé,  les  braves  gens  préparèrent  pour  moi,  afin  de  m'avoir  plus près  d'eux,  un  lit  où  personne  ne  s'était  reposé  depuis  qu'ils  y avaient  vu  mourir  leur  unique  enfant.  Ensuite  ils  appelèrent  mon père par le télégraphe.

 

III

A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée, les soins les plus habiles  ne  cessèrent  de  m'être  prodigués.  Mon  père,  arrivé  par  le premier express, put amener près de moi le docteur Fusier, médecin principal  des  armées,  que  les  fiévreux  du  Mexique  et  plusieurs générations  de  polytechniciens  ne  peuvent  avoir  oublié.  D'un  léger coup de bistouri, il me fit une incision par où treize esquilles, nombre fatidique, devaient être extraites successivement, et il autorisa mon transport  à  Toulouse  en  coupé-lit.  Le  lendemain,  à  cheval  dès  la première heure, lui-même vint présider à mon embarquement.

Pour  le  voyage,  comme  mes  habits  de  guerre  nécessitaient  une désinfection,  j'avais  été  enveloppé  dans  des  vêtements  civils.  La fièvre  aidant,  je  n'étais  guère  qu'un  paquet  inerte,  presque inconscient. Il me souvient pourtant que, devenu le point de mire des voyageurs,  je  fus  pris  à  la  gare  d'un  mouvement  d'enfantine coquetterie.  De  ma  main  libre,  j'arrachai  au  moins  la  coiffure d'invalide  dont  nos  amis  m'avaient  orné:  il  me  répugnait  de  rentrer dans  ma  ville  sous  le  casque  du  pacifique  roi  d'Yvetot.  Au  bout  du trajet, autre motif de protestation. Une civière avait été amenée pour moi de l'hôpital militaire à la gare de Toulouse; je refusai d'y prendre place; je refusai énergiquement, et rien ne put me faire céder, car ce n'était  plus  la  coquetterie  qui  m'animait:  mais  à  aucun  prix  je  ne voulais être rendu à ma mère comme un cadavre.

A  ce  moment,  sur  le  quai  de  la  gare,  monseigneur  Desprez, l'archevêque  du  diocèse,  se  trouvait  là  fortuitement;  il  fit  quelques pas  à  ma  rencontre.  Après  m'avoir  adressé  de  bienveillantes paroles,  il  me  donna  sa  bénédiction.  Puis  une  voiture  m'emporta avec mon père, et, enfin, par un dernier effort, je pus recevoir debout l'embrassement maternel.

Douce  étreinte,  accompagnée  de  larmes  dont  le  seul  souvenir  me paraît  plus  précieux  que  la  possession  d'une  rivière  de  diamants. Oui, nous pouvions nous embrasser, nous embrasser de bon coeur. Au  milieu  du  désastre  national  nous  nous  sentions  la  conscience légère, exempte de tout reproche.

Dans  cet  état,  le  bonheur  ineffable  du  retour  était  d'autant  plus appréciable, que le danger avait été réel. Ce danger, le mal physique le  rappelait,  pour  la  jouissance  du  revoir.  Un  rien,  une  légère déviation  de  la  balle,  j'étais  tué  et  perdu  pour  ma  mère;  elle  était perdue pour moi. Au contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu, pour  redevenir  pendant  quatre  longs  mois  son  petit  enfant.  Oui, toutes  les  mères  ont  prodigué  au  leur  des  soins  de  toutes  les heures, heures de jour et heures de nuit: elles leur ont témoigné un dévouement  absolu,  sans  borne;  mais  la  mienne  m'a  prodigué  ces soins,  m'a  en  un  mot  donné  la  vie  deux  fois,  et,  la  seconde  fois, j'étais  conscient  de  tout;  il  m'a  donc  été  possible  de  lui  vouer  une reconnaissance presque proportionnée à sa tendresse.

Si,  pour  apprécier  cette  immense  affection,  il  m'avait  fallu  un contraste,  ce  contraste  ne  m'eût  pas  manqué.  Puisque  j'avais survécu,  je  devais  au  malheureux  Nareval  d'accomplir  son  dernier souhait, aller dire à ceux dont il m'avait donné le nom, le soir du 8 décembre, qu'il avait su bien mourir. Son ombre même ne devait pas être heureuse. Ma guérison traînait beaucoup et devenait douteuse; je n'avais pas de peine à m'en apercevoir: j'obtins de mon père qu'il se  chargeât  d'aller  à  l'adresse  indiquée.  Nul  n'était  mieux  fait  pour remplir avec tact la pénible mission dont je désespérais de pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui avaient eu les dernières pensées de mon infortuné  compagnon  ne  lui  accordèrent  qu'indifférence  en  retour. Mon  père,  pour  les  préparer,  parla  d'abord  d'une  blessure,  d'une blessure  grave.  «Vraiment,  ce  pauvre  Louis!  C'était  un  brave garçon!»  dirent-ils  simplement.  Les  premiers,  ils  parlèrent  de  lui  au passé, froidement, le tuant en quelque sorte de nouveau, en effigie.

Le  délai  prévu  par  le  docteur  Charles  fut  de  beaucoup  dépassé. Décembre,  janvier,  février,  mars,  avril,  tout  ce  temps  s'écoula  sans amélioration.  Au  contraire,  toujours  au  lit,  le  bras  dans  un  affreux état,  je  m'affaiblissais,  je  dépérissais,  je  m'en  allais  visiblement,  en dépit des soins dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prît la peine  de  me  panser  lui-même  matin  et  soir,  il  désespérait  de  me guérir;  à  moins  d'en  venir  aux  moyens  extrêmes.  Chaque  jour,  il parlait  plus  fermement  de  l'amputation:  mais,  quelque  pessimiste qu'il  fût,  sa  patience  ne  se  démentait  pas.  Faible  comme  un moribond,  j'atteignis  le  mois  de  mai,  moins  à  plaindre,  sans  doute, que  mes  camarades  qui  guerroyaient  encore,  sous  les  balles françaises,  autour  du  Mont-Valérien,  à  l'Arc  de  Triomphe,  à Montmartre, à la Chapelle.

Aux  Buttes-Chaumont,  Villiot,  devenu  sous-lieutenant,  mérita  d'être cité à l'ordre du 1er corps de l'armée de Versailles. Nos trois officiers furent décorés vers le même temps, et mon successeur eût pu l'être sans injustice. Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier Leyris la fit ressortir lui-même de sa blessure, en pressant sa joue de toute  la  force  de  ses  doigts.  Il  refusa  d'ailleurs  de  quitter  la compagnie.  Sa  plaie  bandée,  il  continua  de  se  battre  jusqu'au dernier jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer d'occasions si éclatantes, poursuivaient simplement l'accomplissement de leur dur devoir. Seul Laurier,  qu'au  moins  une  fois  Villiot  avait  surpris  loin  de  son  poste, était  rentré  en  congé  à  Marseille,  où  il  se  vantait  d'avoir  dédaigné l'épaulette.

Tout  d'un  coup,  la  constance  et  le  dévouement  du  docteur  Molinier furent  enfin  récompensés.  Les  prières  de  ma  mère  aidant,  j'entrai presque subitement en convalescence. Un jour, en cachette de mes parents, je parvins, après une heure de patients efforts, avec l'aide d'une  amie  du  voisinage,  à  glisser  mon  bras  ankylosé  dans  la manche trouée de mon habit de guerre, ce bras si largement labouré par la lancette du chirurgien, ce bras qu'avait si longtemps menacé le  couteau  de  l'opérateur,  ce  bras  qui  m'avait  été  conservé miraculeusement.

Soutenant  à  peine  ma  main  cependant  lourde  comme  du  plomb, j'apparus  soudain,  triomphant,  aux  yeux  de  tous  les  miens  réunis pour  le  repas  du  soir.  Quelle  surprise,  et  quel  attendrissement!  Ah! j'ai causé bien des soucis à ma mère, il est vrai; mais, en revanche, quelles joies infinies!

Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-là, et elle m'a suffi. Aussi, en dépit des plus vives souffrances, malgré l'énervement de ma  longue  maladie,  dans  l'angoisse  de  très  douloureuses opérations, aucun regret n'est jamais venu obscurcir ni troubler ma conscience. Aux amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans cesse, en toute sincérité, ce vers si simple du grand Corneille:

Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
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