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Aux pauvres et aux riches,
aux heureux et aux malheureux.

Ces pages sinceres furent écrites au jour le jour, sous I’impression des
heures €coulées, heures tragiques pour la plupart.

Je n’ai raconté que ce que j’ai vu. Je I’ai raconté tout simplement, avec
mon angoisse, et avec mon Cceur.

En pleine tourmente de la révolution bolchevik, avec quelques autres,
nous avons fait ce que nous pouvions, ce que nous devions, pour notre cher

pays.



Et je suis heureuse de pouvoir parler un peu de ces choses, que I’on n’a
pas dites.

PAULETTE PaAX.

UNE COMEDIENNE FRANCAISE

SOUS LA TERREUR BOLCHEVIK



PREMIERE PARTIE

30 décembre 1916.

A T’issue de la représentation du Roi, au théatre Michel, le grand-duc
Dimitri, cousin de 1’empereur, fils du grand-duc Paul, a tenu a se faire
présenter les artistes.

Il s’est montré spécialement aimable a mon égard:

«—Quelle jolie robe vous avez, mademoiselle! a-t-il daigné me déclarer.
N’est-elle pas faite a la machine?»

Pour I’honneur du commerce francais, j’ai répondu, avec une belle
révérence de cour, que la robe €tait entierement faite a la main.

Mes camarades sont ravies de la présentation a cette Altesse impériale
qui est célebre a la cour, mais que l’on voit trop rarement aux
représentations frangaises. Nous sommes en pleine saison des grands-ducs.

Dimitri est regardé avec curiosité et sympathie. Nous admirons toutes sa
silhouette élégante, sa distinction. Il est trés jeune, mais je suis frappée de
sa paleur.

Son amabilité est réelle, mais on dirait, a voir ses yeux, que sa pensée est
ailleurs. Il s’arréte un long moment encore, pour me parler, comme s’il y
prenait un particulier plaisir. Il a fait signe aussi a Renée Baltha, qui vient
de jouer avec moi, et, brusquement, le grand-duc nous demande:

«—Voulez-vous venir souper ce soir avec moi, toutes les deux?»
Sa voix est seche et I’intonation me surprend.

Il ajoute:

«—Je donne a souper au Palais de marbre...»

L’invitation serait tentante. Ces soupers sont célebres par leur luxe inoui.
La grande ballerine Karali, maitresse de Dimitri, présidera sans doute.

Déja I’on nous considere, Baltha et moi, avec envie.

Tout a coup, le grand-duc ajoute, d’un ton qui est devenu grave, étrange
meéme:

—Ce sera un souper historique.

Mais, a ce moment, d’autres dames sont présentées. Nous n’avons pas eu
le temps de répondre.



Ma camarade et moi nous nous regardons, avec une méme pensée
d’inqui€tude.

Sur quel ton a été prononcé ce mot: historique?...

En ce singulier pays, il y a trop d’heures historiques.

Et puis je suis tres fatiguée, ce soir.

Baltha aussi est fatiguée.

Bah! quelque fantaisie nouvelle, colteuse, quelque orgie, comme ces
princes de la couronne savent en organiser pour distraire leur neurasthénie!

Décidément, nous n’irons pas.

Mais nous avons un peu de curiosité, tout de méme, de savoir ce qui va
Se passer...

Nous I’apprendrons demain.
31 décembre.
Est-ce possible? le bruit court que cette nuit, au Palais de marbre, en
plein souper, historique en effet, le grand-duc Dimitri a tué Raspoutine...
Raspoutine!
La mort de Raspoutine, c’est a la cour tout un effondrement, toute une
révolution...
5 janvier 1917.
C’était exact, et Baltha et moi nous 1’avons échappé belle... N’est-ce pas
de la folie d’avoir os¢ s’attaquer a ce grand favori de I’'impératrice, a ce
personnage mystérieux qui menait ici la politique?
On dit que ’empereur a sévi, que le grand-duc assassin est exilé¢ en
Perse.

Mais on a I’'impression que dans le peuple cette fin de Raspoutine est un
soulagement immense.

Tout le monde, méme au théatre, ne parle plus que de cet assassinat.
23 feévrier.
Décidément, ce beau grand-duc, dont la prestance reste inoubliable en
mon souvenir, a, par son geste tragique, changé¢ bien des choses, dans ce
singulier pays. Il régne a Petrograd une effervescence inaccoutumée. Des
pelotons de cosaques circulent. Des devantures hativement se ferment, sans
qu’on se rende compte exactement du danger qui menace.



Y a-t-il un danger? Le théatre Michel joue comme a 1’ordinaire. Nous
répétons méme, en spectacle nouveau, 1’ldée de Francoise. Notre petite
troupe, qui comprend Henriette Roggers, Lucienne Roger, Renée Baltha,
André Dubosc, Francen, Hasti, Colin et moi, travaille avec le méme z¢le.

Personne n’a de précisions sur les nouvelles; on sait seulement que, du
coté russe, la guerre ne va pas bien et que, sur le front de France, on
n’avance pas.

L’assassinat de Raspoutine changera-t-il quelque chose?

Une amie que je vais voir a I’hotel de I’Europe me confirme mes
appréhensions. On parie de troubles sérieux et on lui a conseillé de ne pas
SOrtir.

24 fevrier.

Je suis allée au théatre pour la répétition générale de 1’ldée de Frangoise
et j’al d0 passer par le Newsky. Il est midi et demi. Le calme régne. Les
promeneurs se pressent nombreux, comme a I’ordinaire. Un beau soleil fait
resplendir les ors de la cathédrale de Kasan, cette merveille. Je fais méme
un détour pour aller m’acheter une ombrelle.

Soudain le décor se transforme, comme sous une baguette magique... Au
lieu des paisibles promeneurs de tout a I’heure, des gens inquiets, des
femmes qui parlent a voix basse et vont aux nouvelles.

On entend une galopade qui se rapproche. Tout le monde cherche a se
garer.

Ce sont les cosaques.
Pourquoi?
Ou sont les manifestants? Dans quelle direction?

La trombe des cavaliers passe, sinistre. Toute la circulation est
interrompue. Des tramways surchargés de monde encombrent ’entrée des
voies adjacentes.

Mon auto essaie de passer. Heureusement deux officiers qui,
probablement, m’ont reconnue, 1’escortent jusqu’a la Kaniouchnaia. Sans
cela je ne serais jamais arrivée.

J’arrive au théatre Michel, quelque peu émue.

Dans ce quartier-1a, il n’y a pas eu de tumulte. Les gens €coutent avec
incrédulité le récit de mes €émotions.



«—Tout va s’arranger, ce n’est rieny, disent-ils.

Je proteste, car ce n’est pas 1a mon opinion. J’ai entendu parler des
femmes. Le peuple en veut aux nouveaux riches, dont le luxe effréné est
une insulte.

Il parait que,—tandis que le pain commence a manquer, que le bas
peuple souffre une cruelle misére, depuis que tant d’hommes sont partis a la
guerre,—trop de grands personnages ont €difi¢ des fortunes scandaleuses,
en spéculant.

On spécule sur tout, sur les stocks de vivres, sur I’armement, sur les
fournitures militaires. Comme ce sont des hauts dignitaires pour la plupart,
ou des gens tres protéges, la justice n’a pas a s’en méler.

Hélas! la justice en Russie!... Quelle comédie!...

25 février.

Les manifestations continuent dans les rues, dans certaines rues, du
moins. Je suis obligée sans cesse, pour circuler, de faire des détours.

On joue pourtant. Premicre solennelle avec les invitations d’usage. Mais
les grands-ducs ne sont pas dans leur loge. Elle est restée vide toute la
soiree.

Le public, malgré ce qui se passe, a son ¢légance des beaux soirs. Bijoux
a profusion. Toilettes somptueuses. Le théatre est plein. Les ambassadeurs
sont a leurs places; on se montre sir Buchanan et M. Paléologue. Ils sont
venus, bien qu’on chuchote que la guerre, la-bas, va mal. Mais on est si peu
renseigné, au fond. Que sait-on? On se montre des personnalités du parti
des Cadets, le parti qui est derriere toutes ces manifestations. Voici
Milioukoff avec sa carrure un peu lourde, sa figure €énergique barrée d’une
courte moustache grise.

Pourquoi ai-je I’'impression que la pensée de tous ces gens est ailleurs?

Il me semble que personne n’applaudit, ou si peu. La piéce est cependant
charmante et nous y mettons toute notre conscience.

J’ai ’impression, surtout, que ce que nous faisons la est ridicule, que
jouer la comédie en ce moment ne rime a rien. Si on s’en allait, si on laissait
tout en plan! Que signifient ces diamants, ces €paules nues, ce luxe, alors
que, dans la rue voisine, les cosaques passent, refoulant des hommes qui
gesticulent, écrasant des femmes? Le contraste n’est-il pas excessif?



Daumerie, notre régisseur, est nerveux. L’excellent homme n’a pourtant
guere ce defaut, a I'ordinaire. Il nous dit qu’il a entrevu I’intendant des
théatres, Teliakowsky, qui n’a fait qu’une apparition. Ce haut fonctionnaire,
dont nous dépendons, nous fait rarement la grace d’une visite. C’est le type
du bureaucrate de cour, inutile et prétentieux. Les picces sérieuses ne
I’intéressent pas. Il ne s’intéresse qu’aux vaudevilles.

Fugitives impressions. Le métier nous reprend. La piece s’acheve dans
un bon mouvement, jouée serré.

Dé¢ja en me rhabillant, je me sens davantage d’aplomb.

Le gouvernement va prendre des mesures. Il est impossible qu’il montre
une faiblesse, qui serait dangereuse.

26 février.
On se bat toujours sur le Newsky et pres de la gare Nicolas. Les blessés,
affirme-t-on, sont plusieurs centaines. Qu’est-ce que tout cela va devenir?

La foule demande du pain.

Et, dans cette foule, des voix aussi, des voix nombreuses, demandent /a
paix.

La paix! Hélas!... On est en pleine retraite du coté de la Galicie. Sur la
guerre courent les plus contradictoires rumeurs. Il est impossible d’étre
renseigné. Les journaux se contentent de donner sechement les
communiqués des Alliés. Mais le bruit circule—que vaut-il au juste?—que
les communiqués allemands sont tout différents.

Nous autres, Frangais, nous sommes atrocement préoccupes.

Le bas peuple, lui, ne se frappe pas de la guerre. Il est trop apathique.
Nitchevo. Ce qui le fait ainsi sortir dans la rue, c’est le manque de vivres.
Le probleme, a ce point de vue, devient angoissant, mais son apathie
déconcertante est-elle capable de manifester vraiment?

Contraste pénible, ce probleéme n’intéresse pas les classes aisées. Elles
ont fait, isolément, des amoncellements de vivres dans leurs caves, dans
toutes sortes de cachettes.

Je suis allée, en longeant la Newa, prendre le thé a 1’hotel Medwied...
Oui, le the... car il n’y a encore rien de changé dans les hotels a la mode.
Tout y est d’un prix excessif, mais le luxe y continue, et les réunions
mondaines sont nombreuses.



Le temps est superbe. Le soleil presque chaud. Dans ce quartier, tout
semble relativement calme. Quelques rares coups de feu seulement, au loin.

Mais voila que brusquement, en passant sur le petit pont qui se trouve
pres de 1’église de la Résurrection et qui longe la caserne, j’entends des cris
et je vois un officier reculant devant des soldats qui sortent en brandissant
des armes.

N’étant pas en traineau, j’ai pris ma course a travers le Champ-de-Mars,
et j’ai bien fait. Derriere moi éclatait une fusillade.

Hors d’haleine, je me suis réfugiée a I’ambassade d’ Angleterre.

Puis, quand le calme est revenu, je suis repartie vers 1’hotel Medwied, ou
I’on a paru €tonné de mon retard.

Etrange pays, ou gronde la révolution qui sera peut-étre demain la plus
terrible des révolutions, ou 1’armee, celle qui fait la guerre, bat en retraite, et
ou continue pourtant la vie mondaine, la vie de luxe, dans tout ce qu’elle a
de superficiel.

Oui, mais jusqu’a quand?...

Vais-je jouer, ce soir?

Je me suis informée par téléphone—Ie téléphone marche mieux que
jamais.—Il n’y a rien de chang¢ a la représentation.

Quand j’arrive au théatre, je trouve mes camarades bouleversées.
Chacun raconte des atrocités, dont la réalité lui a été affirmée. Devant
I’hotel Dagmar, un officier a tué, a bout portant, un ouvrier.

On affirme que le frére du colonel qui est commissaire du théatre Michel
a été poignardé au moment ou il arrachait un drapeau rouge des mains d’un
manifestant.

Que va-t-il advenir aussi du colonel? Par une réglementation surannée,
absurde, c’est de lui que nous dépendons. La Russie est pleine ainsi de
sinécures artistiques données en avantageuses prébendes a des officiers de
I’entourage de I’empereur. Notre théatre est infesté de ces inutiles, du haut
en bas. On voit une haie de fonctionnaires a toutes les portes, chargés de les
garder ou de les ouvrir, et forcément serviles, obséquieux...

Tous ces événements que 1’on colporte ne nous donnent guere le ceeur de
jouer la comédie. D’ailleurs, pourrons-nous jouer? Il n’y a a peu pres
personne dans la salle. C’est la premiere fois. Le reglement est formel: s’il y
a moins de sept spectateurs, on ne joue pas.



Combien sont-ils? Derriere le rideau, tout préts mais tres €nerves, nous
comptons. Ils sont quatre... non... cing.

La situation est ridicule et tragique. Voila un sixieme spectateur. Nous
recomptons avec Daumerie. Six, pas plus... Pour ma part, je voudrais étre a
cent lieues de la...

—Levez! commanda tout a coup la voix de Daumerie.

Hélas! notre régisseur a vu arriver le septieme spectateur, le fatal
septieme.

Et, pour respecter ces maudits statuts, nous jouons la piece, mais en
conscience, absolument comme si la salle était pleine. Nous mettons méme
une sorte de coquetterie, fébrilement, a nous distinguer.

Il me semble que je n’ai jamais aussi bien tenu de réle.
Devant sept spectateurs pourtant, quelle dérision!

Je ne peux pas m’empécher de fixer des yeux ce septieme, ce facheux,
cet intrus.

Je le trouve effroyablement laid, avec des cheveux hirsutes, des yeux
méchants, des mains sales. Cet homme doit incarner toute la révolution qui
gronde. Je remarque qu’il ne s’est pas assis dans un fauteuil, mais sur un
simple strapontin... Qu’est-il venu faire 1a?...

27 février.

Je m’¢étais endormie d’un lourd sommeil, brisée par ces émotions. Mais
voila Lydia, ma femme de chambre, qui me réveille de bonne heure, de trop
bonne heure. Elle me supplie de me lever. Ce qu’on craignait est arrivé. Les
soldats sont passés du c6té du peuple et massacrent les officiers qui leur
commandent de tirer sur les manifestants.

La situation de mon appartement est dangereuse. J’habite au rez-de-
chaussée et je suis a la merci de ces hommes. Il n’est que temps de prendre
des précautions.

Rapidement j’ai fait fermer tous les volets, mais nous guettons derriere,
angoissées, cherchant a nous rendre compte de ce qui se passe. Un
régiment, certainement, approche. On entend le roulement lourd des pas, les
bottes qui frappent le pavé. Ce doit étre un corps de 1’Oural ou de Sibérie
amen¢ la en hate et dont le gouvernement est sir. Il n’hésitera pas a tirer sur
le peuple, et ce qui va se passer peut devenir atroce.

Déja, au loin, on entend des coups de feu.



Mais a quoi bon se désoler, perdre la téte! Je veux, moi aussi, garder ce
calme fataliste de tant de gens d’ici. Nitchevo!

Il faut parer au plus pressé, c’est-a-dire enlever de ce rez-de-chaussée
tout ce qui est précieux. J’ai des bibelots, des bijoux.

Je me suis habillée en hate et suis montée au quatrieme demander a une
aimable locataire que je connais de donner asile a ce que je voudrais sauver.

En de pareils moments, il y a des services qu’on ne refuse pas.

Ce déménagement improvisé et mené en vitesse a quelque chose de
tragique et en méme temps de ridicule, comme tout ce qui se passe ici. Mais
le plus important est fait.

Il s’agit maintenant de matelasser toutes les issues, car la fusillade se
rapproche.

C’est un bouleversement général de mon pauvre appartement. Tout est
utilisé pour calfeutrer hermétiquement les fenétres qui donnent sur la rue:
matelas, oreillers, coussins sont appliqués tant bien que mal. Heureusement
que [D’¢électricité¢ fonctionne. C’est méme inoui comme chaque chose
fonctionne normalement dans des circonstances aussi émouvantes, ou 1’on
pourrait croire tous les services suspendus.

Jusqu’au téléphone, qui m’appelle et pour quelque chose d’insignifiant.
Une amie habitant une villa de la banlieue de Pétrograd me demande si je
joue demain. Elle voudrait m’entendre et souhaite louer des places.

Est-ce que je sais, moi, si I’on jouera demain!

Les coups de feu ne cessent plus. On distingue mal avec tout ce qui
bouche les fenétres.

Paula, ma cuisinicre, et Lydia sont pleines de bonne volonté. D’elles-
mémes elles décrochent des tableaux, empaquetent dans des chiffons des
statuettes et autres bibelots.

Sans discontinuer, 1’ascenseur monte au quatrieme ce qui, de mon
mobilier, peut étre mis a ’abri.

Je suis exténuée. Cette incertitude sur ce qui se passe exactement tend
les nerfs horriblement.

Je me suis réfugiée dans la cuisine. Sa fenétre est entierement défendue
par un amoncellement de neige et nous restons toutes les trois, ma
cuisiniére, ma femme de chambre et moi, a attendre nous ne savons quoi.



Machinalement, Paula met de 1’eau bouillir pour faire du thé. Jamais je
n’ai pris le thé d’aussi singuliere facon.

Mais on entend du tumulte, tout pres, dans la maison. Que se passe-t-i1?
Lydia va aux nouvelles et revient avec des yeux terrifiés.

Il y a en effet, dans la cour, des manifestants qui gesticulent et qui
frappent le concierge. Le malheureux est blanc comme un mort: il vient
d’avoir deux doigts pris dans une porte. On ne sait pas au juste ce que
veulent ces gens.

Il parait qu’ils viennent perquisitionner, visiter... les toits. Protopopoff, le
ministre de I’intérieur, aurait fait placer des mitrailleuses sur les toits avec
des policiers pour les servir, de ces hommes qu’on a surnommés en dérision
les Pharaones, ce qui veut dire serviteurs du roi Pharao.

Impossible de savoir ce qui se passe au juste. On distingue seulement des
clameurs qui semblent joyeuses, comme si ces mis€rables avaient ce qu’ils
cherchaient.

Et ils se précipitent vers la sortie en vociférant.

Lydia assure qu’ils ont trouvé sur le toit deux Pharaones avec une
mitrailleuse et qu’ils les ont emmenés.

Personne ne se doutait que la maison servait ainsi de position de tir!...
Nous restons 14, toutes les trois, anéanties...

C’est, maintenant, le silence... La trombe a passé: Lydia se risque a
débarrasser une fenétre, a ouvrir tout doucement les volets. La rue est
redevenue calme, déserte...

Mais ce rez-de-chaussée est impossible a habiter au milieu de pareils
événements. Si ces hommes sont partis, d’autres viendront. J’ai des amis
dans un quartier moins central, plus €loigné¢ des monuments publics et des
banques. Je vais leur demander asile pour quelques jours. J'imagine de
téléphoner. Instantanément j’ai la communication. Jamais, décidément, le
service du téléphone ne m’a paru aussi bien fait. On me répond qu’on
m’attend, mais qu’il faut que je vienne immédiatement, car la ville est
pleine de manifestations violentes.

J’organise un ballot d’affaires indispensables, un peu au petit bonheur.
Dans ma hate j’emporte une douzaine de paires de bas de soie de toutes les
couleurs. Les moments les plus dramatiques ont souvent un c6té comique.



Paula et Lydia sont avec moi d’un dévouement affectueux qui me touche
infiniment. Elles aussi me supplient de partir. Elles garderont 1’appartement.
Ce sont des humbles pourtant, des femmes du peuple, engagées par moi a
Pétrograd.

Je sors de la maison avec mille précautions, rasant les murs. La rue est
deéserte completement, et cette solitude, ce silence a quelque chose de
tragique. On se demande si une balle ne va pas siffler, si une mitrailleuse ne
va pas tout a coup, cachée on ne sait ou, cracher la mort.

J’arrive sans encombre a la Fourchtatskaia, grande rue ou demeurent les
amis chez qui je me rends. Ils habitent au troisieme €tage et je serai chez
eux en sécurité.

Ce sont des gens charmants qui me font féte. Ils m’expliquent que ma
maison est particulierement visée. Il paraitrait que mon concierge est de la
police. Il aura été dénonceé tout de suite, et c’est ce qui nous a valu la visite
indésirable de tout a I’heure.

Chez mes amis, les fenétres ne sont pas matelassées; nous regardons,
Curieux.

Des automobiles, chargées de soldats, passent sans discontinuer. Ces
soldats sont armés de fusils et de revolvers. Il ne passe pas d’autres
voitures. On me dit que le gouvernement vient de réquisitionner toutes les
voitures.

L’ere des mesures répressives violentes va-t-elle commencer? Alors, que
de conflits en perspective! Le gouvernement a-t-il les moyens nécessaires?
A-t-1] I’autorité morale surtout? Nous avons tous I’impression de vivre sur
un volcan.

On tire sans arrét. Ou, exactement? Il est impossible de le fixer. Mais on
tire, cela est certain.

Voila la nuit venue. Les coups de fusil retentissent toujours et, par
moments, le crépitement sinistre des mitrailleuses.

Dans la maison de mes amis, des gens apportent, de la ville, des
nouvelles de plus en plus mauvaises.

N’y a-t-il pas 1a une part d’exagération? Je ne sais pas. Je n’ose le croire.

On raconte que, cette aprés-midi, des émeutiers ont obligé un vieux
général, qui commandait I’arsenal situ¢ au coin de la Lithine et de la
Sergnievskaia, a sortir de son bureau.



Le pauvre homme, confiant, n’a pas plus tot mis le pied dehors qu’un
soldat, encourage par une femme qui vociférait, I’a poignardé. Il est tombé,
sans un cri.

28 février:
On attend I’empereur avec impatience.
L’empereur? Hélas!
I1 était absent de Pétrograd et il revient dans la ville en révolution.

Mais tout le monde dit que son prestige n’est plus pareil, que le peuple,
qui I’a tant vénéré, tant aimé méme, est completement retourné contre lui. 1l
n’est plus le «petit perey.

On ne sait par qui ont €té rappelés, remis en circulation les souvenirs
pénibles des fétes du couronnement a Moscou, ou d’immenses tribunes
s’effondrérent et ou 1l y eut tant de victimes.

On avait voulu voir 1a le mauvais présage:
Le regne de Nicolas Il sera un regne de sang.

Tout le monde, a ce qu’il parait, dans le peuple, rappelle ce souvenir. Ce
serait comme un mot d’ordre.

Avec le retour de I’empereur coincide celui de régiments de la garde,
impitoyables ceux-la, on le sait, contre les révolutionnaires.

On assure qu’ils sont revenus expres du front, ou pourtant les affaires de
la Russie sont de plus en plus mauvaises.

Mais comme la guerre semble loin! Il n’y a que les événements de
Pétrograd qui comptent. Quels événements, au juste? Les journaux sont
muets. Plusieurs, qui auraient voulu parler, ont été¢ suspendus pour plusieurs
jours.

Et, cependant, il paraitrait que la révolution fait des progres. Tous les
soldats, en dehors des troupes de la garnison, marchent avec le peuple et
vont, en chantant, manifester devant la Douma, drapeau rouge en téte.

Un tribunal révolutionnaire a €té constitué pour chatier les policiers que
les émeutiers ont surpris installant, avec la complicit¢ des dvorniks,
gardiens d’immeuble, des mitrailleuses sur les maisons.

Le chatiment est immeédiat, et I’on devine en quoi il consiste.

Je me suis risquée a sortir. Vais-je donc m’habituer a cette existence
extraordinaire? J’ai €t€ voir, dans le quartier, le commissariat de police. Il



est incendi€, comme ils le sont tous a ce qu’il parait.

Sur le sol git un énorme tas de papiers, qui n’ont pas achevé de se
consumer.

Des gamins, des femmes, des soldats méme, considérent curieusement
ce spectacle.

Quelques feuilles noircies s’envolent devant moi. Les enfants se
précipitent, afin d’essayer de les attraper.

C’est un jeu pour eux.

J’ai saisi au vol un de ces bouts de papier. Ce sont des passeports qui
briilent!

Nitchevo!

Profitant de I’accalmie, j’ai été faire une visite dans le voisinage. La rue
parait calme et je m’y engage sans méfiance, quand, brusquement, des
coups de feu éclatent.

Aussitot je me réfugie sous une porte et je vois les passants qui
rebroussent chemin en courant.

Des cris répetent:

«—La mitrailleuse, la mitrailleuse!...»

Mais personne ne peut préciser méme la direction ou elle se trouve.

Cette indécision est atroce. Que faire? Dois-je avancer, quitter mon
abri?... Un grand quart d’heure se passe ainsi...

Je me risque, quand méme, a faire le trajet, mais les clameurs
redoublent; les gens, devant moi, continuent de s’enfuir et, prudemment, je
ne m’aventure qu’en m’abritant de porte en porte.

Et, comme en courant je veux traverser un carrefour, des balles sifflent a
mes oreilles, indiscutables, celles-1a, précises, sans qu’il me soit possible de
dire, cependant, d’ou elles viennent.

Une femme, qui se trouve auprés de moi, porte la main a son front,
comme si elle allait s’évanouir, et elle tombe, ainsi qu’une masse.

Pres d’une église, je glisse sur une large flaque de sang, d¢ja gele—il fait
douze degrés au-dessous de zéro... La fusillade a di faire 1a une victime.

Je cours devant moi, tres troublée, telle une femme ivre. Cette journée,
ou j’ai recu le baptéme du feu, sera inoubliable dans mon souvenir.



Jarrive glacée a la maison et je suis ainsi qu’une loque lorsque le
concierge me met dans 1’ascenseur.

Cet homme a le masque impassible des autres jours, la méme solennité
de parfait valet, le méme uniforme a larges boutons.

Sans méme s’apercevoir que je suis dans un état de fébrilité
extraordinaire, il fait sa besogne machinale, de son sourire le plus béat.

Nitchevo!...

29 février.
C’¢était une fausse nouvelle! L’empereur n’est pas encore arrivé.
Probablement a-t-il été fait prisonnier.
Les événements, évidemment, se compliquent.

Les gens qui montraient encore quelque optimisme, qui ne voulaient voir
dans tous ces déplorables événements que des troubles momentanés, causés
par ’exaspération de quelques-uns, que des émeutes passageres, doutent
maintenant.

S’ils ont mis la main sur I’empereur, les conséquences de ce qui se passe
peuvent étre formidables pour la Russie.

Pour le monde entier, peut-€tre!

Ce n’est plus I’émeute, I’émeute locale, c’est la révolution, la révolution
immense, incalculable.

Je tente d’aller voir, a I’hétel de I’Europe, mon amie Barelly.
On ne me laisse pas entrer.

Des manifestants, qui ont établi un barrage sévere, sont occupés a
fouiller 1’hétel de fond en comble.

On sait que, du haut du toit, des mitrailleuses ont tiré. Des domestiques
auraient fait la dénonciation, et 1’exécution est en train d’avoir lieu,
sommaire, terrible.

Car c’est la caractéristique de ces événements qui se déroulent:

Ils sont surtout guidés par les dénonciations, méme les plus basses, les
plus venimeuses.

On ne prend pas méme la peine de les controler.

Mais lorsque, comme a 1’hdtel de 1’Europe, le fait dénoncé est reconnu
exact, ces misérables s’acharnent et tuent...

1 mars.



Je suis retournée aujourd’hui a 1’hétel de I’Europe, inquiete du sort de
mon amie.

A ma stupeur j’ai trouvé la maison redevenue comme avant. Des
hommes y sont morts, des picces ont été pillées, mais la vie a repris son
cours tout de méme. Nitchevo!

Mon amie me montre un des dénonciateurs. Il est resté a son poste de

valet et fait son service. C’est méme Iui qui m’a annoncée, tres
correctement.

Mais le malaise augmente chez tous et les nouvelles se précisent,
décevantes, inquiétantes.

Il paraitrait que ’empereur a dii abdiquer en faveur de son frere, le
grand-duc Michel. Il aurait écrit un manifeste solennel.

Tout le monde dit que cette solution ne va pas satisfaire le parti ouvrier,
qui ne veut plus des Romanof.

Ils reculent pour mieux tomber, voila tout. Et plus ils reculent, plus le
gouffre sera sanglant.

C’est ce que disent les gens avisés, en hochant la téte, les gens qui ne
partagent pas les exagérations ou les naivetés qui, ici, guident tant d’ames
simples et arment le bras de tant d’hommes ignorants.

On a maintenant I’impression de vivre, non pas d’un jour a I’autre, mais
de ’heure a I’heure, tant on sent que les événements vont se précipiter.

Je quitte 1’hotel de I’Europe et mon amie avec un affreux serrement de
CCeUr.

A quelle sceéne sanglante, violente, vais-je encore assister?

Surprise nouvelle. Décidément cet étrange pays, en ces moments
singuliers, est fait de surprises.

Le Newsky semble s’étre subitement transformé en un vaste champ de
coquelicots.

Chaque individu arbore a son vétement, I’un par conviction, 1’autre par
peur, un morceau d’¢toffe rouge...

2 mars.

Je suis sortie. La premiére chose qui me frappe, c’est la suppression des
aigles, partout ou ils se trouvaient, dans la décoration des monuments, en
insignes sur les magasins.



La foule, visiblement, s’est obstinée, acharnée contre eux pour les jeter a
terre.

Ils gisent sur le sol, piétinés par la foule. Celle-ci acclame des hommes
qui, chargés de petites échelles, poursuivent méthodiquement, de rue en rue,
de carrefour en carrefour, de maison en maison, la besogne de destruction,
la besogne symbolique et sinistre.

Alors ¢’est la République... mais laquelle et comment... en ce pays sans
fin, fait d’éléments si multiples, si différents.

Il semble en effet certain, a ’heure qu’il est, que le seul régime qui doit
surgir de ces €vénements sinistres est la République.

On ne I’a pas proclamée encore. Mais il est officiel que ’empereur a
abdiqué en faveur de son frere, le grand-duc Michel, pour ne pas laisser le
pouvoir a son fils.

Le grand-duc Michel a remis ce pouvoir au peuple.

Le peuple décidera...

Sa décision ne fait de doute pour personne.

J’ai entendu des gens, pourtant, plaindre ’empereur. Mais ils le
plaignent tout bas.

Ils racontent que le train impérial qui venait a Petrograd a été arrété en

route. Des hommes sont montés dans le wagon occupé par le tsar.
Goutchkov était a leur téte.

Ils étaient chargés, par le gouvernement provisoire, de présenter a
I’empereur un acte d’abdication en faveur de son fils. L’empereur se serait
recueilli quelques instants, puis il aurait répondu simplement:

«—J’abdique.»

Mais, ne voulant pas laisser le pouvoir a son fils, il aurait demandé qu’on
refasse 1’acte en faveur de son frere, le grand-duc Michel.

Goutchkov aurait essayé de démontrer au tsar qu’il allait commettre une
faute grave, le tsarévitch €tant trés populaire, depuis I’attentat dont il a éte
victime.

Lorsqu’on croyait qu’il allait mourir, a la suite de cet attentat, ce n’avait
¢té, dans toutes les églises de I’empire, que messes et actions de graces.

Toutes les femmes, dans ce temps-la, demandaient & Dieu dans leurs
prieres de sauver I’héritier du trone.



Mais I’empereur serait demeuré inébranlable dans sa résolution:
«—Je ne me séparerai pas de mon fils.»

Et un nouvel acte aurait €té signe sans hésiter; certains disent méme avec
indifférence.

Voila du moins ce que racontent, ce que chuchotent plutot tristement,
ceux qui ont un reste d’attachement pour le régime qui s’écroule au milieu
de tant de malédictions.

Ces nouvelles, arrivées jusqu’a Petrograd, on ne sait comment, doivent
étre vraies. Les journaux les précisent. Elles servent trop bien la cause
révolutionnaire.

Il y a d’ailleurs d’autres bruits qui circulent en d’autres milieux.

Des gens mélent tragiquement 1’attitude du tsar aux événements de la
guerre, de cette guerre dont on ne parle pas assez ici et qui se déroule la-
bas, si inquiétante.

Ces gens rappellent les chiffres si impressionnants des victimes tombées
depuis 1914. On parle, non pas de centaines de mille, mais de millions, et
voila qu’on accuse la cour, I'impératrice directement, I’empereur par
faiblesse, d’avoir eu avec I’Allemagne des complaisances coupables,
fatales.

Cela se murmure dans le peuple. Et I’orage monte, monte.

Alors, vraiment, je me suis dit:

Que fais-je dans cette tourmente? Je suis une inutile. Le théatre Michel
est fermé. La vie devient impossible a force d’étre cotiteuse.

Ma place n’est-elle pas plutdt dans mon pays?

On m’assure que, dans le désarroi du mouvement révolutionnaire, le
départ des étrangers n’est pas vu d’un mauvais ceil. Au contraire, nous
sommes des «indésirés» pour ces hommes nouveaux de la Russie, et notre
présence les embarrasse. Ils craignent des incidents diplomatiques, au cas
ou I’un de nous serait mél¢ a quelque bagarre tragique.

A ma surprise, mon départ, que je viens de décider brusquement, ne
souffre aucune difficulté, au contraire.

Je laisse d’ailleurs toutes mes affaires et mon appartement tel qu’il est.
Je spécifie bien a tout le monde,—ce qui est dans ma pensée,—que ce n’est



la pour moi qu’une absence, une parenthese a ma vie devenue russe, par les
circonstances de ma carriere d’artiste.

Je compte revenir bientdt reprendre cette carriere que j’aime et ou j’ai eu
de beaux succes. La tourmente aura peut-€tre pass€¢. Un régime stable,
vigoureux, rationnel sera peut-€tre installé sur les ruines du tsarisme. Je le
souhaite de tout mon cceur pour ce malheureux pays, auquel je suis
attachée.

Le nombre des morts, en toutes ces journées sanglantes du mois dernier,
est de deux mille seulement. C’est peu, relativement, pour une ville aussi
importante, aussi peuplée que Petrograd.

On affirme que tous les régiments se sont ralliés, que le grand-duc
Nicolas est toujours 1a, a la téte des troupes du front.

La partie ne serait pas perdue. Une évolution nouvelle peut-étre...

Et un train lent, tres lent, désespérément lent, mais paisible, m’emmene
loin de la capitale russe, ou tant de choses formidables se préparent.

La vie semble couler comme avant, dans la méme apathie silencieuse.
Nitchevo.



DEUXIEME PARTIE

12 octobre 1917.

C’¢était bien une parenthese, une simple absence de quelques mois vers la
mere patrie, et me voila, au bout de six mois, revenue en cette méme ville
de Petrograd, ou j’avais laissé la révolution qui grondait.

Pendant que je n’étais pas 14, il y eut le régne—il n’y a pas d’autre mot
—de Kerensky, une singulieére période d’organisation violente, avec un peu
moins de tueries et plus de discours.

Au moment ou je reviens, Kerensky parait devoir subir le sort de
Kornilov. Le régne des bolcheviks se dessine.

Il effraye beaucoup de gens.
Je n’ai pas a m’effrayer.
Il me plait de revenir reprendre ma place d’artiste au théatre Michel.

C’est 1a pour moi un poste que je considéere comme un poste d’honneur,
surtout si les circonstances sont difficiles.

Pour le prestige de la France, méme devant un gouvernement
révolutionnaire, le théatre ou se jouent en frangais des pieces frangaises doit
exister autant que par le passé, continuer son ceuvre de propagande.

La propagande! C’est a ce titre, c’est par cette voie que j’ai pu regagner
Petrograd. Voyage interminable, invraisemblable.

Mes amis de Paris me déconseillaient de le faire, affirmant qu’il était
dangereux, que les bolcheviks €taient autrement a craindre que tous ceux
qui auraient tenu avant eux le pouvoir en Russie. Ils me répétaient que la
vie matérielle deviendrait impossible, que je me ruinerais a Petrograd, rien
que pour essayer de vivre de fagon modeste.

Je n’ai écouté personne. Cette perspective d’aller la-bas, a ces heures
difficiles, périlleuses, m’attirait. Nous ne serions peut-étre pas beaucoup de
comediennes francaises a jouer notre beau répertoire a Petrograd, en pleine
révolution.

Le voyage ne devait pas étre facile. Tant pis.

Le théatre Michel ouvrirait-i1? N’ouvrirait-il pas? Nous verrons bien, et,
avec I’aide de I’ambassadeur de France, on ferait tout ce qu’il faudrait pour



le faire ouvrir et méme pour jouer les plus récentes ceuvres du répertoire de
la Comédie-Francaise.

C’est cela qui aurait de allure, jouer I’Elévation, de Bernstein!

Combien ai-je roulé de ces projets, de ces pensées tumultueuses durant
les dix jours de la traversée? Nous avons di faire le long crochet par la
Norvége, la Suede, la Finlande.

A chaque instant, on avait la crainte d’€tre torpillés. Des histoires
effrayantes couraient sur la présence de sous-marins allemands au fond des
fjords, guettant les convois. Il parait que prés de la moiti¢é du tonnage
norvégien lui-méme est détruit par ces bandits.

Nous en avons ¢€té quittes pour la peur.

Mais il n’y eut pas que cette inquiétude. Les nouvelles de la presse
¢taient de plus en plus mauvaises, du moins du coté russe. Aurions-nous le
temps d’arriver en Russie avant les Allemands? N’allions-nous pas tomber
dans un véritable guépier, sans moyen d’échapper, sans espoir de retour?

D’un co6té la menace révolutionnaire!

De I’autre co6té, la menace ennemie!

A la grace de Dieu!

Mes compagnons de route, deux médecins-majors et un courrier frangais
montraient une confiance, une assurance aimable qu’ils communiquaient a
tous.

Le voyage s’est en somme bien passé, traversant des pays splendides,
voyage qui aurait été enchanteur pour des touristes.

Et je ne peux en croire mes yeux de me retrouver a Petrograd, comme j’y
étais au mois de mars, sans plus de complications.

J’ai retrouvé mon appartement intact, avec mes meubles bien gardeés par
Lydia que j’avais laiss¢e.

Alors que tant de mauvais domestiques dénoncent, se vengent, on
rencontre des dévouements vraiment touchants.

Tout autour, la vie continue, méme stupéfiant contraste de secousses
violentes, de scénes de pillage et de calme apathie. Le cofit de 1’existence a
effroyablement monté encore, mais ce ne sont pas ceux qui souffrent trop
de la misere et de la faim qui manifestent: Ceux-la se terrent, se cachent
pour souffrir.



Et ceux qui ont encore de I’argent vaquent a leurs occupations, se
distraient, se nourrissent comme par le pass¢.

La plupart des établissements de plaisir fonctionnent et gagnent de
’argent.

Il y a un semblant d’autorit¢ et de fermeté dans 1’autorité avec le
gouvernement nouveau.

Les bolcheviks!

Ce sont eux aujourd’hui les maitres de 1’heure! Et pour beaucoup c’est
un étonnement.

Au début, ce parti avait paru compos¢ surtout d’illuminés fanatiques
ayant un idéal communiste. Leur caractéristique était pourtant d’appliquer
en tout la violence.

Une fois au pouvoir, ils ont tout de suite été violents. Mais au lieu
d’exercer cette violence contre les partis bourgeois, ils se sont retournés
comme avec rage contre les socialistes qui n’étaient pas d’accord avec eux.
Lénine et Trotsky, qui semblent les tétes du bolchevisme, deux tétes
différentes d’aspect, I’un prenant des attitudes d’apoétre, 1’autre de chef
implacable, ont sur le cceur d’avoir €t¢ emprisonnés a la suite de leur
tentative de coup de force en juillet.

On continue a se battre dans les rues, dans certaines rues principalement,
mais on me dit que la lutte n’a pas ce caracteére tragique du moment ou, au
debut de mars, j’ai quitté Pétrograd quand I’impérialisme s’€croulait.

C’¢était alors tout un régime qui disparaissait; c’était toute une évolution
dans la vie de ce malheureux peuple.

Aujourd’hui ce sont des politiciens arrivés au pouvoir, qui ont surtout
souci de se battre entre eux et de faire des affaires, car ce qui se passe a ce
point de vue est loin d’étre propre. Lénine a beau faire figure d’apoétre, tous
ses amis accaparent, €difient des fortunes. L’idéal ne tient pas devant
I’égoisme.

Mais pour les étrangers, pour les Frangais surtout, la vie n’est pas
impossible, si ’on a de I’argent et si ’on ne demande rien. Il paraitrait
méme que, par contraste avec les autres alliés, fort mal vus par les
bolcheviks, les Frangais trouvent ceux-ci presque indulgents, quelquefois
aimables. Beaucoup de bolchevistes notoires ont vécu a Paris et ne 1’ont pas
oublié.



Cela me donne I’espérance que je vais peut-€tre vivre en paix, plus en
paix qu’au mois de février, et travailler ferme au théatre Michel.

Les camarades sont moins nombreux qu’a 1’autre saison. Ni Dubosc, ni
Lucienne Roger, ni Renée Baltha n’ont tenté I’aventure.

Henriette Roggers est restée avec Hasti, avec Colin. Nous en serons
quittes pour jouer des pieces ayant moins de personnages.

19 octobre.

Ma premiere impression de retour a été trop optimiste. La révolution,
quelle qu’en soit la source, quel qu’en soit le but, quels qu’en puissent étre
les chefs, est toujours la révolution, c’est-a-dire quelque chose de
continuellement angoissant.

Les moments tragiques ne sont pas finis.

C’est a peine si j’ai pu reprendre, pendant quelques jours, contact avec
ma vie ancienne, revoir des amis, diner avec eux dans des restaurants ou
j’ai, d’ailleurs, trouvé tous les prix doublés; j’avais la joie intense de croire
le cauchemar fini. Mais non, voila les sottises qui recommencent.

Aujourd’hui, sans me douter de rien, je passais en auto par le Newsky,
quand un soldat, sautant sur le marchepied, m’a violemment déclaré¢ que
j’avais a lui céder mon auto.

Est-ce un fou? Est-ce un homme ivre? Est-ce une simple brute?

Mais il ne semble ni ivre, ni fou! Il ajoute a son ordre impératif quelques
bribes de raisonnement. J’ai assez joui, selon lui, de ce vehicule de luxe. A
son tour! Cet imbécile ne se doute pas que je ne fais que revenir et que
I’auto, simplement louée, ne m’appartient pas. Mais a quoi bon discuter?
Cet homme appellera d’autres hommes comme lui.

Heureusement que mon chauffeur ne se démonte pas: il a I’intelligence
de répondre que je suis Frangaise.

Le soldat fait signe a un camarade, lequel va chercher un officier qui se
trouve a proximité, je ne sais vraiment pas ou.

Il y a une Providence pour moi.

De mon plus aimable sourire, je dis ma qualit¢ de Francgaise et d’artiste
du théatre Michel. La chance veut que cet officier me connait, qu’il m’a
souvent applaudie.

«—Passez! dit-il. Je vais arranger cela.»



J’entends le soldat qui bougonne. Pres de lui d’autres soldats, qui se sont
approchés, bougonnent aussi. Mais 1’officier, un grand gaillard, n’a pas 1’air
d’aimer la contradiction.

«—S1i j’ai un conseil a vous donner, me glisse-t-il 2 mi-voix, rentrez tout
de suite chez vous, car une grande émeute se prépare et nous
réquisitionnons toutes les voitures.»

Je ne me le fais pas dire deux fois et nous retournons en vitesse a la
maison.

Devant ma porte j’apercois une de nos voisines, les bras encombrés de
provisions.

Elle me dit d’un air tout ému:

«—II1 doit se passer demain des choses effroyables, et tous les magasins
seront fermes. Aussi me suis-je approvisionnée.»

Je voudrais me moquer de cette peureuse, mais j’entends des clameurs
dans la rue.

Des enfants courent. Des gens Iévent les bras.

Une grande lueur rouge embrase 1’horizon.

L’ officier, tout a I’heure, ne m’a pas trompée.

A notre droite, on tire du cot¢ de la Kamenostrowsky; on tire sans
discontinuer. Parfois méme on dirait que c’est par salves.

Il parait que, mesure de prudence, on a relevé les ponts qui relient les
deux rives de la Néva. On craindrait un fort mouvement séditieux fomente
par les ouvriers.

Et je rentre désemparée.

L’odieuse existence va-t-elle recommencer comme avant? Oui, bien
odieuse, quand je me rappelle! Moi qui croyais un peu de calme revenu.
J’avais eu la joie hier de retrouver mon cher théatre toujours debout,

toujours vivant. On m’y avait fait féte et on m’avait distribué tout de suite
un beau role a jouer dans la picce prochaine: les Mouettes.

J’avais interrogé les camarades.

«—La vie théatrale continue, normale, m’avaient-ils dit. Le public vient
au spectacle nombreux comme avant, public un peu changé forcément de
I’ancien public. Les places cheres sont maintenant occupées par les Francais
et la bourgeoisie. Autrefois ils devaient laisser ces places a 1’aristocratie. 1l



n’y a plus d’aristocratie. C’est un monde de petits boutiquiers, assez a leur
aise, car ils vendent a trés gros prix, et s’ils possedent un stock, c’est un
coup de fortune pour eux.»

20 octobre.

La nuit s’est passée sans alerte. On me téléphone que Kerensky a été
oblig¢ de renoncer au pouvoir et que les bolcheviks définitivement
I’emportent. Ils occupent déja la banque de 1’Etat, les postes et télégraphes.
On se bat dans les rues.

24 octobre.

La bataille dans Petrograd continue depuis plusieurs jours, et nous
vivons confinés dans nos demeures, le plus possible.

On a tiré toute la nuit sur le Palais d’Hiver, occupé, pensait-on, par
Kerensky. Mais on assure que ce dernier est parti en auto dans les environs
de la ville pour essayer de rallier les troupes fideles et de marcher sur
Petrograd.

C’est le moyen que proposa Korniloff a d’autres heures et qui aurait
peut-&tre sauve la Russie si, effrayé au dernier moment, Kerensky n’avait
trahi Korniloff.

Je suis sortie un peu, dans un moment d’accalmie. Beaucoup de gens
¢taient dehors, qui commentaient les nouvelles en gesticulant.

Un incident tragique, mais tout de méme amusant, se serait produit dans
le quartier.

Un canon, placé sous I’arche de la Moskaia, ayant été braqué sur le
Palais, les artilleurs commencérent un tir en reégle. Mais ce fut un tir si
maladroit que les badauds, approchés peu a peu de la piece, se mirent a se
mogquer de ces artilleurs d’occasion, et méme a les invectiver, si bien qu’ils
prirent la fuite en laissant la leur canon.

Mais il y a de plus graves propos.

Des rumeurs venues on ne sait d’ou apprennent que les affaires des
Allemands sont loin d’aller si avantageusement qu’on le disait.

On ne sait plus que croire sous ce rapport. On a I’impression, a
Petrograd, d’étre au bout du monde et en marge de la lutte mondiale,
fantastique, qui est engagée a I’ouest.

Mais comment, avec ce qui se passe ici, peut-il y avoir encore un front
russe?



26 octobre.

Un peu de calme semble revenu, du moins pour moi, qui me réhabitue a
cette existence invraisemblable d’alertes continuelles et d’inquiétude du
lendemain.

J’ai pu, de mon mieux, parer au probléme de 1’alimentation chez moi,
assurer a peu pres ma vie et celle de ceux qui me servent. Mais a quel prix!
Ce sont des dépenses qui n’ont plus de base.

Les pauvres gens sont bien a plaindre, car dans beaucoup de faubourgs
misérables on peut dire qu’il y a la famine, et le gouvernement,—I’ombre
de gouvernement, du moins, qui existe ici—ne prend que de vagues
mesures.

Les vivres n’arrivent pas, parce que les transports ne marchent pas, et le
probléme reste insoluble. Les trains de farine ou de pommes de terre qu’on
essaye d’organiser sont pillés en route.

De loin en loin arrivent, par mer, des tonneaux de mauvais poissons
salés, et I’autorité en fait, tant bien que mal, des distributions, sur lesquelles
ces malheureux se jettent.

Les gens qui ont de ’argent font ce qu’ils peuvent, donnent a pleines
mains aux innombrables quétes.

Aujourd’hui, on est venu sonner chez moi sept fois pour des ceuvres
d’assistance sinceres ou pas sinceres, dues a [D'initiative de quelques
personnes dévouées ou inteéressees.

Mais quand ces pauvres diables, qui ne trouvent pas de vivres a acheter,
pas de lait pour les malades et les enfants, rien de normal, rien de pratique,
en auront assez, seront a bout, que se passera-t-il?

Rien, peut-Etre... L’apathie singulicre, émouvante de ce peuple fera
qu’ils mourront en silence, lamentablement.

Ce ne sont pas eux qui font la révolution. Ils en sont incapables. Ce sont
les politiciens qui la font pour eux.

Il faut partager, a un certain point, cette apathie de I’ame russe. C’est le
seul moyen de ne pas trop souffrir. Sans cela, il n’y aurait pas de vie
possible.

J’essaye de m’y faire, et par moments, reprise d’espoir, je me dis que
tout cela ne peut pas durer, que des €vénements—que je ne prévois pas—
solutionneront ces épouvantables problémes.



D’ailleurs ma situation personnelle, celle qui me tient a cceur, ma
situation de comédienne me donnera de nouvelles satisfactions. Je répete
une piece qui me plait, avec un réle qui me plait. Demain, le théatre Michel
fait sa réouverture. La vie continue.

4 novembre.

Comme ce soir le théatre Michel rouvre avec la Nuit d’octobre et le
Flibustier, j’ai tenu a me faire belle, j’ai fait venir mon coiffeur.

Le brave homme arrive, tout inquiet. Il a entendu des coups de feu du
coté de 1’hétel de I’Europe.

Un tas de bruits circulent en ville, impossibles a controler. Les troupes
marcheraient sur Petrograd.

Mon coiffeur assure que ce renseignement est certain; il le tient de la
femme d’un ministre, M™ Konovaloff, qu’il vient d’onduler.

La est bien la particularité de la race slave, influencée par 1’Orient.

Les événements les plus graves peuvent se produire, n’importe: vite le
coiffeur! vite la manucure!

Je ne connais pas de ville ou, méme a I’heure présente, le perruquier joue
un rdle aussi important.

Je suis convaincue qu’a Paris, ou il n’y a pourtant pas la révolution et qui
n’a qu’une souffrance morale, celle de la guerre, dont le théatre n’est pas
loin, 1l n’y a pas cette insouciance féminine, et, a part quelques exceptions,
je vois mal des femmes de fonctionnaires ou d’hommes politiques aussi
absorbées par les soins de la coquetterie.

A Petrograd, en ce moment, alors qu'on se mitraille dans certains
quartiers, des €légantes se font torturer les cheveux deux fois par jour, et on
m’a cité, hier, le cas d’une coquette qui continue a se faire coiffer par un
coiffeur méme pour dormir.

Si j’ai, pour une fois, céd¢ a la contagion de vouloir me faire belle, j’ai
I’excuse d’aller tout a I’heure applaudir la représentation francaise que
donnent mes camarades.

Une derniere fois, je veux m’assurer que rien n’est changé a cette
représentation.

Mais c’est fou de téléphoner, m’affirme-t-on. Les émeutiers ont pris,
perdu et repris 1’hdtel ou sont installés tous les services centraux des postes
et des téléphones.



A ma stupeur, la communication m’est donnée tout de suite, méme sur
un ton d’amabilité¢ auquel on n’est pas habitué.

En cette extraordinaire révolution, un tel service peut changer de maitre,
et de vive force.

Cela n’a aucune espece d’importance pour les demoiselles du téléphone.

...Mais que s’est-1l donc passé de nouveau?

En arrivant sur la place Michel, une déception m’attend. Tout est noir.
On ne joue pas ce soir.

Mesure de prudence, a ce qu’il parait.

Désillusion!

Je prends le démocratique tramway, qui, lui aussi, comme le téléphone,
fonctionne toujours. Il me dépose chez moi.

Un Frangais me préte le journal I’Entente. J’y lis que Kerensky a ralli¢
plusieurs régiments, qu’il marche sur Petrograd et serait a vingt kilometres
seulement de la ville.

Déja on entend, en effet, une sourde canonnade.

Allons-nous étre bombardés dans nos maisons par ’artillerie russe?

5 novembre.

Ayant appris par télephone que si le théatre Michel n’a pas joué hier soir,
la répétition coutumicre se poursuivrait cependant cet aprés-midi, je me suis
mise en route tout de suite.

Cette existence de comedienne quand méme, au milieu de la tourmente
révolutionnaire, est vraiment singuliere, et je crois qu’il n’y a pas beaucoup
de mes camarades frangaises qui se sont trouvées en pareille situation.

Il faut avoir I’amour du métier vraiment bien ancré dans 1’ame pour aller
jusqu’au bout de sa tache... Vraiment je n’ai jamais été plus fiere
qu’aujourd’hui d’étre comédienne.

Ma voiture ayant été réquisitionnée pour tout de bon,—c’était fatal,—je
n’ai plus que le moyen du tramway.

Au début du trajet, tout semble calme; mais en arrivant sur le pont de
Cirque, brusquement une fusillade crépite. Tout le monde veut descendre
pour essayer de se garer. Tout le monde pousse des cris. Un officier italien
me dit de me coucher, et, voyant mon hésitation, me jette a terre, d’autorité.
Tout le monde suit cet exemple...



L’instant est tragique. On ne sait que faire au juste.
«—Arrétez-vous!» gémissent les uns.
«—Marchez quand méme!» hurlent les autres.

La fusillade semble dirigée sur nous. Des balles passent, du moins, au-
dessus de nos tétes.

Le watmann lance le tramway a pleine vitesse et nous passons comme
un bolide au milieu des coups de feu.

Les vitres se brisent et nous couvrent d’éclats.

Une dame, a cote de moi, est couverte de sang. Mais elle ne crie pas, ne
se plaint pas.

Cette course folle du tramway, nous le sentons, pourrait étre le salut.

Que se passe-t-il au juste? Impossible de rien distinguer, dans la rapidité
de cette fuite d’un genre nouveau, peu ordinaire vraiment.



J’ai entendu des clameurs, cru voir des gens qui couraient, distingu¢, un
moment, une mitrailleuse, avec des hommes autour.

Le tramway s’arréte enfin devant 1’hotel de I’Europe. On entend tirer de
tous cotés. Je me réfugie, au hasard, sous une porte.

Mais j’arrive au but. La place Michel n’est pas loin, et avec elle, le
théatre.

Je prends mon ¢lan et tout d’une traite j’arrive essoufflée, défaillante, a
la chére maison.

Vraiment j’ai quelque mérite de venir répéter dans ces conditions!

Je ne suis pas seule, d’ailleurs. Une camarade venue d’un autre quartier a
pass¢ par le méme genre de péripéties. On a tiré sur elle quand elle a
traversé la Morskaia. La pauvre petite est livide.

Va-t-on répéter dans ces conditions?

Est-on en nombre suffisant?

Mais oui, tout le monde est a son poste.

On se regarde, trés émus, un peu pales. Mais contents, bien contents
d’étre 1a, d’avoir montré que les comeédiens frangais avaient du cran.

«—L’amour de I’art!» murmure quelqu’un.

«—Et de la France!» fait une autre voix.

C’est que chacun a la méme pensée.

Quoi qu’il arrive, quelle que soit I’intensité de la lutte, il faut absolument

que le théatre francais, ou 1’on joue en francais, continue ses
représentations, jusqu’au bout.

Nous commengons a répéter, mais bientot le régisseur accourt. Il pense
qu’il est plus prudent de rentrer chacun chez soi, car on attend, a cinq
heures, les troupes amenées par Kerensky, et il y aura certainement des
batailles dans les rues.

Je me hate vers I’hotel de I’Europe, ou je sais trouver des amis. Je
demande a I'un d’eux de m’accompagner. Nous prenons par le Newsky,
afin d’éviter I’Ingenieurnaia, ou I’on dit qu’il se passe de terribles choses.

Cet ami m’explique les raisons qui ont motivé tout a I’heure cette
fusillade, a laquelle j’ai échappé. Ce sont les bolcheviks qui ont attaqué
I’école des Cadets. Ils ont massacré les éleves. Ces malheureux jeunes gens,



sans armes, n’ont pu opposer aucune résistance. Le tramway passa au
moment précis de 1’attaque.

Dans cet extraordinaire pays, toutes ces violences—si sanglantes
pourtant, comme dans ce cas—se commettent, non dans de grands
mouvements de foule, mais on pourrait dire par petits paquets.

Il suffit de deux ou trois cents manifestants armés et décidés. Ils
attaquent un point, dans la ville. L’attaque se déroule, sans que personne
intervienne; pas de badauds, comme il y en aurait tout de suite, et par
milliers, a Paris. L’apathie russe fait que les gens au contraire, sachant que
I’on tue et que 1’on pille a proximite, se barricadent chez eux.

Et I’émeute reste limitée au point voulu.

Une fois le pillage terminé, une fois les meurtres accomplis, les
misérables se dispersent ou repartent, groupés, en vociférant.

Mais en dehors du lieu attaqué, la vie n’a pas été troublée, la vie
continue, presque normale, les tramways circulent, les enfants jouent sur les
promenades, les acheteurs vont dans les magasins, comme si rien ne s’était
passe.

Et cela fait que, st méme on s’est trouvé en danger a quelque moment,
par suite des circonstances ou d’un malencontreux passage justement en un
endroit attaqué, ainsi qu’il m’arriva de le faire tout a I’heure, on garde—une
fois le danger passé—une curieuse sérénité.

Sur le moment, I’impression a été terrible, mais a voir la vie reprendre
ainsi tout autour, I’horreur s’estompe vite.

J’éprouverais presque, maintenant que je suis sortie indemne de ce péril
ou je m’¢tais aventurée, une certaine satisfaction a avoir connu cet instant-
la.

Je me rappelle que, tandis que j’étais couchée a terre, ma grande
préoccupation était de préserver les oreilles du petit tigre d’ivoire de mon
en-cas.

L’ami a qui je raconte cette impression me dit que c’est la une forme
bien connue de I’émotion. Il ajoute méme «de la peur»: on attache sa
pensée a des choses infimes, au moment méme le plus dangereux.

Et je proteste en riant:

«—Moi, j’appelle cela, au contraire, du sang-froid!»

Le long du chemin nous croisons la garde rouge.



Ah! le grand mot! Le mot solennel!

En réalité, c’est un mélange pénible de gens de toutes sortes, venus on ne
sait trop d’ou, vétus surtout de costumes tres sales et qui se plaisent a tirer
des coups de fusil, au hasard, pour faire du bruit. Ils marchent par groupes
de quarante a cinquante, sans ordre, en parlant tres fort.

Ils ne sont pas impressionnants. Ils sont pitoyables et I’on a grand soin
de les éviter.

Maintenant que je suis sortie de la zone dangereuse, je remercie mon
cavalier et je prends un «isvotchik» (fiacre), car les moyens de transport
ordinaires se trouvent encore, offrant leurs services a deux pas de 1’émeute.

Excellente affaire, d’ailleurs pour eux, car on ne pense pas a marchander.

«—Quel prix?»

L’isvotchik m’a jeté un prix. J’ai fait un signe de la téte et a ’arrivée j’ai
paye, machinalement, sans réfléchir au chiffre inaccoutume, excessif, de ces
quelques minutes de transport pour rentrer chez moi.

Jai, d’ailleurs, du mal a arriver jusqu’a ma demeure. Une longue file de
chariots passe, chargés de caisses de munitions et menés par la garde rouge.
Je me fais toute petite sous la capote relevée, car il pleut. Les chariots
s’¢loignent.

Mon portier me prévient que dorénavant ma porte sera fermée apres six
heures, qu’il faudra passer par les communs et remettre au soldat de faction
—1la maison étant considérée comme suspecte et devant étre gardée—un
papier prouvant que je suis locataire.

I1 est donc impossible de recevoir aucune visite apres six heures du soir.
C’est charmant.
On attend toujours Kerensky, qui aurait ralli¢ les cosaques.

12 novembre.

Ce matin, j’étais pres de ma fenétre a terminer ma toilette. Je profitais de
cette clarté pour me regarder dans un miroir.

Le soleil brillait, a ce moment, et sans doute un rayon est venu illuminer
la glace, donnant au soldat de la garde rouge de service devant la maison
I’illusion d’un rapide éclair.

Cette brute, immédiatement, a laché un coup de fusil dans ma direction.
La balle a di se perdre dans la muraille.



Mais ce sont la de fort désagréables impressions.

Je ne m’en suis pas troublée outre mesure et j’ai continué ma toilette, en
m’écartant seulement de la fenétre dangereuse.

Le soldat avait repris sa faction sans davantage s’occuper de moi. Cet
imbécile aura pris le reflet du soleil dans la glace pour I’éclair d’un coup de
feu.

J’ai les nerfs bien agacés.
16 novembre.
Je me suis risquée a sortir un peu.

Cette vie est trop étouffante. A moins d’étre clouée au lit par la maladie,
on ne peut demeurer plus d’un jour dans un appartement complétement
clos, qui ne regoit 1’air que par un minuscule vasistas qu’on n’entr’ouvre
qu’avec crainte. Il fait si froid et si humide.

Les nouvelles sont mauvaises.

La guerre civile fait rage, Moscou est encore plus €prouvé, a ce qu’il
parait, que Petrograd.

On dit qu’il y a des tranchées dans la ville et que I’admirable Kremlin est
bombardé, parce que des partisans de 1’ancien gouvernement s’y sont
réfugiés.

Les révolutionnaires se seraient emparés du dépot d’alcool, et la foule,
enivrée, n’ayant plus de frein, envahit les maisons du voisinage pour les
piller.

Un ami, qui est arrivé a prendre le train et a s’échapper de Moscou, me
raconta qu’avant-hier au soir, vers dix heures, la garde rouge est arrivée
chez lui. Il avait un portefeuille renfermant 30,000 roubles qu’il eut la
présence d’esprit de lancer dans son lustre. Ce lustre était en forme de
coupe.

Il s’est avancé vers les soldats et leur a dit:

«—Qu’attendez-vous pour sortir, maintenant que vous m’avez tout
pris?»

L’étonnement s’est d’abord peint sur leurs visages, puis ils se sont

regardeés avec défiance, se demandant si, par hasard, certains d’entre eux ne
seraient pas déja venus sans en rien dire aux autres.



Enfin ils se sont décidés a faire demi-tour et ils ont été piller dans le
voisinage une autre maison.

La maison d’une Francaise.
Alors notre qualité de Frangaise n’est plus respectée!

On nous a pourtant, au consulat, donn¢, pour notre sauvegarde, des
papiers spéciaux indiquant notre nationalité¢ et que nous devons coller sur
nos portes.

Ces misérables vont-ils cesser de respecter les étrangers?

La Francgaise qu’ils viennent ainsi de piller, et de fond en comble,
raconte cet ami, était loin d’étre riche. Ils lui ont tout pris, méme un petit
médaillon en or qui renfermait les cheveux et le portrait de sa fille morte.
Elle eut beau les supplier. Rien n’y a fait.

La malheureuse ne connaissait pas le seul moyen a employer; elle ne le
pouvait pas.

Ce moyen consiste a racheter, au voleur, 1’objet qu’il vient de vous
soustraire.

On lit dans les journaux que les théatres et les cinémas vont fermer par
manque de lumiere.

Heureusement que le théatre Michel produit lui-méme son ¢€lectricité.

Je me risque jusqu’a la cheére maison. Les rues sont plus tranquilles.

Daumerie, notre régisseur, est admirable de calme. Il veut que, méme au
milieu de cette tourmente, nous continuions a répéter. C’est tragique.

Pourvu que les bolcheviks nous laissent jouer!

Jusqu’ici ils n’ont pas montré, vis-a-vis de la troupe francaise, des
sentiments hostiles. Au contraire. Mais quelque jour ne trouveront-ils pas
qu’il y a trop de «bourgeois» parmi ces spectateurs?

Et puis, vraiment, on ne se sent guere I’esprit a jouer des fictions au
théatre, lorsqu’une tragédie pareille se déroule réellement a coté, souvent
méme sous nos yeux.

Il y a des moments ou je me dis qu’il faut regarder le danger bien en face
et pas avec cette sorte de désinvolture que nous nous effor¢cons d’avoir sous
prétexte d’énergie, sous prétexte d’attitude crane, bien francaise.

Ce serait terrible de se faire assassiner bétement par une de ces brutes. Il
y a des précautions indispensables qu’il serait insens€ de ne pas prendre.



I1 faut passer le plus inapercu possible.

Plus que jamais je ne sortirai qu’avec un vieux chapeau, un manteau de
drap trés sombre dont je rentre a I’intérieur le col de fourrure. Tant pis si j’ai
froid aux oreilles.

J’ai des bottines trés usagées dont j’avais fait cadeau a ma femme de
chambre et que je lui ai reprises pour la circonstance.

Je ne tiens pas du tout a €tre invectiveée par ces brutes de la garde rouge,
qui me feraient un mauvais parti et ne se géneraient pas, si mes vétements
leur semblent trop somptueux, pour me déshabiller en pleine rue.

C’est ce qui est arrive a plusieurs personnes dont on me conte la triste
aventure avec des précisions qui ne laissent aucun doute.

On a méme déja donné un nom a ces bandits qui s’acharnent
spécialement sur les «toilettes» des passantes. Ces «Houlligan», comme on
les appelle, travaillent pour leurs aimables compagnes, qui apprécient fort
surtout les fines chaussures. Il est vrai qu’une paire colite trois cents
roubles.

On m’a cité aussi un vieux monsieur qui, ayant la terreur des bolcheviks,
passe ses journées... au bain public, certain que la ils ne viendront pas le
chercher.

7 decembre.

Les jours d’angoisse continuent... on vit claustré dans I’appartement aux
fenétres murées. L’¢€lectricité, par bonheur, fonctionne, du moins a certaines
heures.

De temps en temps il faut absolument prendre ’air, pour échapper a cet
¢touffement, a cette tombe, et 1’on se risque a des promenades, qui
permettent d’obtenir quelques nouvelles.

Hier, je me suis décidée, comme les dernicres journées avaient été un
peu plus calmes, a accepter a diner cher de bons amis qui habitent tout pres
du Palais d’Hiver.

«—Imprudence! avaient dit les gens autour de moi. Les caves du Palais
d’Hiver sont trop tentantes. Leur pillage est imminent.»

Mais je suis obstinée. Advienne que pourra! Voila plusieurs mois que je
vis au milieu de continuels dangers.

Je me suis donc risquée chez mes amis. A la vérité, ils ne m’attendaient
pas, cette menace du pillage s’étant confirmée. Les bolcheviks ne savent



pas tenir secrets leurs projets. Ils les organisent sans mystere. On dirait
presque qu’ils en font bravade.

Et ce qui €tait annoncé arriva au moment méme ou nous étions a table.
Par une fenétre qui permettait de voir ce qui se passait au Palais d’Hiver,
fenétre que notre curiosit¢ débarrassa de tout ce qui la bouchait, nous
regardions [’affreuse scene. Les bolcheviks seraient trop occupés a leur
sinistre besogne pour se soucier des fenétres des autres maisons et des gens
qui, dans I’ombre, pourraient les voir. Nous avions, bien entendu, éteint
toute lumicre.

Distinctement nous avons apercu des soldats qui s’introduisaient dans les
sous-sols ou étaient les réserves des vins.

Ce fut un pillage en regle, mais sans désordre, avec une organisation
visible.

Mais bientot quelque chose de plus honteux encore s’organisa: un
marché.

Ne fallait-il pas monnayer toutes ces bouteilles volées et les monnayer
immeédiatement?

C’¢tait sans doute pour cela que les misérables avaient tant annoncé que
ces caves du Palais seraient pillées.

Alors qu’ordinairement, en pareilles circonstances, les gens, craignant
les mauvais coups, et par une apathie naturelle, restent tapis chez eux, bien
cachés, cette fois, au contraire, des groupes se formerent, approchant des
bolcheviks qui, dehors, avaient entassé leur butin.

C’¢étaient des acheteurs, guettant 1’occasion, le bon vin a bas prix. Car
ces pillards allaient liquider en hate leur marchandise.

Et ce fut lamentable de voir bientdt toute une longue file de gens qui
achetaient. Mes amis me montrérent parmi eux des domestiques du
voisinage qui, a vil prix, faisaient 1’acquisition de bouteilles de champagne
et de xéres, sur I’ordre de leurs maitres probablement.

Et cette scéne m’a semblé lugubrement symbolique de toute Ia
déchéance de ce peuple russe.

Mais, vers neuf heures, sont arrivées des autos-mitrailleuses. Alors tous

les pillards, comme tous les acheteurs, ont cherché a fuir, laissant 1a les
marchandises. De tous c6tés des coups de feu ont retenti. Des gens criaient.



Un long moment apres, les autos-mitrailleuses n’étaient plus la. Les
bouteilles non plus.

Des ombres seulement allaient et venaient encore vers les caves, mais
elles paraissaient emporter des corps.

Etaient-ce des pillards tombés sur place ivres-morts ou des victimes?
Ces ombres ¢taient sinistres dans la nuit grise.
La fusillade, d’ailleurs, s’était calmée. Il était onze heures.

Alors j’ai gagné la sortie par 1’escalier de service qui donne sur le canal
de la Moika. Il y avait un brouillard €pais, ce qui est rare a Petrograd, un
brouillard qui brusquement devint trés dense.

On ne voyait pas a deux pas devant soi.

Et ¢’était un enveloppement nocturne singulier, apres tout ce tumulte.

De lointains coups de feu, trés lointains, troublaient le silence de la nuit.
La neige étouffait tous les bruits.

On se serait cru dans une ville morte.

10 décembre.

Un incident bien inattendu, vraiment, vient de se produire chez moi.

Il aurait pu étre tragique. Il a €té simplement ridicule, et le mieux est
d’en rire, en ce temps ou nous ne savons plus guere ce que c’est que de rire.

A onze heures du soir, un coup de sonnette a ma porte. Onze heures du
soir est une heure assez raisonnable, a Petrograd, méme en ce moment. Tant
qu’il n’est pas une heure du matin, on ne doit pas €tre surpris par un coup
de sonnette.

Deux hommes se sont présentés. Je dirai presque deux messieurs. Ils
¢taient a peu pres convenablement nippés et avaient un air solennel.

Ces gens venaient... demander le vote de mes domestiques, car la
Constituante s’ouvre jeudi et les bolcheviks s’efforcent de réunir le plus de
voix possible.

Je me suis précipitée a la cuisine et j’ai adjuré mes domestiques de
s’abstenir, essayant de leur démontrer tout le mal qui peut suivre si le parti
bolchevik I’emporte vraiment, s’il prend des allures officielles, autres que
celles de bandes de pillards et d’insurgées.

Rien n’y a fait. Mes domestiques hochaient la téte, mal convaincus par
mes instances.



L’une d’elles a dit:

«—Les bolcheviks arriveront peut-étre a sortir la Russie de cette
impasse.»

—Mais non, malheureuse! ai-je répondu.

Et trouvant 1’argument souverain, celui qui pouvait décider cette ame
simple, j’ai ajoute:

«—Les bolcheviks viendront vous prendre toutes vos provisions.»

Alors elles ont refusé de voter et les deux émissaires sont repartis
bredouilles.

Toucher a la bourse d’un Russe, c’est peu.
Prendre ses provisions, c’est tout...
12 décembre.

Ce matin, a partir de midi, grande agitation dans ma rue. (J habite la
Serguevs-Kaia.) C’est la voie par laquelle on se rend au Palais de Tauride
ou doit s’ouvrir la Constituante.

Et je vois défiler sous mes fenétres une foule considérable portant des
¢tendards sur lesquels on peut lire:

«Vive la Constituante!»

Le cotée special de cette manifestation, c’est qu’au contraire des
manifestations habituelles, elle est uniquement composée de gens bien
habillés. Il en est méme qui portent de riches pelisses et de beaux manteaux
de fourrure.

Ce sont les bourjoui (bourgeois) qui se rendent a la Douma, afin
d’obtenir I’ouverture de la Constituante et la suppression des bolcheviks.

Un tel défilé ne manque pas d’une certaine grandeur, en des heures
pareilles.

On voit, en effet, a quelques metres de la foule des mitrailleuses
menacantes.

Il y a parmi ces manifestants des jeunes filles, des étudiantes, des
vieillards qui passent fort tranquillement.

Ne va-t-il pas tout a I’heure y avoir quelque atroce carnage dans les
rangs de ces gens paisibles?

Malgré 1’assurance de ceux qui gouvernent et qui disent tres haut laisser
libres toutes les manifestations quelles qu’elles soient, on peut se demander



st celle-ci ne va pas se heurter contre quelque bande d’insurgés venus du
peuple et si, tout a I’heure, ces mitrailleuses ne vont pas, au hasard, cracher
la mort!

Mais le fatalisme russe est étonnant.

On dirait que personne ici ne pense a la mort, qui, cependant, est
partout...

C’est I’apathie, la résignation, 1’insouciance slave.
15 décembre.
Ils recommencent a piller les caves. Toutes y passeront.

Depuis qu’ils ont golté au xéres et au champagne du Palais d’Hiver,
depuis qu’ils ont vendu les bouteilles ce qu’ils ont voulu, le pillage des
caves est devenu la hantise des bolcheviks.

Il ne s’agit plus de politique, de communisme social, de reprise des
terres. La seule chose qui les intéresse, c’est le vin, le champagne surtout, et
immanquablement des scenes ignobles d’ivresse suivent ces violences.

Un incendie s’est déclaré hier a la grande usine Petrof et I’on raconte
que, malgré la mitrailleuse placée 1a pour empécher de dévaliser les caves,
les bolcheviks se sont précipités quand méme a ’assaut des bouteilles
pleines.

Et dans les rues voisines, immédiatement, le pitoyable trafic a
recommence.

Le champagne russe, parait-il, vaut 8 roubles, le vin 6 roubles.

Et c’est pour gagner quelques roubles ainsi que des hommes, des soldats
qui ont cependant vu, pour la plupart, les terribles batailles du début de la
grande guerre, risquent, non pas leur honneur, qui n’est plus en jeu, mais
une balle de revolver ou de mitrailleuse.

Tragique, particulierement, est I’histoire de cette usine Petrof.

Mme Petrof, en mourant, I’avait 1éguée a ses enfants. Mais elle avait aussi
Iégue tous ses meubles, ses bibelots, son argenterie a ses serviteurs, qui, a la
vente de ces meubles, toucherent plus d’un million, presque une richesse
pour ces humbles.

Ils sont donc a leur aise aujourd’hui, tandis que leurs maitres, les enfants
de Mme Petrof, qui avaient hérité de I’usine, ne possedent plus rien, I’usine
¢tant brilée.



Cet exemple est typique. Le testament de M™¢ Petrof avait ¢té un beau
geste de partage, la distribution d’une grosse somme en récompense aux
serviteurs modestes.

Ce nom aurait di €tre, entre tous, respecté par ceux qui se vantent d’un
idéal communiste, qui demandent que les grosses fortunes soient partagées
par la force.

Celle-ci, d’elle-méme, est allée au-devant du partage.

Mais c’est justement a ce nom que ces misérables, ces fous se sont
attaqués. C’est 1’usine Petrof qu’ils ont incendiée une des premieres.

Pauvre Pays!
20 décembre.

La vie est toute désorganisée et il ne faut s’étonner de rien. Lydia vient
de trouver, perdu dans le dédale des escaliers de service, un colonel
frangais, de mes amis, qui, sur le point de rentrer a Paris, voulait me dire
adieu. En effet, aprés 6 heures, la grande entrée est fermée, par crainte des
pillards et des rodeurs.

Non seulement les bolcheviks sont a craindre, mais aussi des individus
louches, opérant pour leur compte et qui se donnent des allures de
bolcheviks pour essayer d’en imposer.

J’étais un peu confuse de recevoir ainsi ce colonel. Quand il a pu me
présenter ses hommages, il ¢était exactement dans la cuisine, s’efforcant
d’expliquer le but de sa venue a ma cuisiniere, qui était plutot effarée de
voir un si grand personnage, en tenue, passer par I’entrée des dvornicks.

Nous avons longuement parlé¢ de Paris, Paris ou il se rend, Paris qui
m’est si cher et qui parait si loin d’ici, si loin de cette ville perturbée.

Je regrette de I’avoir quitté, pour ce noble but que je pensais realiser:
jouer quand méme, jouer en francgais des pieces francaises dans la capitale
russe, en dépit de tout ce qui s’y pourrait passer.

Le moyen, hélas! de jouer avec ces €émeutes presque quotidiennes, qui
barrent le chemin, et la perspective, quelque jour, de manquer de lumiere,
de manquer de charbon ou plut6t de trouver, un soir, la maison fermée par
un coup de force ordonné par quelque politicien ennemi de la France.

Il est inutile de se le dissimuler. Tout ce parti bolchevik, dont la marée

monte, qui, malgré ses sophismes, ses absurdités, ses infamies, groupe, a
force de discours, de longs corteges d’hommes ignorants, désabusés, amers



ou seulement malheureux, est maintenant, malgré I’indulgence de quelques
chefs, 1solés, qui se souviennent d’avoir vécu a Paris, un parti hostile a la
France.

L’Allemagne est 1a, qui travaille en sous-main et si ces gens arrivent
vraiment a devenir les maitres de la Russie, tout ce qui sera Frangais
sombrera.

22 décembre.

Les répétitions, courageusement, ont recommencé. Il le faut. Et tous
nous nous employons de notre mieux, malgré ces continuelles difficultés, a
mettre sur pied un nouveau spectacle.

J’ai appris que la troupe des comédiens francais est assez bien vue des
autorités bolcheviks.

Lorsque en effet celles-ci ont pris le pouvoir, les acteurs russes des
théatres de Petrograd se sont tous mis en greve et, longtemps, il n’y eut plus
de spectacles.

Les acteurs francais, eux, n’ont pas bougé, car toute cette politique
intérieure de la Russie ne nous regarde pas.

Il arrivera ce qui pourra. Nous aurons combattu pour I’art francais
jusqu’au bout...

En sortant de la Serguievskaia, j’avais pris, selon mon habitude, un
isvotchik, qui me conduirait & ma répétition.

Le coup de canon annoncant aux habitants qu’il est midi venait de
retentir quand j’aper¢us un soldat, manifestement pris de boisson, qui
déambulait la casquette sur 1’oreille, mais un fusil sur 1’épaule.

Soudain, je le vis diriger son arme dans ma direction. Brusquement, je
disparus de mon mieux sous la couverture, dans le fond de mon traineau.

La balle passa bien au-dessus.

Mais si j’étais restée assise, certainement la balle me tuait.

Et j’ai compris ce qui m’a valu cette dé¢licate attention: je portais une
toque faite de queues de zibeline dont deux queues menacaient gentiment le
ciel.

Son regard fut attiré par cette garniture d’un nouveau genre, que
balancait mollement la brise et ce nouveau Guillaume Tell en fit sa cible.

Morale: Se méfier de la mode pendant la Révolution!



28 decembre.

Cette fin d’année est plus calme. Nous le devons peut-€tre a toute cette
neige qui ne cesse de tomber et ensevelit la grande ville.

Mais le cofit de la vie prend des proportions invraisemblables.
Il vaut quelquefois des incidents pittoresques, oserai-je dire «amusantsy.

En sortant de 1I’hotel de I’Europe, tout a I’heure, j’ai apercu trois
isvotchiks qui semblaient guetter ma clientéle, préts a me ramener chez
moi.

«—Combien, pour vous rendre a la Serguavskaia?» demandai-je au
premier.

«—15 roubles.»

Je n’ai pas répondu. La moiti¢ de ce prix aurait ét¢ largement suffisant.
A ce moment, le second isvotchick me fait signe et interroge:

«—Ou allez-vous?

«—Serguavskaia.

«—25 roubles, barina!» répond-il froidement.

Alors le troisieéme intervient, voyant que je n’ai pas fait affaire et que je
hausse les €paules. A son tour il me fait répéter ’adresse.

«—C’est 50 roubles!» dit-il.

Je m’apercois enfin que ces hommes se moquent de moi, que tous les
trois ont fort bien entendu ma premiere adresse.

Je prends alors pour leur répondre 1’air de quelqu’un qui est nouveau
dans le pays et qui ne connait pas les prix:

«—Joffre 100 roubles!»

Les trois gaillards fouettent leurs montures et arrivent vers moi, déja
préts a se disputer entre eux.

Mais, me retournant d’un air narquois, je leur ai fait un pied de nez, puis
je me suis sauvée a toutes jambes par un passage proche, ou leur traineau
aurait €té bien en peine de s’engager.

Cette lecon sera, d’ailleurs, sans effet.

Il est illusoire de vouloir donner une lecon a un Russe, méme a un
cocher...

10 janvier.



La nouvelle année n’a apporté, hélas! aucun changement a cette vie
torturante qui est menée par tout le monde ici.

Les bolcheviks tiennent toujours le pouvoir.
Avant-hier, la Constituante devait s’ouvrir.

On I’ouvrit, en effet, pendant douze heures, mais comme les bolcheviks
constaterent qu’ils n’avaient pas la majorite, ils se retirerent et I’ Assemblée
fut dissoute.

Rien de plus simple.

Des patrouilles de gardes rouges se promenent dans les rues et sous le
moindre prétexte lachent des coups de fusil. Tant pis pour les victimes.

Dans mon quartier, tout a I’heure, une fusillade a été ainsi ouverte contre
des passants inoffensifs.

Une femme s’¢tant agenouillée pour supplier les soldats de ne pas tirer
sur des gens sans armes, elle a ét¢ abattue a coups de revolver.

Voila I’horreur qui recommence, I’horreur de tous les jours. On ne sort
de chez soi qu’en rasant les murs. Certaines dames de I’aristocratie se
mettent des chales sur la téte, afin de ressembler a des femmes du peuple.

A tout prix il faut éviter d’avoir ’air d’un bourgeois.
Et ce camouflage produit quelquefois d’étranges méprises.

C’est ainsi qu’une peu banale histoire m’est arrivée a moi-méme chez
Fabergé, le grand joaillier.

Je m’y trouvais tant6t, en méme temps qu’une dame ageée qui voulait
vendre une ravissante miniature persane, enrichie de diamants.

Le bijou me semblant intéressant, je m’adressai a cette dame, a la sortie
du magasin, pour lui proposer de I’acheter, si le prix €tait raisonnable.

J’étais vétue d’un manteau marron, trés simple, garni d’une fourrure de
peu de valeur, avec un feutre mou bleu comme coiffure.

Evidemment je n’avais pas 1’air d’une élégante susceptible d’acheter un
bijou de luxe.

La vieille dame me toisa des pieds a la téte, et comme je lui déclinais
mon nom et ma qualité:

—Allons donc! vous ne pouvez pas étre M Pax. Je I’ai vue jouer au
théatre Michel! C’est une personne fort ¢légante!...



En vain tentai-je de lui prouver que c’était bien moi. La dame au bijou,
me prenant pour une cambrioleuse, s’¢loigna en hate.

12 janvier.
Le probléme de la vie se pose pour moi, a mon tour, trés inquiétant.

Je ne suis pas sans argent et c’est ce qui m’a permis de garder jusqu’ici
mon train de maison, de faire face a ces quotidiennes dépenses excessives.

Mais le plus clair de mes fonds maintenant est a la Banque, et les
bolcheviks ont décidé que 1’argent en dépot ne sortirait pas de la Banque
sans leur permission.

La regle est formelle. On a beau étre Francaise, étre artiste, il faut en
passer par ou ces hommes veulent que nous passions.

Ils disent trés haut que cet arrété est la plus €loquente réponse aux
revendications du prolétariat. J’ai 1’impression, moi, que c’est plutét un
coup de force. Sous couleur de 1’égalité, ils mettent la main sur tous les
dépdts d’argent, sur ce qui peut constituer encore la fortune de ceux qui
furent riches, et il n’y a pas loin de la mainmise a la confiscation.

Je n’ai donc qu’a me conformer a la réglementation nouvelle. Il me faut,
a moi comme aux autres, une autorisation en regle, pour retirer plus de cinq
cents roubles de la banque.

Comme j’imagine qu’il doit y avoir foule au ministére pour obtenir des
autorisations de ce genre, je me résigne d’aller voir audacieusement
Lounatcharsky, commissaire des théatres de 1’Etat.

Peut-&tre voudra-t-il m’aider a sortir mes fonds de la banque.

13 janvier.

Au comptoir des théatres, ou Lounatcharsky est commissaire, puissant
souverain, une foule attend.

Il y a du monde partout, dans les couloirs, dans les escaliers. Je suis
armée, heureusement, d’une immense patience.

Un employé me demande mon nom et I’inscrit sur une longue liste.

On doit attendre, en effet. Ici chacun passe a son tour. C’en est fini du
recours traditionnel autrefois du pourboire.

Les bolcheviks ont supprimé le pourboire, lui qui était un des rouages
essentiels de la vie russe.

Ils estiment dégradant ce moyen de corruption invente¢ par les bourgeois.



Ils n’ont peut-€tre pas, 1a, tout a fait tort.
S’ils s’étaient bornés, du moins, a des réformes de ce genre!

Apres une heure d’attente, je suis introduite. Dans la premicre picce je
dois subir un véritable interrogatoire de la part d’un secrétaire. J’ai toute
une fiche a remplir, une vraie fiche de police.

Je suis admise alors dans la piece voisine ou se tient Lounatcharsky.

C’est un homme de taille moyenne, Iégeérement voiité, avec un visage
maigre, sympathique, les yeux regardant bien en face.

Les cheveux chatains sont négligemment rejetés en arricre. Une petite
barbiche soyeuse affine le visage. Il est a remarquer, d’ailleurs, que la
plupart des bolcheviks portent la barbiche.

Je ne croyais pas cet homme ainsi, a la vérité... Machinalement on
imagine avec des figures terribles ces personnages de la révolution, qui est
terrible par tant de cotés.

Affablement, Lounatcharsky me demande le motif de ma visite. Je le lui
expose et il ’approuve.

A sa secrétaire, M™ Kamenieva, il fait rédiger tout de suite une demande
pour le ministere des finances. Hélas! je vais avoir affaire a la bureaucratie
bolcheviste! Ce ne doit pas étre peu de chose.

Mais je dois reconnaitre que ce que je viens de voir est tout autre que ce
que je m’attendais a rencontrer. Les bureaux parmi lesquels je dois passer
en me retirant sont pleins de gens qui visiblement travaillent, d’un travail
qui est certainement organis¢, méthodique.

Y a-t-il donc,—dans ce parti nouveau, effrayant pour tant de raisons et
dont la violence est, ce qui semble, le seul argument, dans ce parti qui, a
tant de gens, semble incohérent, fait de coups de force, de cruautés,
d’infamies meéme,—des tétes qui, cependant, dirigent, organisent,
administrent!...

13 janvier.

Munie de ma demande d’autorisation pour retirer mes fonds, je me rends
a la Banque d’Etat, dans I’espoir de voir le ministre des finances.

Le mieux est de m’adresser a lui, directement.
Pourquoi pas?



J’ai I’'impression que toute cette bureaucratie bolcheviste doit, a cette
¢poque surtout, étre un enlisement.

D’un trait de plume, le ministre, lui au moins, me donnera satisfaction. Il
ne peut pas, il ne doit pas refuser cela a une Frangaise. Mon nom,
certainement, ne lui est pas étranger.

A la grille, des soldats m’arrétent. Je dois, a travers les barreaux, montrer
mon papier, qui porte le sceau bolchevik. On me laisse alors pénétrer dans
la cour, d’ou je gagne I’entrée principale.

Hélas! i1l y a 1a une foule inimaginable dans tous les coins. Venue tout
enticre dans le méme but, obtenir la permission de retirer les fonds, ou tout
au moins une partie des fonds qui sont en dépdt. Les dépenses nécessaires a
la vie sont si formidables que ce probleme est impérieux pour tout le
monde.

Je me trouve prise dans le remous et, je ne sais pourquoi, je suis saisie de
I’idée fixe que si un incendie se déclarait, si une panique, pour quelque
raison, se produisait, nous serions tous étouffés.

Je monte a grand’peine a I’étage supérieur, moins encombré¢ de monde,
le «bel étage», comme 1’appellent les gardes rouges de service.

C’est la, en effet, que se trouvent les autorités. Des couloirs. Des portes
numérotées ou des gens sans aménité me rabrouent.

A la fin, pourtant, un bureaucrate revéche m’apprend que Sokolnikoff ne
recoit pas ici, mais Caterinsky Canal, 24.

Tout est a recommencer...

Je m’obstine pourtant, et en hate je vais a cette adresse. Le 24 est une
maison de rapport, banale, qui ne ressemble en rien a un ministére. Aucun
faste. Aucun luxe. Au premier €tage, des bureaux, ou une quinzaine de
personnes attendent.

C’est une des grandes nouveautés du bolchevisme, que leurs chefs
doivent étre a la disposition du peuple, accessibles a tous, recevant tous
ceux qui veulent les voir, et cela sans recommandation d’aucune sorte.

Il me suffit d’écrire mon nom sur une feuille.

Apres une demi-heure d’attente, je suis appelée en méme temps que
quatre messieurs.

Le secrétaire qui m’introduit a une figure extrémement déplaisante, le
vrai type du negre blanc. Il ne baragouine le frangais que péniblement.



Je m’avance, un peu hésitante. Je me rends mal compte. C’est absurde,
mais ce milieu, nouveau pour moi, me produit un malaise indéfinissable.
J’aurais envie de m’enfuir, comme si des dangers m’entouraient, comme si
j’étais en pays ennemi. Il ne doit pas étre plus désagréable de se trouver
brusquement au milieu d’ Allemands.

Il faut m’obstiner pourtant, aller jusqu’au bout de la démarche. Ma
situation pécuniaire est en jeu, si impeérieuse a cette €époque ou tout est hors
de prix. Comment faire, comment vivre, si je n’aboutis pas?

Je me raidis. J’essaye de prendre bonne contenance et je fais quelques
pas vers une table derriere laquelle j’entrevois une haute silhouette.

L’homme est debout, la main dans son gilet, dans une attitude qui
rappelle Napoléon...

Cet homme, qui ne m’a rien dit encore, m’impressionne de la facon la
plus désagréable, je vais pour m’asseoir dans un fauteuil vide qui se trouve
la.

«—I1 ne faut pas s’asseoir!» s’exclame une voix choquée de mon sans-
géne.

C’est le secrétaire si peu sympathique qui m’a introduite tout a I’heure.

«—Je suis fatiguée!» dis-je, et je reste dans le fauteuil.

Mon tour arrive brusquement, plus tot que je ne pensais, et je remets au
ministre-commissaire un papier préparé ou j’ai €crit ma requéte en francais.

Une voix seche, sifflante, me pose cette question, a laquelle je suis a cent
lieues de m’attendre:

«—Parlez-vous allemand?»

Je ne perds cependant pas mon sang-froid, et simplement, je riposte:

—Je suis Francaise!

Mauvais début... Sokolnikoff, dédaigneux, jette un coup d’ceil sur ma
demande.

Hautain, il déclare:

«—Ce que propose Lounatcharsky pour vous est impossible et contraire
a la loi. Je ne puis rien vous donner.»

Alors le sang me monte au visage. En un instant je retrouve tous mes
moyens, comme au théatre. J apercois clairement I’homme qui est en face



de moi, pale, guindé, mais tres €légant, singuliecrement élégant, les mains
fines, les cheveux pommades.
Son expression est a la fois glaciale et railleuse.

Mais je ne me démonte pas pour si peu et j’éclate en protestations
véhémentes:

—Je ne suis pas une bourgeoise! Voici trois ans que je travaille dans
votre pays, que je vis parmi vous, connue, appreciee, respectée de tous. J ai
eu confiance dans la banque. Je lui ai porté I’argent que je possédais. Cet
argent est a moi. Il est indigne de m’empécher d’en disposer.

Je joue la grande scene du Trois comme on dit au théatre. Des pleurs
mouillent ma voix, des pleurs qui ne sont pas sinceres, car, au fond de moi,
ce n’est pas supplier, mais insulter que je devrais.

L’homme me regarde, impassible.

D’un geste, il fait signe au secrétaire de faire approcher la personne
suivante.

Et je me retire, furieuse de ma déconvenue, en méme temps
qu’infiniment désillusionnée.

Quel est donc ce singulier parti ou, consécutivement, deux personnages
importants, deux chefs, a la méme question posée ont répondu si
différemment?

Et j’ai comme la vision, dans ces deux hommes, du symbole émouvant
de ce bolchevisme dont I’ombre terrible se dresse, menacante, au-dessus de
la malheureuse Russie, demain peut-étre au-dessus du monde entier.

Un mélange d’idéalistes, d’apotres méme, ayant de la sincérité dans
leurs convictions, douloureux réveurs, révoltés amers, qui souhaitent une
société refaite sur de nouvelles bases—et aussi, hélas! et peut-€tre bien plus
nombreux, d’hommes de violence, intelligents, mais implacables, et tous a
la solde de I’autre ennemi qu’on oublie trop ici, dont on s’occupe a peine,
en lisant avec indifférence les communiqués de guerre:

L’ Allemagne.
6 février.
Un calme qu’on n’attendait plus, calme relatif mais qui est tout de méme
un soulagement, s’est fait depuis quelques jours dans la vie de Petrograd. Il

semblait qu’on respirait mieux, que la circulation n’était plus entravée a
chaque carrefour par des bagarres. J’avais, pour ma part, repris un peu mes



occupations ordinaires, mes allées et venues, tout en maudissant la
complication considérable ou m’avait mise le refus de Sokolnikoff.

Jétais décidée a m’obstiner, a employer d’autres moyens. La cause
n’¢était pas perdue, puisque j’avais I’approbation de Lounatcharsky.

Mais voici qu’aujourd’hui, en coup de théatre, circule, puis s’affirme, se
précise une décision stupéfiante prise ces jours-ci par les bolcheviks.

La paix séparée ne sera pas signée. Mais la guerre est finie, tout
simplement. I/ n’y a plus de guerre.

L’Allemagne aurait assez mal pris cette fagcon de faire toute nouvelle, et
elle se serait immédiatement, en réponse, emparée de Dwinsk et de Reval.

Les bolcheviks ne s’en soucient pas. Les Allemands peuvent entrer dans
toutes les villes qu’ils veulent. Il n’y a plus de guerre. La guerre n’est
qu’une fiction.

Quels cerveaux ont congu cette fagon inouie, invraisemblable d’arréter la
lutte gigantesque!

Et a quels malheurs nouveaux cette décision folle expose la Russie?

Car une question effroyable se pose, effroyable pour toute la population
de la ville, particulierement effroyable pour nous, Frangais:

Les Boches ne vont-ils pas venir a Petrograd?

L’armée russe est en déroute, elle céde partout, et le grand mot d’ordre
des bolcheviks aupres des malheureux soldats qui encombrent les routes du
retour est:

«Du pain et la paix!»

Derriere cette ruée de soldats qui ne se battent plus monte 1I’armée
allemande, sans doute innombrable, bien organisée.

Alors! Alors! ou allons-nous?

Tout le monde a faim ici. Pour deux jours, chacun a droit a un infime
petit morceau de pain, qui, naturellement, est dévoré le premier jour. Et quel
pain! noir, gluant, collant!

Devant les boutiques, partout, de longues files de gens glacés de froid
s’alignent, dans I’attente de la pitoyable pitance, désireux d’€tre servis les
premiers, car il n’y a jamais assez de quoi servir tout le monde.

Et pourtant, tout a I’heure, je viens de diner tres confortablement dans un
restaurant & la mode, ouvert comme tant d’autres encore. Evidemment, la



note a ¢€t¢ salée, mais on n’a manqué de rien. Cuisine excellente, avec un
chef frangais. Vins de France. Luxe ordinaire. Toilettes somptueuses.

Parmi les convives, on m’a montré des nouveaux riches. Il ne faut pas
insister sur ’origine de leur richesse. Ils jouissaient lourdement de leur
argent et s’offraient des repas extraordinaires.

Je regardais ces physionomies grossicres, pénibles, défiantes...

Plusieurs de ces gens étaient des bolchevistes notoires, qui, a leur tour,
voulaient vivre la grande vie.
8 fevrier.
Dans les grands immeubles, des coopératives essayent de s’organiser. On
veut vivre. On veut vivre quand méme et on dépensera jusqu’au dernier
kopek pour tenir jusqu’a la dernicre limite.
Ceux qui le peuvent continuent a diner chez Contant, le seul restaurant

resté¢ ouvert. Le repas, comprenant deux plats sans dessert, se paye vingt
roubles. Il en valait deux, jadis.

Les rues offrent un curieux spectacle.

Les habitants des maisons ont €té invités a nettoyer la chaussée et 1’on
voit d’¢légantes dames, enveloppées de fourrures encore somptueuses,
s’armer d’une pelle et casser la glace.

C’est le grand souci de ceux qui appartenaient, avant le bolchevisme,
aux classes dirigeantes de montrer qu’ils ne craignent pas le rude travail.

Des hommes de la meilleure société se sont ainsi, courageusement,
transformés dans la journée en débardeurs et ils coltinent les sacs sans
fausse honte, sans aucun mystere. Le soir, ils reprennent leur vie normale,
ou ce qu’il en reste, se faisant servir par leurs domestiques, s’ils en ont
encore.

Car le probléeme des domestiques est devenu quelque chose d’a peu pres
insoluble.

La plupart refusent de continuer a servir ou ils demandent des gages
exorbitants.

Quelques-uns réclament tres haut, dans les réunions politiques, qu’on
oblige les bourgeois a prendre leur place et a les servir a leur tour.

Beaucoup se sont faits dénonciateurs et de la fagon la plus ignoble. Ce
sont surtout des domestiques renvoyés, méme il y a longtemps, et qui se
vengent.



Le bolchevisme, en effet, a ceci de pitoyable et de terrible qu’une seule
dénonciation envoyée par n’importe qui, jamais contrdlée, suffit pour
qu’une bande rouge, immeédiatement, vienne mettre tout a sac.

Il n’y a, en faveur de ce qui est qualifi¢ «bourgeois», nulle indulgence
possible, méme si l’on sait—ce qui est exact—qu’ils donnent
continuellement de larges aumones aux multiples quétes.

«Tout ce monde-la doit mourir!» aurait dit Trotsky, et ce mot est sans
cesse répété comme un mot d’ordre.

Un autre mot de lui encore est redit:
«Nous avons une ame de fer.»

C’est la vérité. A part quelques-uns qui gardent un certain calme, encore,
mystiques €pris de réves de communisme intégral, de partages des biens,
théoriciens qui savent surtout discourir, la plupart des bolcheviks sont des
hommes terriblement pratiques, juifs presque tous, mélant a la réalisation
par la violence des plus implacables théories un souci d’égoisme qui n’est
pas sans profits.

Cela ne veut pas dire qu’ils manquent de sincérité. Beaucoup d’entre eux
ont souffert sous I’ancien régime, souffert de I’autocratie des gens de la
cour, de I’autocratie militaire, de 1’autocratie des bureaux.

Ils ne ’ont pas pardonné et c’est sans piti€¢, maintenant, qu’ils voient
souffrir et qu’ils bousculent au passage le vieux général qui, avec ses deux
petits-enfants, est réduit par la misere a vendre des menus objets.

Quantité de personnes du meilleur monde, hier tres riches, aujourd’hui
ruinées, se sont résignées ainsi a vendre humblement dans la rue, aux
passants, surtout des journaux. C’est encore ce qui se vend le moins mal.

Je connais ainsi toute une famille, la famille d’un général, composée de
cing grandes jeunes filles, qui, chaque soir, descend sur le Newsky vendre
des journaux, afin de pouvoir diner.

Tout autour de 1’hotel de 1’Europe, derniére maison de luxe pour les gens
qui ont encore un peu d’argent a dépenser, viennent se grouper, nombreux,
serrés presque les uns contre les autres, des hommes et des femmes,
désemparés, ruinés, méconnaissables dans leur détresse, qui tous ont
appartenu, avant la révolution, aux plus hautes classes de la société et qui
maintenant, pour ne pas mourir de faim, se sont faits modestes marchands
des rues.



Beaucoup ont vendu, un a un, les derniers objets de valeur qui leur
restaient. Puis, n’ayant plus rien, ils se sont mis a débiter de menus bibelots,
des allumettes, des cigarettes, des petits miroirs.

Ce marché en plein vent, en pleine place est devenu célebre et il est
assez achalandé.

On y vient par pitié, pour essayer de soulager un peu ces miseres
particulierement lamentables.

On y vient aussi par vengeance, pour voir souffrir ceux qui furent si
longtemps au haut de 1’échelle sociale et se trouvent aujourd’hui si bas.

Mais chaque fois que je passe devant ces groupes, de jour en jour plus
nombreux, de ces petits marchands qui portent tous les noms les plus
illustres de la Russie, je suis frappée par la résignation, par I’expression
apathique de ces visages.

Il semble que la souffrance physique et morale ait aboli en eux tout
sentiment de fierté.

Méme j’ai vu une jeune fille, au nom trés connu dans Petrograd,
deépenser les vingt roubles qu’elle avait gagnés péniblement a vendre dans
la neige, des paquets de cigarettes pour s’acheter une boite de poudre de riz!

Ce trait caractérise bien I’inconscience de la race slave.
10 fevrier.
Hier soir a eu lieu la premiere représentation du Passant; j’ai jou€ Sylvia
et j’ai €te ravie de constater que la salle €tait pleine.

Le gouvernement bolchevik a pourtant supprimé les billets de faveur,
sans exception, sauf pour les infirmes et les mutilés.

Les picces frangaises, décidément, restent une distraction trés courue,
méme pour nombre de Russes qui connaissent un peu notre langue ou qui
veulent se donner cette élégance d’occuper une loge au théatre Michel.

Souvent ce sont des bolcheviks, mais des bolcheviks enrichis. Il n’en
manque pas. Ces gens ont spéculé, ont pillé de la plus odieuse fagon, mais
ils considerent ces rapines comme des «reprises» justifiées et, comme il n’y
a aucune police, aucune justice pour leur faire rendre gorge—maintenant
qu’ils sont munis d’argent, de bijoux, d’objets de luxe—ils cherchent a se
faire oublier en profitant avec égoisme de leur vilaine richesse.

Il est, au sein du bolchevisme, il est vrai, des hommes convaincus. Ils ont
le tort de laisser faire. Que pourraient-ils au juste? Mais ils essaient



consciencieusement de mettre un peu d’organisation dans ce chaos.
20 fevrier.
Daumerie, notre régisseur, nous a fait répéter le Demi-monde, répétitions
rendues interminables par de continuelles remises au lendemain.

Enfin, aujourd’hui, nous avons tout de méme pu donner la piece de
Dumas et nous y avons mis tout notre coeur.

Rarement représentation n’a mieux marché. Je jouais madame de Santis.

Instinctivement, sans savoir pourquoi, au lieu de répondre a la baronne
d’Ange que jouait Roggers:

«—1Je pars pour I’ Angleterre et de 1a pour la Belgique et I’ Allemagne!»

Jai dit:

«—Je pars pour la Belgique et la Hollande!»

Pourquoi-ai-je eu cette présence d’esprit?

Au moment ou le rideau se baisse, on nous apprend la présence dans la
salle de von Mirbach et de Kaiserling.

J’enrage de ne 1’avoir pas su plus tot!

Qu’aurais-fait de plus? Je ne sais pas...

J’essaye de raisonner mon exaspération:

N’est-ce pas une belle réponse a ces Boches,—d¢ja arrives a Pétrograd,
précurseurs sans doute de nombreux autres Boches et curieux de savoir
comment se comporte le théatre qui jouait jadis en francais,—de leur
montrer que, malgré les terribles événements, malgré la défaite russe,
malgré le bolchevisme, malgré les massacres, les comédiens francais sont
toujours 1la, a leur poste, a jouer devant le public, devant les bolchevistes et
méme devant eux les chefs-d’ceuvre de I’art francais?...

22 fevrier.
L’Allemagne! L’ Allemagne!
Il n’y a plus que cette pensée en nous, pensée obsédante, torturante.

Notre vie de Petrograd, déja si pénible, si doulourcuse, va étre
empoisonnée par les Allemands qui approchent, puisque la route leur est
laissée libre, puisque déja il s’en glisse dans différentes villes de la Russie.

Quelle situation va €tre la notre, a nous Francais, dans ce pays, dans
cette capitale ou d’ici peu le Boche va parler en maitre!



D¢ja I’on assure que des officiers allemands se promeénent dans les rues.
Ils ont simplement dissimulé leur uniforme sous des pardessus.

On est dérouté, d’ailleurs, par les uniformes. Il y en a ici de tant de
facons, et du moment qu’il n’a pas de casque significatif, le Boche et son
uniforme couleur muraille peut étre pris pour un Serbe, pour un Italien,
pour un Roumain.

Hélas! en méme temps il est a remarquer que les uniformes amis se font
plus rares.

Les officiers alliés qui habitent Petrograd veulent éviter d’inutiles
conflits.

La situation des Allemands est fort délicate ici, et il est a présumer qu’ils
auront une attitude réservée. Ils sont trop avisés pour ne pas avoir cette
attitude.

Les bolcheviks évidemment subissent leur influence, et on leur doit le
desastre qui ouvre la porte toute grande a I’ennemi. Mais les bolcheviks,
avec leur mélange de «démocratisme exaspéré» touchant parfois au
mysticisme, quand ce n’est pas a ’humour, et aussi de cruautés rancunieres,
de basses vengeances, de tueries inutiles, les bolcheviks avec leur
désorganisation de tout ce qui peut leur rappeler la bourgeoisie et
’aristocratie, ne peuvent manquer d’€tre en conflit bientét avec les
Allemands, si ceux-ci se mélent de quoi que ce soit dans la politique
intérieure russe, et ils s’y méleront...

Ou allons-nous?

Mes pauvres camarades se préparent au départ; les hommes, du moins, et
dans quelles conditions!

Il leur faut passer par Mourman, ou il fait 40 degrés de froid et ou les
wagons, bien entendu, ne sont pas chauffés, ou alors ce sont des wagons de
marchandises au milieu desquels briile un brasero. Une centaine de
voyageurs y sont entassés comme des bestiaux.

La vie sociale ici se transforme chaque jour et par des mesures
singulierement radicales.

Depuis peu tous les Russes adultes jusqu’a 51 ans, et méme les femmes,
sont mobilisés pour assurer 1’alimentation commune et préparer les repas.

Va-t-on pouvoir garder I’organisation de sa vie? Ma femme de chambre
pleure sans arrét. Que va-t-on faire des domestiques? Il est a craindre que



les bolcheviks, un de ces matins, ne suppriment purement et simplement
toute espece de domesticité et qu’ils ne controlent énergiquement cette
suppression.

J’avoue que je le regretterais de tout mon cceur, ayant gardé a mon
service, malgré la tourmente révolutionnaire, une femme honnéte et
dévouce.

L’arrivée probable des Allemands se complique de la libération des
prisonniers, surtout des prisonniers autrichiens, les plus nombreux. Les
camps ou ils €taient enfermés n’existent plus. Ils s’éparpillent de tous les
cotés, avec une mentalité, des appétits et des besoins faciles a deviner. Ces
hommes ont forcément souffert du froid et de la faim dans ce pays ou tout
manque depuis si longtemps.

La ligne de Moscou serait dé¢ja coup€e par eux et ils se seraient méme
deja emparés d’un village qu’ils ont mis dans 1’état qu’on devine.

Pour comble d’infortune, la Finlande est a feu et a sang et ce pays, de
moeurs pourtant si calmes naturellement, se trouve a son tour en proie a tous
les désordres, a toutes les luttes, a toutes les horreurs que peut apporter la
révolution.

Les Suédois n’acceptent plus que les courriers officiels. C’est pour nous
I’isolement du reste du monde. Il ne reste plus que la Sibérie.

Et pour cette direction si lointaine, si difficile, si pleine d’inquiétants
aléas, si coliteuse aussi, c’est la ruée de nombreuses familles, de ce qui reste
de familles russes ayant encore quelque argent.

Naturellement le gouvernement bolchevik, devant cet exode, fait tout ce
qu’il faut pour le contrarier. Les trains ne partent que quand il lui plait. Le
charbon manque.

Vraiment il est peut-Etre plus sage, tout simplement, de se résigner, pour
nous du moins, qui sommes de simples femmes.

Et puis ne faut-il pas demeurer fideles au poste?

Car, malgré 1’approche des Allemands, malgré la désolation générale,
malgré la terreur bolchevik, ce soir nous donnons au théatre Michel la
répétition générale des Maris de Léontine.

Ah! si Alfred Capus pouvait se douter des circonstances incroyables
dans lesquelles sa jolie comédie est montée!

23 février.



(Ca a marché... Ma foi, oui, tres bien marche, et quel dommage qu’il ne
puisse y avoir un correspondant de journal parisien pour pouvoir, par
quelque moyen télégraphique—malheureusement illusoire—envoyer un
compte rendu de la soirée!

Je mentirais en disant que le public a été chaleureux. On ne connait plus
les ovations des spectateurs depuis que c’en est fini des chambrées
aristocratiques d’avant la guerre, ou il ¢€tait de bon ton d’acclamer les
comédiennes francaises, de leur jeter des fleurs.

La clientele du théatre est tout autre. Ca et 1a, quelques Francgais encore,
que nous reconnaissons, mais si soucieux. L’élément «bourgeois» se fait de
plus en plus rare, du moins «ancien bourgeoisy.

La majorit¢ de ce public est formée de boutiquiers que la révolution
n’appauvrit pas—au contraire—et qui connaissent suffisamment le frangais.

Il y a aussi des bolcheviks ayant habité la France et qui prennent un
certain plaisir a assister a un spectacle qui leur rappelle peut-Etre
d’anciennes soirées passeées a Paris.

Nous avons rencontré jadis ces physionomies-1a du c6té du boulevard du
Montparnasse et du boulevard du Port-Royal; mais elles étaient haves, avec
de longs cheveux et des capes sombres et a coté d’étranges silhouettes
d’étudiantes.

Aujourd’hui les mémes hommes revenus chez eux, maitres de I’heure,
sont bien coiffés, avec des manchettes nettes, des barbiches taillées
soigneusement. Le métier de bolchevik ne manque pas de profit et tous
ceux de ces messieurs qui approchent des grandes autorités du parti tiennent
a se donner des allures graves, presque solennelles.

Au théatre, ou ils viennent volontiers, ils évitent d’applaudir, comme
s’ils ne nous voulaient pas faire—et en méme temps qu’a nous a la France
—une concession a laquelle ils ne consentent pas.

Mais il y a pire.
Nous avons tres distinctement apercu au balcon, a 1’orchestre, dans des
places tres confortables, des figures entierement nouvelles pour nous, si

habitués a notre public, des masques trés caractéristiques d’une nationalité
qui n’avait plus cours ici.

Nous ne voudrions pas prétendre que ces gens avaient des uniformes
sous leur pardessus. Il n’est pas probable que des officiers aient os¢ se



risquer ainsi dans un théatre francais. Mais a coté des officiers encore
hésitants a venir, Petrograd est déja la proie, bien certainement, de
commercants, d’industriels avisés, arrivés en toute hate par les premiers
convois, renouer les relations.

Et instinctivement ces Boches ont trouvé piquant d’assister a une
représentation francaise.



D’ailleurs ils ne nous ont pas ménagé leurs approbations.
1 mars.

La situation des Francais devient angoissante de plus en plus. On attend
les Allemands d’un jour a 1’autre, non pas les officiers isolés cachant leur
uniforme ni les commis voyageurs en camelote, mais peut-€tre des troupes
allemandes.

Je suis allée a I’ambassade pour tacher d’avoir des nouvelles.

Les dépéches du front frangais ne sont pas bonnes. L’horizon est
enticrement sombre.

En ce qui nous concerne ici, c’est I’ignorance et 1’incohérence. Une
effervescence inouie regne dans cette maison qu’encombrent, je pourrais
dire qu’assiegent, de nombreux Francais qui seraient désireux de repartir.

Repartir comment? Hélas!

Des secrétaires, pourtant d’importance, sont en costume de voyage. On
sent que leurs bagages sont préts. Je questionne hativement M. de Robien,
qui a toujours été si bienveillant, si serviable pour nous tous, mais il reste
impénétrable, 1l ne peut rien dire de précis.

[’ambassadeur, M. Noulens, passe, pressé, soucieux visiblement et
entouré d’une foule de gens qui voudraient étre renseignés.

Je connais peu I’ambassadeur et il en est ainsi de la plupart de nous.

Il parait que les bolcheviks refusent les passeports a tous les Francais,
quels qu’ils soient, et surtout au personnel de I’ambassade.

Et pourtant, dans tous les couloirs, les malles s’accumulent, plus
nombreuses, de minute en minute.

Tout le monde me conseille de partir. Pas par la Sibérie, mais par la
Finlande, dont la traversée n’est pas longue. Peut-étre les événements s’y
apaiseront-ils. Mais il faut auparavant la fameuse petite carte verte qui
donne le droit de sortir.

En quittant I’ambassade je rencontre des camarades et ensemble nous
nous dirigeons vers la place du Palais. Dans la rue on crie des journaux
allemands qui mettent en manchette des annonces de victoires.

[’ambassade d’Angleterre est sur ma route. J’y entre pour ticher d’y
apprendre quelque chose.



Je n’y trouve personne. J’ai méme I’impression que c’est déja inhabité.
Les Anglais seraient-ils partis?

En quittant le palais de I’ambassade nous croisons I’ex-grand-duc
Constantin Constantinovitch. Il est vétu comme un homme des dernieres
classes.

Mais il parait avoir copieusement bu. La parole est pateuse, le visage
coloré. A des passants il explique trés haut que les événements sont
satisfaisants et que les Allemands vont restaurer I’empire.

Quand je pense qu’hier au soir, encore, je relisais, a la maison, un
numéro d’un magazine parisien, Je sais tout, je crois, qui consacrait au
grand-duc Constantin tout un article, le montrait ami de la France et au
sommet de la hiérarchie de toutes les Russies, publiant des photographies
de lui, en compagnie de nos grands personnages de la politique et de
I’armée.

Quel contraste!... Son fils est 1a, déchu, pris de boisson et maudissant la
France.

Nous continuons notre route. De beaux hydravions évoluent au-dessus
de nos tétes et viennent se poser gracieusement sur la Newa glacée.

Je serais bien embarrassée pour dire qui, exactement, peut monter ces
appareils, si ce sont des bolcheviks ou des militaires, ou des amateurs, et
méme si ce sont des Russes.

N’est-il pas a craindre plut6t que ce soient des avions allemands?

Et je pense qu’avec un peu d’audace et un emmitouflage sérieux, ce
serait l1a le vrai moyen de quitter ce pays maintenant maudit et de s’enfuir,
d’une seule envolée, jusqu’en Suede.

Mais de plus prosaiques realités m’attendent. Mon but est de tacher, par
des prodiges de diplomatie, d’obtenir un passeport quand méme pour la
Finlande.

Advienne ensuite que pourra! Tant pis si je tombe au milieu d’autres
émeutes et de 1’avance allemande. Je tacherai d’étre audacieuse et j’aurai
peut-Etre de la chance.

A grand’peine je me faufile jusqu’au bureau des passeports, ou il y a
foule et une foule visiblement nerveuse.

Un soldat nous dessine, en souriant de sa bouche édentée, une croix sur
la table. Par ce signe cabalistique il veut nous exprimer qu’aucune sortie



n’est plus delivrée pour la Finlande.

Je ne veux pas me rebuter. Je serai certainement mieux regue a la
mission frangaise, ou je ne trouverai pas 1’affolement de I’ambassade.

Ces allées et venues, a pied toujours et pour cause, sont éreintantes. Mais
j’irai jusqu’au bout des démarches.

A I’Italianskaia, ou se trouve la mission, une grande animation regne,
mais nul malaise, nulle inquiétude.

Nous pouvons joindre le général Niessel, qui nous dissuade de demander
des sorties.

—D’ailleurs, ajoute-t-il, on ne peut plus quitter Petrograd. On vient de
nous téléphoner que le train qui devait partir ce soir est arrété par un ordre
des bolcheviks.

Le mieux est de faire contre mauvaise fortune bon cceur et d’attendre les
événements.

Pour nous y aider, le général nous met en rapport avec le capitaine
Lelasseux, fort aimable, qui est a la téte d’une coopérative francaise,
excellemment organisée, étant données les complications de la vie et la
cherté de tout.

Il met a ma disposition particuliere des provisions de biscuits et de boites
de «singe» pour un mois.

C’est toujours la vie assurée, une vie qui sera tres différente de celle que
J’at menée. Mais je crois que I’heure de toutes les résignations est venue.

2 mars.
Les ambassades ont quitté Petrograd hier.

Je crois qu’il ne reste plus ici, en fait de Frangais ayant un caracteére
officiel, que la mission militaire et les comédiens du théatre Michel.

Je suis chargée par mes camarades de tenter d’obtenir de Lounatcharsky
un papier nous autorisant a recevoir immeédiatement le visa de nos
passeports, ce qui nous permettrait de sortir de Russie. Ensuite chacun se
debrouillerait comme il pourrait.

Je me suis rendue au Palais d’Hiver. J’ai remarqué, d’une fagon plus
frappante qu’auparavant, que tous les bolcheviks semblent s’€tre donné le
mot d’ordre pour porter sur eux—sous une forme quelconque, bague,
breloque, ¢pingle de cravate—une téte de mort.



Lounatcharsky €tait absent. Mais j’ai eu la chance de rencontrer M™e
Kamenieva, sa secrétaire, qui a tous pouvoirs.

Elle accéde a ma demande fort aimablement et m’offre méme de
m’emmener avec elle jusqu’au comptoir des théatres ou le permis me serait
délivré.

Nous montons dans un traineau qui a I’air antédiluvien et nous causons.

Mme Kamenieva est le véritable type de la nihiliste russe tel qu’il est dans
les Oiseaux de passage.

Tres brune, les yeux tres grands, les cheveux nattés au-dessus des
oreilles, le teint brun également, I’impression €nergique.

Ce n’est pas une femme. C’est une «idée». Elle est vétue de noir; une
trés grande broche en argent représentant la téte de mort symbolique ferme
son corsage.

Elle parle bien francais. Elle a d’ailleurs habité Paris plusieurs années.
Sa voix est €nergique, bien timbree.

Comme je lui fais remarquer qu’avant les bolcheviks Petrograd était une
ville slire et qu’on ne craignait pas de se faire dévaliser en sortant le soir, ce
qui est terriblement fréquent en ce moment, elle me répond, d’une voix tres
calme:

«—Avant nous, vous vous faisiez dévaliser moins brusquement, mais
plus completement, dans un bel €établissement qui porte le nom de banque,
ou I’on vous prenait en bloc votre argent.

«Maintenant on vous dévalise individuellement et plus brutalement. La
seulement est la différence. Le résultat est le méme.»

Je I’ai regardée, tandis qu’elle parlait de la sorte. Elle ne souriait pas.
Elle n’¢tait pas amere. Sa voix avait un calme impressionnant.

Elle a ajouté, apres un silence:
«—Nous ferons des choses effarantes... Vous verrez!»

Puis, brusquement, elle me dit encore, comme si elle tenait & me faire
bien connaitre son opinion sur ce point:

«—Ce sont les Anglais qui ont voulu la guerre. Ils en sont les seuls
responsables.»

Alors j’ai risqué cette question:
«—Et les Frangais, qu’en pensez-vous?



Mme Kamenieva m’a regardée avec le méme calme ou ne pouvait
s’analyser nulle impression.

«—Vous €tes, me dit-elle, un peuple de concierges. Intelligents, oui...
assez. Mais vous ne possédez pas vraiment de grands cerveaux, capables de
réves et de réalisations formidables...

«Vous ¢€tes aussi un peuple de «conservatoires», oui, de maisons ou, en
payant, on apprend a avoir de 1’art, a avoir du génie.

«Les conservatoires sont inutiles. On nait artiste... On nait avec du
génie.»

Et pour conclure, a ma surprise, cette bolchevik ardente, mais
incontestablement intelligente et sympathique celle-la, déclare:

«—S1 nous sommes renversés ici, nous tenterons d’aller en France!»

J’essaye de déméler le sentiment que peuvent envelopper ces derniéres
paroles. Peut-étre un peu de mélancolie, car M™ Kamenieva dit encore:

«—S1 vous retournez dans votre pays, dites bien haut que nous n’avons
pas ¢té méchants pour les artistes francais, afin qu’en France on ne soit pas
méchant pour les artistes russes.»

3 mars.

La paix est signée entre I’ Allemagne et la Russie. Je viens de I’apprendre
chez Contant, ou I’on déjeune encore... Par exemple, ce qu’on payait deux
roubles en vaut vingt-cing.

C’est Ludovic Naudeau qui, arrivant de Smolny, a apporté la nouvelle.

Le pauvre gar¢on enrage d’€tre ici comme cloitré, dans I’impossibilité
d’envoyer en France des dépéches, alors qu’il aurait tant a dire. Il essaye
d’employer des ruses inouies pour charger de ses articles des
commissionnaires de bonne volonté, parmi les personnes qui ont I’espoir de
pouvoir partir.

Cette paix est un désastre pour la Russie. Il faut méme s’incliner devant
les Turcs et leur rendre Batum, Kardakghan et Kars, ces districts conquis
dans la derniere guerre. J’apprends que c’est Sokolnikoff qui a signé la paix
de Brest, le méme qui m’a demandé¢ «Parlez-vous allemand?».

6 mars.

Nous sentons que le theéatre Michel n’en a plus pour longtemps. Il y a
trop de «bochisme» dans Petrograd pour qu’une troupe francaise soit
tolérée longtemps.



Nous tiendrons, pourtant, jusqu’au bout.

Nous avons méme, hier, eu I’audace—Ile mot ne me parait pas excessif—
de jouer... en plein régime bolchevik et au milieu de I’envahissement
allemand, I’ Elévation, d’Henr1 Bernstein.

Belle représentation au point de vue artistique, et ou chacun jouait, on
peut le dire, de toute son ame.

Mais le public n’a pas vibreé.
Pas par hostilité. Certes.
Ennui! Indifférence. L’apathie slave, encore.

Il y a trop de Russes, maintenant, et trop peu de Francais dans
|’assistance.

On m’a rapporté ce propos d’un spectateur:

«—C’est drole. Il parait qu’a Paris tout le monde est ému par cette piece.
Dans de tels moments, elle ne peut pas nous émouvoir, ni méme nous
intéresser.»

Dans de tels moments! Ces quatre mots sont tout un symbole.
10 mars.
Le théatre Michel a définitivement fermé ses portes hier soir.
Quand les rouvrira-t-il? Les rouvrira-t-il méme jamais avec une troupe
frangaise?
Désormais ne seront représentées que les pieces russes au théatre de la
Reépublique des soviets de Russie.

Les bolcheviks nous ont rayés d’un trait de plume, déclarant que 1’étude
de la langue francaise est un «luxe bourgeoisy.

C’est a peine si nous avons €té prévenus a temps pour jouer une derniere
fois.

Aussi avons-nous tenu a donner, colte que colite, une représentation
solennelle.

Elle termine quatre-vingt-dix-neuf ans d’existence, car cette institution
date de régimes lointains dé¢ja, de régimes dont personne n’a plus
aujourd’hui le droit méme de prononcer le nom.

Jentends Teliakovsky, directeur des théatres impériaux, me dire avant
ces événements:



«—1Le grand Guitry a commence¢ sa carriere chez nous, nous en sommes
fiers!»

Nous nous sommes résignés non sans un grand serrement de coeur.

Puisque le théatre Michel devait mourir, nous avons voulu que ce soit en
beauté, et nous avons choisi comme dernier spectacle 1’ Arlésienne.

Nous avions obtenu 1’orchestre et les choeurs du théatre Marie.

Et c’est dans une salle émue et recueillie, émue parce que certainement
notre disparition touchait bien des gens, que le rideau s’est levé.

On joue a 11 heures du matin car nos camarades russes ont fait tout ce
qu’il fallait pour que la représentation n’ait pas lieu. Malgré I’heure
matinale du spectacle, la salle est pleine.

Beaucoup de gens qui ne venaient plus, qui n’osaient plus venir, qui
n’osaient méme plus se montrer dans la rue, sont la... Derric¢re le rideau,
nous les considérons avec émotion... Il faut savoir les reconnaitre sous ces
vétements usagés, avec ces barbes nouvelles. Il en est, visiblement, de
camouflés!

La piece, que nous avons apprise et répétée en six jours, a
admirablement marché. Je jouais I’/nnocent.

Nous avons eu treize rappels et des fleurs, oui, des fleurs rares, poussées
en des forceries mystérieuses et que des mains pieuses ont su trouver pour
nous les lancer, anonymes et touchants envois, sur la scene...

A la fin du dernier acte, lorsque Frédeéric a lancé son cri déchirant:

«Regarde a cette fenétre et vois si ['on ne meurt pas d’amour.» au milieu
des bravos qui crépitaient, un cri, un cri formidable a monté:

Vive la France!

Ainsi disparait la derniére manifestation de propagande frangaise.
15 mars.

Les journaux—bien entendu rien que des journaux favorables au
bolchevisme—racontent que ’on vient d’envoyer a Perm, en Sibérie, le
grand-duc Michel, le frere du tsar, celui que Nicolas II avait désigné comme
SON SUCCESSEeur.

Michel s’était retiré a Gatchina, prés de Petrograd, ou il vivait
paisiblement.



Sur I’ordre de Smolny, la garde rouge est venue le chercher. Il a di partir
sans qu’on lui ait méme donn¢ le temps de mettre un pardessus. Cruaute
bien inutile. On a toléré seulement qu’il emmene avec lui son secrétaire, un
Anglais dévoué qui ne le quitte jamais.

Le frere du tsar a voyagé dans un wagon a bestiaux.

20 Mars.

M. Lelianof, le grand fourreur de Pétrograd, vient de me raconter le fait
suivant, qui est significatif:

«Un artilleur qui est employé dans sa maison de commerce ou, plus
exactement, gardé par charité, car il s’est trouve sans ressources aucunes a
son retour du front, a recu, ces jours-ci, un papier I’invitant a venir toucher
une somme de 1,800 roubles.

«I1 s’¢étonne, n’ayant aucun héritage en perspective et ne se connaissant
aucun bienfaiteur.

«Heureux de ’aubaine, il va pour toucher I’argent.

«La convocation émanait du comité de son régiment, qui distribuait a
tous les anciens une belle somme provenant de la vente aux Allemands des
canons, munitions et habillements du régiment.»

21 Mars.
Toujours la méme chose partout: 1’incohérence.

Hier, dans la Sadovaia, a ét¢ tué, devant moi, un pauvre vieillard qui
n’avait d’autre tort que d’avoir traversé la rue au moment ou passait une
auto chargée de matelots.

L’un d’eux, pour se faire la main probablement, a tiré.

Aujourd’hui, en me rendant, vers six heures, a la mission francaise, j’ai
vu passer trois voitures chargées de caisses qui paraissaient lourdes.

Une de ces caisses dégringola et, s’étant brisée, laissa échapper des
fusils.

Aussitot descend d’un traineau qui suivait un soldat en uniforme russe
qui invective brutalement le conducteur.

Mais ce soldat invective... en allemand.
Et c’est... en allemand que le conducteur lui a répondu.

Ce sont donc les Allemands qui organisent clandestinement, le soir, a la
tombée de la nuit, la résistance de la ville.



9 avril.

Quelle angoisse étreint tous les Francais en apprenant le bombardement
de Paris par ces nouveaux canons 240, qui portent a 120 kilomeétres et dont
les obus sont tombés au cceur méme de la Ville-Lumiere.

Cette nouvelle stupéfiante nous est apportée ce matin.
Mais ils ne parviendront pas a ralentir les battements de ce sublime coeur.

O mon Paris! Quand je songe que je vis parmi tes assassins, parmi ce
peuple qui n’a que cette phrase a la bouche: «Nous avons honte d’étre
Russes!» Eh bien! que diable, agissez! S’ils agissaient tous ceux qui disent
penser ainsi, il y aurait au moins une preuve de leur sincérité.

«Allons, mes amis, encore un verre de cognac et vive la France! Quel
dommage que je ne puisse pas aller a Paris! Est-ce qu’il y a du pain blanc
chez vous? Non. C’est bien ennuyeux, on m’a dit pourtant qu’'on y
mangeait des gateaux, et voila le méme qui disait avoir honte de sa
nationalit€, mais qui oubliera ses scrupules lorsqu’il s’agira d’aller s’amuser
et se goberger a Paris, et les Allemands sont a 14 kilomeétres d’Amiens, et la
capitale du monde est menacée. Nitchevo. Ou pourrions-nous finir la
soirée? On n’a que I’embarras du choix. Ce n’est que mascarades, cabarets,
théatres. Allons a Bi-Ba-Bo! Ce maitre d’hotel me connait, nous recevrons
peut-&tre quelque chose a boire. Poidiom! allons.»

Et serait-ce une simple coincidence? Serait-ce voulu, au contraire?
Petrograd est calme ce soir, sans coups de feu, sans tumulte, sans pillage.
On dirait que la vie reprend un peu. Des restaurants ont fait le tour de force
de rouvrir. On paie pourtant bien assez cher chez Contant, ou la bouteille de
vin qui, de 3 roubles était montée a 75, atteint aujourd’hui 225 roubles. Un
pourboire de 15% est obligatoire sur toutes les dépenses.

Il n’y a pas que les restaurants et les théatres. Les lieux de plaisir ne sont
pas fermes, cabarets, salles de danse, oui, de danse. Il y a des gens qui
dansent en des temps pareils.

A Bi-Ba-Bo, il y a des gens qui font la féte... C’est d’ailleurs un cabaret
clandestin, situé¢ dans une cave, décoré¢e de facon amusante, et a laquelle on
accede en suivant une ruelle napolitaine éclairée par des lanternes
vénitiennes.

On paye un droit d’entrée de vingt roubles en se recommandant d’un
client. Le patron daigne, pour trois cents roubles, vous servir une bouteille



de mauvais vin de Crimé¢e dans une théicre, avec des tasses en guise de
verres.

Si les gardes rouges surviennent, on s’empresse de faire disparaitre le
liquide dans le gosier, car la consommation du vin est interdite, sous
menace d’emprisonnement.

Pendant ce temps, des commissaires bolcheviks se saoulent légalement
dans des cabinets particuliers, et parfois, flegmatique, le patron vous
murmure a I’oreille:

«—Aucun danger ce soir; tant que vous voudrez. Le commissaire X... est
1ci.»

Alors les faces s’éclairent.

Je dois convenir, d’ailleurs, qu’un Russe ivre devient immédiatement
patriote.

Je n’ai pas oublié un certain soir ou, a Bi-Ba-Bo, je fus reconnue en
compagnie d’un Francais. Un soldat grimpa sur une table et, d’une voix
deéja pateuse, voulut forcer tous les assistants a lever leur verre en I’honneur
de la France, ce qu’ils firent le plus aimablement du monde, mais si
bruyamment que mon compagnon et moi aurions voulu disparaitre dans une
trappe.

Aujourd’hui, Bi-Ba-Bo n’a plus cette gaieté bruyante et reste clandestin,
mais il existe encore, et les gens s’y glissent dans la nuit, comme trop de
gens se glissent aussi dans des tripots.

Autre distraction celle-1a, pénible, douloureuse: une sorte de frénésie du
jeu s’est emparée de beaucoup de ceux qui, ayant encore quelque argent,
cherchent la une distraction, au milieu de ’affreuse existence que nous
menons tous.

Je sais qu’il y a, méme encore maintenant, des tripots ou 1’on joue
presque toute la nuit. De temps en temps, les gardes rouges font irruption,
raflent ce qui se trouve sur la table et fouillent les joueurs, s’emparant de
leurs bijoux, de leurs fourrures.

L’ ¢établissement est fermé pour quelques jours.

Ses habitués s’entendent vite et vont se réunir plus loin.

1 mai.

C’est aujourd’hui que doit avoir lieu la grande féte des ouvriers.



Pour la circonstance, le Palais d’Hiver a ¢été recouvert d’ignobles
peintures futuristes. Le Palais ressemble a un champ de foire.

C’est le bolchevisme qui nous a valu cet envahissement de peintures
pitoyables, exécutées par des maladroits dans les plus invraisemblables
tons.

Non seulement ils se prodiguent en décorations murales, en affiches, en
dessins méme dans les journaux, mais ils organisent continuellement des
expositions de leurs niaiseries, et les gens, a peu pres totalement dépourvus
de distractions, s’y rendent par désceuvrement.

Je reconnais, il est vrai, que ces expositions sont un moyen de récolter un
peu d’argent, qui va soulager les miseres, et il y a tant de miseres, hélas!

Mais c’est effrayant ce qu’il faut subir!

Non seulement la peinture est exécrable, mais les sujets sont pénibles
pour nous, Frangais. Sans cesse les Allemands y sont représentés

fraternisant avec les Russes, leur faisant donner leur fusil pour une bouteille
de wodka.

Le gouvernement approuve fort ces expositions, et elles ont pour les
artistes, en plus de Dapprobation officielle, [’avantage d’€tre
rémunératrices. Car, le croirait-on, ces horreurs aux tons baroques trouvent
des acheteurs.

Il y a assez de mercantis que le bolchevisme a enrichis et qui croient
indispensable de couvrir leurs murs de ces chefs-d’ceuvre.

Aujourd’hui, 1°* mai, la peinture futuriste a des succés plus
démocratiques. Ce ne sont que vastes pancartes, qu’écriteaux immenses
faits pour étre promenés dans la ville et que les badauds regardent passer
mélancoliquement.

Depuis quinze jours, on attend avec une impatience fébrile cette journée
du 1¢r mai, qui doit étre, croit-on, mémorable.

On pense, en effet, que le parti ouvrier va marcher contre les bolcheviks
que trop de gens, méme du peuple, commencent a détester cordialement et
dont le role néfaste devient inquiétant.

Les juifs sont en trop grand nombre parmi les bolcheviks.
Ces jours-ci, le Patriarche a dit a Moscou:

«—Il me suffirait de dire un mot pour que les juifs soient massacrés.
Mais je me tairai, car je suis, avant tout, un chrétien.»



A T’occasion de cette journée, qui peut €tre mouvementée, tous les
magasins et les restaurants sont fermés.

On vient me chercher a midi en canot automobile pour m’emmener chez
des amis qui ont, hors de la ville, une grande usine de drap. La, au moins, je
serai en sireté. Les ouvriers qui travaillent la laine sont réputés pour étre
sensiblement moins violents que les autres.

Je serai, en tout cas, mieux dans ce milieu-la que dans mon appartement,
au rez-de-chaussée.

2 mai.
Rien ne s’est passé.

A I’étonnement général, la journée s’est écoulée parfaitement calme. Des
processions pacifistes ont sillonné les avenues.

Et il n’est pas banal que je me sois trouvée méme amenée a avoir dans
ces manifestations révolutionnaires un geste qui n’a pas €té sans influence
sur un détail, mais un détail peut-Etre important.

Je suis, en effet, depuis quelque temps en rapports fréquents avec un
certain nombre de personnalités bolcheviks.

Il le faut, car je veux quitter Petrograd en emportant ou en transportant
mes roubles, que la Banque d’Etat détient toujours. Le mieux est d’user de
diplomatie aimable.

Je suis donc retournée une fois de plus au Palais d’Hiver, ou recoit
Lounatcharsky, notre commissaire des beaux-arts, qui est vraiment
charmant pour tous les artistes francais et qui n’a pas du tout 1’allure du
bolchevik, I’expression dédaigneuse, pas méme le fétiche a la téte de mort.

C’est un homme fort bien ¢leve et d’une grande érudition.

Ce jour-la, Lounatcharsky, se trouvant malade, avait fait dire qu’il ne
viendrait que le lendemain, 2 mai.

Son secrétaire, Sténeberg, qui est peintre et a exposé au Salon des
Indépendants, a Paris, était fort perplexe en présence de nombreux dessins
en couleurs destinés a étre promenés dans les rues pour représenter le
bolchevisme.

Il en fallait choisir un surtout, plus voyant, plus important et plus réussi
que les autres, afin de servir d’embléme officiel, qui serait promené
solennellement.

Je me trouvais la.



«—Qu’en pensez-vous?» me demanda Sténeberg en me montrant un
gigantesque matelot dont les deux pieds semblaient, tel le colosse de
Rhodes, protéger, ou plutdt écraser la Russie.

Je lui fis remarquer que les marins n’étaient vraiment pas ce qu’il y avait
de mieux en Russie, puisqu’ils avaient commis toutes les atrocités
possibles.

Et je fixai mon choix sur un dessin bizarre représentant trois colosses: le
soldat, I’ouvrier et le paysan se tenant par les épaules.

Mon choix fut ratifié par Sténeberg et par les personnes qui étaient
présentes.

Le dessin fut immeédiatement fixé sur une immense pancarte, et ce fut
elle que toute la journée la foule acclama, comme incarnant les idées qui lui
sont si cheres.

C’est ainsi qu’on entre dans I’histoire.

J’ai vu passer quelques-uns de ces cortéges d’images. Plusieurs
représentaient—en images futuristes bien entendu—N~Nicolas II dans des
attributs de cour et entouré¢ de ses ministres, et aussi des personnages
symbolisant la bourgeoisie. Ils étaient, ceux-la, destinés a €tre brilés.

J’ai vu aussi, ce qui m’a surprise, pas mal de caricatures lamentables
contre le clerge, et cela me déroute, la religion ayant tenu dans ce pays une
place considérable.

Evidemment, il y a sous ce rapport de profonds changements. Le culte a
¢té débarrassé de tout ce qui pouvait rappeler 1’autorité religieuse de
I’empereur. Les popes ont €té les premiers a les supprimer.

Mais ce serait une erreur de croire que les églises sont désertes. Les
hommes, du moins dans la force de 1’age, ne s’y rendent certainement plus
guere.

Par contre, je crois bien que les femmes, les vieillards et les enfants y
vont davantage, a toute heure, comme a un refuge ou vient s’agenouiller
leur misere.

Au total, aucune manifestation violente. De la curiosité.

La foule s’est portée surtout a Fourchtatskaia, 38, ou a un balcon du
troisicme €tage étaient accrochés de vastes portraits de Karl Marx, de
Lénine et de Trotsky se détachant sur un fond de draperies rouges.

On n’en faisait pas plus autrefois pour la famille impériale.



9 mai.

Je viens d’avoir un serrement de cceur infiniment douloureux, le plus
douloureux de toutes ces lugubres journées ou je n’en ai pas manqueé,
cependant.

Sur le palais Youssoupof flotte le drapeau allemand.
Et c¢’est un spectacle atroce.

Les Allemands sont 1a... Ou? Comment? En quelle quantité? Personne ne
sait. Il est incontestable qu’ils sont la.

Je n’avais rencontré jusqu’ici, dans les rues, ces uniformes ennemis que
sur des prisonniers autrichiens; et encore c’étaient des hardes usées,
lamentables qu’on connaissait en Russie depuis longtemps.

Ce matin, a plusieurs reprises, dans les rues, j’ai vu des soldats
allemands en petite tenue, sans armes, mais qui se promenaient
tranquillement.

Et comme par enchantement sont disparus de la ville tous les uniformes
alliés si divers, si pittoresques qu’on était habitué a rencontrer depuis le
début de la guerre.

Cela aussi est une tristesse, plus grande peut-étre que la premicre.

Ou en sommes-nous donc, ou en est donc cette pauvre Russie que les
Allemands puissent y pénétrer a leurs yeux tranquillement, en chemin de
fer? Il parait, en effet, qu’ils sont tous venus en chemin de fer, et ce n’était
pas dans les wagons a bestiaux.

I1 est incontestable qu’avec la venue de ces Allemands quelque chose est
changé dans Petrograd. On ne parle plus de bagarres, plus méme de pillage.
Les boutiquiers que 1’on interroge se montrent satisfaits. Ils esperent bien
faire des affaires.

Pour un peu, ces gens seraient enchantés de I’arrivée des Boches.

Le Russe, dans son apathie, dans sa grande détresse matérielle aussi, n’a
plus le sentiment du patriotisme. Il oublie que ces Allemands ont été les
terribles adversaires qui leur ont tu¢ tant de monde, qui ont fait souffrir
leurs prisonniers.

Il oublie tout, parce qu’il manque de nourriture et que la présence a
Petrograd de quelque feldgrau lui donne 1’espérance, peut-étre illusoire, de
provisions nouvelles.



Comme le Russe n’a pas ’énergie suffisante pour se débarrasser du
régime bolchevik qu’il abhorre, il lui faut une aide. Cette aide, il la
demande a 1’Allemagne, ou, tout au moins, il I’accepte de I’ Allemagne qui
la lui apporte.

C’est, dans tous les cas, le refrain que les journaux, tous germanophiles
naturellement, répetent a chaque page, en y ajoutant en grosses lettres les
communiques officiels allemands qui semblent enthousiastes.

Que se passe-t-il réellement la-bas, sur le front de France? On ne sait
plus au juste. Ici, ’on ne peut pas savoir. Mais les communiques francgais
que les journaux donnent aussi, en affirmant ne pas les tronquer, sont
douloureux a lire.

Dans notre petit clan de Francais et d’amis de la France, nous voulons
croire pourtant, croire quand méme, que tout n’est pas fini, que des forces
nouvelles vont entrer en ligne, que 1’Amérique donnera enfin sa mesure,
que le Japon...

Ah! le Japon! c’est le seul pays étranger dont on parle ici de fagon un
peu suivie, pour donner, d’ailleurs, les nouvelles les plus contradictoires.

Hier, malgré la tristesse de 1’heure, quelqu’un de bien informé nous
racontait que les Japonais vont tout sauver, qu’ils ont déja huit divisions
devant le lac Baikal.

En attendant, les Allemands sont la.

Il faut s’attendre a les rencontrer partout, et en tenue, impérieux,
hautains.

Le gouvernement bolcheviste,—on le comprend bien maintenant—n’a
jamais cess¢ de les soutenir.

S’il y a, parmi les hommes qui semblent les maitres, en ce moment, de la
Russie, quelques sinceres, quelques croyants, quelques apotres, il y a
surtout, et en nombre bien plus grand, des agents de I’Allemagne, vrais
Russes ou faux Russes, qui n’ont jamais, en realité, agi autrement que pour
faire le jeu des Teutons.

10 mai.

Rester ici, quand on est Francaise, serait de la folie. Mais pour partir il
faut de I’argent et mes fonds sont toujours a la Banque. Le gouvernement de
Trotsky continue a mettre I’embargo sur tous les dépots, dont il n’autorise le
retour au propriétaire que s’il lui plait.



Et il ne lui plait guére.

Javais pourtant un papier signé de Lounatcharsky, un papier en
excellente forme, avec de nombreux cachets rouges. Cet aimable homme ne
s’€était méme pas fait prier et j’étais allée, toute contente, a la Banque afin
de toucher.

Mais, a la Banque, un secrétaire m’a signifié rudement que les signatures
de mon autorisation ne suffisaient pas.

Quelle déception!

Navree, désespérée, je suis allée demander conseil a Sténeberg, le
peintre, qui toujours a été pour moi obligeant. Je 1’ai trouvé sombre et
nerveux. Toutes les portes des salons du Palais d’Hiver €taient ouvertes.
Pouvait entrer qui voulait et comme on voulait.

«—Oui, m’a dit Sténeberg, 1’heure est triste... Ou allons-nous? Que
devient le beau réve que nous avons fait? Certes, il y a parmi nous des
croyants, comme Lounatcharsky et quelques-uns de ses amis. Mais combien
de brebis galeuses! Que de trafiquants, que d’insensés qui ont abimé notre
belle idée!... Nous sommes si bien, comme I’a dit Lounatcharsky, un grand
animal qui aurait une petite téte trainant une grande queue criminelle. La
queue ne va pas tarder a emporter tout le mouvement et il n’y aura plus de
direction.

«C’est dommage, car ou irons-nous? que ferons-nous?...

«Personne de nous n’aime Trotsky. On le subit. On le craint peut-€tre.
Mais beaucoup le meprisent. Lénine aussi est craint, quoiqu’il n’ait pas la
méme formule... Il a peut-€tre été sincére. Mais, a eux deux, ils ont une
force effroyable, et I’ Allemagne a asservi cette force.

«C’est dommage!

«Nous recommencerons plus tard, si nous pouvons, a ajouté Sténeberg,
avec une flamme dans les yeux. Pour le présent, c¢’est partie perdue. Que
faire? Et pourquoi vouloir donner le bonheur malgré lui a un peuple qui
veut étre battu?

«Dans quelques années peut-étre comprendra-t-il que nous voulions le
rendre heureux et nous reprendrons notre tache. A présent, il nous faut
rentrer dans I’ombre.»

Ainsi a parlé cet homme qui est un croyant, un sincere.

11 Mai.



Ceux qui sont au pouvoir offrent le plus effarant spectacle
d’incompétence. Ils ont été choisis comme tels. Mais certaines de ces
situations donnent lieu a des scénes qui seraient irrésistiblement comiques
si elles n’étaient pas lamentables.

Le simple matelot qui, par la grace de Lénine, a €té fait ministre de la
marine vient d’€tre arrété pour malversations, gaspillages, détournements
de fonds, que sais-je!

On s’était habitu¢ a lui, parait-il, au ministere. C’était, du reste, un
terrible homme qui avait souvent pris la parole dans les réunions populaires.
Au ministere, i1l commandait sans rudesse les amiraux placés sous ses
ordres. Il avait I’intelligence de ne s’occuper en rien du c6té technique. Il se
contentait de signer et de symboliser, avec son grade de simple matelot, le
plus étonnant paradoxe que 1’on vit jamais en maticre de gouvernement.

Il sombre dans le ridicule.
Il ne sera pas le seul.

Kolontai, cette femme qui a ét¢ nommée ministre des cultes, prend des
arrétés absurdes et ne fait que des mécontents.

Du haut en bas de la hiérarchie, il semble que ce soit une consigne, non
seulement de rabaisser celui qui était éleve, mais d’¢lever les humbles, les
ignorants a un poste qu’ils sont incapables de tenir.

C’est ainsi que, dans le quartier, une cuisinicre a ¢t€¢ nommeée directrice
d’école, et cette école, qui fonctionnait a peu pres, méme malgré la
révolution, va €tre fermée, les parents ne voulant plus y envoyer leurs
enfants.

12 mai.

Toutes les folies bolcheviks, tout cet écceurement, ce dégolt qui prend
tant de gens, arriveront peut-&tre a modifier les événements.

Il n’y a aucun doute. Déja une partie du peuple redemande le tsar.
Le tsar! ou est-il exactement?

Les bruits les plus invraisemblables courent naturellement sur son
compte.

On affirme que le clergé prépare des manifestations.
La Finlande est le théatre de combats sanglants.
La garde rouge et la garde blanche s’entre-tuent.



Viborg serait completement détruit et les blancs auraient fusillé tous les
Russes qu’ils ont pu faire prisonniers.

Car la grande patrie russe se déchire.

Ce n’est pas seulement la division entre partis politiques. C’est, ce qui
est autrement plus grave, la division entre races, qui ressuscitent, qui
veulent reprendre leur autonomie. La Finlande n’a jamais manifesté¢ de
sentiments tendres pour la Russie qui 1’a conquise et opprimée.

14 mai.

Et mes démarches durent toujours... On me promene de bureau en
bureau, de signature en signature, d’interrogatoires en interrogatoires.

«—Combien avez-vous de domestiques? Comment est organisée votre
vie privée?»

Ces enquétes deviennent odieuses.

Si encore j’arrivais a toucher mon argent!

Mais il est plus que jamais sous 1’autorité bolcheviste.

Jusqu’a quand?

Je suis retournée au siege de la Banque centrale et j’ai fait des pieds et

des mains pour €tre regue par le commissaire Toumanoff, de qui dépend
mon sort.

Mais j’ai impression qu’il veut m’éviter. Peut-€tre a-t-il peur de se
laisser émouvoir. Dans tous les cas je ne peux arriver a le joindre en
personne, et un secréetaire est venu me dire de sa part qu’il me fallait encore
le visa du soviet de la Commune de Petrograd, lequel se trouve a Smolny.

Au fond, je n’¢tais pas fachée de faire un peu la connaissance de la
maison des bolcheviks, aujourd’hui célebre. C’est 1a que se trament les
terribles arrétés.

En réalité, c’est un ancien institut de jeunes filles, de proportions
grandioses, situ¢ sur le bord de la Néva.

Il y a des sentinelles dans tous les coins, a toutes les portes. Ces hommes
ont donc peur?

Dés I’entrée, un soldat m’arréte, en me disant de me rendre chambre 21,
au rez-de-chaussée. La je regois un petit ticket rouge pour la chambre 36.

Un tas de gens, des soldats surtout, controlent les tickets. Décidément la
défiance regne.



A la fin, on me fait monter au deuxieme étage. L’escalier est vaste, a
double évolution, avec des murs tres blancs et une rampe en fer forge.

Je m’engage dans un interminable couloir dont le plafond est en ogives.
A droite et a gauche, des portes portant de grands numéros rouges.

A la chambre 36 une naine me recoit, oui une naine, e€t, sur mes
explications, me donne encore un ticket pour la chambre 81, ou sicge le
commissaire de la Commune.

Dans ces parages je croise successivement un bancal, un bossu, une
hydrocéphale, vraie vision de la cour des miracles.

Et je me souviens qu’on m’a dit que parmi les bolcheviks se trouvent de
nombreux anormaux, comme si ces deégenérés, pour se venger de leurs
miseres physiques, de I’injustice de la nature, prenaient a partie 1’humanité
enticre et avaient décidé de bouleverser toutes ses lois.

Chambre 81, un soldat prend mon papier et I’emporte. Je suis fébrile.

Un grand quart d’heure apres, ce papier m’est rapporté, O joie—avec une
annotation a 1’encre rouge. C’est la seule qu’emploient les fonctionnaires
bolcheviks.

L’annotation dit qu’il n’y a aucun inconvénient a ce que je retire mes
fonds. Néanmoins je suis priée d’aller chercher encore un visa au ministere
des finances, 47, rue Moika.

Quoi! ce n’est pas encore fini?...

Par bonheur, Lounatcharsky, que je rencontre en descendant, me met du
baume dans 1I’ame, en me disant que tout ira bien...

Hélas! non, tout n’alla pas bien, car j’eus la malchance d’arriver au
ministere des finances alors que le commissaire €tait parti pour Moscou.

En son absence un bureaucrate imbécile a €crit sur mon bienfaisant
papier qu’il ne pouvait transgresser la loi. La loi ne me permet que de
prendre sur mon argent 750 roubles par mois.

Dans ces conditions, il s’en rapportait a la décision du soviet de Moscou.
Alors il va me falloir aller a Moscou?

Ah! non, par exemple!

Je retourne au Palais d’Hiver voir Lounatcharsky.

Il a un mot admirable en lisant la réponse de ce bureaucrate.

«—Prenez son nom! dit-il & son secrétaire. C’est un honnéte homme!...»



Il y en a donc si peu parmi les bolcheviks!

Le bon Sténeberg s’est chargé de porter lui-méme mon papier & Moscou.
Ce sera peut-€tre la fin de mes miseres.

18 mai.
Ce pays est un singulier mélange d’horreur et de burlesque.

Le burlesque vient de se produire a cause de la détermination prise par la
Commune de Petrograd d’avancer 1’heure d’une heure et demie, a partir du
16 mai.

Je sais qu’en France une mesure de ce genre est prise chaque année,
pendant les mois ou il y a le plus de soleil. Les horloges sont avancées
d’une heure.

En Russie, on n’a pas voulu, bien entendu, faire exactement comme en
France. Une avance non pas d’une heure, mais d’une heure et demie a paru
plus rationnelle.

Et ce fut un joli bouleversement dans la vie de la cité, un bouleversement
qui nous a rappelé les temps mémorables d’il y a deux mois ou le calendrier
fit tout a coup, par ordre des bolcheviks, le saut de treize jours qui, je ne
sais sous quel prétexte grégorien, mettait les pays slaves en retard de tous
les autres pays du monde.

Mais, cette fois, les gens avaient €té prévenus officiellement et rien ne
fut changé dans les habitudes.

Tandis que pour cette modification de I’heure beaucoup de monde ne fut
pas prévenu, et la journée du 17 mai fut la journée des fous, surtout pour
ceux qui parlaient peu et comprenaient moins bien encore le russe.

Jarrivai chez le dentiste a trois heures—heure nouvelle. Comme, pour
lui, ce n’était qu’une heure et demie, 1l était absent.

Je le vis arriver bient6t, mais au lieu de s’occuper de moi, il s’installa
flegmatiquement pour déjeuner.

Je voulus expliquer a la femme de chambre que 1’heure était changée.
Comme les journaux n’avaient rien dit, ceux qui n’étaient pas au courant
pouvaient croire qu’on déraisonnait.

Menus détails évidemment, bien minces événements au milieu de tant
d’autres, si graves. Mais je les trouve significatifs de 1’incohérence ou nous
vivons tous ici.



Bien que sous la tyrannie bolchevik et sous I’influence, pour ne pas dire
le controle, des Allemands, la vie ici continue, sous toutes ses formes. Les
gens se sont remis a leurs petites habitudes, les enfants vont jouer dans les
squares; des musiques jouent dans les jardins publics; de petits vapeurs
sillonnent la Néva.

Si la vie n’était pas aussi effroyablement coliteuse et les vivres si
difficiles méme a trouver, on pourrait, par instants, croire que rien ne s’est
passe.

6 juin.

C’est toujours pour moi, non pas la course a 1’abime, mais la course
apres mes roubles.

Lounatcharsky est mon seul espoir, car ce pauvre Sténeberg, de retour de
Moscou, lui-méme n’a encore rien pu faire.

Lounatcharsky me dit, navré, visiblement:

—Je n’y comprends rien. Le visa n’est pas donné. Une difficulté
nouvelle surgit au moment ou je croyais que ¢’en ¢tait fini. Moscou a refusé
parce que vous €tes Francaise. Mais ne vous découragez pas. Je fais un
projet de loi, ayant pour but de faire rentrer dans leurs fonds déposés en
banque tous les fonctionnaires de 1’Etat. Vous étes considérée comme
fonctionnaire. Et vous savez, chez nous les projets de loi ce n’est pas long a
réaliser, pas si long qu’en France.

Puisse-t-il dire vrai!

Je I’ai remercié et lui ai dit:

—~Quel dommage que tous les bolcheviks ne vous ressemblent pas!
Personne alors ne se plaindrait.

Lounatcharsky est devenu tres rouge et m’a répondu:

—Je fais tout ce que je peux pour le bien général. J’essaye de réaliser un
grand réve.

—Et les autres, qu’essayent-ils?
Il ne m’a pas répondu.

10 juin.
Chaque jour s’ouvre un nouveau magasin de «commissions.

Ce sont des nobles sans ressources qui vendent—et forcément a vil prix
—Tleurs objets et ceux de leurs amis.



Parfois 1l s’y trouve de tres belles choses.
Souvent aussi bien des médiocres et méme des fausses.

Nulle expertise n’est possible; nulle ¢évaluation raisonnable. Tout tableau
représentant une construction italienne quelconque devient un Canaletto.

A en croire les gens, il pleut des Rubens et des Van Dyck... on les signale
avec toutes sortes de précautions mystérieuses, pour éviter le pillage.

Initiée ainsi a la présence d’un soi-disant Boucher chez la femme d’un
geénéral qui avait été illustre, j’ai vu une grande toile peinte qui représentait
un homme et une femme en costume Louis XIII, chauds en couleur et dont
le seul aspect suffisait a renier cette paternité inattendue.

Pres de chez moi existe ainsi un de ces magasins. Il s’y vend des bijoux
et des vieux souliers. Les vieux souliers colitent plus cher que bien des
bijoux. Ainsi des bottines ayant servi se payent couramment deux cents
roubles.

En fouinant un peu, j’ai découvert une miniature fort jolie qui m’a plu.
Je lai achetée et me suis présentée pour payer au maitre du lieu, un ancien
comedien russe a ce qu’on m’a dit.

Cela m’amusait de le faire causer. Entre camarades on sympathise vite.
Peut-étre, en se liant, pourrait-il m’indiquer d’autres occasions. J’ai
remarqueé d’ailleurs qu’il était assez familier.

Or voila que pendant que je discute le prix, j’entends quelqu’un 1’appeler
«Prince».

Renseignements pris, j’apprends que ce «cabot» n’est autre que le prince
Poutiatine, de trés grande noblesse et apparenté a I’empereur.

Ils sont des centaines ainsi.

Mais il en résulte que tous ces antiquaires et marchands de tableaux
occasionnels vendent a tort et a travers. Je ne sais pourquoi, ils ont la manie
d’attribuer les toiles les plus banales a des artistes célebres. Ils le font de

bonne foi et semblent atterrés qu’on leur rie au nez en voyant le chef-
d’ceuvre.

J’ai ainsi tout a I’heure été, par curiosité, voir un soi-disant Poussin et un
soi-disant Velasquez chez un bourgeois ruiné.

Je I’entends encore me dire:

«—En 1913, a la salle des ventes, un Velasquez a fait un million. Avec la
cherté de la vie, je veux beaucoup plus du mien.»



Son Velasquez était de n’importe qui et ne valait pas cinq cents roubles.

On pourrait croire que ces marchands improvisés, ces exposants naifs
sont la proie des voleurs ou des spéculateurs.

L’apathie russe est trop grande. Elle empéche des gens fort mal
intentionnés de se mettre voleurs, du moins isolément.

Ceux qui le font s’organisent en bandes qui operent a main armeée avec
des allures non pas de cambrioleurs, mais d’émeutiers ou alors de gardes
rouges venant faire une descente chez des suspects.

I[lIs tachent, d’ailleurs, presque toujours, d’avoir avec eux quelque
fonctionnaire authentique de la police qu’ils intéressent largement aux
bénéfices des opérations.

Mais au total ce commerce d’ceuvres d’art marche assez bien. Il y a une
véritable fievre d’achats.

Beaucoup de gens veulent absolument transformer leurs roubles en
quelque chose de palpable, et cela a n’importe quel prix.

Enfin, au milieu de tous ces ignorants, vendeurs comme acheteurs, il se
glisse de véritables marchands danois et suédois bien connaisseurs et qui
savent rafler a bon compte tout ce qu’il y a de bien.

Pas toujours a bon compte pourtant. Une esquisse de Corot, authentique
c’est vrai, mais simple esquisse, a été payée 30,000 roubles.

7 juillet.
Un coup de théatre, qui peut €tre gros de conséquences:
Mirbach, I’ambassadeur d’ Allemagne, vient d’étre assassiné a Moscou.

Les journaux sont muets sur les détails du meurtre. On sait seulement
que la veille, a une réunion a laquelle il assistait, il a ¢t¢ I’objet d’une
manifestation franchement hostile.

Depuis quelque temps, du reste, les Allemands semblent mal a I’aise.
Leurs journaux ont baiss¢ de ton. Leurs nouvelles de la guerre semblent
moins bonnes: eux qui ont tant chanté leurs victoires dans la Somme, leur
¢crasement des Anglais, leur marche triomphale, semblent craindre 1’avenir.
On dirait que leur belle avance risque de se briser comme une premiere fois
sur la Marne.

Est-ce cela? Ils n’ont plus la méme arrogance ici qu’au début. Ils ne ’ont
d’ailleurs jamais eue bien grande. On dirait qu’ils ont toujours peur
d’amener des complications.



Leur autorit¢ hautaine ne se fait sentir véritablement que pour les
questions d’argent.

Alors que toutes sortes de difficultés me sont faites pour retirer de la
Banque un argent qui m’appartient, j’ai vu des Allemands se présenter, a
coté de moi, a la méme caisse et obtenir tout ce qu’ils demandaient.

A part cela, ils évitent tout ce qui pourrait amener un conflit et ont—
méme—je suis obligée de le reconnaitre, un certain effort de courtoisie, par
exemple dans les magasins.

J’en ai rencontré ainsi quelques-uns. IIs ont bien vu que j’étais Frangaise,
mais ils se sont effacés poliment.

Cet assassinat pourrait modifier bien des choses, a moins que... au
contraire...

On dit que les bolcheviks, d’abord assez penauds, assez obséquieux
devant les autorités allemandes, commencent a parler sur un autre ton.

Dans tous les cas, les nouvelles qui viennent de Moscou, ou eut lieu le
meurtre, sont mouvementées. On s’y battait dans les rues, comme si
I’assassinat n’avait ét€ qu’un signal.

Et lorsque des troubles éclatent a Moscou, Petrograd suit...

J’ai diné chez Contant... Vers huit heures roulement lointain qui pouvait
paraitre le tonnerre.

C’était le canon.

A coté de nous, deux bolcheviks, qui avaient bien bu et bien mangg,
réclament leur note précipitamment. Leurs mains tremblent.

«—Du calme! dit le plus agé, moins ivre que 1’autre. Du calme! sinon,
on ne peut pas réfléchir.»

Tout le monde demande des nouvelles.

Comme le général bolchevik Potapoff dine dans un cabinet particulier, le
maitre d’hotel est envoyé vers lui pour 1’interroger un peu.

Mais Potapoft est d¢ja parti, appelé par un coup de téléphone.

Il n’y a plus de doute, le grabuge recommence. On entend distinctement
la fusillade et le canon.

Me voila bien. Le quartier ou je suis est le plus visé de tous dans des cas
comme celui-la.



Nous dinons justement dans le jardin. Un obus slirement va nous y
€craser tous.

Bah! tant pis. Nous achevons le diner, mais nous mangeons maintenant
sans appétit. La bataille fait rage.

En réalité, pourquoi se bat-on, et qui donc se bat? Ce ne sont tout de
méme pas les Allemands qui arrivent venger Mirbach?

Bient6t quelques nouvelles un peu précises nous parviennent:

Ce sont les bolcheviks qui veulent déloger les Social Révolutionnaires
de la caserne des Pages, ou ils se sont abrités.

Absurdes luttes entre hommes de la méme patrie, de la méme race et
tous socialistes qui s’entre-tuent stupidement, furieusement, lorsque, dans
I’ombre, un ennemi autrement plus formidable approche!

Vers neuf heures le feu cesse. Les manifestants en ont assez
probablement et vont se coucher.

Je rentre chez moi facilement, comme a I’ordinaire, par un honnéte
véhicule qui m’a ramenée sans encombre.

Il est vrai que ce simple voyage m’a cofit¢ 70 roubles.

12 juillet.

Voici autre chose... dont on avait bien parlé déja, mais dont la précision
terrible se confirme:

Le choléra...

Les cas se multiplient. Comme la population des faubourgs meurt de
faim, que le plus clair de son alimentation consiste dans quelques tonneaux
de harengs qui sont de loin en loin distribués, et dans quel €tat! I’épidémie a
plus de prise.

Les rues sont remplies de femmes et d’hommes aux mines haves,
décharnées, qui tendent la main.

Je dois reconnaitre que I’on donne toujours.

Les chevaux tombent d’inanition. J’en ai compté jusqu’a cing,
aujourd’hui, étendus sur le sol. Pour adoucir leur agonie, des enfants
apportaient un peu de paille.

Quant aux chiens crevés, il y en a de tous cotés. Les pauvres bétes ne
trouvent pas, en effet, dans les ordures leur pitance d’antan. Les reliefs des
repas sont utilis€s jusqu’a la plus extréme limite.



Jamais le probleme de I’alimentation ne s’est posé plus tragique. Le
beurre colte 20 roubles, le veau 18 roubles par 400 grammes, une boite de
sardines 15 roubles, un ceuf 2 roubles.

Un ami me dit qu’il a eu la témérit¢ d’inviter une dame a faire chez
Ernest un petit diner fin ou qualifié tel.

Voulant bien faire les choses, i1l a commandé des hors-d’ccuvre, du
potage, du poisson, une cotelette de veau aux haricots verts, un plat sucré,
deux bouteilles de champagne, du café et un quart d’eau-de-vie.

Il en a eu pour 2,300 roubles.
Et il n’y a qu’a payer. Sinon un garde rouge est requis qui emprisonne
immeédiatement le «sale bourjoun».
18 juillet.

Le choléra continue ses ravages: 980 cas aujourd’hui. Mais les gens
s’affolent et voient le choléra partout.

Moi-méme, tantdt, je me suis épouvantée d’un homme qui gigotait par
terre en tenant les mains serrées contre son ventre. Une voiture de la Croix-
Rouge venait d’arriver, mais, tandis que les infirmieres se prodiguaient, on
a reconnu qu’il cachait contre sa poitrine une bouteille a demi remplie,
j’éclate de rire. Ah! que c’est bon de rire! On laisse 1a cette brute au milieu
de la rue.

On aurait tort, pourtant, de ne pas prendre des précautions.

Trotsky et Lénine, eux, ont su en prendre, mais d’une facon... énergique
qui mérite d’étre inscrite dans 1’histoire de cette extraordinaire époque.

Je 1’ai appris, du moins, par un ami qui m’a fait tout a I’heure le récit
suivant que j’ai fidelement not¢:

«Vers minuit, je fus réveillé en sursaut par les gardes rouges, qui me
pricrent de les suivre, en me donnant cinq minutes pour m’habiller. Ne
sachant ce qu’ils voulaient de moi, j’étais fort inquiet, comme on peut I’étre
en ce moment. Je les suivis au commandement de la Gorokovaia, ou je dus
attendre plus de trois heures en compagnie d’autres bourgeois, qui ne
comprenaient pas non plus ce qu’on réclamait d’eux.

«Enfin, on nous fit entrer et nous fiimes informés que nous devions nous
trouver le lendemain, a 9 heures du matin, chez le commandant.

«Nous étions désignés pour creuser les tombes des cholériques.



«Jugez de notre stupéfaction. Nous nous regardames les uns les autres,
interdits.

«Le lendemain, nous fiimes, forcément, tous exacts au rendez-vous, et
c’est a 11 heures seulement que nous quittames la Gorokovaia en troupeau,
quatre par quatre.

«Nous ¢étions armés de pelles et escortés par les gardes rouges. Nous
suivimes ainsi la Morskaia par la Newsky, a pied, tels des forgats, pour
arriver a la gare Nicolas, d’ou nous flimes dirigés sur le cimeticre de
Preobrajinskaia, qui est situé a vingt minutes de Petrograd. Le voyage
s’effectua en wagons a bestiaux.

«Nous creusames toute la journée.

«On se relayait de quart d’heure en quart d’heure; a 5 heures, nous
réclamames le thé, qui nous fut servi accompagné d’une demi-livre de pain
pour chacun.

«Je dois dire que le pain était excellent et que nous étions enchantés,
nous félicitant de notre chance, car a une autre équipe désignée pour le
lendemain incombait 1’enterrement des morts dans les tombes que nous
venions de creuser. A 9 heures, nous regagnions Petrograd.»

Ainsi parla mon ami...

Il parait que c’est Trotsky en personne qui a imagin¢ cette double corvée.
Et ce ne sera pas la seule.

Les gens qui dinent chez Contant et ailleurs, les habitués de Bi-Ba-Bo,
tous ceux qui sont taxés de richesse ou de bourgeoisie sont visés et ils
peuvent s’attendre a étre réquisitionnés pour quelque besogne du méme
genre.

20 juillet.

Nicolas Romanoff est mort. L’ex-empereur a €té fusillé a la suite de la
décision prise par le Soviet, qui prétend avoir découvert un complot ayant
pour but de faire évader la famille impériale. On crie la nouvelle dans les
rues et aucun attroupement ne se forme, aucune émotion ne se lit sur les
visages. Nitchevo. La Newsky conserve son aspect habituel.

Je suis écceurée une fois de plus. Seul mon concierge manifeste quelque
trouble.

«Nicolas Romanoff niet», me dit-il en m’ouvrant la porte de 1’ascenseur,
et je lis clairement sur son visage ce qu’il pense, lui le bolchevik convaincu.



«Comment, on tue le tsar sans le juger, comme un chien enragé¢, et c’est
nous qui avons fait cela!»

Et comme c’est un brave homme, il se sent honteux.
23 juillet.
De la joie vraie... du soleil...
Les nouvelles de la guerre, enfin, sont bonnes, vraiment bonnes...
La guerre! Qui y songe encore, ici, dans ce peuple d’apathiques, de
serviles!

Que leur importent les milliers de freres russes tombés pendant plus de
trois ans!

Mais quelle joie pour une Francgaise!
Les nouvelles ont beau étre laconiques, morcelées sans doute.

L’attitude méme, le silence de ces journaux amis de I’ Allemagne sont
singulierement significatifs.

Et puis il y a des choses qui sont dans I’air, qui se transmettent, se
répandent a des milliers de lieues. Par la radio, a la mission frangaise, on a
saisi—bien qu’imparfaitement—des mots qui sont de I’espérance.



Ah! partir! partir! Quitter cette terre de malédiction, cette terre morte,
pour retourner dans ma chere France, vivre les heures qui vont ventr...

2 aotit.
C’en est fait... Nous ne pouvons plus partir.

Les Allemands ont avisé les Suédois de ne laisser monter sur leurs
bateaux, sous aucun prétexte, des sujets alliés.

La Finlande est fermeée, il n’y a pas moyen d’aller a Arkhangel, ou vont
se passer, parait-il, de graves événements.

Je n’ai, quant a moi, pas perdu tout espoir, et, a la suite d’une
conversation que je viens d’avoir avec le consul de Suede, j’ai entrevu un
joint. Il n’y a plus a se faire d’illusions. Nous sommes en pays ennemi. Les
ambassades de Vologda sont dirigées sur Arkhangel, ou elles se sont
embarquées.

A la mission, I’inqui¢tude regne sourde, imprécise. On s’attend a
quelque chose qu’on ignore. Désormais, nous sommes séparés du monde
civilisé. Trotsky a fait saisir les appareils de radio de la mission, pauvres
appareils bien abimés, bien imparfaits, mais qui, par intermittence, nous
ralliaient un peu a la mere patrie.

Nous voici a I’entiere merci des bolcheviks.

On dirait que les nouvelles de la guerre, qui tournent au désavantage des
Allemands, les exasperent ces mauvais patriotes.

Leur jeu devient de plus en plus clair. Et je suis poursuivie par la phrase,
que j’ai déja notée, de Lounatcharsky, un des rares sinceres, un des rares
croyants de ce parti:

«Nous sommes la téte, une petite téte; mais vous verrez que la queue, qui
sera formidable, entrainera tout le corps.»

Les événements marchent vite; depuis la mort de ’empereur, la terreur a
recommencé. Les arrestations se comptent chaque jour par centaines et les
bolcheviks restent au pouvoir, car il ne se trouve personne qui ose les
chasser et qui soit capable de prendre leur place. Peuple vendu, sans aucune
énergie, qui ne sait que parler, incapable d’aucun effort. Les Russes,
vraiment, n’ont que ce qu’ils méritent.

4 aout.

Depuis que nous sommes prives de la T. S. F., on connait moins les
nouvelles de la guerre. Mais il est facile de comprendre que tout continue a



aller trés bien.

Ce qui le prouve, ce n’est pas tant les communiqués allemands, ou il faut
savoir lire entre les lignes, que I’attitude de Lénine et de Trotsky, qui,
assurent ceux qui les approchent, ne décoleérent pas.

6 aoiit.

Une nouvelle me bouleverse. Un ami arrivé de Moscou m’annonce
qu’on y arréte les Francais et les Anglais. Lui-méme me dit avoir échappé
miraculeusement a la rafle.

Les gardes rouges se rendent de maison en maison, questionnant les
portiers sur la nationalité de leurs locataires.

Je ne fais qu’un bond au téléphone pour prévenir un de mes amis, le
capitaine Lelasseux, qui doit partir a 8 heures pour Moscou, qu’un de ses
camarades est arrété ainsi que plusieurs membres de la mission.

Malheureusement, il me faut étre prudente et je lui dis seulement:

«—Ne partez pas!

«—Pourquoi?

«—Impossible de rien dire. Rendez-vous dans vingt minutes devant le
Jardin d’Eté.

«—Entendu.»

Lorsque j’arrive au rendez-vous, je ne le vois pas. Peut-étre est-il d¢ja
parti. Je cours a la mission.

Je n’oublierai jamais ce moment. Je les trouve tous réunis dans le grand
salon et en train de lire. Je crie aussitot, en entrant:

«—Lelasseux est parti pour Moscou?

«—Oui.

«—Mais on arréte la mission en ce moment la-bas. Courez a la gare et
empéchez-le de prendre le train.»

Un silence... Je regarde le commandant Hezard, qui jette un coup d’ceil
sur son livre. Personne ne dit mot. Puis nous descendons en hate. Ils
prennent mon isvotchik. Le commandant me serre fortement la main, et me
dit: «Merci.»

En partant, je remarque des individus louches qui rodent autour de la
mission. L’'un d’eux me dévisage. Je passe mon chemin et rentre chez moi,



car je crains le pillage qui me semble imminent et veux mettre tous mes
objets précieux en lieu sir.

7 aolit.

J’ai passé une mauvaise nuit. Perpétuellement aux écoutes, redoutant le
fatal coup de sonnette annongant la perquisition. Quel sort nous réserve-t-
on? Car certainement les bolcheviks prendront ici contre nous les mémes
mesures. Je vais aux renseignements. Le consul de Suede et I’ambassadeur
des Pays-Bas m’affirment que, sauf le général de Lavergne, tout le monde a
¢té remis en libert¢ a Moscou. Je n’ose le croire. N’est-ce pas une feinte
d’Ouritzki, le commissaire de la justice, pour endormir nos craintes et nous
arréter plus facilement apres? Il y a une semaine, il a publi¢ une ordonnance
priant les étrangers de se faire inscrire au commissariat de leur quartier.

On vient d’en comprendre la raison a Moscou et je crains bien qu’elle ne
se fasse aussi bientdot comprendre ici.

8 aout.

Ce qu’on redoutait est arrivé. On a arrété cette nuit plus de cinquante
Francais et on les a conduits a la Gorokovaia, prison préventive ou demeure
Ouritzky.

On dit que parmi eux il y a des femmes. Il ne me reste qu’a demander
protection a Lounatcharsky.

En arrivant au Palais d’Hiver, j’ai la chance de rencontrer Sténeberg, qui
revient de Moscou.

Comme 1l a toujours ét€¢ charmant pour moi, je prends 1’air plus affolé
que je ne le suis réellement; je fonds en larmes et lui raconte que la garde
rouge est venue chez moi et que j’ai eu tout juste le temps de m’échapper
par la cuisine. Je préche le faux pour savoir le vrai, car je n’ai pas encore pu
me rendre compte si la libert¢ des femmes ¢€tait menacée ou non. Je le
supplie de me donner un papier prouvant que je suis des théatres de I’Etat et
que je ne dois pas étre inquiétée.

«—Ces arrestations, explique-t-il, ne pouvaient pas vous viser. Des
Francais ont tres réellement comploté contre le gouvernement bolchevik. Il
y a tout un plan avec 1’aide des Tchéco-Slovaques et un gros effort en
perspective vers la cote mourmane. Ceux qui sont en prison y étaient mélés.
D’autres seront sans doute arrétés encore. Mais je doute que vous ayez
conspiré. Aussi, dormez tranquille.»



Quant au certificat que je lui demande, Sténeberg s’empresse de me le
donner.

Il me dit de le faire signer par Lounatcharsky, qui se trouve, en ce
moment, au ministere de I’Instruction. Je m’y rends a pied, quoique la
distance soit assez grande; je marche, je marche comme une automate.

Lounatcharsky n’est pas visible, me dit sa secrétaire, une femme d’une
quarantaine d’années, d’un air rébarbatif, mais, deés qu’elle a pris
connaissance du papier que je lui présente, elle se met aussitdt a sourire
aimablement:

«—Vous étes Frangaise. Je vais voir le commissaire et lui faire signer
votre requéte. Il ne peut rien vous arriver, du moins je I’espere.»

Un quart d’heure se passe; elle revient, mais c’est avec un air de piti¢
qu’elle me répete les paroles décevantes de Lounatcharsky.

Il me conseille de mettre mon argent et mes bijoux en siiret¢ et de faire
ma valise dans le cas ou ’on m’arréterait. Il signera ce que je lui demande
pour moi et mes camarades femmes, mais ne peut garantir qu’on nous
laissera en liberté.

Et, maternellement, sa secrétaire m’emmene déjeuner avec elle au
restaurant qui est situé au rez-de-chaussée, pendant qu’on tape a la machine
les piéces qui me seront nécessaires.

Pour cing roubles on me sert une soupe immangeable, une boulette de
viande aux pommes de terre passable, et un verre de café buvable. Une
gentille dactylo tient a partager sa ration de pain avec moi, elle semble
atterrée de ce que je lui raconte.

En remontant, je vois enfin Lounatcharsky qui téléphone a Ourizky a
mon sujet, et, d’apres ses réponses, je sens qu’il y a une forte résistance de
I’autre coté de I’appareil. A la fin, pourtant, il obtient ce qu’il demande, et 1l
me dit qu’il espere que je serai laissée en liberté; néanmoins il est préférable
de ne pas rentrer chez moi en le quittant; j’en profite pour lui faire signer sa
photo que j’avais prise avec moi. Il s’exécute aimablement et me conseille
de ne pas coucher chez moi.

C’en est donc fait de ma tranquillité, de ma stret¢ méme, de cette vie
que j’avais menée au milieu de tant de difficultés, mais avec une demeure
au moins que je retrouvais, dans ma solitude, mais avec mes meubles!

Il me faut beaucoup de sang-froid, j’en aurai.



On assure que les Allemands vont arriver, en force imposante, avec des
corps de troupes régulieres.

Je m’arréte au parti que je crois le plus sage: celui d’aller demander asile
a une ambassade neutre dont le ministre est un de mes amis.

Je suis regue a bras ouverts et un lit m’est installé sur le canapé du grand
salon de réception. Jamais je n’aurais pensé¢ qu’il m’arriverait de dormir
ainsi sous le portrait du roi d’Espagne.

9 aout.

Les Allemands viendront-ils? Personne ne peut le dire. Beaucoup de
gens assurent qu’ils font leurs malles. S’ils viennent, nous serons
certainement tous faits prisonniers et envoye€s dans un camp de
concentration. D’un autre c¢6té, on dit que les Alliés sont a Vologda et qu’ils
ont déja pris Nijni-Novgorod et Kazan.

Aucun journal ne parait, excepté ceux du parti bolchevik.
L’angoisse étreint la ville enticre!

Je sors avec prudence, évitant les gardes rouges qui se promenent, car je
veux finir de transporter chez ma voisine du quatriéme tous mes objets de
valeur, craignant que les bolcheviks ne s’emparent de nos appartements et
les réquisitionnent.

A T’ambassade d’Angleterre on ne connait pas encore le résultat des
pourparlers engagés avec Ouritzky pour obtenir la libération des prisonniers
alliés.

L’attaché naval Cromie me raconte qu’on est venu pour I’arréter, mais
qu’il a pu se cacher chez des amis ou il a ¢lu domicile, entre le plafond et le
toit.

Je retourne passer la nuit sous le portrait de Sa Majeste.

11 aout.

Bravo! Les nouvelles sont meilleures. Les Allemands sont partis, ils ont
quitté Moscou et Petrograd, leur situation n’étant plus tenable. Le
remplagant de Mirbach, Helfferich, recevait chaque jour des menaces de

mort. [Is donnent une raison enfantine de leur départ. Ils tiennent a prouver
aux Alliés qu’ils n’ont rien de commun avec les bolcheviks.

De France aussi les nouvelles sont meilleures, excellentes méme.



Ah! tenir, tenir jusqu’au bout.
28 aout.
De la nervosité¢ toujours... De I’anxiéte...

M. Scavenius, le ministre danois chargé des intéréts frangais, a obtenu
I’¢largissement des prisonniers alliés, mais les bolcheviks ont déclaré que,
des la prise de Vologda (le bruit avait couru que c’¢tait chose faite, il €tait
dénué¢ de fondement), quatre cents Alliés seraient pris comme otages.
Qu’adviendra-t-il alors d’eux? Ils sont capables de les fusiller. Quelle vie!
On voudrait s’endormir et se réveiller hors de ce pays maudit. Et il est
presque impossible d’en sortir. Les fronticres finlandaises sont fermées
depuis hier, méme pour les courriers neutres. Seuls les Allemands, les Turcs
et les Autrichiens sont autorisé€s a passer.

Sans étre psychologue, on reconnait toujours la maniére boche. Du c6té
de la mer, les Allemands exercent aussi un sévere controle aux iles Aland.
Naturellement, les Suédois n’acceptent pas les Alliés sur leurs bateaux.
Impossible aussi de passer par Arkhangel ou par Vladivostock: la route est
occupee par les troupes des soviets.

Le bruit court d’une triomphale victoire francaise. On parle de 280,000
prisonniers et on dit que Lille serait reprise. Je n’ose y croire.

19 aout.

Rien. On ne sait rien de bon. Les cartes semblent vouloir s’embrouiller
de plus en plus. Les Alliés ont fait un appel au peuple russe. Ils déclarent
qu’ils sont leurs amis, et lui demandent de leur faire confiance. Ils se
chargent de faire arriver des vivres et de remettre 1’ordre. Les bolcheviks
ont répondu en déclarant une guerre a mort aux Alliés.

Attendons!
21 aout.

Je viens de I’ambassade, ou j’ai trouvé le capitaine Lelasseux qui est
revenu de Moscou spécialement pour organiser notre départ général.

La Finlande a accepté et on espere réussir a faire partir tous les Allies. Le
gouvernement nous reéclame officiellement et, sur la demande des
bolcheviks, permettra, en échange, aux Russes actuellement en France de
regagner leur patrie. Néanmoins, on a encore arrété cette nuit M. Verstraét,
un des directeurs de la Banque russe-asiatique, ainsi que sa femme. On vit
en se cachant et en se dissimulant chaque nuit dans une maison différente.



Cet apres-midi, dans le tramway, un monsieur me salue tres
aimablement. Je le regarde d’un air étonné; il murmure tout bas un nom que
je ne comprends pas; cependant il a I’air de fort bien me connaitre. Nous
parlons de choses vagues. Ou donc 1’ai-je vu? Impossible de m’en souvenir.
Son visage m’est totalement inconnu.

Il s’approche davantage de moi et me dit: «J’ai ras€ ma moustache et le
costume de pe€kin me change.»

Je le regarde plus attentivement. Euréka! C’est le beau Tcherkess qui
faisait la passion de toutes les femmes. Il est vraiment méconnaissable; ce
costume ne lui va pas bien!

Il me raconte qu’il a été arrété, mais qu’il a pu réussir a s’évader. Il part
demain pour le Turkestan.

Un monsieur que je ne connais pas me tend la main en souriant pour
m’aider a descendre du tramway. Vraiment, celui-la m’est tout a fait
inconnu. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Il me dit: «Je suis le prince
X....., J’ai laissé pousser ma barbe.» En effet, maintenant, je le reconnais.
C’est bien le prince dont le visage se dissimule sous une barbe fris¢e et
abondante. Cela devient un véritable jeu de devinettes.

22 aout.

Chaque matin je me rends a la 1égation danoise, chargée de défendre les
intéréts francais. Aujourd’hui, il y a une grande effervescence dans le salon
d’attente.

M. Verstraét a ét¢€ remis en libert€. Il raconte son entrevue avec Ouritzky.
Je lui laisse la parole:

«Ouritzky, dit-il, est maigre, petit, souffreteux. Il se balance en marchant.
Il m’a recu tres aimablement et a la question que je lui posai: Pourquoi suis-
je arrété? Il me répondit en me montrant plusieurs dénonciations.

On m’accusait d’avoir envoy¢ des fonds pour soutenir les Tcheques.

«—S1 cela est vrai, vous devez me fusiller! Si c’est faux, fusillez les
délateurs!»

Il ne répondit rien a cette vibrante déclaration, mais me dit:

«—Nous sommes en guerre avec vous; expliquez-moi comment il se
peut que la patrie de la révolution n’ait méme pas voulu discuter avec nous
et que c’est a Berlin, au pays de I’impérialisme, que flotte notre drapeau
rouge. Quant a moi, je hais I’Allemagne, je serai le premier a marcher



contre elle; j’ai désapprouve la signature du traité de Brest-Litovsk et j’ai
donné ma démission de membre de la commission chargée de signer le
traité. Maintenant vous étes libre.

«—Vous me laisserez quitter la Russie?

«—Oui; je serai simplement obligé de vous faire dresser proces-verbal
pour les armes trouvées chez vous.»

Je m’empressai de lui montrer mes permis.

«—Dans ce cas, me dit-il en souriant, je ne puis méme pas vous
condamner a une amende.»

Ainsi s’est terminé mon entretien avec ’homme qui terrifie Petrograd. Je
dois d’ailleurs ajouter que pendant notre conversation il signa plusieurs
condamnations a mort.

Son visage prenait alors une expression de bestialité.»

M. Verstraét nous relate ces faits avec bonne humeur. Toute sa personne
exprime la satisfaction d’€tre enfin libre.

«—Ce n’¢tait plus tenable, nous dit-il; chaque nuit étre obligé de
coucher dans un autre domicile, en un mot, étre condamné a vivre comme
un voleur. J’ai préféré en finir et, dés que j’ai appris qu’ils venaient
m’arréter, au lieu de me cacher, je suis immeédiatement rentré¢ a mon
domicile.»

23 aotit.
Chaque jour on peut enregistrer un nouveau fait déconcertant.

Ce matin, les gardes rouges escortaient une petite troupe de prisonniers
qu’on transférait de la prison de la Gorokovaia dans celle de Vaisliesky-
Ostrow, lorsqu’en chemin deux détenus réussirent a s’échapper. Dés que les
gardes rouges s’en apergurent, ils arréterent tout simplement deux
inoffensifs passants pour remplacer les deux fugitifs, afin de n’encourir
aucune punition pour manque de surveillance.

Un autre fait tout aussi extraordinaire m’a été raconté par la personne qui
en fut victime. C’est une dame de mes amies qui vient de sortir de prison ou
elle a ét¢ maintenue pendant une semaine.

En rentrant chez elle, elle apprend de son concierge, qui la regardait avec
une vive stupeur, qu’on la croyait morte, fusillée; que son acte de déces
avait €t¢ établi et que tous ses meubles et vétements avaient €té¢ vendus,
naturellement au profit des bolcheviks. La pauvre femme ne put rien faire ni



rien réclamer. Elle devra méme se considérer heureuse si les bolcheviks
consentent a la remettre sur la liste des vivants!

24 aout.

On part! On part! Alleluia! La Finlande nous permet de passer et les
Alliés acceptent, assure-t-on, les conditions des bolcheviks, qui font tout a
fait leur jeu.

Renvoi des troupes russes qui se trouvent encore en France ainsi que de
tous les bolcheviks qui sont soit en France, soit en Angleterre, retour de
Litvinoff, le ministre bolchevik, qui n’a pas été reconnu par les Anglais.

Tous les visages expriment la joie. Je rencontre, en sortant de la Iégation
danoise chargée de nos intéréts, le chef de la mission, le commandant
Archene. Il est rayonnant. Il revient d’'une tournée chez les antiquaires et
serre précieusement dans ses bras des icones qu’il vient d’acquérir en vue
de son prochain départ.

Je rentre chez moi et me mets a danser pour extérioriser ma joie. Je suis
toute seule dans le grand salon de ’ambassade. Le roi, dans son grand
cadre, semble me regarder d’un air trés étonn¢, mais il doit me comprendre
et reconnaitre en moi une latine, une femme de sa race qui sait exprimer ce
qu’elle ressent.

25 aout.

Ce matin, je suis réveillée par la musique militaire. Que se passe-t-il? Je
me precipite au balcon et je vois défiler vingt musiciens suivis de vingt
soldats. C’est aujourd’hui qu’on a appelé sous les armes tous les hommes
de dix-huit a quarante ans. Je me demande comment les Russes vont
prendre cette plaisanterie.

Tant que les bolcheviks leur ont dit: «Vous ne vous battrez plus, vous
serez riches et heureux», le peuple a compris. Aujourd’hui, ces mémes
hommes leur disent: «Battez-vous contre I’impérialisme, mais nous sommes
désolés, car nous ne pouvons pas vous donner du pain.» Je doute fort que le
peuple comprenne et accepte surtout. C’est si facile de ne pas agir, de se
laisser vivre et mourir de faim.

Vers midi a eu lieu le défilé général. Il est parti du Champ-de-Mars,
musique en téte. On y voyait des gens ¢légants (bourgeois), des ouvriers.
Toutes les classes s’y trouvaient représentées. Il y avait méme, caracolant
sur son cheval, un officier. Les gardes rouges, la casquette en arricre,
semblaient vouloir conduire la troupe a une imaginaire victoire. Dame, c’est



que P’appat est tentant! Le premier jour, ils recevront une paire de bottines
pour 24 roubles (n’oublions pas que celles-ci valent au moins 640 roubles a
I’heure actuelle). Les jours suivants, ils recevront une livre de pain.

Vraiment, cela vaut bien la peine d’avoir ’air patriote, a la manicre des
bolcheviks.

26 aout.

Hélas! nous ne partons pas aussi vite que nous [’espérions! Les
bolcheviks émettent des prétentions exorbitantes, qui sont inacceptables.

Chaque jour surgit quelque complication nouvelle, juste au moment ou
nous Croyions pouvoir esperer.

On dit aussi qu’en cas de départ il ne nous sera permis d’emporter
qu’une seule robe, une paire de chaussures et trés peu de linge. Il nous
faudra laisser toutes nos affaires. C’est dur. Mais on s’y résoudra pour
partir. Cela devient pour tous une véritable hantise, d’autant plus que nous
savons la tournure nouvelle que prennent les événements en France. Les
journaux d’ici, tous a la solde des Boches, ont beau faire la conspiration du
silence, nous savons, nous sommes sirs que les Alliés, maintenant, ont la
victoire, qu’elle marche a grands pas.

Tout le monde, d’ailleurs, veut quitter Petrograd, du moins tous les gens
qui peuvent réfléchir et qui sentent tout ce qu’il y a de lamentable dans cette
réorganisation sociale qui repose sur tant d’utopies. La Russie va a un
desastre. Les vrais Russes, ceux qui ont encore dans le cceur le sentiment de
la patrie, veulent partir aussi, partir a tout prix, dans la direction de
I’Ukraine, qu’on dit étre un pays calme.

Les gens ne savent quel subterfuge inventer. Un banquier, que je
connais, s’est camouflé en comédien et part avec une troupe qui va donner
des représentations a Odessa.

En dehors de I’Ukraine, je crois qu’on se bat partout en Russie. Dans
tous les journaux bolcheviks, qui sont seuls a paraitre avec les journaux
allemands, on lit que les troupes des soviets remportent des victoires.

Mais un rédacteur de la Gazette rouge (Crasnaia Gazette), a qui ’on
demandait des renseignements a ce sujet, n’a pas craint de dire a ce sujet:

«Lisez le journal a I’envers, vous connaitrez la vérité.»
Tout bas on espere que les Tcheques arriveront a Moscou.
30 ao1it.



Quel événement sensationnel, inattendu!

Ouritzky, le tyran de Petrograd, I’ame damnée du bolchevisme, a été
assassine.

Un soupir de satisfaction s’échappe—on peut le dire—de toutes les
poitrines.

Il semble que I’air est plus léger. Ouritzky a été tué hier d’un coup de
revolver a bout portant par un €tudiant nommé Kanegiesser. C’était un juif
appartenant a un autre parti.

Malheureusement on a pu I’arréter. Quel dommage!

Il faut étre brave pour oser, a pareille heure, faire le geste. En faisant
disparaitre un individu, cet homme en a peut-étre sauvé des milliers.

Ouritzky, ¢’était le Marat de la révolution russe.
J’ai, sans m’en douter, assisté a la chasse et a la prise du meurtrier.

Vers midi, ayant entendu tirer, je me suis mise a la fenétre. D’abord je ne
vis rien qu’un barrage de gardes rouges placés a chaque issue de la rue et
qui demandaient aux passants leurs passeports et interdisaient aux voitures
I’acces de la chaussée. Intriguée, je demeurai un moment a mon balcon, et
vers midi un quart je vis passer une voiture remplie de soldats et, au milieu
d’eux, un homme ¢€tendu. Je crus que c’était un blessé, mais je dus faire
erreur. C’était certainement Kanegiesser qu’on emmenait. Ce n’est que plus
tard, au consulat du Danemark, que j’appris la vérité¢; mais on doutait
encore, cela semblait trop beau. Pourtant, a deux heures, le bruit était
confirmé.

Voici comment Kanegiesser raconte son crime, ou plutdot son acte de
justice:

«—1Je connaissais Ouritzky de vue. Je résolus de I’attendre au ministere
des affaires étrangeres et de le tuer, espérant ainsi arréter les exécutions que
je savais étre imminentes.

«Ce que j’avais décidé s’accomplit exactement. Quand je vis que
Ouritzky était mortellement atteint, je pris la motocyclette qui m’attendait a
la porte et je m’enfuis par la Moika, puis la Mochkoff Péréoulok. Je
descendis de ma machine devant le numéro 17 de la Millionaya, je
m’engouffrai alors dans la cour, puis dans un escalier de service ou
j’apercus, par hasard, la porte ouverte d’un appartement. J’y entrai, et ayant
trouvé un pardessus accroché dans I’antichambre je le pris et sortis par



I’autre porte, en prenant la précaution de descendre par 1’ascenseur.
Malheureusement, en arrivant en bas je me heurtai a deux hommes et a une
femme qui tenterent de m’arréter. Je me mis alors a tirer au hasard dans le
tas, mais je fus vite désarmé par des soldats accourus au bruit des
détonations.»

Il court encore un autre bruit, mais je n’ose y croire. On dit que Trotsky,
ayant voulu se rendre compte de la situation occupée par les Tchéco-
Slovaques, partit en aéroplane et que le pilote le conduisit directement dans
les lignes ennemies, ou il atterrit, et qu’a 1’heure actuelle il est prisonnier. Je
le répéte, ce n’est qu’un simple bruit auquel je ne crois guere; cependant, ce
qui est certain, c’est que depuis plusieurs jours on ignore absolument ce
qu’est devenu le terrible commissaire de la guerre et que le bruit de son
arrestation et de sa mort persiste.

Quant a Lénine, un attentat vient d’avoir lieu contre lui, hier matin, a
Moscou. Il a été blessé simplement a la main, disent les journaux.
Cependant dans ceux du soir il est dit que la blessure est beaucoup plus
grave qu’on ne 1’avait d’abord cru.

Les meurtrieres, car il s’agit de deux femmes, 1’attendaient a la sortie du
meeting et tirerent en méme temps sur lui. Une balle 1’atteignit au cou et
I’autre a la poitrine; elles n’ont pas encore €té extraites. Le bulletin de ce
jour annonce 104 pulsations. Chaque jour un bulletin sera publi¢ pour tenir
le peuple au courant.

C’est tout a fait comme pour un souverain.

31 aout.
Décidément, les choses vont bien mal.
Pour combien de temps encore sommes-nous ici, hélas!

Hier, a 5 heures, une perquisition a eu lieu a I’ambassade d’ Angleterre;
pourtant elle est placée sous la protection des Pays-Bas. Les Anglais ont tiré
sur les gardes rouges qui venaient pour perquisitionner. Un Anglais a été tué
et un soldat bolcheviste a été blessé.

On ne sait absolument rien d’autre que ce qu’on lit dans les journaux, car
il convient de rester chez soi, afin de ne pas s’exposer a étre arrété dans la
rue.

Naturellement, les bolcheviks vont s’empresser de faire prisonniers les
Anglais. Le départ me semble de plus en plus problématique. C’est désolant



et d’autant plus regrettable que le charge d’affaires hollandais est all¢ a
Moscou s’entendre avec Chitcherine, le ministre des affaires €trangeres,
pour fixer le départ des Alliés.

Il faut attendre. Attendre encore. Attendre éternellement. Quant a moi, je
dois m’estimer heureuse d’habiter une ambassade neutre. C’est du moins,
on me ’assure, un refuge sacre.

1" septembre.

Les bolcheviks ont commis une infamie dont ils vont avoir a répondre
devant I’histoire et qui est peut-€tre grosse de conséquences: ils ont envoy¢
des gardes rouges perquisitionner a 1’ambassade d’Angleterre, prétextant
qu’il y avait un complot organisé contre le gouvernement des Soviets.

Malgré 1’opposition énergique des Anglais, ils voulurent, quand méme,
pénétrer. C’est alors que I’attaché naval, le commandant Cromie, les somma
par trois fois de se retirer et, sur leur refus, tira sur eux, blessant et tuant
trois gardes rouges.

Lui-méme fut atteint et tomba mortellement frappé.

En tracant ces lignes, les larmes me montent aux yeux. Cet officier, que
je connaissais bien, €tait la vaillance et le courage mémes. Hélas! je I’avais
vu il y a quelques jours a peine. Il avait son fin sourire railleur.

Nous allames ensemble acheter des dentelles, car ce guerrier était un
collectionneur de jolies choses, et je le vois encore, attentif a mes lecons,
cherchant a reconnaitre si le fond de tulle était fait a la main ou a la
machine. Il se faisait une joie de rapporter a sa femme et a sa mere de
précieuses dentelles, et, hier, pendant une visite que j’ai faite a la 1égation
danoise, j’entendais commander sa bi¢re par téléphone, un cercueil de
chéne et un autre de plomb, car on doit ramener son corps en Angleterre.
Mon Dieu, que nous sommes peu de chose!

2 septembre.

Depuis les tragiques incidents de [’ambassade d’Angleterre, les
arrestations se succédent sans arrét. On arréte dans la rue, dans les
tramways, dans les cinémas, et ce sont surtout les Anglais et les Frangais
que I’on arréte.

Une véritable chasse aux Alliés...

Hier a été encore une journée terrible. J’ai été réveillée a 8 heures par la
femme de chambre, qui semblait affolée et s’efforcait de me faire



comprendre dans un langage mi-frangais mi-russe que je devais me lever et
m’habiller le plus rapidement possible, car on craint une perquisition a
I’ambassade. Le concierge vint plus tard me confirmer cette nouvelle. Des
gardes rouges ont passé la nuit a enlever des caisses d’argenterie qui se
trouvaient chez le prince Abamelek Lazareff, lequel habite un rez-de-
chaussée dans le méme immeuble que I’ambassade. Pourtant sur sa porte se
trouvaient des cachets et des inscriptions officielles de protection. Que
faire? Haletante, je saute aussitot de mon lit. Si les gardes rouges me
trouvent ici, ils me demanderont qui je suis. Comme je serai obligée alors
de reconnaitre que je suis Frangaise et que je n’occupe aucun poste a
I’ambassade, ils m’arréteront. La premiere précaution a prendre est de faire
disparaitre toute trace de mon séjour ici. Avec 1’aide de la femme de
chambre, j’enléve mon lit dressé dans le salon; je cache mes vétements dans
la cheminée; je dissimule mes bijoux dans des potiches; mais ce qui
m’inquicte le plus ce sont ces notes €crites par moi au jour le jour depuis
deux ans et ou je dis ma pensée franchement.

Jamais on ne me pardonnera cette franchise.
Si I’on trouve ces cahiers, je suis perdue.

Je décide de les porter a la légation danoise, qui n’est pas ¢éloignée. J’en
fais un paquet et j’y joins mon argent, que j’avais d’abord dissimulé dans
une réserve de bois mise dans I’escalier de service; mais je trouve plus
prudent de le cacher autre part, le dvornik n’aurait par malheur qu’a briler
mes roubles en méme temps que son bois.

En chemin, je rencontre le premier secrétaire, qui me conseille de sortir
par les communs. C’est ce que je fais. Mais au moment de franchir la porte
cochere, je vois, juste devant moi, quatre soldats avec leur chef.

J’ai exactement éprouvé ceci, ma téte a été en arriere et mon pied en
avant et souriante je leur ai demandé ou se trouvait la Bolchoia
Kauninchnaia (rue des Grandes-Ecuries).

«—A droite», me fut-il répondu.

Et j’ai continué ma route allégrement, chantant nerveusement sans
pouvoir m’arréter. Un Frangais ami que je rencontre me dit:

«—Vous avez I’air bien gaie, ce matin?
«—Taisez-vous, lui répondis-je, ou je fonds en larmes.»



A la leégation de Danemark, je me débarrasse enfin de ces cahiers, dont
une seule phrase suffirait a m’envoyer au mur, celle-ci:

Ouritsky vient d’étre assassine. Un soupir de soulagement s’ échappe de
toutes les poitrines!

8 septembre.
Et moi qui me croyais en slreté a I’ambassade d’Espagne!

Les gardes rouges y sont continuellement; chaque jour ils emportent des
caisses pleines, et tout ceci n’est que le résultat d’une vengeance
personnelle. Le prince Abamelek Lazareff Iégua en mourant 6,000 roubles a
son dvornik. Mais les héritiers se refuserent a payer cette somme. Le
bénéficiaire, pour se venger, alla trouver les gardes rouges et les prévint que
le prince avait d’énormes richesses cachées dans son appartement. Il fit
plus: il dénonca que deux chambres situées dans 1’ambassade d’Espagne
contenaient encore des meubles appartenant au prince. C’est la raison pour
laquelle les gardes rouges veulent y pénétrer malgré nos efforts, et
malheureusement le chargé d’affaires, M. Contreras, se trouve a Moscou.

9 septembre.

Il faut absolument sortir de cette situation, qui menace de devenir un de
ces jours tout a fait tragique.

Le drapeau d’un pays neutre ne couvre plus rien. Les gardes rouges ont
voulu pénétrer encore ce matin et ils ont prévenu qu’ils reviendraient.

Alors, j’ai payé d’audace.

M’intitulant avec aplomb secrétaire de la chancellerie de 1’ambassade
d’Espagne, je me suis rendue avec le secrétaire de I’ambassade trouver

froidement le terrible commissaire Petroff aux Affaires étrangeres. Je veux
lui demander ce que veulent dire ces perquisitions.

J apprends que depuis peu Petroff n’est plus la. Il a été pris la main dans
le sac et emprisonné a son tour.

Un autre commissaire me recoit. Il ne sait pas un mot de frangais. Je sais
tres peu le russe et le secrétaire pas un mot.

Néanmoins, nous finissons par nous comprendre; il téléphone a Smolny
pour savoir s’il y a ordre de perquisitionner a I’ambassade. On répond que
non. Et j’obtiens a force d’amabilit¢ et de diplomatie un papier de
protection défendant a quiconque de pénétrer dans [’ambassade sous
menace de sérieuses poursuites.



Ouf!
10 septembre.

Hier soir, les gardes rouges ont encore reparu. Mais des qu’ils ont pris
connaissance du papier, ils se sont retirés.

Allons-nous enfin pouvoir dormir tranquilles?...
M. Contreras est revenu de Moscou.

Il est indigné de la fagon dont les commissaires du peuple, la-bas, 1’ont
traité¢. Pour comble, cet aprés-midi, vers trois heures, la femme de chambre
est venue nous dire que les gardes rouges étaient en bas et qu’ils rodaient
autour de I’ambassade.

M. Contreras a couru dans sa chambre pour s’emparer de son revolver.

Mais plus vite que lui je 1’ai trouvé et me suis empressé de le cacher sur
une armoire. Il criait: «Je leur apprendrai ce qu’est un Espagnol, je ferai
comme Cromie. Je veux en descendre. Ah! ils osent me braver.»

Je I’ai supplié¢ de se calmer. Le Ministre était dans un état d’exaspération
facile a comprendre. Mais j’ai insisté de toutes mes forces.

Un malheur arrive si vite aux heures abominables que sont ces heures.
11 septembre.
Je suis allée a midi au consulat danois.

La premicre personne que je vois est la femme du capitaine Vacquier.
Son mari est toujours en prison et la malheureuse, la téte appuyée contre le
mur, sanglote: «lIls vont me le tuer!» C’est un spectacle déchirant. Une
stupeur est peinte sur tous les visages. Je vais au-devant de M. Binet, notre
chargé d’affaires. Il est pale et me serre nerveusement la main. Je crains de
le questionner. Mais, hativement, il crie plutot qu’il ne parle: «C’est affreux,
nos malheureux amis sont a la forteresse, traités comme des malfaiteurs. Ils
meurent littéralement de faim. Ils appellent a ’aide; les gardes rouges
menacent de les fusiller et les neutres se taisent. Ils n’ont pas encore
protesté contre la violation de I’ambassade d’ Angleterre.

«—Que faudrait-il faire?» lui demandai-je.

«—Une protestation énergique de tous les neutres et surtout celle de la
Suede, que les bolcheviks redoutent parce qu’elle est leur voisine et qu’elle
peut beaucoup contre eux.



«—Eh bien, lui fis-je, je repars tout de suite a ’ambassade d’Espagne.
Vous connaissez les sentiments de M. Contreras. Il fera I’impossible pour
sauver nos compatriotes.»

Je ne m’étais pas trompée. Des les premiers mots, le chargé d’affaires
espagnol déclara:

«—I1 faut agir immédiatement. Je vais convoquer les ambassadeurs
neutres.»

Mais la méme phrase revient:

«—II faudrait surtout que la Suede soit des notres. Nous ne pouvons rien
sans elle. Je ne puis pourtant lui demander ses intentions, car il m’est
impossible de m’exposer a un refus.»

Comment étre str de ses sentiments?

Alors j’ai 0sé m’€écrier:

«—J’irai, moi. Je connais le chargé d’affaires, le baron Koskull. Il me
recevra.»

Et je partis comme j’avais dit, trés audacieuse, mais parfaitement calme.

Le baron Koskull m’a regue tout de suite, me demandant ce qu’il pouvait
faire pour m’étre agréable.

Je n’abordai pas la question d’emblée, commengant a intéresser le baron
au sort des femmes frangaises et lui représentant leur effroyable situation
avec la fermeture de la fronticre finlandaise qui les empéche de quitter la
Russie.

Peut-étre y aurait-i1l moyen de les faire passer sur des bateaux suédois.

Et puis les neutres pourraient bien faire au moins cela pour nous, eux qui
n’ont méme pas protesté¢ contre la violation de I’ambassade d’Angleterre.
Cette négligence peut amener dans ’avenir la violation des ambassades
neutres.

«—Quoi? On dit cela?» demanda le baron nerveusement.
Alors, m’armant de tout mon courage, j’ai ajouté:

«—On dit bien autre chose encore. On dit que les neutres ne protestent
pas parce qu’ils ne sont pas fixés sur vos intentions, qu’ils craignent votre
abstention, vous sachant en bonnes relations avec 1’ Allemagne.

«Vous savez bien que les neutres ne peuvent rien sans la Suede, que les
bolcheviks craignent parce qu’elle est leur voisine.»



J’ai senti que je touchais 1a le point sensible et, résolument, je frappai un
grand coup:

«—Savez-vous que les officiers alliés prisonniers seront peut-étre
fusillés d’ict quarante-huit heures?»

Le baron se promena de long en large quelques minutes, semblant
réfléchir.

J’entendais mon cceur battre.

Enfin, le baron parla:

«—Et que faudrait-il faire pour empécher cette iniquité?

«—II faudrait que les neutres protestent, lui répondis-je.

«—Mais je ne demande pas mieux. Quant a moi, je réponds de mon
gouvernement.

«—Eh bien, c’est chose faite. M. Contreras viendra vous voir demain a
midi.»

Je quittai le baron, enivrée du beau résultat de ma démarche. Je montai
quatre a quatre les escaliers de I’ambassade d’Espagne.

«—Victoire! criai-je, la Suede marche!»

12 septembre.

M. Contreras ne s’est pas couché. Il a passé la nuit a rediger la
protestation a la lueur de son cigare, car 1’électricité est coupée le soir et on
ne trouve pas de bougies ni de pétrole. Il a écrit sur des petits morceaux de
papier qu’il a ensuite réunis.

Je suis émue de ce grand dévouement et je le remercie avec effusion.

C’est tout a I’heure qu’aura lieu I’entrevue avec le chargé d’affaires
suedois.

Tout s’est pass¢ comme je ’espérais. La protestation a €té signée par
tous les neutres.

15 septembre.
Il semble que les événements s’apaisent un peu.

Mme de Scavenius, dont la bonté est inlassable, a pu pénétrer jusqu’aux
prisonniers et leur remettre des vivres. Elle a méme obtenu d’organiser une
cuisine a la forteresse. Est-ce I’effet de la protestation? Je n’ose y croire, et
pourtant je suis bien heureuse quand je songe au role que j’ai pu jouer.



M. Binet m’a remerci¢e de tout son cceur, ainsi que notre consul, M.
Duchéne. Ce que j’ai fait est bien naturel, et ce qui me rend fiere, c’est
seulement de I’avoir osé.

16 septembre.

Aujourd’hui, pendant le déjeuner a I’ambassade, on m’apporte une carte
de Mm de Cheremeteff, de la part de M. Binet. Je vais au salon pour la
recevoir. Je me trouve en présence d’une jeune et jolie femme qui se
présente en ces termes:

«—1Je suis Francaise mariée a un Russe et j’al perdu mon mari. Je viens
a vous, mademoiselle, envoyée par M. Binet. Voici ce qui m’arrive: j’ai
regu une convocation de la Gorokovaia ou je dois me rendre a 3 heures.
Pouvez-vous prendre mes bijoux et les garder? Dans le cas ou je serais
arrétée, peut-étre pourriez-vous faire quelque chose pour moi par M.
Lounatcharsky.»

Je P’assure que je ferai tout mon possible. Je garde ses bijoux et je
I’emmene a la légation danoise pour prendre conseil sur la marche a suivre.

J’y trouve M. Pierre Darcy, qui lui aussi, a regu une convocation et va
partir pour Moscou. Je lui conseille de ne pas y aller et de venir plutdt se
cacher a ’ambassade d’Espagne. Je lui représente le danger qu’il court.
Peut-étre 1’arréteront-ils encore une fois. Il me rassure en me disant qu’un
secrétaire danois 1’accompagnera.

«—Vous avez tort. Ca ne fera que les exaspérer, vous savez comme moi
qu’ils ne respectent rien.»

Mais M. Darcy, s’affermissant dans sa détermination, me dit:

«—J’en profiterai, au contraire, pour leur faire signer la feuille de départ
des femmes francaises et des hommes au-dessus de 48 ans.»

Je n’insiste pas, mais j’ai bien peur pour lui.
On ne peut rien faire a la 1égation pour M™ de Cheremeteft, car elle est

devenue Russe par son mariage. La pauvre jeune femme, en me quittant
pour se rendre a la Gorokovaia, ajoute:

«—S1 vous n’avez pas de nouvelles de moi demain matin, c’est que je
serai arrétée.»

J’admire son calme et son courage.
23 septembre.
Je touche au but.



Je croyais du moins y toucher.

Je vais pouvoir partir graice a ma camarade Roggers qui connait Gorki,
elle se charge de nous faire obtenir le visa bolchevik, et moi j’ai obtenu du
consul de Norvege un mot pour le commandant a la frontiere finlandaise
qui lui a promis verbalement de nous laisser passer.

Mais a la dernicre heure une difficulté absurde. Le commissaire qui a
vis€ ce passeport s’est, parait-il, trompé dans 1’orthographe de mon nom. Il
est indispensable que je fasse rectifier, sans quoi je risque d’étre arrétée a la
fronticre.

J’ai donc dii me rendre a la Gorokovaia, I’antre du fameux Ouritzky.

Partout des mitrailleuses. On ne veut pas me laisser passer. J’insiste. Je
demande Boky, le successeur d’Ouritzky. Au bout d’une heure d’attente, un
monsieur s’approche de moi et me tient ce langage:

«—Vous étes Frangaise, moi je le suis de cceur. Un de mes amis voudrait
sortir de Russie. Ne pourriez-vous m’indiquer un moyen, car les bolcheviks
lui refusent le visa? On m’a dit qu’on pouvait s’enfuir par la Finlande et que
les officiers de la mission francaise avaient d¢ja pu quitter Petrograd.»

Je me tiens sur mes gardes.
«—Vous faites erreur. Les officiers étaient encore 1a hier matin.»
Je sais qu’ils ont pu s’enfuir hier soir; mais je me méfie.

«—Je vous en prie, me répete-t-il, donnez-moi ce moyen pour mon
ami.»

Agacée, je répondis:

«—Mais il n’y a aucun moyen. C’est un conte qu’on vous a fait.»

Alors, changeant de ton, il me demande:

«—En quoi puis-je vous étre utile?»

Je lui montre I’erreur commise sur mon passeport. Il me fait entrer dans
un cabinet, appelle une jeune fille, fait faire la correction, appose un tampon

qu’il avait dans sa poche et, souriant, me dit: «Il n’y a pas a dire, vous étes
forte.»

Imbécile!
24 septembre.

Voici le moment si attendu. Je crois réver. Depuis tant de semaines, en de
continuelles alternatives d’espérances et d’angoisse, j’ai tenu bon, patienté,



lutté, car la lutte €tait de tous les jours.

J’ai un immense soulagement et le regret de voir abimé le beau réve que
j’avais fait de me retrouver ici dans une Russie calmée enfin, assagie, d’y
poursuivre la tache artistique que moi et quelques autres nous nous €tions
donnée.

La Révolution, I’'infamie bolcheviste, n’a pas permis que nous allions
jusqu’au bout.

Mais nous avons la juste fiert¢ d’étre demeurés, aussi longtemps qu’il
¢tait humainement possible, a notre poste de propagande frangaise—Ila plus
belle propagande—celle qui dans notre belle langue interprétait les chefs-
d’ceuvre de la littérature francaise. Nous avons la fierté de sentir qu’en
pleine tourmente, méme ces hommes qui terrifiaient la Russie, qui pillaient,
qui tuaient, nous témoignaient des €gards et du respect.

I1 a fallu, pour que notre chére entreprise fit arrétée, que le bolchevisme
sombrat dans le plus bas des avilissements. L’ Allemagne le tient sous sa
dépendance, 1’Allemagne est la, d’autant plus féroce, d’autant plus
implacable qu’elle sent la partie perdue pour elle sur le front de France.

Lounatcharsky, Sténeberg et quelques autres qui furent des sinceres, qui
crurent a la réalisation d’un réve généreux, sombreront sous cet ouragan qui
deregle tout, bouleverse tout. Leurs jours sont comptés.

En m’apprétant a quitter ce pays hospitalier, je pense avec une infinie
mélancolie a toute cette foule de pauvres gens, étres décharnés par les
privations, apathiques, résignés a tout a force de tortures, et dont, avec leurs
grandes phrases, leurs paradoxes, leurs gestes de cabotins, Lénine et
Trotsky forment peu a peu I’armée—disons le troupeau—qui leur est
nécessaire.

Ils n’ont pas la belle indignation, I’amertume orgueilleuse des hommes
qui, en France, protestent en des manifestations tumultueuses.

Je les ai vus souvent passer, les malheureux devenus serviles, avec leurs
regards mauvais quand un peu de pature était au bout de quelque pillage,
avec leurs regards tristes de pauvres bétes de somme qui manquaient...
lorsque leurs mauvais bergers ne leur versaient plus d’illusion.

Ce sont les mémes hommes qui, au début de la grande guerre, se sont
magnifiquement battus, ceux qui ont envahi la Prusse et franchi les
Karpathes.



Menés autrement, demain ils pourraient faire de grandes choses.

Aujourd’hui, ils ont roulé aux bas-fonds de ce bolchevisme qui n’aboutit
a rien de pratique, qui n’a que I’ombre d’une organisation et a la téte duquel
il y a trop de profiteurs.

Pauvre Russie!

Au moment ou je vais partir le temps est triste, tout est triste dans
Petrograd.

Je m’y sens comme une étrangére, moi une Frangaise pourtant. Je sens
que I’affection pour la France que I’on proclamait tant ici ne se voit plus a
rien.

Ca et 1a, un drapeau a des édifices fait claquer sous le vent froid trois
couleurs ternes lavées par la pluie...

On pourrait avoir I’illusion de nos trois couleurs.
N’ayons pas cette illusion: ce sont les couleurs allemandes.

Sous mes fenétres, ou je regarde peut-étre pour la derniere fois, des
prisonniers autrichiens libérés passent minables.

Recrues précieuses pour le bolchevisme, pillards nécessaires qui se
laisseront faire par 1’appat de quelques roubles que Lénine fait fabriquer par
liasses, sans arrét. Que vaudront-ils a I’étranger?

Au moment de partir, j’ai ’angoisse d’un incident de derniére heure.

Ces notes... prises de jour en jour et franches, trop franches... Ne vont-
elles pas...?

Je n’aurais plus I’ambassade danoise pour leur donner asile... Ne va-t-on
pas me fouiller. Que diront ces brutes, s’ils les trouvent, s’ils les épluchent
et si quelqu’un d’eux comprend le frangais?...

Tant pis... Je tiens trop a écrire un jour un livre avec le souvenir poignant
de ces heures.

28 septembre.
Enfin partie!...

Je vais essayer de me rappeler un peu 1’anxiété des dernieres heures en
Russie.

Quand, munie du précieux passeport je fus arrivée a Bieliostroff, il a
fallu attendre, attendre interminablement.



Impossible d’étre renseignée. Les fonctionnaires ne veulent recevoir
personne. Enfin, vers quatre heures, j’apercus des bagages qu’on apportait.
Je me précipitai a la douane. Mais on m’y déclara qu’il était trop tard pour
partir, que la frontiere était fermée, que je n’avais qu’a retourner coucher a
Petrograd.

Un soldat, qui avait une bonne figure et parlait un peu le francais, s’est
apitoy€. Quelques roubles ont achevé de ’attendrir. Il a trouvé moyen de
m’amener jusqu’a un commandant chargé de la police. Il n’a pas I’air trop
rébarbatif. J’insiste.

«—1Laissez passer, dit-il... mais il ajoute:
«—S1 toutefois la Finlande vous le permet.»
Jaffirme qu’il n’y aura aucune difficulté de ce coteé.

En realité, je suis loin d’étre rassurée, n’ayant en somme aucun visa,
mais seulement une carte du consul de Norvege pour le commandant
finlandais.

On m’interroge:

«—Vous avez des bagages?

«—Deux malles et quelques petits colis.
«—Vous étes seule?

«—Une autre Frangaise est avec moi.»

Une autre personne en effet, ma camarade Roggers, tente aussi la
chance, et ce m’est une grande joie de n’étre pas seule parmi ces difficultés,
dans ce voyage vers I’inconnu.

On nous prend nos passeports et on nous donne des feuilles a remplir
pour que nous déclarions quelle somme nous emportons avec nous. Ensuite
une femme est désignée pour nous fouiller. Elle s’acquitte
consciencieusement de sa tache et va méme jusqu’a fouiller dans mon
corset et dans les chaussures. Puis c’est le tour des bagages. Deux soldats,
sous la surveillance d’un chef, sont chargés de cette besogne. Ils la font
avec le plus grand soin, ils ouvrent toutes les boites, tatent tous les objets,
scrutent tous les coins.

Soudain, je vois ma compagne de voyage palir et, se penchant vers moi,
elle me dit fébrilement: «Ils ont trouvé mon argent!» Je sais en effet qu’elle
a caché deux mille roubles dans une petite pendulette. Il est impossible de



voyager avec les mille roubles qu’on vous permet d’emporter; j’en ai fait
moi-méme autant et j’ai cache des marks finlandais.

Je frémis. Que vont-ils faire de nous? Certainement, maintenant, nous ne
passerons plus la frontiere et 1’argent sera confisqué. Le soldat qui a trouvé
I’argent brandit les deux billets, mais mon amie, sans perdre la téte, affirme
qu’elle les a oubliés dans cette cachette ou elle les avait mis, il y a deux ans,
lors de son voyage avec Gorky et Chaliapine en Crimée. Immédiatement je
pense qu’elle se perd, car ces billets n’existaient pas a cette époque,
puisqu’ils ont été émis seulement depuis la révolution.

Grace a Dieu, ils ne réfléchissent pas et déclarent simplement que les
billets sont confisqués. Seulement, comme malgre tout ils se méfient un
peu, ils cherchent encore plus activement.

Tout est deballé, trituré avec des mains sales. Et je pense: «Pourvu qu’ils
ne découvrent pas aussi mes billets, car alors nous sommes bien perdues!»
Je tremble au moment ou ils fouillent la boite dangereuse, mais ils la
referment sans avoir rien trouvé. Enfin sauvées! Quelle joie!

Maintenant, fouillez, mes amis, si tel est votre bon plaisir. Nos malles-
armoires les amusent énormeément. Ils ont une vraie joie a sortir un a un
tous les tiroirs. Ils trouvent encore dans la malle de mon amie une picce
ancienne en or et une couronne de lauriers également en or. Ils confisquent
naturellement les deux objets. Mais on les lui rend, car le jeune homme
chargé de surveiller la fouille déclare par amabilité que ces deux pieces ne
sont pas en or. Il a pitié¢ de nous.

Enfin on referme le tout et on fait monter ma camarade chez le
commandant. Elle en redescend toute souriante: il lui a tout rendu. Elle
triomphe.

Maintenant il s’agit de passer en Finlande.

La voie ferrée a été détruite entre Bieliostrof et Raiooki. Et il faut porter
nos bagages jusqu’a la frontiere qui se trouve exactement a 150 metres.

Naturellement, ce transport est un prétexte pour nous pressurer.

Le transport de nos bagages nous coflite exactement 360 roubles. C’est
une exploitation ¢hontée.

Mais nous payons sans murmurer, heureuses, si heureuses d’approcher
du but.



On décharge nos malles sur le petit pont qui relie les deux pays; la pluie
s’est mise a tomber fine, serrée.

La sentinelle finlandaise nous dévisage avec pitié. Je me sens oppressée.
Je regarde Roggers. Nous nous comprenons! Pourvu qu’on nous ouvre.
Sinon nous devrons passer la nuit assises sur nos malles. Qu’importe! nous
sommes décidées a tout, sauf a rebrousser chemin.

Mais un soldat finlandais vient nous demander nos passeports. Je lui
remets la carte du consul norvégien, qu’il doit porter au commandant. Si on
allait nous refuser le passage par la Finlande? Vingt minutes—vingt heures
—s’¢écoulent. Le soldat revient. Je cherche a deviner sur son visage la
réponse qu’il nous apporte. Elle est bonne, car il nous sourit. La sentinelle
fait glisser la barriere. Enfin, mon cceur saute dans ma poitrine. Nous
passons et je piétine avec ivresse la terre finlandaise.

Un employ¢ des chemins de fer est la que nous interrogeons. En
quelques mots, il nous explique que dans son pays, a quarante minutes de
chemin de fer de I’enfer soviétiste, tout fonctionne admirablement, les
trains, le ravitaillement, la lumiére, le téléphone.

Tout est calme!
Ce mot-la me semble immense...
La vie va étre possible sans angoisse.

Et je me suis mise en route pour retourner vers mon pays.

Tout autour de moi il y avait de délicieux paysages accidentés ou les
sapins se profilaient sur le ciel rose.

Cette teinte rose qui incendiait le ciel €tait devant moi, dans la direction
que je prenais, tranquille enfin.

Derriere moi je laissais, comme une masse sombre, le pays désolé, le
pays de famine et de mort.

Il paraissait déja noy¢ dans la brume, et cette derniére vision de la Russie
¢tait tout un symbole en face de I’horizon clair vers lequel je me hatais.

Un symbole d’une tristesse profonde.

Il semblait que la nuit, une nuit lugubre, allait envelopper ce pays, y
¢teignant tout ce qu’il y avait eu de généreux et de grand, rendant vains les
réves geénéreux, inutiles les sacrifices, toutes ces longues heures de misere
supportées par des milliers de malheureux dans la chimérique attente d’un



peu plus de justice qui aurait pu venir, mais qui ne viendra pas, a cause de
I’égoisme des appétits, de la cruauté et surtout de la servilité¢ de ceux qui se
sont imposés comme bergers du douloureux troupeau...
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