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Aux pauvres et aux riches,

aux heureux et aux malheureux.

 

Ces  pages  sincères  furent  écrites  au  jour  le  jour,  sous  l’impression  des heures écoulées, heures tragiques pour la plupart.

Je n’ai raconté que ce que j’ai vu. Je l’ai raconté tout simplement, avec mon angoisse, et avec mon cœur.

En  pleine  tourmente  de  la  révolution  bolchevik,  avec  quelques  autres, nous avons fait ce que nous pouvions, ce que nous devions, pour notre cher pays.

Et je suis heureuse de pouvoir parler un peu de ces choses, que l’on n’a pas dites.
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PREMIÈRE PARTIE

30 décembre 1916.

A  l’issue  de  la  représentation  du Roi,  au  théâtre  Michel,  le  grand-duc Dimitri,  cousin  de  l’empereur,  fils  du  grand-duc  Paul,  a  tenu  à  se  faire présenter les artistes.

Il s’est montré spécialement aimable à mon égard:

«—Quelle jolie robe vous avez, mademoiselle! a-t-il daigné me déclarer. N’est-elle pas faite à la machine?»

Pour  l’honneur  du  commerce  français,  j’ai  répondu,  avec  une  belle révérence de cour, que la robe était entièrement faite à la main.

Mes  camarades  sont  ravies  de  la  présentation  à  cette  Altesse  impériale qui  est  célèbre  à  la  cour,  mais  que  l’on  voit  trop  rarement  aux représentations françaises. Nous sommes en pleine saison des grands-ducs.

Dimitri est regardé avec curiosité et sympathie. Nous admirons toutes sa silhouette élégante, sa distinction. Il est très jeune, mais je suis frappée de sa pâleur.

Son amabilité est réelle, mais on dirait, à voir ses yeux, que sa pensée est ailleurs.  Il  s’arrête  un  long  moment  encore,  pour  me  parler,  comme  s’il  y prenait un particulier plaisir. Il a fait signe aussi à Renée Baltha, qui vient de jouer avec moi, et, brusquement, le grand-duc nous demande:

«—Voulez-vous venir souper ce soir avec moi, toutes les deux?»

Sa voix est sèche et l’intonation me surprend.

Il ajoute:

«—Je donne à souper au Palais de marbre...»

L’invitation serait tentante. Ces soupers sont célèbres par leur luxe inouï. La grande ballerine Karali, maîtresse de Dimitri, présidera sans doute.

Déjà l’on nous considère, Baltha et moi, avec envie.

Tout à coup, le grand-duc ajoute, d’un ton qui est devenu grave, étrange même:

—Ce sera un souper historique.

Mais, à ce moment, d’autres dames sont présentées. Nous n’avons pas eu le temps de répondre.

Ma  camarade  et  moi  nous  nous  regardons,  avec  une  même  pensée d’inquiétude.

Sur quel ton a été prononcé ce mot: historique?...

En ce singulier pays, il y a trop d’heures historiques.

Et puis je suis très fatiguée, ce soir.

Baltha aussi est fatiguée.

Bah!  quelque  fantaisie  nouvelle,  coûteuse,  quelque  orgie,  comme  ces princes de la couronne savent en organiser pour distraire leur neurasthénie!

Décidément, nous n’irons pas.

Mais nous avons un peu de curiosité, tout de même, de savoir ce qui va se passer...

Nous l’apprendrons demain.

31 décembre.

Est-ce  possible?  le  bruit  court  que  cette  nuit,  au  Palais  de  marbre,  en plein souper, historique en effet, le grand-duc Dimitri a tué Raspoutine...

Raspoutine!

La mort de Raspoutine, c’est à la cour tout un effondrement, toute une révolution...

5 janvier 1917.

C’était exact, et Baltha et moi nous l’avons échappé belle... N’est-ce pas de  la  folie  d’avoir  osé  s’attaquer  à  ce  grand  favori  de  l’impératrice,  à  ce personnage mystérieux qui menait ici la politique?

On  dit  que  l’empereur  a  sévi,  que  le  grand-duc  assassin  est  exilé  en Perse.

Mais on a l’impression que dans le peuple cette fin de Raspoutine est un soulagement immense.

Tout le monde, même au théâtre, ne parle plus que de cet assassinat.

23 février.

Décidément,  ce  beau  grand-duc,  dont  la  prestance  reste  inoubliable  en mon  souvenir,  a,  par  son  geste  tragique,  changé  bien  des  choses,  dans  ce singulier  pays.  Il  règne  à  Petrograd  une  effervescence  inaccoutumée.  Des pelotons de cosaques circulent. Des devantures hâtivement se ferment, sans qu’on se rende compte exactement du danger qui menace.

Y  a-t-il  un  danger?  Le  théâtre  Michel  joue  comme  à  l’ordinaire.  Nous répétons  même,  en  spectacle  nouveau,  l’Idée  de  Françoise.  Notre  petite troupe,  qui  comprend  Henriette  Roggers,  Lucienne  Roger,  Renée  Baltha, André Dubosc, Francen, Hasti, Colin et moi, travaille avec le même zèle.

Personne n’a de précisions sur les nouvelles; on sait seulement que, du côté  russe,  la  guerre  ne  va  pas  bien  et  que,  sur  le  front  de  France,  on n’avance pas.

L’assassinat de Raspoutine changera-t-il quelque chose?

Une  amie  que  je  vais  voir  à  l’hôtel  de  l’Europe  me  confirme  mes appréhensions. On parie de troubles sérieux et on lui a conseillé de ne pas sortir.

24 février.

Je suis allée au théâtre pour la répétition générale de l’Idée de Françoise et  j’ai  dû  passer  par  le  Newsky.  Il  est  midi  et  demi.  Le  calme  règne.  Les promeneurs se pressent nombreux, comme à l’ordinaire. Un beau soleil fait resplendir les ors de la cathédrale de Kasan, cette merveille. Je fais même un détour pour aller m’acheter une ombrelle.

Soudain le décor se transforme, comme sous une baguette magique... Au lieu  des  paisibles  promeneurs  de  tout  à  l’heure,  des  gens  inquiets,  des femmes qui parlent à voix basse et vont aux nouvelles.

On  entend  une  galopade  qui  se  rapproche.  Tout  le  monde  cherche  à  se garer.

Ce sont les cosaques.

Pourquoi?

Où sont les manifestants? Dans quelle direction?

La  trombe  des  cavaliers  passe,  sinistre.  Toute  la  circulation  est interrompue.  Des  tramways  surchargés  de  monde  encombrent  l’entrée  des voies adjacentes.

Mon  auto  essaie  de  passer.  Heureusement  deux  officiers  qui, probablement,  m’ont  reconnue,  l’escortent  jusqu’à  la  Kaniouchnaïa.  Sans cela je ne serais jamais arrivée.

J’arrive au théâtre Michel, quelque peu émue.

Dans ce quartier-là, il n’y a pas eu de tumulte. Les gens écoutent avec incrédulité le récit de mes émotions.

«—Tout va s’arranger, ce n’est rien», disent-ils.

Je  proteste,  car  ce  n’est  pas  là  mon  opinion.  J’ai  entendu  parler  des femmes.  Le  peuple  en  veut  aux  nouveaux  riches,  dont  le  luxe  effréné  est une insulte.

Il  paraît  que,—tandis  que  le  pain  commence  à  manquer,  que  le  bas peuple souffre une cruelle misère, depuis que tant d’hommes sont partis à la guerre,—trop  de  grands  personnages  ont  édifié  des  fortunes  scandaleuses, en spéculant.

On  spécule  sur  tout,  sur  les  stocks  de  vivres,  sur  l’armement,  sur  les fournitures militaires. Comme ce sont des hauts dignitaires pour la plupart, ou des gens très protégés, la justice n’a pas à s’en mêler.

Hélas! la justice en Russie!... Quelle comédie!...

25 février.

Les  manifestations  continuent  dans  les  rues,  dans  certaines  rues,  du moins. Je suis obligée sans cesse, pour circuler, de faire des détours.

On joue pourtant. Première solennelle avec les invitations d’usage. Mais les  grands-ducs  ne  sont  pas  dans  leur  loge.  Elle  est  restée  vide  toute  la soirée.

Le public, malgré ce qui se passe, a son élégance des beaux soirs. Bijoux à profusion. Toilettes somptueuses. Le théâtre est plein. Les ambassadeurs sont  à  leurs  places;  on  se  montre  sir  Buchanan  et  M.  Paléologue.  Ils  sont venus, bien qu’on chuchote que la guerre, là-bas, va mal. Mais on est si peu renseigné,  au  fond.  Que  sait-on?  On  se  montre  des  personnalités  du  parti des  Cadets,  le  parti  qui  est  derrière  toutes  ces  manifestations.  Voici Milioukoff avec sa carrure un peu lourde, sa figure énergique barrée d’une courte moustache grise.

Pourquoi ai-je l’impression que la pensée de tous ces gens est ailleurs?

Il me semble que personne n’applaudit, ou si peu. La pièce est cependant charmante et nous y mettons toute notre conscience.

J’ai  l’impression,  surtout,  que  ce  que  nous  faisons  là  est  ridicule,  que jouer la comédie en ce moment ne rime à rien. Si on s’en allait, si on laissait tout en plan! Que signifient ces diamants, ces épaules nues, ce luxe, alors que,  dans  la  rue  voisine,  les  cosaques  passent,  refoulant  des  hommes  qui gesticulent, écrasant des femmes? Le contraste n’est-il pas excessif?

Daumerie, notre régisseur, est nerveux. L’excellent homme n’a pourtant guère  ce  défaut,  à  l’ordinaire.  Il  nous  dit  qu’il  a  entrevu  l’intendant  des théâtres, Teliakowsky, qui n’a fait qu’une apparition. Ce haut fonctionnaire, dont nous dépendons, nous fait rarement la grâce d’une visite. C’est le type du  bureaucrate  de  cour,  inutile  et  prétentieux.  Les  pièces  sérieuses  ne l’intéressent pas. Il ne s’intéresse qu’aux vaudevilles.

Fugitives  impressions.  Le  métier  nous  reprend.  La  pièce  s’achève  dans un bon mouvement, jouée serré.

Déjà en me rhabillant, je me sens davantage d’aplomb.

Le gouvernement va prendre des mesures. Il est impossible qu’il montre une faiblesse, qui serait dangereuse.

26 février.

On se bat toujours sur le Newsky et près de la gare Nicolas. Les blessés, affirme-t-on, sont plusieurs centaines. Qu’est-ce que tout cela va devenir?

La foule demande du pain.

Et, dans cette foule, des voix aussi, des voix nombreuses, demandent la paix.

La paix! Hélas!... On est en pleine retraite du côté de la Galicie. Sur la guerre  courent  les  plus  contradictoires  rumeurs.  Il  est  impossible  d’être renseigné.  Les  journaux  se  contentent  de  donner  sèchement  les communiqués des Alliés. Mais le bruit circule—que vaut-il au juste?—que les communiqués allemands sont tout différents.

Nous autres, Français, nous sommes atrocement préoccupés.

Le  bas  peuple,  lui,  ne  se  frappe  pas  de  la  guerre.  Il  est  trop  apathique. Nitchevo. Ce qui le fait ainsi sortir dans la rue, c’est le manque de vivres. Le  problème,  à  ce  point  de  vue,  devient  angoissant,  mais  son  apathie déconcertante est-elle capable de manifester vraiment?

Contraste  pénible,  ce  problème  n’intéresse  pas  les  classes  aisées.  Elles ont  fait,  isolément,  des  amoncellements  de  vivres  dans  leurs  caves,  dans toutes sortes de cachettes.

Je  suis  allée,  en  longeant  la  Newa,  prendre  le  thé  à  l’hôtel  Medwied... Oui, le thé... car il n’y a encore rien de changé dans les hôtels à la mode. Tout  y  est  d’un  prix  excessif,  mais  le  luxe  y  continue,  et  les  réunions mondaines sont nombreuses.

Le  temps  est  superbe.  Le  soleil  presque  chaud.  Dans  ce  quartier,  tout semble relativement calme. Quelques rares coups de feu seulement, au loin.

Mais  voilà  que  brusquement,  en  passant  sur  le  petit  pont  qui  se  trouve près de l’église de la Résurrection et qui longe la caserne, j’entends des cris et je vois un officier reculant devant des soldats qui sortent en brandissant des armes.

N’étant pas en traîneau, j’ai pris ma course à travers le Champ-de-Mars, et j’ai bien fait. Derrière moi éclatait une fusillade.

Hors d’haleine, je me suis réfugiée à l’ambassade d’Angleterre.

Puis, quand le calme est revenu, je suis repartie vers l’hôtel Medwied, où l’on a paru étonné de mon retard.

Étrange pays, où gronde la révolution qui sera peut-être demain la plus terrible des révolutions, où l’armée, celle qui fait la guerre, bat en retraite, et où continue pourtant la vie mondaine, la vie de luxe, dans tout ce qu’elle a de superficiel.

Oui, mais jusqu’à quand?...

Vais-je jouer, ce soir?

Je  me  suis  informée  par  téléphone—le  téléphone  marche  mieux  que jamais.—Il n’y a rien de changé à la représentation.

Quand  j’arrive  au  théâtre,  je  trouve  mes  camarades  bouleversées. Chacun  raconte  des  atrocités,  dont  la  réalité  lui  a  été  affirmée.  Devant l’hôtel Dagmar, un officier a tué, à bout portant, un ouvrier.

On affirme que le frère du colonel qui est commissaire du théâtre Michel a été poignardé au moment où il arrachait un drapeau rouge des mains d’un manifestant.

Que va-t-il advenir aussi du colonel? Par une réglementation surannée, absurde,  c’est  de  lui  que  nous  dépendons.  La  Russie  est  pleine  ainsi  de sinécures artistiques données en avantageuses prébendes à des officiers de l’entourage de l’empereur. Notre théâtre est infesté de ces inutiles, du haut en bas. On voit une haie de fonctionnaires à toutes les portes, chargés de les garder ou de les ouvrir, et forcément serviles, obséquieux...

Tous ces événements que l’on colporte ne nous donnent guère le cœur de jouer  la  comédie.  D’ailleurs,  pourrons-nous  jouer?  Il  n’y  a  à  peu  près personne dans la salle. C’est la première fois. Le règlement est formel: s’il y a moins de sept spectateurs, on ne joue pas.

Combien sont-ils? Derrière le rideau, tout prêts mais très énervés, nous comptons. Ils sont quatre... non... cinq.

La  situation  est  ridicule  et  tragique.  Voilà  un  sixième  spectateur.  Nous recomptons avec Daumerie. Six, pas plus... Pour ma part, je voudrais être à cent lieues de là...

—Levez! commanda tout à coup la voix de Daumerie.

Hélas!  notre  régisseur  a  vu  arriver  le  septième  spectateur,  le  fatal septième.

Et,  pour  respecter  ces  maudits  statuts,  nous  jouons  la  pièce,  mais  en conscience, absolument comme si la salle était pleine. Nous mettons même une sorte de coquetterie, fébrilement, à nous distinguer.

Il me semble que je n’ai jamais aussi bien tenu de rôle.

Devant sept spectateurs pourtant, quelle dérision!

Je ne peux pas m’empêcher de fixer des yeux ce septième, ce fâcheux, cet intrus.

Je  le  trouve  effroyablement  laid,  avec  des  cheveux  hirsutes,  des  yeux méchants, des mains sales. Cet homme doit incarner toute la révolution qui gronde.  Je  remarque  qu’il  ne  s’est  pas  assis  dans  un  fauteuil,  mais  sur  un simple strapontin... Qu’est-il venu faire là?...

27 février.

Je m’étais endormie d’un lourd sommeil, brisée par ces émotions. Mais voilà Lydia, ma femme de chambre, qui me réveille de bonne heure, de trop bonne heure. Elle me supplie de me lever. Ce qu’on craignait est arrivé. Les soldats  sont  passés  du  côté  du  peuple  et  massacrent  les  officiers  qui  leur commandent de tirer sur les manifestants.

La  situation  de  mon  appartement  est  dangereuse.  J’habite  au  rez-de-chaussée et je suis à la merci de ces hommes. Il n’est que temps de prendre des précautions.

Rapidement j’ai fait fermer tous les volets, mais nous guettons derrière, angoissées,  cherchant  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe.  Un régiment, certainement, approche. On entend le roulement lourd des pas, les bottes qui frappent le pavé. Ce doit être un corps de l’Oural ou de Sibérie amené là en hâte et dont le gouvernement est sûr. Il n’hésitera pas à tirer sur le peuple, et ce qui va se passer peut devenir atroce.

Déjà, au loin, on entend des coups de feu.

Mais à quoi bon se désoler, perdre la tête! Je veux, moi aussi, garder ce calme fataliste de tant de gens d’ici. Nitchevo!

Il  faut  parer  au  plus  pressé,  c’est-à-dire  enlever  de  ce  rez-de-chaussée tout ce qui est précieux. J’ai des bibelots, des bijoux.

Je me suis habillée en hâte et suis montée au quatrième demander à une aimable locataire que je connais de donner asile à ce que je voudrais sauver.

En de pareils moments, il y a des services qu’on ne refuse pas.

Ce  déménagement  improvisé  et  mené  en  vitesse  a  quelque  chose  de tragique et en même temps de ridicule, comme tout ce qui se passe ici. Mais le plus important est fait.

Il  s’agit  maintenant  de  matelasser  toutes  les  issues,  car  la  fusillade  se rapproche.

C’est  un  bouleversement  général  de  mon  pauvre  appartement.  Tout  est utilisé  pour  calfeutrer  hermétiquement  les  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue: matelas, oreillers, coussins sont appliqués tant bien que mal. Heureusement que  l’électricité  fonctionne.  C’est  même  inouï  comme  chaque  chose fonctionne normalement dans des circonstances aussi émouvantes, où l’on pourrait croire tous les services suspendus.

Jusqu’au téléphone, qui m’appelle et pour quelque chose d’insignifiant. Une amie habitant une villa de la banlieue de Pétrograd me demande si je joue demain. Elle voudrait m’entendre et souhaite louer des places.

Est-ce que je sais, moi, si l’on jouera demain!

Les  coups  de  feu  ne  cessent  plus.  On  distingue  mal  avec  tout  ce  qui bouche les fenêtres.

Paula,  ma  cuisinière,  et  Lydia  sont  pleines  de  bonne  volonté.  D’elles-mêmes  elles  décrochent  des  tableaux,  empaquètent  dans  des  chiffons  des statuettes et autres bibelots.

Sans  discontinuer,  l’ascenseur  monte  au  quatrième  ce  qui,  de  mon mobilier, peut être mis à l’abri.

Je  suis  exténuée.  Cette  incertitude  sur  ce  qui  se  passe  exactement  tend les nerfs horriblement.

Je me suis réfugiée dans la cuisine. Sa fenêtre est entièrement défendue par  un  amoncellement  de  neige  et  nous  restons  toutes  les  trois,  ma cuisinière, ma femme de chambre et moi, à attendre nous ne savons quoi.

Machinalement, Paula met de l’eau bouillir pour faire du thé. Jamais je n’ai pris le thé d’aussi singulière façon.

Mais on entend du tumulte, tout près, dans la maison. Que se passe-t-il? Lydia va aux nouvelles et revient avec des yeux terrifiés.

Il  y  a  en  effet,  dans  la  cour,  des  manifestants  qui  gesticulent  et  qui frappent  le  concierge.  Le  malheureux  est  blanc  comme  un  mort:  il  vient d’avoir  deux  doigts  pris  dans  une  porte.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  que veulent ces gens.

Il paraît qu’ils viennent perquisitionner, visiter... les toits. Protopopoff, le ministre de l’intérieur, aurait fait placer des mitrailleuses sur les toits avec des policiers pour les servir, de ces hommes qu’on a surnommés en dérision les Pharaones, ce qui veut dire serviteurs du roi Pharao.

Impossible de savoir ce qui se passe au juste. On distingue seulement des clameurs qui semblent joyeuses, comme si ces misérables avaient ce qu’ils cherchaient.

Et ils se précipitent vers la sortie en vociférant.

Lydia  assure  qu’ils  ont  trouvé  sur  le  toit  deux  Pharaones  avec  une mitrailleuse et qu’ils les ont emmenés.

Personne ne se doutait que la maison servait ainsi de position de tir!...

Nous restons là, toutes les trois, anéanties...

C’est,  maintenant,  le  silence...  La  trombe  a  passé:  Lydia  se  risque  à débarrasser  une  fenêtre,  à  ouvrir  tout  doucement  les  volets.  La  rue  est redevenue calme, déserte...

Mais  ce  rez-de-chaussée  est  impossible  à  habiter  au  milieu  de  pareils événements.  Si  ces  hommes  sont  partis,  d’autres  viendront.  J’ai  des  amis dans un quartier moins central, plus éloigné des monuments publics et des banques.  Je  vais  leur  demander  asile  pour  quelques  jours.  J’imagine  de téléphoner.  Instantanément  j’ai  la  communication.  Jamais,  décidément,  le service  du  téléphone  ne  m’a  paru  aussi  bien  fait.  On  me  répond  qu’on m’attend,  mais  qu’il  faut  que  je  vienne  immédiatement,  car  la  ville  est pleine de manifestations violentes.

J’organise  un  ballot  d’affaires  indispensables,  un  peu  au  petit  bonheur. Dans ma hâte j’emporte une douzaine de paires de bas de soie de toutes les couleurs. Les moments les plus dramatiques ont souvent un côté comique.

Paula et Lydia sont avec moi d’un dévouement affectueux qui me touche infiniment. Elles aussi me supplient de partir. Elles garderont l’appartement. Ce sont des humbles pourtant, des femmes du peuple, engagées par moi à Pétrograd.

Je sors de la maison avec mille précautions, rasant les murs. La rue est déserte  complètement,  et  cette  solitude,  ce  silence  a  quelque  chose  de tragique. On se demande si une balle ne va pas siffler, si une mitrailleuse ne va pas tout à coup, cachée on ne sait où, cracher la mort.

J’arrive sans encombre à la Fourchtatskaïa, grande rue où demeurent les amis chez qui je me rends. Ils habitent au troisième étage et je serai chez eux en sécurité.

Ce  sont  des  gens  charmants  qui  me  font  fête.  Ils  m’expliquent  que  ma maison est particulièrement visée. Il paraîtrait que mon concierge est de la police. Il aura été dénoncé tout de suite, et c’est ce qui nous a valu la visite indésirable de tout à l’heure.

Chez  mes  amis,  les  fenêtres  ne  sont  pas  matelassées;  nous  regardons, curieux.

Des  automobiles,  chargées  de  soldats,  passent  sans  discontinuer.  Ces soldats  sont  armés  de  fusils  et  de  revolvers.  Il  ne  passe  pas  d’autres voitures. On me dit que le gouvernement vient de réquisitionner toutes les voitures.

L’ère des mesures répressives violentes va-t-elle commencer? Alors, que de conflits en perspective! Le gouvernement a-t-il les moyens nécessaires? A-t-il l’autorité morale surtout? Nous avons tous l’impression de vivre sur un volcan.

On tire sans arrêt. Où, exactement? Il est impossible de le fixer. Mais on tire, cela est certain.

Voilà  la  nuit  venue.  Les  coups  de  fusil  retentissent  toujours  et,  par moments, le crépitement sinistre des mitrailleuses.

Dans  la  maison  de  mes  amis,  des  gens  apportent,  de  la  ville,  des nouvelles de plus en plus mauvaises.

N’y a-t-il pas là une part d’exagération? Je ne sais pas. Je n’ose le croire.

On  raconte  que,  cette  après-midi,  des  émeutiers  ont  obligé  un  vieux général,  qui  commandait  l’arsenal  situé  au  coin  de  la  Lithine  et  de  la Sergnievskaïa, à sortir de son bureau.

Le  pauvre  homme,  confiant,  n’a  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dehors  qu’un soldat, encouragé par une femme qui vociférait, l’a poignardé. Il est tombé, sans un cri.

28 février.

On attend l’empereur avec impatience.

L’empereur? Hélas!

Il était absent de Pétrograd et il revient dans la ville en révolution.

Mais tout le monde dit que son prestige n’est plus pareil, que le peuple, qui l’a tant vénéré, tant aimé même, est complètement retourné contre lui. Il n’est plus le «petit père».

On  ne  sait  par  qui  ont  été  rappelés,  remis  en  circulation  les  souvenirs pénibles  des  fêtes  du  couronnement  à  Moscou,  où  d’immenses  tribunes s’effondrèrent et où il y eut tant de victimes.

On avait voulu voir là le mauvais présage:

Le règne de Nicolas II sera un règne de sang.

Tout le monde, à ce qu’il paraît, dans le peuple, rappelle ce souvenir. Ce serait comme un mot d’ordre.

Avec  le  retour  de  l’empereur  coïncide  celui  de  régiments  de  la  garde, impitoyables ceux-là, on le sait, contre les révolutionnaires.

On assure qu’ils sont revenus exprès du front, où pourtant les affaires de la Russie sont de plus en plus mauvaises.

Mais  comme  la  guerre  semble  loin!  Il  n’y  a  que  les  événements  de Pétrograd  qui  comptent.  Quels  événements,  au  juste?  Les  journaux  sont muets. Plusieurs, qui auraient voulu parler, ont été suspendus pour plusieurs jours.

Et,  cependant,  il  paraîtrait  que  la  révolution  fait  des  progrès.  Tous  les soldats,  en  dehors  des  troupes  de  la  garnison,  marchent  avec  le  peuple  et vont, en chantant, manifester devant la Douma, drapeau rouge en tête.

Un tribunal révolutionnaire a été constitué pour châtier les policiers que les  émeutiers  ont  surpris  installant,  avec  la  complicité  des  dvorniks, gardiens d’immeuble, des mitrailleuses sur les maisons.

Le châtiment est immédiat, et l’on devine en quoi il consiste.

Je  me  suis  risquée  à  sortir.  Vais-je  donc  m’habituer  à  cette  existence extraordinaire? J’ai été voir, dans le quartier, le commissariat de police. Il est incendié, comme ils le sont tous à ce qu’il paraît.

Sur  le  sol  gît  un  énorme  tas  de  papiers,  qui  n’ont  pas  achevé  de  se consumer.

Des  gamins,  des  femmes,  des  soldats  même,  considèrent  curieusement ce spectacle.

Quelques  feuilles  noircies  s’envolent  devant  moi.  Les  enfants  se précipitent, afin d’essayer de les attraper.

C’est un jeu pour eux.

J’ai  saisi  au  vol  un  de  ces  bouts  de  papier.  Ce  sont  des  passeports  qui brûlent!

Nitchevo!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Profitant de l’accalmie, j’ai été faire une visite dans le voisinage. La rue paraît  calme  et  je  m’y  engage  sans  méfiance,  quand,  brusquement,  des coups de feu éclatent.

Aussitôt  je  me  réfugie  sous  une  porte  et  je  vois  les  passants  qui rebroussent chemin en courant.

Des cris répètent:

«—La mitrailleuse, la mitrailleuse!...»

Mais personne ne peut préciser même la direction où elle se trouve.

Cette  indécision  est  atroce.  Que  faire?  Dois-je  avancer,  quitter  mon abri?... Un grand quart d’heure se passe ainsi...

Je  me  risque,  quand  même,  à  faire  le  trajet,  mais  les  clameurs redoublent; les gens, devant moi, continuent de s’enfuir et, prudemment, je ne m’aventure qu’en m’abritant de porte en porte.

Et, comme en courant je veux traverser un carrefour, des balles sifflent à mes oreilles, indiscutables, celles-là, précises, sans qu’il me soit possible de dire, cependant, d’où elles viennent.

Une  femme,  qui  se  trouve  auprès  de  moi,  porte  la  main  à  son  front, comme si elle allait s’évanouir, et elle tombe, ainsi qu’une masse.

Près d’une église, je glisse sur une large flaque de sang, déjà gelé—il fait douze degrés au-dessous de zéro... La fusillade a dû faire là une victime.

Je cours devant moi, très troublée, telle une femme ivre. Cette journée, où j’ai reçu le baptême du feu, sera inoubliable dans mon souvenir.

J’arrive  glacée  à  la  maison  et  je  suis  ainsi  qu’une  loque  lorsque  le concierge me met dans l’ascenseur.

Cet homme a le masque impassible des autres jours, la même solennité de parfait valet, le même uniforme à larges boutons.

Sans  même  s’apercevoir  que  je  suis  dans  un  état  de  fébrilité extraordinaire, il fait sa besogne machinale, de son sourire le plus béat.

Nitchevo!...

29 février.

C’était une fausse nouvelle! L’empereur n’est pas encore arrivé.

Probablement a-t-il été fait prisonnier.

Les événements, évidemment, se compliquent.

Les gens qui montraient encore quelque optimisme, qui ne voulaient voir dans tous ces déplorables événements que des troubles momentanés, causés par  l’exaspération  de  quelques-uns,  que  des  émeutes  passagères,  doutent maintenant.

S’ils ont mis la main sur l’empereur, les conséquences de ce qui se passe peuvent être formidables pour la Russie.

Pour le monde entier, peut-être!

Ce n’est plus l’émeute, l’émeute locale, c’est la révolution, la révolution immense, incalculable.

Je tente d’aller voir, à l’hôtel de l’Europe, mon amie Barelly.

On ne me laisse pas entrer.

Des  manifestants,  qui  ont  établi  un  barrage  sévère,  sont  occupés  à fouiller l’hôtel de fond en comble.

On sait que, du haut du toit, des mitrailleuses ont tiré. Des domestiques auraient  fait  la  dénonciation,  et  l’exécution  est  en  train  d’avoir  lieu, sommaire, terrible.

Car c’est la caractéristique de ces événements qui se déroulent:

Ils sont surtout guidés par les dénonciations, même les plus basses, les plus venimeuses.

On ne prend pas même la peine de les contrôler.

Mais lorsque, comme à l’hôtel de l’Europe, le fait dénoncé est reconnu exact, ces misérables s’acharnent et tuent...

1ᵉʳ mars.

Je  suis  retournée  aujourd’hui  à  l’hôtel  de  l’Europe,  inquiète  du  sort  de mon amie.

A  ma  stupeur  j’ai  trouvé  la  maison  redevenue  comme  avant.  Des hommes  y  sont  morts,  des  pièces  ont  été  pillées,  mais  la  vie  a  repris  son cours tout de même. Nitchevo!

Mon  amie  me  montre  un  des  dénonciateurs.  Il  est  resté  à  son  poste  de valet  et  fait  son  service.  C’est  même  lui  qui  m’a  annoncée,  très correctement.

Mais  le  malaise  augmente  chez  tous  et  les  nouvelles  se  précisent, décevantes, inquiétantes.

Il  paraîtrait  que  l’empereur  a  dû  abdiquer  en  faveur  de  son  frère,  le grand-duc Michel. Il aurait écrit un manifeste solennel.

Tout le monde dit que cette solution ne va pas satisfaire le parti ouvrier, qui ne veut plus des Romanof.

Ils  reculent  pour  mieux  tomber,  voilà  tout.  Et  plus  ils  reculent,  plus  le gouffre sera sanglant.

C’est  ce  que  disent  les  gens  avisés,  en  hochant  la  tête,  les  gens  qui  ne partagent pas les exagérations ou les naïvetés qui, ici, guident tant d’âmes simples et arment le bras de tant d’hommes ignorants.

On a maintenant l’impression de vivre, non pas d’un jour à l’autre, mais de l’heure à l’heure, tant on sent que les événements vont se précipiter.

Je quitte l’hôtel de l’Europe et mon amie avec un affreux serrement de cœur.

A quelle scène sanglante, violente, vais-je encore assister?

Surprise  nouvelle.  Décidément  cet  étrange  pays,  en  ces  moments singuliers, est fait de surprises.

Le Newsky semble s’être subitement transformé en un vaste champ de coquelicots.

Chaque individu arbore à son vêtement, l’un par conviction, l’autre par peur, un morceau d’étoffe rouge...

2 mars.

Je suis sortie. La première chose qui me frappe, c’est la suppression des aigles,  partout  où  ils  se  trouvaient,  dans  la  décoration  des  monuments,  en insignes sur les magasins.

La foule, visiblement, s’est obstinée, acharnée contre eux pour les jeter à terre.

Ils gisent sur le sol, piétinés par la foule. Celle-ci acclame des hommes qui, chargés de petites échelles, poursuivent méthodiquement, de rue en rue, de carrefour en carrefour, de maison en maison, la besogne de destruction, la besogne symbolique et sinistre.

Alors c’est la République... mais laquelle et comment... en ce pays sans fin, fait d’éléments si multiples, si différents.

Il semble en effet certain, à l’heure qu’il est, que le seul régime qui doit surgir de ces événements sinistres est la République.

On  ne  l’a  pas  proclamée  encore.  Mais  il  est  officiel  que  l’empereur  a abdiqué en faveur de son frère, le grand-duc Michel, pour ne pas laisser le pouvoir à son fils.

Le grand-duc Michel a remis ce pouvoir au peuple.

Le peuple décidera...

Sa décision ne fait de doute pour personne.

J’ai  entendu  des  gens,  pourtant,  plaindre  l’empereur.  Mais  ils  le plaignent tout bas.

Ils racontent que le train impérial qui venait à Petrograd a été arrêté en route.  Des  hommes  sont  montés  dans  le  wagon  occupé  par  le  tsar. Goutchkov était à leur tête.

Ils  étaient  chargés,  par  le  gouvernement  provisoire,  de  présenter  à l’empereur un acte d’abdication en faveur de son fils. L’empereur se serait recueilli quelques instants, puis il aurait répondu simplement:

«—J’abdique.»

Mais, ne voulant pas laisser le pouvoir à son fils, il aurait demandé qu’on refasse l’acte en faveur de son frère, le grand-duc Michel.

Goutchkov aurait essayé de démontrer au tsar qu’il allait commettre une faute grave, le tsarévitch étant très populaire, depuis l’attentat dont il a été victime.

Lorsqu’on croyait qu’il allait mourir, à la suite de cet attentat, ce n’avait été, dans toutes les églises de l’empire, que messes et actions de grâces.

Toutes  les  femmes,  dans  ce  temps-là,  demandaient  à  Dieu  dans  leurs prières de sauver l’héritier du trône.

Mais l’empereur serait demeuré inébranlable dans sa résolution:

«—Je ne me séparerai pas de mon fils.»

Et un nouvel acte aurait été signé sans hésiter; certains disent même avec indifférence.

Voilà  du  moins  ce  que  racontent,  ce  que  chuchotent  plutôt  tristement, ceux qui ont un reste d’attachement pour le régime qui s’écroule au milieu de tant de malédictions.

Ces nouvelles, arrivées jusqu’à Petrograd, on ne sait comment, doivent être  vraies.  Les  journaux  les  précisent.  Elles  servent  trop  bien  la  cause révolutionnaire.

Il y a d’ailleurs d’autres bruits qui circulent en d’autres milieux.

Des  gens  mêlent  tragiquement  l’attitude  du  tsar  aux  événements  de  la guerre, de cette guerre dont on ne parle pas assez ici et qui se déroule là-bas, si inquiétante.

Ces gens rappellent les chiffres si impressionnants des victimes tombées depuis 1914. On parle, non pas de centaines de mille, mais de millions, et voilà  qu’on  accuse  la  cour,  l’impératrice  directement,  l’empereur  par faiblesse,  d’avoir  eu  avec  l’Allemagne  des  complaisances  coupables, fatales.

Cela se murmure dans le peuple. Et l’orage monte, monte.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Alors, vraiment, je me suis dit:

Que fais-je dans cette tourmente? Je suis une inutile. Le théâtre Michel est fermé. La vie devient impossible à force d’être coûteuse.

Ma place n’est-elle pas plutôt dans mon pays?

On  m’assure  que,  dans  le  désarroi  du  mouvement  révolutionnaire,  le départ  des  étrangers  n’est  pas  vu  d’un  mauvais  œil.  Au  contraire,  nous sommes des «indésirés» pour ces hommes nouveaux de la Russie, et notre présence  les  embarrasse.  Ils  craignent  des  incidents  diplomatiques,  au  cas où l’un de nous serait mêlé à quelque bagarre tragique.

A  ma  surprise,  mon  départ,  que  je  viens  de  décider  brusquement,  ne souffre aucune difficulté, au contraire.

Je laisse d’ailleurs toutes mes affaires et mon appartement tel qu’il est. Je spécifie bien à tout le monde,—ce qui est dans ma pensée,—que ce n’est là pour moi qu’une absence, une parenthèse à ma vie devenue russe, par les circonstances de ma carrière d’artiste.

Je compte revenir bientôt reprendre cette carrière que j’aime et où j’ai eu de  beaux  succès.  La  tourmente  aura  peut-être  passé.  Un  régime  stable, vigoureux, rationnel sera peut-être installé sur les ruines du tsarisme. Je le souhaite  de  tout  mon  cœur  pour  ce  malheureux  pays,  auquel  je  suis attachée.

Le nombre des morts, en toutes ces journées sanglantes du mois dernier, est  de  deux  mille  seulement.  C’est  peu,  relativement,  pour  une  ville  aussi importante, aussi peuplée que Petrograd.

On  affirme  que  tous  les  régiments  se  sont  ralliés,  que  le  grand-duc Nicolas est toujours là, à la tête des troupes du front.

La partie ne serait pas perdue. Une évolution nouvelle peut-être...

Et un train lent, très lent, désespérément lent, mais paisible, m’emmène loin de la capitale russe, où tant de choses formidables se préparent.

La vie semble couler comme avant, dans la même apathie silencieuse.

Nitchevo.




DEUXIÈME PARTIE

12 octobre 1917.

C’était bien une parenthèse, une simple absence de quelques mois vers la mère patrie, et me voilà, au bout de six mois, revenue en cette même ville de Petrograd, où j’avais laissé la révolution qui grondait.

Pendant que je n’étais pas là, il y eut le règne—il n’y a pas d’autre mot —de Kerensky, une singulière période d’organisation violente, avec un peu moins de tueries et plus de discours.

Au  moment  où  je  reviens,  Kerensky  paraît  devoir  subir  le  sort  de Kornilov. Le règne des bolcheviks se dessine.

Il effraye beaucoup de gens.

Je n’ai pas à m’effrayer.

Il  me  plaît  de  revenir  reprendre  ma  place  d’artiste  au  théâtre  Michel. C’est  là  pour  moi  un  poste  que  je  considère  comme  un  poste  d’honneur, surtout si les circonstances sont difficiles.

Pour  le  prestige  de  la  France,  même  devant  un  gouvernement révolutionnaire, le théâtre où se jouent en français des pièces françaises doit exister autant que par le passé, continuer son œuvre de propagande.

La propagande! C’est à ce titre, c’est par cette voie que j’ai pu regagner Petrograd. Voyage interminable, invraisemblable.

Mes  amis  de  Paris  me  déconseillaient  de  le  faire,  affirmant  qu’il  était dangereux,  que  les  bolcheviks  étaient  autrement  à  craindre  que  tous  ceux qui auraient tenu avant eux le pouvoir en Russie. Ils me répétaient que la vie matérielle deviendrait impossible, que je me ruinerais à Petrograd, rien que pour essayer de vivre de façon modeste.

Je  n’ai  écouté  personne.  Cette  perspective  d’aller  là-bas,  à  ces  heures difficiles, périlleuses, m’attirait. Nous ne serions peut-être pas beaucoup de comédiennes françaises à jouer notre beau répertoire à Petrograd, en pleine révolution.

Le voyage ne devait pas être facile. Tant pis.

Le théâtre Michel ouvrirait-il? N’ouvrirait-il pas? Nous verrons bien, et, avec l’aide de l’ambassadeur de France, on ferait tout ce qu’il faudrait pour le faire ouvrir et même pour jouer les plus récentes œuvres du répertoire de la Comédie-Française.

C’est cela qui aurait de l’allure, jouer l’Élévation, de Bernstein!

Combien ai-je roulé de ces projets, de ces pensées tumultueuses durant les  dix  jours  de  la  traversée?  Nous  avons  dû  faire  le  long  crochet  par  la Norvège, la Suède, la Finlande.

A  chaque  instant,  on  avait  la  crainte  d’être  torpillés.  Des  histoires effrayantes couraient sur la présence de sous-marins allemands au fond des fjords,  guettant  les  convois.  Il  paraît  que  près  de  la  moitié  du  tonnage norvégien lui-même est détruit par ces bandits.

Nous en avons été quittes pour la peur.

Mais  il  n’y  eut  pas  que  cette  inquiétude.  Les  nouvelles  de  la  presse étaient de plus en plus mauvaises, du moins du côté russe. Aurions-nous le temps d’arriver en Russie avant les Allemands? N’allions-nous pas tomber dans un véritable guêpier, sans moyen d’échapper, sans espoir de retour?

D’un côté la menace révolutionnaire!

De l’autre côté, la menace ennemie!

A la grâce de Dieu!

Mes compagnons de route, deux médecins-majors et un courrier français montraient une confiance, une assurance aimable qu’ils communiquaient à tous.

Le  voyage  s’est  en  somme  bien  passé,  traversant  des  pays  splendides, voyage qui aurait été enchanteur pour des touristes.

Et je ne peux en croire mes yeux de me retrouver à Petrograd, comme j’y étais au mois de mars, sans plus de complications.

J’ai retrouvé mon appartement intact, avec mes meubles bien gardés par Lydia que j’avais laissée.

Alors  que  tant  de  mauvais  domestiques  dénoncent,  se  vengent,  on rencontre des dévouements vraiment touchants.

Tout  autour,  la  vie  continue,  même  stupéfiant  contraste  de  secousses violentes, de scènes de pillage et de calme apathie. Le coût de l’existence a effroyablement monté encore, mais ce ne sont pas ceux qui souffrent trop de  la  misère  et  de  la  faim  qui  manifestent:  Ceux-là  se  terrent,  se  cachent pour souffrir.

Et  ceux  qui  ont  encore  de  l’argent  vaquent  à  leurs  occupations,  se distraient, se nourrissent comme par le passé.

La  plupart  des  établissements  de  plaisir  fonctionnent  et  gagnent  de l’argent.

Il  y  a  un  semblant  d’autorité  et  de  fermeté  dans  l’autorité  avec  le gouvernement nouveau.

Les bolcheviks!

Ce sont eux aujourd’hui les maîtres de l’heure! Et pour beaucoup c’est un étonnement.

Au  début,  ce  parti  avait  paru  composé  surtout  d’illuminés  fanatiques ayant  un  idéal  communiste.  Leur  caractéristique  était  pourtant  d’appliquer en tout la violence.

Une  fois  au  pouvoir,  ils  ont  tout  de  suite  été  violents.  Mais  au  lieu d’exercer  cette  violence  contre  les  partis  bourgeois,  ils  se  sont  retournés comme avec rage contre les socialistes qui n’étaient pas d’accord avec eux. Lénine  et  Trotsky,  qui  semblent  les  têtes  du  bolchevisme,  deux  têtes différentes  d’aspect,  l’un  prenant  des  attitudes  d’apôtre,  l’autre  de  chef implacable,  ont  sur  le  cœur  d’avoir  été  emprisonnés  à  la  suite  de  leur tentative de coup de force en juillet.

On continue à se battre dans les rues, dans certaines rues principalement, mais on me dit que la lutte n’a pas ce caractère tragique du moment où, au début de mars, j’ai quitté Pétrograd quand l’impérialisme s’écroulait.

C’était alors tout un régime qui disparaissait; c’était toute une évolution dans la vie de ce malheureux peuple.

Aujourd’hui  ce  sont  des  politiciens  arrivés  au  pouvoir,  qui  ont  surtout souci de se battre entre eux et de faire des affaires, car ce qui se passe à ce point de vue est loin d’être propre. Lénine a beau faire figure d’apôtre, tous ses  amis  accaparent,  édifient  des  fortunes.  L’idéal  ne  tient  pas  devant l’égoïsme.

Mais  pour  les  étrangers,  pour  les  Français  surtout,  la  vie  n’est  pas impossible,  si  l’on  a  de  l’argent  et  si  l’on  ne  demande  rien.  Il  paraîtrait même  que,  par  contraste  avec  les  autres  alliés,  fort  mal  vus  par  les bolcheviks,  les  Français  trouvent  ceux-ci  presque  indulgents,  quelquefois aimables. Beaucoup de bolchevistes notoires ont vécu à Paris et ne l’ont pas oublié.

Cela  me  donne  l’espérance  que  je  vais  peut-être  vivre  en  paix,  plus  en paix qu’au mois de février, et travailler ferme au théâtre Michel.

Les camarades sont moins nombreux qu’à l’autre saison. Ni Dubosc, ni Lucienne Roger, ni Renée Baltha n’ont tenté l’aventure.

Henriette  Roggers  est  restée  avec  Hasti,  avec  Colin.  Nous  en  serons quittes pour jouer des pièces ayant moins de personnages.

19 octobre.

Ma  première  impression  de  retour  a  été  trop  optimiste.  La  révolution, quelle qu’en soit la source, quel qu’en soit le but, quels qu’en puissent être les  chefs,  est  toujours  la  révolution,  c’est-à-dire  quelque  chose  de continuellement angoissant.

Les moments tragiques ne sont pas finis.

C’est à peine si j’ai pu reprendre, pendant quelques jours, contact avec ma  vie  ancienne,  revoir  des  amis,  dîner  avec  eux  dans  des  restaurants  où j’ai, d’ailleurs, trouvé tous les prix doublés; j’avais la joie intense de croire le cauchemar fini. Mais non, voilà les sottises qui recommencent.

Aujourd’hui, sans me douter de rien, je passais en auto par le Newsky, quand  un  soldat,  sautant  sur  le  marchepied,  m’a  violemment  déclaré  que j’avais à lui céder mon auto.

Est-ce un fou? Est-ce un homme ivre? Est-ce une simple brute?

Mais il ne semble ni ivre, ni fou! Il ajoute à son ordre impératif quelques bribes de raisonnement. J’ai assez joui, selon lui, de ce véhicule de luxe. A son  tour!  Cet  imbécile  ne  se  doute  pas  que  je  ne  fais  que  revenir  et  que l’auto, simplement  louée,  ne  m’appartient  pas.  Mais  à  quoi  bon  discuter? Cet homme appellera d’autres hommes comme lui.

Heureusement que mon chauffeur ne se démonte pas: il a l’intelligence de répondre que je suis Française.

Le soldat fait signe à un camarade, lequel va chercher un officier qui se trouve à proximité, je ne sais vraiment pas où.

Il y a une Providence pour moi.

De mon plus aimable sourire, je dis ma qualité de Française et d’artiste du  théâtre  Michel.  La  chance  veut  que  cet  officier  me  connaît,  qu’il  m’a souvent applaudie.

«—Passez! dit-il. Je vais arranger cela.»

J’entends le soldat qui bougonne. Près de lui d’autres soldats, qui se sont approchés, bougonnent aussi. Mais l’officier, un grand gaillard, n’a pas l’air d’aimer la contradiction.

«—Si j’ai un conseil à vous donner, me glisse-t-il à mi-voix, rentrez tout de  suite  chez  vous,  car  une  grande  émeute  se  prépare  et  nous réquisitionnons toutes les voitures.»

Je  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois  et  nous  retournons  en  vitesse  à  la maison.

Devant ma porte j’aperçois une de nos voisines, les bras encombrés de provisions.

Elle me dit d’un air tout ému:

«—Il doit se passer demain des choses effroyables, et tous les magasins seront fermés. Aussi me suis-je approvisionnée.»

Je voudrais me moquer de cette peureuse, mais j’entends des clameurs dans la rue.

Des enfants courent. Des gens lèvent les bras.

Une grande lueur rouge embrase l’horizon.

L’officier, tout à l’heure, ne m’a pas trompée.

A  notre  droite,  on  tire  du  côté  de  la  Kamenostrowsky;  on  tire  sans discontinuer. Parfois même on dirait que c’est par salves.

Il  paraît  que,  mesure  de  prudence,  on  a  relevé  les  ponts  qui  relient  les deux rives de la Néva. On craindrait un fort mouvement séditieux fomenté par les ouvriers.

Et je rentre désemparée.

L’odieuse  existence  va-t-elle  recommencer  comme  avant?  Oui,  bien odieuse,  quand  je  me  rappelle!  Moi  qui  croyais  un  peu  de  calme  revenu. J’avais  eu  la  joie  hier  de  retrouver  mon  cher  théâtre  toujours  debout, toujours vivant. On m’y avait fait fête et on m’avait distribué tout de suite un beau rôle à jouer dans la pièce prochaine: les Mouettes.

J’avais interrogé les camarades.

«—La vie théâtrale continue, normale, m’avaient-ils dit. Le public vient au  spectacle  nombreux  comme  avant,  public  un  peu  changé  forcément  de l’ancien public. Les places chères sont maintenant occupées par les Français et la bourgeoisie. Autrefois ils devaient laisser ces places à l’aristocratie. Il n’y a plus d’aristocratie. C’est un monde de petits boutiquiers, assez à leur aise,  car  ils  vendent  à  très  gros  prix,  et  s’ils  possèdent  un  stock,  c’est  un coup de fortune pour eux.»

20 octobre.

La  nuit  s’est  passée  sans  alerte.  On  me  téléphone  que  Kerensky  a  été obligé  de  renoncer  au  pouvoir  et  que  les  bolcheviks  définitivement l’emportent. Ils occupent déjà la banque de l’État, les postes et télégraphes. On se bat dans les rues.

24 octobre.

La  bataille  dans  Petrograd  continue  depuis  plusieurs  jours,  et  nous vivons confinés dans nos demeures, le plus possible.

On  a  tiré  toute  la  nuit  sur  le  Palais  d’Hiver,  occupé,  pensait-on,  par Kerensky. Mais on assure que ce dernier est parti en auto dans les environs de  la  ville  pour  essayer  de  rallier  les  troupes  fidèles  et  de  marcher  sur Petrograd.

C’est  le  moyen  que  proposa  Korniloff  à  d’autres  heures  et  qui  aurait peut-être  sauvé  la  Russie  si,  effrayé  au  dernier  moment,  Kerensky  n’avait trahi Korniloff.

Je  suis  sortie  un  peu,  dans  un  moment  d’accalmie.  Beaucoup  de  gens étaient dehors, qui commentaient les nouvelles en gesticulant.

Un incident tragique, mais tout de même amusant, se serait produit dans le quartier.

Un  canon,  placé  sous  l’arche  de  la  Moskaïa,  ayant  été  braqué  sur  le Palais,  les  artilleurs  commencèrent  un  tir  en  règle.  Mais  ce  fut  un  tir  si maladroit que les badauds, approchés peu à peu de la pièce, se mirent à se moquer de ces artilleurs d’occasion, et même à les invectiver, si bien qu’ils prirent la fuite en laissant là leur canon.

Mais il y a de plus graves propos.

Des  rumeurs  venues  on  ne  sait  d’où  apprennent  que  les  affaires  des Allemands sont loin d’aller si avantageusement qu’on le disait.

On  ne  sait  plus  que  croire  sous  ce  rapport.  On  a  l’impression,  à Petrograd,  d’être  au  bout  du  monde  et  en  marge  de  la  lutte  mondiale, fantastique, qui est engagée à l’ouest.

Mais comment, avec ce qui se passe ici, peut-il y avoir encore un front russe?

26 octobre.

Un peu de calme semble revenu, du moins pour moi, qui me réhabitue à cette  existence  invraisemblable  d’alertes  continuelles  et  d’inquiétude  du lendemain.

J’ai  pu,  de  mon  mieux,  parer  au  problème  de  l’alimentation  chez  moi, assurer à peu près ma vie et celle de ceux qui me servent. Mais à quel prix! Ce sont des dépenses qui n’ont plus de base.

Les pauvres gens sont bien à plaindre, car dans beaucoup de faubourgs misérables on peut dire qu’il y a la famine, et le gouvernement,—l’ombre de  gouvernement,  du  moins,  qui  existe  ici,—ne  prend  que  de  vagues mesures.

Les vivres n’arrivent pas, parce que les transports ne marchent pas, et le problème reste insoluble. Les trains de farine ou de pommes de terre qu’on essaye d’organiser sont pillés en route.

De  loin  en  loin  arrivent,  par  mer,  des  tonneaux  de  mauvais  poissons salés, et l’autorité en fait, tant bien que mal, des distributions, sur lesquelles ces malheureux se jettent.

Les  gens  qui  ont  de  l’argent  font  ce  qu’ils  peuvent,  donnent  à  pleines mains aux innombrables quêtes.

Aujourd’hui,  on  est  venu  sonner  chez  moi  sept  fois  pour  des  œuvres d’assistance  sincères  ou  pas  sincères,  dues  à  l’initiative  de  quelques personnes dévouées ou intéressées.

Mais quand ces pauvres diables, qui ne trouvent pas de vivres à acheter, pas de lait pour les malades et les enfants, rien de normal, rien de pratique, en auront assez, seront à bout, que se passera-t-il?

Rien,  peut-être...  L’apathie  singulière,  émouvante  de  ce  peuple  fera qu’ils mourront en silence, lamentablement.

Ce ne sont pas eux qui font la révolution. Ils en sont incapables. Ce sont les politiciens qui la font pour eux.

Il faut partager, à un certain point, cette apathie de l’âme russe. C’est le seul  moyen  de  ne  pas  trop  souffrir.  Sans  cela,  il  n’y  aurait  pas  de  vie possible.

J’essaye  de  m’y  faire,  et  par  moments,  reprise  d’espoir,  je  me  dis  que tout cela ne peut pas durer, que des événements—que je ne prévois pas— solutionneront ces épouvantables problèmes.

D’ailleurs  ma  situation  personnelle,  celle  qui  me  tient  à  cœur,  ma situation  de  comédienne  me  donnera  de  nouvelles  satisfactions.  Je  répète une pièce qui me plaît, avec un rôle qui me plaît. Demain, le théâtre Michel fait sa réouverture. La vie continue.

4 novembre.

Comme  ce  soir  le  théâtre  Michel  rouvre  avec  la Nuit  d’octobre  et  le Flibustier, j’ai tenu à me faire belle, j’ai fait venir mon coiffeur.

Le  brave  homme  arrive,  tout  inquiet.  Il  a  entendu  des  coups  de  feu  du côté de l’hôtel de l’Europe.

Un tas de bruits circulent en ville, impossibles à contrôler. Les troupes marcheraient sur Petrograd.

Mon  coiffeur  assure  que  ce  renseignement  est  certain;  il  le  tient  de  la femme d’un ministre, Mᵐᵉ Konovaloff, qu’il vient d’onduler.

Là est bien la particularité de la race slave, influencée par l’Orient.

Les  événements  les  plus  graves  peuvent  se  produire,  n’importe:  vite  le coiffeur! vite la manucure!

Je ne connais pas de ville où, même à l’heure présente, le perruquier joue un rôle aussi important.

Je suis convaincue qu’à Paris, où il n’y a pourtant pas la révolution et qui n’a  qu’une  souffrance  morale,  celle  de  la  guerre,  dont  le  théâtre  n’est  pas loin, il n’y a pas cette insouciance féminine, et, à part quelques exceptions, je  vois  mal  des  femmes  de  fonctionnaires  ou  d’hommes  politiques  aussi absorbées par les soins de la coquetterie.

A  Petrograd,  en  ce  moment,  alors  qu’on  se  mitraille  dans  certains quartiers, des élégantes se font torturer les cheveux deux fois par jour, et on m’a  cité,  hier,  le  cas  d’une  coquette  qui  continue  à  se  faire  coiffer  par  un coiffeur même pour dormir.

Si j’ai, pour une fois, cédé à la contagion de vouloir me faire belle, j’ai l’excuse  d’aller  tout  à  l’heure  applaudir  la  représentation  française  que donnent mes camarades.

Une  dernière  fois,  je  veux  m’assurer  que  rien  n’est  changé  à  cette représentation.

Mais  c’est  fou  de  téléphoner,  m’affirme-t-on.  Les  émeutiers  ont  pris, perdu et repris l’hôtel où sont installés tous les services centraux des postes et des téléphones.

A ma stupeur, la communication m’est donnée tout de suite, même sur un ton d’amabilité auquel on n’est pas habitué.

En cette extraordinaire révolution, un tel service peut changer de maître, et de vive force.

Cela n’a aucune espèce d’importance pour les demoiselles du téléphone.

...Mais que s’est-il donc passé de nouveau?

En  arrivant  sur  la  place  Michel,  une  déception  m’attend.  Tout  est  noir. On ne joue pas ce soir.

Mesure de prudence, à ce qu’il paraît.

Désillusion!

Je prends le démocratique tramway, qui, lui aussi, comme le téléphone, fonctionne toujours. Il me dépose chez moi.

Un Français me prête le journal l’Entente. J’y lis que Kerensky a rallié plusieurs régiments, qu’il marche sur Petrograd et serait à vingt kilomètres seulement de la ville.

Déjà on entend, en effet, une sourde canonnade.

Allons-nous être bombardés dans nos maisons par l’artillerie russe?

5 novembre.

Ayant appris par téléphone que si le théâtre Michel n’a pas joué hier soir, la répétition coutumière se poursuivrait cependant cet après-midi, je me suis mise en route tout de suite.

Cette existence de comédienne quand même, au milieu de la tourmente révolutionnaire, est vraiment singulière, et je crois qu’il n’y a pas beaucoup de mes camarades françaises qui se sont trouvées en pareille situation.

Il faut avoir l’amour du métier vraiment bien ancré dans l’âme pour aller jusqu’au  bout  de  sa  tâche...  Vraiment  je  n’ai  jamais  été  plus  fière qu’aujourd’hui d’être comédienne.

Ma voiture ayant été réquisitionnée pour tout de bon,—c’était fatal,—je n’ai plus que le moyen du tramway.

Au  début  du  trajet,  tout  semble  calme;  mais  en  arrivant  sur  le  pont  de Cirque,  brusquement  une  fusillade  crépite.  Tout  le  monde  veut  descendre pour essayer de se garer. Tout le monde pousse des cris. Un officier italien me dit de me coucher, et, voyant mon hésitation, me jette à terre, d’autorité. Tout le monde suit cet exemple...

L’instant est tragique. On ne sait que faire au juste.

«—Arrêtez-vous!» gémissent les uns.

«—Marchez quand même!» hurlent les autres.

La fusillade semble dirigée sur nous. Des balles passent, du moins, au-dessus de nos têtes.

Le watmann lance le tramway à pleine vitesse et nous passons comme un bolide au milieu des coups de feu.

Les vitres se brisent et nous couvrent d’éclats.

Une dame, à côté de moi, est couverte de sang. Mais elle ne crie pas, ne se plaint pas.

Cette course folle du tramway, nous le sentons, pourrait être le salut.

Que se passe-t-il au juste? Impossible de rien distinguer, dans la rapidité de cette fuite d’un genre nouveau, peu ordinaire vraiment.




J’ai entendu des clameurs, cru voir des gens qui couraient, distingué, un moment, une mitrailleuse, avec des hommes autour.

Le tramway s’arrête enfin devant l’hôtel de l’Europe. On entend tirer de tous côtés. Je me réfugie, au hasard, sous une porte.

Mais  j’arrive  au  but.  La  place  Michel  n’est  pas  loin,  et  avec  elle,  le théâtre.

Je prends mon élan et tout d’une traite j’arrive essoufflée, défaillante, à la chère maison.

Vraiment j’ai quelque mérite de venir répéter dans ces conditions!

Je ne suis pas seule, d’ailleurs. Une camarade venue d’un autre quartier à passé  par  le  même  genre  de  péripéties.  On  a  tiré  sur  elle  quand  elle  a traversé la Morskaïa. La pauvre petite est livide.

Va-t-on répéter dans ces conditions?

Est-on en nombre suffisant?

Mais oui, tout le monde est à son poste.

On  se  regarde,  très  émus,  un  peu  pâles.  Mais  contents,  bien  contents d’être là, d’avoir montré que les comédiens français avaient du cran.

«—L’amour de l’art!» murmure quelqu’un.

«—Et de la France!» fait une autre voix.

C’est que chacun a la même pensée.

Quoi qu’il arrive, quelle que soit l’intensité de la lutte, il faut absolument que  le  théâtre  français,  où  l’on  joue  en  français,  continue  ses représentations, jusqu’au bout.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Nous commençons à répéter, mais bientôt le régisseur accourt. Il pense qu’il  est  plus  prudent  de  rentrer  chacun  chez  soi,  car  on  attend,  à  cinq heures,  les  troupes  amenées  par  Kerensky,  et  il  y  aura  certainement  des batailles dans les rues.

Je  me  hâte  vers  l’hôtel  de  l’Europe,  où  je  sais  trouver  des  amis.  Je demande  à  l’un  d’eux  de  m’accompagner.  Nous  prenons  par  le  Newsky, afin d’éviter l’Ingenieurnaïa, où l’on dit qu’il se passe de terribles choses.

Cet  ami  m’explique  les  raisons  qui  ont  motivé  tout  à  l’heure  cette fusillade,  à  laquelle  j’ai  échappé.  Ce  sont  les  bolcheviks  qui  ont  attaqué l’école des Cadets. Ils ont massacré les élèves. Ces malheureux jeunes gens, sans  armes,  n’ont  pu  opposer  aucune  résistance.  Le  tramway  passa  au moment précis de l’attaque.

Dans  cet  extraordinaire  pays,  toutes  ces  violences—si  sanglantes pourtant,  comme  dans  ce  cas—se  commettent,  non  dans  de  grands mouvements de foule, mais on pourrait dire par petits paquets.

Il  suffit  de  deux  ou  trois  cents  manifestants  armés  et  décidés.  Ils attaquent  un  point,  dans  la  ville.  L’attaque  se  déroule,  sans  que  personne intervienne;  pas  de  badauds,  comme  il  y  en  aurait  tout  de  suite,  et  par milliers, à Paris. L’apathie russe fait que les gens au contraire, sachant que l’on tue et que l’on pille à proximité, se barricadent chez eux.

Et l’émeute reste limitée au point voulu.

Une  fois  le  pillage  terminé,  une  fois  les  meurtres  accomplis,  les misérables se dispersent ou repartent, groupés, en vociférant.

Mais  en  dehors  du  lieu  attaqué,  la  vie  n’a  pas  été  troublée,  la  vie continue, presque normale, les tramways circulent, les enfants jouent sur les promenades, les acheteurs vont dans les magasins, comme si rien ne s’était passé.

Et cela fait que, si même on s’est trouvé en danger à quelque moment, par suite des circonstances ou d’un malencontreux passage justement en un endroit attaqué, ainsi qu’il m’arriva de le faire tout à l’heure, on garde—une fois le danger passé—une curieuse sérénité.

Sur le moment, l’impression a été terrible, mais à voir la vie reprendre ainsi tout autour, l’horreur s’estompe vite.

J’éprouverais presque, maintenant que je suis sortie indemne de ce péril où je m’étais aventurée, une certaine satisfaction à avoir connu cet instant-là.

Je  me  rappelle  que,  tandis  que  j’étais  couchée  à  terre,  ma  grande préoccupation était de préserver les oreilles du petit tigre d’ivoire de mon en-cas.

L’ami  à  qui  je  raconte  cette  impression  me  dit  que  c’est  là  une  forme bien  connue  de  l’émotion.  Il  ajoute  même  «de  la  peur»:  on  attache  sa pensée à des choses infimes, au moment même le plus dangereux.

Et je proteste en riant:

«—Moi, j’appelle cela, au contraire, du sang-froid!»

Le long du chemin nous croisons la garde rouge.

Ah! le grand mot! Le mot solennel!

En réalité, c’est un mélange pénible de gens de toutes sortes, venus on ne sait trop d’où, vêtus surtout de costumes très sales et qui se plaisent à tirer des coups de fusil, au hasard, pour faire du bruit. Ils marchent par groupes de quarante à cinquante, sans ordre, en parlant très fort.

Ils ne sont pas impressionnants. Ils sont pitoyables et l’on a grand soin de les éviter.

Maintenant  que  je  suis  sortie  de  la  zone  dangereuse,  je  remercie  mon cavalier  et  je  prends  un  «isvotchik»  (fiacre),  car  les  moyens  de  transport ordinaires se trouvent encore, offrant leurs services à deux pas de l’émeute.

Excellente affaire, d’ailleurs pour eux, car on ne pense pas à marchander.

«—Quel prix?»

L’isvotchik m’a jeté un prix. J’ai fait un signe de la tête et à l’arrivée j’ai payé, machinalement, sans réfléchir au chiffre inaccoutumé, excessif, de ces quelques minutes de transport pour rentrer chez moi.

J’ai, d’ailleurs, du mal à arriver jusqu’à ma demeure. Une longue file de chariots passe, chargés de caisses de munitions et menés par la garde rouge. Je  me  fais  toute  petite  sous  la  capote  relevée,  car  il  pleut.  Les  chariots s’éloignent.

Mon portier me prévient que dorénavant ma porte sera fermée après six heures, qu’il faudra passer par les communs et remettre au soldat de faction —la  maison  étant  considérée  comme  suspecte  et  devant  être  gardée—un papier prouvant que je suis locataire.

Il est donc impossible de recevoir aucune visite après six heures du soir.

C’est charmant.

On attend toujours Kerensky, qui aurait rallié les cosaques.

12 novembre.

Ce matin, j’étais près de ma fenêtre à terminer ma toilette. Je profitais de cette clarté pour me regarder dans un miroir.

Le soleil brillait, à ce moment, et sans doute un rayon est venu illuminer la glace, donnant au soldat de la garde rouge de service devant la maison l’illusion d’un rapide éclair.

Cette brute, immédiatement, a lâché un coup de fusil dans ma direction. La balle a dû se perdre dans la muraille.

Mais ce sont là de fort désagréables impressions.

Je ne m’en suis pas troublée outre mesure et j’ai continué ma toilette, en m’écartant seulement de la fenêtre dangereuse.

Le  soldat  avait  repris  sa  faction  sans  davantage  s’occuper  de  moi.  Cet imbécile aura pris le reflet du soleil dans la glace pour l’éclair d’un coup de feu.

J’ai les nerfs bien agacés.

16 novembre.

Je me suis risquée à sortir un peu.

Cette vie est trop étouffante. A moins d’être clouée au lit par la maladie, on  ne  peut  demeurer  plus  d’un  jour  dans  un  appartement  complètement clos,  qui  ne  reçoit  l’air  que  par  un  minuscule  vasistas  qu’on  n’entr’ouvre qu’avec crainte. Il fait si froid et si humide.

Les nouvelles sont mauvaises.

La  guerre  civile  fait  rage,  Moscou  est  encore  plus  éprouvé,  à  ce  qu’il paraît, que Petrograd.

On dit qu’il y a des tranchées dans la ville et que l’admirable Kremlin est bombardé,  parce  que  des  partisans  de  l’ancien  gouvernement  s’y  sont réfugiés.

Les révolutionnaires se seraient emparés du dépôt d’alcool, et la foule, enivrée,  n’ayant  plus  de  frein,  envahit  les  maisons  du  voisinage  pour  les piller.

Un ami, qui est arrivé à prendre le train et à s’échapper de Moscou, me raconta  qu’avant-hier  au  soir,  vers  dix  heures,  la  garde  rouge  est  arrivée chez  lui.  Il  avait  un  portefeuille  renfermant  30,000  roubles  qu’il  eut  la présence  d’esprit  de  lancer  dans  son  lustre.  Ce  lustre  était  en  forme  de coupe.

Il s’est avancé vers les soldats et leur a dit:

«—Qu’attendez-vous  pour  sortir,  maintenant  que  vous  m’avez  tout pris?»

L’étonnement  s’est  d’abord  peint  sur  leurs  visages,  puis  ils  se  sont regardés avec défiance, se demandant si, par hasard, certains d’entre eux ne seraient pas déjà venus sans en rien dire aux autres.

Enfin  ils  se  sont  décidés  à  faire  demi-tour  et  ils  ont  été  piller  dans  le voisinage une autre maison.

La maison d’une Française.

Alors notre qualité de Française n’est plus respectée!

On  nous  a  pourtant,  au  consulat,  donné,  pour  notre  sauvegarde,  des papiers  spéciaux  indiquant  notre  nationalité  et  que  nous  devons  coller  sur nos portes.

Ces misérables vont-ils cesser de respecter les étrangers?

La  Française  qu’ils  viennent  ainsi  de  piller,  et  de  fond  en  comble, raconte cet ami, était loin d’être riche. Ils lui ont tout pris, même un petit médaillon en or qui renfermait les cheveux et le portrait de sa fille morte. Elle eut beau les supplier. Rien n’y a fait.

La malheureuse ne connaissait pas le seul moyen à employer; elle ne le pouvait pas.

Ce  moyen  consiste  à  racheter,  au  voleur,  l’objet  qu’il  vient  de  vous soustraire.

On lit dans les journaux que les théâtres et les cinémas vont fermer par manque de lumière.

Heureusement que le théâtre Michel produit lui-même son électricité.

Je me risque jusqu’à la chère maison. Les rues sont plus tranquilles.

Daumerie, notre régisseur, est admirable de calme. Il veut que, même au milieu de cette tourmente, nous continuions à répéter. C’est tragique.

Pourvu que les bolcheviks nous laissent jouer!

Jusqu’ici  ils  n’ont  pas  montré,  vis-à-vis  de  la  troupe  française,  des sentiments  hostiles.  Au  contraire.  Mais  quelque  jour  ne  trouveront-ils  pas qu’il y a trop de «bourgeois» parmi ces spectateurs?

Et  puis,  vraiment,  on  ne  se  sent  guère  l’esprit  à  jouer  des  fictions  au théâtre,  lorsqu’une  tragédie  pareille  se  déroule  réellement  à  côté,  souvent même sous nos yeux.

Il y a des moments où je me dis qu’il faut regarder le danger bien en face et pas avec cette sorte de désinvolture que nous nous efforçons d’avoir sous prétexte d’énergie, sous prétexte d’attitude crâne, bien française.

Ce serait terrible de se faire assassiner bêtement par une de ces brutes. Il y a des précautions indispensables qu’il serait insensé de ne pas prendre.

Il faut passer le plus inaperçu possible.

Plus que jamais je ne sortirai qu’avec un vieux chapeau, un manteau de drap très sombre dont je rentre à l’intérieur le col de fourrure. Tant pis si j’ai froid aux oreilles.

J’ai  des  bottines  très  usagées  dont  j’avais  fait  cadeau  à  ma  femme  de chambre et que je lui ai reprises pour la circonstance.

Je ne tiens pas du tout à être invectivée par ces brutes de la garde rouge, qui me feraient un mauvais parti et ne se gêneraient pas, si mes vêtements leur semblent trop somptueux, pour me déshabiller en pleine rue.

C’est ce qui est arrivé à plusieurs personnes dont on me conte la triste aventure avec des précisions qui ne laissent aucun doute.

On  a  même  déjà  donné  un  nom  à  ces  bandits  qui  s’acharnent spécialement sur les «toilettes» des passantes. Ces «Houlligan», comme on les  appelle,  travaillent  pour  leurs  aimables  compagnes,  qui  apprécient  fort surtout  les  fines  chaussures.  Il  est  vrai  qu’une  paire  coûte  trois  cents roubles.

On m’a cité aussi un vieux monsieur qui, ayant la terreur des bolcheviks, passe  ses  journées...  au  bain  public,  certain  que  là  ils  ne  viendront  pas  le chercher.

7 décembre.

Les jours d’angoisse continuent... on vit claustré dans l’appartement aux fenêtres murées. L’électricité, par bonheur, fonctionne, du moins à certaines heures.

De temps en temps il faut absolument prendre l’air, pour échapper à cet étouffement,  à  cette  tombe,  et  l’on  se  risque  à  des  promenades,  qui permettent d’obtenir quelques nouvelles.

Hier,  je  me  suis  décidée,  comme  les  dernières  journées  avaient  été  un peu plus calmes, à accepter à dîner cher de bons amis qui habitent tout près du Palais d’Hiver.

«—Imprudence! avaient dit les gens autour de moi. Les caves du Palais d’Hiver sont trop tentantes. Leur pillage est imminent.»

Mais je suis obstinée. Advienne que pourra! Voilà plusieurs mois que je vis au milieu de continuels dangers.

Je me suis donc risquée chez mes amis. A la vérité, ils ne m’attendaient pas,  cette  menace  du  pillage  s’étant  confirmée.  Les  bolcheviks  ne  savent pas  tenir  secrets  leurs  projets.  Ils  les  organisent  sans  mystère.  On  dirait presque qu’ils en font bravade.

Et ce qui était annoncé arriva au moment même où nous étions à table. Par  une  fenêtre  qui  permettait  de  voir  ce  qui  se  passait  au  Palais  d’Hiver, fenêtre  que  notre  curiosité  débarrassa  de  tout  ce  qui  la  bouchait,  nous regardions  l’affreuse  scène.  Les  bolcheviks  seraient  trop  occupés  à  leur sinistre besogne pour se soucier des fenêtres des autres maisons et des gens qui,  dans  l’ombre,  pourraient  les  voir.  Nous  avions,  bien  entendu,  éteint toute lumière.

Distinctement nous avons aperçu des soldats qui s’introduisaient dans les sous-sols où étaient les réserves des vins.

Ce  fut  un  pillage  en  règle,  mais  sans  désordre,  avec  une  organisation visible.

Mais  bientôt  quelque  chose  de  plus  honteux  encore  s’organisa:  un marché.

Ne  fallait-il  pas  monnayer  toutes  ces  bouteilles  volées  et  les  monnayer immédiatement?

C’était sans doute pour cela que les misérables avaient tant annoncé que ces caves du Palais seraient pillées.

Alors  qu’ordinairement,  en  pareilles  circonstances,  les  gens,  craignant les mauvais coups, et par une apathie naturelle, restent tapis chez eux, bien cachés,  cette  fois,  au  contraire,  des  groupes  se  formèrent,  approchant  des bolcheviks qui, dehors, avaient entassé leur butin.

C’étaient  des  acheteurs,  guettant  l’occasion,  le  bon  vin  à  bas  prix.  Car ces pillards allaient liquider en hâte leur marchandise.

Et  ce  fut  lamentable  de  voir  bientôt  toute  une  longue  file  de  gens  qui achetaient.  Mes  amis  me  montrèrent  parmi  eux  des  domestiques  du voisinage qui, à vil prix, faisaient l’acquisition de bouteilles de champagne et de xérès, sur l’ordre de leurs maîtres probablement.

Et  cette  scène  m’a  semblé  lugubrement  symbolique  de  toute  la déchéance de ce peuple russe.

Mais, vers neuf heures, sont arrivées des autos-mitrailleuses. Alors tous les  pillards,  comme  tous  les  acheteurs,  ont  cherché  à  fuir,  laissant  là  les marchandises. De tous côtés des coups de feu ont retenti. Des gens criaient.

Un  long  moment  après,  les  autos-mitrailleuses  n’étaient  plus  là.  Les bouteilles non plus.

Des  ombres  seulement  allaient  et  venaient  encore  vers  les  caves,  mais elles paraissaient emporter des corps.

Étaient-ce des pillards tombés sur place ivres-morts ou des victimes?

Ces ombres étaient sinistres dans la nuit grise.

La fusillade, d’ailleurs, s’était calmée. Il était onze heures.

Alors j’ai gagné la sortie par l’escalier de service qui donne sur le canal de la Moika. Il y avait un brouillard épais, ce qui est rare à Petrograd, un brouillard qui brusquement devint très dense.

On ne voyait pas à deux pas devant soi.

Et c’était un enveloppement nocturne singulier, après tout ce tumulte.

De lointains coups de feu, très lointains, troublaient le silence de la nuit. La neige étouffait tous les bruits.

On se serait cru dans une ville morte.

10 décembre.

Un incident bien inattendu, vraiment, vient de se produire chez moi.

Il  aurait  pu  être  tragique.  Il  a  été  simplement  ridicule,  et  le  mieux  est d’en rire, en ce temps où nous ne savons plus guère ce que c’est que de rire.

A onze heures du soir, un coup de sonnette à ma porte. Onze heures du soir est une heure assez raisonnable, à Petrograd, même en ce moment. Tant qu’il n’est pas une heure du matin, on ne doit pas être surpris par un coup de sonnette.

Deux  hommes  se  sont  présentés.  Je  dirai  presque  deux  messieurs.  Ils étaient à peu près convenablement nippés et avaient un air solennel.

Ces  gens  venaient...  demander  le  vote  de  mes  domestiques,  car  la Constituante s’ouvre jeudi et les bolcheviks s’efforcent de réunir le plus de voix possible.

Je  me  suis  précipitée  à  la  cuisine  et  j’ai  adjuré  mes  domestiques  de s’abstenir, essayant de leur démontrer tout le mal qui peut suivre si le parti bolchevik  l’emporte  vraiment,  s’il  prend  des  allures  officielles,  autres  que celles de bandes de pillards et d’insurgés.

Rien n’y a fait. Mes domestiques hochaient la tête, mal convaincus par mes instances.

L’une d’elles a dit:

«—Les  bolcheviks  arriveront  peut-être  à  sortir  la  Russie  de  cette impasse.»

—Mais non, malheureuse! ai-je répondu.

Et  trouvant  l’argument  souverain,  celui  qui  pouvait  décider  cette  âme simple, j’ai ajouté:

«—Les bolcheviks viendront vous prendre toutes vos provisions.»

Alors  elles  ont  refusé  de  voter  et  les  deux  émissaires  sont  repartis bredouilles.

Toucher à la bourse d’un Russe, c’est peu.

Prendre ses provisions, c’est tout...

12 décembre.

Ce  matin,  à  partir  de  midi,  grande  agitation  dans  ma  rue.  (J’habite  la Serguevs-Kaïa.) C’est la voie par laquelle on se rend au Palais de Tauride où doit s’ouvrir la Constituante.

Et  je  vois  défiler  sous  mes  fenêtres  une  foule  considérable  portant  des étendards sur lesquels on peut lire:

«Vive la Constituante!»

Le  côté  spécial  de  cette  manifestation,  c’est  qu’au  contraire  des manifestations  habituelles,  elle  est  uniquement  composée  de  gens  bien habillés. Il en est même qui portent de riches pelisses et de beaux manteaux de fourrure.

Ce  sont  les  bourjoui  (bourgeois)  qui  se  rendent  à  la  Douma,  afin d’obtenir l’ouverture de la Constituante et la suppression des bolcheviks.

Un  tel  défilé  ne  manque  pas  d’une  certaine  grandeur,  en  des  heures pareilles.

On  voit,  en  effet,  à  quelques  mètres  de  la  foule  des  mitrailleuses menaçantes.

Il  y  a  parmi  ces  manifestants  des  jeunes  filles,  des  étudiantes,  des vieillards qui passent fort tranquillement.

Ne  va-t-il  pas  tout  à  l’heure  y  avoir  quelque  atroce  carnage  dans  les rangs de ces gens paisibles?

Malgré l’assurance de ceux qui gouvernent et qui disent très haut laisser libres toutes les manifestations quelles qu’elles soient, on peut se demander si  celle-ci  ne  va  pas  se  heurter  contre  quelque  bande  d’insurgés  venus  du peuple et si, tout à l’heure, ces mitrailleuses ne vont pas, au hasard, cracher la mort!

Mais le fatalisme russe est étonnant.

On  dirait  que  personne  ici  ne  pense  à  la  mort,  qui,  cependant,  est partout...

C’est l’apathie, la résignation, l’insouciance slave.

15 décembre.

Ils recommencent à piller les caves. Toutes y passeront.

Depuis  qu’ils  ont  goûté  au  xérès  et  au  champagne  du  Palais  d’Hiver, depuis  qu’ils  ont  vendu  les  bouteilles  ce  qu’ils  ont  voulu,  le  pillage  des caves est devenu la hantise des bolcheviks.

Il  ne  s’agit  plus  de  politique,  de  communisme  social,  de  reprise  des terres. La seule chose qui les intéresse, c’est le vin, le champagne surtout, et immanquablement des scènes ignobles d’ivresse suivent ces violences.

Un  incendie  s’est  déclaré  hier  à  la  grande  usine  Petrof  et  l’on  raconte que, malgré la mitrailleuse placée là pour empêcher de dévaliser les caves, les  bolcheviks  se  sont  précipités  quand  même  à  l’assaut  des  bouteilles pleines.

Et  dans  les  rues  voisines,  immédiatement,  le  pitoyable  trafic  a recommencé.

Le champagne russe, paraît-il, vaut 8 roubles, le vin 6 roubles.

Et c’est pour gagner quelques roubles ainsi que des hommes, des soldats qui ont cependant vu, pour la plupart, les terribles batailles du début de la grande  guerre,  risquent,  non  pas  leur  honneur,  qui  n’est  plus  en  jeu,  mais une balle de revolver ou de mitrailleuse.

Tragique, particulièrement, est l’histoire de cette usine Petrof.

Mᵐᵉ Petrof, en mourant, l’avait léguée à ses enfants. Mais elle avait aussi légué tous ses meubles, ses bibelots, son argenterie à ses serviteurs, qui, à la vente  de  ces  meubles,  touchèrent  plus  d’un  million,  presque  une  richesse pour ces humbles.

Ils sont donc à leur aise aujourd’hui, tandis que leurs maîtres, les enfants de Mᵐᵉ Petrof, qui avaient hérité de l’usine, ne possèdent plus rien, l’usine étant brûlée.

Cet exemple est typique. Le testament de Mᵐᵉ Petrof avait été un beau geste  de  partage,  la  distribution  d’une  grosse  somme  en  récompense  aux serviteurs modestes.

Ce nom aurait dû être, entre tous, respecté par ceux qui se vantent d’un idéal communiste, qui demandent que les grosses fortunes soient partagées par la force.

Celle-ci, d’elle-même, est allée au-devant du partage.

Mais  c’est  justement  à  ce  nom  que  ces  misérables,  ces  fous  se  sont attaqués. C’est l’usine Petrof qu’ils ont incendiée une des premières.

Pauvre Pays!

20 décembre.

La vie est toute désorganisée et il ne faut s’étonner de rien. Lydia vient de  trouver,  perdu  dans  le  dédale  des  escaliers  de  service,  un  colonel français, de mes amis, qui, sur le point de rentrer à Paris, voulait me dire adieu. En effet, après 6 heures, la grande entrée est fermée, par crainte des pillards et des rôdeurs.

Non seulement les bolcheviks sont à craindre, mais aussi des individus louches,  opérant  pour  leur  compte  et  qui  se  donnent  des  allures  de bolcheviks pour essayer d’en imposer.

J’étais  un  peu  confuse  de  recevoir  ainsi  ce  colonel.  Quand  il  a  pu  me présenter  ses  hommages,  il  était  exactement  dans  la  cuisine,  s’efforçant d’expliquer  le  but  de  sa  venue  à  ma  cuisinière,  qui  était  plutôt  effarée  de voir un si grand personnage, en tenue, passer par l’entrée des dvornicks.

Nous  avons  longuement  parlé  de  Paris,  Paris  où  il  se  rend,  Paris  qui m’est si cher et qui paraît si loin d’ici, si loin de cette ville perturbée.

Je  regrette  de  l’avoir  quitté,  pour  ce  noble  but  que  je  pensais  réaliser: jouer quand même, jouer en français des pièces françaises dans la capitale russe, en dépit de tout ce qui s’y pourrait passer.

Le  moyen,  hélas!  de  jouer  avec  ces  émeutes  presque  quotidiennes,  qui barrent le chemin, et la perspective, quelque jour, de manquer de lumière, de manquer de charbon ou plutôt de trouver, un soir, la maison fermée par un coup de force ordonné par quelque politicien ennemi de la France.

Il est inutile de se le dissimuler. Tout ce parti bolchevik, dont la marée monte,  qui,  malgré  ses  sophismes,  ses  absurdités,  ses  infamies,  groupe,  à force de discours, de longs cortèges d’hommes ignorants, désabusés, amers ou seulement malheureux, est maintenant, malgré l’indulgence de quelques chefs, isolés, qui se souviennent d’avoir vécu à Paris, un parti hostile à la France.

L’Allemagne  est  là,  qui  travaille  en  sous-main  et  si  ces  gens  arrivent vraiment  à  devenir  les  maîtres  de  la  Russie,  tout  ce  qui  sera  Français sombrera.

22 décembre.

Les  répétitions,  courageusement,  ont  recommencé.  Il  le  faut.  Et  tous nous nous employons de notre mieux, malgré ces continuelles difficultés, à mettre sur pied un nouveau spectacle.

J’ai appris que la troupe des comédiens français est assez bien vue des autorités bolcheviks.

Lorsque  en  effet  celles-ci  ont  pris  le  pouvoir,  les  acteurs  russes  des théâtres de Petrograd se sont tous mis en grève et, longtemps, il n’y eut plus de spectacles.

Les  acteurs  français,  eux,  n’ont  pas  bougé,  car  toute  cette  politique intérieure de la Russie ne nous regarde pas.

Il  arrivera  ce  qui  pourra.  Nous  aurons  combattu  pour  l’art  français jusqu’au bout...

En  sortant  de  la  Serguievskaïa,  j’avais  pris,  selon  mon  habitude,  un isvotchik, qui me conduirait à ma répétition.

Le  coup  de  canon  annonçant  aux  habitants  qu’il  est  midi  venait  de retentir  quand  j’aperçus  un  soldat,  manifestement  pris  de  boisson,  qui déambulait la casquette sur l’oreille, mais un fusil sur l’épaule.

Soudain, je le vis diriger son arme dans ma direction. Brusquement, je disparus de mon mieux sous la couverture, dans le fond de mon traîneau.

La balle passa bien au-dessus.

Mais si j’étais restée assise, certainement la balle me tuait.

Et  j’ai  compris  ce  qui  m’a  valu  cette  délicate  attention:  je  portais  une toque faite de queues de zibeline dont deux queues menaçaient gentiment le ciel.

Son  regard  fut  attiré  par  cette  garniture  d’un  nouveau  genre,  que balançait mollement la brise et ce nouveau Guillaume Tell en fit sa cible.

Morale: Se méfier de la mode pendant la Révolution!

28 décembre.

Cette fin d’année est plus calme. Nous le devons peut-être à toute cette neige qui ne cesse de tomber et ensevelit la grande ville.

Mais le coût de la vie prend des proportions invraisemblables.

Il vaut quelquefois des incidents pittoresques, oserai-je dire «amusants».

En  sortant  de  l’hôtel  de  l’Europe,  tout  à  l’heure,  j’ai  aperçu  trois isvotchiks  qui  semblaient  guetter  ma  clientèle,  prêts  à  me  ramener  chez moi.

«—Combien,  pour  vous  rendre  à  la  Serguavskaïa?»  demandai-je  au premier.

«—15 roubles.»

Je n’ai pas répondu. La moitié de ce prix aurait été largement suffisant.

A ce moment, le second isvotchick me fait signe et interroge:

«—Où allez-vous?

«—Serguavskaïa.

«—25 roubles, barina!» répond-il froidement.

Alors le troisième intervient, voyant que je n’ai pas fait affaire et que je hausse les épaules. A son tour il me fait répéter l’adresse.

«—C’est 50 roubles!» dit-il.

Je  m’aperçois  enfin  que  ces  hommes  se  moquent  de  moi,  que  tous  les trois ont fort bien entendu ma première adresse.

Je  prends  alors  pour  leur  répondre  l’air  de  quelqu’un  qui  est  nouveau dans le pays et qui ne connaît pas les prix:

«—J’offre 100 roubles!»

Les  trois  gaillards  fouettent  leurs  montures  et  arrivent  vers  moi,  déjà prêts à se disputer entre eux.

Mais, me retournant d’un air narquois, je leur ai fait un pied de nez, puis je me suis sauvée à toutes jambes par un passage proche, où leur traîneau aurait été bien en peine de s’engager.

Cette leçon sera, d’ailleurs, sans effet.

Il  est  illusoire  de  vouloir  donner  une  leçon  à  un  Russe,  même  à  un cocher...

10 janvier.

La  nouvelle  année  n’a  apporté,  hélas!  aucun  changement  à  cette  vie torturante qui est menée par tout le monde ici.

Les bolcheviks tiennent toujours le pouvoir.

Avant-hier, la Constituante devait s’ouvrir.

On l’ouvrit, en effet, pendant douze heures, mais comme les bolcheviks constatèrent qu’ils n’avaient pas la majorité, ils se retirèrent et l’Assemblée fut dissoute.

Rien de plus simple.

Des  patrouilles  de  gardes  rouges  se  promènent  dans  les  rues  et  sous  le moindre prétexte lâchent des coups de fusil. Tant pis pour les victimes.

Dans mon quartier, tout à l’heure, une fusillade a été ainsi ouverte contre des passants inoffensifs.

Une femme s’étant agenouillée pour supplier les soldats de ne pas tirer sur des gens sans armes, elle a été abattue à coups de revolver.

Voilà l’horreur qui recommence, l’horreur de tous les jours. On ne sort de  chez  soi  qu’en  rasant  les  murs.  Certaines  dames  de  l’aristocratie  se mettent des châles sur la tête, afin de ressembler à des femmes du peuple.

A tout prix il faut éviter d’avoir l’air d’un bourgeois.

Et ce camouflage produit quelquefois d’étranges méprises.

C’est  ainsi  qu’une  peu  banale  histoire  m’est  arrivée  à  moi-même  chez Fabergé, le grand joaillier.

Je  m’y  trouvais  tantôt,  en  même  temps  qu’une  dame  âgée  qui  voulait vendre une ravissante miniature persane, enrichie de diamants.

Le bijou me semblant intéressant, je m’adressai à cette dame, à la sortie du magasin, pour lui proposer de l’acheter, si le prix était raisonnable.

J’étais vêtue d’un manteau marron, très simple, garni d’une fourrure de peu de valeur, avec un feutre mou bleu comme coiffure.

Évidemment je n’avais pas l’air d’une élégante susceptible d’acheter un bijou de luxe.

La  vieille  dame  me  toisa  des  pieds  à  la  tête,  et  comme  je  lui  déclinais mon nom et ma qualité:

—Allons  donc!  vous  ne  pouvez  pas  être  Mˡˡᵉ  Pax.  Je  l’ai  vue  jouer  au théâtre Michel! C’est une personne fort élégante!...

En vain tentai-je de lui prouver que c’était bien moi. La dame au bijou, me prenant pour une cambrioleuse, s’éloigna en hâte.

12 janvier.

Le problème de la vie se pose pour moi, à mon tour, très inquiétant.

Je ne suis pas sans argent et c’est ce qui m’a permis de garder jusqu’ici mon train de maison, de faire face à ces quotidiennes dépenses excessives.

Mais  le  plus  clair  de  mes  fonds  maintenant  est  à  la  Banque,  et  les bolcheviks  ont  décidé  que  l’argent  en  dépôt  ne  sortirait  pas  de  la  Banque sans leur permission.

La  règle  est  formelle.  On  a  beau  être  Française,  être  artiste,  il  faut  en passer par où ces hommes veulent que nous passions.

Ils  disent  très  haut  que  cet  arrêté  est  la  plus  éloquente  réponse  aux revendications  du  prolétariat.  J’ai  l’impression,  moi,  que  c’est  plutôt  un coup  de  force.  Sous  couleur  de  l’égalité,  ils  mettent  la  main  sur  tous  les dépôts  d’argent,  sur  ce  qui  peut  constituer  encore  la  fortune  de  ceux  qui furent riches, et il n’y a pas loin de la mainmise à la confiscation.

Je n’ai donc qu’à me conformer à la réglementation nouvelle. Il me faut, à moi comme aux autres, une autorisation en règle, pour retirer plus de cinq cents roubles de la banque.

Comme j’imagine qu’il doit y avoir foule au ministère pour obtenir des autorisations  de  ce  genre,  je  me  résigne  d’aller  voir  audacieusement Lounatcharsky, commissaire des théâtres de l’État.

Peut-être voudra-t-il m’aider à sortir mes fonds de la banque.

13 janvier.

Au  comptoir  des  théâtres,  où  Lounatcharsky  est  commissaire,  puissant souverain, une foule attend.

Il  y  a  du  monde  partout,  dans  les  couloirs,  dans  les  escaliers.  Je  suis armée, heureusement, d’une immense patience.

Un employé me demande mon nom et l’inscrit sur une longue liste.

On doit attendre, en effet. Ici chacun passe à son tour. C’en est fini du recours traditionnel autrefois du pourboire.

Les  bolcheviks  ont  supprimé  le  pourboire,  lui  qui  était  un  des  rouages essentiels de la vie russe.

Ils estiment dégradant ce moyen de corruption inventé par les bourgeois.

Ils n’ont peut-être pas, là, tout à fait tort.

S’ils s’étaient bornés, du moins, à des réformes de ce genre!

Après une heure d’attente, je suis introduite. Dans la première pièce je dois  subir  un  véritable  interrogatoire  de  la  part  d’un  secrétaire.  J’ai  toute une fiche à remplir, une vraie fiche de police.

Je suis admise alors dans la pièce voisine où se tient Lounatcharsky.

C’est  un  homme  de  taille  moyenne,  légèrement  voûté,  avec  un  visage maigre, sympathique, les yeux regardant bien en face.

Les  cheveux  châtains  sont  négligemment  rejetés  en  arrière.  Une  petite barbiche  soyeuse  affine  le  visage.  Il  est  à  remarquer,  d’ailleurs,  que  la plupart des bolcheviks portent la barbiche.

Je  ne  croyais  pas  cet  homme  ainsi,  à  la  vérité...  Machinalement  on imagine avec des figures terribles ces personnages de la révolution, qui est terrible par tant de côtés.

Affablement, Lounatcharsky me demande le motif de ma visite. Je le lui expose et il l’approuve.

A sa secrétaire, Mᵐᵉ Kamenieva, il fait rédiger tout de suite une demande pour le ministère des finances. Hélas! je vais avoir affaire à la bureaucratie bolcheviste! Ce ne doit pas être peu de chose.

Mais je dois reconnaître que ce que je viens de voir est tout autre que ce que je m’attendais à rencontrer. Les bureaux parmi lesquels je dois passer en  me  retirant  sont  pleins  de  gens  qui  visiblement  travaillent,  d’un  travail qui est certainement organisé, méthodique.

Y a-t-il donc,—dans ce parti nouveau, effrayant pour tant de raisons et dont  la  violence  est,  ce  qui  semble,  le  seul  argument,  dans  ce  parti  qui,  à tant  de  gens,  semble  incohérent,  fait  de  coups  de  force,  de  cruautés, d’infamies  même,—des  têtes  qui,  cependant,  dirigent,  organisent, administrent!...

13 janvier.

Munie de ma demande d’autorisation pour retirer mes fonds, je me rends à la Banque d’État, dans l’espoir de voir le ministre des finances.

Le mieux est de m’adresser à lui, directement.

Pourquoi pas?

J’ai  l’impression  que  toute  cette  bureaucratie  bolcheviste  doit,  à  cette époque surtout, être un enlisement.

D’un trait de plume, le ministre, lui au moins, me donnera satisfaction. Il ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  refuser  cela  à  une  Française.  Mon  nom, certainement, ne lui est pas étranger.

A la grille, des soldats m’arrêtent. Je dois, à travers les barreaux, montrer mon papier, qui porte le sceau bolchevik. On me laisse alors pénétrer dans la cour, d’où je gagne l’entrée principale.

Hélas!  il  y  a  là  une  foule  inimaginable  dans  tous  les  coins.  Venue  tout entière dans le même but, obtenir la permission de retirer les fonds, ou tout au moins une partie des fonds qui sont en dépôt. Les dépenses nécessaires à la  vie  sont  si  formidables  que  ce  problème  est  impérieux  pour  tout  le monde.

Je me trouve prise dans le remous et, je ne sais pourquoi, je suis saisie de l’idée  fixe  que  si  un  incendie  se  déclarait,  si  une  panique,  pour  quelque raison, se produisait, nous serions tous étouffés.

Je monte à grand’peine à l’étage supérieur, moins encombré de monde, le «bel étage», comme l’appellent les gardes rouges de service.

C’est là, en effet, que se trouvent les autorités. Des couloirs. Des portes numérotées où des gens sans aménité me rabrouent.

A la fin, pourtant, un bureaucrate revêche m’apprend que Sokolnikoff ne reçoit pas ici, mais Caterinsky Canal, 24.

Tout est à recommencer...

Je  m’obstine  pourtant,  et  en  hâte  je  vais  à  cette  adresse.  Le  24  est  une maison de rapport, banale, qui ne ressemble en rien à un ministère. Aucun faste.  Aucun  luxe.  Au  premier  étage,  des  bureaux,  où  une  quinzaine  de personnes attendent.

C’est  une  des  grandes  nouveautés  du  bolchevisme,  que  leurs  chefs doivent  être  à  la  disposition  du  peuple,  accessibles  à  tous,  recevant  tous ceux qui veulent les voir, et cela sans recommandation d’aucune sorte.

Il me suffit d’écrire mon nom sur une feuille.

Après  une  demi-heure  d’attente,  je  suis  appelée  en  même  temps  que quatre messieurs.

Le  secrétaire  qui  m’introduit  a  une  figure  extrêmement  déplaisante,  le vrai type du nègre blanc. Il ne baragouine le français que péniblement.

Je m’avance, un peu hésitante. Je me rends mal compte. C’est absurde, mais  ce  milieu,  nouveau  pour  moi,  me  produit  un  malaise  indéfinissable. J’aurais envie de m’enfuir, comme si des dangers m’entouraient, comme si j’étais  en  pays  ennemi.  Il  ne  doit  pas  être  plus  désagréable  de  se  trouver brusquement au milieu d’Allemands.

Il  faut  m’obstiner  pourtant,  aller  jusqu’au  bout  de  la  démarche.  Ma situation pécuniaire est en jeu, si impérieuse à cette époque où tout est hors de prix. Comment faire, comment vivre, si je n’aboutis pas?

Je  me  raidis.  J’essaye  de  prendre  bonne  contenance  et  je  fais  quelques pas vers une table derrière laquelle j’entrevois une haute silhouette.

L’homme  est  debout,  la  main  dans  son  gilet,  dans  une  attitude  qui rappelle Napoléon...

Cet homme, qui ne m’a rien dit encore, m’impressionne de la façon la plus désagréable, je vais pour m’asseoir dans un fauteuil vide qui se trouve là.

«—Il ne faut pas s’asseoir!» s’exclame une voix choquée de mon sans-gêne.

C’est le secrétaire si peu sympathique qui m’a introduite tout à l’heure.

«—Je suis fatiguée!» dis-je, et je reste dans le fauteuil.

Mon tour arrive brusquement, plus tôt que je ne pensais, et je remets au ministre-commissaire un papier préparé où j’ai écrit ma requête en français.

Une voix sèche, sifflante, me pose cette question, à laquelle je suis à cent lieues de m’attendre:

«—Parlez-vous allemand?»

Je ne perds cependant pas mon sang-froid, et simplement, je riposte:

—Je suis Française!

Mauvais  début...  Sokolnikoff,  dédaigneux,  jette  un  coup  d’œil  sur  ma demande.

Hautain, il déclare:

«—Ce que propose Lounatcharsky pour vous est impossible et contraire à la loi. Je ne puis rien vous donner.»

Alors  le  sang  me  monte  au  visage.  En  un  instant  je  retrouve  tous  mes moyens, comme au théâtre. J’aperçois clairement l’homme qui est en face de  moi,  pâle,  guindé,  mais  très  élégant,  singulièrement  élégant,  les  mains fines, les cheveux pommadés.

Son expression est à la fois glaciale et railleuse.

Mais  je  ne  me  démonte  pas  pour  si  peu  et  j’éclate  en  protestations véhémentes:

—Je  ne  suis  pas  une  bourgeoise!  Voici  trois  ans  que  je  travaille  dans votre pays, que je vis parmi vous, connue, appréciée, respectée de tous. J’ai eu confiance dans la banque. Je lui ai porté l’argent que je possédais. Cet argent est à moi. Il est indigne de m’empêcher d’en disposer.

Je  joue  la  grande  scène  du  Trois  comme  on  dit  au  théâtre.  Des  pleurs mouillent ma voix, des pleurs qui ne sont pas sincères, car, au fond de moi, ce n’est pas supplier, mais insulter que je devrais.

L’homme me regarde, impassible.

D’un  geste,  il  fait  signe  au  secrétaire  de  faire  approcher  la  personne suivante.

Et  je  me  retire,  furieuse  de  ma  déconvenue,  en  même  temps qu’infiniment désillusionnée.

Quel est donc ce singulier parti où, consécutivement, deux personnages importants,  deux  chefs,  à  la  même  question  posée  ont  répondu  si différemment?

Et j’ai comme la vision, dans ces deux hommes, du symbole émouvant de ce bolchevisme dont l’ombre terrible se dresse, menaçante, au-dessus de la malheureuse Russie, demain peut-être au-dessus du monde entier.

Un  mélange  d’idéalistes,  d’apôtres  même,  ayant  de  la  sincérité  dans leurs  convictions,  douloureux  rêveurs,  révoltés  amers,  qui  souhaitent  une société refaite sur de nouvelles bases—et aussi, hélas! et peut-être bien plus nombreux, d’hommes de violence, intelligents, mais implacables, et tous à la solde de l’autre ennemi qu’on oublie trop ici, dont on s’occupe à peine, en lisant avec indifférence les communiqués de guerre:

L’Allemagne.

6 février.

Un calme qu’on n’attendait plus, calme relatif mais qui est tout de même un soulagement, s’est fait depuis quelques jours dans la vie de Petrograd. Il semblait  qu’on  respirait  mieux,  que  la  circulation  n’était  plus  entravée  à chaque carrefour par des bagarres. J’avais, pour ma part, repris un peu mes occupations  ordinaires,  mes  allées  et  venues,  tout  en  maudissant  la complication considérable où m’avait mise le refus de Sokolnikoff.

J’étais  décidée  à  m’obstiner,  à  employer  d’autres  moyens.  La  cause n’était pas perdue, puisque j’avais l’approbation de Lounatcharsky.

Mais voici qu’aujourd’hui, en coup de théâtre, circule, puis s’affirme, se précise une décision stupéfiante prise ces jours-ci par les bolcheviks.

La  paix  séparée  ne  sera  pas  signée.  Mais  la  guerre  est  finie,  tout simplement. Il n’y a plus de guerre.

L’Allemagne aurait assez mal pris cette façon de faire toute nouvelle, et elle se serait immédiatement, en réponse, emparée de Dwinsk et de Reval.

Les bolcheviks ne s’en soucient pas. Les Allemands peuvent entrer dans toutes  les  villes  qu’ils  veulent.  Il  n’y  a  plus  de  guerre.  La  guerre  n’est qu’une fiction.

Quels cerveaux ont conçu cette façon inouïe, invraisemblable d’arrêter la lutte gigantesque!

Et à quels malheurs nouveaux cette décision folle expose la Russie?

Car une question effroyable se pose, effroyable pour toute la population de la ville, particulièrement effroyable pour nous, Français:

Les Boches ne vont-ils pas venir à Petrograd?

L’armée russe est en déroute, elle cède partout, et le grand mot d’ordre des bolcheviks auprès des malheureux soldats qui encombrent les routes du retour est:

«Du pain et la paix!»

Derrière  cette  ruée  de  soldats  qui  ne  se  battent  plus  monte  l’armée allemande, sans doute innombrable, bien organisée.

Alors! Alors! où allons-nous?

Tout  le  monde  a  faim  ici.  Pour  deux  jours,  chacun  a  droit  à  un  infime petit morceau de pain, qui, naturellement, est dévoré le premier jour. Et quel pain! noir, gluant, collant!

Devant  les  boutiques,  partout,  de  longues  files  de  gens  glacés  de  froid s’alignent, dans l’attente de la pitoyable pitance, désireux d’être servis les premiers, car il n’y a jamais assez de quoi servir tout le monde.

Et pourtant, tout à l’heure, je viens de dîner très confortablement dans un restaurant  à  la  mode,  ouvert  comme  tant  d’autres  encore.  Évidemment,  la note a été salée, mais on n’a manqué de rien. Cuisine excellente, avec un chef français. Vins de France. Luxe ordinaire. Toilettes somptueuses.

Parmi les convives, on m’a montré des nouveaux riches. Il ne faut pas insister  sur  l’origine  de  leur  richesse.  Ils  jouissaient  lourdement  de  leur argent et s’offraient des repas extraordinaires.

Je regardais ces physionomies grossières, pénibles, défiantes...

Plusieurs de ces gens étaient des bolchevistes notoires, qui, à leur tour, voulaient vivre la grande vie.

8 février.

Dans les grands immeubles, des coopératives essayent de s’organiser. On veut  vivre.  On  veut  vivre  quand  même  et  on  dépensera  jusqu’au  dernier kopek pour tenir jusqu’à la dernière limite.

Ceux qui le peuvent continuent à dîner chez Contant, le seul restaurant resté  ouvert.  Le  repas,  comprenant  deux  plats  sans  dessert,  se  paye  vingt roubles. Il en valait deux, jadis.

Les rues offrent un curieux spectacle.

Les habitants des maisons ont été invités à nettoyer la chaussée et l’on voit  d’élégantes  dames,  enveloppées  de  fourrures  encore  somptueuses, s’armer d’une pelle et casser la glace.

C’est  le  grand  souci  de  ceux  qui  appartenaient,  avant  le  bolchevisme, aux classes dirigeantes de montrer qu’ils ne craignent pas le rude travail.

Des  hommes  de  la  meilleure  société  se  sont  ainsi,  courageusement, transformés  dans  la  journée  en  débardeurs  et  ils  coltinent  les  sacs  sans fausse honte, sans aucun mystère. Le soir, ils reprennent leur vie normale, ou  ce  qu’il  en  reste,  se  faisant  servir  par  leurs  domestiques,  s’ils  en  ont encore.

Car le problème des domestiques est devenu quelque chose d’à peu près insoluble.

La  plupart  refusent  de  continuer  à  servir  ou  ils  demandent  des  gages exorbitants.

Quelques-uns  réclament  très  haut,  dans  les  réunions  politiques,  qu’on oblige les bourgeois à prendre leur place et à les servir à leur tour.

Beaucoup se sont faits dénonciateurs et de la façon la plus ignoble. Ce sont  surtout  des  domestiques  renvoyés,  même  il  y  a  longtemps,  et  qui  se vengent.

Le bolchevisme, en effet, a ceci de pitoyable et de terrible qu’une seule dénonciation  envoyée  par  n’importe  qui,  jamais  contrôlée,  suffit  pour qu’une bande rouge, immédiatement, vienne mettre tout à sac.

Il n’y a, en faveur de ce qui est qualifié «bourgeois», nulle indulgence possible,  même  si  l’on  sait—ce  qui  est  exact—qu’ils  donnent continuellement de larges aumônes aux multiples quêtes.

«Tout  ce  monde-là  doit  mourir!»  aurait  dit  Trotsky,  et  ce  mot  est  sans cesse répété comme un mot d’ordre.

Un autre mot de lui encore est redit:

«Nous avons une âme de fer.»

C’est la vérité. A part quelques-uns qui gardent un certain calme, encore, mystiques  épris  de  rêves  de  communisme  intégral,  de  partages  des  biens, théoriciens qui savent surtout discourir, la plupart des bolcheviks sont des hommes  terriblement  pratiques,  juifs  presque  tous,  mêlant  à  la  réalisation par la violence des plus implacables théories un souci d’égoïsme qui n’est pas sans profits.

Cela ne veut pas dire qu’ils manquent de sincérité. Beaucoup d’entre eux ont  souffert  sous  l’ancien  régime,  souffert  de  l’autocratie  des  gens  de  la cour, de l’autocratie militaire, de l’autocratie des bureaux.

Ils  ne  l’ont  pas  pardonné  et  c’est  sans  pitié,  maintenant,  qu’ils  voient souffrir et qu’ils bousculent au passage le vieux général qui, avec ses deux petits-enfants, est réduit par la misère à vendre des menus objets.

Quantité  de  personnes  du  meilleur  monde,  hier  très  riches,  aujourd’hui ruinées,  se  sont  résignées  ainsi  à  vendre  humblement  dans  la  rue,  aux passants, surtout des journaux. C’est encore ce qui se vend le moins mal.

Je connais ainsi toute une famille, la famille d’un général, composée de cinq grandes jeunes filles, qui, chaque soir, descend sur le Newsky vendre des journaux, afin de pouvoir dîner.

Tout autour de l’hôtel de l’Europe, dernière maison de luxe pour les gens qui ont encore un peu d’argent à dépenser, viennent se grouper, nombreux, serrés  presque  les  uns  contre  les  autres,  des  hommes  et  des  femmes, désemparés,  ruinés,  méconnaissables  dans  leur  détresse,  qui  tous  ont appartenu, avant la révolution, aux plus hautes classes de la société et qui maintenant, pour ne pas mourir de faim, se sont faits modestes marchands des rues.

Beaucoup  ont  vendu,  un  à  un,  les  derniers  objets  de  valeur  qui  leur restaient. Puis, n’ayant plus rien, ils se sont mis à débiter de menus bibelots, des allumettes, des cigarettes, des petits miroirs.

Ce  marché  en  plein  vent,  en  pleine  place  est  devenu  célèbre  et  il  est assez achalandé.

On  y  vient  par  pitié,  pour  essayer  de  soulager  un  peu  ces  misères particulièrement lamentables.

On  y  vient  aussi  par  vengeance,  pour  voir  souffrir  ceux  qui  furent  si longtemps au haut de l’échelle sociale et se trouvent aujourd’hui si bas.

Mais chaque fois que je passe devant ces groupes, de jour en jour plus nombreux,  de  ces  petits  marchands  qui  portent  tous  les  noms  les  plus illustres  de  la  Russie,  je  suis  frappée  par  la  résignation,  par  l’expression apathique de ces visages.

Il  semble  que  la  souffrance  physique  et  morale  ait  aboli  en  eux  tout sentiment de fierté.

Même  j’ai  vu  une  jeune  fille,  au  nom  très  connu  dans  Petrograd, dépenser les vingt roubles qu’elle avait gagnés péniblement à vendre dans la neige, des paquets de cigarettes pour s’acheter une boîte de poudre de riz!

Ce trait caractérise bien l’inconscience de la race slave.

10 février.

Hier soir a eu lieu la première représentation du Passant; j’ai joué Sylvia et j’ai été ravie de constater que la salle était pleine.

Le  gouvernement  bolchevik  a  pourtant  supprimé  les  billets  de  faveur, sans exception, sauf pour les infirmes et les mutilés.

Les  pièces  françaises,  décidément,  restent  une  distraction  très  courue, même pour nombre de Russes qui connaissent un peu notre langue ou qui veulent se donner cette élégance d’occuper une loge au théâtre Michel.

Souvent  ce  sont  des  bolcheviks,  mais  des  bolcheviks  enrichis.  Il  n’en manque pas. Ces gens ont spéculé, ont pillé de la plus odieuse façon, mais ils considèrent ces rapines comme des «reprises» justifiées et, comme il n’y a  aucune  police,  aucune  justice  pour  leur  faire  rendre  gorge—maintenant qu’ils sont munis d’argent, de bijoux, d’objets de luxe—ils cherchent à se faire oublier en profitant avec égoïsme de leur vilaine richesse.

Il est, au sein du bolchevisme, il est vrai, des hommes convaincus. Ils ont le  tort  de  laisser  faire.  Que  pourraient-ils  au  juste?  Mais  ils  essaient consciencieusement de mettre un peu d’organisation dans ce chaos.

20 février.

Daumerie, notre régisseur, nous a fait répéter le Demi-monde, répétitions rendues interminables par de continuelles remises au lendemain.

Enfin,  aujourd’hui,  nous  avons  tout  de  même  pu  donner  la  pièce  de Dumas et nous y avons mis tout notre cœur.

Rarement représentation n’a mieux marché. Je jouais madame de Santis.

Instinctivement, sans savoir pourquoi, au lieu de répondre à la baronne d’Ange que jouait Roggers:

«—Je pars pour l’Angleterre et de là pour la Belgique et l’Allemagne!»

J’ai dit:

«—Je pars pour la Belgique et la Hollande!»

Pourquoi-ai-je eu cette présence d’esprit?

Au moment où le rideau se baisse, on nous apprend la présence dans la salle de von Mirbach et de Kaiserling.

J’enrage de ne l’avoir pas su plus tôt!

Qu’aurais-fait de plus? Je ne sais pas...

J’essaye de raisonner mon exaspération:

N’est-ce pas une belle réponse à ces Boches,—déjà arrivés à Pétrograd, précurseurs  sans  doute  de  nombreux  autres  Boches  et  curieux  de  savoir comment  se  comporte  le  théâtre  qui  jouait  jadis  en  français,—de  leur montrer  que,  malgré  les  terribles  événements,  malgré  la  défaite  russe, malgré  le  bolchevisme,  malgré  les  massacres,  les  comédiens  français  sont toujours là, à leur poste, à jouer devant le public, devant les bolchevistes et même devant eux les chefs-d’œuvre de l’art français?...

22 février.

L’Allemagne! L’Allemagne!

Il n’y a plus que cette pensée en nous, pensée obsédante, torturante.

Notre  vie  de  Petrograd,  déjà  si  pénible,  si  douloureuse,  va  être empoisonnée  par  les  Allemands  qui  approchent,  puisque  la  route  leur  est laissée libre, puisque déjà il s’en glisse dans différentes villes de la Russie.

Quelle  situation  va  être  la  nôtre,  à  nous  Français,  dans  ce  pays,  dans cette capitale où d’ici peu le Boche va parler en maître!

Déjà l’on assure que des officiers allemands se promènent dans les rues. Ils ont simplement dissimulé leur uniforme sous des pardessus.

On  est  dérouté,  d’ailleurs,  par  les  uniformes.  Il  y  en  a  ici  de  tant  de façons, et du moment qu’il n’a pas de casque significatif, le Boche et son uniforme  couleur  muraille  peut  être  pris  pour  un  Serbe,  pour  un  Italien, pour un Roumain.

Hélas! en même temps il est à remarquer que les uniformes amis se font plus rares.

Les  officiers  alliés  qui  habitent  Petrograd  veulent  éviter  d’inutiles conflits.

La situation des Allemands est fort délicate ici, et il est à présumer qu’ils auront  une  attitude  réservée.  Ils  sont  trop  avisés  pour  ne  pas  avoir  cette attitude.

Les  bolcheviks  évidemment  subissent  leur  influence,  et  on  leur  doit  le désastre  qui  ouvre  la  porte  toute  grande  à  l’ennemi.  Mais  les  bolcheviks, avec  leur  mélange  de  «démocratisme  exaspéré»  touchant  parfois  au mysticisme, quand ce n’est pas à l’humour, et aussi de cruautés rancunières, de  basses  vengeances,  de  tueries  inutiles,  les  bolcheviks  avec  leur désorganisation  de  tout  ce  qui  peut  leur  rappeler  la  bourgeoisie  et l’aristocratie,  ne  peuvent  manquer  d’être  en  conflit  bientôt  avec  les Allemands,  si  ceux-ci  se  mêlent  de  quoi  que  ce  soit  dans  la  politique intérieure russe, et ils s’y mêleront...

Où allons-nous?

Mes pauvres camarades se préparent au départ; les hommes, du moins, et dans quelles conditions!

Il leur faut passer par Mourman, où il fait 40 degrés de froid et où les wagons, bien entendu, ne sont pas chauffés, ou alors ce sont des wagons de marchandises  au  milieu  desquels  brûle  un  brasero.  Une  centaine  de voyageurs y sont entassés comme des bestiaux.

La  vie  sociale  ici  se  transforme  chaque  jour  et  par  des  mesures singulièrement radicales.

Depuis peu tous les Russes adultes jusqu’à 51 ans, et même les femmes, sont mobilisés pour assurer l’alimentation commune et préparer les repas.

Va-t-on pouvoir garder l’organisation de sa vie? Ma femme de chambre pleure sans arrêt. Que va-t-on faire des domestiques? Il est à craindre que les  bolcheviks,  un  de  ces  matins,  ne  suppriment  purement  et  simplement toute  espèce  de  domesticité  et  qu’ils  ne  contrôlent  énergiquement  cette suppression.

J’avoue  que  je  le  regretterais  de  tout  mon  cœur,  ayant  gardé  à  mon service,  malgré  la  tourmente  révolutionnaire,  une  femme  honnête  et dévouée.

L’arrivée  probable  des  Allemands  se  complique  de  la  libération  des prisonniers,  surtout  des  prisonniers  autrichiens,  les  plus  nombreux.  Les camps  où  ils  étaient  enfermés  n’existent  plus.  Ils  s’éparpillent  de  tous  les côtés, avec une mentalité, des appétits et des besoins faciles à deviner. Ces hommes ont forcément souffert du froid et de la faim dans ce pays où tout manque depuis si longtemps.

La ligne de Moscou serait déjà coupée par eux et ils se seraient même déjà emparés d’un village qu’ils ont mis dans l’état qu’on devine.

Pour comble d’infortune, la Finlande est à feu et à sang et ce pays, de mœurs pourtant si calmes naturellement, se trouve à son tour en proie à tous les désordres, à toutes les luttes, à toutes les horreurs que peut apporter la révolution.

Les Suédois n’acceptent plus que les courriers officiels. C’est pour nous l’isolement du reste du monde. Il ne reste plus que la Sibérie.

Et  pour  cette  direction  si  lointaine,  si  difficile,  si  pleine  d’inquiétants aléas, si coûteuse aussi, c’est la ruée de nombreuses familles, de ce qui reste de familles russes ayant encore quelque argent.

Naturellement le gouvernement bolchevik, devant cet exode, fait tout ce qu’il faut pour le contrarier. Les trains ne partent que quand il lui plaît. Le charbon manque.

Vraiment il est peut-être plus sage, tout simplement, de se résigner, pour nous du moins, qui sommes de simples femmes.

Et puis ne faut-il pas demeurer fidèles au poste?

Car,  malgré  l’approche  des  Allemands,  malgré  la  désolation  générale, malgré  la  terreur  bolchevik,  ce  soir  nous  donnons  au  théâtre  Michel  la répétition générale des Maris de Léontine.

Ah!  si  Alfred  Capus  pouvait  se  douter  des  circonstances  incroyables dans lesquelles sa jolie comédie est montée!

23 février.

Ça a marché... Ma foi, oui, très bien marché, et quel dommage qu’il ne puisse  y  avoir  un  correspondant  de  journal  parisien  pour  pouvoir,  par quelque  moyen  télégraphique—malheureusement  illusoire—envoyer  un compte rendu de la soirée!

Je mentirais en disant que le public a été chaleureux. On ne connaît plus les  ovations  des  spectateurs  depuis  que  c’en  est  fini  des  chambrées aristocratiques  d’avant  la  guerre,  où  il  était  de  bon  ton  d’acclamer  les comédiennes françaises, de leur jeter des fleurs.

La clientèle du théâtre est tout autre. Çà et là, quelques Français encore, que nous reconnaissons, mais si soucieux. L’élément «bourgeois» se fait de plus en plus rare, du moins «ancien bourgeois».

La  majorité  de  ce  public  est  formée  de  boutiquiers  que  la  révolution n’appauvrit pas—au contraire—et qui connaissent suffisamment le français.

Il  y  a  aussi  des  bolcheviks  ayant  habité  la  France  et  qui  prennent  un certain  plaisir  à  assister  à  un  spectacle  qui  leur  rappelle  peut-être d’anciennes soirées passées à Paris.

Nous avons rencontré jadis ces physionomies-là du côté du boulevard du Montparnasse et du boulevard du Port-Royal; mais elles étaient hâves, avec de  longs  cheveux  et  des  capes  sombres  et  à  côté  d’étranges  silhouettes d’étudiantes.

Aujourd’hui  les  mêmes  hommes  revenus  chez  eux,  maîtres  de  l’heure, sont  bien  coiffés,  avec  des  manchettes  nettes,  des  barbiches  taillées soigneusement.  Le  métier  de  bolchevik  ne  manque  pas  de  profit  et  tous ceux de ces messieurs qui approchent des grandes autorités du parti tiennent à se donner des allures graves, presque solennelles.

Au  théâtre,  où  ils  viennent  volontiers,  ils  évitent  d’applaudir,  comme s’ils ne nous voulaient pas faire—et en même temps qu’à nous à la France —une concession à laquelle ils ne consentent pas.

Mais il y a pire.

Nous avons très distinctement aperçu au balcon, à l’orchestre, dans des places  très  confortables,  des  figures  entièrement  nouvelles  pour  nous,  si habitués à notre public, des masques très caractéristiques d’une nationalité qui n’avait plus cours ici.

Nous  ne  voudrions  pas  prétendre  que  ces  gens  avaient  des  uniformes sous  leur  pardessus.  Il  n’est  pas  probable  que  des  officiers  aient  osé  se risquer  ainsi  dans  un  théâtre  français.  Mais  à  côté  des  officiers  encore hésitants  à  venir,  Petrograd  est  déjà  la  proie,  bien  certainement,  de commerçants,  d’industriels  avisés,  arrivés  en  toute  hâte  par  les  premiers convois, renouer les relations.

Et  instinctivement  ces  Boches  ont  trouvé  piquant  d’assister  à  une représentation française.




D’ailleurs ils ne nous ont pas ménagé leurs approbations.

1ᵉʳ mars.

La situation des Français devient angoissante de plus en plus. On attend les Allemands d’un jour à l’autre, non pas les officiers isolés cachant leur uniforme ni les commis voyageurs en camelote, mais peut-être des troupes allemandes.

Je suis allée à l’ambassade pour tâcher d’avoir des nouvelles.

Les  dépêches  du  front  français  ne  sont  pas  bonnes.  L’horizon  est entièrement sombre.

En  ce  qui  nous  concerne  ici,  c’est  l’ignorance  et  l’incohérence.  Une effervescence  inouïe  règne  dans  cette  maison  qu’encombrent,  je  pourrais dire qu’assiègent, de nombreux Français qui seraient désireux de repartir.

Repartir comment? Hélas!

Des secrétaires, pourtant d’importance, sont en costume de voyage. On sent que leurs bagages sont prêts. Je questionne hâtivement M. de Robien, qui a toujours été si bienveillant, si serviable pour nous tous, mais il reste impénétrable, il ne peut rien dire de précis.

L’ambassadeur,  M.  Noulens,  passe,  pressé,  soucieux  visiblement  et entouré d’une foule de gens qui voudraient être renseignés.

Je connais peu l’ambassadeur et il en est ainsi de la plupart de nous.

Il  paraît  que  les  bolcheviks  refusent  les  passeports  à  tous  les  Français, quels qu’ils soient, et surtout au personnel de l’ambassade.

Et  pourtant,  dans  tous  les  couloirs,  les  malles  s’accumulent,  plus nombreuses, de minute en minute.

Tout  le  monde  me  conseille  de  partir.  Pas  par  la  Sibérie,  mais  par  la Finlande,  dont  la  traversée  n’est  pas  longue.  Peut-être  les  événements  s’y apaiseront-ils.  Mais  il  faut  auparavant  la  fameuse  petite  carte  verte  qui donne le droit de sortir.

En  quittant  l’ambassade  je  rencontre  des  camarades  et  ensemble  nous nous  dirigeons  vers  la  place  du  Palais.  Dans  la  rue  on  crie  des  journaux allemands qui mettent en manchette des annonces de victoires.

L’ambassade  d’Angleterre  est  sur  ma  route.  J’y  entre  pour  tâcher  d’y apprendre quelque chose.

Je n’y trouve personne. J’ai même l’impression que c’est déjà inhabité. Les Anglais seraient-ils partis?

En  quittant  le  palais  de  l’ambassade  nous  croisons  l’ex-grand-duc Constantin  Constantinovitch.  Il  est  vêtu  comme  un  homme  des  dernières classes.

Mais  il  paraît  avoir  copieusement  bu.  La  parole  est  pâteuse,  le  visage coloré.  A  des  passants  il  explique  très  haut  que  les  événements  sont satisfaisants et que les Allemands vont restaurer l’empire.

Quand  je  pense  qu’hier  au  soir,  encore,  je  relisais,  à  la  maison,  un numéro  d’un  magazine  parisien, Je  sais  tout,  je  crois,  qui  consacrait  au grand-duc  Constantin  tout  un  article,  le  montrait  ami  de  la  France  et  au sommet  de  la  hiérarchie  de  toutes  les  Russies,  publiant  des  photographies de  lui,  en  compagnie  de  nos  grands  personnages  de  la  politique  et  de l’armée.

Quel contraste!... Son fils est là, déchu, pris de boisson et maudissant la France.

Nous  continuons  notre  route.  De  beaux  hydravions  évoluent  au-dessus de nos têtes et viennent se poser gracieusement sur la Newa glacée.

Je  serais  bien  embarrassée  pour  dire  qui,  exactement,  peut  monter  ces appareils,  si  ce  sont  des  bolcheviks  ou  des  militaires,  ou  des  amateurs,  et même si ce sont des Russes.

N’est-il pas à craindre plutôt que ce soient des avions allemands?

Et  je  pense  qu’avec  un  peu  d’audace  et  un  emmitouflage  sérieux,  ce serait là le vrai moyen de quitter ce pays maintenant maudit et de s’enfuir, d’une seule envolée, jusqu’en Suède.

Mais de plus prosaïques réalités m’attendent. Mon but est de tâcher, par des  prodiges  de  diplomatie,  d’obtenir  un  passeport  quand  même  pour  la Finlande.

Advienne  ensuite  que  pourra!  Tant  pis  si  je  tombe  au  milieu  d’autres émeutes et  de  l’avance  allemande.  Je  tâcherai  d’être  audacieuse  et  j’aurai peut-être de la chance.

A  grand’peine  je  me  faufile  jusqu’au  bureau  des  passeports,  où  il  y  a foule et une foule visiblement nerveuse.

Un soldat nous dessine, en souriant de sa bouche édentée, une croix sur la  table.  Par  ce  signe  cabalistique  il  veut  nous  exprimer  qu’aucune  sortie n’est plus délivrée pour la Finlande.

Je  ne  veux  pas  me  rebuter.  Je  serai  certainement  mieux  reçue  à  la mission française, où je ne trouverai pas l’affolement de l’ambassade.

Ces allées et venues, à pied toujours et pour cause, sont éreintantes. Mais j’irai jusqu’au bout des démarches.

A  l’Italianskaïa,  où  se  trouve  la  mission,  une  grande  animation  règne, mais nul malaise, nulle inquiétude.

Nous pouvons joindre le général Niessel, qui nous dissuade de demander des sorties.

—D’ailleurs, ajoute-t-il, on ne peut plus quitter Petrograd. On vient de nous téléphoner que le train qui devait partir ce soir est arrêté par un ordre des bolcheviks.

Le mieux est de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d’attendre les événements.

Pour  nous  y  aider,  le  général  nous  met  en  rapport  avec  le  capitaine Lelasseux,  fort  aimable,  qui  est  à  la  tête  d’une  coopérative  française, excellemment  organisée,  étant  données  les  complications  de  la  vie  et  la cherté de tout.

Il met à ma disposition particulière des provisions de biscuits et de boîtes de «singe» pour un mois.

C’est toujours la vie assurée, une vie qui sera très différente de celle que j’ai menée. Mais je crois que l’heure de toutes les résignations est venue.

2 mars.

Les ambassades ont quitté Petrograd hier.

Je  crois  qu’il  ne  reste  plus  ici,  en  fait  de  Français  ayant  un  caractère officiel, que la mission militaire et les comédiens du théâtre Michel.

Je suis chargée par mes camarades de tenter d’obtenir de Lounatcharsky un  papier  nous  autorisant  à  recevoir  immédiatement  le  visa  de  nos passeports,  ce  qui  nous  permettrait  de  sortir  de  Russie.  Ensuite  chacun  se débrouillerait comme il pourrait.

Je  me  suis  rendue  au  Palais  d’Hiver.  J’ai  remarqué,  d’une  façon  plus frappante qu’auparavant, que tous les bolcheviks semblent s’être donné le mot  d’ordre  pour  porter  sur  eux—sous  une  forme  quelconque,  bague, breloque, épingle de cravate—une tête de mort.

Lounatcharsky  était  absent.  Mais  j’ai  eu  la  chance  de  rencontrer  Mᵐᵉ Kamenieva, sa secrétaire, qui a tous pouvoirs.

Elle  accéde  à  ma  demande  fort  aimablement  et  m’offre  même  de m’emmener avec elle jusqu’au comptoir des théâtres où le permis me serait délivré.

Nous montons dans un traîneau qui a l’air antédiluvien et nous causons.

Mᵐᵉ Kamenieva est le véritable type de la nihiliste russe tel qu’il est dans les Oiseaux de passage.

Très  brune,  les  yeux  très  grands,  les  cheveux  nattés  au-dessus  des oreilles, le teint brun également, l’impression énergique.

Ce  n’est  pas  une  femme.  C’est  une  «idée».  Elle  est  vêtue  de  noir;  une très grande broche en argent représentant la tête de mort symbolique ferme son corsage.

Elle parle bien français. Elle a d’ailleurs habité Paris plusieurs années.

Sa voix est énergique, bien timbrée.

Comme je lui fais remarquer qu’avant les bolcheviks Petrograd était une ville sûre et qu’on ne craignait pas de se faire dévaliser en sortant le soir, ce qui est terriblement fréquent en ce moment, elle me répond, d’une voix très calme:

«—Avant  nous,  vous  vous  faisiez  dévaliser  moins  brusquement,  mais plus complètement, dans un bel établissement qui porte le nom de banque, où l’on vous prenait en bloc votre argent.

«Maintenant on vous dévalise individuellement et plus brutalement. Là seulement est la différence. Le résultat est le même.»

Je  l’ai  regardée,  tandis  qu’elle  parlait  de  la  sorte.  Elle  ne  souriait  pas. Elle n’était pas amère. Sa voix avait un calme impressionnant.

Elle a ajouté, après un silence:

«—Nous ferons des choses effarantes... Vous verrez!»

Puis,  brusquement,  elle  me  dit  encore,  comme  si  elle  tenait  à  me  faire bien connaître son opinion sur ce point:

«—Ce  sont  les  Anglais  qui  ont  voulu  la  guerre.  Ils  en  sont  les  seuls responsables.»

Alors j’ai risqué cette question:

«—Et les Français, qu’en pensez-vous?

Mᵐᵉ  Kamenieva  m’a  regardée  avec  le  même  calme  où  ne  pouvait s’analyser nulle impression.

«—Vous  êtes,  me  dit-elle,  un  peuple  de  concierges.  Intelligents,  oui... assez. Mais vous ne possédez pas vraiment de grands cerveaux, capables de rêves et de réalisations formidables...

«Vous êtes aussi un peuple de «conservatoires», oui, de maisons où, en payant, on apprend à avoir de l’art, à avoir du génie.

«Les  conservatoires  sont  inutiles.  On  naît  artiste...  On  naît  avec  du génie.»

Et  pour  conclure,  à  ma  surprise,  cette  bolchevik  ardente,  mais incontestablement intelligente et sympathique celle-là, déclare:

«—Si nous sommes renversés ici, nous tenterons d’aller en France!»

J’essaye de démêler le sentiment que peuvent envelopper ces dernières paroles. Peut-être un peu de mélancolie, car Mᵐᵉ Kamenieva dit encore:

«—Si vous retournez dans votre pays, dites bien haut que nous n’avons pas été méchants pour les artistes français, afin qu’en France on ne soit pas méchant pour les artistes russes.»

3 mars.

La paix est signée entre l’Allemagne et la Russie. Je viens de l’apprendre chez Contant, où l’on déjeune encore... Par exemple, ce qu’on payait deux roubles en vaut vingt-cinq.

C’est Ludovic Naudeau qui, arrivant de Smolny, a apporté la nouvelle.

Le  pauvre  garçon  enrage  d’être  ici  comme  cloîtré,  dans  l’impossibilité d’envoyer  en  France  des  dépêches,  alors  qu’il  aurait  tant  à  dire.  Il  essaye d’employer  des  ruses  inouïes  pour  charger  de  ses  articles  des commissionnaires de bonne volonté, parmi les personnes qui ont l’espoir de pouvoir partir.

Cette paix est un désastre pour la Russie. Il faut même s’incliner devant les  Turcs  et  leur  rendre  Batum,  Kardakghan  et  Kars,  ces  districts  conquis dans la dernière guerre. J’apprends que c’est Sokolnikoff qui a signé la paix de Brest, le même qui m’a demandé «Parlez-vous allemand?».

6 mars.

Nous  sentons  que  le  théâtre  Michel  n’en  a  plus  pour  longtemps.  Il  y  a trop  de  «bochisme»  dans  Petrograd  pour  qu’une  troupe  française  soit tolérée longtemps.

Nous tiendrons, pourtant, jusqu’au bout.

Nous avons même, hier, eu l’audace—le mot ne me paraît pas excessif— de  jouer...  en  plein  régime  bolchevik  et  au  milieu  de  l’envahissement allemand, l’Élévation, d’Henri Bernstein.

Belle  représentation  au  point  de  vue  artistique,  et  où  chacun  jouait,  on peut le dire, de toute son âme.

Mais le public n’a pas vibré.

Pas par hostilité. Certes.

Ennui! Indifférence. L’apathie slave, encore.

Il  y  a  trop  de  Russes,  maintenant,  et  trop  peu  de  Français  dans l’assistance.

On m’a rapporté ce propos d’un spectateur:

«—C’est drôle. Il paraît qu’à Paris tout le monde est ému par cette pièce. Dans  de  tels  moments,  elle  ne  peut  pas  nous  émouvoir,  ni  même  nous intéresser.»

Dans de tels moments! Ces quatre mots sont tout un symbole.

10 mars.

Le théâtre Michel a définitivement fermé ses portes hier soir.

Quand  les  rouvrira-t-il?  Les  rouvrira-t-il  même  jamais  avec  une  troupe française?

Désormais ne seront représentées que les pièces russes au théâtre de la République des soviets de Russie.

Les bolcheviks nous ont rayés d’un trait de plume, déclarant que l’étude de la langue française est un «luxe bourgeois».

C’est à peine si nous avons été prévenus à temps pour jouer une dernière fois.

Aussi  avons-nous  tenu  à  donner,  coûte  que  coûte,  une  représentation solennelle.

Elle  termine  quatre-vingt-dix-neuf  ans  d’existence,  car  cette  institution date  de  régimes  lointains  déjà,  de  régimes  dont  personne  n’a  plus aujourd’hui le droit même de prononcer le nom.

J’entends  Teliakovsky,  directeur  des  théâtres  impériaux,  me  dire  avant ces événements:

«—Le grand Guitry a commencé sa carrière chez nous, nous en sommes fiers!»

Nous nous sommes résignés non sans un grand serrement de cœur.

Puisque le théâtre Michel devait mourir, nous avons voulu que ce soit en beauté, et nous avons choisi comme dernier spectacle l’Arlésienne.

Nous avions obtenu l’orchestre et les chœurs du théâtre Marie.

Et c’est dans une salle émue et recueillie, émue parce que certainement notre disparition touchait bien des gens, que le rideau s’est levé.

On joue à 11 heures du matin car nos camarades russes ont fait tout ce qu’il  fallait  pour  que  la  représentation  n’ait  pas  lieu.  Malgré  l’heure matinale du spectacle, la salle est pleine.

Beaucoup  de  gens  qui  ne  venaient  plus,  qui  n’osaient  plus  venir,  qui n’osaient  même  plus  se  montrer  dans  la  rue,  sont  là...  Derrière  le  rideau, nous les considérons avec émotion... Il faut savoir les reconnaître sous ces vêtements  usagés,  avec  ces  barbes  nouvelles.  Il  en  est,  visiblement,  de camouflés!

La  pièce,  que  nous  avons  apprise  et  répétée  en  six  jours,  a admirablement marché. Je jouais l’Innocent.

Nous avons eu treize rappels et des fleurs, oui, des fleurs rares, poussées en des forceries mystérieuses et que des mains pieuses ont su trouver pour nous les lancer, anonymes et touchants envois, sur la scène...

A la fin du dernier acte, lorsque Frédéric a lancé son cri déchirant:

«Regarde à cette fenêtre et vois si l’on ne meurt pas d’amour.» au milieu des bravos qui crépitaient, un cri, un cri formidable a monté:

Vive la France!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ainsi disparaît la dernière manifestation de propagande française.

15 mars.

Les  journaux—bien  entendu  rien  que  des  journaux  favorables  au bolchevisme—racontent  que  l’on  vient  d’envoyer  à  Perm,  en  Sibérie,  le grand-duc Michel, le frère du tsar, celui que Nicolas II avait désigné comme son successeur.

Michel  s’était  retiré  à  Gatchina,  près  de  Petrograd,  où  il  vivait paisiblement.

Sur l’ordre de Smolny, la garde rouge est venue le chercher. Il a dû partir sans  qu’on  lui  ait  même  donné  le  temps  de  mettre  un  pardessus.  Cruauté bien inutile. On a toléré seulement qu’il emmène avec lui son secrétaire, un Anglais dévoué qui ne le quitte jamais.

Le frère du tsar a voyagé dans un wagon à bestiaux.

20 Mars.

M. Lelianof, le grand fourreur de Pétrograd, vient de me raconter le fait suivant, qui est significatif:

«Un  artilleur  qui  est  employé  dans  sa  maison  de  commerce  ou,  plus exactement, gardé par charité, car il s’est trouvé sans ressources aucunes à son retour du front, a reçu, ces jours-ci, un papier l’invitant à venir toucher une somme de 1,800 roubles.

«Il s’étonne, n’ayant aucun héritage en perspective et ne se connaissant aucun bienfaiteur.

«Heureux de l’aubaine, il va pour toucher l’argent.

«La  convocation  émanait  du  comité  de  son  régiment,  qui  distribuait  à tous les anciens une belle somme provenant de la vente aux Allemands des canons, munitions et habillements du régiment.»

21 Mars.

Toujours la même chose partout: l’incohérence.

Hier,  dans  la  Sadovaïa,  a  été  tué,  devant  moi,  un  pauvre  vieillard  qui n’avait  d’autre  tort  que  d’avoir  traversé  la  rue  au  moment  où  passait  une auto chargée de matelots.

L’un d’eux, pour se faire la main probablement, a tiré.

Aujourd’hui, en me rendant, vers six heures, à la mission française, j’ai vu passer trois voitures chargées de caisses qui paraissaient lourdes.

Une  de  ces  caisses  dégringola  et,  s’étant  brisée,  laissa  échapper  des fusils.

Aussitôt  descend  d’un  traîneau  qui  suivait  un  soldat  en  uniforme  russe qui invective brutalement le conducteur.

Mais ce soldat invective... en allemand.

Et c’est... en allemand que le conducteur lui a répondu.

Ce sont donc les Allemands qui organisent clandestinement, le soir, à la tombée de la nuit, la résistance de la ville.

9 avril.

Quelle angoisse étreint tous les Français en apprenant le bombardement de Paris par ces nouveaux canons 240, qui portent à 120 kilomètres et dont les obus sont tombés au cœur même de la Ville-Lumière.

Cette nouvelle stupéfiante nous est apportée ce matin.

Mais ils ne parviendront pas à ralentir les battements de ce sublime cœur.

O  mon  Paris!  Quand  je  songe  que  je  vis  parmi  tes  assassins,  parmi  ce peuple  qui  n’a  que  cette  phrase  à  la  bouche:  «Nous  avons  honte  d’être Russes!» Eh bien! que diable, agissez! S’ils agissaient tous ceux qui disent penser ainsi, il y aurait au moins une preuve de leur sincérité.

«Allons,  mes  amis,  encore  un  verre  de  cognac  et  vive  la  France!  Quel dommage que je ne puisse pas aller à Paris! Est-ce qu’il y a du pain blanc chez  vous?  Non.  C’est  bien  ennuyeux,  on  m’a  dit  pourtant  qu’on  y mangeait  des  gâteaux,  et  voilà  le  même  qui  disait  avoir  honte  de  sa nationalité, mais qui oubliera ses scrupules lorsqu’il s’agira d’aller s’amuser et se goberger à Paris, et les Allemands sont à 14 kilomètres d’Amiens, et la capitale  du  monde  est  menacée.  Nitchevo.  Où  pourrions-nous  finir  la soirée? On n’a que l’embarras du choix. Ce n’est que mascarades, cabarets, théâtres. Allons à Bi-Ba-Bo! Ce maître d’hôtel me connaît, nous recevrons peut-être quelque chose à boire. Poïdiom! allons.»

Et  serait-ce  une  simple  coïncidence?  Serait-ce  voulu,  au  contraire? Petrograd est calme ce soir, sans coups de feu, sans tumulte, sans pillage. On dirait que la vie reprend un peu. Des restaurants ont fait le tour de force de rouvrir. On paie pourtant bien assez cher chez Contant, où la bouteille de vin qui, de 3 roubles était montée à 75, atteint aujourd’hui 225 roubles. Un pourboire de 15% est obligatoire sur toutes les dépenses.

Il n’y a pas que les restaurants et les théâtres. Les lieux de plaisir ne sont pas  fermés,  cabarets,  salles  de  danse,  oui,  de danse.  Il  y  a  des  gens  qui dansent en des temps pareils.

A Bi-Ba-Bo, il y a des gens qui font la fête... C’est d’ailleurs un cabaret clandestin, situé dans une cave, décorée de façon amusante, et à laquelle on accède  en  suivant  une  ruelle  napolitaine  éclairée  par  des  lanternes vénitiennes.

On  paye  un  droit  d’entrée  de  vingt  roubles  en  se  recommandant  d’un client. Le patron daigne, pour trois cents roubles, vous servir une bouteille de  mauvais  vin  de  Crimée  dans  une  théière,  avec  des  tasses  en  guise  de verres.

Si  les  gardes  rouges  surviennent,  on  s’empresse  de  faire  disparaître  le liquide  dans  le  gosier,  car  la  consommation  du  vin  est  interdite,  sous menace d’emprisonnement.

Pendant ce temps, des commissaires bolcheviks  se  saoulent  légalement dans  des  cabinets  particuliers,  et  parfois,  flegmatique,  le  patron  vous murmure à l’oreille:

«—Aucun danger ce soir; tant que vous voudrez. Le commissaire X... est ici.»

Alors les faces s’éclairent.

Je  dois  convenir,  d’ailleurs,  qu’un  Russe  ivre  devient  immédiatement patriote.

Je  n’ai  pas  oublié  un  certain  soir  où,  à  Bi-Ba-Bo,  je  fus  reconnue  en compagnie  d’un  Français.  Un  soldat  grimpa  sur  une  table  et,  d’une  voix déjà pâteuse, voulut forcer tous les assistants à lever leur verre en l’honneur de  la  France,  ce  qu’ils  firent  le  plus  aimablement  du  monde,  mais  si bruyamment que mon compagnon et moi aurions voulu disparaître dans une trappe.

Aujourd’hui, Bi-Ba-Bo n’a plus cette gaieté bruyante et reste clandestin, mais il existe encore, et les gens s’y glissent dans la nuit, comme trop de gens se glissent aussi dans des tripots.

Autre distraction celle-là, pénible, douloureuse: une sorte de frénésie du jeu s’est  emparée  de  beaucoup  de  ceux  qui,  ayant  encore  quelque  argent, cherchent  là  une  distraction,  au  milieu  de  l’affreuse  existence  que  nous menons tous.

Je  sais  qu’il  y  a,  même  encore  maintenant,  des  tripots  où  l’on  joue presque toute la nuit. De temps en temps, les gardes rouges font irruption, raflent ce qui se trouve sur la table et fouillent les joueurs, s’emparant de leurs bijoux, de leurs fourrures.

L’établissement est fermé pour quelques jours.

Ses habitués s’entendent vite et vont se réunir plus loin.

1ᵉʳ mai.

C’est aujourd’hui que doit avoir lieu la grande fête des ouvriers.

Pour  la  circonstance,  le  Palais  d’Hiver  a  été  recouvert  d’ignobles peintures futuristes. Le Palais ressemble à un champ de foire.

C’est  le  bolchevisme  qui  nous  a  valu  cet  envahissement  de  peintures pitoyables,  exécutées  par  des  maladroits  dans  les  plus  invraisemblables tons.

Non seulement ils se prodiguent en décorations murales, en affiches, en dessins  même  dans  les  journaux,  mais  ils  organisent  continuellement  des expositions de leurs niaiseries, et les gens, à peu près totalement dépourvus de distractions, s’y rendent par désœuvrement.

Je reconnais, il est vrai, que ces expositions sont un moyen de récolter un peu d’argent, qui va soulager les misères, et il y a tant de misères, hélas!

Mais c’est effrayant ce qu’il faut subir!

Non  seulement  la  peinture  est  exécrable,  mais  les  sujets  sont  pénibles pour  nous,  Français.  Sans  cesse  les  Allemands  y  sont  représentés fraternisant avec les Russes, leur faisant donner leur fusil pour une bouteille de wodka.

Le  gouvernement  approuve  fort  ces  expositions,  et  elles  ont  pour  les artistes,  en  plus  de  l’approbation  officielle,  l’avantage  d’être rémunératrices. Car, le croirait-on, ces horreurs aux tons baroques trouvent des acheteurs.

Il  y  a  assez  de  mercantis  que  le  bolchevisme  a  enrichis  et  qui  croient indispensable de couvrir leurs murs de ces chefs-d’œuvre.

Aujourd’hui,  1ᵉʳ  mai,  la  peinture  futuriste  a  des  succès  plus démocratiques.  Ce  ne  sont  que  vastes  pancartes,  qu’écriteaux  immenses faits  pour  être  promenés  dans  la  ville  et  que  les  badauds  regardent  passer mélancoliquement.

Depuis quinze jours, on attend avec une impatience fébrile cette journée du 1ᵉʳ mai, qui doit être, croit-on, mémorable.

On pense, en effet, que le parti ouvrier va marcher contre les bolcheviks que trop de gens, même du peuple, commencent à détester cordialement et dont le rôle néfaste devient inquiétant.

Les juifs sont en trop grand nombre parmi les bolcheviks.

Ces jours-ci, le Patriarche a dit à Moscou:

«—Il  me  suffirait  de  dire  un  mot  pour  que  les  juifs  soient  massacrés. Mais je me tairai, car je suis, avant tout, un chrétien.»

A  l’occasion  de  cette  journée,  qui  peut  être  mouvementée,  tous  les magasins et les restaurants sont fermés.

On vient me chercher à midi en canot automobile pour m’emmener chez des amis qui ont, hors de la ville, une grande usine de drap. Là, au moins, je serai  en  sûreté.  Les  ouvriers  qui  travaillent  la  laine  sont  réputés  pour  être sensiblement moins violents que les autres.

Je serai, en tout cas, mieux dans ce milieu-là que dans mon appartement, au rez-de-chaussée.

2 mai.

Rien ne s’est passé.

A l’étonnement général, la journée s’est écoulée parfaitement calme. Des processions pacifistes ont sillonné les avenues.

Et il n’est pas banal que je me sois trouvée même amenée à avoir dans ces manifestations révolutionnaires un geste qui n’a pas été sans influence sur un détail, mais un détail peut-être important.

Je  suis,  en  effet,  depuis  quelque  temps  en  rapports  fréquents  avec  un certain nombre de personnalités bolcheviks.

Il le faut, car je veux quitter Petrograd en emportant ou en transportant mes roubles, que la Banque d’État détient toujours. Le mieux est d’user de diplomatie aimable.

Je  suis  donc  retournée  une  fois  de  plus  au  Palais  d’Hiver,  où  reçoit Lounatcharsky,  notre  commissaire  des  beaux-arts,  qui  est  vraiment charmant  pour  tous  les  artistes  français  et  qui  n’a  pas  du  tout  l’allure  du bolchevik, l’expression dédaigneuse, pas même le fétiche à la tête de mort.

C’est un homme fort bien élevé et d’une grande érudition.

Ce  jour-là,  Lounatcharsky,  se  trouvant  malade,  avait  fait  dire  qu’il  ne viendrait que le lendemain, 2 mai.

Son  secrétaire,  Sténeberg,  qui  est  peintre  et  a  exposé  au  Salon  des Indépendants, à Paris, était fort perplexe en présence de nombreux dessins en  couleurs  destinés  à  être  promenés  dans  les  rues  pour  représenter  le bolchevisme.

Il en fallait choisir un surtout, plus voyant, plus important et plus réussi que  les  autres,  afin  de  servir  d’emblème  officiel,  qui  serait  promené solennellement.

Je me trouvais là.

«—Qu’en  pensez-vous?»  me  demanda  Sténeberg  en  me  montrant  un gigantesque  matelot  dont  les  deux  pieds  semblaient,  tel  le  colosse  de Rhodes, protéger, ou plutôt écraser la Russie.

Je lui fis remarquer que les marins n’étaient vraiment pas ce qu’il y avait de  mieux  en  Russie,  puisqu’ils  avaient  commis  toutes  les  atrocités possibles.

Et je fixai mon choix sur un dessin bizarre représentant trois colosses: le soldat, l’ouvrier et le paysan se tenant par les épaules.

Mon  choix  fut  ratifié  par  Sténeberg  et  par  les  personnes  qui  étaient présentes.

Le  dessin  fut  immédiatement  fixé  sur  une  immense  pancarte,  et  ce  fut elle que toute la journée la foule acclama, comme incarnant les idées qui lui sont si chères.

C’est ainsi qu’on entre dans l’histoire.

J’ai  vu  passer  quelques-uns  de  ces  cortèges  d’images.  Plusieurs représentaient—en  images  futuristes  bien  entendu—Nicolas  II  dans  des attributs  de  cour  et  entouré  de  ses  ministres,  et  aussi  des  personnages symbolisant la bourgeoisie. Ils étaient, ceux-là, destinés à être brûlés.

J’ai  vu  aussi,  ce  qui  m’a  surprise,  pas  mal  de  caricatures  lamentables contre le clergé, et cela me déroute, la religion ayant tenu dans ce pays une place considérable.

Évidemment, il y a sous ce rapport de profonds changements. Le culte a été  débarrassé  de  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l’autorité  religieuse  de l’empereur. Les popes ont été les premiers à les supprimer.

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  églises  sont  désertes.  Les hommes, du moins dans la force de l’âge, ne s’y rendent certainement plus guère.

Par  contre,  je  crois  bien  que  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants  y vont  davantage,  à  toute  heure,  comme  à  un  refuge  où  vient  s’agenouiller leur misère.

Au total, aucune manifestation violente. De la curiosité.

La  foule  s’est  portée  surtout  à  Fourchtatskaïa,  38,  où  à  un  balcon  du troisième  étage  étaient  accrochés  de  vastes  portraits  de  Karl  Marx,  de Lénine et de Trotsky se détachant sur un fond de draperies rouges.

On n’en faisait pas plus autrefois pour la famille impériale.

9 mai.

Je  viens  d’avoir  un  serrement  de  cœur  infiniment  douloureux,  le  plus douloureux  de  toutes  ces  lugubres  journées  où  je  n’en  ai  pas  manqué, cependant.

Sur le palais Youssoupof flotte le drapeau allemand.

Et c’est un spectacle atroce.

Les Allemands sont là... Où? Comment? En quelle quantité? Personne ne sait. Il est incontestable qu’ils sont là.

Je n’avais rencontré jusqu’ici, dans les rues, ces uniformes ennemis que sur  des  prisonniers  autrichiens;  et  encore  c’étaient  des  hardes  usées, lamentables qu’on connaissait en Russie depuis longtemps.

Ce  matin,  à  plusieurs  reprises,  dans  les  rues,  j’ai  vu  des  soldats allemands  en  petite  tenue,  sans  armes,  mais  qui  se  promenaient tranquillement.

Et comme par enchantement sont disparus de la ville tous les uniformes alliés  si  divers,  si  pittoresques  qu’on  était  habitué  à  rencontrer  depuis  le début de la guerre.

Cela aussi est une tristesse, plus grande peut-être que la première.

Où  en  sommes-nous  donc,  où  en  est  donc  cette  pauvre  Russie  que  les Allemands  puissent  y  pénétrer  à  leurs  yeux  tranquillement,  en  chemin  de fer? Il paraît, en effet, qu’ils sont tous venus en chemin de fer, et ce n’était pas dans les wagons à bestiaux.

Il est incontestable qu’avec la venue de ces Allemands quelque chose est changé dans Petrograd. On ne parle plus de bagarres, plus même de pillage. Les  boutiquiers  que  l’on  interroge  se  montrent  satisfaits.  Ils  espèrent  bien faire des affaires.

Pour un peu, ces gens seraient enchantés de l’arrivée des Boches.

Le Russe, dans son apathie, dans sa grande détresse matérielle aussi, n’a plus  le  sentiment  du  patriotisme.  Il  oublie  que  ces  Allemands  ont  été  les terribles  adversaires  qui  leur  ont  tué  tant  de  monde,  qui  ont  fait  souffrir leurs prisonniers.

Il  oublie  tout,  parce  qu’il  manque  de  nourriture  et  que  la  présence  à Petrograd de quelque feldgrau lui donne l’espérance, peut-être illusoire, de provisions nouvelles.

Comme  le  Russe  n’a  pas  l’énergie  suffisante  pour  se  débarrasser  du régime  bolchevik  qu’il  abhorre,  il  lui  faut  une  aide.  Cette  aide,  il  la demande à l’Allemagne, ou, tout au moins, il l’accepte de l’Allemagne qui la lui apporte.

C’est, dans tous les cas, le refrain que les journaux, tous germanophiles naturellement,  répètent  à  chaque  page,  en  y  ajoutant  en  grosses  lettres  les communiqués officiels allemands qui semblent enthousiastes.

Que  se  passe-t-il  réellement  là-bas,  sur  le  front  de  France?  On  ne  sait plus au juste. Ici, l’on ne peut pas savoir. Mais les communiqués français que  les  journaux  donnent  aussi,  en  affirmant  ne  pas  les  tronquer,  sont douloureux à lire.

Dans notre petit clan de Français et d’amis de la France, nous voulons croire pourtant, croire quand même, que tout n’est pas fini, que des forces nouvelles  vont  entrer  en  ligne,  que  l’Amérique  donnera  enfin  sa  mesure, que le Japon...

Ah!  le  Japon!  c’est  le  seul  pays  étranger  dont  on  parle  ici  de  façon  un peu suivie, pour donner, d’ailleurs, les nouvelles les plus contradictoires.

Hier,  malgré  la  tristesse  de  l’heure,  quelqu’un  de  bien  informé  nous racontait  que  les  Japonais  vont  tout  sauver,  qu’ils  ont  déjà  huit  divisions devant le lac Baïkal.

En attendant, les Allemands sont là.

Il  faut  s’attendre  à  les  rencontrer  partout,  et  en  tenue,  impérieux, hautains.

Le  gouvernement  bolcheviste,—on  le  comprend  bien  maintenant—n’a jamais cessé de les soutenir.

S’il y a, parmi les hommes qui semblent les maîtres, en ce moment, de la Russie,  quelques  sincères,  quelques  croyants,  quelques  apôtres,  il  y  a surtout,  et  en  nombre  bien  plus  grand,  des  agents  de  l’Allemagne,  vrais Russes ou faux Russes, qui n’ont jamais, en réalité, agi autrement que pour faire le jeu des Teutons.

10 mai.

Rester ici, quand on est Française, serait de la folie. Mais pour partir il faut de l’argent et mes fonds sont toujours à la Banque. Le gouvernement de Trotsky continue à mettre l’embargo sur tous les dépôts, dont il n’autorise le retour au propriétaire que s’il lui plaît.

Et il ne lui plaît guère.

J’avais  pourtant  un  papier  signé  de  Lounatcharsky,  un  papier  en excellente forme, avec de nombreux cachets rouges. Cet aimable homme ne s’était même pas fait prier et j’étais allée, toute contente, à la Banque afin de toucher.

Mais, à la Banque, un secrétaire m’a signifié rudement que les signatures de mon autorisation ne suffisaient pas.

Quelle déception!

Navrée,  désespérée,  je  suis  allée  demander  conseil  à  Sténeberg,  le peintre,  qui  toujours  a  été  pour  moi  obligeant.  Je  l’ai  trouvé  sombre  et nerveux.  Toutes  les  portes  des  salons  du  Palais  d’Hiver  étaient  ouvertes. Pouvait entrer qui voulait et comme on voulait.

«—Oui,  m’a  dit  Sténeberg,  l’heure  est  triste...  Où  allons-nous?  Que devient  le  beau  rêve  que  nous  avons  fait?  Certes,  il  y  a  parmi  nous  des croyants, comme Lounatcharsky et quelques-uns de ses amis. Mais combien de brebis galeuses! Que de trafiquants, que d’insensés qui ont abîmé notre belle idée!... Nous sommes si bien, comme l’a dit Lounatcharsky, un grand animal  qui  aurait  une  petite  tête  traînant  une  grande  queue  criminelle.  La queue ne va pas tarder à emporter tout le mouvement et il n’y aura plus de direction.

«C’est dommage, car où irons-nous? que ferons-nous?...

«Personne  de  nous  n’aime  Trotsky.  On  le  subit.  On  le  craint  peut-être. Mais beaucoup le méprisent. Lénine aussi est craint, quoiqu’il n’ait pas la même  formule...  Il  a  peut-être  été  sincère.  Mais,  à  eux  deux,  ils  ont  une force effroyable, et l’Allemagne a asservi cette force.

«C’est dommage!

«Nous recommencerons plus tard, si nous pouvons, a ajouté Sténeberg, avec  une  flamme  dans  les  yeux.  Pour  le  présent,  c’est  partie  perdue.  Que faire?  Et  pourquoi  vouloir  donner  le  bonheur  malgré  lui  à  un  peuple  qui veut être battu?

«Dans  quelques  années  peut-être  comprendra-t-il  que  nous  voulions  le rendre  heureux  et  nous  reprendrons  notre  tâche.  A  présent,  il  nous  faut rentrer dans l’ombre.»

Ainsi a parlé cet homme qui est un croyant, un sincère.

11 Mai.

Ceux  qui  sont  au  pouvoir  offrent  le  plus  effarant  spectacle d’incompétence.  Ils  ont  été  choisis  comme  tels.  Mais  certaines  de  ces situations donnent lieu à des scènes qui seraient irrésistiblement comiques si elles n’étaient pas lamentables.

Le simple matelot qui, par la grâce de Lénine, a été fait ministre de la marine  vient  d’être  arrêté  pour  malversations,  gaspillages,  détournements de fonds, que sais-je!

On  s’était  habitué  à  lui,  paraît-il,  au  ministère.  C’était,  du  reste,  un terrible homme qui avait souvent pris la parole dans les réunions populaires. Au  ministère,  il  commandait  sans  rudesse  les  amiraux  placés  sous  ses ordres. Il avait l’intelligence de ne s’occuper en rien du côté technique. Il se contentait de signer et de symboliser, avec son grade de simple matelot, le plus étonnant paradoxe que l’on vit jamais en matière de gouvernement.

Il sombre dans le ridicule.

Il ne sera pas le seul.

Kolontaï, cette femme qui a été nommée ministre des cultes, prend des arrêtés absurdes et ne fait que des mécontents.

Du haut en bas de la hiérarchie, il semble que ce soit une consigne, non seulement de rabaisser celui qui était élevé, mais d’élever les humbles, les ignorants à un poste qu’ils sont incapables de tenir.

C’est ainsi que, dans le quartier, une cuisinière a été nommée directrice d’école,  et  cette  école,  qui  fonctionnait  à  peu  près,  même  malgré  la révolution,  va  être  fermée,  les  parents  ne  voulant  plus  y  envoyer  leurs enfants.

12 mai.

Toutes  les  folies  bolcheviks,  tout  cet  écœurement,  ce  dégoût  qui  prend tant de gens, arriveront peut-être à modifier les événements.

Il n’y a aucun doute. Déjà une partie du peuple redemande le tsar.

Le tsar! où est-il exactement?

Les  bruits  les  plus  invraisemblables  courent  naturellement  sur  son compte.

On affirme que le clergé prépare des manifestations.

La Finlande est le théâtre de combats sanglants.

La garde rouge et la garde blanche s’entre-tuent.

Viborg serait complètement détruit et les blancs auraient fusillé tous les Russes qu’ils ont pu faire prisonniers.

Car la grande patrie russe se déchire.

Ce n’est pas seulement la division entre partis politiques. C’est, ce qui est  autrement  plus  grave,  la  division  entre  races,  qui  ressuscitent,  qui veulent  reprendre  leur  autonomie.  La  Finlande  n’a  jamais  manifesté  de sentiments tendres pour la Russie qui l’a conquise et opprimée.

14 mai.

Et  mes  démarches  durent  toujours...  On  me  promène  de  bureau  en bureau, de signature en signature, d’interrogatoires en interrogatoires.

«—Combien  avez-vous  de  domestiques?  Comment  est  organisée  votre vie privée?»

Ces enquêtes deviennent odieuses.

Si encore j’arrivais à toucher mon argent!

Mais il est plus que jamais sous l’autorité bolcheviste.

Jusqu’à quand?

Je suis retournée au siège de la Banque centrale et j’ai fait des pieds et des  mains  pour  être  reçue  par  le  commissaire  Toumanoff,  de  qui  dépend mon sort.

Mais  j’ai  impression  qu’il  veut  m’éviter.  Peut-être  a-t-il  peur  de  se laisser  émouvoir.  Dans  tous  les  cas  je  ne  peux  arriver  à  le  joindre  en personne, et un secrétaire est venu me dire de sa part qu’il me fallait encore le visa du soviet de la Commune de Petrograd, lequel se trouve à Smolny.

Au  fond,  je  n’étais  pas  fâchée  de  faire  un  peu  la  connaissance  de  la maison  des  bolcheviks,  aujourd’hui  célèbre.  C’est  là  que  se  trament  les terribles arrêtés.

En  réalité,  c’est  un  ancien  institut  de  jeunes  filles,  de  proportions grandioses, situé sur le bord de la Néva.

Il y a des sentinelles dans tous les coins, à toutes les portes. Ces hommes ont donc peur?

Dès l’entrée, un soldat m’arrête, en me disant de me rendre chambre 21, au rez-de-chaussée. Là je reçois un petit ticket rouge pour la chambre 36.

Un tas de gens, des soldats surtout, contrôlent les tickets. Décidément la défiance règne.

A  la  fin,  on  me  fait  monter  au  deuxième  étage.  L’escalier  est  vaste,  à double évolution, avec des murs très blancs et une rampe en fer forgé.

Je m’engage dans un interminable couloir dont le plafond est en ogives. A droite et à gauche, des portes portant de grands numéros rouges.

A  la  chambre  36  une  naine  me  reçoit,  oui  une  naine,  et,  sur  mes explications,  me  donne  encore  un  ticket  pour  la  chambre  81,  où  siège  le commissaire de la Commune.

Dans  ces  parages  je  croise  successivement  un  bancal,  un  bossu,  une hydrocéphale, vraie vision de la cour des miracles.

Et je me souviens qu’on m’a dit que parmi les bolcheviks se trouvent de nombreux  anormaux,  comme  si  ces  dégénérés,  pour  se  venger  de  leurs misères physiques, de l’injustice de la nature, prenaient à partie l’humanité entière et avaient décidé de bouleverser toutes ses lois.

Chambre 81, un soldat prend mon papier et l’emporte. Je suis fébrile.

Un grand quart d’heure après, ce papier m’est rapporté, ô joie—avec une annotation  à  l’encre  rouge.  C’est  la  seule  qu’emploient  les  fonctionnaires bolcheviks.

L’annotation  dit  qu’il  n’y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  retire  mes fonds. Néanmoins je suis priée d’aller chercher encore un visa au ministère des finances, 47, rue Moïka.

Quoi! ce n’est pas encore fini?...

Par bonheur, Lounatcharsky, que je rencontre en descendant, me met du baume dans l’âme, en me disant que tout ira bien...

Hélas!  non,  tout  n’alla  pas  bien,  car  j’eus  la  malchance  d’arriver  au ministère des finances alors que le commissaire était parti pour Moscou.

En  son  absence  un  bureaucrate  imbécile  a  écrit  sur  mon  bienfaisant papier  qu’il  ne  pouvait  transgresser  la  loi.  La  loi  ne  me  permet  que  de prendre sur mon argent 750 roubles par mois.

Dans ces conditions, il s’en rapportait à la décision du soviet de Moscou.

Alors il va me falloir aller à Moscou?

Ah! non, par exemple!

Je retourne au Palais d’Hiver voir Lounatcharsky.

Il a un mot admirable en lisant la réponse de ce bureaucrate.

«—Prenez son nom! dit-il à son secrétaire. C’est un honnête homme!...»

Il y en a donc si peu parmi les bolcheviks!

Le bon Sténeberg s’est chargé de porter lui-même mon papier à Moscou. Ce sera peut-être la fin de mes misères.

18 mai.

Ce pays est un singulier mélange d’horreur et de burlesque.

Le burlesque vient de se produire à cause de la détermination prise par la Commune de Petrograd d’avancer l’heure d’une heure et demie, à partir du 16 mai.

Je  sais  qu’en  France  une  mesure  de  ce  genre  est  prise  chaque  année, pendant  les  mois  où  il  y  a  le  plus  de  soleil.  Les  horloges  sont  avancées d’une heure.

En Russie, on n’a pas voulu, bien entendu, faire exactement comme en France. Une avance non pas d’une heure, mais d’une heure et demie a paru plus rationnelle.

Et ce fut un joli bouleversement dans la vie de la cité, un bouleversement qui nous a rappelé les temps mémorables d’il y a deux mois où le calendrier fit  tout  à  coup,  par  ordre  des  bolcheviks,  le  saut  de  treize  jours  qui,  je  ne sais sous quel prétexte grégorien, mettait les pays slaves en retard de tous les autres pays du monde.

Mais,  cette  fois,  les  gens  avaient  été  prévenus  officiellement  et  rien  ne fut changé dans les habitudes.

Tandis que pour cette modification de l’heure beaucoup de monde ne fut pas prévenu, et la journée du 17 mai fut la journée des fous, surtout pour ceux qui parlaient peu et comprenaient moins bien encore le russe.

J’arrivai  chez  le  dentiste  à  trois  heures—heure  nouvelle.  Comme,  pour lui, ce n’était qu’une heure et demie, il était absent.

Je  le  vis  arriver  bientôt,  mais  au  lieu  de  s’occuper  de  moi,  il  s’installa flegmatiquement pour déjeuner.

Je  voulus  expliquer  à  la  femme  de  chambre  que  l’heure  était  changée. Comme  les  journaux  n’avaient  rien  dit,  ceux  qui  n’étaient  pas  au  courant pouvaient croire qu’on déraisonnait.

Menus  détails  évidemment,  bien  minces  événements  au  milieu  de  tant d’autres, si graves. Mais je les trouve significatifs de l’incohérence où nous vivons tous ici.

Bien que sous la tyrannie bolchevik et sous l’influence, pour ne pas dire le contrôle, des Allemands, la vie ici continue, sous toutes ses formes. Les gens se sont remis à leurs petites habitudes, les enfants vont jouer dans les squares;  des  musiques  jouent  dans  les  jardins  publics;  de  petits  vapeurs sillonnent la Néva.

Si  la  vie  n’était  pas  aussi  effroyablement  coûteuse  et  les  vivres  si difficiles même à trouver, on pourrait, par instants, croire que rien ne s’est passé.

6 juin.

C’est  toujours  pour  moi,  non  pas  la  course  à  l’abîme,  mais  la  course après mes roubles.

Lounatcharsky est mon seul espoir, car ce pauvre Sténeberg, de retour de Moscou, lui-même n’a encore rien pu faire.

Lounatcharsky me dit, navré, visiblement:

—Je  n’y  comprends  rien.  Le  visa  n’est  pas  donné.  Une  difficulté nouvelle surgit au moment où je croyais que c’en était fini. Moscou a refusé parce  que  vous  êtes  Française.  Mais  ne  vous  découragez  pas.  Je  fais  un projet  de  loi,  ayant  pour  but  de  faire  rentrer  dans  leurs  fonds  déposés  en banque  tous  les  fonctionnaires  de  l’État.  Vous  êtes  considérée  comme fonctionnaire. Et vous savez, chez nous les projets de loi ce n’est pas long à réaliser, pas si long qu’en France.

Puisse-t-il dire vrai!

Je l’ai remercié et lui ai dit:

—Quel  dommage  que  tous  les  bolcheviks  ne  vous  ressemblent  pas! Personne alors ne se plaindrait.

Lounatcharsky est devenu très rouge et m’a répondu:

—Je fais tout ce que je peux pour le bien général. J’essaye de réaliser un grand rêve.

—Et les autres, qu’essayent-ils?

Il ne m’a pas répondu.

10 juin.

Chaque jour s’ouvre un nouveau magasin de «commissions».

Ce sont des nobles sans ressources qui vendent—et forcément à vil prix —leurs objets et ceux de leurs amis.

Parfois il s’y trouve de très belles choses.

Souvent aussi bien des médiocres et même des fausses.

Nulle expertise n’est possible; nulle évaluation raisonnable. Tout tableau représentant une construction italienne quelconque devient un Canaletto.

A en croire les gens, il pleut des Rubens et des Van Dyck... on les signale avec toutes sortes de précautions mystérieuses, pour éviter le pillage.

Initiée ainsi à la présence d’un soi-disant Boucher chez la femme d’un général qui avait été illustre, j’ai vu une grande toile peinte qui représentait un homme et une femme en costume Louis XIII, chauds en couleur et dont le seul aspect suffisait à renier cette paternité inattendue.

Près de chez moi existe ainsi un de ces magasins. Il s’y vend des bijoux et  des  vieux  souliers.  Les  vieux  souliers  coûtent  plus  cher  que  bien  des bijoux.  Ainsi  des  bottines  ayant  servi  se  payent  couramment  deux  cents roubles.

En fouinant un peu, j’ai découvert une miniature fort jolie qui m’a plu. Je lai achetée et me suis présentée pour payer au maître du lieu, un ancien comédien russe à ce qu’on m’a dit.

Cela m’amusait de le faire causer. Entre camarades on sympathise vite. Peut-être,  en  se  liant,  pourrait-il  m’indiquer  d’autres  occasions.  J’ai remarqué d’ailleurs qu’il était assez familier.

Or voilà que pendant que je discute le prix, j’entends quelqu’un l’appeler «Prince».

Renseignements pris, j’apprends que ce «cabot» n’est autre que le prince Poutiatine, de très grande noblesse et apparenté à l’empereur.

Ils sont des centaines ainsi.

Mais  il  en  résulte  que  tous  ces  antiquaires  et  marchands  de  tableaux occasionnels vendent à tort et à travers. Je ne sais pourquoi, ils ont la manie d’attribuer  les  toiles  les  plus  banales  à  des  artistes  célèbres.  Ils  le  font  de bonne  foi  et  semblent  atterrés  qu’on  leur  rie  au  nez  en  voyant  le  chef-d’œuvre.

J’ai ainsi tout à l’heure été, par curiosité, voir un soi-disant Poussin et un soi-disant Velasquez chez un bourgeois ruiné.

Je l’entends encore me dire:

«—En 1913, à la salle des ventes, un Velasquez a fait un million. Avec la cherté de la vie, je veux beaucoup plus du mien.»

Son Velasquez était de n’importe qui et ne valait pas cinq cents roubles.

On  pourrait  croire  que  ces  marchands  improvisés,  ces  exposants  naïfs sont la proie des voleurs ou des spéculateurs.

L’apathie  russe  est  trop  grande.  Elle  empêche  des  gens  fort  mal intentionnés de se mettre voleurs, du moins isolément.

Ceux qui le font s’organisent en bandes qui opèrent à main armée avec des  allures  non  pas  de  cambrioleurs,  mais  d’émeutiers  ou  alors  de  gardes rouges venant faire une descente chez des suspects.

Ils  tâchent,  d’ailleurs,  presque  toujours,  d’avoir  avec  eux  quelque fonctionnaire  authentique  de  la  police  qu’ils  intéressent  largement  aux bénéfices des opérations.

Mais au total ce commerce d’œuvres d’art marche assez bien. Il y a une véritable fièvre d’achats.

Beaucoup  de  gens  veulent  absolument  transformer  leurs  roubles  en quelque chose de palpable, et cela à n’importe quel prix.

Enfin, au milieu de tous ces ignorants, vendeurs comme acheteurs, il se glisse  de  véritables  marchands  danois  et  suédois  bien  connaisseurs  et  qui savent rafler à bon compte tout ce qu’il y a de bien.

Pas toujours à bon compte pourtant. Une esquisse de Corot, authentique c’est vrai, mais simple esquisse, a été payée 30,000 roubles.

7 juillet.

Un coup de théâtre, qui peut être gros de conséquences:

Mirbach, l’ambassadeur d’Allemagne, vient d’être assassiné à Moscou.

Les  journaux  sont  muets  sur  les  détails  du  meurtre.  On  sait  seulement que  la  veille,  à  une  réunion  à  laquelle  il  assistait,  il  a  été  l’objet  d’une manifestation franchement hostile.

Depuis  quelque  temps,  du  reste,  les  Allemands  semblent  mal  à  l’aise. Leurs  journaux  ont  baissé  de  ton.  Leurs  nouvelles  de  la  guerre  semblent moins bonnes: eux qui ont tant chanté leurs victoires dans la Somme, leur écrasement des Anglais, leur marche triomphale, semblent craindre l’avenir. On dirait que leur belle avance risque de se briser comme une première fois sur la Marne.

Est-ce cela? Ils n’ont plus la même arrogance ici qu’au début. Ils ne l’ont d’ailleurs  jamais  eue  bien  grande.  On  dirait  qu’ils  ont  toujours  peur d’amener des complications.

Leur  autorité  hautaine  ne  se  fait  sentir  véritablement  que  pour  les questions d’argent.

Alors  que  toutes  sortes  de  difficultés  me  sont  faites  pour  retirer  de  la Banque  un  argent  qui  m’appartient,  j’ai  vu  des  Allemands  se  présenter,  à côté de moi, à la même caisse et obtenir tout ce qu’ils demandaient.

A  part  cela,  ils  évitent  tout  ce  qui  pourrait  amener  un  conflit  et  ont— même—je suis obligée de le reconnaître, un certain effort de courtoisie, par exemple dans les magasins.

J’en ai rencontré ainsi quelques-uns. Ils ont bien vu que j’étais Française, mais ils se sont effacés poliment.

Cet  assassinat  pourrait  modifier  bien  des  choses,  à  moins  que...  au contraire...

On  dit  que  les  bolcheviks,  d’abord  assez  penauds,  assez  obséquieux devant les autorités allemandes, commencent à parler sur un autre ton.

Dans tous les cas, les nouvelles qui viennent de Moscou, où eut lieu le meurtre,  sont  mouvementées.  On  s’y  battait  dans  les  rues,  comme  si l’assassinat n’avait été qu’un signal.

Et lorsque des troubles éclatent à Moscou, Petrograd suit...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

J’ai dîné chez Contant... Vers huit heures roulement lointain qui pouvait paraître le tonnerre.

C’était le canon.

A  côté  de  nous,  deux  bolcheviks,  qui  avaient  bien  bu  et  bien  mangé, réclament leur note précipitamment. Leurs mains tremblent.

«—Du calme! dit le plus âgé, moins ivre que l’autre. Du calme! sinon, on ne peut pas réfléchir.»

Tout le monde demande des nouvelles.

Comme le général bolchevik Potapoff dîne dans un cabinet particulier, le maître d’hôtel est envoyé vers lui pour l’interroger un peu.

Mais Potapoff est déjà parti, appelé par un coup de téléphone.

Il n’y a plus de doute, le grabuge recommence. On entend distinctement la fusillade et le canon.

Me voilà bien. Le quartier où je suis est le plus visé de tous dans des cas comme celui-là.

Nous  dînons  justement  dans  le  jardin.  Un  obus  sûrement  va  nous  y écraser tous.

Bah! tant pis. Nous achevons le dîner, mais nous mangeons maintenant sans appétit. La bataille fait rage.

En  réalité,  pourquoi  se  bat-on,  et  qui  donc  se  bat?  Ce  ne  sont  tout  de même pas les Allemands qui arrivent venger Mirbach?

Bientôt quelques nouvelles un peu précises nous parviennent:

Ce  sont  les  bolcheviks  qui  veulent  déloger  les  Social  Révolutionnaires de la caserne des Pages, où ils se sont abrités.

Absurdes  luttes  entre  hommes  de  la  même  patrie,  de  la  même  race  et tous  socialistes  qui  s’entre-tuent  stupidement,  furieusement,  lorsque,  dans l’ombre, un ennemi autrement plus formidable approche!

Vers  neuf  heures  le  feu  cesse.  Les  manifestants  en  ont  assez probablement et vont se coucher.

Je  rentre  chez  moi  facilement,  comme  à  l’ordinaire,  par  un  honnête véhicule qui m’a ramenée sans encombre.

Il est vrai que ce simple voyage m’a coûté 70 roubles.

12 juillet.

Voici autre chose... dont on avait bien parlé déjà, mais dont la précision terrible se confirme:

Le choléra...

Les  cas  se  multiplient.  Comme  la  population  des  faubourgs  meurt  de faim, que le plus clair de son alimentation consiste dans quelques tonneaux de harengs qui sont de loin en loin distribués, et dans quel état! l’épidémie a plus de prise.

Les  rues  sont  remplies  de  femmes  et  d’hommes  aux  mines  hâves, décharnées, qui tendent la main.

Je dois reconnaître que l’on donne toujours.

Les  chevaux  tombent  d’inanition.  J’en  ai  compté  jusqu’à  cinq, aujourd’hui,  étendus  sur  le  sol.  Pour  adoucir  leur  agonie,  des  enfants apportaient un peu de paille.

Quant  aux  chiens  crevés,  il  y  en  a  de  tous  côtés.  Les  pauvres  bêtes  ne trouvent pas, en effet, dans les ordures leur pitance d’antan. Les reliefs des repas sont utilisés jusqu’à la plus extrême limite.

Jamais  le  problème  de  l’alimentation  ne  s’est  posé  plus  tragique.  Le beurre coûte 20 roubles, le veau 18 roubles par 400 grammes, une boîte de sardines 15 roubles, un œuf 2 roubles.

Un  ami  me  dit  qu’il  a  eu  la  témérité  d’inviter  une  dame  à  faire  chez Ernest un petit dîner fin ou qualifié tel.

Voulant  bien  faire  les  choses,  il  a  commandé  des  hors-d’œuvre,  du potage, du poisson, une côtelette de veau aux haricots verts, un plat sucré, deux bouteilles de champagne, du café et un quart d’eau-de-vie.

Il en a eu pour 2,300 roubles.

Et il n’y a qu’à payer. Sinon un garde rouge est requis qui emprisonne immédiatement le «sale bourjoui».

18 juillet.

Le  choléra  continue  ses  ravages:  980  cas  aujourd’hui.  Mais  les  gens s’affolent et voient le choléra partout.

Moi-même, tantôt, je me suis épouvantée d’un homme qui gigotait par terre en tenant les mains serrées contre son ventre. Une voiture de la Croix-Rouge venait d’arriver, mais, tandis que les infirmières se prodiguaient, on a  reconnu  qu’il  cachait  contre  sa  poitrine  une  bouteille  à  demi  remplie, j’éclate de rire. Ah! que c’est bon de rire! On laisse là cette brute au milieu de la rue.

On aurait tort, pourtant, de ne pas prendre des précautions.

Trotsky et Lénine, eux, ont su en prendre, mais d’une façon... énergique qui mérite d’être inscrite dans l’histoire de cette extraordinaire époque.

Je  l’ai  appris,  du  moins,  par  un  ami  qui  m’a  fait  tout  à  l’heure  le  récit suivant que j’ai fidèlement noté:

«Vers  minuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  les  gardes  rouges,  qui  me prièrent  de  les  suivre,  en  me  donnant  cinq  minutes  pour  m’habiller.  Ne sachant ce qu’ils voulaient de moi, j’étais fort inquiet, comme on peut l’être en ce moment. Je les suivis au commandement de la Gorokovaïa, où je dus attendre  plus  de  trois  heures  en  compagnie  d’autres  bourgeois,  qui  ne comprenaient pas non plus ce qu’on réclamait d’eux.

«Enfin, on nous fit entrer et nous fûmes informés que nous devions nous trouver le lendemain, à 9 heures du matin, chez le commandant.

«Nous étions désignés pour creuser les tombes des cholériques.

«Jugez de notre stupéfaction. Nous nous regardâmes les uns les autres, interdits.

«Le  lendemain,  nous  fûmes,  forcément,  tous  exacts  au  rendez-vous,  et c’est à 11 heures seulement que nous quittâmes la Gorokovaïa en troupeau, quatre par quatre.

«Nous  étions  armés  de  pelles  et  escortés  par  les  gardes  rouges.  Nous suivîmes  ainsi  la  Morskaïa  par  la  Newsky,  à  pied,  tels  des  forçats,  pour arriver  à  la  gare  Nicolas,  d’où  nous  fûmes  dirigés  sur  le  cimetière  de Preobrajinskaia,  qui  est  situé  à  vingt  minutes  de  Petrograd.  Le  voyage s’effectua en wagons à bestiaux.

«Nous creusâmes toute la journée.

«On  se  relayait  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure;  à  5  heures,  nous réclamâmes le thé, qui nous fut servi accompagné d’une demi-livre de pain pour chacun.

«Je  dois  dire  que  le  pain  était  excellent  et  que  nous  étions  enchantés, nous  félicitant  de  notre  chance,  car  à  une  autre  équipe  désignée  pour  le lendemain  incombait  l’enterrement  des  morts  dans  les  tombes  que  nous venions de creuser. A 9 heures, nous regagnions Petrograd.»

Ainsi parla mon ami...

Il paraît que c’est Trotsky en personne qui a imaginé cette double corvée. Et ce ne sera pas la seule.

Les gens qui dînent chez Contant et ailleurs, les habitués de Bi-Ba-Bo, tous  ceux  qui  sont  taxés  de  richesse  ou  de  bourgeoisie  sont  visés  et  ils peuvent  s’attendre  à  être  réquisitionnés  pour  quelque  besogne  du  même genre.

20 juillet.

Nicolas Romanoff est mort. L’ex-empereur a été fusillé à la suite de la décision prise par le Soviet, qui prétend avoir découvert un complot ayant pour but de faire évader la famille impériale. On crie la nouvelle dans les rues  et  aucun  attroupement  ne  se  forme,  aucune  émotion  ne  se  lit  sur  les visages. Nitchevo. La Newsky conserve son aspect habituel.

Je suis écœurée une fois de plus. Seul mon concierge manifeste quelque trouble.

«Nicolas Romanoff niet», me dit-il en m’ouvrant la porte de l’ascenseur, et je lis clairement sur son visage ce qu’il pense, lui le bolchevik convaincu. «Comment, on  tue  le  tsar  sans  le  juger,  comme  un  chien  enragé,  et  c’est nous qui avons fait cela!»

Et comme c’est un brave homme, il se sent honteux.

23 juillet.

De la joie vraie... du soleil...

Les nouvelles de la guerre, enfin, sont bonnes, vraiment bonnes...

La  guerre!  Qui  y  songe  encore,  ici,  dans  ce  peuple  d’apathiques,  de serviles!

Que leur importent les milliers de frères russes tombés pendant plus de trois ans!

Mais quelle joie pour une Française!

Les nouvelles ont beau être laconiques, morcelées sans doute.

L’attitude  même,  le  silence  de  ces  journaux  amis  de  l’Allemagne  sont singulièrement significatifs.

Et  puis  il  y  a  des  choses  qui  sont  dans  l’air,  qui  se  transmettent,  se répandent à des milliers de lieues. Par la radio, à la mission française, on a saisi—bien qu’imparfaitement—des mots qui sont de l’espérance.




Ah!  partir!  partir!  Quitter  cette  terre  de  malédiction,  cette  terre  morte, pour retourner dans ma chère France, vivre les heures qui vont venir...

2 août.

C’en est fait... Nous ne pouvons plus partir.

Les  Allemands  ont  avisé  les  Suédois  de  ne  laisser  monter  sur  leurs bateaux, sous aucun prétexte, des sujets alliés.

La Finlande est fermée, il n’y a pas moyen d’aller à Arkhangel, où vont se passer, paraît-il, de graves événements.

Je  n’ai,  quant  à  moi,  pas  perdu  tout  espoir,  et,  à  la  suite  d’une conversation que je viens d’avoir avec le consul de Suède, j’ai entrevu un joint. Il n’y a plus à se faire d’illusions. Nous sommes en pays ennemi. Les ambassades  de  Vologda  sont  dirigées  sur  Arkhangel,  où  elles  se  sont embarquées.

A  la  mission,  l’inquiétude  règne  sourde,  imprécise.  On  s’attend  à quelque  chose  qu’on  ignore.  Désormais,  nous  sommes  séparés  du  monde civilisé.  Trotsky  a  fait  saisir  les  appareils  de  radio  de  la  mission,  pauvres appareils  bien  abîmés,  bien  imparfaits,  mais  qui,  par  intermittence,  nous ralliaient un peu à la mère patrie.

Nous voici à l’entière merci des bolcheviks.

On dirait que les nouvelles de la guerre, qui tournent au désavantage des Allemands, les exaspèrent ces mauvais patriotes.

Leur jeu devient de plus en plus clair. Et je suis poursuivie par la phrase, que  j’ai  déjà  notée,  de  Lounatcharsky,  un  des  rares  sincères,  un  des  rares croyants de ce parti:

«Nous sommes la tête, une petite tête; mais vous verrez que la queue, qui sera formidable, entraînera tout le corps.»

Les événements marchent vite; depuis la mort de l’empereur, la terreur a recommencé. Les arrestations se comptent chaque jour par centaines et les bolcheviks  restent  au  pouvoir,  car  il  ne  se  trouve  personne  qui  ose  les chasser et qui soit capable de prendre leur place. Peuple vendu, sans aucune énergie,  qui  ne  sait  que  parler,  incapable  d’aucun  effort.  Les  Russes, vraiment, n’ont que ce qu’ils méritent.

4 août.

Depuis  que  nous  sommes  privés  de  la  T.  S.  F.,  on  connaît  moins  les nouvelles de la guerre. Mais il est facile de comprendre que tout continue à aller très bien.

Ce qui le prouve, ce n’est pas tant les communiqués allemands, où il faut savoir  lire  entre  les  lignes,  que  l’attitude  de  Lénine  et  de  Trotsky,  qui, assurent ceux qui les approchent, ne décolèrent pas.

6 août.

Une  nouvelle  me  bouleverse.  Un  ami  arrivé  de  Moscou  m’annonce qu’on y arrête les Français et les Anglais. Lui-même me dit avoir échappé miraculeusement à la rafle.

Les  gardes  rouges  se  rendent  de  maison  en  maison,  questionnant  les portiers sur la nationalité de leurs locataires.

Je  ne  fais  qu’un  bond  au  téléphone  pour  prévenir  un  de  mes  amis,  le capitaine Lelasseux, qui doit partir à 8 heures pour Moscou, qu’un de ses camarades est arrêté ainsi que plusieurs membres de la mission.

Malheureusement, il me faut être prudente et je lui dis seulement:

«—Ne partez pas!

«—Pourquoi?

«—Impossible  de  rien  dire.  Rendez-vous  dans  vingt  minutes  devant  le Jardin d’Été.

«—Entendu.»

Lorsque  j’arrive  au  rendez-vous,  je  ne  le  vois  pas.  Peut-être  est-il  déjà parti. Je cours à la mission.

Je n’oublierai jamais ce moment. Je les trouve tous réunis dans le grand salon et en train de lire. Je crie aussitôt, en entrant:

«—Lelasseux est parti pour Moscou?

«—Oui.

«—Mais on arrête la mission en ce moment là-bas. Courez à la gare et empêchez-le de prendre le train.»

Un silence... Je regarde le commandant Hezard, qui jette un coup d’œil sur  son  livre.  Personne  ne  dit  mot.  Puis  nous  descendons  en  hâte.  Ils prennent mon isvotchik. Le commandant me serre fortement la main, et me dit: «Merci.»

En  partant,  je  remarque  des  individus  louches  qui  rôdent  autour  de  la mission. L’un d’eux me dévisage. Je passe mon chemin et rentre chez moi, car  je  crains  le  pillage  qui  me  semble  imminent  et  veux  mettre  tous  mes objets précieux en lieu sûr.

7 août.

J’ai passé une mauvaise nuit. Perpétuellement aux écoutes, redoutant le fatal coup de sonnette annonçant la perquisition. Quel sort nous réserve-t-on?  Car  certainement  les  bolcheviks  prendront  ici  contre  nous  les  mêmes mesures. Je vais aux renseignements. Le consul de Suède et l’ambassadeur des Pays-Bas m’affirment que, sauf le général de Lavergne, tout le monde a été  remis  en  liberté  à  Moscou.  Je  n’ose  le  croire.  N’est-ce  pas  une  feinte d’Ouritzki, le commissaire de la justice, pour endormir nos craintes et nous arrêter plus facilement après? Il y a une semaine, il a publié une ordonnance priant les étrangers de se faire inscrire au commissariat de leur quartier.

On vient d’en comprendre la raison à Moscou et je crains bien qu’elle ne se fasse aussi bientôt comprendre ici.

8 août.

Ce  qu’on  redoutait  est  arrivé.  On  a  arrêté  cette  nuit  plus  de  cinquante Français et on les a conduits à la Gorokovaïa, prison préventive où demeure Ouritzky.

On dit que parmi eux il y a des femmes. Il ne me reste qu’à demander protection à Lounatcharsky.

En arrivant au Palais d’Hiver, j’ai la chance de rencontrer Sténeberg, qui revient de Moscou.

Comme il a toujours été charmant pour moi, je prends l’air plus affolé que je ne le suis réellement; je fonds en larmes et lui raconte que la garde rouge est venue chez moi et que j’ai eu tout juste le temps de m’échapper par la cuisine. Je prêche le faux pour savoir le vrai, car je n’ai pas encore pu me  rendre  compte  si  la  liberté  des  femmes  était  menacée  ou  non.  Je  le supplie de me donner un papier prouvant que je suis des théâtres de l’État et que je ne dois pas être inquiétée.

«—Ces  arrestations,  explique-t-il,  ne  pouvaient  pas  vous  viser.  Des Français ont très réellement comploté contre le gouvernement bolchevik. Il y  a  tout  un  plan  avec  l’aide  des  Tchéco-Slovaques  et  un  gros  effort  en perspective vers la côte mourmane. Ceux qui sont en prison y étaient mêlés. D’autres  seront  sans  doute  arrêtés  encore.  Mais  je  doute  que  vous  ayez conspiré. Aussi, dormez tranquille.»

Quant au certificat que je lui demande, Sténeberg s’empresse de me le donner.

Il  me  dit  de  le  faire  signer  par  Lounatcharsky,  qui  se  trouve,  en  ce moment,  au  ministère  de  l’Instruction.  Je  m’y  rends  à  pied,  quoique  la distance soit assez grande; je marche, je marche comme une automate.

Lounatcharsky n’est pas visible, me dit sa secrétaire, une femme d’une quarantaine  d’années,  d’un  air  rébarbatif,  mais,  dès  qu’elle  a  pris connaissance  du  papier  que  je  lui  présente,  elle  se  met  aussitôt  à  sourire aimablement:

«—Vous  êtes  Française.  Je  vais  voir  le  commissaire  et  lui  faire  signer votre requête. Il ne peut rien vous arriver, du moins je l’espère.»

Un  quart  d’heure  se  passe;  elle  revient,  mais  c’est  avec  un  air  de  pitié qu’elle me répète les paroles décevantes de Lounatcharsky.

Il me conseille de mettre mon argent et mes bijoux en sûreté et de faire ma valise dans le cas où l’on m’arrêterait. Il signera ce que je lui demande pour  moi  et  mes  camarades  femmes,  mais  ne  peut  garantir  qu’on  nous laissera en liberté.

Et,  maternellement,  sa  secrétaire  m’emmène  déjeuner  avec  elle  au restaurant qui est situé au rez-de-chaussée, pendant qu’on tape à la machine les pièces qui me seront nécessaires.

Pour  cinq  roubles  on  me  sert  une  soupe  immangeable,  une  boulette  de viande  aux  pommes  de  terre  passable,  et  un  verre  de  café  buvable.  Une gentille  dactylo  tient  à  partager  sa  ration  de  pain  avec  moi,  elle  semble atterrée de ce que je lui raconte.

En  remontant,  je  vois  enfin  Lounatcharsky  qui  téléphone  à  Ourizky  à mon sujet, et, d’après ses réponses, je sens qu’il y a une forte résistance de l’autre côté de l’appareil. A la fin, pourtant, il obtient ce qu’il demande, et il me dit qu’il espère que je serai laissée en liberté; néanmoins il est préférable de ne pas rentrer chez moi en le quittant; j’en profite pour lui faire signer sa photo que j’avais prise avec moi. Il s’exécute aimablement et me conseille de ne pas coucher chez moi.

C’en  est  donc  fait  de  ma  tranquillité,  de  ma  sûreté  même,  de  cette  vie que j’avais menée au milieu de tant de difficultés, mais avec une demeure au moins que je retrouvais, dans ma solitude, mais avec mes meubles!

Il me faut beaucoup de sang-froid, j’en aurai.

On assure que les Allemands vont arriver, en force imposante, avec des corps de troupes régulières.

Je m’arrête au parti que je crois le plus sage: celui d’aller demander asile à une ambassade neutre dont le ministre est un de mes amis.

Je suis reçue à bras ouverts et un lit m’est installé sur le canapé du grand salon  de  réception.  Jamais  je  n’aurais  pensé  qu’il  m’arriverait  de  dormir ainsi sous le portrait du roi d’Espagne.

9 août.

Les  Allemands  viendront-ils?  Personne  ne  peut  le  dire.  Beaucoup  de gens  assurent  qu’ils  font  leurs  malles.  S’ils  viennent,  nous  serons certainement  tous  faits  prisonniers  et  envoyés  dans  un  camp  de concentration. D’un autre côté, on dit que les Alliés sont à Vologda et qu’ils ont déjà pris Nijni-Novgorod et Kazan.

Aucun journal ne paraît, excepté ceux du parti bolchevik.

L’angoisse étreint la ville entière!

Je sors avec prudence, évitant les gardes rouges qui se promènent, car je veux finir de transporter chez ma voisine du quatrième tous mes objets de valeur, craignant que les bolcheviks ne s’emparent de nos appartements et les réquisitionnent.

A  l’ambassade  d’Angleterre  on  ne  connaît  pas  encore  le  résultat  des pourparlers engagés avec Ouritzky pour obtenir la libération des prisonniers alliés.

L’attaché  naval  Cromie  me  raconte  qu’on  est  venu  pour  l’arrêter,  mais qu’il a pu se cacher chez des amis où il a élu domicile, entre le plafond et le toit.

Je retourne passer la nuit sous le portrait de Sa Majesté.

11 août.

Bravo! Les nouvelles sont meilleures. Les Allemands sont partis, ils ont quitté  Moscou  et  Petrograd,  leur  situation  n’étant  plus  tenable.  Le remplaçant  de  Mirbach,  Helfferich,  recevait  chaque  jour  des  menaces  de mort. Ils donnent une raison enfantine de leur départ. Ils tiennent à prouver aux Alliés qu’ils n’ont rien de commun avec les bolcheviks.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

De France aussi les nouvelles sont meilleures, excellentes même.

Ah! tenir, tenir jusqu’au bout.

28 août.

De la nervosité toujours... De l’anxiété...

M.  Scavenius,  le  ministre  danois  chargé  des  intérêts  français,  a  obtenu l’élargissement des prisonniers alliés, mais les bolcheviks ont déclaré que, dès la prise de Vologda (le bruit avait couru que c’était chose faite, il était dénué  de  fondement),  quatre  cents  Alliés  seraient  pris  comme  otages. Qu’adviendra-t-il alors d’eux? Ils sont capables de les fusiller. Quelle vie! On  voudrait  s’endormir  et  se  réveiller  hors  de  ce  pays  maudit.  Et  il  est presque  impossible  d’en  sortir.  Les  frontières  finlandaises  sont  fermées depuis hier, même pour les courriers neutres. Seuls les Allemands, les Turcs et les Autrichiens sont autorisés à passer.

Sans être psychologue, on reconnaît toujours la manière boche. Du côté de la mer, les Allemands exercent aussi un sévère contrôle aux îles Aland. Naturellement,  les  Suédois  n’acceptent  pas  les  Alliés  sur  leurs  bateaux. Impossible aussi de passer par Arkhangel ou par Vladivostock: la route est occupée par les troupes des soviets.

Le bruit court d’une triomphale victoire française. On parle de 280,000 prisonniers et on dit que Lille serait reprise. Je n’ose y croire.

19 août.

Rien. On ne sait rien de bon. Les cartes semblent vouloir s’embrouiller de plus en plus. Les Alliés ont fait un appel au peuple russe. Ils déclarent qu’ils  sont  leurs  amis,  et  lui  demandent  de  leur  faire  confiance.  Ils  se chargent  de  faire  arriver  des  vivres  et  de  remettre  l’ordre.  Les  bolcheviks ont répondu en déclarant une guerre à mort aux Alliés.

Attendons!

21 août.

Je  viens  de  l’ambassade,  où  j’ai  trouvé  le  capitaine  Lelasseux  qui  est revenu de Moscou spécialement pour organiser notre départ général.

La Finlande a accepté et on espère réussir à faire partir tous les Alliés. Le gouvernement  nous  réclame  officiellement  et,  sur  la  demande  des bolcheviks,  permettra,  en  échange,  aux  Russes  actuellement  en  France  de regagner leur patrie. Néanmoins, on a encore arrêté cette nuit M. Verstraët, un des directeurs de la Banque russe-asiatique, ainsi que sa femme. On vit en se cachant et en se dissimulant chaque nuit dans une maison différente.

Cet  après-midi,  dans  le  tramway,  un  monsieur  me  salue  très aimablement. Je le regarde d’un air étonné; il murmure tout bas un nom que je  ne  comprends  pas;  cependant  il  a  l’air  de  fort  bien  me  connaître.  Nous parlons de choses vagues. Où donc l’ai-je vu? Impossible de m’en souvenir. Son visage m’est totalement inconnu.

Il s’approche davantage de moi et me dit: «J’ai rasé ma moustache et le costume de pékin me change.»

Je  le  regarde  plus  attentivement.  Euréka!  C’est  le  beau  Tcherkess  qui faisait la passion de toutes les femmes. Il est vraiment méconnaissable; ce costume ne lui va pas bien!

Il me raconte qu’il a été arrêté, mais qu’il a pu réussir à s’évader. Il part demain pour le Turkestan.

Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  me  tend  la  main  en  souriant  pour m’aider  à  descendre  du  tramway.  Vraiment,  celui-là  m’est  tout  à  fait inconnu. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Il me dit: «Je suis le prince X.....,  j’ai  laissé  pousser  ma  barbe.»  En  effet,  maintenant,  je  le  reconnais. C’est  bien  le  prince  dont  le  visage  se  dissimule  sous  une  barbe  frisée  et abondante. Cela devient un véritable jeu de devinettes.

22 août.

Chaque matin je me rends à la légation danoise, chargée de défendre les intérêts français. Aujourd’hui, il y a une grande effervescence dans le salon d’attente.

M. Verstraët a été remis en liberté. Il raconte son entrevue avec Ouritzky. Je lui laisse la parole:

«Ouritzky, dit-il, est maigre, petit, souffreteux. Il se balance en marchant. Il m’a reçu très aimablement et à la question que je lui posai: Pourquoi suis-je arrêté? Il me répondit en me montrant plusieurs dénonciations.

On m’accusait d’avoir envoyé des fonds pour soutenir les Tchèques.

«—Si  cela  est  vrai,  vous  devez  me  fusiller!  Si  c’est  faux,  fusillez  les délateurs!»

Il ne répondit rien à cette vibrante déclaration, mais me dit:

«—Nous  sommes  en  guerre  avec  vous;  expliquez-moi  comment  il  se peut que la patrie de la révolution n’ait même pas voulu discuter avec nous et  que  c’est  à  Berlin,  au  pays  de  l’impérialisme,  que  flotte  notre  drapeau rouge.  Quant  à  moi,  je  hais  l’Allemagne,  je  serai  le  premier  à  marcher contre elle; j’ai désapprouvé la signature du traité de Brest-Litovsk et j’ai donné  ma  démission  de  membre  de  la  commission  chargée  de  signer  le traité. Maintenant vous êtes libre.

«—Vous me laisserez quitter la Russie?

«—Oui;  je  serai  simplement  obligé  de  vous  faire  dresser  procès-verbal pour les armes trouvées chez vous.»

Je m’empressai de lui montrer mes permis.

«—Dans  ce  cas,  me  dit-il  en  souriant,  je  ne  puis  même  pas  vous condamner à une amende.»

Ainsi s’est terminé mon entretien avec l’homme qui terrifie Petrograd. Je dois  d’ailleurs  ajouter  que  pendant  notre  conversation  il  signa  plusieurs condamnations à mort.

Son visage prenait alors une expression de bestialité.»

M. Verstraët nous relate ces faits avec bonne humeur. Toute sa personne exprime la satisfaction d’être enfin libre.

«—Ce  n’était  plus  tenable,  nous  dit-il;  chaque  nuit  être  obligé  de coucher dans un autre domicile, en un mot, être condamné à vivre comme un  voleur.  J’ai  préféré  en  finir  et,  dès  que  j’ai  appris  qu’ils  venaient m’arrêter,  au  lieu  de  me  cacher,  je  suis  immédiatement  rentré  à  mon domicile.»

23 août.

Chaque jour on peut enregistrer un nouveau fait déconcertant.

Ce matin, les gardes rouges escortaient une petite troupe de prisonniers qu’on  transférait  de  la  prison  de  la  Gorokovaïa  dans  celle  de  Vaisliesky-Ostrow, lorsqu’en chemin deux détenus réussirent à s’échapper. Dès que les gardes  rouges  s’en  aperçurent,  ils  arrêtèrent  tout  simplement  deux inoffensifs  passants  pour  remplacer  les  deux  fugitifs,  afin  de  n’encourir aucune punition pour manque de surveillance.

Un autre fait tout aussi extraordinaire m’a été raconté par la personne qui en fut victime. C’est une dame de mes amies qui vient de sortir de prison où elle a été maintenue pendant une semaine.

En rentrant chez elle, elle apprend de son concierge, qui la regardait avec une  vive  stupeur,  qu’on  la  croyait  morte,  fusillée;  que  son  acte  de  décès avait  été  établi  et  que  tous  ses  meubles  et  vêtements  avaient  été  vendus, naturellement au profit des bolcheviks. La pauvre femme ne put rien faire ni rien  réclamer.  Elle  devra  même  se  considérer  heureuse  si  les  bolcheviks consentent à la remettre sur la liste des vivants!

24 août.

On  part!  On  part!  Alleluia!  La  Finlande  nous  permet  de  passer  et  les Alliés acceptent, assure-t-on, les conditions des bolcheviks, qui font tout à fait leur jeu.

Renvoi des troupes russes qui se trouvent encore en France ainsi que de tous  les  bolcheviks  qui  sont  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  retour  de Litvinoff, le ministre bolchevik, qui n’a pas été reconnu par les Anglais.

Tous les visages expriment la joie. Je rencontre, en sortant de la légation danoise  chargée  de  nos  intérêts,  le  chef  de  la  mission,  le  commandant Archene.  Il  est  rayonnant.  Il  revient  d’une  tournée  chez  les  antiquaires  et serre précieusement dans ses bras des icônes qu’il vient d’acquérir en vue de son prochain départ.

Je rentre chez moi et me mets à danser pour extérioriser ma joie. Je suis toute  seule  dans  le  grand  salon  de  l’ambassade.  Le  roi,  dans  son  grand cadre, semble me regarder d’un air très étonné, mais il doit me comprendre et reconnaître en moi une latine, une femme de sa race qui sait exprimer ce qu’elle ressent.

25 août.

Ce matin, je suis réveillée par la musique militaire. Que se passe-t-il? Je me  précipite  au  balcon  et  je  vois  défiler  vingt  musiciens  suivis  de  vingt soldats. C’est aujourd’hui qu’on a appelé sous les armes tous les hommes de  dix-huit  à  quarante  ans.  Je  me  demande  comment  les  Russes  vont prendre cette plaisanterie.

Tant  que  les  bolcheviks  leur  ont  dit:  «Vous  ne  vous  battrez  plus,  vous serez  riches  et  heureux»,  le  peuple  a  compris.  Aujourd’hui,  ces  mêmes hommes leur disent: «Battez-vous contre l’impérialisme, mais nous sommes désolés, car nous ne pouvons pas vous donner du pain.» Je doute fort que le peuple  comprenne  et  accepte  surtout.  C’est  si  facile  de  ne  pas  agir,  de  se laisser vivre et mourir de faim.

Vers  midi  a  eu  lieu  le  défilé  général.  Il  est  parti  du  Champ-de-Mars, musique  en  tête.  On  y  voyait  des  gens  élégants  (bourgeois),  des  ouvriers. Toutes  les  classes  s’y  trouvaient  représentées.  Il  y  avait  même,  caracolant sur  son  cheval,  un  officier.  Les  gardes  rouges,  la  casquette  en  arrière, semblaient vouloir conduire la troupe à une imaginaire victoire. Dame, c’est que l’appât est tentant! Le premier jour, ils recevront une paire de bottines pour 24 roubles (n’oublions pas que celles-ci valent au moins 640 roubles à l’heure  actuelle).  Les  jours  suivants,  ils  recevront  une  livre  de  pain. Vraiment,  cela  vaut  bien  la  peine  d’avoir  l’air  patriote,  à  la  manière  des bolcheviks.

26 août.

Hélas!  nous  ne  partons  pas  aussi  vite  que  nous  l’espérions!  Les bolcheviks émettent des prétentions exorbitantes, qui sont inacceptables.

Chaque jour surgit quelque complication nouvelle, juste au moment où nous croyions pouvoir espérer.

On  dit  aussi  qu’en  cas  de  départ  il  ne  nous  sera  permis  d’emporter qu’une  seule  robe,  une  paire  de  chaussures  et  très  peu  de  linge.  Il  nous faudra  laisser  toutes  nos  affaires.  C’est  dur.  Mais  on  s’y  résoudra  pour partir. Cela devient pour tous une véritable hantise, d’autant plus que nous savons  la  tournure  nouvelle  que  prennent  les  événements  en  France.  Les journaux d’ici, tous à la solde des Boches, ont beau faire la conspiration du silence, nous savons, nous sommes sûrs que les Alliés, maintenant, ont la victoire, qu’elle marche à grands pas.

Tout le monde, d’ailleurs, veut quitter Petrograd, du moins tous les gens qui peuvent réfléchir et qui sentent tout ce qu’il y a de lamentable dans cette réorganisation  sociale  qui  repose  sur  tant  d’utopies.  La  Russie  va  à  un désastre. Les vrais Russes, ceux qui ont encore dans le cœur le sentiment de la  patrie,  veulent  partir  aussi,  partir  à  tout  prix,  dans  la  direction  de l’Ukraine, qu’on dit être un pays calme.

Les  gens  ne  savent  quel  subterfuge  inventer.  Un  banquier,  que  je connais, s’est camouflé en comédien et part avec une troupe qui va donner des représentations à Odessa.

En  dehors  de  l’Ukraine,  je  crois  qu’on  se  bat  partout  en  Russie.  Dans tous  les  journaux  bolcheviks,  qui  sont  seuls  à  paraître  avec  les  journaux allemands, on lit que les troupes des soviets remportent des victoires.

Mais  un  rédacteur  de  la Gazette  rouge  (Crasnaïa  Gazette),  à  qui  l’on demandait des renseignements à ce sujet, n’a pas craint de dire à ce sujet:

«Lisez le journal à l’envers, vous connaîtrez la vérité.»

Tout bas on espère que les Tchèques arriveront à Moscou.

30 août.

Quel événement sensationnel, inattendu!

Ouritzky,  le  tyran  de  Petrograd,  l’âme  damnée  du  bolchevisme,  a  été assassiné.

Un  soupir  de  satisfaction  s’échappe—on  peut  le  dire—de  toutes  les poitrines.

Il  semble  que  l’air  est  plus  léger.  Ouritzky  a  été  tué  hier  d’un  coup  de revolver à bout portant par un étudiant nommé Kanegiesser. C’était un juif appartenant à un autre parti.

Malheureusement on a pu l’arrêter. Quel dommage!

Il  faut  être  brave  pour  oser,  à  pareille  heure,  faire  le  geste.  En  faisant disparaître un individu, cet homme en a peut-être sauvé des milliers.

Ouritzky, c’était le Marat de la révolution russe.

J’ai, sans m’en douter, assisté à la chasse et à la prise du meurtrier.

Vers midi, ayant entendu tirer, je me suis mise à la fenêtre. D’abord je ne vis rien qu’un barrage de gardes rouges placés à chaque issue de la rue et qui demandaient aux passants leurs passeports et interdisaient aux voitures l’accès de la chaussée. Intriguée, je demeurai un moment à mon balcon, et vers midi un quart je vis passer une voiture remplie de soldats et, au milieu d’eux,  un  homme  étendu.  Je  crus  que  c’était  un  blessé,  mais  je  dus  faire erreur. C’était certainement Kanegiesser qu’on emmenait. Ce n’est que plus tard,  au  consulat  du  Danemark,  que  j’appris  la  vérité;  mais  on  doutait encore,  cela  semblait  trop  beau.  Pourtant,  à  deux  heures,  le  bruit  était confirmé.

Voici  comment  Kanegiesser  raconte  son  crime,  ou  plutôt  son  acte  de justice:

«—Je connaissais Ouritzky de vue. Je résolus de l’attendre au ministère des affaires étrangères et de le tuer, espérant ainsi arrêter les exécutions que je savais être imminentes.

«Ce  que  j’avais  décidé  s’accomplit  exactement.  Quand  je  vis  que Ouritzky était mortellement atteint, je pris la motocyclette qui m’attendait à la  porte  et  je  m’enfuis  par  la  Moïka,  puis  la  Mochkoff  Péréoulok.  Je descendis  de  ma  machine  devant  le  numéro  17  de  la  Millionaya,  je m’engouffrai  alors  dans  la  cour,  puis  dans  un  escalier  de  service  où j’aperçus, par hasard, la porte ouverte d’un appartement. J’y entrai, et ayant trouvé  un  pardessus  accroché  dans  l’antichambre  je  le  pris  et  sortis  par l’autre  porte,  en  prenant  la  précaution  de  descendre  par  l’ascenseur. Malheureusement, en arrivant en bas je me heurtai à deux hommes et à une femme qui tentèrent de m’arrêter. Je me mis alors à tirer au hasard dans le tas,  mais  je  fus  vite  désarmé  par  des  soldats  accourus  au  bruit  des détonations.»

Il court encore un autre bruit, mais je n’ose y croire. On dit que Trotsky, ayant  voulu  se  rendre  compte  de  la  situation  occupée  par  les  Tchéco-Slovaques, partit en aéroplane et que le pilote le conduisit directement dans les lignes ennemies, où il atterrit, et qu’à l’heure actuelle il est prisonnier. Je le répète, ce n’est qu’un simple bruit auquel je ne crois guère; cependant, ce qui  est  certain,  c’est  que  depuis  plusieurs  jours  on  ignore  absolument  ce qu’est  devenu  le  terrible  commissaire  de  la  guerre  et  que  le  bruit  de  son arrestation et de sa mort persiste.

Quant  à  Lénine,  un  attentat  vient  d’avoir  lieu  contre  lui,  hier  matin,  à Moscou.  Il  a  été  blessé  simplement  à  la  main,  disent  les  journaux. Cependant  dans  ceux  du  soir  il  est  dit  que  la  blessure  est  beaucoup  plus grave qu’on ne l’avait d’abord cru.

Les meurtrières, car il s’agit de deux femmes, l’attendaient à la sortie du meeting  et  tirèrent  en  même  temps  sur  lui.  Une  balle  l’atteignit  au  cou  et l’autre à la poitrine; elles n’ont pas encore été extraites. Le bulletin de ce jour annonce 104 pulsations. Chaque jour un bulletin sera publié pour tenir le peuple au courant.

C’est tout à fait comme pour un souverain.

31 août.

Décidément, les choses vont bien mal.

Pour combien de temps encore sommes-nous ici, hélas!

Hier, à 5 heures, une perquisition a eu lieu à l’ambassade d’Angleterre; pourtant elle est placée sous la protection des Pays-Bas. Les Anglais ont tiré sur les gardes rouges qui venaient pour perquisitionner. Un Anglais a été tué et un soldat bolcheviste a été blessé.

On ne sait absolument rien d’autre que ce qu’on lit dans les journaux, car il convient de rester chez soi, afin de ne pas s’exposer à être arrêté dans la rue.

Naturellement,  les  bolcheviks  vont  s’empresser  de  faire  prisonniers  les Anglais. Le départ me semble de plus en plus problématique. C’est désolant et  d’autant  plus  regrettable  que  le  chargé  d’affaires  hollandais  est  allé  à Moscou  s’entendre  avec  Chitcherine,  le  ministre  des  affaires  étrangères, pour fixer le départ des Alliés.

Il faut attendre. Attendre encore. Attendre éternellement. Quant à moi, je dois  m’estimer  heureuse  d’habiter  une  ambassade  neutre.  C’est  du  moins, on me l’assure, un refuge sacré.

1ᵉʳ septembre.

Les  bolcheviks  ont  commis  une  infamie  dont  ils  vont  avoir  à  répondre devant l’histoire et qui est peut-être grosse de conséquences: ils ont envoyé des  gardes  rouges  perquisitionner  à  l’ambassade  d’Angleterre,  prétextant qu’il y avait un complot organisé contre le gouvernement des Soviets.

Malgré l’opposition énergique des Anglais, ils voulurent, quand même, pénétrer. C’est alors que l’attaché naval, le commandant Cromie, les somma par  trois  fois  de  se  retirer  et,  sur  leur  refus,  tira  sur  eux,  blessant  et  tuant trois gardes rouges.

Lui-même fut atteint et tomba mortellement frappé.

En traçant ces lignes, les larmes me montent aux yeux. Cet officier, que je connaissais bien, était la vaillance et le courage mêmes. Hélas! je l’avais vu il y a quelques jours à peine. Il avait son fin sourire railleur.

Nous  allâmes  ensemble  acheter  des  dentelles,  car  ce  guerrier  était  un collectionneur  de  jolies  choses,  et  je  le  vois  encore,  attentif  à  mes  leçons, cherchant  à  reconnaître  si  le  fond  de  tulle  était  fait  à  la  main  ou  à  la machine.  Il  se  faisait  une  joie  de  rapporter  à  sa  femme  et  à  sa  mère  de précieuses dentelles, et, hier, pendant une visite que j’ai faite à la légation danoise,  j’entendais  commander  sa  bière  par  téléphone,  un  cercueil  de chêne et un autre de plomb, car on doit ramener son corps en Angleterre. Mon Dieu, que nous sommes peu de chose!

2 septembre.

Depuis  les  tragiques  incidents  de  l’ambassade  d’Angleterre,  les arrestations  se  succèdent  sans  arrêt.  On  arrête  dans  la  rue,  dans  les tramways,  dans  les  cinémas,  et  ce  sont  surtout  les  Anglais  et  les  Français que l’on arrête.

Une véritable chasse aux Alliés...

Hier a été encore une journée terrible. J’ai été réveillée à 8 heures par la femme  de  chambre,  qui  semblait  affolée  et  s’efforçait  de  me  faire comprendre dans un langage mi-français mi-russe que je devais me lever et m’habiller  le  plus  rapidement  possible,  car  on  craint  une  perquisition  à l’ambassade. Le concierge vint plus tard me confirmer cette nouvelle. Des gardes  rouges  ont  passé  la  nuit  à  enlever  des  caisses  d’argenterie  qui  se trouvaient  chez  le  prince  Abamelek  Lazareff,  lequel  habite  un  rez-de-chaussée dans le même immeuble que l’ambassade. Pourtant sur sa porte se trouvaient  des  cachets  et  des  inscriptions  officielles  de  protection.  Que faire?  Haletante,  je  saute  aussitôt  de  mon  lit.  Si  les  gardes  rouges  me trouvent ici, ils me demanderont qui je suis. Comme je serai obligée alors de  reconnaître  que  je  suis  Française  et  que  je  n’occupe  aucun  poste  à l’ambassade, ils m’arrêteront. La première précaution à prendre est de faire disparaître  toute  trace  de  mon  séjour  ici.  Avec  l’aide  de  la  femme  de chambre, j’enlève mon lit dressé dans le salon; je cache mes vêtements dans la  cheminée;  je  dissimule  mes  bijoux  dans  des  potiches;  mais  ce  qui m’inquiète le plus ce sont ces notes écrites par moi au jour le jour depuis deux ans et où je dis ma pensée franchement.

Jamais on ne me pardonnera cette franchise.

Si l’on trouve ces cahiers, je suis perdue.

Je décide de les porter à la légation danoise, qui n’est pas éloignée. J’en fais un paquet et j’y joins mon argent, que  j’avais  d’abord  dissimulé  dans une  réserve  de  bois  mise  dans  l’escalier  de  service;  mais  je  trouve  plus prudent de le cacher autre part, le dvornik n’aurait par malheur qu’à brûler mes roubles en même temps que son bois.

En chemin, je rencontre le premier secrétaire, qui me conseille de sortir par les communs. C’est ce que je fais. Mais au moment de franchir la porte cochère, je vois, juste devant moi, quatre soldats avec leur chef.

J’ai  exactement  éprouvé  ceci,  ma  tête  a  été  en  arrière  et  mon  pied  en avant  et  souriante  je  leur  ai  demandé  où  se  trouvait  la  Bolchoïa Kauninchnaïa (rue des Grandes-Écuries).

«—A droite», me fut-il répondu.

Et  j’ai  continué  ma  route  allégrement,  chantant  nerveusement  sans pouvoir m’arrêter. Un Français ami que je rencontre me dit:

«—Vous avez l’air bien gaie, ce matin?

«—Taisez-vous, lui répondis-je, ou je fonds en larmes.»

A la légation de Danemark, je me débarrasse enfin de ces cahiers, dont une seule phrase suffirait à m’envoyer au mur, celle-ci:

Ouritsky vient d’être assassiné. Un soupir de soulagement s’échappe de toutes les poitrines!

8 septembre.

Et moi qui me croyais en sûreté à l’ambassade d’Espagne!

Les gardes rouges y sont continuellement; chaque jour ils emportent des caisses  pleines,  et  tout  ceci  n’est  que  le  résultat  d’une  vengeance personnelle. Le prince Abamelek Lazareff légua en mourant 6,000 roubles à son  dvornik.  Mais  les  héritiers  se  refusèrent  à  payer  cette  somme.  Le bénéficiaire, pour se venger, alla trouver les gardes rouges et les prévint que le  prince  avait  d’énormes  richesses  cachées  dans  son  appartement.  Il  fit plus:  il  dénonça  que  deux  chambres  situées  dans  l’ambassade  d’Espagne contenaient encore des meubles appartenant au prince. C’est la raison pour laquelle  les  gardes  rouges  veulent  y  pénétrer  malgré  nos  efforts,  et malheureusement le chargé d’affaires, M. Contreras, se trouve à Moscou.

9 septembre.

Il faut absolument sortir de cette situation, qui menace de devenir un de ces jours tout à fait tragique.

Le drapeau d’un pays neutre ne couvre plus rien. Les gardes rouges ont voulu pénétrer encore ce matin et ils ont prévenu qu’ils reviendraient.

Alors, j’ai payé d’audace.

M’intitulant  avec  aplomb  secrétaire  de  la  chancellerie  de  l’ambassade d’Espagne,  je  me  suis  rendue  avec  le  secrétaire  de  l’ambassade  trouver froidement le terrible commissaire Petroff aux Affaires étrangères. Je veux lui demander ce que veulent dire ces perquisitions.

J’apprends que depuis peu Petroff n’est plus là. Il a été pris la main dans le sac et emprisonné à son tour.

Un autre commissaire me reçoit. Il ne sait pas un mot de français. Je sais très peu le russe et le secrétaire pas un mot.

Néanmoins, nous finissons par nous comprendre; il téléphone à Smolny pour savoir s’il y a ordre de perquisitionner à l’ambassade. On répond que non.  Et  j’obtiens  à  force  d’amabilité  et  de  diplomatie  un  papier  de protection  défendant  à  quiconque  de  pénétrer  dans  l’ambassade  sous menace de sérieuses poursuites.

Ouf!

10 septembre.

Hier soir, les gardes rouges ont encore reparu. Mais dès qu’ils ont pris connaissance du papier, ils se sont retirés.

Allons-nous enfin pouvoir dormir tranquilles?...

M. Contreras est revenu de Moscou.

Il est indigné de la façon dont les commissaires du peuple, là-bas, l’ont traité. Pour comble, cet après-midi, vers trois heures, la femme de chambre est venue nous dire que les gardes rouges étaient en bas et qu’ils rôdaient autour de l’ambassade.

M. Contreras a couru dans sa chambre pour s’emparer de son revolver.

Mais plus vite que lui je l’ai trouvé et me suis empressé de le cacher sur une  armoire.  Il  criait:  «Je  leur  apprendrai  ce  qu’est  un  Espagnol,  je  ferai comme Cromie. Je veux en descendre. Ah! ils osent me braver.»

Je l’ai supplié de se calmer. Le Ministre était dans un état d’exaspération facile à comprendre. Mais j’ai insisté de toutes mes forces.

Un malheur arrive si vite aux heures abominables que sont ces heures.

11 septembre.

Je suis allée à midi au consulat danois.

La  première  personne  que  je  vois  est  la  femme  du  capitaine  Vacquier. Son mari est toujours en prison et la malheureuse, la tête appuyée contre le mur,  sanglote:  «Ils  vont  me  le  tuer!»  C’est  un  spectacle  déchirant.  Une stupeur est peinte sur tous les visages. Je vais au-devant de M. Binet, notre chargé d’affaires. Il est pâle et me serre nerveusement la main. Je crains de le questionner. Mais, hâtivement, il crie plutôt qu’il ne parle: «C’est affreux, nos malheureux amis sont à la forteresse, traités comme des malfaiteurs. Ils meurent  littéralement  de  faim.  Ils  appellent  à  l’aide;  les  gardes  rouges menacent  de  les  fusiller  et  les  neutres  se  taisent.  Ils  n’ont  pas  encore protesté contre la violation de l’ambassade d’Angleterre.

«—Que faudrait-il faire?» lui demandai-je.

«—Une protestation énergique de tous les neutres et surtout celle de la Suède, que les bolcheviks redoutent parce qu’elle est leur voisine et qu’elle peut beaucoup contre eux.

«—Eh bien, lui fis-je, je repars tout de  suite  à  l’ambassade  d’Espagne. Vous  connaissez  les  sentiments  de  M.  Contreras.  Il  fera  l’impossible  pour sauver nos compatriotes.»

Je  ne  m’étais  pas  trompée.  Dès  les  premiers  mots,  le  chargé  d’affaires espagnol déclara:

«—Il  faut  agir  immédiatement.  Je  vais  convoquer  les  ambassadeurs neutres.»

Mais la même phrase revient:

«—Il faudrait surtout que la Suède soit des nôtres. Nous ne pouvons rien sans  elle.  Je  ne  puis  pourtant  lui  demander  ses  intentions,  car  il  m’est impossible de m’exposer à un refus.»

Comment être sûr de ses sentiments?

Alors j’ai osé m’écrier:

«—J’irai,  moi.  Je  connais  le  chargé  d’affaires,  le  baron  Koskull.  Il  me recevra.»

Et je partis comme j’avais dit, très audacieuse, mais parfaitement calme.

Le baron Koskull m’a reçue tout de suite, me demandant ce qu’il pouvait faire pour m’être agréable.

Je n’abordai pas la question d’emblée, commençant à intéresser le baron au  sort  des  femmes  françaises  et  lui  représentant  leur  effroyable  situation avec  la  fermeture  de  la  frontière  finlandaise  qui  les  empêche  de  quitter  la Russie.

Peut-être y aurait-il moyen de les faire passer sur des bateaux suédois.

Et puis les neutres pourraient bien faire au moins cela pour nous, eux qui n’ont  même  pas  protesté  contre  la  violation  de  l’ambassade  d’Angleterre. Cette  négligence  peut  amener  dans  l’avenir  la  violation  des  ambassades neutres.

«—Quoi? On dit cela?» demanda le baron nerveusement.

Alors, m’armant de tout mon courage, j’ai ajouté:

«—On dit bien autre chose encore. On dit que les neutres ne protestent pas parce qu’ils ne sont pas fixés sur vos intentions, qu’ils craignent votre abstention, vous sachant en bonnes relations avec l’Allemagne.

«Vous savez bien que les neutres ne peuvent rien sans la Suède, que les bolcheviks craignent parce qu’elle est leur voisine.»

J’ai senti que je touchais là le point sensible et, résolument, je frappai un grand coup:

«—Savez-vous  que  les  officiers  alliés  prisonniers  seront  peut-être fusillés d’ici quarante-huit heures?»

Le  baron  se  promena  de  long  en  large  quelques  minutes,  semblant réfléchir.

J’entendais mon cœur battre.

Enfin, le baron parla:

«—Et que faudrait-il faire pour empêcher cette iniquité?

«—Il faudrait que les neutres protestent, lui répondis-je.

«—Mais  je  ne  demande  pas  mieux.  Quant  à  moi,  je  réponds  de  mon gouvernement.

«—Eh bien, c’est chose faite. M. Contreras viendra vous voir demain à midi.»

Je quittai le baron, enivrée du beau résultat de ma démarche. Je montai quatre à quatre les escaliers de l’ambassade d’Espagne.

«—Victoire! criai-je, la Suède marche!»

12 septembre.

M.  Contreras  ne  s’est  pas  couché.  Il  a  passé  la  nuit  à  rédiger  la protestation à la lueur de son cigare, car l’électricité est coupée le soir et on ne trouve pas de bougies ni de pétrole. Il a écrit sur des petits morceaux de papier qu’il a ensuite réunis.

Je  suis  émue  de  ce  grand  dévouement  et  je  le  remercie  avec  effusion. C’est  tout  à  l’heure  qu’aura  lieu  l’entrevue  avec  le  chargé  d’affaires suédois.

Tout  s’est  passé  comme  je  l’espérais.  La  protestation  a  été  signée  par tous les neutres.

15 septembre.

Il semble que les événements s’apaisent un peu.

Mᵐᵉ de Scavenius, dont la bonté est inlassable, a pu pénétrer jusqu’aux prisonniers et leur remettre des vivres. Elle a même obtenu d’organiser une cuisine à la forteresse. Est-ce l’effet de la protestation? Je n’ose y croire, et pourtant je suis bien heureuse quand je songe au rôle que j’ai pu jouer.

M.  Binet  m’a  remerciée  de  tout  son  cœur,  ainsi  que  notre  consul,  M. Duchêne.  Ce  que  j’ai  fait  est  bien  naturel,  et  ce  qui  me  rend  fière,  c’est seulement de l’avoir osé.

16 septembre.

Aujourd’hui, pendant le déjeuner à l’ambassade, on m’apporte une carte de  Mᵐᵉ  de  Cheremeteff,  de  la  part  de  M.  Binet.  Je  vais  au  salon  pour  la recevoir.  Je  me  trouve  en  présence  d’une  jeune  et  jolie  femme  qui  se présente en ces termes:

«—Je suis Française mariée à un Russe et j’ai perdu mon mari. Je viens à  vous,  mademoiselle,  envoyée  par  M.  Binet.  Voici  ce  qui  m’arrive:  j’ai reçu  une  convocation  de  la  Gorokovaïa  où  je  dois  me  rendre  à  3  heures. Pouvez-vous  prendre  mes  bijoux  et  les  garder?  Dans  le  cas  où  je  serais arrêtée,  peut-être  pourriez-vous  faire  quelque  chose  pour  moi  par  M. Lounatcharsky.»

Je  l’assure  que  je  ferai  tout  mon  possible.  Je  garde  ses  bijoux  et  je l’emmène à la légation danoise pour prendre conseil sur la marche à suivre.

J’y trouve M. Pierre Darcy, qui lui aussi, a reçu une convocation et va partir pour Moscou. Je lui conseille de ne pas y aller et de venir plutôt se cacher  à  l’ambassade  d’Espagne.  Je  lui  représente  le  danger  qu’il  court. Peut-être l’arrêteront-ils encore une fois. Il me rassure en me disant qu’un secrétaire danois l’accompagnera.

«—Vous avez tort. Ça ne fera que les exaspérer, vous savez comme moi qu’ils ne respectent rien.»

Mais M. Darcy, s’affermissant dans sa détermination, me dit:

«—J’en profiterai, au contraire, pour leur faire signer la feuille de départ des femmes françaises et des hommes au-dessus de 48 ans.»

Je n’insiste pas, mais j’ai bien peur pour lui.

On ne peut rien faire à la légation pour Mᵐᵉ de Cheremeteff, car elle est devenue  Russe  par  son  mariage.  La  pauvre  jeune  femme,  en  me  quittant pour se rendre à la Gorokovaïa, ajoute:

«—Si vous n’avez pas de nouvelles de moi demain matin, c’est que je serai arrêtée.»

J’admire son calme et son courage.

23 septembre.

Je touche au but.

Je croyais du moins y toucher.

Je vais pouvoir partir grâce à ma camarade Roggers qui connaît Gorki, elle se charge de nous faire obtenir le visa bolchevik, et moi j’ai obtenu du consul  de  Norvège  un  mot  pour  le  commandant  à  la  frontière  finlandaise qui lui a promis verbalement de nous laisser passer.

Mais  à  la  dernière  heure  une  difficulté  absurde.  Le  commissaire  qui  a visé ce passeport s’est, paraît-il, trompé dans l’orthographe de mon nom. Il est indispensable que je fasse rectifier, sans quoi je risque d’être arrêtée à la frontière.

J’ai donc dû me rendre à la Gorokovaïa, l’antre du fameux Ouritzky.

Partout des mitrailleuses. On ne veut pas me laisser passer. J’insiste. Je demande Boky, le successeur d’Ouritzky. Au bout d’une heure d’attente, un monsieur s’approche de moi et me tient ce langage:

«—Vous êtes Française, moi je le suis de cœur. Un de mes amis voudrait sortir de Russie. Ne pourriez-vous m’indiquer un moyen, car les bolcheviks lui refusent le visa? On m’a dit qu’on pouvait s’enfuir par la Finlande et que les officiers de la mission française avaient déjà pu quitter Petrograd.»

Je me tiens sur mes gardes.

«—Vous faites erreur. Les officiers étaient encore là hier matin.»

Je sais qu’ils ont pu s’enfuir hier soir; mais je me méfie.

«—Je  vous  en  prie,  me  répète-t-il,  donnez-moi  ce  moyen  pour  mon ami.»

Agacée, je répondis:

«—Mais il n’y a aucun moyen. C’est un conte qu’on vous a fait.»

Alors, changeant de ton, il me demande:

«—En quoi puis-je vous être utile?»

Je lui montre l’erreur commise sur mon passeport. Il me fait entrer dans un cabinet, appelle une jeune fille, fait faire la correction, appose un tampon qu’il avait dans sa poche et, souriant, me dit: «Il n’y a pas à dire, vous êtes forte.»

Imbécile!

24 septembre.

Voici le moment si attendu. Je crois rêver. Depuis tant de semaines, en de continuelles alternatives d’espérances et d’angoisse, j’ai tenu bon, patienté, lutté, car la lutte était de tous les jours.

J’ai un immense soulagement et le regret de voir abîmé le beau rêve que j’avais fait de me retrouver ici dans une Russie calmée enfin, assagie, d’y poursuivre la tâche artistique que moi et quelques autres nous nous étions donnée.

La  Révolution,  l’infamie  bolcheviste,  n’a  pas  permis  que  nous  allions jusqu’au bout.

Mais  nous  avons  la  juste  fierté  d’être  demeurés,  aussi  longtemps  qu’il était humainement possible, à notre poste de propagande française—la plus belle  propagande—celle  qui  dans  notre  belle  langue  interprétait  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  française.  Nous  avons  la  fierté  de  sentir  qu’en pleine tourmente, même ces hommes qui terrifiaient la Russie, qui pillaient, qui tuaient, nous témoignaient des égards et du respect.

Il a fallu, pour que notre chère entreprise fût arrêtée, que le bolchevisme sombrât  dans  le  plus  bas  des  avilissements.  L’Allemagne  le  tient  sous  sa dépendance,  l’Allemagne  est  là,  d’autant  plus  féroce,  d’autant  plus implacable qu’elle sent la partie perdue pour elle sur le front de France.

Lounatcharsky, Sténeberg et quelques autres qui furent des sincères, qui crurent à la réalisation d’un rêve généreux, sombreront sous cet ouragan qui dérègle tout, bouleverse tout. Leurs jours sont comptés.

En  m’apprêtant  à  quitter  ce  pays  hospitalier,  je  pense  avec  une  infinie mélancolie  à  toute  cette  foule  de  pauvres  gens,  êtres  décharnés  par  les privations, apathiques, résignés à tout à force de tortures, et dont, avec leurs grandes  phrases,  leurs  paradoxes,  leurs  gestes  de  cabotins,  Lénine  et Trotsky  forment  peu  à  peu  l’armée—disons  le  troupeau—qui  leur  est nécessaire.

Ils n’ont pas la belle indignation, l’amertume orgueilleuse des hommes qui, en France, protestent en des manifestations tumultueuses.

Je les ai vus souvent passer, les malheureux devenus serviles, avec leurs regards  mauvais  quand  un  peu  de  pâture  était  au  bout  de  quelque  pillage, avec  leurs  regards  tristes  de  pauvres  bêtes  de  somme  qui  manquaient... lorsque leurs mauvais bergers ne leur versaient plus d’illusion.

Ce  sont  les  mêmes  hommes  qui,  au  début  de  la  grande  guerre,  se  sont magnifiquement  battus,  ceux  qui  ont  envahi  la  Prusse  et  franchi  les Karpathes.

Menés autrement, demain ils pourraient faire de grandes choses.

Aujourd’hui, ils ont roulé aux bas-fonds de ce bolchevisme qui n’aboutit à rien de pratique, qui n’a que l’ombre d’une organisation et à la tête duquel il y a trop de profiteurs.

Pauvre Russie!

Au  moment  où  je  vais  partir  le  temps  est  triste,  tout  est  triste  dans Petrograd.

Je m’y sens comme une étrangère, moi une Française pourtant. Je sens que l’affection pour la France que l’on proclamait tant ici ne se voit plus à rien.

Çà  et  là,  un  drapeau  à  des  édifices  fait  claquer  sous  le  vent  froid  trois couleurs ternes lavées par la pluie...

On pourrait avoir l’illusion de nos trois couleurs.

N’ayons pas cette illusion: ce sont les couleurs allemandes.

Sous  mes  fenêtres,  où  je  regarde  peut-être  pour  la  dernière  fois,  des prisonniers autrichiens libérés passent minables.

Recrues  précieuses  pour  le  bolchevisme,  pillards  nécessaires  qui  se laisseront faire par l’appât de quelques roubles que Lénine fait fabriquer par liasses, sans arrêt. Que vaudront-ils à l’étranger?

Au moment de partir, j’ai l’angoisse d’un incident de dernière heure.

Ces notes... prises de jour en jour et franches, trop franches... Ne vont-elles pas...?

Je n’aurais plus l’ambassade danoise pour leur donner asile... Ne va-t-on pas me fouiller. Que diront ces brutes, s’ils les trouvent, s’ils les épluchent et si quelqu’un d’eux comprend le français?...

Tant pis... Je tiens trop à écrire un jour un livre avec le souvenir poignant de ces heures.

28 septembre.

Enfin partie!...

Je vais essayer de me rappeler un peu l’anxiété des dernières heures en Russie.

Quand,  munie  du  précieux  passeport  je  fus  arrivée  à  Bieliostroff,  il  a fallu attendre, attendre interminablement.

Impossible  d’être  renseignée.  Les  fonctionnaires  ne  veulent  recevoir personne. Enfin, vers quatre heures, j’aperçus des bagages qu’on apportait. Je me précipitai à la douane. Mais on m’y déclara qu’il était trop tard pour partir, que la frontière était fermée, que je n’avais qu’à retourner coucher à Petrograd.

Un soldat, qui avait une bonne figure et parlait un peu le français, s’est apitoyé.  Quelques  roubles  ont  achevé  de  l’attendrir.  Il  a  trouvé  moyen  de m’amener jusqu’à un commandant chargé de la police. Il n’a pas l’air trop rébarbatif. J’insiste.

«—Laissez passer, dit-il... mais il ajoute:

«—Si toutefois la Finlande vous le permet.»

J’affirme qu’il n’y aura aucune difficulté de ce côté.

En  réalité,  je  suis  loin  d’être  rassurée,  n’ayant  en  somme  aucun  visa, mais  seulement  une  carte  du  consul  de  Norvège  pour  le  commandant finlandais.

On m’interroge:

«—Vous avez des bagages?

«—Deux malles et quelques petits colis.

«—Vous êtes seule?

«—Une autre Française est avec moi.»

Une  autre  personne  en  effet,  ma  camarade  Roggers,  tente  aussi  la chance, et ce m’est une grande joie de n’être pas seule parmi ces difficultés, dans ce voyage vers l’inconnu.

On  nous  prend  nos  passeports  et  on  nous  donne  des  feuilles  à  remplir pour que nous déclarions quelle somme nous emportons avec nous. Ensuite une  femme  est  désignée  pour  nous  fouiller.  Elle  s’acquitte consciencieusement  de  sa  tâche  et  va  même  jusqu’à  fouiller  dans  mon corset et dans les chaussures. Puis c’est le tour des bagages. Deux soldats, sous  la  surveillance  d’un  chef,  sont  chargés  de  cette  besogne.  Ils  la  font avec le plus grand soin, ils ouvrent toutes les boîtes, tâtent tous les objets, scrutent tous les coins.

Soudain, je vois ma compagne de voyage pâlir et, se penchant vers moi, elle me dit fébrilement: «Ils ont trouvé mon argent!» Je sais en effet qu’elle a caché deux mille roubles dans une petite pendulette. Il est impossible de voyager  avec  les  mille  roubles  qu’on  vous  permet  d’emporter;  j’en  ai  fait moi-même autant et j’ai caché des marks finlandais.

Je frémis. Que vont-ils faire de nous? Certainement, maintenant, nous ne passerons plus la frontière et l’argent sera confisqué. Le soldat qui a trouvé l’argent brandit les deux billets, mais mon amie, sans perdre la tête, affirme qu’elle les a oubliés dans cette cachette où elle les avait mis, il y a deux ans, lors de son voyage avec Gorky et Chaliapine en Crimée. Immédiatement je pense  qu’elle  se  perd,  car  ces  billets  n’existaient  pas  à  cette  époque, puisqu’ils ont été émis seulement depuis la révolution.

Grâce  à  Dieu,  ils  ne  réfléchissent  pas  et  déclarent  simplement  que  les billets  sont  confisqués.  Seulement,  comme  malgré  tout  ils  se  méfient  un peu, ils cherchent encore plus activement.

Tout est déballé, trituré avec des mains sales. Et je pense: «Pourvu qu’ils ne découvrent pas aussi mes billets, car alors nous sommes bien perdues!» Je  tremble  au  moment  où  ils  fouillent  la  boîte  dangereuse,  mais  ils  la referment sans avoir rien trouvé. Enfin sauvées! Quelle joie!

Maintenant, fouillez, mes amis, si tel est votre bon plaisir. Nos malles-armoires  les  amusent  énormément.  Ils  ont  une  vraie  joie  à  sortir  un  à  un tous  les  tiroirs.  Ils  trouvent  encore  dans  la  malle  de  mon  amie  une  pièce ancienne en or et une couronne de lauriers également en or. Ils confisquent naturellement  les  deux  objets.  Mais  on  les  lui  rend,  car  le  jeune  homme chargé de surveiller la fouille déclare par amabilité que ces deux pièces ne sont pas en or. Il a pitié de nous.

Enfin  on  referme  le  tout  et  on  fait  monter  ma  camarade  chez  le commandant.  Elle  en  redescend  toute  souriante:  il  lui  a  tout  rendu.  Elle triomphe.

Maintenant il s’agit de passer en Finlande.

La voie ferrée a été détruite entre Bieliostrof et Raiooki. Et il faut porter nos bagages jusqu’à la frontière qui se trouve exactement à 150 mètres.

Naturellement, ce transport est un prétexte pour nous pressurer.

Le  transport  de  nos  bagages  nous  coûte  exactement  360  roubles.  C’est une exploitation éhontée.

Mais  nous  payons  sans  murmurer,  heureuses,  si  heureuses  d’approcher du but.

On décharge nos malles sur le petit pont qui relie les deux pays; la pluie s’est mise à tomber fine, serrée.

La sentinelle finlandaise nous dévisage avec pitié. Je me sens oppressée. Je  regarde  Roggers.  Nous  nous  comprenons!  Pourvu  qu’on  nous  ouvre. Sinon nous devrons passer la nuit assises sur nos malles. Qu’importe! nous sommes décidées à tout, sauf à rebrousser chemin.

Mais  un  soldat  finlandais  vient  nous  demander  nos  passeports.  Je  lui remets la carte du consul norvégien, qu’il doit porter au commandant. Si on allait nous refuser le passage par la Finlande? Vingt minutes—vingt heures —s’écoulent.  Le  soldat  revient.  Je  cherche  à  deviner  sur  son  visage  la réponse qu’il nous apporte. Elle est bonne, car il nous sourit. La sentinelle fait  glisser  la  barrière.  Enfin,  mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine.  Nous passons et je piétine avec ivresse la terre finlandaise.

Un  employé  des  chemins  de  fer  est  là  que  nous  interrogeons.  En quelques mots, il nous explique que dans son pays, à quarante minutes de chemin  de  fer  de  l’enfer  soviétiste,  tout  fonctionne  admirablement,  les trains, le ravitaillement, la lumière, le téléphone.

Tout est calme!

Ce mot-là me semble immense...

La vie va être possible sans angoisse.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Et je me suis mise en route pour retourner vers mon pays.

Tout  autour  de  moi  il  y  avait  de  délicieux  paysages  accidentés  où  les sapins se profilaient sur le ciel rose.

Cette teinte rose qui incendiait le ciel était devant moi, dans la direction que je prenais, tranquille enfin.

Derrière  moi  je  laissais,  comme  une  masse  sombre,  le  pays  désolé,  le pays de famine et de mort.

Il paraissait déjà noyé dans la brume, et cette dernière vision de la Russie était tout un symbole en face de l’horizon clair vers lequel je me hâtais.

Un symbole d’une tristesse profonde.

Il  semblait  que  la  nuit,  une  nuit  lugubre,  allait  envelopper  ce  pays,  y éteignant tout ce qu’il y avait eu de généreux et de grand, rendant vains les rêves généreux, inutiles les sacrifices, toutes ces longues heures de misère supportées par des milliers de malheureux dans la chimérique attente d’un peu plus de justice qui aurait pu venir, mais qui ne viendra pas, à cause de l’égoïsme des appétits, de la cruauté et surtout de la servilité de ceux qui se sont imposés comme bergers du douloureux troupeau...
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