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PRÉFACE

 

L'auteur du Journal d'une femme de cinquante ans, Henriette-Lucie Dillon, était née à Paris, rue du Bac, le 25 février 1770. Elle épousa à 

Montfermeil,  le  21  mai  1787,  Frédéric-Séraphin,  comte  de Gouvernet. 

Au  décès  de  son  père,  mort  sur  l'échafaud  le  28  avril  1794,  le comte  de  Gouvernet  prit  le  titre  de  comte  de  La  Tour  du  Pin  de Gouvernet. Il fut nommé pair de France et créé marquis de La Tour du Pin par lettres patentes du 17 août 1815 et du 13 mars 1820.

* * * * *

Le  comte  de  Gouvernet  vint  au  monde  à  Paris,  rue  de  Varenne, dans  l'hôtel  de  ses  parents,  le  6  janvier  1759.  Dès  l'âge  de  seize ans, en 1775, il entrait au service militaire en qualité de lieutenant en second d'artillerie, et, en 1777, était promu capitaine de cavalerie à la suite au régiment de Berry-Cavalerie.

Il fut désigné, en 1779, pour occuper l'emploi de major général de l'armée du comte de Vaux, destinée à une descente en Angleterre, et  un  peu  plus  tard  celui  d'aide  de  camp  du  marquis  de  Bouillé, gouverneur  des Antilles.  Il  servit  sous  ses  ordres  pendant  les  trois dernières années de la guerre d'Amérique, et devint bientôt l'ami de son  chef.  Entre  temps,  il  fui  promu  colonel  en  second  du  Royal-Comtois-lnfanterie, et servait encore dans ce régiment quand, le 21 mai  1787,  il  épousa  Mlle  Lucie  Dillon  L'année  suivante,  on  le nommait colonel du régiment Royal-des-Vaisseaux.

Les  mémoires  de  sa  femme  nous  feront  connaître  la  suite  des événements de la vie de M. de La Tour du Pin jusqu'à l'époque des Cent-Jours.

Au moment du débarquement de Napoléon au golfe Juan, M. de La Tour du Pin se trouvait dans la capitale de l'Autriche, où il avait été  envoyé,  après  la  première  Restauration,  d'abord  en  qualité  de ministre  par  intérim,  ensuite  comme  l'un  des  plénipotentiaires  de France au congrès de Vienne.

Après  avoir  signé  la  fameuse  déclaration  du  13  mars  1815  qui mettait  Napoléon  hors  la  loi,  il  se  rendit,  d'accord  avec  M.  de Talleyrand, à Toulon, pour tenter de raffermir le maréchal Masséna, gouverneur  de  cette  place,  dans  le  service  du  roi,  puis  à  Marseille pour conférer avec le duc de Rivière.

Sa  mission  consistait  ensuite  à  rejoindre  dans  le  Midi  le  duc d'Angoulême, qui avait reçu du roi l'ordre d'aller à Nîmes. Mais ayant appris à Marseille la nouvelle de la capitulation de ce prince au pont Saint-Esprit,  après  avoir  pris,  de  concert  avec  le  duc  de  Rivière quelques  mesures  indispensables,  il  fréta  un  bâtiment  pour  gagner Gênes,  d'où  il  devait  retourner  à  Vienne.  Le  mauvais  temps,  ou plutôt le mauvais vouloir du capitaine de ce bâtiment, le força à aller à  Barcelone.  De  là,  passant  par  Madrid,  il  se  dirigea  sur  Lisbonne. Dans  cette  ville,  il  s'embarqua  pour  Londres,  où  il  eut,  pendant  les vingt-quatre  heures  qu'il  y  séjourna,  l'honneur  de  voir  Mme  la duchesse d'Angoulême pour la mettre au courant de la situation en France.  La  nuit  même  qui  suivit  cette  entrevue,  il  partait  pour Douvres,  gagnait  Ostende  et  se  rendait  à  Gand  auprès  de  Louis XVIII.

Après la bataille de Waterloo, M. de La Tour du Pin reprit en même temps que le roi la route de Paris.

Au  mois  d'août  suivant,  il  participait  aux  élections  générales  en qualité  de  président  du  collège  électoral  du  département  de  la Somme.

Le  17  du  même  mois,  il  était  nommé  pair  de  France  par  Louis XVIII qui, dans ses lettres patentes, l'appela «son allié», qualité que justifiaient d'ailleurs les alliances de sa famille.

Comme le rapportent les mémoires, M. de La Tour du Pin, tout en étant envoyé en Autriche, d'abord comme ministre par intérim, plus tard  comme  l'un  des  plénipotentiaires  de  France  au  congrès  de Vienne,  avait  été  nommé,  peu  de  temps  auparavant,  ministre  près de  la  Cour  des  Pays-Bas.  En  octobre  1815,  il  rejoignit  ce  dernier poste  à  Bruxelles  pour  remettre  ses  lettres  de  créance  au  roi Guillaume Ier et assister à son couronnement.

Etant revenu à Paris, bientôt après, pour siéger à la Chambre des pairs,  M.  de  La  Tour  du  Pin  prit  part,  dans  les  premiers  jours  de décembre, aux débats du procès du maréchal Ney.

Il avait été décidé qu'on pourrait motiver son vote sur l'application de la peine, M. de La Tour du Pin, profitant de cette faculté, vota la peine de mort, mais fit en même temps la déclaration suivante:

«Je condamne le maréchal Ney à la peine portée aux conclusions de  M.  le  Procureur  général,  mais  comme  je  suis  loin  de  le  rendre seul responsable des malheurs de cette fatale époque, je le trouve, à plus d'un titre, digne de la commisération du roi, et je profiterais, à cet  égard,  de  la  faculté  qui  m'est  donnée  par  l'article  595  du  Code d'instruction  criminelle,  si  je  ne  croyais  plus  avantageux  à  Sa Majesté d'abandonner le coupable à sa justice, à sa bonté, et peut-être  à  sa  politique,  que  doivent  dicter  les  circonstances  où  nous sommes et dont Sa Majesté peut être meilleur juge que personne.»

Cet  appel  à  la  clémence  du  roi,  comme  on  le  sait,  ne  fut  pas entendu.

Quelques semaines plus tard, le 28 janvier 1816, M. de la Tour du Pin  perdait  son  fils  aîné,  Humbert[1],  dans  des  circonstances terriblement tragiques qui seront relatées plus loin.

Peu  de  jours  après,  il  regagnait  La  Haye  pour  remplir  ses fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  auprès  de  la  Cour  des  Pays-Bas.

Dans le courant de l'année suivante, un nouveau malheur frappa M.  et  Mme  de  la  Tour  du  Pin,  déjà  si  éprouvés.  Le  20  mars  1817, leur fille cadette, Cécile[2], était emportée par une cruelle maladie, à Nice, où sa mère l'avait amenée.

Au mois de septembre 1818, M. le duc de Richelieu appela auprès de  lui  M.  de  La  Tour  du  Pin  pour  le  seconder  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle, dont l'objet était d'arrêter les conditions de l'évacuation du territoire français par les troupes étrangères.

M.  de  La  Tour  du  Pin  rejoignit,  aussitôt  après  la  clôture  du congrès, son poste à La Haye. Il revint à Paris, à la fin de Vannée 1819, pour siéger à la Chambre des pairs au moment de l'ouverture de la session, et s'y trouvait encore à l'époque de l'assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820.

C'est  pendant  son  séjour  à  Paris  qu'éclata,  en  janvier  1820, l'insurrection  des  troupes  espagnoles,  réunies  dans  l'île  de  Léon pour une expédition en Amérique, insurrection qui fut l'origine de la révolution espagnole.

À l'occasion de ces événements, le gouvernement français ayant résolu  d'envoyer  un  représentant  extraordinaire  en  Espagne, désigna pour cette mission M. de La Tour du Pin, mais des intrigues anglaises parvinrent à empêcher son départ.

Nous  rappelons  cette  nomination  parce  qu'il  s'y  rattache  un incident non dépourvu d'intérêt. Le voici reproduit tel qu'il a été conté et écrit par M. de La Tour du Pin lui-même:

«Puisque  la  destinée  a  malheureusement  voulu  que  Louis-Philippe  occupât  une  place  dans  l'histoire,  je  veux  placer  ici  une petite anecdote qui le concerne et qui, à travers mille autres, vaut la peine  d'être  lue.  En  1820,  le  gouvernement  m'invita  à  venir  de  La Haye,  où  j'étais  ministre,  à  la  Chambre  des  pairs  pour  la  session. Vers la fin de janvier, on reçut, à Paris, la nouvelle de la révolution d'Espagne.  M.  de  Richelieu,  alors  président  du  conseil,  me  pria  de passer chez lui et me dit: Monsieur de La Tour du Pin, nous sommes dans le plus, grand embarras, le roi désire vivement que vous alliez en Espagne…, etc., etc.

«Comme ce n'est pas de moi que je veux parler, je passerai ce qui eut, lieu à cet égard, et je dirai seulement que, selon l'usage, après avoir publiquement pris congé du roi, j'allai successivement chez les princes et princesses et, en dernier lieu, chez M. le duc d'Orléans.

«Il  me  reçut  avec  cette  politesse  et  cette  aisance  qui  lui  sont familières,  et  même  avec  d'autant  plus  d'égards  que  mon  envoi  en Espagne,  dans  de  telles  circonstances,  témoignait  quelque  opinion en ma faveur.

«Il chercha à allonger une visite qui n'était que de pure formalité, et, voulant m'amener à quelque communication sur les directions qui avaient dû m'être données, il me dit: «Monsieur de La Tour du Pin, je n'ai  assurément  pas  l'indiscrétion  de  vouloir  pénétrer  vos instructions,  mais  si  j'avais  l'honneur  de  vous  en  donner  dans  de telles circonstances, ce serait de dire au roi d'Espagne de se mettre dans  le  courant  des  événements  et  de  s'y  laisser  aller,  sans prétendre un instant y résister.

«Monseigneur,  lui  répondis-je,  si  l'on  m'avait  donné  ces instructions-là, je les aurais refusées, et j'aurais conseillé de laisser au  moins  les  événements  agir  tout  seuls,  sans  prendre  la  peine d'envoyer quelqu'un pour les encourager.

«Je quittai M. le duc d'Orléans, que mes absences continuelles de Paris ne m'ont plus donné l'occasion de revoir depuis ce temps-là.

«En  voyant  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui—septembre  1836— en  Espagne,  j'ai  été  conduit  me  rappeler  cette  conversation  et  la mettre  par  écrit.  Je  serais  tenté  de  demander  présent  M.  le  duc d'Orléans  s'il  pense  encore  qu'il  soit  bon  de  se  laisser  aller  de  tels courants.»

M.  de  La  Tour  du  Pin,  peu  de  temps  après,  en  avril  1820,  était nommé ambassadeur Turin. Il rejoignit immédiatement son poste et, sauf un séjour de quatre mois à Rome en 1824, il ne le quitta plus avant le mois de janvier 1830.

C'est pendant leur séjour Turin que M. et Mme de La Tour du Pin étaient  une  fois  de  plus  atteints  dans  leurs  affections.  Charlotte[3], leur seule fille encore vivante, et qui avait épousé, le 20 avril 1813, Bruxelles,  le  comte  Auguste  de  Liedekerke  Beaufort,  mourait  au château de Faublanc, près de Lausanne, le 1er septembre 1822, au cours  d'un  voyage  qu'elle  avait  entrepris  pour  aller  de  Turin, rejoindre  à  Berne  son  mon,  à  cette  époque  ministre  des  Pays-Bas près la République helvétique.

Au mois de janvier 1830, M. de La Tour du Pin, décidé à se retirer des  affaires,  se  rendit  à  Paris,  et  bientôt  après,  ennuyé  et  fatigué, mécontent  aussi  de  la  tournure  que  prenaient  les  événements, s'installait à Versailles.

Il s'y trouvait au moment de la Révolution de 1830. Le 2 août, à 3 heures  du  matin,  il  quittait  cette  ville  et  se  dirigeait  sur  Orléans, croyant que le roi, en se retirant par Rambouillet, prenait cette route pour aller à Tours, s'appuyer des dispositions du Midi et surtout de la Vendée, et que là il se réunirait à lui.

Dès le lendemain, apprenant l'abdication du roi et son départ pour Cherbourg, M. de La Tour du Pin résolut de gagner sa propriété du Bouilh, près de Saint-André-de-Cubzac, d'où il envoya, en guise de protestation, la lettre suivante à la Chambre des pairs: 

«À Monsieur Pasquier,

«Président de la Chambre des pairs,

«Saint-André-de-Cubzac (Gironde), le 14 août 1830.»

«Monsieur le chancelier,

«J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  faire

connaître  à  la  Chambre  des  pairs,  officiellement,  que  ma conscience et ma raison se  refusent  également  à  admettre la  vacance  du  Trône  dans  la  personne  de  M.  le  duc  de Bordeaux,  et  qu'en  conséquence,  je  ne  prêterai  pas  le serment  qu'on  me  demande,  parce  qu'il  est  directement contraire à celui que j'ai déjà prêté.

«J'ai l'honneur, etc., etc.»

Le président de la Chambre des pairs donna, dans la séance du 21  août,  lecture  de  cette  lettre,  qui  fut  insérée  dans  le  Moniteur  du 22.

Les  événements  du  mois  d'août  mettaient  également  fin  à  la mission dont 

M. de La Tour du Pin était chargé auprès du roi de Sardaigne. Libre ainsi de toute occupation, il passa tranquillement, dans sa terre du Bouilh, la fin de l'année 1830. 

De  nouveaux  soucis  devaient  bientôt  l'atteindre.  Aymar[4],  le dernier  survivant  de  ses  enfants,  entraîné  par  un  généreux enthousiasme  pour  la  causé  de  la  légitimité,  s'était  affilié  au mouvement  qui,  en  1831,  se  préparait  en  Vendée.  Il  fut  arrêté, emprisonné, et son père, ne voulant pas se séparer de lui, partagea les  quatre  mois  de  sa  détention,  tant  à  Bourbon-Vendée  qu'à Fontenay.

Mis  en  liberté  en  avril  1832,  Aymar  de  La  Tour  du  Pin  reprenait bientôt le chemin de la Vendée pour rejoindre Mme la duchesse de Berry.

On connaît le mauvais succès de cette tentative.

Après  l'arrestation  de  Madame,  Aymar  de  La  Tour  du  Pin  fut  de nouveau poursuivi et recherché.

Plusieurs  journaux  ayant,  à  cette  époque,  attaqué  son  fils  en termes  qui  lui  parurent  outrageants,  M.  de  La  Tour  du  Pin  prit vigoureusement  sa  défense  dans  une  lettre  à  l'Indicateur,  un  des journaux en cause, lettre que cette feuille ne voulut pas insérer, mais qui fut reproduite dans le numéro de la Guyenne du 7 août 1832.

Cette lettre valut à son auteur un jugement de mise en accusation devant la cour d'assises de Bordeaux, suivie d'une condamnation, le 15 décembre 1832, à 1.000 francs d'amende et trois mois de prison. Ces trois mois de prison, M. de La Tour du Pin les fit au fort du Hâ, du  20  décembre  1832  au  20  mars  1833,  en  compagnie  de  sa femme, qui refusa de le quitter.

Quant  à  Aymar  de  La  Tour  du  Pin,  vers  la  même  époque  et comme  conséquence  de  sa  participation  à  la  tentative  de  Mme  la duchesse de Berry en Vendée, il était condamné par contumace à la peine de mort. Il avait heureusement pu se réfugier à Jersey dès le mois de novembre 1832.

En présence de la condamnation de son fils, qui pour y échapper dut s'exiler, et des persécutions dont il était lui-même l'objet, M. de La Tour du Pin prit le parti de se retirer à l'étranger.

À sa sortie de prison, il alla s'installer à Nice, où sa femme et son fils  vinrent  le  rejoindre.  Des  raisons  politiques  lui  ayant  fait  quitter cette  ville,  il  se  dirigea  sur  Turin  et  de  là  sur  Pignerol.  Son  séjour dans cette dernière ville se prolongea jusqu'au 28 août 1832.

Des  questions  d'intérêt  urgentes  à  régler  rappelèrent  alors  M.  et Mme de 

La Tour du Pin en France. 

Ils y passèrent tout juste une année et reprirent ensuite le chemin de l'étranger, avec le projet de s'établir à Lausanne, où ils arrivèrent vers la fin du mois de novembre 1835, après quelques semaines de séjour à Suze.

C'est  à  Lausanne  que  devait  mourir  M.  de  La  Tour  du  Pin,  le  26 février 1837, âgé de soixante-dix-huit ans.

Ainsi  se  terminait  une  vie  pleine  d'événements,  marquée  parfois par  de  beaux  jours,  mais,  le  plus  souvent,  remplie  d'inquiétudes  et d'infortunes.

M. de La Tour du Pin sut traverser les orages qui s'abattirent sur lui et sur les siens avec une fermeté de caractère incomparable, une rare grandeur d'âme, et avec cette simplicité, cette constante bonne humeur  qu'aucune  épreuve  ne  pouvait  altérer,  cette  absence  de toute amertume contre les événements et contre les personnes, qui étaient  le  bel  apanage  des  vieilles  et  illustres  familles  françaises d'autrefois.

Dans tout le cours de sa carrière diplomatique, il se montra le zélé défenseur  des  intérêts  et  de  l'honneur  de  la  France.  Entièrement dévoué au roi, il conserva cependant une complète indépendance à l'égard de ses ministres, auxquels il parla toujours avec franchise et fermeté,  combattant  toutes  les  mesures  qui  lui  paraissaient contraires aux intérêts sacrés du pays.

Voici en quels termes parlait de lui, peu de temps après sa mort, un de ses familiers les plus intimes. Cette appréciation achèvera de le faire connaître:

«Tout  ce  que  l'âme  la  plus  pure,  la  plus  loyale,  tout  ce  que  le caractère le plus solide, le plus doux, le plus égal, tout ce que l'esprit le plus cultivé, le plus aimable peuvent répandre de charmes, M. de La Tour du Pin sut en embellir la vie de ceux qui l'entouraient. Il était resté  comme  un  des  rares  débris  de  cette  autre  société antirévolutionnaire,  que  l'on  n'accuse  si  vivement  de  nos  jours  que parce  qu'elle  est  déjà  de  l'histoire  ancienne  pour  ceux  qui  la déprécient.

«M.  de  La  Tour  du  Pin  en  avait  conservé  la  grâce  de  manières, l'exquise  politesse,  les  formes  les  plus  distinguées,  autant  que  la chaleur  de  cœur  et  d'amitié  qui  liait  entre  elles  les  personnes remarquables de cette société.»

* * * * *

La  marquise  de  La  Tour  du  Pin  nous  conte  tous  les  événements notables de la période de sa vie comprise entre son enfance et la fin du  mois  de  mars  1815,  dans  le Journal  d'une  femme  de  cinquante ans. Elle crut, après les Cent-Jours, avoir retrouvé définitivement le repos  pour  son  âge  mûr;  l'avenir  lui  paraissait  définitivement  fixé. Hélas!  il  n'en  était  rien;  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de 1830, comme nous l'avons dit dans les lignes consacrées à M. de La Tour du Pin, lui réservaient en particulier de nouveaux revers de tous genres.

Son histoire, à dater de 1815, reste étroitement liée à celle de son mari, qu'elle suivit à La Haye d'abord, à Turin ensuite. Elle partagea même, comme nous l'avons rappelé plus haut, sa captivité de trois mois au fort du Hâ, du 20 décembre 1832 au 20 mars 1833.

Elle l'accompagna également en Italie, puis en Suisse, dans l'exil volontaire qu'il s'imposa pour partager celui de son fils Aymar, et se trouvait au chevet de M. de La Tour du Pin, à Lausanne, au moment de sa mort, le 20 février 1837.

Quelque  temps  après,  elle  parlait,  avec  son  fils  Aymar,  le  seul survivant de ses enfants, pour l'Italie, et s'installait en dernier lieu à Pise, en Toscane, où, âgée de quatre-vingt-trois ans, la mort venait l'atteindre le 2 avril 1853.

La  marquise  de  La  Tour  du  Pin  eut  six  enfants.  Elle  les  perdit successivement tous, ainsi qu'on l'a déjà dit, à l'exception de l'un de ses  fils.  On  trouvera  le  récit  de  la  mort  de  deux  d'entre  eux seulement dans les mémoires qui s'arrêtent au mois de mars 1815, quoique  ce  ne  soit  que  quatre  ans  et  demi  plus  tard,  le  1er  janvier 1820,  qu'elle  entreprit  la  rédaction  du Journal  d'une  femme  de cinquante ans.

Dans l'intervalle, de 1815 à 1820, elle perdait deux autres de ses enfants: son fils aîné, Humbert, le 28 janvier 1816, et sa fille cadette, Cécile, le 20 mars 1817.

Humbert  de  La  Tour  du  Pin  naquit  à  Paris  le  19  mai  1790.  Il  fut sous-préfet de Florence, puis de Sens pendant les dernières années de l'Empire. À l'époque de la Restauration, on le nomma officier au corps  des  Mousquetaires  Noirs,  et  il  devint,  dans  la  suite,  aide  de camp du maréchal Victor, duc de Bellune.

Il mourut d'une façon très dramatique.

Au moment de sa nomination auprès du duc de Bellune, parmi les aides  de  camp  du  maréchal  se  trouvait  le  commandant  Malandin, officier  sorti  du  rang,  rude  et  sans  éducation,  audacieux  et courageux,  cœur  franc  et  loyal,  mais  chatouilleux  sur  le  point d'honneur, et qui avait conquis sur les différents champs de bataille de l'Empire chacun de ses grades.

Le  jour  même  où  Humbert  de  La  Tour  du  Pin,  venant  pour  la première fois prendre son service auprès du maréchal, pénétra dans la salle des aides de camp, il rencontra, au milieu des autres officiers de l'état-major, le commandant Malandin.

Ce dernier, aussitôt après l'arrivée de son nouveau camarade, le jeune  Humbert  de  La  Tour  du  Pin,  l'apostrospha,  en  guise  de plaisanterie,  sur  un  détail  sans  importance  de  son  uniforme,  en termes fort grossiers et inconvenants.

Pour  la  suite  de  l'aventure,  nous  reproduirons  un  extrait  du  récit qu'en a fait un des descendants du duc de Bellune, tel qu'il le tenait lui-même du fils aîné du maréchal[5]:

«M. de La Tour du Pin, ainsi apostrophé, rougit jusqu'au blanc des yeux,  et  il  allait  inévitablement  répliquer,  quand  le  maréchal  se présenta  pour  examiner  le  travail;  il  chargea  le  commandant  d'une mission à remplir auprès du ministre de la guerre, et le commandant s'éloigna  avec  la  hâte  d'un  homme  familier  avec  la  prompte exécution d'une consigne.

«Quelques instants après, le maréchal se retira, et M. de La Tour du Pin ne tarda pas, lui non plus, à sortir.

«Il  se  rendit  immédiatement  à  l'hôtel  occupé  par  sa  famille,  et maîtrisant  autant  qu'il  lui  était  possible  l'émotion  qui  l'oppressait,  il gagna le cabinet de son père.

«Mon  père,  lui  dit-il,  voici  l'incident  dont  un  jeune  officier,  placé dans une situation identique à la mienne, vient d'être victime», et il raconta, sans omettre le moindre détail, et avec fin sang-froid propre à détourner tout soupçon de l'esprit du vieux gentilhomme, la scène qui  venait  de  se  passer  dans  la  salle  des  aides  de  camp.  «Cet officier, ajouta-t-il, est sinon de mes amis, du moins de mes pairs, et ce qui touche à son honneur affecte le mien… Que doit-il faire?

«—Provoquer l'agresseur, répondit le vieillard.

«—Et si des excuses lui sont adressées?

«—Les  repousser…  Ton  camarade  doit  se  montrer  d'autant  plus soigneux  de  sa  bonne  renommée,  en  présence  de  l'homme  qui  l'a bafoué, qu'il n'a point payé de son sang, comme lui, les insignes du grade dont il est revêtu.

«—Merci, mon père…, et le jeune officier s'éloigna.

«Le  soir  même,  il  faisait  demander  au  commandant  Malandin réparation par les armes.

«Un grand émoi s'ensuivit dans l'entourage du maréchal. Celui-ci chargea son propre fils d'intervenir dans le règlement des conditions mises  à  la  rencontre.  C'est  alors  que  les  qualités  rares  qui  se cachaient au fond de l'âme du brave commandant se dévoilèrent. Il proposa sans fausse honte de reconnaître ses torts et la légèreté de son propos.

«Refus  de  la  part  de  l'offensé  d'accueillir  l'expression  d'un  regret en  quelque  terme  qu'il  fût  formulé.  Alors,  comme  l'habileté  de Malandin  dans  le  maniement  du  pistolet  était  notoire,  les  témoins proposèrent pour arme le sabre… Nouveau refus… Ils se rabattirent sur  l'épée  sans  obtenir  plus  de  succès.  Enfin,  devant  l'opiniâtreté que mettait l'offensé à réclamer l'emploi du pistolet, force leur fut de céder et d'arrêter que le duel aurait lieu le lendemain matin, au bois de  Boulogne,  et  qu'à  la  distance  de  vingt-cinq  pas,  les  adversaires échangeraient une ou plusieurs balles, jusqu'à ce que l'un d'eux fût mis sérieusement hors de combat.

«Ce  soir-là,  une  profonde  tristesse  régna  à  l'hôtel  du  maréchal, qui,  comprenant  toute  la  délicatesse  de  l'affaire,  n'avait  plus  pour devoir  que  de  fermer  les  yeux;  les  camarades  du  commandant Malandin  lui  témoignèrent,  par  leur  silence,  leur  regret  de  la fâcheuse  extrémité  qu'il  avait  imprudemment  créée,  et  lui-même, pour la première fois—depuis longtemps—oublia de boire, après son dîner, la demi-bouteille de rhum qui, disait-il, était seule capable de régulariser sa digestion.

«Quant à M. de La Tour du Pin, il passa cette soirée au milieu de sa  famille,  calme,  enjoué  et  formulant,  du  ton  le  plus  naturel,  en présence de tous, les ordres nécessaires pour qu'on tînt son cheval sellé  à  la  première  heure  le  lendemain,  sous  prétexte  d'une promenade concertée avec des amis.

«C'est à peine si, en donnant à sa mère le baiser d'adieu avant de regagner  son  appartement,  il  laissa  échapper  un  frémissement involontaire  et  vite  comprimé  de  ses  lèvres,  qui  auraient  voulu cependant livrer passage à toute son âme.

«Le  lendemain,  par  une  matinée  calme  et  riante,  quoiqu'un  peu froide,  deux  groupes,  l'un  de  trois,  l'autre  de  quatre  cavaliers,  se dirigeaient séparément vers la porte Maillot, qui servait en ce temps de  principale  entrée  au  bois  de  Boulogne.  Quatre  de  ces promeneurs  portaient  la  petite  tenue  militaire,  un  les  insignes  des chirurgiens de l'armée, les deux autres des vêtements civils; mais à leur  tournure,  on  devinait  sans  peine  qu'ils  avaient  l'habitude  de l'uniforme.

«Quand  ils  furent  arrivés  à  proximité  d'une  clairière  qui  avait  été désignée  comme  se  prêtant  aux  convenances  d'un  duel,  les cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  les  chevaux  furent  attachés  par  la bride  aux  arbres  qui  faisaient  bordures.  Les  deux  groupes  se rapprochèrent  l'un  de  l'autre  et  quelques  paroles  furent  échangées entre  les  témoins,  tandis  que  les  adversaires  se  saluaient courtoisement.

«Les  témoins  avaient  apporté  dans  les  fontes  suspendues  à l'arçon  de  leur  selle  les  armes  appartenant  à  l'un  et  à  l'autre  des combattants;  le  choix  des  armes,  tiré  au  sort,  désigna  les  pistolets de  M.  de  La  Tour  du  Pin  comme  devant  servir  au  duel.  On  les chargea  et  on  les  remit  en  main  des  adversaires,  qui  avaient  pris place à la distance mesurée.

«Alors,  et  avant  que  le  signal  n'eût  été  donné,  le  commandant Malandin,  qui,  depuis  son  arrivée  sur  le  terrain,  tourmentait fiévreusement sa moustache, fit signe qu'il voulait parler, et, la voix haute, quoiqu'un peu tremblante, le regard fixe, mais le teint livide, il prononça ces paroles:

«—Monsieur de La Tour du Pin, en présence de ces messieurs, je crois  devoir  encore  une  fois  vous  déclarer  que  je  regrette  ma mauvaise plaisanterie. Deux braves garçons ne sauraient s'égorger pour cela.

«M.  de  La  Tour  du  Pin  hésita  un  moment,  puis  il  se  dirigea lentement vers le commandant. Tous les cœurs battaient et chacun ressentait  un  soulagement  secret  à  voir  ce  temps  d'arrêt  dans  le drame.  Mais  lorsque  le  jeune  homme  fut  arrivé  près  de  son adversaire, au lieu de lui tendre la main, il releva le bras et frappant de la crosse de son pistolet le front de Malandin:

«—Monsieur, lui dit-il, la parole sifflante, je pense que, maintenant, vous ne refuserez plus de vous battre.

«Et il retourna à sa place.

«La  figure  du  commandant  était  décomposée;  il  passa  dans  ses yeux  comme  un  éclair  de  folie;  ce  n'était  pas  de  la  colère,  mais l'effarement d'un lion à la face duquel une gazelle aurait craché…

«—C'est un homme mort, fit-il en se raidissant.

«À  une  pareille  scène,  un  seul  dénouement,  le  plus  prompt possible, était obligatoire. Le signal fut donné. M. de La Tour du Pin tira le premier… Alors son adversaire déplia le bras, et on l'entendit murmurer distinctement:

«—Pauvre enfant! Pauvre mère!

«Le  coup  partit  et  le  jeune  homme,  tournoyant  sur  lui-même, tomba le visage contre terre. La balle l'avait frappé en plein cœur.»

Cécile  de  La  Tour  du  Pin  était  née,  le  13  février  1800,  dans  les circonstances que rapportent les mémoires, à Wildeshausen, petite ville  située  sur  les  confins  du  Hanovre  et  du  grand-duché d'Oldenbourg. Au mois de septembre 1816, à la Haye, où M. de La Tour du Pin occupait le poste de ministre plénipotentiaire de France auprès  de  la  cour  des  Pays-Bas,  elle  avait  été  fiancée  à  Charles, comte de Mercy-Argenteau[6].

Ce  dernier,  à  cette  époque,  servait  depuis  dix  ans  dans  l'armée française, avec grande distinction. Il avait pris part aux campagnes de l'Empire et s'était particulièrement fait remarquer à la bataille de Hanau,  à  la  suite  de  laquelle  il  reçut  pour  récompense  la  croix,  si enviée alors, de chevalier de la Légion d'honneur.

Dans  une  lettre,  datée  du  7  septembre  1816,  les  fiançailles  de Cécile de La Tour du Pin sont annoncées, par sa sœur, Charlotte de Liedekerke Beaufort, à leur grand'tante commune, lady Henry Dillon, née Frances Trant. Certaines parties de la lettre sont intéressantes à connaître,  à  cause  de  l'appréciation  qu'elle  nous  fournit  sur  la personne du fiancé, le comte Charles de Mercy-Argenteau:

Le 7 septembre 1816.

«Maman me charge, ma chère tante, de venir vous faire part d'un événement qui nous rend tous bien Vous devinez bien que je vous parle  du  mariage  de  notre  Cécile.  Le  public  vous  aura  sans  doute déjà donné comme sûr ce qui n'avait été jusqu'ici qu'un projet, sans que  rien  fût  décidé.  Vous  aurez  été  étonnée  peut-être  de  notre silence  là-dessus,  mais  vous  savez  bien  que  ces  choses-là  ne s'avouent  que  lorsqu'elles  sont  tout  à  fait  décidées.  On  n'en  aurait même pas parlé si M. d'Argenteau n'avait été forcé d'en faire part au roi[7] pour avoir son approbation, ce qui a rendu la chose publique.

«Je  suis  sûre  que  vous  prendrez  part  au  plaisir  que  nous  cause cet heureux événement. Pour moi, je suis dans ta joie de mon cœur, de  voir  ma  sœur  mariée  dans  le  même  pays  que  moi  et  avec  des terres à 6 lieues de celles[8] qui nous appartiendront un jour.

«L'homme qu'elle épouse a toutes les bonnes qualités qui peuvent rendre  une  femme  heureuse,  les  plus  nobles  et  les  plus désintéressés  sentiments,  les  manières  les  plus  agréables, l'assurance et la fermeté que doivent avoir un mari et un protecteur, tout  enfin  ce  qu'on  peut  désirer  dans  l'homme  avec  lequel  on  doit passer sa vie.

«Il  a  fait  dix  ans  la  guerre,  et  son  caractère  est  pur  conséquent formé,  comme  celui  d'un  homme  qui  a  passé  à  travers  tous  les événements de la vie, qui connaît le monde, a vécu au milieu de ce qu'il  avait  de  plus  brillant,  de  plus  séduisant,  j'ajouterai  même  de plus  corrompu,  sans  que  ses  principes  ni  ses  sentiments  en souffrissent. Ceci sont des épreuves après lesquelles on peut avoir une confiance entière dans la personne qui les a éprouvées sans y succomber.

«Vous connaissez sa famille, son frère et sa belle-sœur, qui sera pour  Cécile  une  seconde  mère,  ce  qui  est  encore  un  bonheur  de plus, car elle ne peut pas espérer d'avoir toujours la sienne, et elle aura  pourtant  longtemps  encore  le  besoin  d'un  chaperon,  vu  son extrême jeunesse.

«La fortune de Charles n'est pas considérable, mais il en a assez pourtant  pour  rendre  heureux  un  mariage  où  elle  a  été  la  moindre considération et dont elle est le moindre avantage.

«Bien des événements nous ont prouvé, depuis vingt ans, qu'elle est peu solide et combien il est facile de la voir s'écrouler, et j'avoue que  je  trouve  sage  de  n'en  point  faire  the  first  point[9]  dans  un mariage…»

 

Lady Henry Dillon adressa sans tarder ses félicitations à sa nièce, la marquise de La Tour du Pin, félicitations sans doute atténuées par quelques  réticences,  car  c'est  certainement  en  réponse  à  ces félicitations que Mme de La Tour du Pin écrivit la lettre suivante à sa tante. Nous en reproduisons des extraits pour compléter les détails que  la  lettre  de  la  comtesse  de  Liedekerke  Beaufort  donne  sur  la personne et le caractère du jeune fiancé:

La Haye, le 15 septembre 1816.

«Je vous remercie, ma chère tante, de votre aimable lettre

et  de  vos  compliments,  malgré  certaines  réticences  qui pourraient  m'inquiéter,  si  la  seule  physionomie  de  Charles d'Argenteau  n'en  disait  plus  long  sur  son  caractère  que toutes les commères de Bruxelles n'en ont jamais su et n'en sauront  jamais.  Croyez  que  je  ne  sais  pas  arrivée  à

quarante-sept  ans  sans  pouvoir  juger  le  caractère  d'un homme. Tout ce que je vois dans celui de mon futur gendre, tout  ce  que  je  sais  des  circonstances  de  sa  vie,  de  ses sentiments, de ses opinions, de l'élévation de son âme, de sa sensibilité, de son cœur, me prouvent que je donne à ma Cécile, pour le cours de la longue vie qu'ils auront, j'espère, à parcourir ensemble, un ami sûr et un noble protecteur. Je suis bien aise qu'il soit militaire et qu'il ait connu la guerre et ses dangers:

«None but the brave deserves the fair.[10]»

«Il ne s'en plaira que plus dans son intérieur; il ne désirera

plus  de  voir  trop  un  monde  qu'il  a  déjà  vu  et  apprécié;  il sentira  les  vrais  biens  de  la  vie,  biens  dont  j'ai  goûté  la douceur  depuis  trente  ans,  et  qui  m'ont  soutenue  et consolée  dans  toutes  mes  calamités.  Voilà  un  préambule bien grave, ma chère Fanny, mais il règne dans votre lettre une disposition qui ne m'a pas fait plaisir, je voué l'avoue. Je suis persuadée qu'on vous a dit du mal de Charles, et cela ne  me  surprend  pas.  Il  aura  d'autant  plus  d'ennemis  qu'il aura  plus  d'avantages:  une  jolie  figure,  de  la  fortune,  un beau nom, un excellent caractère, de l'esprit et une situation avantageuse  et  brillante.  Qu'en  faut-il  de  plus  pour  remuer ce  bourbier  d'envieux  et  d'envieuses  dont  Bruxelles fourmille,  tous  ces  gens  qui  étaient  à  mes  pieds  et  qui  y seront encore quand ils sauront que le roi[11] est charmé de ce mariage, qu'il s'en occupe, qu'il en parle de la manière la plus  aimable  et  la  plus  flatteuse,  et  qu'on  serait  loin  de  lui faire la cour en me faisant des méchancetés.»

Cécile de La Tour du Pin était séduisante par son joli visage, par la douceur  de  son  caractère,  par  de  nombreuses  qualités  que  les traditions  de  famille  ont  unanimement  rapportées  jusqu'à  nous.  Le comte Charles de Mercy-Argenteau s'éprit d'elle, et du côté du futur, certainement, on peut affirmer que le mariage projeté était ce qu'on appelle  un  mariage  d'inclination.  Sa  fiancée  tomba  à  ce  moment malade.  Tous  les  soins  qu'on  lui  prodigua  demeurèrent  sans  effet. Envoyée  de  La  Haye  à  Nice,  dans  un  climat  moins  rude  et  plus clément, elle ne devait pas recouvrer la santé et mourut dans cette ville le 20 mars 1817. Sa tombe existe encore dans le cimetière de Nice.

La  mort  de  sa  fiancée  désespéra  le  comte  Charles  de  Mercy-Argenteau. Renonçant aux ambitions brillantes que ses débuts dans l'armée  paraissaient  devoir  satisfaire,  il  quitta  la  carrière  militaire  et entra  dans  les  ordres.  Il  devint  archevêque  de  Tyr  et  mourut  le  16 novembre  1879  à  Liège,  où  il  s'était  retiré,  âgé  de  près  de  quatre-vingt-treize ans.

Grand  de  taille,  d'apparence  extrêmement  distinguée,  les  traits réguliers, noble dans sa manière, esprit fin et cultivé, caractère facile et bon, indulgent aux autres, le comte Charles de Mercy-Argenteau inspirait l'attachement et le respect à tous ceux qui l'approchaient.

Il  nous  a  été  donné  de  le  connaître  pendant  ses  années  de vieillesse.  Le  visage  seul  portait  la  trace  des  ans.  La  taille  était restée  droite  et  élancée,  le  caractère  jeune  et  enjoué,  l'intelligence avait conservé toute sa vivacité.

Le souvenir des fiançailles si tristement rompues était resté gravé dans sa mémoire. Souvent il en parlait à ses amis. Un peu moins de trois  ans  avant  sa  mort,  il  s'y  reportait  encore  dans  une  lettre  qu'il nous  adressait  et  où  on  trouve  l'écho  du  regret  que  lui  causa  le brisement  d'un  lien  dont  il  espérait  le  bonheur,  ainsi  que  la réminiscence du drapeau sous lequel il avait servi:

Liège, le 2 février 1877.

«Mon cher Aymar,

«Je puis dire avec vérité que jamais souvenir n'a été reçu

avec  plus  de  reconnaissance,  je  dirai  même  avec  une  si profonde émotion!

«Les  liens  qui  m'unissent  à  votre  famille  sont  bien

anciens, mon cher Aymar, et vous savez qu'ils devaient être plus  étroits  encore  si  Dieu  n'avait  rappelé  à  Lui  celle  qui devait être le trait d'union!…

«J'ai  vu  naître  votre  père  et  je  l'ai  aimé,  depuis  ce

moment-là,  comme  on  aime  un  fils.  Cette  affection,  je  l'ai transmise  à  ses  enfants,  et  à  vous tout spécialement,  cher Aymar.  Quelque  chose  rend  ma  sympathie  pour  vous  plus vive: c'est la carrière que vous avez embrassée et où vous avez si noblement débuté! C'est l'uniforme que vous portez —non pas le même, j'ai servi toujours dans les hussards— mais qu'importe, c'était le même drapeau, si souvent couvert de gloire!

[…]

«Et  moi  aussi,  mon  cher  Aymar,  je  me  permets  de  vous

envoyer  ma  photographie.  Puissiez-vous  la  recevoir  avec les  mêmes  sentiments  qui  m'ont  fait  accueillir  la  vôtre!

Quand vous porterez les yeux sur le portrait de ce vieillard de  quatre-vingt-dix  ans,  vous  vous  direz  «c'est  mon  plus ancien  ami»,  j'ose  ajouter  que  c'est  votre  ami  le  plus dévoué.

«Mon  cher  Aymar,  je  joins  à  mes  plus  affectueux

remerciements, l'expression de mon cordial attachement.

«CH., archev. de Tyr.»

Au  plus  ancien  comme  au  plus  dévoué  de  mes  amis,  je  devais bien  de  lui  consacrer  quelques  lignes  dans  la  préface  de  ces mémoires.

Après la mort de sa fille Cécile, il restait encore à la marquise de La Tour du Pin un fils, Aymar, et une fille, Charlotte. Cette dernière, les  mémoires  le  rapportent,  avait  épousé  le  20  avril  1813,  à Bruxelles, le comte Auguste de Liedekerke Beaufort. Elle ne devait pas  tarder  à  être  enlevée  à  sa  mère  également.  Comme  nous l'avons  déjà  dit,  elle  mourut  au  château  de  Faublanc,  près  de Lausanne, le 1er septembre 1822.

De six enfants un seul donc, Aymar, survécut à ses parents. Les mémoires  nous  l'indiquent:  c'est  à  lui  que  sa  mère  destinait  le Journal d'une femme de cinquante ans.

Ce journal, il est à présumer que la marquise de La Tour du Pin le rédigeait  par  à-coups,  avec  de  longues  interruptions.  En  effet,  si  la première  partie  date  du  1er  janvier  1820,  nous  trouvons  la  trace, dans  les  mémoires  eux-mêmes,  que  les  dernières  pages  de  cette partie n'ont été écrites, ou tout au moins mises au net, qu'entre les années 1839 et 1842.

Quant  à  la  seconde  partie,  la  minute  ou  la  copie  n'en  a  été commencée que le 7 février 1843.

La  marquise  de  La  Tour  du  Pin  a  donc  été  surprise  par  la  mort avant d'avoir pu achever l'œuvre qu'elle avait entreprise, car le récit des  événements  de  sa  vie  s'arrête  au  mois  de  mars  1815,  alors qu'elle mourut le 2 avril 1853 seulement.

Avec la marquise de La Tour du Pin disparaissait un des derniers vestiges  de  la  haute  société  d'avant  la  Révolution,  dont  les traditions,  il  est  permis  de  le  dire,  ont  aujourd'hui  complètement disparu.

La  lecture  du Journal  d'une  femme  de  cinquante  ans  permettra déjà  d'apprécier  la  valeur  de  celle  qui  l'a  écrit,  ainsi  que  ses  belles qualités  d'esprit,  de  cœur  et  d'âme.  Ceux  qui  l'ont  connue,  et  dont nous avons recueilli les impressions, l'estimaient et l'aimaient.

Il est rare, disaient-ils, d'avoir jamais réuni plus de solidité à plus de  charmes,  plus  de  sérénité  à  plus  de  conscience,  plus  d'amour constant du devoir à plus de bienveillance.

Douée  d'une  mémoire  imperturbable  qui  ramenait  dans  sa conversation les souvenirs variés d'époques si différentes, Mme de La  Tour  du  Pin  intéressait  au  suprême  degré  les  gens  réfléchis  et sérieux, comme elle attirait à elle la jeunesse, dont elle comprenait les goûts et excusait les erreurs.

Son portrait ne saurait être mieux complété qu'en rapportant ici les quelques mots par lesquels son mari, M. de La Tour du Pin, un an avant de mourir, commence un court récit chronologique de sa vie:

«Je  rassemble  les  souvenirs  de  ma  vie  avec  celle  qui,  pendant une  union  de  bientôt  cinquante  années,  a  fait  le  bonheur  et  la consolation  d'une  existence  si  douloureusement  et  si  fréquemment agitée.

«Je n'ai d'autre intention que de mettre, après moi, ma femme à même de repasser les vicissitudes sans cesse renaissantes que son courage  a  toujours  surmontées  avec  le  calme  le  plus  inaltérable. C'est une douce pensée pour moi, en me retraçant à ses yeux, que d'envisager ce petit moyen de la remettre vis-à-vis d'elle-même et si fort à son avantage.

«L'abnégation  absolue  de  soi  est  la  qualité  dominante  de  cette âme  pour  laquelle  l'imagination  ne  pourrait  inventer  un  sacrifice quelconque  qui  pût  être  au-dessus  du  dévouement  dont  elle  est capable… Allons, je m'arrête, car aussi bien je n'épuiserai pas tout ce que j'aurais à dire.»

* * * * *

Le  manuscrit  du Journal  d'une  femme  de  cinquante  ans  fut,  à  la mort de l'auteur, recueilli par son fils, Aymar, marquis de La Tour du Pin.  Celui-ci  le  légua  à  son  neveu,  Hadelin,  comte  de  Liedekerke Beaufort,  qui  le  confia  lui-même,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  à l'un de ses fils, le colonel comte Aymar de Liedekerke Beaufort.

Ce manuscrit a paru suffisamment intéressant pour mériter d'être imprimé, tout au moins pour en assurer la conservation définitive.

Puissent ces volumes consacrer le souvenir de la marquise de La Tour  du  Pin  et  être  considérés  comme  un  témoignage  de  filiale affection offert à sa mémoire par l'un de ses descendants.
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I

Le 1er janvier 1820.

Quand on écrit un livre, c'est presque toujours avec l'intention qu'il soit lu avant ou après votre mort. Mais je n'écris pas un livre. Quoi donc?  Un  journal  de  ma  vie  simplement.  Pour  n'en  relater  que  les événements, quelques feuilles de papier suffiraient à un récit assez peu  intéressant;  si  c'est  l'histoire  de  mes  opinions  et  de  mes sentiments,  le  journal  de  mon  cœur  que  j'entends  composer, l'entreprise est plus difficile, car, pour se peindre, il faut se connaître et  ce  n'est  pas  à  cinquante  ans  qu'il  aurait  fallu  commencer.  Peut-être  parlerai-je  du  passé  et  raconterai-je  mes  jeunes  années,  par fragments  seulement  et  sans  suite.  Je  ne  prétends  pas  écrire  mes confessions; mais quoique j'eusse de la répugnance à divulguer mes fautes,  je  veux  pourtant  me  montrer  telle  que  je  suis,  telle  que  j'ai été.

Je n'ai jamais rien écrit que des lettres à ceux que j'aime. Il n'y a pas d'ordre dans mes idées. J'ai peu de méthode. Ma mémoire est déjà  fort  diminuée.  Mon  imagination  surtout  m'emporte  quelquefois si loin du sujet que je voudrais poursuivre, que j'ai peine à rattacher le  fil  rompu  bien  souvent  par  ses  écarts.  Mon  cœur  est  encore  si jeune que j'ai besoin de me regarder au miroir pour m'assurer que je n'ai  plus  vingt  ans.  Profitons  donc  de  cette  chaleur  qui  me  reste  et que  les  infirmités  de  l'âge  peuvent  détruire  d'un  moment  à  l'autre, pour  raconter  quelques  faits  d'une  vie  agitée,  mais  bien  moins malheureuse,  peut-être,  par  les  événements  dont  le  public  a  été instruit,  que  par  les  peines  secrètes  dont  je  ne  devais  compte  qu'à Dieu.

 

II

Mes plus jeunes années ont été témoin de tout ce qui aurait dû me gâter  l'esprit,  me  pervertir  le  cœur,  me  dépraver  et  détruire  en  moi toute idée de morale et de religion. J'ai assisté, dès l'âge de dix ans, aux conversations les plus libres, entendu exprimer les principes les plus impies. Elevée dans la maison d'un archevêque, où toutes les règles  de  la  religion  étaient  journellement  violées,  je  savais  et  je voyais  qu'on  ne  m'en  apprenait  les  dogmes  et  les  doctrines  que comme l'on m'enseignait l'histoire ou la géographie.

Ma  mère  avait  épousé  Arthur  Dillon,  dont  elle  était  la  cousine issue de germain. Elle avait été élevée avec lui et ne le regardait que comme  un  frère.  Elle  était  belle  comme  un  ange  et  la  douceur angélique  de  son  caractère  la  faisait  généralement  aimer.  Les hommes  l'adoraient,  et  les  femmes  n'en  étaient  pas  jalouses. Quoique  dépourvue  de  coquetterie,  elle  ne  mettait  peut-être  pas assez  de  réserve  dans  ses  relations  avec  les  hommes  qui  lui plaisaient et que le monde disait amoureux d'elle.

Un  d'eux  surtout  passait  sa  vie  entière  dans  la  maison  de  ma grand'mère et de mon oncle l'archevêque, où ma mère demeurait. Il nous accompagnait aussi à la campagne. Le prince de Guéménée, neveu du trop célèbre cardinal de Rohan, passait donc, aux yeux du monde, pour être l'amant de ma mère. Mais je ne crois pas que ce fût vrai, car le duc de Lauzun, le duc de Liancourt, le comte de Saint-Blancard étaient aussi assidus chez elle. Le comte de Fersen, que l'on disait être l'amant de la reine Marie-Antoinette, venait de même presque  tous  les  jours  chez  nous.  Ma  mère  plut  à  la  reine,  qui  se laissait toujours séduire par tout ce qui était brillant, Mme Dillon était très à la mode; elle devait par cela seul entrer dans sa maison. Ma mère devint dame du Palais. J'avais alors sept ou huit ans.

Ma  grand'mère,  du  caractère  le  plus  altier,  de  la  méchanceté  la plus audacieuse, allant parfois jusqu'à la fureur, jouissait néanmoins de l'affection de sa fille. Ma mère était subjuguée, anéantie par ma grand'mère,  sous  son  empire  absolu.  Entièrement  dans  sa dépendance  quant  à  la  fortune,  elle  n'avait  jamais  osé  représenter que,  fille  unique  d'un  père—le  comte  de  Rothe—mort  quand  elle avait  dix  ans,  elle  devait,  au  moins  posséder  sa  fortune.  Ma grand'mère  s'était  emparée  de  vive  force  de  la  terre  de Hautefontaine  qui  avait  été  achetée  des  deniers  de  son  mari.  Fille d'un pair d'Angleterre très peu riche, à peine avait-elle eu une faible légitime. Mais ma mère, mariée à dix-sept ans à un homme de dix-huit,  élevé  avec  elle  et  qui  ne  possédait  que  son  seul  régiment, n'aurait  jamais  trouvé  le  courage  de  parler  d'affaires  d'argent  à  ma grand'mère.  La  reine  lui  ouvrit  les  yeux  sur  ses  intérêts  et l'encouragea  à  demander  des  comptes.  Ma  grand'mère  devint furieuse  et  une  haine  inconcevable,  telle  que  les  romans  ou  les tragédies  en  ont  décrites,  prit  en  elle  la  place  de  la  tendresse maternelle.

 

III

Mes premières idées, mes premiers souvenirs, se rattachent à cette haine. Continuellement, témoin des scènes affreuses que ma mère subissait,  obligée  de  ne  pas  avoir  l'air  de  m'en  apercevoir,  je compris, tout en arrangeant une poupée ou en étudiant une leçon, la difficulté  de  ma  situation.  La  réservé,  la  discrétion  me  devinrent d'une nécessité absolue. Je contractai l'habitude de dissimuler mes sentiments  et  de  juger  par  moi-même  des  actions  de  mes  parents. Lorsqu'à cinquante ans je me retrace mes jugements de dix ans, je les trouve si justifiés que je vois la vérité de l'assertion, répétée par plusieurs philosophes, que nous apportons en naissant l'esprit et le jugement plus ou moins justes ou plus ou moins sains.

Je me souviens que j'étais choquée que; ma mère se plaignît de ma grand'mère à ses amis; que je trouvais que ceux-ci attisaient le feu au lieu de l'étouffer. Mon père prenait parti pour ma mère, cela me paraissait tout simple. Mais je savais déjà qu'il avait de grandes obligations pécuniaires à notre oncle l'archevêque, et sa position me semblait  fausse.  Mon  grand-oncle,  en  effet,  étant  du  parti  de  ma grand'mère,  j'estimais  que  mon  père  devait  être  embarrassé  entre son  devoir  envers  lui  et  sa  tendresse  pour  ma  mère,  qui  n'était pourtant que celle d'un frère.

Ces réflexions d'une tête de dix ans y développèrent des idées et une  expérience  trop  précoces,  d'un  bien  grand  danger.  Je  n'ai  pas eu d'enfance. Je n'ai pas joui de ce bonheur sans mélange, de cet état  d'imprévoyance  si  doux  que  j'ai  vu  depuis  dans  les  enfants. Toutes  les  idées  tristes,  toutes;  les  perversités  du  vice,  toutes  les fureurs  de  la  haine,  toutes  les  noirceurs  de  la  calomnie  se  sont développées  librement  devant  moi,  quand  mon  esprit  n'était  pas assez formé pour en sentir toute l'horreur.

Une seule personne m'a peut-être préservée de cette contagion, a redressé mes idées, m'a fait voir le mal où il était, a encouragé mon cœur à la vertu; et cette personne… ne savait ni lire ni écrire!

Une bonne paysanne, des environs de Compiègne, avait été mise auprès de moi. Elle était jeune. Elle ne me quittait pas. Elle m'aimait avec  passion.  Elle  avait  reçu  du  ciel  un  jugement  sain,  un  esprit juste,  une  âme  forte.  Les  princes,  les  ducs,  les  grands  de  la  terre, étaient  jugés  dans  le  conseil  d'une  fille  de  douze  ans  et  d'une paysanne  de  vingt-cinq,  qui  ne  connaissait  que  le  hameau  où  elle était née et la maison de mes parents.

Les jugements, sans appel, que nous portions ensemble, l'étaient sur les rapports que je lui faisais de ce que j'avais entendu dans la chambre de ma mère, dans celle de ma grand'mère, à table, dans le salon.  Je  savais  que  Marguerite  était  d'une  discrétion  à  toute épreuve; elle aurait mieux aimé mourir que de me compromettre par un  mot  indiscret.  C'est  elle  qui  m'a  fait  apprécier  la  première l'avantage d'une amie sûre. Que de fois, depuis, ai-je mis, dans ma pensée,  les  personnes  les  plus  élevées  du  monde  d'un  côté  de  la balance  et  ma  bonne  Marguerite  de  l'autre,  et  que  de  fois  elle  a emporté le poids!

 

IV

Les mœurs et la société ont tellement changé depuis la Révolution que je veux retracer avec détail ce que je me rappelle de la manière de vivre de mes parents.

Mon  grand-oncle,  l'archevêque  de  Narbonne,  allait  peu  ou  point dans  son  diocèse.  Président,  par  son  siège,  des  États  du Languedoc,  il  se  rendait  dans  cette  province  uniquement  pour présider les États qui ne duraient que six semaines pendant les mois de novembre et de décembre. Dès qu'ils étaient terminés, il revenait à  Paris  sous  prétexte  que  les  intérêts  de  sa  province  réclamaient impérieusement sa présence à la Cour, mais, en réalité, pour vivre en grand seigneur à Paris et en courtisan à Versailles.

Outre l'archevêché de Narbonne, qui valait 250.000 francs, il avait l'abbaye de Saint-Étienne de Caen, qui en valait 110.000, une autre petite  encore  qu'il  échangea  plus  tard  pour  celle  de  Cigny,  qui  en valait 90.000. Il recevait plus de 50.000 à 60.000 francs pour donner à dîner pendant tous les jours pendant les États. Il semble qu'avec une  pareille  fortune,  il  aurait  pu  vivre  honorablement  et  ne  pas  se déranger; et malgré tout il en était toujours aux expédients. Le luxe pourtant  n'était  pas  grand  dans  la  maison.  Il  tenait  à  Paris  un  état noble, mais simple. L'ordinaire était abondant, mais raisonnable.

Il n'y avait jamais à cette époque de grands dîners, parce que l'on dînait de bonne heure, à 2 heures et demie ou à 3 heures au plus tard. Les femmes étaient quelque fois coiffées, mais jamais habillées pour  dîner.  Les  hommes  au  contraire  l'étaient  presque  toujours  et jamais  en  frac  ni  en  uniforme,  mais  en  habits  habillés,  brodés  ou unis,  selon  leur  âge  ou  leur  goût.  Ceux  qui  n'allaient  pas  dans  le monde,  le  soir,  ou  le  maître  de  la  maison,  étaient  en  frac  et  en négligé, car la nécessité de mettre son chapeau dérangeait le fragile édifice du toupet frisé et poudré à frimas. Après le dîner on causait: quelquefois  on  faisait  une  partie  de  trictrac.  Les  femmes  allaient s'habiller,  les  hommes  les  attendaient  pour  aller  au  spectacle,  s'ils devaient y assister dans la même loge. Restait-on chez soi, on avait des  visites  tout  l'après-dîner  et  à  9  heures  et  demie  seulement arrivaient les personnes qui venaient souper.

C'était là le véritable moment de la société. Il y avait deux sortes de soupers, ceux des personnes qui en donnaient tous les jours, ce qui  permettait  à  un  certain  nombre  de  gens  d'y  venir  quand  ils voulaient, et les soupers priés, plus ou moins nombreux et brillants. Je  parle  du  temps  de  mon  enfance,  c'est-à-dire  de  1778  à  1784. Toutes  les  toilettes,  toute  l'élégance,  tout  ce  que  la  belle  et  bonne société  de  Paris  pouvait  offrir  de  recherché  et  de  séduisant  se trouvaient  à  ces  soupers.  C'était  une  grande  affaire,  dans  ce  bon temps où l'on n'avait pas encore songé à la représentation nationale, que  la  liste  d'un  souper.  Que  d'intérêts  à  ménager!  que  de  gens  à réunir! que d'importuns à éloigner! Que n'aurait-on pas dit d'un mari qui  se  serait  cru  prié  dans  une  maison  parce  que  sa  femme  l'était! Quelle  profonde  connaissance  des  convenances  ou  des  intrigues  il fallait  avoir!  Je  n'ai  plus  vu  de  ces  beaux  soupers,  mais  j'ai  vu  ma mère s'habiller pour aller chez la maréchale de Luxembourg, à l'hôtel de Choiseul, au Palais-Royal, chez Mme de Montesson.

À cette époque il y avait moins de bals qu'il n'y en a eu depuis. Le costume  des  femmes  devait  naturellement  transformer  la  danse  en une  espèce  de  supplice.  Des  talons  étroits,  hauts  de  trois  pouces, qui  mettaient  le  pied  dans  la  position  où  l'on  est  quand  on  se  lève sur  la  pointe  pour  atteindre  un  livre  à  la  plus  haute  planche  d'une bibliothèque; une panier de baleine lourd et raide, s'étendant à droite et à gauche; une coiffure d'un pied de haut surmontée d'un bonnet nommé Pouf, sur lequel les plumes, les fleurs, les diamants étaient les  uns  sur  les  autres,  une  livre  de  poudre  et  de  pommade  que  le moindre  mouvement  faisait  tomber  sur  les  épaules:  un  tel échafaudage  rendait  impossible  de  danser  avec  plaisir.  Mais  le souper  où  l'on  se  contentait  de  causer,  quelquefois  de  faire  de  la musique, ne dérangeait pas cet édifice.

V

Revenons  à  mes  parents.  Nous  allions  à  la  campagne  de  bonne heure,  au  printemps,  pour  tout  l'été.  Il  y  avait  dans  le  château  de Hautefontaine vingt-cinq appartements à donner aux étrangers, et ils étaient  souvent  remplis.  Cependant  le  beau  voyage  avait  lieu  au mois  d'octobre  seulement.  Alors  les  colonels  étaient  revenus  de leurs  régiments,  où  ils  passaient  quatre  mois,  moins  le  nombre d'heures  qu'il  leur  fallait  pour  revenir  à  Paris,  et  ils  se  dispersaient dans les châteaux où les attiraient leurs familles et leurs amis.

Il y avait à Hautefontaine un équipage de cerf dont la dépense se partageait  entre  mon  oncle,  le  prince  de  Guéménée  et  le  duc  de Lauzun. J'ai ouï dire qu'elle ne montait pas à plus de 30,000 francs. Mais  il  ne  faut  pas  comprendre  dans  cette  somme  les  chevaux  de selle des maîtres, et seulement les chiens, les gages des piqueurs qui  étaient  Anglais,  leurs  chevaux  et  la  nourriture  de  tous. L'équipage chassait l'été et l'automne dans les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterets. Il était si bien mené que le pauvre Louis XVI en était sérieusement jaloux et, quoiqu'il aimât beaucoup à parler de chasse,  on  ne  pouvait  le  contrarier  davantage  qu'en  racontant devant lui quelque exploit de la meute de Hautefontaine.

À  sept  ans  je  chassais  déjà  à  cheval  une  ou  deux  fois  par semaine,  et  je  me  cassai  la  jambe,  à  dix  ans,  le  jour  de  la  Saint-Hubert. On dit que je montrai un grand courage. On me rapporta de cinq  lieues  sur  un  brancard  de  feuillages  et  je  ne  poussai  pas  un soupir.  Dès  ma  plus  tendre  enfance  j'ai  toujours  eu  horreur  de l'affectation et des sentiments factices. On ne pouvait obtenir de moi ni un sourire, ni une caresse pour ceux qui ne m'inspiraient pas de sympathie, tandis que mon dévouement était sans bornes pour ceux que j'aimais. Il me semble qu'il y a des vices, comme la duplicité, la ruse, la calomnie, dont la première vue m'est aussi douloureuse que le serait le moment où j'aurais reçu une blessure laissant après elle une profonde cicatrice.

Le temps où j'ai gardé le lit pour ma jambe cassée, est resté dans mon souvenir comme le plus heureux de mon enfance. Les amis de ma  mère  vinrent  en  grand  nombre  à  Hautefontaine,  où  nous restâmes  six  semaines  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  On  me  faisait  des lectures toute la journée. Le soir on roulait un petit théâtre au pied de mon  lit  et  des  marionnettes  jouaient  tous  les  jours  une  tragédie  ou une comédie, dont les rôles étaient parlés dans les coulisses par les personnes  de  la  société.  On  chantait  si  c'étaient  des  opéras comiques.  Les  dames  s'amusaient  à  faire  les  habits  des marionnettes.  Je  vois  encore  le  manteau  et  la  tiare  d'Assuérus  et l'habit de lin de Joas. Ces amusements n'étaient pas sans fruit et me firent connaître toutes les bonnes pièces du théâtre français. On me lut d'un bout à l'autre les Mille et une Nuits, et c'est peut-être à cette époque  que  prit  naissance  mon  goût  pour  les  romans  et  tous  les ouvrages d'imagination.

 

VI

Mon  premier  séjour  à  Versailles  fut  à  la  naissance  du  premier Dauphin[12]  en  1781.  Combien  le  souvenir  de  ces  jours  de splendeur  pour  la  reine  Marie-Antoinette  est  souvent  revenu  à  ma pensée, au récit des tourments et des ignominies dont elle a été la trop malheureuse victime! J'allai voir le bal que les gardes du corps lui  donnèrent  dans  la  grande  salle  de  spectacle  du  château  de Versailles. Elle l'ouvrit avec un simple jeune garde, vêtue d'une robe bleue,  toute  parsemée  de  saphirs  et  de  diamants,  belle,  jeune, adorée  de  tous,  venant  de  donner  un  Dauphin  à  la  France,  ne croyant  pas  à  la  possibilité  d'un  pas  rétrograde  dans  la  carrière brillante où elle était entraînée; et déjà elle était près de l'abîme. Que de réflexions un pareil rapprochement ne fait-il pas naître!

Je  ne  prétends  pas  retracer  les  intrigues  de  la  Cour  que  ma grande  jeunesse  m'empêchait  de  juger  ou  même  de  comprendre. J'avais  déjà  entendu  parler  de  Mme  de  Polignac,  pour  qui  la  reine commençait à avoir du goût. Elle était très jolie, mais elle avait peu d'esprit.  Sa  belle-sœur,  la  comtesse  Diane  de  Polignac,  plus  âgée, femme très intrigante, la conseillait dans les moyens de parvenir à la faveur.  Le  comte  de  Vaudreuil,  leur  ami,  et  que  ses  agréments faisaient  rechercher  de  la  reine,  travaillait  aussi  à  cette  fortune devenue,  par  la  suite,  si  grande.  Je  me  rappelle  que  M.  de Guéménée tâchait d'alarmer ma mère sur cette faveur naissante de Mme  de  Polignac.  Mais  ma  mère  se  laissait  aimer  de  la  reine, tranquillement,  et  sans  songer  à  profiter  de  cette  faveur  pour augmenter sa fortune ou pour faire celle de ses amis. Elle se sentait déjà  attaquée  du  mal  qui  la  fît  périr  moins  de  deux  ans  après. Tourmentée à tous les moments par ma grand'mère, elle succombait sous le poids du malheur sans avoir la force de s'y soustraire. Quant à  mon  père,  il  était  en  Amérique  où  il  faisait  la  guerre  à  la  tête  du premier bataillon de son régiment.

 

VII

Le  régiment  de  Dillon  était  entré  au  service  de  France  en  1690, lorsque  Jacques  II  eut  perdu  toute  espérance  de  remonter  sur  le trône, après la bataille de la Boyne. Mon arrière grand-père, Arthur Dillon, le commandait.

Comme  ces  fragments  seront  peut-être  conservés  par  mes enfants, je vais transcrire ici une note généalogique de la branche de ma famille établie en France et un historique sommaire du régiment de Dillon.




NOTE GÉNÉALOGIQUE SUR LA

MAISON DES LORDS DILLON

 

Pairs  d'Irlande  et  colonels  propriétaires  du  régiment  de  Dillon  au service  de  France  depuis  la  Révolution  d'Angleterre,  en  1688, jusqu'à celle de France, en 1789.

Théobald  VIIe  Lord  Viscount  Dillon,  |  épousa  Mary,  fille  de  sir Henry Talbot,  de  Mount  Talbot  et  frère  |  de  Richard  Talbot,  duc  de Tyrconnel  et  vice  roi  d'Irlande;  il  mourut  |  en  1691  et  sa  femme  fut tuée  la  même  année  au  siège  de  Limerick.  |  |  Henri  VIIe  Lord Viscount Dillon | | succéda à son père en 1691. En 1689, il fut un des représentants  |  |  du  Comté  de  West-Meath  au  parlement  du  roi Jacques II à Dublin, | | lord lieutenant du Comté de Roscommon et colonel  d'un  régiment  |  |  au  service  du  roi.  Il  épousa,  en  1687, Frances Hamilton, et | | mourut le 13 janvier 1714. | | | | Richard IXe Lord  Viscount  Dillon  |  |  |  fils  de  Henri,  né  en  1688.  Épousa  Lady Bridget Burke, fille | | | de John Earl of Clanricarde. Il mourut en 1737 et laissa | | | une fille unique, Frances, qui épousa son cousin Lord | | |  Charles  Dillon.  |  |  Honorable  Arthur  Dillon  |  |  premier  colonel propriétaire du régiment de Dillon au service de | | France. Mourut le 5 février 1733, lieutenant général, commandeur de | | l'ordre de Saint Louis. Il épousa Christina, fille de Ralph | | Sheldon, premier écuyer de Jacques II. Elle mourut à 77 ans, en | | 1757, dans la maison des dames  anglaises,  à  Paris,  laissant  cinq  |  |  fils  et  cinq  filles.  |  |  |  | Charles Xe Lord Viscount Dillon | | | second colonel propriétaire du régiment  de  Dillon,  chevalier  |  |  |  de  Saint-Louis.  Épousa  Frances, fille  unique  et  héritière  de  |  |  |  son  cousin Richard.  Elle  mourut  à Londres le 7 Janvier | | | 1739, et son mari le 24 octobre 1741, sans enfants. | | | |  Henri  XIe  Lord  Viscount  Dillon  | |  |  troisième  colonel propriétaire  du  régiment  de  Dillon,  |  |  |  chevalier  de  Saint  Louis.  Il quitta le service de France en | | | 1743, et épousa l'année suivante Lady  Charlotte  Lee,  fille  | | | de George-Henry,  2e Earl  of  Lichfield, pair d'Angleterre | | | et petit-fils du roi Charles II par la Duchesse de | | | Cleveland. Il mourut à Londres, le 15 septembre 1787, âgé | | | de 82 ans, et sa veuve, le 19 juin 1794, âgée de 74 ans. Ils | | | eurent sept enfants. | | | | | | Charles XIIe Lord Viscount Dillon | | | | né en 1745, membre du Conseil privé, gouverneur du comté | | | | de Mayo, un des quinze chevaliers de Saint-Patrice. Il | | | | épousa Henriette Phipps,  fille  de Lord Mulgrave  et  en  | | |  |  eut  deux  enfants: Henry Augustus,  le  présent  Lord  |  |  |  |  Visconnt  Dillon[13]  et Frances-Charlotte, mariée en | | | | 1797 à Sir Thomas Webb. | | | | | | | | Lord Charles Dillon mourut en Irlande le 2 novembre | | | | 1813. Une fille naturelle[14] dont il avait épousé la | | | | mère[15] après la mort de sa femme, a épousé Lord | | | | Frédérick Beauclerk, frère du duc de Saint-Albans. | | | | | | | Honorable Arthur Dillon | | | | sixième colonel propriétaire  du  régiment  de  Dillon,  né  |  |  |  |  le  3  septembre  1750. Épousa  Thérèse-Lucy  de  Rothe,  sa  |  |  |  |  cousine,  dont  il  eut Henriette-Lucy[16],  qui  épousa,  |  |  |  |  en  1787,  le Comte  de Gouvernet[17]. En secondes noces | | | | il épousa Marie de Girardin, veuve  du Comte  de  la  |  |  |  |  Touche  et  cousine  germaine  de Joséphine, femme de | | | | Napoléon. De sa seconde femme il eut une fille, | | | | Frances, qui épousa le Général Bertrand. L'honorable | |  |  |  Arthur  Dillon  périt  sur  l'échafaud  le  13  avril  1794.  |  |  |  |  |  |  | Honorable Henry Dillon | | | | colonel du régiment de Dillon lorsqu'il fut reconstitué | | | | en Angleterre et pris à la solde dn gouvernement |  |  |  |  britannique,  en  1794.  Né  en  1759,  épousa,  en  1790,  |  |  |  | Frances,  fille  de Dominick Trant,  dont  il  eut  deux  | |  |  |  fils  et  deux filles. | | | | | | | Honorable Laura Dillon | | | | morte, à l'âge de 14 ans, au couvent des bénédictines de | | | | Montargis. | | | | | | | Honorable Frances  Dillon  |  |  |  |  née  en  1747,  mariée  en  1767,  à Sir  William Jerningham. | | | | | | | Honorable Catherine Dillon | | | | née en 1759. Religieuse au couvent des bénédictines de | | | | Montargis. Elle se réfugia  avec  ses  compagnes  à  Bodney,  |  |  |  |  en  Angleterre,  au moment  de  la  Révolution  et  y  mourut  en  |  |  |  |  1794.  |  |  |  |  |  |  | Honorable Charlotte Dillon | | | | épousa en 1777, Valentine Browne, depuis Earl of | | | | Kenmare. Elle eut une fille unique, Charlotte, | | | |  maintenant[13] lady  Charlotte  Goold.  |  |  |  |  |  |  James  Dillon  |  |  | quatrième colonel propriétaire du régiment de Dillon, | | | chevalier de Malte et de Saint-Louis. Tué à Fontenoy en | | | 1745, sans avoir été marié. | |  |  |  |  Edward  Dillon  |  |  |  cinquième  colonel  propriétaire  du régiment de Dillon. Mort à | | | Maëstricht, en 1747, des suites d'une blessure reçue à la | | | bataille de Lawfeld, sans avoir été marié. | | | |  |  Arthur-Richard  Dillon  |  |  |  né  en  1721,  successivement  évêque d'Evreux,  archevêque  de  |  |  |  Toulouse,  archevêque  de  Narbonne; président du clergé de | | | France, cordon bleu; mort à Londres, le 5 juillet  1806,  à  85  |  |  |  ans.  |  |  |  |  |  Frances  Dillon  |  |  |  religieuse carmélite à Pontoise. | | | | | Catherine Dillon | | | religieuse carmélite à  Pontoise.  Fut  choisie  pour  réformer  |  |  |  le  monastère  des carmélites à Saint-Denis. Elle y mourut, | | | prieure, en 1758, après y avoir reçu Madame Louise, fille | | | de Louis XV. On la surnomma la seconde  sainte  Thérèse.  |  |  |  |  |  Mary  Dillon  |  |  |  mourut  à  Saint-Germain-en-Laye en 1786. | | | | | Bridget Dillon | | | épousa le Comte du Blezelle. Elle mourut à | | | Saint-Germain-en-Laye, en 1785, sans enfants.  |  |  |  |  |  Laura  Dillon,  épousa  Lucius  Cary,  Lord  Viscount Falkland, pair | | | d'Ecosse. Elle mourut, en 1741, laissant une fille unique  |  |  |  Lucy.  |  |  |  |  |  |  Honorable  Lucy  Cary  |  |  |  |  épousa  le Général Edward de Rothe et eut une seule fille | | | | Thérèse-Lucy. | | | | | | | | Le Général Edward de Rothe mourut en 1766 et Lucy Cary, | | | |  sa  femme,  en  1804,  à  Londres.  | | |  |  |  |  |  |  Thérése-Lucy  de Rothe | | | | | épousa en 1768, son cousin l'honorable Arthur | | | | | Dillon.  Elle  mourut  le  7  septembre  1782,  laissant  |  |  |  |  |  une  fille Henriette-Lucy[16].
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Théobald, lord viscount Dillon, pair d'Irlande et chef, à cette époque, de l'illustre maison de ce nom, leva, à la fin de l'année 1688, sur ses terres en Irlande et équipa à ses dépens un régiment pour le service du  roi  Jacques  II.  Dans  le  courant  de  l'année  1690,  ce  régiment passa  au  service  de  France,  sous  les  ordres  d'Arthur  Dillon,  son deuxième  fils.  Il  faisait  partie  d'un  corps  de  5,371  hommes  de troupes irlandaises qui débarquèrent à Brest le 1er mai 1690, et qui furent donnés par le roi Jacques II à Louis XIV, en échange de six régiments français.

Après la capitulation de Limerick, en 1691, le nombre des troupes irlandaises qui passèrent au service de France, fut considérablement augmenté, et monta on tout à plus de 20,000 hommes. Depuis cette époque jusqu'à la Révolution française, elles servirent sous le nom de brigade irlandaise, dans toutes les guerres qu'essuya la France, et toujours avec la distinction la plus éclatante.

Arthur  Dillon,  premier  colonel  du  régiment  de  Dillon,  devint lieutenant  général  à  l'âge  de  33  ans,  ayant  obtenu  ce  grade successivement avec celui de maréchal de camp, hors de son rang, pour des actions d'éclat. Il fut longtemps commandant en Dauphiné, gouverneur  de  Toulon,  et  battit,  le  28  août  1709,  vers  Briançon,  le général  Rehbinder,  commandant  les  troupes  de  Savoie,  qui  voulait pénétrer en France. Il finit une carrière glorieuse, en 1733, âgé de 63 ans, laissant cinq fils et cinq filles.

Dès  1728,  il  avait  cédé  son  régiment  à  Charles  Dillon,  l'aîné  de ses fils. Charles Dillon étant devenu l'aîné de la famille, en 1737, par la  mort  de  Richard  lord  Dillon,  son  cousin  germain,  garda provisoirement  le  régiment  et  le  céda  ensuite  à  Henri  Dillon,  son frère.

Henri Dillon, à la mort de Charles lord Dillon, son frère, en 1741, lui  succéda  aux  titres  et  aux  biens  de  sa  famille,  mais  conserva néanmoins le commandement du régiment, à la tête duquel il servit jusqu'en  1743.  Après  la  bataille  de  Dettingen,  les  Anglais, d'auxiliaires qu'ils étaient, devinrent partie principale dans la guerre. Lord Henri Dillon, pour conserver son titre de pair d'Irlande et pour empêcher  la  confiscation  de  ses  biens,  fut,  par  ce  fait,  obligé  de quitter  le  service  de  France,  ce  qu'il  fit  du  consentement  et  même par le conseil de Louis XV.

James  Dillon,  chevalier  de  Malte,  le  troisième  frère,  fut  promu alors colonel du régiment, à la tête duquel il fut tué à Fontenoy, en 1745.

Edward Dillon, le quatrième frère, fut nommé par Louis XV, sur le champ de bataille, colonel du régiment et, comme son frère, trouva la mort au feu en le commandant, à la bataille de Lawfeld, en 1747. Arthur-Richard  Dillon,  le  cinquième  frère,  restait  seul  vivant;  mais  il venait  d'être  engagé  dans  les  ordres  et  est  mort  en  Angleterre, archevêque de Narbonne, en 1806.

À  la  mort  d'Edward  Dillon,  tué  à  Lawfeld,  on  sollicita  vivement Louis XV de disposer du régiment, sous prétexte qu'il n'existait plus de  Dillon  pour  en  prendre  le  commandement.  Mais  le  roi  répondit «que  Henri  lord  Dillon  venait  de  se  marier  et  qu'il  ne  pouvait consentir à voir sortir de cette famille une propriété cimentée par tant de  sang  et  de  si  bons  services,  aussi  longtemps  qu'il  pourrait espérer  de  la  voir  se  renouveler».  Le  régiment  de  Dillon  resta  en conséquence,  depuis  1747,  sous  le  commandement  successif  d'un lieutenant-colonel et de deux colonels commandants, jusqu'à ce que l'honorable  Arthur  Dillon,  deuxième  fils  de  Henri  lord  Dillon,  en  fut pourvu, le 25 août 1767, à l'âge de 17 ans.

À  l'époque  de  la  Révolution  française,  la  brigade  irlandaise  se trouvait réduite à trois régiments d'infanterie, savoir: Dillon, Berwick et  Walsh.  En  1794,  les  débris  de  ces  trois  régiments,  y  compris  la majeure  partie  des  officiers—qui  avaient  émigré  en  Angleterre— passèrent  à  la  solde  de  Sa  Majesté  Britannique.  Le  régiment  de Dillon,  ou  la  fraction  encore  existante  à  laquelle  l'Angleterre  voulut attribuer ce nom, fut donné à l'honorable Henri Dillon, troisième fils de  Henri  lord  Dillon  et  frère  d'Arthur  Dillon,  dernier  colonel  du régiment  en  France  et  qui  avait  péri  sur  l'échafaud  en  1794.  Ce nouveau régiment se compléta en se recrutant sur les mêmes terres qui avaient fourni ses premiers soldats en 1688. Il s'embarqua, peu après,  pour  la  Jamaïque,  où  les  pertes  qu'il  y  éprouva  furent  si considérables  qu'on  le  licencia.  Les  drapeaux  et  enseignes  du régiment  furent  transportés  en  Irlande  et  soigneusement  déposés entre les mains de lord Charles Dillon, chef de la famille et frère aîné du colonel.
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I. Maladie de Mme Dillon.—On lui ordonne les eaux de Spa.—Colère de Mme de Rothe, sa mère.—Intervention de la reine.—Départ pour Bruxelles.—Charles viscount Dillon et Lady Dillon.—Lady Kenmare. —II.  Les  études  de  Mme  Dillon.—Son  instituteur,  l'organiste Combes.—Son  ardeur  pour  tout  apprendre.—Ses  pressentiments d'une  vie  d'aventures.—Fâcheuses  conditions  dans  lesquelles  se poursuit  son  éducation.—On  la  sépare  de  sa  bonne,  Marguerite.— III.  Séjour  à  Bruxelles.—Visites  chez  l'archiduchesse  Marie-Christine.—La plus belle collection de gravures de toute l'Europe.— Séjour à Spa.—M. de Guéménée.—La duchesse de l'Infantado et la marquise  del  Viso.—Le  comte  et  la  comtesse  du  Nord.—Mauvaise influence  que  cherche  à  exercer  une  femme  de  chambre  anglaise sur Mlle Dillon.—Ses préférences en lecture.—Son inclination vers le dévouement.—IV.  Retour  à  Paris.—Mort  de  Mme  Dillon.—V. Sentiment de l'auteur des Mémoires sur les causes de la Révolution. —VI.  Description  de  Hautefontaine.—Détails  de  fortune.—Mme  de Rothe.—Son  fâcheux  caractère.—Tristes  conséquences  pour  sa petite-fille.—VII. Changement de vie et de logement.—Acquisition de la Folie  joyeuse  à  Montfermeil.—Travaux  entrepris  dans  cette propriété.—Leur  influence  sur  les  connaissances  pratiques  de  Mlle Dillon.

I

Ma  mère  avait  eu  un  fils,  qui  mourut  à  deux  ans,  et  depuis  cette couche  elle  avait  toujours  souffert.  Une  humeur  laiteuse  la tourmentait.  Fixée  sur  le  foie,  elle  lui  ôtait  tout  appétit  et  son  sang, desséché  par  le  chagrin  continuel  que  lui  causait  ma  grand'mère, s'alluma et se porta avec violence à la poitrine. Elle ne se ménageait pas.  Elle  montait  à  cheval,  courait  le  cerf,  chantait  avec  le  célèbre Piccini qui était passionné pour sa voix. Enfin, à 31 ans, vers le mois d'avril 1782, elle cracha le sang avec violence.

Ma  grand'mère,  quoique  portée  à  ne  pas  croire  aux  maux  de  sa fille, fut pourtant forcée de convenir alors qu'elle était sérieusement malade. Mais son indomptable haine, son caractère soupçonneux, la disposait d'un autre côté à voir dans toutes les actions de ma pauvre mère un calcul tendant à la soustraire à son autorité. Aussi fut-elle convaincue que ma mère avait feint ces crachements de sang pour ne  pas  aller  à  Hautefontaine.  Elle  n'aurait  pas  consenti  à  retarder son  départ  d'une  heure.  Ma  mère  consulta,  pour  son  malheur,  un médecin nommé Michel, jouissant alors de beaucoup de célébrité. Il déclara  que  le  sang  qu'elle  avait  craché  venait  de  l'estomac  et  lui ordonna  d'aller  à  Spa.  Il  serait  difficile  de  peindre  les  fureurs inconcevables de ma grand'mère, à l'idée que sa fille pouvait aller à ces  eaux.  Elle  ne  voulait  pas  l'y  accompagner.  Elle  refusait  de l'argent pour le voyage. Je crois que la reine vint au secours de ma mère  dans  cette  occasion.  Nous  partîmes  de  Hautefontaine  pour Bruxelles où nous passâmes un mois.

Mon  oncle  Charles  Dillon  avait  épousé  miss  Phipps,  fille  de  lord Mulgrave. Il résidait à Bruxelles, n'osant habiter l'Angleterre à cause de  ses  nombreuses  dettes.  À  cette  époque,  il  était  encore catholique. Ce ne fut que plus tard qu'il eut l'impardonnable faiblesse de changer de religion et de se faire protestant pour hériter de son grand-oncle  maternel,  lord  Lichfield[18],  lequel  subordonna  à  cette condition  son  héritage  de  quinze  mille  livres  sterling.  Mme  Charles Dillon  était  belle  comme  le  jour.  Elle  était  venue  à  Paris  l'année d'auparavant avec lady Kenmare, sœur de mon père, qui était aussi d'une grande beauté. Elles allaient au bal de la reine avec ma mère et  ces  trois  belles-sœurs  étaient  généralement  admirées.  Un  an s'était à peine écoulé et elles étaient toutes trois au tombeau. Elles moururent à une semaine l'une de l'autre.

 

II

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  n'ai  pas  eu  d'enfance.  À  douze  ans mon éducation était très avancée. J'avais lu énormément, mais sans choix. Dès l'âge de sept ans on m'avait donné un instituteur. C'était un organiste de Béziers, nommé Combes. Il vint pour me montrer à jouer du clavecin, car il n'y avait pas encore alors de pianos, ou du moins ils étaient très rares. Ma mère on avait un pour accompagner la voix, mais on ne me permettait pas d'y toucher. M. Combes avait fait de bonnes études; il les continua et m'a avoué depuis qu'il avait souvent  retardé  les  miennes  à  dessein,  de  crainte  que  je  ne  le dépassasse dans celles qu'il faisait lui-même.

J'ai toujours eu une ardeur incroyable pour apprendre. Je voulais savoir  toutes  choses,  depuis  la  cuisine  jusqu'aux  expériences  de chimie  que  j'allais  voir  faire  par  un  petit  apothicaire  demeurant  à Hautefontaine. Le jardinier était Anglais et ma bonne Marguerite me menait tous les jours chez sa femme qui me montrait à lire dans sa langue:  le  plus  souvent  dans Robinson;  j'étais  passionnée  pour  ce livre.

J'ai  toujours  eu  un  pressentiment  aventureux.  Mon  imagination s'exerçait sans cesse sur des vicissitudes de fortune. Je me créais des  situations  singulières.  Je  voulais  savoir  tout  ce  qui  était  utile pour toutes les circonstances de la vie. Quand ma bonne allait voir sa  mère,  deux  ou  trois  fois  dans  l'été,  je  l'obligeais  à  me  raconter tout  ce  qui  se  faisait  dans  son  hameau.  Pendant  plusieurs  jours ensuite, je ne songeais qu'à ce que je ferais si j'étais paysanne, et j'enviais le sort de celles que je visitais souvent dans le village et qui n'étaient  pas,  comme  moi,  obligées  de  cacher  leurs  goûts  et  leurs idées.

L'état  d'hostilité  constante  qui  existait  dans  la  maison  me  tenait dans une contrainte continuelle. Si ma mère voulait que je fisse une chose, ma grand'mère me le défendait. Chacun m'aurait voulu pour espion. Mais ma probité naturelle se révoltait à la seule pensée de la bassesse de ce rôle. Je me taisais, et l'on m'accusait d'insensibilité, de  taciturnité.  J'étais  le  but  de  l'humeur  des  uns  et  des  autres, d'accusations  injustes.  J'étais  battue,  enfermée,  en  pénitence  pour des riens. Mon éducation se faisait sans discernement. Quand j'étais émue de quelque belle action dans l'histoire, on se moquait de moi. Tous  les  jours,  j'entendais  raconter  quelque  trait  licencieux  ou quelque  intrigue  abominable.  Je  voyais  tous  les  vices,  j'entendais leur  langage,  on  ne  se  cachait  de  rien  en  ma  présence.  J'allais trouver  ma  bonne,  et  son  simple  bon  sens  m'aidait  à  apprécier,  à distinguer, à classer tout à sa juste valeur.

À onze ans, ma mère trouvant que je parlais moins bien l'anglais, me donna une femme de chambre élégante que l'on fit venir exprès d'Angleterre.  Son  arrivée  me  causa  un  chagrin  mortel.  On  me sépara  de  ma  bonne  Marguerite  et,  quoiqu'elle  restât  dans  la maison, elle ne vint presque plus dans ma chambre. Ma tendresse pour elle s'en augmenta. Je m'échappais à tous moments pour aller, la  retrouver  ou  pour  la  rencontrer  dans  la  maison,  et  ce  fut  une cause  nouvelle  de  gronderies  et  de  pénitences.  Combien  l'on  doit songer, quand on élève des enfants, à ne pas les blesser dans leurs affections! Que l'on ne compte pas sur l'apparente légèreté de leur caractère.  En  écrivant,  à  cinquante-cinq  ans,  les  humiliations  que l'on  fit  éprouver  à  ma  bonne,  tout  mon  cœur  se  soulève d'indignation,  comme  il  le  fit  alors.  Cependant  cette  Anglaise  était agréable.  Elle  ne  me  plut  que  trop.  Elle  était  protestante,  avait  eu une  conduite  plus  que  légère  et  n'avait  jamais  lu  que  des  romans. Elle me fit beaucoup de mal…

 

III

Revenons à mon récit. Nous allâmes à Bruxelles, dans la maison de ma  tante.  Elle  était  au  dernier  degré  d'une  consomption  qui  n'avait rien  changé  à  l'agrément  et  à  la  beauté  de  sa  figure  vraiment céleste. Elle avait deux enfants charmants, un garçon de quatre ans —le présent lord Dillon[19]—et une fille qui fut depuis lady Webb. Je m'amusais beaucoup de ces enfants. Mon plus grand bonheur était de les soigner, de les endormir, de les bercer. J'avais déjà un instinct maternel. Je sentais que ces pauvres enfants allaient être privés de leur mère. Je ne me croyais pas si près du même malheur.

Ma  mère  me  menait  chez  l'archiduchesse  Marie-Christine  qui gouvernait  les  Pays-Bas  avec  son  mari,  le  duc  Albert  de  Saxe-Teschen.  Pendant  les  conversations  de  ma  mère  avec l'archiduchesse,  on  me  conduisait  dans  un  cabinet  où  l'on  me montrait  des  portefeuilles  d'estampes.  J'ai  pensé  depuis  que  c'était sans  doute  le  commencement  de  cette  superbe  collection  de gravures,  la  plus  belle  de  l'Europe,  que  le  duc  Albert  a  laissée  à l'archiduc Charles.

Nous  allâmes  à  Spa.  M.  de  Guéménée  nous  y  retrouva,  je  n'ai jamais  pu  m'expliquer  pourquoi.  Pendant  ce  voyage,  il  cherchait toutes les occasions et tous les moyens de me déprécier aux yeux de ma mère et d'empêcher qu'elle eût la moindre confiance en moi. M. Combes a supposé plus tard qu'il craignait que je ne fusse déjà au courant du mauvais état de ses affaires et, comme ma mère ne s'en doutait pas, qu'il appréhendait que je ne lui en parlasse. Nous vîmes  à  Spa  plusieurs Anglais  de  nos  parents,  entre  autres  lord  et lady Grandison. Ma mère y trouva aussi la duchesse de l'Infantado, qui  était  avec  ses  fils  et  pour  sa  fille,  la  marquise  del  Viso.  Cette jeune  femme,  à  la  suite  d'une  fièvre  maligne,  avait  oublié  tout  ce qu'on lui avait enseigné au cours de son éducation. Il lui avait fallu apprendre de nouveau à lire et à écrire. Elle était, à vingt ans, à peu près  en  enfance  et  jouait  à  la  poupée.  Peu  de  temps  après  sa sensibilité  se  réveilla,  par  une  passion  qu'elle  prit  pour  M.  Spontin, possesseur d'un duché en Brabant, et qui l'épousa. C'est le duc de Beaufort. Elle eut quatre filles et mourut en couches de la dernière. La  duchesse  de  l'Infantado,  née  Salm,  était  une  personne  très respectable. Elle habitait Paris pour l'éducation de ses fils, le jeune duc  et  le  chevalier  de  Tolède.  Elle  disait  souvent  à  ma  mère  que j'épouserais ce dernier, mais cette plaisanterie me déplaisait.

Ce  fut  à  Spa  que  je  goûtai  pour  la  première  fois  le  dangereux poison  de  la  louange  et  des  succès.  Ma  mère  me  menait  à  la redoute les jours où l'on y dansait, et la danse de la petite française devint bientôt une des curiosités de Spa.

Le comte et la comtesse du Nord venaient d'y arriver du froid de la Russie,  et  n'avaient  jamais  vu  de  filles  de  douze  ans  danser la gavotte, le menuet, etc. On leur montra cette espèce de phénomène. La même princesse, devenue impératrice de Russie[20], n'avait pas, trente-sept  ans  plus  tard,  oublié  la  petite  fille  d'alors,  qu'elle retrouvait  une  grave  mère  de  famille.  Elle  m'a  dit  beaucoup  de choses  obligeantes  sur  le  souvenir  qu'elle  avait  conservé  de  mes grâces et surtout de la finesse de ma taille.

Tout concourait sans cesse à me corrompre l'esprit et le cœur. Ma femme  de  chambre  anglaise  ne  m'entretenait  jamais  que  de frivolités,  de  toilettes,  de  succès.  Elle  me  parlait  des  conquêtes qu'elle  avait  faites  et  de  celles  que  je  pourrais  faire  dans  quelques années.  Elle  me  donnait  des  romans  anglais;  mais,  par  une singularité  dont  j'ai  peine  maintenant  à  me  rendre  compte,  je  ne voulais  pas  lire  de  mauvais  livres;  je  savais  qu'il  y  en  avait  qu'une demoiselle ne devait pas avoir lus et que, si on en parlait devant moi et  que  je  les  connusse,  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  rougir. Aussi trouvais je plus facile de m'en abstenir. D'ailleurs les romans de  sentiment  ne  me  plaisaient  pas.  J'ai  toujours  détesté  les sentiments forcés et les exagérations. Je me rappelle néanmoins un roman  de  l'abbé  Prévost,  qui  me  faisait  une  grande  impression: c'était Cleveland.  Il  y  a,  dans  ce  livre  des  actions  de  dévouement admirables, et cette vertu a toujours été celle qui répondait le plus à mon  cœur.  J'étais  si  susceptible  de  l'éprouver  que  j'aurais  voulu pouvoir en donner tous les jours des preuves à ma mère. Souvent je versais des larmes amères de ce qu'elle ne me permettait pas de la soigner, de la veiller, de lui rendre tous les soins dont le désir était dans mon cœur. Mais elle me repoussait, elle m'éloignait, sans que je  pusse  deviner  le  motif  d'une  aversion  aussi  étrange  pour  sa  fille unique.

 

IV

Cependant  les  eaux  de  Spa  avançaient  les  jours  de  ma  pauvre mère.  Elle  répugnait  néanmoins  à  revenir  à  Hautefontaine,  dans  la certitude  où  elle  était  que  ma  grand'mère  la  recevrait,  comme  à l'ordinaire, avec des scènes et des fureurs. Elle ne se trompait pas. Mais son état empirant à tous moments, la pensée, commune à tous ceux  qui  sont  attaqués  de  cette  cruelle  maladie  de  poitrine,  lui  vint de  changer  d'air.  Elle  voulut  aller  en  Italie  et  demanda  d'abord  à revenir  à  Paris.  Ma  grand'mère  y  consentit  et  commença  alors seulement  à  envisager  le  véritable  état  de  sa  malheureuse  fille,  ou du  moins  elle  en  parla  dès  lors  comme  d'un  état  sans  espoir,  ainsi qu'il l'était en effet.

Arrivées  à  Paris,  ma  grand'mère  donna  son  appartement  à  ma mère comme le plus vaste. Elle lui rendit des soins empressés, mais qui  contrastaient  pour  moi,  d'une  manière  si  frappante,  avec  les traitements  outrageants  dont  j'avais  été  témoin  quelques  mois auparavant,  que  je  pus  croire  à  la  vérité  des  sentiments  qu'elle témoignait  alors.  En  y  pensant  dans  l'âge  mûr,  j'ai  trouvé  que  les écarts  d'un  caractère  passionné  sont  dans  la  nature.  Quand  on  ne s'est jamais maîtrisé et que l'on s'est toujours abandonné à tous ses penchants sans jamais faire le moindre effort pour se vaincre, quand on n'est pas retenu par la religion et qu'on ne dépend que de soi, il n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  tomber  dans  tous  les  excès possibles.

Ma mère fut fort soignée dans ses derniers moments. La reine vint la  voir  et  tous  les  jours  un  piqueur  ou  un  page  était  envoyé  de Versailles pour prendre de ses nouvelles. Elle s'affaiblissait à chaque instant. Mais, j'éprouve du chagrin à l'écrire après quarante-cinq ans, personne  ne  parla  de  sacrements  ni  de  lui  faire  voir  un  prêtre.  À peine avais-je appris mon catéchisme. Il n'y avait pas de chapelain dans  cette  maison  d'un  archevêque.  Les  femmes  de  chambre, quoiqu'il  y  en  eut  de  pieuses,  craignaient  trop  ma  grand'mère  pour oser parler. Ma mère ne croyait pas toucher à son dernier moment. Elle mourut étouffée, dans les bras de ma bonne, le 7 septembre.

On m'apprit le matin ce triste événement. Ce fut une bonne vieille amie  de  ma  mère,  que  je  vis  près  de  mon  lit  en  me  réveillant,  qui m'annonça sa mort. Elle m'informa que ma grand'mère avait quitté la maison,  que  je  devais  me  lever,  aller  la  trouver  et  lui  demander  sa protection et ses soins; que désormais je dépendais d'elle pour mon sort à venir; qu'elle était très mal avec mon père, en ce moment en Amérique; qu'elle me déshériterait certainement si elle me prenait en aversion,  comme  elle  n'y  était  que  trop  disposée.  Mon  jeune  cœur déchiré  se  révolta  contre  la  dissimulation  que  cette  bonne  dame prétendait  m'imposer.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  me  persuader de  me  laisser  conduire  auprès  de  ma  grand'mère.  Le  souvenir  de toutes les larmes que j'avais vu verser à ma mère, celui des scènes affreuses qu'en ma présence elle avait endurées, la pensée que les mauvais traitements qu'elle avait éprouvés avaient abrégé ses jours, soulevaient  en  moi  une  répugnance  invincible  à  me  soumettre  à  la domination de ma grand'mère. Cependant ma vieille amie m'assura que si je faisais la moindre difficulté, un couvent sévère serait mon refuge;  que  mon  père,  qui  se  remarierait  sans  doute  pour  avoir  un garçon, ne voudrait pas me reprendre chez lui; que l'on m'obligerait peut-être  à  prendre  le  voile  en  m'envoyant  chez  ma  tante[21],  elle-même  religieuse  au  couvent  des  Bénédictines  de  Montargis  et  qui n'était pas sortie de cet établissement depuis l'âge de sept ans.

Mme  Nagle—c'était  le  nom  de  la  vieille  dame—finit  par m'entraîner chez ma grand'mère. Celle-ci joua une grande scène de désespoir  qui  me  glaça  d'épouvante  et  me  laissa  la  plus  pénible impression. On me trouva froide et insensible. On insinua que je ne regrettais pas ma mère, et cette inculpation si fausse resserra mon cœur en m'indignant. J'entrevis en un moment toute l'étendue de la carrière  de  duplicité  dans  laquelle  on  me  forçait  d'entrer.  Mais  je rappellerai  que  j'avais  douze  ans  seulement  et  que,  quoique  mon esprit fût beaucoup plus développé qu'il ne l'est habituellement à cet âge et que je fusse déjà très avancée dans mon éducation, jamais je n'avais reçu aucune instruction morale ou religieuse.

 

V

Je ne prétends pas au talent de décrire l'état de la société en France avant  la  Révolution.  Cette  tâche  serait  au-dessus  de  mes  forces. Mais,  lorsque  dans  ma  vieillesse  je  rassemble  mes  souvenirs,  je trouve  que  les  symptômes  du  bouleversement  qui  s'est  produit  en 1789,  avaient  déjà  commencé  à  se  manifester  depuis  le  temps  où mes réflexions ont laissé quelques traces dans ma mémoire.

Le  règne  dévergondé  de  Louis  XV  avait  corrompu  la  haute société. La noblesse de la Cour donnait l'exemple de tous les vices. Le jeu, la débauche, l'immoralité, l'irréligion, s'étalaient ouvertement. Le haut clergé, attiré à Paris pour les assemblées du clergé, que le besoin  d'argent  et  le  désordre  des  finances  forçaient  le  roi,  afin d'obtenir  le don  gratuit,  à  rendre  à  peu  près  annuelles,  était corrompu  par  les  mœurs  dissolues  de  la  Cour.  Presque  tous  les évêques  étaient  choisis  dans  la  haute  noblesse.  Ils  retrouvaient  à Paris leurs familles et leur société, leurs liaisons de jeunesse, leurs premières  habitudes.  Ils  avaient  fait  leurs  études,  pour  la  plupart, dans les séminaires de Paris: à Saint-Sulpice, à Saint-Magloire, aux Vertus,  à  l'Oratoire;  et  lorsqu'ils  étaient  nommés  évêques,  ils considéraient  cette  nomination  comme  un  honorable  exil  qui  les éloignait de leurs amis, de leurs familles et de toutes les jouissances du monde.

Les ecclésiastiques du second ordre, membres de l'assemblée du clergé, étaient presque tous désignés parmi les grands vicaires des évêques,  ou  parmi  les  jeunes  abbés  propriétaires  d'abbayes appartenant à la classe dans laquelle on choisissait les évêques. Ils venaient  puiser  à  Paris  les  principes  et  les  habitudes  qu'ils rapportaient  ensuite  dans,  les  provinces,  où  ils  donnaient  trop souvent des exemples funestes.

Ainsi  la  dissolution  des  mœurs  descendait  des  hautes  classes dans  les  classes  inférieures.  La  vertu,  chez  les  hommes,  la  bonne conduite, chez les femmes, étaient tournées en ridicule et passaient pour  de  la  rusticité.  Je  ne  saurais  entrer  dans  les  détails  pour prouver  ce  que  j'avance  ici.  Le  grand  nombre  d'années  qui  s'est écoulé  depuis  le  temps  que  je  voudrais  peindre,  transforme  cette époque,  pour  moi,  en  une  généralité  purement  historique,  dans laquelle  le  souvenir  des  individus  s'est  effacé  pour  ne  laisser  dans mon  esprit  qu'une  impression  d'ensemble.  Plus  j'avance  en  âge, cependant, plus je considère que la Révolution de 1789 n'a été que le résultat inévitable et, je pourrais même dire, la juste punition des vices des hautes classes, vices portés à un excès tel qu'il devenait infaillible, si on n'avait pas été frappé du plus funeste aveuglement, que l'on serait consumé par le volcan que de ses propres mains on avait allumé.

 

VI

Après la mort de ma mère, ma grand'mère et mon oncle allèrent, au mois d'octobre 1782, à Hautefontaine et m'y emmenèrent avec eux, accompagnés  de  mon  instituteur,  M.  Combes,  qui  s'occupait exclusivement de mon éducation.

J'aimais  beaucoup  cette  habitation  que  je  savais  devoir  un  jour m'appartenir. C'était une belle terre, toute en domaines, à vingt-deux lieues de Paris, entre Villers-Cotterets et Soissons. Le château, bâti vers  le  commencement  du  dernier  siècle,  sur  une  colline  fort escarpée,  dominait  une  petite  vallée  très  fraîche,  ou,  pour  mieux dire,  une  gorge  s'ouvrant  sur  la  forêt  de  Compiègne  qui  formait amphithéâtre  dans  le  fond  du  tableau.  Des  prés,  des  bois,  des étangs  d'une  belle  eau  et  remplis  de  poissons,  venaient  à  la  suite d'un magnifique potager que l'on dominait des fenêtres du château, dont la cour en plate-forme avait été, sans doute, fortifiée dans des temps plus anciens. Ce château, sans aucune beauté d'architecture, était  commode,  vaste,  parfaitement  meublé,  très  soigné  dans  tous ses détails.

Mon oncle, ma grand'mère et ma mère avaient accompagné mon père  jusqu'à  Brest,  lorsqu'il  s'embarqua,  en  1779,  pour  faire  la guerre  avec  son  régiment  aux  Antilles.  À  son  retour,  mon  oncle acheta, à Lorient, toute la cargaison d'un navire venant de l'Inde et qui  consistait  en  porcelaine  de  la  Chine  et  du  Japon,  en  toiles  de Perse  de  toutes  couleurs  pour  des  tentures  d'appartements,  en étoffes  de  soie,  en  damas,  en  pékins  peints,  etc…  Toutes  ces richesses avaient été déballées, à ma grande joie, et rangées dans de  grands  garde-meubles,  où  le  vieux  concierge  me  laissait  errer avec ma bonne, lorsque le temps ne permettait pas la promenade. Il me  disait  souvent:  «Tout  cela  sera  à  vous.»  Mais,  comme  par  un pressentiment secret, je ne m'attachais pas aux idées de splendeur. Ma  jeune  imagination  se  portait  plus  volontiers  sur  des  idées  de ruine,  de  pauvreté,  et  cette  pensée  prophétique  qui  ne  me  quittait jamais, me ramenait toujours à vouloir apprendre tous les ouvrages des  mains  qui  conviennent  à  une  pauvre  fille,  et  à  m'éloigner  des occupations d'une demoiselle que l'on nommait une héritière.

Pendant la vie de ma mère, l'habitation de Hautefontaine avait été très brillante. Mais, après sa mort, tout changea complètement. Ma grand'mère s'était emparée, en l'absence de mon père, de tous les papiers de ma mère, et de toutes les correspondances qu'elle avait conservées.

De même qu'on ne lui avait pas laissé voir un prêtre, de même on ne  lui  avait  pas  permis  de  songer  à  ses  affaires  temporelles, auxquelles  ma  grand'mère  avait  trop  d'intérêt  qu'aucun  homme entendu  ne  fût  initié.  La  fortune  de  mon  grand-père  avait  disparu entre  ses  mains  et  tout  ce  que  nous  possédions  avait  changé  de nature  pendant  l'enfance  de  ma  mère.  Elle  avait  douze  ans seulement  lorsqu'elle  perdit  son  père,  le  général  de  Rothe,  mort subitement à Hautefontaine, peu de temps après avoir acheté cette terre  au  nom  de  sa  femme,  sous  prétexte  qu'il  l'avait  payée exclusivement  avec  les  fonds—10.000  livres  sterling—donnés comme dot à ma grand'mère par son père lord Falkland.

Cependant mon grand-père de Rothe avait hérité de la fortune de sa  mère,  lady  Catherine  de  Rothe,  et  de  celle  de  sa  tante,  la duchesse de Perth, toutes deux filles de lord Middleton, ministre de Jacques  II,  dont  les  historiens  ont  parlé  diversement.  Une  autre parente  lui  avait  laissé  à  Paris,  rue  du  Bac,  la  maison  où  nous habitions, et 4.000 livres de rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris. Ces deux derniers objets restaient seuls à la mort de M. de Rothe, et ma mère en fut mise en possession.

Mon grand-oncle l'archevêque avait habité la maison de la rue du Bac pendant vingt ans sans payer un sol de loyer à sa nièce. Sous prétexte  qu'elle  y  logeait  elle-même,  il  n'en  paya  même  jamais  les réparations.  Aussi  quand,  après  la  mort  de  ma  mère,  il  quitta  la maison  pour  en  louer  une  autre  sur  sa  propre  tête,  il  emprunta 40.000  francs  destinés  à  faire  face  aux  réparations  urgentes  sans lesquelles on n'aurait pas pu mettre la première en location. Il greva ainsi l'immeuble de cette dette que je fus obligée de payer le jour où je le vendis, en 1797. Mon grand-oncle pourtant avait déjà alors plus de 300.000 francs de biens du clergé. Il est vrai qu'il avait payé des dettes de jeu à mon père, affligé de cette malheureuse passion, ainsi que ses deux frères, lord Dillon et Henri Dillon. J'ai toujours ignoré à quel  taux  s'étaient  montées  les  sommes  données  par  mon  oncle pour ces funestes dettes, mais j'ai entendu dire qu'elles avaient été considérables. Quoi qu'il en soit, à la mort de ma mère, je n'eus que la maison de la rue du Bac qu'on loua 10.000 francs à M. le baron de Staël, marié depuis à la célèbre Melle Necker, et 4.000 francs de rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris. Je n'avais rien à attendre de mon père. Il avait déjà dévoré sa légitime de 10.000 livres sterling qu'on lui  remit  avec  le  régiment  de  Dillon,  dont  il  était  propriétaire-né, comme héritier de son dernier oncle, tué à Fontenoy. Je devais donc ménager  ma  grand'mère  qui  me  menaçait  à  tout  propos  de  me mettre  au  couvent.  Son  autorité  despotique  se  faisait  sentir continuellement. Jamais je n'ai vu un autre exemple d'un tel besoin de  dominer,  d'exercer  son  pouvoir.  Elle  commença  par  me  séparer entièrement  des  amies  de  mon  enfance  et  elle  rompit  elle-même avec toutes celles de sa fille. Il est probable qu'elle avait trouvé dans les correspondances dont elle s'était saisie des réponses aux justes plaintes  que  ma  mère  était  bien  en  droit  d'exprimer  sur  la  cruelle dépendance où elle avait vécu pendant les dernières années de sa vie, et des appréciations peu flatteuses sur les procédés iniques de ma  grand'mère.  Celle-ci  exigea  que  je  misse  fin  à  toute communication  avec  Mlle  de  Rochechouart,  dont  l'aînée  avait  déjà épousé  le  duc  de  Piennes,  depuis  duc  d'Aumont,  et  la  cadette  le comte de Chinon, depuis duc de Richelieu; avec Mlles de Chauvelin, qui épousèrent MM. d'Imécourt et de La Bourdonnaye; avec Mlle de Coigny,  fille  du  comte  de  Coigny,  qui  plus  tard  a  fait  parler  d'elle d'une manière si scandaleuse; avec la troisième des Rochechouart, élevée par la duchesse du Châtelet, sa tante, et qui épousa le prince de  Carency,  fils  du  duc  de  La  Vauguyon.  Par  un  raffinement  de cruauté,  ma  grand'mère  fit  retomber  sur  moi  la  cessation  de  nos rapports  avec  mes  jeunes  amies.  Totalement  isolée  par  force, j'appris  que  j'étais  accusée  d'ingratitude,  de  légèreté  et d'indifférence, sans qu'il me fût permis de me justifier.

Mon bon instituteur, qui connaissait ma grand'mère mieux que je ne la connaissais moi-même, était le seul avec qui je pouvais causer de mes chagrins. Mais il me représentait avec force combien j'avais intérêt  à  ménager  ma  grand'mère,  comment  toute  mon  existence future  dépendait  d'elle,  que  si  je  lui  résistais  et  qu'elle  me  mît  au couvent,  elle  aurait  encore  l'adresse  de  me  faire  endosser  la responsabilité  de  cette  résolution;  qu'éloignée  de  mon  père  dont  la guerre  pouvait  me  priver  à  tout  moment,  je  resterais  entièrement isolée  si  ma  grand'mère  et  mon  grand-oncle  me  retiraient  leur protection. Il me fallut donc me résoudre à subir journellement tous les  inconvénients  du  caractère  terrible  auquel  j'étais  soumise.  Je puis dire que pendant cinq ans, je n'ai pas été un jour sans verser des larmes amères.

Toutefois plus j'ai avancé en âge et moins j'en ai souffert, soit que j'eusse pris l'habitude des mauvais traitements, soit que mon esprit, mûri  avant  le  temps,  la  force  de  mon  caractère,  le  sang-froid  avec lequel  je  supportais  les  fureurs  de  ma  grand'mère,  le  silence imperturbable que j'opposais aux calomnies qu'elle déversait sur tout le  monde  et  surtout  la  reine,  lui  en  imposassent  un  peu.  Peut-être aussi  craignait-elle  qu'en  entrant  dans  le  monde,  je  ne  divulgasse tout ce que j'avais enduré. Quoi qu'il en soit, quand j'eus atteint l'âge de seize ans, et qu'elle vit ma taille dépasser la sienne, elle mit un certain frein à ces fureurs. Mais elle se dédommagea bien de cette contrainte, comme on le verra par la suite.

 

VII

Vers  la  fin  de  l'automne  de  1782,  mon  oncle  partit  pour  aller  à Montpellier présider les États du Languedoc, comme il faisait chaque année,  l'archevêché  de  Narbonne  donnant  cette  prérogative  qu'il  a exercée pendant vingt-huit ans.

Nous  restâmes  à  Hautefontaine  où  ma  grand'mère  s'ennuya beaucoup. Sa mauvaise humeur en prit une intensité effrayante. Elle s'aperçut qu'en perdant ma mère, elle avait aussi perdu les amis qui jusqu'alors  l'avaient  entourée  et  ménagée  par  intérêt  pour  le  repos de  sa  fille  dont  ils  avaient  peut-être  diminué  les  souffrances,  en donnant à ma grand'mère l'illusion qu'elle était, autant que ma mère, l'objet de leurs soins. Mais, quand elle se fut emparé des papiers de ma mère et qu'elle trouva les lettres de ses soi-disant amis, elle fut éclairée sur les véritables dispositions qui les animaient à son égard. Cette connaissance alluma dans son cœur des haines que seule elle était capable de concevoir, et dont j'ai ressenti plus tard les effets.

Lors donc qu'elle se sentit seule à Hautefontaine, dans ce grand château  naguère  si  animé  et  si  brillant,  lorsqu'elle  vit  les  écuries vides, qu'elle n'entendit plus les aboiements des chiens, les trompes des  chasseurs,  lorsque  les  allées  réservées  à  la  promenade  des chevaux  de  chasse,  que  l'on  voyait  des  fenêtres  du  château,  ne présentèrent plus qu'une solitude que rien ne venait diversifier, elle comprit  la  nécessité  de  changer  de  vie,  et  d'amener  l'archevêque, préoccupé  exclusivement  jusque-là  d'assurer  ses  plaisirs  et  de maintenir son rang dans la société, à devenir maintenant ambitieux et à songer aux affaires de sa province et à celles du clergé.

La  place  de  président  de  cet  ordre  était  à  la  nomination  du  Roi. Mon grand-oncle eut la pensée de l'obtenir. Il promit sans doute plus de  facilité  pour  le don gratuit,  à  chaque  assemblée  du  clergé,  que n'en  avait  montré  la  rigide  vertu  du  cardinal  de  La  Rochefoucauld, alors président, conseillé et mené par l'abbé de Pradt, son neveu.

Ma grand'mère résolut, pour réaliser ses projets, de décider mon grand-oncle, sur qui elle avait un empire absolu, à changer de vie et d'habitation. Lorsqu'il revint de Montpellier où il ne restait jamais que le  temps  rigoureusement  nécessaire  aux  États,  nous  allâmes  le trouver à Paris. Je crois que mon conseil de tutelle, en l'absence de mon père, gouverneur de Saint-Christophe depuis que l'île avait été prise  et  que  son  régiment  avait  glorieusement  contribué  au  succès des  troupes  françaises  dans  cette  expédition,  représenta  à  mon grand'oncle qu'il ne pouvait continuer à habiter ma maison sans en payer le loyer et en la laissant, comme il le faisait, sans réparation. Il résolut alors de la quitter, et, par un procédé véritablement inique, il emprunta,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  40.000  francs  en  hypothèque  sur cette  maison  où  il  avait  habité  vingt  ans  sans  bourse  délier,  et consacra cette somme aux réparations les plus urgentes. Ce ne fut qu'à  la  Révolution,  à  son  départ  de  France,  que  la  dette  fut découverte,  et  il  me  fallut  la  payer  lorsque  je  vendis  la  maison  en 1797.  Jusque-là,  il  avait  servi  les  intérêts  de  cet  emprunt,  dont  on n'avait pas fait mention dans mon contrat de mariage.

Mon oncle acheta à vie, sur sa tête, la maison qui fait le coin de la rue Saint-Dominique et de la rue de Bourgogne. Son architecte, M. Raimond,  fort  attaché  à  mes  intérêts,  conseillait  d'acheter  cette maison en toute propriété en mon nom, et d'en assurer la jouissance à mon oncle. Mais, cet arrangement, qui aurait augmenté ma fortune sans nuire à ses jouissances, ne lui convint pas, et il fît l'acquisition sur sa tête, à soixante-sept ans qu'il avait alors. Raimond lui proposa ensuite  d'acheter,  pour  moi,  une  jolie  petite  maison  sur  la  place  du Palais-Bourbon,  que  l'on  bâtissait  alors.  Il  ne  le  voulut  pas davantage.  Mon  oncle  venait  d'obtenir  l'abbaye  commendataire  de Cigny qui valait près de 100.000 francs de rente. Il prétexta de cette augmentation  de  revenu  pour  s'abandonner  au  goût  de  bâtir  et  de meubler,  qui  avait  remplacé  chez  lui  celui  des  chevaux  et  de  la chasse,  auquel  il  ne  pouvait  plus  se  livrer.  Il  dépensa  de  grosses sommes pour l'arrangement de sa nouvelle maison qui était en fort mauvais état.

Dans le même temps, ma grand'mère, dégoûtée de Hautefontaine où  elle  s'était  ennuyée  pendant  deux  mois,  acheta,  pour  52.000 francs,  une  maison  à  Montfermeil,  près  de  Livry,  à  cinq  lieues  de Paris. Elle la payait un prix très modique pour le terrain qui était de 90  arpents.  Cette  maison,  dans  une  situation  charmante,  était surnommée  la Folie-Joyeuse.  Elle  avait  été  bâtie  par  un  M.  de Joyeuse,  qui  en  avait  commencé  la  construction  par  où  l'on  finit ordinairement. Après avoir tracé une belle cour et l'avoir fermée par une grille, il éleva à droite et à gauche deux ailes terminées par de jolis  pavillons  carrés.  L'argent  lui  avait  alors  manqué  pour  bâtir  le corps de logis, de sorte que ces deux pavillons ne communiquaient entre  eux  que  par  un  corridor  long  de  100  pieds  au  moins.  Les créanciers avaient saisi et vendu la maison. Le parc était ravissant, entouré de murs, chaque allée terminée par une grille, et toutes ces issues donnaient sur la forêt de Bondy, charmante dans cette partie.

On  fit  venir  de  Hautefontaine  des  chariots  de  meubles,  et  l'on s'établit tant bien que mal, au printemps de 1783, à la Folie-Joyeuse. On  n'y  fit  aucune  réparation  la  première  année.  Il  existait  alors  un droit  seigneurial  de  retrait,  par  lequel  tout  seigneur  dans  la  terre duquel on vendait une maison pouvait, pendant l'année qui s'écoulait à dater du jour, même de l'heure de la signature du contrat de vente, se  mettre  au  lieu  et  place  de  l'acquéreur,  et  le  frustrer,  par  une simple  notification,  de  son  acquisition.  Quoique  ce  procédé  ne  fût pas  à  craindre  de  M.  de  Montfermeil,  qui  venait  d'hériter  de  son père,  le  président  Hocquart,  néanmoins,  mon  oncle  et  ma grand'mère crurent plus prudent de laisser écouler l'année, et l'on se borna à faire des plantations et à travailler au jardin.

On  passa  l'été  à  établir  des  plans  avec  des  architectes  et  des dessinateurs, ce qui m'intéressa prodigieusement. Mon oncle prenait plaisir  à  m'initier  à  tous  ses  projets.  Il  me  parlait  de  bâtiments,  de jardins, de meubles, d'arrangements de tous genres. Il était satisfait de  mon  intelligence.  Il  me  faisait  calculer,  mesurer,  avec  ses jardiniers,  des  pentes,  des  surfaces,  etc.  Il  voulait  que  j'entrasse dans  tous  les  détails  des  devis,  que  je  vérifiasse  les  calculs  des mesures.

J'étais  très  grande  pour  mon  âge,  d'une  bonne  santé,  d'une, extrême  activité  physique  et  morale.  Je  voulais  tout  voir  et  tout savoir; apprendre tous les ouvrages des mains, depuis la broderie et la  confection  des  fleurs  jusqu'au  blanchissage  et  aux  détails  de  la cuisine. Je trouvais le temps de ne rien négliger, ne perdant jamais un  instant,  classant  dans  ma  tête  tout  ce  qu'on  m'enseignait  et  ne l'oubliant jamais. Je profitais avec fruit du savoir spécial de toutes les personnes  qui  venaient  à  Montfermeil.  C'est  ainsi  qu'avec  de  la mémoire  j'ai  acquis  une  multitude  de  connaissances  qui  m'ont  été singulièrement utiles dans le reste de ma vie.

Un  jour  qu'il  y  avait  à  dîner  plusieurs  graves  évêques,  la conversation  roula  sur  l'astronomie  et  l'époque  de  certaines découvertes, et l'un d'eux ne pouvait se rappeler le nom du savant persécuté  pour  une  vérité  maintenant  devenue  incontestable. Gomme j'avais treize ans, je me gardais bien de dire un mot, car j'ai toujours  détesté  de  me  mettre  en  avant.  Cependant,  j'étais  si fatiguée de voir qu'aucun de ces prélats ne pouvait retrouver le nom, qu'il  m'échappa.  Je  balbutiai  très  bas:  «C'est  Galilée.»  Mon  voisin, peut-être  dépourvu  de  mémoire,  mais  assurément  pas  sourd, m'entendit et s'écria: «Mademoiselle Dillon dit que c'est Galilée.» Ma confusion fut si grande que je fondis en larmes, m'enfuis de table, et ne reparus plus de la soirée.
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I

Vers  le  mois  de  novembre  1783,  j'appris  que  ma  grand'mère accompagnerait  désormais  mon  oncle  l'archevêque  aux  États  de Languedoc.  Cette  résolution  me  causa  une  grande  joie.  Dans  ce temps-là,  la  session  annuelle  des  États  était  une  époque  très brillante.  La  paix  venait  de  se  conclure,  et  les  Anglais,  privés pendant  trois  ans  de  la  possibilité  de  venir  sur  le  continent,  s'y précipitaient en foule, comme ils le firent plus tard en 1814. On allait alors beaucoup moins en Italie. Les belles routes du mont Cenis et du Simplon n'existaient pas. Il n'y avait pas de bateaux à vapeur. La communication  par  la  corniche  était  à  peu  près  impraticable.  Le climat  du  midi  de  la  France,  celui  du  Languedoc  surtout  et particulièrement celui de Montpellier, était encore en vogue.

Tout  me  charma  dans  la  pensée  de  ce  voyage,  le  premier  pour ainsi dire que je faisais de ma vie. J'étais encore affligée de ne pas avoir été de celui de Bretagne, et celui d'Amiens, où j'allai pour dire adieu à mon père, au commencement de la guerre, avait été le seul que  j'eusse  encore  entrepris.  Je  dirai  ici,  une  fois  pour  toutes, comment  se  fit  le  voyage  de  Montpellier,  puisque  tous  se ressemblèrent à peu près jusqu'en 1786, où j'y allai pour la dernière fois.

Nos  préparatifs  de  voyage,  les  achats,  les  emballages,  étaient déjà pour moi une occupation et un plaisir dont j'ai eu le temps de me  lasser  dans  la  suite  de  ma  vie  agitée.  Nous  partions  dans  une grande  berline  à  six  chevaux:  mon  oncle  et  ma  grand'mère  assis dans  le  fond,  moi  sur  le  devant  avec  un  ecclésiastique  attaché  à mon  oncle  ou  un  secrétaire,  et  deux  domestiques  sur  le  siège  de devant. Ces derniers se trouvaient plus fatigués en arrivant que ceux qui  allaient  à  cheval,  car  alors  les  sièges,  au  lieu  d'être  suspendus sur  les  ressorts,  reposaient  sur  deux  montants  en  bois  s'appuyant sur  le  lisoir,  et  étaient  par  conséquent  aussi  durs  qu'une  charrette. Une seconde berline, également attelée de six chevaux, contenait la femme  de  chambre  de  ma  grand'mère  et  la  mienne,  miss  Beck, deux  valets  de  chambre  et,  sur  le  siège,  deux  domestiques.  Une chaise de poste emmenait le maître d'hôtel et le chef de cuisine.

Il y avait aussi trois courriers, dont un en avant d'une demi-heure et  les  deux  autres  avec  les  voitures.  M.  Combes,  mon  instituteur, partait quelques jours avant nous par la diligence, nommée alors la Turgotine,  ou  par  la  malle.  Celle-ci  ne  prenait  qu'un  seul  voyageur. C'était une sorte de charrette longue, sur brancards.

Chaque  année,  les  ministres  retenaient  mon  grand-oncle  à Versailles jusqu'à lui ôter presque le temps suffisant de se rendre à Montpellier pour l'ouverture des États qui avait lieu à jour fixe. Ils ne pouvaient  commencer  que  quand  l'archevêque  de  Narbonne, président-né, était présent. Cependant s'il avait été retenu forcément par  quelque  accident  ou  par  quelque  maladie,  l'archevêque  de Toulouse, vice-président, aurait pris sa place, éventualité qui eût fait grand  plaisir  à  l'ambitieux,  depuis  cardinal  de  Loménie,  en possession de ce siège.

Les retards causés par les ministres obligeaient de voyager aussi vite que possible, nécessité fort pénible dans cette saison avancée de  l'année.  Nous  courions  à  dix-huit  chevaux,  et  l'ordre  de l'administration  des  postes  nous  précédait  de  quelques  jours  pour que  les  chevaux  fussent  prêts.  Nous  faisions  de  longues  journées. Partis  à  4  heures  du  matin,  nous  nous  arrêtions  pour  dîner.  La chaise de poste et le premier courrier nous devançaient d'une heure. Cela permettait de trouver la table prête, le feu allumé, et quelques bons plats préparés ou améliorés par notre cuisinier. Il emportait de Paris,  dans  sa  voiture,  des  bouteilles  de  coulis,  de  sauces  toutes préparées,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  obvier  aux  mauvais  dîners d'auberge. La chaise de poste et le premier courrier repartaient dès que nous arrivions, et lorsque nous faisions halte pour la nuit, nous trouvions, comme le matin, tous les préparatifs terminés.

En  voyage,  ma  grand'mère  me  prenait  dans  sa  chambre,  ce  qui me  déplaisait  beaucoup,  parce  qu'elle  s'emparait  du  meilleur  lit amélioré encore de la moitié du mien. Elle envahissait le feu, et les nombreux apprêts de sa toilette ne me laissaient pas de place. Sur le moindre prétexte elle me grondait, et ne me permettait pas d'aller me  coucher  en  arrivant,  quoique  je  fusse  harassée  de  fatigue presque  tous  les  jours,  car  elle  ne  me  laissait  ni  dormir  dans  la voiture, ni même m'appuyer. Une fois—je crois que c'était en 1785— je fus si malade à Nîmes, par excès de fatigue, qu'elle fut obligée d'y rester  deux  jours  avec  moi.  Je  n'avais  plus  la  force  d'aller  jusqu'à Montpellier.

Nous  passions  quelques  heures  à  Lyon,  quand  l'archevêque  s'y trouvait. Cependant mon oncle ne le prisait pas beaucoup. Ce prélat était mal avec la Cour et allait peu à Paris. Je ne me souviens pas l'y avoir  jamais  vu,  même  aux  époques  de  l'assemblée  du  clergé.  Il avait eu une intrigue avec la célèbre duchesse de Mazarin; mais ce n'eût  pas  été  là  une  raison  de  disgrâce,  dans  ces  temps  de dissolution  où  la  régularité  des  mœurs  constituait  une  exception dans le haut clergé. Je crois, au contraire, qu'on le tenait à l'écart à cause d'une bonne action qu'il fit peut-être par ostentation, mais qui n'en  fut  pas  moins  utile.  La  ville  de  Lyon  avait  demandé  qu'on  mît des  lits  de  fer  dans  les  hôpitaux.  Les  ministres  ayant  refusé  ou n'ayant  pas  consenti  à  accorder  l'autorisation  de  la  dépense, l'archevêque de Lyon, M. de Montazet, donna, dans ce but, de ses propres deniers 200.000 francs. Les ministres y virent une leçon qui leur  déplut;  à  eux,  mais  pas  au  roi,  car  cet  excellent  prince  était toujours disposé à toutes les bonnes œuvres; mais la faiblesse ou la timidité  de  son  caractère  l'amenait  trop  souvent  à  rejeter  les  idées qui  lui  avaient  semblé  bonnes  au  premier  abord,  et  c'est  cette disposition  exagérée  de  modestie  et  de  défiance  de  ses  propres lumières qui nous a été si fatale.

La  générosité  de  l'archevêque  de  Lyon  lui  acquit  une  grande popularité dans sa ville, et excita la jalousie de ses confrères. Ceux-ci  aimaient  mieux  employer  leurs  fonds  à  bâtir  des  évêchés  ou  de belles  maisons  de  campagne,  qu'à  fonder  des  établissements  de charité; et dans ces mêmes diocèses où l'on avait élevé des palais épiscopaux  pouvant  contenir  trente  invités,  il  y  avait  nombre  de curés  à  portion  congrue  exposés,  dans  leurs  presbytères,  aux injures du temps.

 

II

Je reprends la route du Languedoc. Dans ce temps-là celle qui suit le  cours  du  Rhône  jusqu'à  Pont-Saint-Esprit  était  tellement mauvaise,  qu'on  y  courait  le  risque  de  verser  à  tout  moment.  Les postillons demandaient une récompense à chaque relais, prétendant qu'ils  ne  nous  avaient  pas  menés  par  la  route,  mais  par  de  petits chemins  où  les  routiers  ne  pouvaient  passer.  Nous  couchions  à Montélimar  où  il  y  avait  une  auberge  fort  bien  tenue  et  en  grande réputation  parmi  les  Anglais  se  rendant  dans  le  midi  de  la  France. Tous s'y arrêtaient pour passer la nuit. Il arrivait parfois que le torrent qui  traverse  cette  petite  ville  et  que  l'on  franchissait  à  gué  était  si gonflé par les pluies ou, au printemps, par la fonte des neiges, qu'on était obligé d'attendre pendant quelques jours la fin de l'inondation.

Dans  les  corridors  et  l'escalier  de  cette  auberge,  des  médaillons où on voyait inscrits les noms des personnages de distinction qui y étaient  passés,  couvraient  entièrement  les  murailles.  La  lecture  de ces noms surtout ceux des derniers arrivés, personnages que nous espérions retrouver à Montpellier, m'amusait beaucoup.

Une année, nous courûmes beaucoup de danger en traversant le torrent. Le volume de l'eau était suffisant pour soulever la voiture et l'on  avait  ouvert  les  portières  pour  qu'elle  pût  passer  au  travers. Nous,  étions  grimpées,  ma  grand'mère  et  moi,  les  jambes retroussées, sur les coussins. Les hommes étaient sur le siège. On avait attaché aux ressorts de petites pièces de bois sur lesquelles se tenaient  des  gens  armés  de  longs  pics  pointus  pour  empêcher  la voiture  de  se  renverser.  Tout  cela  amusait  une  personne  jeune  et aventureuse  comme  je  l'étais:  mais  ma  pauvre,  grand'mère, horriblement  poltronne,  en  souffrait  cruellement.  Par  malheur  sa peur  tournait  toujours  en  mauvaise  humeur  qui  retombait infailliblement sur moi. Lorsque je vois les beaux ponts sur lesquels on traverse maintenant les rivières, les bateaux à vapeur et tout ce que l'industrie a opéré, j'ai peine à croire qu'il n'y ait que cinquante-cinq ans que j'ai éprouvé toutes les difficultés et rencontré tous les obstacles qui prolongeaient si fort notre route pendant nos voyages à Montpellier. Si les sentiments et les vertus avaient fait les mêmes progrès que l'industrie, nous serions maintenant des anges, dignes du Paradis: il est loin d'en être ainsi!

À  la  poste  de  La  Palud,  on  entrait  sur  le  territoire  du  Comtat Venaissin,  qui  appartenait  au  Pape.  J'avais  du  plaisir  à  voir  ce poteau  sur  lequel  étaient  peints  la  tiare  et  les  clefs.  Il  me  semblait entrer en Italie. On quittait la grande route de Marseille et l'on prenait un  excellent  chemin  que  le  gouvernement  papal  avait  permis  aux États de Languedoc de construire, et qui menait plus directement à Pont-Saint-Esprit.

À  La  Palud  mon  oncle  faisait  sa  toilette.  Il  mettait  un  habit  de campagne de drap violet, lorsqu'il faisait froid une redingote ouatée doublée  de  soie  de  même  couleur,  des  bas  de  soie  violets,  des souliers  à  boucle  d'or,  son  cordon  bleu  et  un  chapeau  de  prêtre  à trois cornes orné de glands d'or.

Dès que la voiture avait dépassé la dernière arche du pont Saint-Esprit, le canon de la petite citadelle conservée à la tête de ce pont tirait  vingt  et  un  coups.  Les  tambours  battaient  aux  champs,  la garnison sortait, les officiers en grande tenue et toutes les autorités civiles  et  religieuses  se  présentaient  à  la  portière  de  la  berline.  S'il ne pleuvait pas, mon oncle descendait pendant qu'on attelait les huit chevaux destinés à sa voiture.

Il écoutait les harangues qu'on lui adressait, y répondait avec une affabilité  et  une  grâce  incomparables.  Il  avait  la  plus  noble  figure, une haute taille, une belle voix, un air à la fois gracieux et assuré. Il s'informait  de  ce  qui  pouvait  intéresser  les  habitants,  répondait  en peu de mots aux pétitions qu'on lui présentait, et n'avait jamais rien oublié des demandes qu'on lui avait adressées l'année précédente. Cela  durait  à  peu  près  un  quart  d'heure.  Après  quoi,  nous  partions comme le vent, car non seulement les guides des postillons étaient doublées,  mais  l'honneur  de  mener  la  voiture  d'un  si  grand personnage était vivement apprécié.

Le  président  des  États  passait  bien  avant  le  roi  dans  l'esprit  des Languedociens. Mon oncle était extrêmement populaire, quoiqu'il fût très  hautain;  mais  sa  hauteur  ne  se  manifestait  jamais  qu'envers ceux qui étaient ou qui se croyaient ses supérieurs. C'est ainsi qu'à l'époque  où  il  était  archevêque  de  Toulouse  et  le  cardinal  de  La Roche-Aymon  archevêque  de  Narbonne,  celui-ci  renonça  à  aller présider  les  États,  prétendant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  le supérieur de M. Dillon, et qu'il fallait lui céder malgré soi.

Nous couchions à Nîmes, où mon oncle avait toujours affaire. Une année  nous  y  passâmes  plusieurs  jours  chez  l'évêque,  ce  qui  me donna  le  temps  de  voir  avec  détail  les  antiquités  et  les  fabriques. Quoique les monuments antiques ne fussent pas, à beaucoup près, aussi  bien  soignés  qu'ils  le  sont  maintenant,  on  avait  déjà commencé  à  déblayer  les Arènes,  on  avait  dégagé  des  nouvelles constructions la Maison Carrée, et on avait retrouvé l'inscription[22]: à Caïus et Lucius Agrippa, princes de la jeunesse[23]. Ce fut un M. Séguier, archéologue distingué, à qui la ville de Nîmes a de grandes obligations,  qui  retrouva  cette  inscription  par  les  traces  des  clous avec lesquels on avait fixé les lettres de bronze qui la composaient.

Mon  oncle  s'arrangeait  pour  n'arriver  à  Montpellier  qu'après  le coucher du soleil, afin d'éviter qu'on ne tirât le canon pour lui, et de ménager  ainsi  l'amour-propre  de  M.  le  comte  de  Périgord, commandant  de  la  province  et  commissaire  du  roi  pour  l'ouverture des  États,  qui  ne  jouissait  pas  du  même  privilège.  Cette  faiblesse dans  un  si  grand  seigneur,  à  l'occasion  d'une  étiquette  sans caractère  personnel  et  toute  de  cérémonie,  est  bien  pitoyable. L'archevêque  de  Narbonne,  auquel  ces  prérogatives  étaient attachées, se trouvait accidentellement être l'égal de M. de Périgord en  naissance,  mais  n'eût-il  été  qu'un  manant,  le  canon  n'en  aurait pas moins été tiré en son honneur.

Mon  grand-oncle  se  plaçait  bien  au-dessus  de  cette  espèce  de vanité.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  s'y  abandonner.  M.  de  Périgord manquait de cette qualité, et la cour commettait une grande faute en envoyant comme commissaire du roi, pour défendre les intérêts de ses  finances  auprès  des  États  d'une  grande  province,  un  homme aussi médiocre.

 

III

La  question,  devant  les  États,  se  réduisait  en  somme  à  ceci: déterminer la contribution en argent qu'on parviendrait à en obtenir, et  la  Cour  avait  toujours  en  vue  une  augmentation  du don  gratuit, que les États auraient eu le droit de refuser si on avait enfreint leurs privilèges. Le commissaire du roi traitait des intérêts de la province avec les syndics des États, au nombre de deux, de mon temps MM. Romme  et  de  Puymaurin,  l'un  et  l'autre  de  grande  capacité.  Ils allaient chaque année à Paris, à tour de rôle, avec la députation des États, porter au roi le don gratuit de la province.

Cette  députation  comprenait,  à  ce  que  je  crois  me  rappeler,  un évêque,  un  baron,  deux  députés  du  tiers,  un  des  syndics,  et l'archevêque  de  Narbonne,  qui  la  présentait  au  roi.  Celui-ci  la recevait à Versailles avec beaucoup de pompe. Les Languedociens reçus à la Cour et qui se trouvaient à Paris à l'époque—toujours en été—où  l'on  présentait  la  députation,  se  joignaient  à  elle.  On  la menait  ensuite,  après  le  dîner  qui  avait  lieu  chez  le  premier gentilhomme  de  la  Chambre,  en  promenade  dans  les  jardins  de Trianon ou de Marly. On y faisait jouer les eaux. J'accompagnai une fois la députation, et l'on nous promena, ma grand'mère et moi, dans des fauteuils à roues traînés par des suisses. Ces mêmes fauteuils avaient servi à la Cour de Louis XIV. Après avoir parcouru tous ces beaux et nobles bosquets de Marly, admiré la magnificence de ses eaux, nous trouvâmes une belle collation servie dans un des grands salons. Je crois que c'était en 1786. C'est la seule fois que j'aie vu Marly  dans  sa  splendeur,  quoique  j'y  fusse  retournée  à  maintes reprises  depuis.  Ce  beau  lieu  n'existe  plus.  Il  n'en  reste  pas  le moindre  vestige,  et  cette  destruction  si  prompte  nous  explique  le désert qui règne autour de Rome.

Revenons à Montpellier. Je me garderai bien d'entrer dans aucune explication  sur  la  constitution  des  États  de  Languedoc.  Après cinquante-sept ans, je ne m'en rappelle que les résultats.

Après  avoir  parcouru  160  lieues  de  chemins  détestables  et défoncés,  après  avoir  traversé  des  torrents  sans  ponts  où  l'on courait risque de la vie, on entrait, une fois le Rhône franchi, sur une route aussi belle que celle du jardin le mieux entretenu. On passait sur  de  superbes  ponts  parfaitement  construits;  on  traversait  des villes  où  florissait  l'industrie  la  plus  active,  des  campagnes  bien cultivées.  Le  contraste  était  frappant,  même  pour  des  yeux  de quinze ans.

La maison que nous habitions à Montpellier était belle, vaste, mais fort  triste,  et  située  dans  une  rue  étroite  et  sombre.  Mon  oncle  la louait  toute  meublée,  et  elle  l'était  fort  convenablement,  en  damas rouge.  L'appartement  du  premier,  qu'il  occupait,  était  entièrement couvert de très beaux tapis de Turquie, fort communs en Languedoc en  ce  temps-là.  Il  se  développait  sur  les  quatre  côtés  d'une  cour carrée, dont l'un était occupé par une salle à manger de cinquante couverts,  et  un  autre  par  un  salon  de  même  dimension  à  six fenêtres,  tendu  et  meublé  en  beau  damas  cramoisi,  avec  une immense cheminée d'un dessin fort ancien qu'on aimerait beaucoup aujourd'hui.

Ma grand'mère et moi nous habitions le rez-de-chaussée, où il ne faisait  plus  clair  à  3  heures.  Nous  ne  voyions  jamais  mon  oncle  le matin. Nous déjeunions à 9 heures, après quoi j'allais me promener avec ma femme de chambre anglaise. Les trois dernières années, je me  rendais  trois  fois  par  semaine  au  beau  cabinet  de  physique expérimentale des États, où le professeur en chef, l'abbé Bertholon, voulait  bien  faire  un  cours  pour  moi  seule.  Cela  me  permettait  de visiter  les  instruments,  d'exécuter  les  expériences  avec  lui,  de  les recommencer,  de  questionner  à  ma  fantaisie  et  d'acquérir,  par conséquent,  beaucoup  plus  d'instruction  que  ce  n'eût  été  possible dans  les  cours  publics.  Cet  enseignement  m'intéressait extrêmement.  J'y  apportais  la  plus  grande  attention,  et  l'abbé Bertholon  se  montrait  satisfait  de  mon  intelligence.  Ma  femme  de chambre  m'accompagnait  et,  n'entendant  presque  pas  le  français, elle  s'occupait  à  essuyer  et  à  nettoyer  les  instruments,  à  la  grande satisfaction du professeur.

Il  fallait  être  habillée  et  même  parée  à  3  heures  précises  pour  le dîner.  Nous  montions  dans  le  salon,  où  nous  trouvions  cinquante convives tous les jours, excepté le vendredi. Le samedi, mon oncle dînait  dehors,  soit  chez  l'évêque,  soit  chez  quelque  grand personnage  des  États.  Il  n'y  avait  jamais  de  femmes  que  ma grand'mère  et  moi.  On  plaçait  entre  nous  deux  le  personnage présent le plus considérable. Quand il y avait des étrangers, surtout des  Anglais,  on  les  mettait  à  mes  côtés.  Je  m'accoutumais  ainsi  à soigner  ma  conversation  et  mon  maintien,  à  chercher  le  genre d'esprit qui pouvait convenir à mon voisin, souvent un homme grave ou même un savant.

Dans  ce  temps-là,  toute  personne  ayant  un  domestique décemment  vêtu  se  faisait  servir  à  table  par  lui.  On  ne  mettait  ni carafes ni verres sur la table. Mais, dans les grands dîners, on posait sur  un  buffet  des  seaux  en  argent  contenant  des  bouteilles  de  vin d'entremets, avec une verrière d'une douzaine de verres, et ceux qui désiraient un verre de vin d'une espèce ou d'une autre l'envoyaient chercher  par  leur  domestique.  Celui-ci  se  tenait  toujours  debout derrière la chaise de son maître, une assiette garnie d'un couvert à la main, prêt à changer ceux dont on se servait.

Il  était  de  mauvaise  éducation  de  ne  pas  connaître  toutes  les nuances de l'étiquette de la table. Je crois les avoir apprises dès ma petite enfance, aussi quand j'ai été pour la première fois en province et que je voyais des députés du tiers état véritablement grotesques, escortés  par  leurs  domestiques  qui  ne  l'étaient  pas  moins,  j'avais beaucoup  de  peine  à  m'empêcher  de  rire.  Mais  je  m'accoutumai bientôt à ce genre de ridicule et je trouvai souvent de l'esprit et de l'instruction sous ces enveloppes en apparence grossières.

J'avais un domestique attaché à ma personne, qui était en même temps  mon  coiffeur.  Il  portait  ma  livrée,  que  nous  étions  obligés d'avoir en rouge, bien qu'elle fût gros bleu en Angleterre, parce que nos  galons  étaient  absolument  semblables  à  ceux  de  Bourbon.  Si nos habits eussent été bleus, notre livrée aurait ressemblé à celle du roi, ce qui n'était pas permis.

Après le dîner, qui ne durait pas plus d'une heure, on rentrait dans le  salon,  que  l'on  trouvait  rempli  de  membres  des  États  venus au café.  On  ne  s'asseyait  pas,  et  au  bout  d'une  demi-heure  ma grand'mère  et  moi  nous  redescendions  dans  nos  appartements. Souvent  nous  sortions  alors  pour  faire  des  visites,  en  chaise  à porteurs,  seul  moyen  de  transport  utilisé  dans  les  rues  de Montpellier.  Le  beau  quartier  qu'on  a  bâti  depuis  n'existait  pas  à cette époque. La place du Peyrou était hors de la ville, et dans les grands fossés qui l'entouraient on cultivait des jardins où le froid ne se faisait jamais sentir.

Le  fond  de  la  société  de  Montpellier  se  composait  des  femmes des Présidents ou Conseillers de la Cour des Comptes, de celles de la noblesse qui résidaient toute l'année dans leurs terres et dont la session  des  États  était  la  récréation  annuelle.  Elle  comprenait,  en outre,  les  étrangers  de  distinction,  les  parents  des  évêques  qui venaient  aux  États,  les  militaires  et  officiers  des  garnisons  de  la province qui demandaient à venir s'amuser un peu à cette époque. Il y avait un théâtre, où ma grand'mère me menait une ou deux fois, et des bals chez le comte de Périgord, à l'intendance et dans quelques maisons  particulières,  mais  jamais  chez  mon  oncle,  ni  chez  aucun évêque.

À mon premier voyage à Montpellier, le vieux M. de Saint-Priest, père de celui qui était ambassadeur à Constantinople, vivait encore. Son second fils lui avait succédé dans la place d'intendant. C'était un beau vieillard de beaucoup d'esprit, qui racontait d'une manière très piquante  les  détails  du  passage  de  l'empereur  Joseph  II  en Languedoc,  à  l'époque  où  il  parcourut  une  grande  partie  de  la France  sous  le  nom  de  comte  de  Falkenstein.  L'état  florissant  de cette  province,  la  beauté  des  chemins,  la  perfection  des établissements  publics,  avaient  excité  au  plus  haut  point  sa mauvaise  humeur.  Il  avait  conçu  une  jalousie  extrême  de  cette bonne administration des États et cherchait avec empressement tout ce qui pouvait la déprécier. M. de Saint-Priest en racontait plusieurs anecdotes curieuses. J'ai oublié, peut-être bien ne l'ai-je jamais su, quelle  fut  l'intrigue  qui  amena  le  déplacement  du  second  fils  de  M. de Saint-Priest et lui fit ôter l'intendance du Languedoc. Je reviendrai sur ce point.

 

IV

À notre retour à Paris, au commencement de 1781, mon père était revenu  d'Amérique.  Il  avait  été  gouverneur  de  Saint-Christophe jusqu'à la paix. Après avoir rendu cette île aux Anglais, il avait fait un séjour  à  la  Martinique,  où  il  s'était  vivement  attaché  à  Mme  la comtesse de La Touche, veuve à trente ans d'un officier de marin qui lui  avait  laissé  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille.  Elle  était  très agréable  et  fort  riche.  Sa  mère,  Mme  de  Girardin,  avait  pour  sœur Mme de La Pagerie. Celle-ci venait de marier sa fille[24] au vicomte de Beauharnais, qui avait amené sa femme en France avec lui. Mme de La Touche vint également en France accompagnée de ses deux enfants[25].  Mon  père  l'y  suivit,  et  l'on  commença  dès  lors  à  parler de  leur  mariage.  Ma  grand'mère  en  conçut  une  colère  que  rien  ne put  calmer.  On  pouvait  considérer  pourtant  comme  fort  naturel  que mon père eût le désir de se remarier dans l'espoir d'avoir un garçon. Il  avait  trente-trois  ans  et  était  propriétaire  d'un  des  plus  beaux régiments de l'armée. Amené en France par son grand-père, Arthur Dillon,  ce  régiment  n'avait  pas  changé  de  nom  comme  les  autres régiments de la brigade irlandaise. Il avait une belle capitulation qui lui  donnait  la  faculté  de  sortir  de  France tambours  battants  et enseignes déployées,  lorsque  son  propriétaire  le  jugerait  bon.  Mon père devait donc désirer un garçon. Sans doute il eût été préférable qu'il  choisît  sa  nouvelle  épouse  dans  une  des  familles  catholiques titrées  en Angleterre,  mais  il  n'aimait  pas  les  Anglaises  et  il  aimait Mme  de  La  Touche.  D'un  caractère  bon  et  aimable,  quoique  très faible, elle avait la négligence et le laisser aller propres aux créoles.

Le  mariage  eut  lieu  malgré  ma  grand'mère,  qui  fit  des  scènes terribles. Mon père désirait que je fusse présentée à ma belle-mère. Il  y  renonça  devant  l'opposition  de  ma  grand'mère,  craignant,  s'il passait outre, que je n'eusse trop à souffrir de sa colère et qu'elle ne mît  à  exécution  la  détermination  dont  elle  le  menaçait  quand  il abordait  ce  projet  de  visite.  Elle  déclarait  que  si  je  sortais  de  la maison, ne fût-ce que pendant une heure, pour aller voir Mme Dillon, je n'y rentrerais jamais. L'unique visite que je fis à ma belle-mère eut lieu en 1786, quand mon père partit pour son gouvernement de l'île de Tabago, auquel il venait d'être appelé.

Il  fut  fort  mécontent  de  n'avoir  pas  été  nommé  gouverneur  de  la Martinique  ou  de  Saint-Domingue,  quoiqu'il  eût  des  droits  acquis  à l'un ou l'autre de ces postes. Il s'était comporté, pendant la guerre, avec  la  plus  grande  distinction.  Son  régiment  avait  emporté  le premier  succès  de  la  campagne  en  enlevant  d'assaut  l'île  de  la Grenade, dont le gouverneur, lord Macartney, fut son prisonnier. Son intervention avait puissamment contribué à la prise des îles de Saint-Eustache  et  de  Saint-Christophe.  Gouverneur  de  cette  dernière  île pendant  deux  ans,  les  habitants  lui  prodiguèrent,  quand  elle  fut rendue aux Anglais à la paix de 1783, des témoignages d'estime et de reconnaissance dont l'écho se propagea jusqu'en Angleterre, où mon  père  en  reçut  les  preuves  les  plus  flatteuses  lors  du  voyage qu'il entreprit dans ce pays à son retour en Europe.

Mais  notre  oncle  l'archevêque,  dominé  par  ma  grand'mère  et poussé par elle, au lieu de prêter à son neveu l'appui de son crédit pour obtenir l'un de ces deux gouvernements de la Martinique ou de Saint-Domingue,  ne  le  soutint  pas,  si  même  il  ne  l'a  pas  desservi. Mon  père  accepta  donc  ce  gouvernement  de  Tabago,  où  il  résida jusqu'à  sa  nomination  de  député  de  la  Martinique  aux  États généraux.  Il  quitta  la  France  accompagné  de  sa  femme  et  de  ma petite sœur Fanny[26], et emmena avec lui, comme greffier de l'île, mon instituteur, M. Combes, ce qui me fut un vif chagrin. Mlle de La Touche entra au couvent de l'Assomption avec une gouvernante, et son frère au collège avec un instituteur.

Avant son départ, mon père parla à ma grand'mère d'un projet de mariage pour moi, dont il désirait fort la réalisation. Il avait connu à la Martinique,  pendant  la  guerre,  un  jeune  homme,  aide  de  camp  du marquis  de  Bouillé,  que  celui-ci  aimait  extrêmement,  et  que  mon père, de son côté, appréciait beaucoup. Ma grand'mère le repoussa sans réflexion, bien qu'il fût d'une grande naissance et l'aîné de son nom, prétextant que c'était un mauvais sujet, qu'il avait des dettes et qu'il était petit et laid. J'étais si jeune que mon père n'insista pas. Il remit  à  mon  oncle  l'archevêque  une  procuration  lui  donnant  le pouvoir de me marier selon qu'il le jugerait à propos. Cependant je pensais souvent moi-même au parti que mon père avait proposé. Je pris  des  informations  sur  le  jeune  homme.  Mon  cousin,  Dominique Sheldon,  élevé  par  ma  grand'mère,  et  qui  demeurait  avec  nous,  le connaissait  et  m'en  parlait  souvent.  Je  sus  qu'il  avait  eu, effectivement,  une  jeunesse  un  peu  trop  vive,  et  je  résolus  de  n'y plus songer.

 

V

En 1785, notre séjour en Languedoc fut beaucoup plus long que de coutume.  Après  les  États,  nous  allâmes  passer  près  d'un  mois  à Alais,  chez  l'aimable  évêque,  depuis  cardinal  de  Bausset,  de  cette ville. Ce voyage m'intéressa beaucoup.

Mon  oncle  était  très  populaire  dans  les  Cévennes,  dont  il  avait aidé à créer l'industrie. Il me mena dans des mines de charbon et de couperose. J'appris d'autant plus facilement les procédés chimiques en usage, que mes études de chimie, commencées avec M. Chaptal —celui  qui  depuis  fut  ministre  de  l'Intérieur—et  mes  cours  de physique expérimentale, suivis avec fruit, m'avaient rendu familière à ces  questions.  Je  causais  fréquemment  avec  les  ingénieurs  qui dînaient  souvent  chez  mon  oncle,  et  les  connaissances  que j'acquérais ainsi me servaient à apprécier les divers projets dont on abordait l'examen, au salon, dans les conversations.

C'est  à  mon  séjour  à  Alais  que  j'attribue  le  commencement  de mon  goût  pour  les  montagnes.  Cette  petite  ville,  située  dans  une charmante,  vallée,  entourée  d'une  délicieuse  prairie  parsemée  de châtaigniers  séculaires,  est  au  milieu  des  Cévennes.  Nous  faisions des excursions journalières qui me charmaient. Les jeunes gens du pays  avaient  formé  pour  mon  oncle  une  garde  d'honneur  à  cheval. Ils  revêtaient  l'uniforme  anglais  de  Dillon,  rouge  à  revers  jaunes. Tous  appartenaient  aux  premières  familles  du  pays.  L'évêque  en invitait  chaque  jour  un  certain  nombre  à  dîner.  Leurs  femmes  ou leurs sœurs venaient le soir. On faisait de la musique, on dansait; et ce  séjour  à  Alais  est  une  des  époques  de  ma  vie  où  je  me  suis  le plus amusée.

Nous  en  partîmes,  à  mon  grand  regret,  pour  aller  passer  deux mois à Narbonne, où je n'avais jamais été. Comme j'aimais à savoir tout  ce  qui  intéressait  les  lieux  où  je  me  trouvais,  je  me  mis  à  la recherche  des  documents  relatifs  à  Narbonne,  depuis  César jusqu'au  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait  habité  le  château archiépiscopal, semblable à un château fort du moyen âge.

Un grand nombre de personnes prirent part à ce voyage, que mon oncle voulut rendre splendide. Plusieurs membres des États y furent invités.  M.  Joubert,  trésorier  des  États,  et  sa  belle-fille,  jeune  et aimable  femme  avec  qui  j'étais  fort  liée,  vinrent  nous  rejoindre.  Il  y avait vingt ou vingt-cinq personnes dans la maison, sans compter les convives  de  la  ville  et  des  environs.  Tout  ce  monde  n'était  pas  de trop  pour  animer  un  peu  ces  longs  cloîtres,  ces  salles  immenses, ces escaliers sans fin qui frappaient l'imagination. Si les romans de Mme Radcliffe avaient été écrits alors, Mme Joubert et moi serions mortes de peur.

Je  me  souviens  qu'un  soir  je  me  trouvais  dans  sa  chambre  en attendant le souper. Je m'étais fait accompagner par ma femme de chambre qui, de son côté, s'était fait escorter par mon domestique. Mme  Joubert  demeurait  au  bout  de  la  salle  du  Synode,  immense, voûtée  et  boisée  à  moitié  de  sa  hauteur  par  des  stalles  de  chêne sombre. La salle prenait jour par des arcades sur un cloître attenant à  la  cathédrale  et  contenant  les  pierre»  monumentales  des tombeaux  des  archevêques  morts  depuis  des  siècles.  Nous causions,  au  coin  du  feu,  depuis  deux  heures,  tout  en  écoutant  le vent  de  la  Méditerranée,  qui  souffle  à  Narbonne  avec  plus  de violence que partout ailleurs, et notre conversation se ressentait du milieu  où  nous  nous  trouvions  lorsque  la  cloche  du  souper  se  fit entendre.  Nous  prenons  un  bougeoir,  mais  à  peine  avions-nous ouvert la porte qu'une bouffée de vent éteignit notre lumière, et nous rentrâmes  épouvantées,  croyant  avoir  une  troupe  de  revenants  à nos trousses. Nos femmes de chambre étaient parties. Nous voyant seules,  nous  ne  nous  sentîmes  pas  le  courage  d'affronter  une seconde fois la salle du Synode. Blotties dans un grand fauteuil, où s'étaient  peut-être  assis  Cinq-Mars  et  de  Thou,  nous  attendions, tremblantes  de  peur,  qu'on,  vînt  nous  chercher  en  force.  Notre frayeur nous valut beaucoup de mauvaises plaisanteries.

Nous partîmes de Narbonne pour Toulouse, en passant par Saint-Papoul,  où  nous  restâmes  quelques  jours.  Mon  oncle  alla  visiter  le beau  collège  de  Sorèze,  à  la  tête  duquel  était  alors  un  bénédictin d'un  grand  mérite,  dom  Despaulx.  Je  ne  l'accompagnai  pas  dans cette  visite,  et  l'on  ne  nous  mena,  ma  grand'mère  et  moi,  qu'au bassin de Saint-Ferréol, la prise d'eau du canal du Languedoc.

C'est  à  Saint-Papoul  que  je  fis  connaissance  des  Vaudreuil,  qui habitaient près de là. Ils avaient trois filles et un fils. Ce dernier, que j'ai retrouvé en Suisse cinquante ans plus tard était alors âgé de dix-sept  ou  de  dix-huit  ans  et  se  serait  fort  bien  arrangé  de  l'élégante nièce du puissant archevêque métropolitain.

La  providence,  dans  ce  voyage,  semblait  avoir  semé  des prétendants  sur  mes  pas:  près  de  Toulouse,  M.  de  Pompignan;  à Montauban,  M.  de  Fénelon,  proposé  par  l'évêque,  M.  de  Breteuil. Mais  mon  heure  n'était  pas  encore  venue  et,  s'il  était  permis  de croire  aux  pressentiments  ou  à  la  prédestination,  je  dirais  que  j'en eus  un  signe  bien  marqué,  comme  je  le  rapporterai  plus  loin,  à Bordeaux, où nous restâmes dix-sept jours chez l'archevêque, M. de Cicé, depuis garde des sceaux.

 

VI

Je ne sais pourquoi Bordeaux m'intéressa plus que les autres villes que nous avions traversées, la belle salle de spectacle venait d'être inaugurée. J'y allai plusieurs fois avec ma grand'mère, dans la loge des  Jurats.  Ces  magistrats  tenaient  dans  cette  ville  la  place qu'occupe maintenant le maire. Il y eut des soirées chez différentes personnes;  un  beau  déjeuner  à  bord  d'un  navire  de  six  cents tonneaux  appartenant  à  un  M.  Mac-Harty,  négociant  irlandais.  Ce beau  vaisseau  tout  neuf  partait  pour  l'Inde  On,  lui  donna  mon  nom l'Henriette-Lucie.

Je  vis  aussi  à  Bordeaux  la  vieille  Mme  Dillon,  mère  de  tous  ces Dillon  qui  ont  toujours  prétendu,  mais  à  tort,  être  de  mes  parents. Cette  dame,  issue  d'une  bonne  famille  anglaise,  avait  épousé  un négociant  irlandais  nommé  Dillon,  dont  les  ancêtres  étaient probablement de cette partie de l'Irlande dénommée, jusqu'au règne de  la  reine  Elizabeth, Dillon's  country,  et  dont  un  grand  nombre d'habitants  de  même  qu'en  Ecosse,  prenaient  le  nom  de  leur seigneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Dillon  fit  de  mauvaises  affaires  et, ayant  réalisé  une  certaine  somme,  vint  s'établir  à  Bordeaux,  où  il s'adonna au commerce. Il acheta, à Blanquefort, un bien où il établit sa  femme,  personne  superbe,  dont  la  beauté  extraordinaire  fut bientôt  renommée  dans  toute  la  province.  Elle  venait  l'hiver  à Bordeaux  et,  ayant  des  manière  distinguées,  de  l'esprit,  une  très bonne  conduite  et  un  enfant  tous  les  ans,  elle  intéressa  tout  le monde. Son mari mourut la laissant grosse de son douzième enfant, avec très peu de fortune, mais en possession de tous ses charmes et d'un grand courage.

Le  maréchal  de  Richelieu  la  protégea  et  la  recommanda  à  mon oncle,  qui  entreprit  un  voyage  à  Bordeaux  vers  ce  temps-là.  Il  lui promit  de  placer  ses  enfants  et  tint  parole.  Les  trois  aînées  étaient des  filles.  Grâce  à  leur  beauté  elles  se  marièrent  bien:  la  première épousa  le  président  Lavie,  possesseur  d'une  belle  fortune;  la seconde un M. de Martinville, financier, dont elle eut un fils, plus tard rédacteur,  je  crois,  du  journal Le  Drapeau  blanc;  la  troisième  le marquis  d'Osmond,  qui  en  devint  amoureux  à  Bordeaux,  où  son régiment  tenait  garnison.  Les  deux  dernières,  extrêmement intrigantes, contribuèrent beaucoup à la fortune de leurs frères. Elles s'emparèrent de l'esprit de ma grand'mère et de mon grand-oncle, et les  amenèrent  à  servir  les  intérêts  de  leur  famille  par  des  moyens dont j'ai souvent entendu mettre en doute la pureté.

Mon  grand-oncle  avait  eu  un  frère,  Edward  Dillon,  chevalier  de Malte. Après  de  brillantes  caravanes  il  fut  tué,  colonel  du  régiment de  Dillon,  à  la  bataille  de  Lawfeld.  Les  preuves  de  noblesse  qu'il avait dû faire pour entrer dans l'ordre de Malte, on trouva moyen de les  utiliser  pour  trois  des  frères  Dillon:  le  troisième,  Robert,  le quatrième, William, et le cinquième, Franck.

Théobald,  l'aîné  des  fils,  entra  dans  le  régiment  de  Dillon  en sortant des pages, où il était avec deux de ses frères. Il s'est marié en  Belgique.  Je  l'y  ai  retrouvé,  bien  établi,  dans  un  pittoresque château, près de Mons.

Edward,  le  deuxième,  dut  sa  fortune  à  sa  jolie  figure  c'est  celui que l'on a surnommé «le beau Dillon». Protégé par la reine et par la duchesse  de  Polignac,  il  fut  placé  dans  la  maison  de  M.  le  comte d'Artois et resta en faveur jusqu'à sa mort. Sa fille unique épousa en Allemagne  M.  de  Karoly  et  est  morte  très  jeune.  C'était  une charmante personne. Deux autres fils furent abbés, et auraient sans doute  été  évêques  sans  la  Révolution.  Ces  Dillon,  sans  exception, ont  été  de  très  bons  sujets,  et  c'est  une  chose  aussi  singulière qu'honorable pour eux que, de neuf frères tous en possession d'un emploi  quelconque  en  France,  aucun  n'ait  trempé  dans  les  erreurs ou  les  excès  dont  tant  de  familles  ont  été  entachées  pendant  ces temps troublés.

Pour revenir à mon pressentiment, je raconterai ici que quelques jours avant mon départ de Bordeaux, peut-être même la veille, mon domestique,  en  me  coiffant,  me  demanda  la  permission  d'aller,  ce soir-là, dans un château situé non loin de la route, où il serait bien aise de revoir d'anciens camarades avec lesquels il avait servi dans cette maison. Il rejoindrait les voitures à la poste la plus rapprochée du château, au passage de la Dordogne, à Cubzac. Je lui demandai le  nom  du  château.  Il  se  nommait,  me  répondit-il, le  Bouilh,  et appartenait à M. le comte de La Tour du Pin, qui s'y trouvait en ce moment. Son fils était le jeune homme[27] que mon père voulait me faire épouser et que ma grand'mère avait refusé. Cette réponse me troubla  bien  plus  que  je  n'aurais  cru  devoir  l'être  par  l'évocation  de quelqu'un qui jusque-là m'était indifférent et que je n'avais jamais vu. Je questionnai sur la position du château, et j'appris avec contrariété qu'on, ne le découvrait couvrait pas de la route. Mais je m'assurai du lieu où l'on en approchait le plus et de l'aspect des environs.

Je fus très préoccupée en traversant la rivière à Cubzac, dont le passage, comme je le savais, appartenait à M. de La Tour du Pin. En mettant  pied  à  terre  sur  le  rivage,  et  jusqu'à  Saint-André,  je  me répétais  intérieurement  que  je  pourrais  être  dame  de  tout  ce  beau pays. Je me gardai bien, toutefois, de communiquer ces réflexions à ma grand'mère, qui ne les aurait pas accueillies avec bienveillance. Cependant elles me restèrent dans l'esprit. Je parlais souvent à mon cousin,  M.  Sheldon,  de  M.  de  Gouvernet,  qu'il  rencontrait  aux chasses  de  M.  le  duc  d'Orléans.—Philippe-Égalité—ainsi  que beaucoup d'autres jeunes gens de la plus haute société de Paris. Ce prince en engageait toujours quelques-uns à dîner, après la chasse, à  sa  petite  maison  de  Mousseaux,  et  en  assez  mauvaise compagnie.
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I

J'avais seize ans à notre retour à Paris, et ma grand'mère m'apprit que l'on traitait de mon mariage avec le marquis Adrien de Laval. Il venait  de  devenir  l'aîné  de  sa  famille  par  la  mort  de  son  frère,  qui laissait veuve, à vingt ans, Mlle de Voyer d'Argenson, dont il n'avait pas eu d'enfants. La duchesse de Laval, mère d'Adrien, avait été la grande  amie  de  la  mienne.  Elle  désirait  ce  mariage,  qui  me convenait  également.  Le  nom  de  Laval-Montmorency  résonnait agréablement à mon oreille aristocratique. Le jeune Laval était sorti du  séminaire  pour  entrer  au  service,  à  la  mort  de  son  frère.  Nos pères étaient intimement liés; mais la meilleure raison qui me portait à  goûter  ce  mariage,  c'est  que  j'aurais  quitté  la  maison  de  ma grand'mère.  Je  n'étais  plus  une  enfant.  Mon  éducation  avait commencé  de  si  bonne  heure  que  j'étais  à  seize  ans  comme d'autres  à  vingt-cinq.  Je  menais  auprès  de  ma  grand'mère  une  vie misérable.  Ses  fureurs,  son  injustice,  la  contrainte  à  laquelle  j'étais assujettie  sous  peine  d'être  injuriée  et  insultée  de  toutes  les manières,  me  rendaient  l'existence  insupportable.  Obligée  de calculer tous mes mouvements, de peser chacune de mes paroles, j'aurais  pu  contracter  une  habitude  de  prudence  telle  qu'elle  eût dégénéré  en  dissimulation.  J'étais  très  malheureuse  et  je  désirais ardemment  sortir  de  cette  triste  position.  Mais,  habituée  à  réfléchir sur mon sort, j'avais résolu de ne pas accepter par dépit un mariage qui n'aurait pas été en rapport avec ma situation dans le monde.

J'étais reconnue comme l'héritière unique de ma grand'mère, qui, aux yeux de tous, cherchait à se donner l'apparence, d'être dévouée à  mes  intérêts  et  de  s'en  occuper  exclusivement;  son  caractère présentait  les  deux  dispositions  les  plus  diamétralement  opposées: la  violence  et  la  duplicité.  Elle  passait  pour  riche,  et  elle  l'était  en effet. La belle terre de Hautefontaine, supérieurement bien située à 22  lieues  de  Paris,  toute  en  domaines,  avec  50.000  francs  de fermes,  sans  compter  les  bois,  les  étangs  et  les  prés;  une  jolie maison qu'elle venait d'acheter à 5 lieues de Paris et où mon oncle faisait  d'immenses  réparations;  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville  de Paris qu'elle devait me donner à mon mariage; un mobilier immense; tout cela m'était assuré, puisque ma grand'mère avait soixante ans quand j'en avais seize.

Qui aurait pu soupçonner que mon oncle, avec 400.000 francs de rentes,  en  était  aux  expédients  et  avait  décidé  ma  grand'mère  à emprunter  pour  venir  à  son  secours?  Tous  ceux  qui  voulaient m'épouser étaient aveuglés par ces belles apparences. La place de dame du Palais de la Reine, je devais l'occuper, on le savait, en me mariant. Cela pesait alors d'un très grand poids dans la balance des unions du grand monde. Être à la Cour résonnait comme une parole magique.  Les  dames  du  Palais  étaient  au  nombre  de  douze seulement.  Ma  mère  l'avait  été  parce  que  la  reine  l'aimait personnellement  tendrement,  parce  qu'elle  était  belle-fille  d'un  pair d'Angleterre  et  petite-fille  d'un  autre—lord  Falkland,—enfin,  parce que mon père, militaire distingué, comptait parmi le très petit nombre de ceux qui pouvaient devenir maréchaux de France.

Des  trois  régiments  de  la  brigade  irlandaise,  Dillon  et  Berwick étaient les seuls qui eussent conservé leurs noms. Je me souviens que  lorsque  M.  Walsh  fut  nommé  colonel  du  régiment  qui  prit  son nom,  M.  de  Fitz-James  et  mon  père  en  témoignèrent  beaucoup  de mécontentement,  prétextant  qu'il  ne  tenait  à  aucune  grande  famille irlandaise ou anglaise. La duchesse de Fitz-James—Mlle de Thiard —était  dame  du  Palais  comme  ma  mère,  et  de  son  âge.  Mais  le duc[28],  son  mari,  petit-fils  du  maréchal  de  Berwick,  et  dont  le père[29]  avait  été  aussi  maréchal  de  France,  jouissait  d'une réputation  militaire  médiocre,  tandis  que  mon  père  s'était  fort distingué  pendant  la  guerre  qui  venait  de  finir.  Aussi  l'avait-on nommé  brigadier  à  vingt-sept  ans.  Ce  grade,  depuis,  supprimé, représentait l'échelon intermédiaire entre le grade de colonel et celui de lieutenant général.

À propos de ces grades, je raconterai une anecdote qui montrera le  ridicule  des  étiquettes  de  la  Cour.  Lors  de  la  prise  de  l'île  de Grenade, dont le fort fut emporté par la compagnie de grenadiers du régiment de Dillon, M. Sheldon, mon cousin, alors âgé de vingt-deux ans  seulement,  s'y  distingua  de  telle  façon  que  M.  d'Estaing, commandant  l'armée,  le  chargea  de  rapporter  en  France  et  de présenter au roi les premiers drapeaux pris à la guerre, mission qui représentait une très grande distinction. En débarquant à Brest, il prit une  chaise  de  poste  et  arriva  à  Versailles,  chez  le  ministre  de  la guerre, où se trouvait mon oncle à qui il avait envoyé un courrier. Il s'était arrêté à la dernière poste pour faire une belle toilette militaire et mettre son meilleur uniforme de capitaine. Mais en arrivant chez le  ministre,  désireux  de  le  mener  au  même  instant  auprès  du  roi, quelle ne fut pas leur surprise d'apprendre que M. Sheldon ne serait pas reçu en uniforme! L'habit qui avait conquis les drapeaux n'était pas  bon  pour  les  présenter!  Le  gentilhomme  de  la  Chambre  ne voulut  pas  en  démordre,  et  M.  Sheldon  se  trouva  dans  l'obligation d'emprunter  à  l'un  un  habit  habillé,  à  un  autre  un  chapeau  sous  le bras, une épée de cour à un troisième, et c'est seulement quand il eut pris un air bien bourgeois qu'on lui permit de mettre aux pieds du roi des drapeaux qu'il avait contribué à conquérir au péril de sa vie. Et  l'on  s'étonne  que  la  Révolution  ait  renversé  une  Cour  où  se passaient  de  semblables  puérilités!  On  paraissait  en  uniforme  à  la Cour  dans  une  seule  circonstance:  le  jour  où  l'on  prenait  congé, avant le, 1er juin, pour rejoindre son régiment.

II

Revenons  à  moi.  J'étais  donc  ce  qu'on  pouvait  appeler,  de  toutes manières,  un  bon  parti,  et  puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  mes avantages  personnels,  je  pense  que  c'est  ici  la  place  de  faire  mon portrait. Il ne sera guère avantageux sur le papier, car je n'ai dû ma réputation de beauté qu'à ma tournure, à mon air, et pas du tout à mes traits.

Une forêt de cheveux blonds cendrés était ce que j'avais de plus beau. J'avais de petits yeux gris, très peu de cils, une petite vérole très  grave,  dont  je  fus  atteinte  à  quatre  ans,  les  ayant  en  partie détruits; des sourcils blonds clairsemés, un grand front, un nez que l'on disait être grec, mais qui était long et trop gros du bout. Ce qui ornait  le  mieux  mon  visage,  c'était  la  bouche,  avec  des  lèvres découpées à l'antique d'une grande fraîcheur, et de belles dents. Je les conserve encore intactes à soixante-et-onze ans. On disait que ma  physionomie  était  agréable,  que  j'avais  un  sourire  gracieux,  et malgré cela, le tout ensemble pouvait être prouvé laid. Je dois croire que beaucoup de personnes avaient cette impression, puisque moi-même  je  considérais  comme  affreuses  plusieurs  femmes  qui passaient  pour  me  ressembler.  Cependant,  une  grande  et  belle taille,  un  teint  clair,  transparent,  d'un  vif  éclat,  me  donnaient  une supériorité  marquée  dans  une  réunion,  surtout  au  jour,  et  il  est certain  que  j'effaçais  les  autres  femmes  douées  en  apparence d'avantages bien supérieurs.

Je n'ai jamais eu la moindre prétention à me trouver la plus belle, et j'ai toujours ignoré ce sentiment de basse jalousie dont j'ai vu tant de femmes tourmentées. C'était de la meilleure foi du monde que je louais  la  figure,  l'esprit  ou  les  talents  des  autres,  que  je  les conseillais sur leurs toilettes. Je ne dirai pas que je fusse indifférente à mes avantages et que je ne les connusse pas. Mais dès ma plus grande jeunesse je me suis fait une sorte de code dont je ne me suis jamais écartée, et voici à quel sujet.

Je  voyais  quelquefois  chez  mon  oncle,  à  de  grands  dîners, pendant  les  étés  que  nous  passions  à  Paris  pour  l'assemblée  du clergé  dont  il  était  président,  M.  le  maréchal  de  Biron,  le  dernier grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XIV,  ou  qui,  du  moins,  en  eût conservé  les  traditions.  Agé  de  quatre-vingt-cinq  ans  lorsque  j'en avais quinze, il m'avait pris en goût, et trouvait que je ressemblais à je ne sais quelle dame de son temps. Il me prenait à table à côté de lui et avait la bonté de causer avec moi. Un jour, il me conta que dès sa  plus  tendre  jeunesse,  il  avait  étudié  avec  soin  et  réflexion  les divers inconvénients de la vieillesse dans le monde, et qu'ayant été extrêmement  ennuyé  et  importuné  par  certains  vieillards  quand  il avait mon âge, il avait pris la résolution d'éviter aux autres, s'il était destiné  à  vieillir,  ce  dont  il  avait  souffert  lui-même.  Il  me  conseillait d'en faire autant. Je me suis toujours rappelé ce conseil. Je l'ai suivi pour la toilette, et je m'en suis souvent applaudie, ne trouvant rien de si ridicule et de si laid qu'une femme âgée portant des fleurs et des ornements qui font ressortir plus ouvertement encore les ravages du temps sur son visage.

M.  le  maréchal  de  Biron  était  colonel  des  gardes  françaises  et adoré dans cette troupe, qui n'avait de militaire que l'uniforme. Je l'ai encore vu, dans mon enfance, défiler, à la tête de son corps, devant le roi, le jour de la revue qui avait lieu tous les ans dans une petite plaine  près  du  pont  de  Neuilly  et  que  l'on  nommait  la  plaine  des Sablons.

Il possédait une grande et belle maison à Paris—maintenant celle du  Sacré-Cœur—attenant  à  un  splendide  jardin  de  trois  où  quatre arpents,  où  s'élevaient  des  serres  chaudes,  remplies  de  plantes rares.  Il  avait  une  grande  magnificence  de  livrée,  de  chevaux,  de table, et faisait avec largesse les honneurs de Paris. Propriétaire de loges  aux  principaux  spectacles,  il  n'y  allait  jamais  lui-même,  mais elles  étaient  toujours  occupées  par  des  étrangères  de  distinction, surtout  par  des  Anglaises,  qu'il  préférait  à  toutes  les  autres  et  qu'il choisissait  parmi  les  plus  considérables.  On  regardait  comme  un honneur particulier d'être reçu chez lui.

Il  ne  donnait  pas  de  bals,  mais  des  concerts  toutes  les  fois  que quelque chanteur étranger ou un grand musicien passait à Paris. Il accueillait toutes les distinctions, et cela avec des manières nobles, un  grand  air  et  une  aisance  sans  pareille  dans  toute  cette magnificence, élément inséparable de sa personne. Un jour, parlant à  mon  oncle,  avec  cette  sorte  de  grasseyement  qui  était  la  belle façon  de  parler  dans  la  jeunesse  de  Louis  XV,  il  lui  dit:  «Monsieur l'arechevêque»—les  maréchaux  de  France  ne  donnaient  pas  le Monseigneur aux évêques—«si j'avais le malheur de perdre Mme la maréchale de Biron, je prierais Mlle Dillon de prendre mon nom et de me permettre de déposer ma fortune à ses pieds.» Or, ce malheur, il s'en  serait  consolé  facilement,  ne  l'a  pas  atteint.  Sa  femme,  dont  il vivait  séparé  depuis  cinquante  ans  pour  quelque  méfait  que  j'ai toujours ignoré, lui a survécu et a péri sur l'échafaud, avec sa nièce, la duchesse de Biron.

M. le maréchal de Biron mourut en 1787 ou 1788. Rien ne fut si beau  que  son  enterrement.  Ce  fut  la  dernière  splendeur  de  la monarchie.

On lui donna pour successeur au régiment des gardes, au lieu du duc  de  Biron,  son  neveu,  que  le  régiment  désirait,  le  duc  du Châtelet, qui se rendit impopulaire dès les premiers moments de ses fonctions, en voulant brusquement remettre en vigueur la discipline militaire,  fort  négligée  dans  ce  corps.  Beaucoup  de  soldats  ne logeaient  pas  même  aux  quartiers  et  ne  paraissaient  aux  casernes que  lorsqu'ils  étaient  de  service.  Ce  relâchement  dans  la  discipline leur donnait la facilité de se lier avec les gens de la bourgeoisie et du peuple,  et  c'est  ce  qui  les  rendit  si  facilement  révolutionnaires  dès qu'on  voulut  les  corrompre.  M.  du  Châtelet,  d'un  caractère  dur  et brouillon,  ne  considéra  le  régiment  des  gardes  françaises  que comme un régiment ordinaire qu'il fallait informer. Il se rendit odieux tout d'abord, et les révolutionnais en profitèrent.

 

III

Mon mariage avec Adrien de Laval manqua, parce que le maréchal de Laval, son grand-père, fit choix pour son petit-fils de sa cousine, Mlle  de  Luxembourg.  Il  l'épousa  alors  qu'elle  était  presque  une enfant  et  que  lui-même  avait  dix-huit  ans  à  peine.  Je  le  regrettai  à cause  du  nom.  Depuis,  m'étant  liée  avec  Adrien  de  Laval  d'une amitié  très  fidèle  qui  a  duré  jusqu'à  sa  mort,  il  m'a  souvent  répété combien il avait été affligé de ne m'avoir pas épousée. Je ne lui ai pas répondu la vérité qui était que tout en nous convenant très bien comme  amis,  nous  n'étions  cependant  nullement  faits  l'un  pour l'autre.

Ma grand'mère me proposa le vicomte de Fleury, dont je ne voulus pas. Sa réputation était mauvaise; il n'avait ni esprit ni distinction; il était  de  la  branche  cadette  d'une  maison  sans  grand  renom.  Je  le refusai.

Le  prétendant  qui  suivit  fut  Espérance  de  l'Aigle,  que  j'avais beaucoup vu dans notre enfance à l'un et à l'autre. Je ne le trouvais pas  d'un  nom  qui  me  semblât  assez  illustre.  Ma  décision  fut  peu raisonnable peut-être. C'était, en effet, un très bon sujet, qui avait un intérieur  fort  agréable;  il  était  lié  avec  les  Rochechouart,  que  je devais retrouver en entrant dans le monde; enfin nous appartenions l'un et l'autre à la même société. La terre de son père, Tracy, était à 6 ou 7 lieues de Hautefontaine. Ma grand'mère ne voulait plus aller à Hautefontaine  et  elle  aurait  consenti  sans  doute  à  me  céder  en partie; cette propriété, à me donner au moins la faculté de l'habiter. Tout  était  donc  avantage  dans  cette  union,  dont  on  ne  me  parlait qu'en bien, et cependant je la repoussai.

Les mariages sont écrits dans le ciel. J'avais en tête M. de La Tour du Pin[30]. On m'en disait du mal. Je ne l'avais jamais vu. Je savais qu'il  était  petit  et  laid,  qu'il  avait  contracté  des  dettes,  joué,  etc., toutes  choses  qui  m'auraient  à  l'instant  éloignée  de  tout  autre.  Et pourtant  ma  résolution  était  prise:  je  disais  à  Sheldon  que  je n'épouserais que lui. Il me raisonnait sans fin sur ce qu'il appelait ma manie, mais ne me persuadait pas.

Au mois de novembre 1786, nous allions partir pour le Languedoc, lorsqu'un matin ma grand'mère me dit: «Ce M. de Gouvernet revient encore  avec  ses  propositions  de  mariage.  Mme  de  Monconseil,  sa grand'mère,  nous  fait  circonvenir  de  tous  les  côtés.  Son  père  est commandant  de  province  et  sera  maréchal  de  France.  C'est  un homme  qui  jouit  de  la  plus  grande  considération  dans  le  militaire. Son cousin, l'archevêque d'Auch[31], presse beaucoup votre oncle. Mme de Blot, sa cousine, nous en fait parler tours les jours par son neveu, l'abbé de Chauvigny,» depuis évêque de Lombez.—«La reine elle-même  le  désire,  car  la  princesse  d'Hénin,  fille  de  Mme  de Monconseil,  lui  en  a  parlé.  Pensez-y  et  décidez-vous.»  À  quoi  je répondis  sans  hésiter:  «Je  suis  toute  décidée.  Je  ne  demande  pas mieux.»

Ma  grand'mère  fut  stupéfaite.  Elle  espérait,  je  crois,  que  je  le refuserais. Elle ne pouvait concevoir comment je le préférais à M. de L'Aigle. En vérité, je n'aurais su le dire moi-même. C'était un instinct, un  entraînement  venant  d'en-Haut.  Dieu  m'avait  destinée  à  lui!  Et depuis cette parole, échappée comme malgré moi de ma bouche, à seize ans, j'ai senti que je lui appartenais, que ma vie était son bien. Je bénis le ciel de ma décision, en écrivant ces lignes, si soixante-et-onze ans, après avoir été sa compagne pendant cinquante années. Dans  les  fortunes  les  plus  diverses,  dans  toutes  les  extrémités  du bien et du mal, jamais la pensée ne m'est venue que j'eusse été plus heureuse  avec  un  autre.  J'ai  remercié  Dieu  tous  les  jours  du  mari qu'il  m'avait  donné,  et,  maintenant  que  je  le  pleure  sans  cesse, j'implore  comme  unique  et  dernière  faveur  d'aller  le  rejoindre  là  où nous ne serons plus séparés.

Nous partîmes pour Montpellier sans qu'on eût parlé de nouveau de ce mariage. Cette année-là, Sheldon nous accompagnait, et je le questionnais  à  tous  moments,  quand  nous  étions  seuls,  sur  M.  de Gouvernet. Aucune proposition officielle n'avait été encore faite. Ma grand'mère ne m'en disait plus mot. Au contraire, elle semblait voir avec  plaisir  que  lord  John  Russell,  frère  du  duc  de  Bedford,  vînt presque  tous  les  soirs  chez  nous  avec  lord  Gower,  depuis  duc  de Sutherland.  Je  connaissais  trop  bien  le  terrible  caractère  de  ma grand'mère  pour  ne  pas  savoir  que  la  moindre  difficulté  qui  l'aurait heurtée  lui  ferait  rompre  tous  les  engagements  les  mieux  conclus. Elle  aurait  résisté  au  roi  lui-même.  Quand  elle  était  montée,  il  n'y avait  rien  dont  elle  ne  fût  capable  en  fait  de  violence.  Quoique  fort inquiète  et  tourmentée,  je  n'osais  cependant  parler  de  rien,  si  ce n'est à Sheldon, qui avait pour moi le dévouement et l'attachement d'un frère.

L'abbé  de  Chauvigny  servait  d'intermédiaire  entre  Mme  de Monconseil et, mon oncle. Comme de raison, il ne me parlait jamais de  cette  affaire,  ni  moi  pas  davantage,  dans  les  conversations  que nous  avions  ensemble  et  que  je  recherchais  parce  qu'il  avait beaucoup  d'esprit.  Etant  un  soir  dans  le  salon,  il  tournait  entre  ses doigts  l'enveloppe  d'une  lettre  dont  je  venais  de  lui  voir  remettre  le contenu à mon oncle. Il regardait le cachet et en admirait la gravure. Je  tendis  machinalement  la  main  pour  le  voir,  mais  il  retint l'enveloppe  dans  la  sienne  en  me  regardant  fixement,  et  me  dit: «Non. Pas encore.» Je compris tout de suite que c'était une lettre de Mme  de  Monconseil,  ou  du  moins  de  quelqu'un  qui  parlait  de  mon mariage.  L'abbé  s'amusa  malignement  de  ma  rougeur  et  de  mon trouble, et nous ne nous parlâmes plus de la soirée.

Le  lendemain  matin,  ma  grand'mère  m'annonça  que  mon  oncle avait  reçu  une  lettre  charmante  de  Mme  de  Monconseil:  qu'elle désirait  extrêmement  mon  mariage  avec  son  petit-fils,  pour  qui  elle avait  la  plus  vive  tendresse;  qu'elle  ferait  tout  pour  le  faire  réussir; mais  qu'elle  ne  jouissait  pas  d'un  grand  crédit  sur  son  gendre,  le comte  de  La  Tour  du  Pin,  avec  qui  elle  avait  eu  des  démêlés  fort désagréables. Ce fut alors que j'appris que Mme de La Tour du Pin, fille  de  Mme  de  Monconseil,  aînée  de  quinze  ans  de  la  princesse d'Hénin,  sa  sœur,  avait  eu  la  plus  mauvaise  conduite.  Elle  était enfermée dans un couvent d'où elle ne sortait presque jamais depuis vingt  ans.  Son  mari  lui  payait  une  modique  pension,  mais  ne  la voyait  pas.  Ils  n'étaient  pas  séparés  juridiquement.  On  avait  voulu éviter le scandale d'une enquête légale par égard pour sa sœur, qui venait  d'épouser  à  quinze  ans  le  prince  d'Hénin,  frère  cadet  du prince  de  Chimay,  et  en  considération  aussi  de  sa  fille[32],  sœur aînée de trois ans de M. de Gouvernet, placée en pension dans un couvent à Paris. Je parlerai plus loin de cette charmante personne.

Mme la marquise de Monconseil, fille du marquis de Curzay, avait alors  quatre-vingt-cinq  ans.  On  m'a  souvent  dit  que,  même  à  cet âge, elle était encore belle. M. de Monconseil l'épousa fort jeune. Il était  militaire,  comme  presque  tous  les  gentilshommes  à  cette époque. Il avait eu une jeunesse très dissipée, très vive, et avait été page  de  Louis  XIV.  Il  racontait  qu'éclairant  un  soir  ce  monarque, comme  il  sortait  de  chez  Mme  de  Maintenon,  il  avait  mis,  avec  les deux  flambeaux  qu'il  tenait  allumés  dans  une  seule  main,  selon l'usage d'alors…, il avait mis, dis-je, le feu à la perruque du roi. En contant cette histoire à sa fille, soixante-dix ans après, il était repris d'une peur telle qu'il en tremblait.

M. de Monconseil avait fait toutes les guerres de la fin du règne de Louis  XIV,  et  celles  de  Louis  XV.  Sa  femme,  belle,  spirituelle  et intrigante, avait beaucoup servi à sa fortune. Je crois qu'ils s'étaient mutuellement pardonné beaucoup d'erreurs. Ils vivaient souvent loin, l'un  de  l'autre.  M.  de  Monconseil,  lieutenant  général  de  très  bonne heure,  était  commandant  de  la  Haute-Alsace  et  résidait  toujours  à Colmar. Il venait rarement à Paris, où sa femme demeurait la plupart du temps et où elle soignait ses intérêts avec une grande suite. J'ai entendu dire qu'elle n'avait jamais laissé passer un courrier sans lui écrire des lettres très courtes, mais pleines de choses intéressantes, et  comme  il  n'y  avait  pas  alors  de  gazettes,  les  correspondances particulières  acquéraient  le  plus  grand  prix.  Combien  il  est  à regretter que de semblables recueils aient été détruits!

M. de Monconseil, à l'âge de quarante ans, par une circonstance que  je  regrette  vivement  de  ne  pas  savoir,  quitta  le  service  et  se retira  dans  sa  terre  de  Tesson,  en  Saintonge.  Il  s'y  établit  et  n'en sortit plus jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans qu'il y mourut, après une vie édifiante et admirable, laissant des établissements de charité bien  plus  considérables  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  sa  fortune, qui,  quoique  fort  aisée,  n'était  pas  immense.  Il  possédait  une  belle maison à Saintes, où il passait trois mois d'hiver. Le reste de l'année, il  habitait  Tesson,  créé  par  lui  et  dont  il  avait  planté  le  parc  et  les jardins.  Il  allait  rarement  à  Paris  voir  sa  femme,  qui  y  avait  une bonne  et  agréable  maison.  Grâce  à  ses  instances,  son  gendre,  M. de La Tour du Pin, avait permis que Mme de La Tour du Pin sortît de son couvent de loin en loin pour s'installer pendant quelques mois à Tesson auprès de son père. Mais cela n'est arrivé que deux ou trois fois en quarante-cinq ans.

Mme  de  Monconseil  alla  dans  une  seule  occasion,  je  crois,  voir son mari. Ce voyage lui parut si long qu'elle ne fut pas tentée de le recommencer.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  dans  les  meilleurs  termes ensemble, et Mme de Monconseil, très attentive à tenir son mari au courant  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  nouvelles,  lui  écrivait régulièrement, comme je l'ai dit, tous les courriers.

M.  de  Monconseil  aima  beaucoup  son  petit-fils,  qui  se  rendait souvent  à  Tesson  et  en  revenait  toujours  la  bourse  pleine.  Ses visites  à  son  grand-père  lui  valaient  un  bien  plus  précieux  encore que  l'argent  qu'il  lui  donnait:  c'étaient  les  bons  principes  de gentilhomme  chevaleresque,  les  lois  de  l'honneur  qu'il  gravait  dans son jeune cœur et qui ne se sont jamais effacés.

 

IV

Le  dernier  voyage  que  je  fis  à  Montpellier  eut  donc  lieu  de  1786  à 1787. 

Il fut fort brillant pour moi. 

Par  une  intrigue  dont  les  causes  et  les  détails  échappent aujourd'hui à ma mémoire, M. de Calonne, alors contrôleur général et puissamment protégé par la reine, avait obtenu que l'on déplaçât M.  de  Saint-Priest,  intendant  de  Languedoc,  et  avait  donné  cet emploi à M. de Balinvilliers, mari de sa nièce. Ce changement déplut beaucoup  dans  la  province.  La  famille  des  Saint-Priest  était extrêmement considérée et aimée. Tout le monde les regrettait. Les nouveaux venus cherchèrent à plaire par la dépense et la splendeur. Ils firent construire dans leur jardin, par des ouvriers venus de Paris et  même  de  l'établissement  appelé des  Plaisirs  du  roi  ou  des Menus[33], une belle salle de bal où ils réunirent toutes les sociétés de Montpellier, bourgeoises et autres. C'est la première fois que ce mélange, qu'on nomma une fusion, fut essayé. Mme Riban, femme du célèbre parfumeur, dont chacun avait un pot de pommade ou un flacon  d'odeur  sur  sa  table,  y  parut  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. D'autres notabilités de la bourgeoisie s'y firent remarquer; au grand scandale  des  vieilles  présidentes  de  la  cour  des  comptes,  le  seul tribunal que nous eussions à Montpellier.

Ces  dames  me  rappellent  une  d'entre  elles  que  je  voyais  avec intérêt: c'était la présidente Claris, belle et grande personne pâle et délicate, qui pouvait avoir alors quarante-cinq ou cinquante ans. Son mari, laid comme un singe, beaucoup plus âgé que sa femme, avait été  d'une  jalousie  telle  à  cause  de  sa  beauté,  qu'il  la  tint  enfermée pendant quatorze ans sans la laisser sortir ni voir à personne, si bien que  la  rumeur  se  répandit  que  l'infortunée  était  folle,  bruit  sans fondement  aucun,  heureusement  pour  la  pauvre  présidente.  Elle savait dessiner et même graver, et j'ai vu un cabinet octogone dont elle avait fait son occupation et son plaisir pendant les années de sa captivité.  Il  se  trouvait  dans  une  tourelle  au  coin  de  la  maison.  La boiserie, d'abord peinte en blanc de doreur, avait été recouverte d'un vernis  brun  très  délicat  et  très  uni;  puis,  sur  cette  boiserie  ainsi préparée, elle avait dessiné au burin des paysages avec des figures, des sujets, des animaux, aussi fins que la plus belle gravure, et qui se  détachaient  en  blanc  sur  le  fond  brun.  C'était  un  ouvrage merveilleux de patience et de talent. On disait que l'exécution de ce travail  lui  avait  fait  mal  à  la  poitrine,  en  raison  de  la  nécessité  de souffler  constamment  sur  les  poussières  produites  par  le  burin  en enlevant  le  vernis.  Je  crois  bien  plutôt  que  sa  santé  s'était  détruite parce  qu'elle  n'avait  jamais  pris  l'air  ni  fait  aucun  exercice  pendant tant d'années.

Je  rencontrais  aussi  chez  M.  de  Périgord  Mlle  de  Comnène[34], dont la famille venait d'être reconnue par le Parlement de Toulouse. Elle fut depuis mère de Mme d'Abrantès, qui parle à tous moments de sa beauté dans ses Mémoires. Mais c'est une illusion filiale, car si elle eût été belle, j'en aurais conservé le souvenir, ce que je n'ai pas fait. Son nom seul est resté historiquement dans ma tête.
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I

On  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que  j'avais  un  désir  très  vif  de retourner à Paris, où mon sort devait se décider. Nous nous mîmes en  route  plus  tôt  même  que  je  ne  le  pensais.  Mon  oncle  m'avait promis de passer cette année par Marseille et Toulon en revenant à Paris.  Cette  excursion  n'aurait  fait  durer  le  voyage  que  quelques jours  de  plus  et  m'aurait  permis  de  voir  des  choses  bien  curieuses que je désirais beaucoup connaître. Nous serions restés un jour, au lieu  de  huit,  chez  un  vieil  évêque  de  Nevers,  qui  m'ennuyait beaucoup, et le voyage ainsi n'aurait pas été plus long.

Je  me  réjouissais  donc  de  cette  combinaison,  lorsqu'arriva  un courrier  avec  la  nouvelle  de  la  convocation  de  la  première assemblée des notables. Mon oncle en faisait partie. Il fallut repartir le  lendemain  de  la  clôture  des  États  pour  retourner  à  Paris  et renoncer  de  voir  Marseille  et  Toulon.  Je  date  de  ce  jour  la Révolution. Elle commença pour moi par une vive contrariété. Elle a fait mieux que cela par la suite.

Mon  oncle,  se  sentant  un  peu  souffrant,  voulut  coucher  à Fontainebleau,  pour  ne  pas  arriver  trop  fatigué  à  Paris  et  pouvoir aller  le  lendemain  matin  à  Versailles.  Nous  trouvions  toujours  la maison  préparée  comme  si  on  ne  l'avait  pas  quittée.  Fatigués  ou non, il fallait que les gens fussent à leurs places, habillés, poudrés et tenus  comme  à  l'ordinaire.  Je  faisais  de  même;  et  arrivées  à  deux heures,  ma  grand'mère  et  moi,  nous  paraissions  à  trois  dans  le salon pour nous mettre à table, sans prêter attention aux 210 lieues que nous venions de parcourir.

Le  soir,  il  vint  des  visites.  La  première  fut  un  vieux  comte  de Bentheim,  gros  Allemand,  dont  la  femme,  qu'on  nommait la Souveraine, était amie de ma grand'mère. Après les lieux communs sur la mauvaise saison, la fatigue et les chemins, mon oncle dit au comte: «Eh! bien, monsieur le comte, quelles nouvelles à Paris?»— Oh! répond le gros Allemand, il y en a une pour la société: Mme de Monconseil  est  morte.»  L'effet  que  me  fit  ce  peu  de  paroles  ne saurait  se  peindre.  Je  pâlis,  et  mon  oncle,  craignant  que  mon émotion ne me trahît, dit que j'étais fatiguée et qu'il valait mieux que je me retirasse, ce que je fis à l'instant. Mais lorsque je pris la main de mon oncle pour la baiser, comme je faisais tous les soirs, il me dit en anglais que cela ne dérangerait rien à nos projets.

Pendant  quelques  jours,  on  s'entretint  uniquement  de  cette  mort de Mme de Monconseil, de la douleur de sa fille, Mme d'Hénin, qui demeurait avec elle, de celle de M. de Gouvernet, qui l'avait soignée d'une  manière  admirable.  Je  devais  écouter  tout  cela  d'un  air indifférent,  quoique  je  fusse  vivement  intéressée.  Heureusement  je pouvais en parler avec ma cousine, Charlotte Jerningham, qui venait de quitter le couvent des Ursulines de la rue Saint-Jacques, où elle avait  passé  trois  ans  sans  en  sortir  une  seule  fois.  Sa  mère  était venue  la  chercher  à  Paris,  mais  elles  restèrent  jusqu'après  mon mariage.

 

II

M. de Gouvernet, en l'absence de son père pour le moment éloigné de Paris, s'empressa de faire savoir à mon oncle que la perte de sa grand'mère n'influait en rien sur le désir qu'il avait de lui appartenir, et qu'il sollicitait la permission de le voir en particulier. Il vint en effet un  soir,  et  mon  oncle  fut  fort  satisfait  de  ses  manières.  M.  de Gouvernet insista pour être autorisé à aller informer de vive voix et personnellement son père que la demande de la main de Mlle Dillon, qu'il  se  proposait  de  faire,  serait  agréée  par  elle  et  par  ma grand'mère, et, sur la réponse affirmative de mon grand-oncle, il prit congé de lui. J'entre dans tous ces détails pour peindre les mœurs de la haute société dans ce temps-là, si éloigné de celui où j'écris. Mon  oncle  monta  chez  ma  grand'mère,  j'étais  seule  avec  elle,  et  il m'embrassa en me disant: «Bonsoir, madame de Gouvernet.»

Quelques, jours s'écoulèrent, et avant que la semaine fût passée, on  vint  un  soir  dire  à  mon  oncle  que  M.  de  Gouvernet  l'attendait dans  son  cabinet.  «Mais  cela  n'est  pas  possible»,  s'écria-t-il.  Rien n'était plus vrai néanmoins. Il avait été au Bouilh, avait parlé à son père;  lui  avait  fait  écrire  la  lettre  de  demande,  avait  pris  ses instructions sur toutes choses, était remonté dans sa voiture et était revenu à Paris. Cet empressement me parut du meilleur goût. Il fut convenu  qu'il  viendrait  le  lendemain  matin  chez  ma  grand'mère, mais  qu'il  ne  me  verrait  qu'après  les  articles  signés,  comme  c'était l'usage alors, à moins d'une rencontre fortuite, chose peu probable, puisque  je  ne  sortais  jamais  à  pied,  que  je  n'allais  dans  aucune promenade publique ni au spectacle.

Ce lendemain mémorable, je me mis derrière un rideau, et je vis descendre  M.  de  Gouvernet  d'un  fort  joli  cabriolet  attelé  d'un  beau cheval gris très fougueux. Si l'on veut bien se souvenir que je n'avais pas  encore  dix-sept  ans,  on  concevra  que  cette  arrivée  me  plut davantage  que  s'il  fût  venu  dans  un  bon  carrosse,  escorté  de  son laquais qui lui eût présenté le bras pour en sortir. En deux sauts, il fut au haut de l'escalier. Il était en costume du matin fort soigné: un frac noir, ou gris fer très foncé, nuance imposée par son grand deuil; un  col  militaire  et  un  chapeau  de  même,  chapeau  porté  pour  ainsi dire exclusivement par les colonels, parce qu'il était de très bon air d'afficher ce grade élevé avec un visage jeune. Je ne le trouvais pas laid,  comme  on  me  l'avait  annoncé.  Sa  tournure  assurée,  son  air décidé me plurent au premier coup d'œil. J'étais placée de manière à  le  voir  lorsqu'il  entra  chez  ma  grand'mère.  Elle  lui  tendit  la  main, qu'il  baisa  d'un  air  fort  respectueux.  Je  ne  pouvais  entendre  les paroles qu'ils échangeaient et je tâchais de me les imaginer. Il resta un quart d'heure; et on convint de signer les articles, aussitôt qu'ils auraient  été  rédigés  par  les  notaires,  afin  de  permettre  à  M.  de Gouvernet de venir tous les jours chez mon oncle.

Cela  ne  fut  terminé  qu'au  bout  de  huit  jours.  Mais  auparavant, Mme  d'Hénin  fit  une  visite  à  ma  grand'mère.  Elle  me  demanda;  je m'y attendais. J'avais une telle peur de cette belle dame, si élégante et  si  imposante,  qui  allait  m'examiner  des  pieds  à  la  tête,  que  je pouvais  à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes  en  entrant  dans  la chambre, et qu'à la lettre je ne voyais pas où j'allais. Elle se leva, me prit la main et m'embrassa. Puis, avec cette hardiesse des dames de son  temps,  elle  m'éloigna  d'elle  à  la  longueur  de  son  bras,  en s'écriant: «Ah! la belle taille! Elle est charmante. Mon neveu est bien heureux!»  J'étais  au  supplice.  Elle  se  rassit,  et  me  fit  beaucoup  de questions  auxquelles  je  suis  sûre  de  n'avoir  répondu  que  des bêtises.  En  s'en  allant,  elle  m'embrassa  encore,  et  me  fit  deux  ou trois beaux compliments sur le plaisir qu'elle aurait à me mener dans le monde.

Cette  visite  eut  lieu,  je  crois,  la  veille  du  jour  où  l'on  signa  les articles. Il n'était pas d'usage que la demoiselle assistât à la lecture de  cet  acte  préparatoire,  que  signaient  seuls  les  parents  et  les notaires. Mais, ceux-ci sortis, on me fit entrer. Ma grand'mère vint à la  porte  me  prendre  par  la  main  et  je  traversai  le  salon  plus  morte que  vive.  Je  sentais  tous  les  regards  fixés  sur  moi,  et  surtout  ceux de M. de Gouvernet, que je prenais bien soin de ne pas regarder. On me mit à côté de Mme d'Hénin et de ma tante lady Jerningham, qui prenait pitié de mon embarras.

Ma toilette était très simple. J'avais conjuré ma grand'mère de la laisser  à  mon  choix.  On  portait  alors  des  robes  lacées  par  derrière qui  marquaient  beaucoup  la  taille,  et  que  l'on  nommait  des fourreaux. J'en avais une de gaze blanche, sans aucun ornement, et une ceinture gros bleu de beau ruban avec des bouts effilés en soie brillante,  qui  venait  d'Angleterre.  On  trouva  que  j'étais  mise  à peindre.  On  regarda  mes  cheveux,  que  j'avais  très  beaux.  Un  tel examen était insoutenable en présence du haut et puissant seigneur futur époux, comme on l'avait nommé vingt fois de suite en lisant les articles.

À partir de ce moment, M. de Gouvernet venait tous les jours dîner ou  passer  l'après-dîner,  ou  souper,  soit  à  Paris,  soit  à  Versailles, mon oncle, depuis le commencement de l'assemblée des notables, étant établi dans cette ville.

Ma grand'mère et moi nous restâmes à Paris. Tous les jours de la semaine nous partions à une heure et demie pour Versailles. Nous y arrivions pour dîner à trois heures. Mon oncle n'était presque jamais sorti du bureau dont il faisait partie, celui, il me semble, présidé par Monsieur, frère du roi, depuis Louis XVIII. Il paraissait au moment de se  mettre  à  table  et  amenait  avec  lui  quelques  personnes.  M.  de Gouvernet venait de Paris et dînait chaque jour avec nous. Il était en habit  habillé  avec  l'épée  au  côté,  car  on  n'avait  pas  encore  adopté l'usage  d'être  en  frac  et  en  chapeau  rond  à  dîner,  surtout  à Versailles. Jamais un homme comme il faut, n'aurait voulu y être vu autrement  qu'avec  son  épée  et  habillé,  à  moins  qu'il  ne  fût  sur  le point de monter à cheval ou de partir pour Paris dans son cabriolet. Il  prenait  soin  alors  de  descendre  dans  les  cours  par  les  petits escaliers,  et  de  ne  passer,  ni  dans  les  appartements,  ni  dans  les galeries, ni dans les salles des gardes. On n'avait pas encore perdu le respect. Il eût été du plus mauvais goût de manquer, je ne dis pas à  l'étiquette,  mais  à  la  moindre  nuance  de  politesse  que  l'on observait strictement dans la société.

Pendant  cette  assemblée  des  notables,  qui  m'ennuyait mortellement,  la  politique  formait  l'objet  unique  de  toutes  les conversations.  Chaque  personne  qui  entrait  dans  le  salon  avait  un moyen infaillible à développer pour combler le déficit des finances et réformer  les  abus  qu'on  avait  laissé  s'introduire  dans  l'État.  Mon oncle  voulait  que  toute  la  France  fût  gouvernée  par  des  États, comme  le  Languedoc.  M.  de  Gouvernet  se  mêlait  souvent  à  ces discussions avec esprit et vivacité, et j'aimais à l'entendre parler.

Il  avait  présenté  à  mon  oncle  son  beau-frère,  le  marquis  de Lameth, et deux des frères de celui-ci: Charles, qu'on nommait alors Malo—le maréchal de Duras, dont il était le filleul, portait également ce nom breton, parce qu'il avait été tenu sur les fonts par les États de Bretagne, et le lui avait donné—et Alexandre, chevalier de Malte et  ami  de  M.  de  Gouvernet.  Je  connus  plus  tard  seulement  le quatrième frère, Théodore, qui a survécu à tous les autres.

Le  marquis  de  Lameth  était  un  bel  homme  de  trente  ans,  grand, bien  fait;  sérieux  et  même  sévère  dans  son  maintien.  Il  vivait presque  toujours  à  la  campagne,  dans  son  beau  château d'Hénencourt,  près  d'Amiens,  qu'il  venait  d'arranger,  ou  dans  son régiment, celui de la Couronne. C'était un bon militaire, de ceux que l'on  nommait  alors  des faiseurs,  c'est-à-dire  qui  s'occupaient  avec une  grande  exactitude  de  la  discipline,  veillaient  à  l'exécution  des ordonnances avec une scrupuleuse ponctualité, ne se familiarisaient pas avec leurs inférieurs, et avaient une idée juste de leurs devoirs. M.  de  Gouvernet  était  de  ce  nombre.  Il  n'occupait  encore  que l'emploi de colonel en second du régiment de Royal-Comtois. Ce fut au  moment  de  son  mariage  seulement  qu'on  lui  donna  le  régiment de Royal-Vaisseaux, qui lui causa beaucoup d'ennuis, comme je le dirai par la suite.

III

Je crois me rappeler que cette assemblée des notables prit fin vers le milieu d'avril. Elle me fatiguait de toutes manières ainsi que M. de Gouvernet,  que  sa  galanterie  ou  un  sentiment  plus  tendre  amenait tous les jours à Versailles. Nous avions trouvé le moyen de causer beaucoup ensemble et de nous convaincre de plus en plus que nous étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Souvent  nous  avons  reparlé  avec bonheur  du  charme  de  ces  premières  conversations,  où  nous essayions mutuellement de nous pénétrer et de nous connaître, où chacun  étudiait  les  opinions,  les  goûts  de  l'autre,  et  dont  nous sortions  toujours  également  satisfaits.  Que  de  projets  agréables nous formions pour notre vie future, et dont aucun ne s'est réalisé! Nous étions trop heureux du temps présent pour prévoir les orages que nous aurions à affronter, et cependant nous avions le sentiment profond  que,  si  graves  que  fussent  les  coups  qui  pourraient  nous frapper  ensemble,  nous  trouverions  dans  une  affection  partagée  la force de les supporter sans faiblesse.

C'est  une  époque  de  ma  vie  dont  je  retrace  les  souvenirs  avec délices. Tout était brillant dans le tableau qui se déroulait devant nos yeux.  Nous  trouvions  l'un  dans  l'autre  ce  qui  répondait  à  nos espérances  intimes,  et,  outre  le  bonheur  réciproque  qui  semblait nous  être  ainsi  assuré,  nous  apercevions  devant  nous  la  fortune, une  belle  et  grande  existence,  un  noble  avenir,  enfin  tout  ce  qui pouvait flatter l'ambition d'un homme et les goûts d'une femme.

M. de Gouvernet n'avait pas encore bien démêlé le caractère de ma  grand'mère.  Il  en  était  resté  aux  impressions  de  Mme  d'Hénin, elle-même  renseignée  uniquement  à  cet  égard  par  les  on-dit  du monde, car elle n'était entrée au palais de la reine qu'après la mort de ma mère.

Ah! que les choses tristes s'oublient vite à la Cour! La reine avait pleuré ma mère pendant vingt-quatre heures, puis, le surlendemain de sa mort, elle témoigna le désir d'aller à la Comédie-Française. La duchesse  de  Duras,  de  semaine  ce  jour-là,  lui  dit:  «Votre  Majesté ferait  mieux  d'aller  à  l'Opéra,  car  en  passant  devant  Saint-Sulpice, elle rencontrerait l'enterrement de Mme Dillon.» La souveraine sentit la leçon et resta à Versailles. La duchesse de Duras, née Noailles, personne  de  la  vertu  la  plus  éminente,  en  imposait  à  la  reine.  Elle avait  beaucoup  aimé  ma  mère,  a  reporté  ensuite  sur  moi  cette bienveillance et m'a toujours protégée.

M. de Gouvernet était donc encore dans l'ignorance du caractère, de ma grand'mère, aussi dissimulée que violente et vindicative. Des haines  s'emparaient  d'elle  que  rien  ne  pouvait  amortir.  Mon  père comptait  parmi  ceux  qu'elle  détestait  le  plus.  Elle  ne  lui  pardonnait pas de s'être remarié, et ma belle-mère était l'objet de ses plus vifs ressentiments.  Elle  ne  soupçonnait  pas  qu'il  existât  la  moindre intimité entre mon père, ma belle-mère et M. de Gouvernet. Un soir que nous nous trouvions seuls dans le salon, à Versailles, et qu'elle était,  je  ne  puis  me  souvenir  pour  quel  motif,  de  très  méchante humeur,  genre  d'humeur  qui  se  manifestait  toujours  par  une promenade incessante de long en large dans le fond de la chambre, elle se mit à parler du mariage de mon père et de l'époque où il avait eu lieu. Elle le fixait à plusieurs mois plus tard que celui où il avait été célébré à Paris. M. de Gouvernet, étonné de l'acharnement avec lequel  elle  voulait  méconnaître  le  moment  précis  de  cette  union, ouvrit  la  bouche  pour  dire:  «Mais,  madame,  personne…»  Je pressentis  qu'il  allait  ajouter:  «Personne  ne  le  sait  mieux  que  moi, puisque  j'ai  été  le  témoin  de  M.  Dillon.»  Ma  frayeur  fut  grande. Heureusement  ma  grand'mère,  à  ce  moment  de  sa  promenade, nous  tournait  le  dos.  J'en  profitai  instinctivement  pour  saisir brusquement  le  bras  de  M.  de  Gouvernet,  qui,  tout  surpris,  me regarda.  Voyant  que  je  mettais  un  doigt  sur  mes  lèvres  et remarquant  l'anxiété  de  mon  visage,  il  se  tut.  Ma  grand'mère  se retourna et lui dit: «Eh! bien, monsieur!…» Mais il n'ajouta rien et la laissa continuer. Très désireux de savoir la cause de mon émotion, il profita  du  premier  moment  où  il  put  me  le  demander,  et  je  tâchai, tout  en  ménageant  ma  grand'mère,  de  le  mettre  au  courant  des sujets qu'il ne fallait pas traiter avec elle. Toutefois cette circonstance le mit sur la voie des inconvénients de son caractère, et, connaissant la  vivacité  du  sien,  il  pressentit  que  nous  ne  resterions  pas longtemps ensemble, ce qui arriva en effet.

Enfin  l'assemblée  des  notables  prit  fin.  Nous  retournâmes,  ou, pour  mieux  dire,  mon  oncle  retourna  à  Paris,  et  le  jour  de  la signature  du  contrat  fut  fixé  aux  premiers  jours  de  mai.  Cette cérémonie  se  fît  avec  toute  la  solennité  d'usage.  Les  parents,  les témoins, les notaires, les toilettes, tout était très convenable. Je ne saurais  plus  décrire  ma  toilette,  mais  je  pense  qu'elle  devait  être rose  ou  bleue,  car  on  réservait  la  robe  blanche  pour  le  jour  du mariage.  Mmes  de  La  Tour  du  Pin,  d'Hénin,  de  Lameth,  étaient  en noir, à cause du deuil de leur mère et grand'mère.

 

IV

J'avais fait connaissance, peu de jours auparavant, avec mon futur beau-père. C'était un petit homme tout droit, fort bien fait, et qui avait été  beau  dans  sa  jeunesse.  Il  avait  conservé  les  plus  admirables dents que l'on pût voir, de beaux yeux, un air assuré et un charmant sourire,  expression  vivante  de  sa  belle  âme  et  de  son  extrême bonté.  Il  ne  m'en  imposait  pas,  et  je  faisais  mon  possible  pour  lui plaire.  Homme  de  mœurs  simples,  scrupuleusement  occupé  des devoirs que lui imposait sa place de commandant des provinces de Saintonge, Poitou et pays d Aunis, il occupait tous les moments qu'il avait  de  libre  à  bâtir  et  à  planter  au  Bouilh,  son  séjour  de prédilection.  Séparé  de  sa  femme,  il  n'avait  pas  d'établissement  à Paris,  où  il  ne  venait  qu'en  passant,  pour  faire  sa  cour  au  roi  et conférer  avec  les  ministres  des  affaires  publiques.  Il  n'était  pas ambitieux; son fils trouvait même qu'il ne l'était pas assez et qu'il se tenait trop à l'écart pour son mérite. C'était un caractère antique, du temps  de  saint  Louis.  Il  avait  servi  dans  la  guerre  de  Sept  Ans comme colonel d'un régiment composé de l'élite de tous les autres, et qu'on nommait les Grenadiers de France. Il s'était fort distingué, et ses grades, jusqu'à celui qu'il occupait, lui avaient été donnés sans qu'il  les  eût  sollicités.  Son  désintéressement  déconcertait  l'esprit d'intrigue de sa belle-mère, Mme de Monconseil. Celle-ci ne l'aimait pas. Elle l'avait trouvé plus sévère qu'elle ne l'aurait voulu envers sa femme, dont les désordres avaient été si publics que, tout en étant le plus  doux  des  hommes,  il  s'était  vu  forcé  d'user  de  rigueur.  Très juste et très vertueux, il avait estimé avec raison devoir la retirer d'un monde où elle donnait de si scandaleux exemples. Mme de La Tour du  Pin  avait  été  autorisée  par  lui  à  paraître  quelquefois  chez  son père, et, à l'occasion du mariage de son fils, M. de La Tour du Pin voulut bien aussi qu'elle fût présente. Elle éprouva un grand plaisir à se retrouver, parée, dans un beau salon. M. de Gouvernet et Mme de Lameth lui témoignaient beaucoup d'égards et de respects.

Le contrat signé, je lui fis visite, accompagnée de ma grand'mère, ainsi qu'à Mme d'Hénin. Cette dernière visite fut celle qui m'intimida le  plus.  Mme  d'Hénin  était  un  peu  malade.  Elle  avait  des crachements de sang très violents, premiers symptômes, je crois, de l'anévrisme  dont  elle  est  morte  trente-sept  ans  plus  tard.  Je connaissais,  par  M.  de  Gouvernet,  les  allures  de  la  société  de  sa tante, dans laquelle je devais être admise sous ses auspices, et tout ce qu'il m'en avait dit me causait une terreur extrême. Plus tard, je me  livrerai  au  plaisir  de  décrire  cette  société,  la  plus  distinguée  de Paris.  Pour  le  moment,  ces  détails  m'éloigneraient  trop  du  sujet actuel: celui de mon mariage. Mais avant de le continuer, je parlerai d'une autre visite où j'eus tout lieu d'être mécontente de moi-même et de ma sotte timidité.

La reine, qui approuvait mon mariage, exprima le désir de me voir. Elle  annonçait  hautement  la  protection  qu'elle  voulait  bien m'accorder,  et  pria  mon  oncle  de  m'amener  chez  elle  avec  Mme d'Hénin, qui m'en imposait déjà extrêmement. J'étais très timide, et lorsque cette disposition, qui rend si gauche, s'emparait de moi, elle me frappait comme d'immobilité: mes jambes ne me portaient plus, mes  membres  étaient  en  catalepsie.  J'avais  beau  me  raisonner, essayer  de  me  vaincre,  tout  était  inutile.  Outre  cette  espèce  de poltronnerie,  probablement  semblable  à  celle  qui  paralyse  le  soldat qui  se  déshonore  dans  une  bataille,  une  autre  particularité  de  mon caractère, qui a duré toute ma vie, c'est l'horreur insurmontable que j'ai  toujours  éprouvée  pour  la  fausseté  et  pour  l'expression  de sentiments  que  l'on  ne  ressent  pas.  J'avais  l'intuition  que  la  reine allait  jouer  une  scène  d'attendrissement,  et  je  savais  qu'elle  n'avait regretté ma mère qu'un seul jour. Mon cœur tout entier se révoltait à la seule pensée de l'obligation où j'allais me trouver de jouer, dans mon intérêt, un rôle dans cette scène combinée. Tout en traversant les appartements pour me rendre dans cette chambre à coucher où je suis entrée si souvent depuis, Mme d'Hénin, fort maladroitement, me répétait d'être bien aimable avec la reine, de ne pas être froide, que la reine serait très émue, etc., recommandations qui ne faisaient qu'accroître mon embarras.

Je me trouvai en présence de la reine sans savoir comment j'étais entrée. Elle m'embrassa et je lui baisai la main. Elle me fit asseoir à côté d'elle et m'adressa mille questions sur mon éducation, sur mes talents, etc.; mais, malgré l'effort prodigieux que je faisais, je restais sans voix pour répondre. Enfin, voyant de grosses larmes couler de mes yeux, mon embarras finit par l'apitoyer et elle causa avec mon oncle et Mme d'Hénin. Ma timidité laissa dans l'esprit de la reine une mauvaise  impression  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  effacée complètement. J'ai eu lieu de regretter vivement depuis que, m'ayant mal  jugée  sans  doute  alors,  elle  ne  crut  pas  devoir  mettre  mon dévouement  à  l'épreuve,  dans  une  circonstance  où,  ma  jeunesse aidant, et j'ose dire grâce à mon courage, les destinées de la France auraient peut-être été changées.

 

V

Nous allâmes à Montfermeil vers le 8 ou 10 du mois de mai 1787. Comme il était d'étiquette que le futur ne couchât pas sous le même toit  que  la  demoiselle  qu'il  allait  épouser,  M.  de  Gouvernet  venait tous les jours de Paris pour dîner, et il restait jusqu'après souper. La veille  du  21  mai,  il  coucha  au  château  de  Montfermeil,  que  ses aimables  maîtres  avaient  mis  à  la  disposition  de  mes  parents. Plusieurs  hommes  y  trouvèrent  asile,  et  les  femmes  furent  établies dans  les  appartements  de  la  charmante  maison[35]  de  ma grand'mère. On m'installa moi-même dans un délicieux appartement, parfaitement meublé, tapissé d'un superbe tissu ou toile de coton de l'Inde, fond chamois, parsemé d'arbres et de branchages chargés de fleurs, de fruits et d'oiseaux, le tout doublé d'une belle étoffe de soie verte.

On y avait réuni dans de vastes armoires, le beau trousseau que m'avait offert ma grand'mère et dont le prix s'élevait à 45.000 francs. Il  n'était  composé  que  de  linge,  de  dentelles  et  de  robes  de mousseline. Il n'y avait pas une seule robe de soie. La corbeille, que m'avait donnée M. de Gouvernet, comprenait des bijoux, des rubans en  pièces,  des  fleurs,  des  plumes,  des  gants,  des  blondes,  des étoffes—on ne portait pas alors de shawls[36]—plusieurs chapeaux et bonnets habillés, des mantelets en gaze noire ou blanche ornés de blonde.

Mme  d'Hénin  m'avait  fait  cadeau  d'une  charmante  table  à  thé garnie  d'un  service:  théière,  sucrier,  etc.,  en  vermeil,  avec  toute  la porcelaine venant de Sèvres. C'est l'objet qui m'a causé le plus de plaisir. Il avait, je crois, coûté 6.000 francs. M. l'abbé de Gouvernet, oncle de M. de Gouvernet, m'offrit un beau nécessaire de voyage qui avait  sa  place  dans  ma  voiture  de  campagne;  mon  grand-père[37], une belle paire de boucles d'oreilles de 10.000 francs.

En  arrivant  dans  ce  joli  appartement,  je  trouvai  une  charmante table jardinière au milieu de ma chambre, contenant les plantes les plus  rares,  et  des  vases  remplis  de  fleurs.  Dans  le  petit  cabinet  à côté,  où  je  me  tenais  habituellement,  on  avait  placé  une  petite bibliothèque  garnie  de  livres  anglais,  entre  autres  la  jolie  collection in-18  des  poètes  anglais  en  70  volumes,  et  de  livres  italiens.  De belles  gravures  anglaises  bien  encadrées  ornaient  le  reste  du cabinet. Tout cela venait de M. de Gouvernet, et je lui en témoignai une vive reconnaissance.

Je  ne  raconte  toute  cette  splendeur  et  toute  cette  élégance  que pour faire contraste avec la suite de mon récit. Si j'ai montré quelque résignation  dans  la  mauvaise  fortune,  ce  n'est  pas  en  effet  que  je n'eusse  connu  et  apprécié  tout  le  prix  de  la  vie  à  laquelle  j'étais destinée. J'avais tous les goûts qui résultaient de la certitude d'avoir une  belle  fortune.  Cependant  mon  imagination  se  portait  souvent vers  le  malheur  et  la  ruine,  et  si,  à  cette  époque,  j'avais  écrit  un roman, la vie de mon héroïne aurait été traversée de beaucoup des événements qui se sont réalisés ensuite dans la mienne.




CHAPITRE VI

 

I.  Un  mariage  dans  la  haute  société  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.—La bénédiction nuptiale.—Les nœuds d'épée, les dragonnes, les glands pour chapeaux d'évêque, les éventails.—La toilette de la mariée.— Les  tables  des  domestiques  et  des  paysans.—II.  Présentation  à  la reine.—Répétition  chez  le  maître  à  danser.—Toilette  de présentation.—Les  accolades.—Heureuse  absence  du  duc d'Orléans.—III.  La  cour  du  dimanche.—Un shake  hands[38].—Les petites jalousies de femme de la reine.—Portrait du roi.—Le cortège pour  la  messe.—L'art  de  marcher  à  Versailles.—La  messe.—Les traîneuses.—Le  dîner  royal.—Les  tabourets.—Les  audiences  des princes  et  des  princesses.—Le  jeu  du  roi.—La  quête  pour  les pauvres.—L'esprit  de  mécontentement  à  cette  époque.—IV. Mauvaise  humeur  de  Mme  de  Rothe  à  propos  des  divertissements de  sa  petite-fille.—Son  attitude  hostile.—Bruits  de  guerre  en Hollande.

 

I

Je  voudrais  pouvoir  peindre  les  mœurs  du  temps  de  ma  jeunesse, dont  beaucoup  de  détails  s'effacent  dans  mon  souvenir,  et,  à l'occasion  de  ce  mariage  dans  la  haute  société,  présenter  ces personnages,  hommes  et  femmes,  graves  et  pourtant  aimables, gracieux,  conservant  l'envie  de  plaire  sous  leurs  cheveux  blancs, chacun selon la place qu'il occupait dans le monde.

Le  jour  de  mon  mariage,  on  se  réunit  dans  le  salon  à  midi.  La société se composait, de mon côté, de ma grand'mère[39], de mon grand-oncle[40], de ma tante lady Jerningham, de son mari[41], de sa fille[42] et de son fils aîné[43], maintenant lord Stafford; de MM. Sheldon, de leur frère aîné, M. Constable, mon premier témoin, et du chevalier  Jerningham[44],  ami  de  mère  et  le  mien,  mon  second témoin.  C'était  toute  ma  famille.  Les  invités  comprenaient  tous  les ministres,  l'archevêque  de  Paris,  celui  de  Toulouse,  quelques évêques du Languedoc présents à Paris; M. de Lally-Tollendal, dont je  parlerai  plus  loin,  et  plusieurs  autres  personnes  dont  je  ne  me rappelle pas les noms.

La famille de M. de Gouvernet se composait de son père et de sa mère;  de  son  oncle,  l'abbé  de  Gouvernet,  chanoine  du  chapitre noble de Mâcon; de sa sœur, la marquise de Lameth, de son mari et des  frères[45]  de  celui-ci;  de  Mme  d'Hénin,  sa  tante;  de  M.  le chevalier de Coigny et de M. le comte de Valence, ses témoins; de la  comtesse  de  Blot  et  de  nombre  d'autres  personnages,  en  tout cinquante ou soixante personnes.

On  traversa  la  cour  pour  aller  à  la  chapelle.  Je  marchais  la première,  donnant  la  main  à  mon  cousin,  le  jeune  Jerningham.  Ma grand'mère venait ensuite avec M. de Gouvernet, et le reste suivait, je ne sais comment. On trouva à l'autel mon oncle et monseigneur l'archevêque de Paris, M. de Juigné. Le curé de Montfermeil, M. de Riencourt,  bon  gentilhomme  de  Picardie,  dit  une  messe  basse,  et mon  oncle,  avec  la  permission  de  l'archevêque  de  Paris  qui l'assistait, nous donna la bénédiction nuptiale, après avoir prononcé un très joli discours, débité de cette belle voix vibrante qui allait au cœur.  Le  poêle  fut  tenu  par  le  jeune Alfred  de  Lameth[46],  âgé  de sept ans, et par mon cousin Jerningham, qui en avait seize, et à qui je donnai une belle épée en rentrant au salon.

Toutes les femmes m'embrassèrent par ordre de parenté et d'âge. Après  quoi  un  valet  de  chambre  apporta  une  grande  corbeille remplie de nœuds d'épée, de dragonnes, d'éventails et de cordons de  chapeaux  d'évêque,  verts  et  or,  destinés  à  être  distribués  aux assistants. Cet usage était fort dispendieux. Les nœuds d'épée, faits des  plus  beaux  rubans,  coûtaient  25  ou  30  francs  pièce;  les dragonnes  militaires  en  or,  ainsi  que  les  cordons  de  chapeaux d'évêque  auxquels  on  joignait  les  glands  de  ceinture,  50  francs,  et les éventails des femmes, de différents prix, de 25 à 100 francs.

N'omettons  pas  la  toilette  de  la  mariée.  Elle  était  fort  simple. J'avais une robe de crêpe blanc ornée d'une belle garniture de point de Bruxelles et les barbes pendantes—on portait alors un bonnet et pas de voile;—un bouquet de fleurs d'oranger sur la tête et un autre au côté. Pour le dîner, je mis une belle toque, rehaussée de plumes blanches, et sur laquelle était attaché le bouquet de fleurs d'oranger.

On causa, on s'ennuya, jusqu'au dîner, qui eut lieu à 4 heures. On alla  ensuite  faire  le  tour  des  tables  dressées  dans  la  cour  pour  les gens et les paysans. Il y en avait une de cent couverts pour les gens de livrée, et la diversité de couleur des habits et des galons offrait un effet  très  pittoresque.  Les  paysans  et  les  ouvriers,  une  table  leur avait été aussi réservée, burent de bon cœur à ma santé. J'étais fort populaire  parmi  ces  gens;  tous  me  témoignaient  beaucoup  de confiance.  Plusieurs  m'avaient  vue  naître.  Je  m'étais  dans  maintes circonstances  occupée  de  leurs  intérêts,  de  leurs  désirs;  bien  des fois j'avais excusé leurs fautes, ou adouci ma grand'mère dans ses mécontentements  qui  étaient  fréquents  et  souvent  injustes.  Ils  me souhaitèrent  du  bonheur  dans  l'union  que  je  venais  de  contracter. Leurs vœux me touchèrent plus que les compliments du salon. Dans la soirée, un joli concert termina la journée.

 

II

Le  lendemain,  la  plupart  des  convives  de  la  veille  nous  quittèrent. J'avais  pris  un  élégant  petit  deuil,  ayant  encore  un  mois  à  porter celui de Mme de Monconseil. Mme d'Hénin nous fit part du désir de la reine que ma présentation eût lieu le dimanche suivant. Je m'étais mariée  un  lundi,  et  ce  fut  le  mardi  que  ma  tante  prévint  ma grand'mère qui n'avait pas été consultée. Mme d'Hénin ajouta que je devais  l'accompagner  à  Paris  le  jeudi  matin  pour  prendre  deux leçons de révérences de mon maître à danser, essayer mon habit de présentation et aller voir Mme la marquise de La Tour du Pin[47] qui, seule de son nom, ma belle-mère n'allant, plus à la Cour, devait me présenter.

Ma  grand'mère  reçut  cette  notification,  qui  n'admettait  pas d'observation,  avec  un  air  fort  courroucé.  Elle  comprit  que  son empire était fini, que je lui échappais sans retour. Elle frémit de rage à  la  pensée  que  la  reine  allait  désormais  disposer  de  moi,  et  que Mme  d'Hénin  de  son  côté,  appelée  à  me  mener  dans  le  monde, déciderait  de  ma  conduite.  Elle  n'osa  pas,  toutefois,  témoigner  son mécontentement;  elle  se  contint  devant  les  personnes  de  ma nouvelle  famille,  mais  il  me  fut  aisé  de  voir  quels  orages s'amoncelaient  contre  moi.  Aussi,  pendant  toute  cette  journée, évitai-je de me trouver seule avec elle.

Je partis donc le lendemain pour Paris en compagnie de ma tante, Mme  d'Hénin,  et  je  passai  les  deux  matinées  suivantes  avec  M. Huart,  mon  maître  à  danser.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus ridicule  que  cette,  répétition  de  la  présentation.  M.  Huart,  gros homme,  coiffé  admirablement  et  poudré  à  blanc,  avec  un  jupon bouffant, représentait la reine et se tenait debout au fond du salon. Il me dictait ce que je devais faire, tantôt personnifiant la dame qui me présentait,  tantôt  retournant  à  la  place  de  la  reine  pour  figurer  le moment où, ôtant mon gant et m'inclinant pour baiser le bas de sa robe, elle faisait le mouvement de m'en empêcher. Rien n'était oublié ou  négligé  dans  cette  répétition  qui  se  renouvela  pendant  trois  ou quatre  heures  de  suite.  J'avais  un  grand  habit,  le  grand  panier,  le bas et le haut du corps, vêtus d'une robe du matin, et les cheveux simplement relevés. C'était une véritable comédie.

Le  dimanche  matin,  après  la  messe,  ma  présentation  eut  lieu J'étais en grand corps, c'est-à-dire avec un corset fait exprès, sans épaulettes,  lacé  par  derrière,  mais  assez  étroit  pour  que  la  laçure, large de quatre doigts par en bas, laissât voir une chemise de la plus fine batiste à travers laquelle on aurait aisément distingué une peau qui n'eût pas été blanche. Cette chemise avait des manches de trois doigts  de  haut  seulement,  pas  d'épaulettes,  de  manière  à  laisser l'épaule  nue.  La  naissance  du  bras  était  recouverte  de  trois  ou quatre  rangs  de  blonde  ou  de  dentelle  tombant  jusqu'au  coude.  La gorge  était  entièrement  découverte.  Sept  ou  huit  rangs  de  gros diamants  que  la  reine  avait  voulu  me  prêter  cachaient  en  partie  la mienne.  Le  devant  du  corset  était  comme  lacé  par  des  rangs  de diamants.  J'en  avais  encore  sur  la  tête  une  quantité,  soit  en  épis, soit en aigrettes.

Grâce aux bonnes leçons de M. Huart, je me tirai fort bien de mes trois révérences. J'ôtai et je remis mon gant sans trop de gaucherie. J'allai  ensuite  recevoir  l'accolade  du  roi  et  des  princes,  ses frères[48],  de  M.  le  duc  de  Penthièvre[49],  de  MM.  les  princes  de Condé,  de  Bourbon[50]  et  d'Enghien[51].  Par  un  bonheur  dont  j'ai mille fois remercié le ciel, M. le duc d'Orléans n'était pas à Versailles le jour de ma présentation, et j'ai évité ainsi d'être embrassée par ce monstre. Souvent depuis cependant je l'ai vu, et même chez lui, aux soupers du Palais-Royal.

C'était une journée fort embarrassante et fatigante que celle de la présentation. On était sûre d'attirer les regards de toute la Cour, de passer à l'examen de toutes les malveillances. On devenait le sujet de toutes les conversations de la journée, et quand on retournait le soir  au  jeu,  à  7  heures  ou  à  9  heures,  mon  souvenir  est  incertain quant à l'heure exacte, tous les yeux se fixaient sur vous.

Mon habit de présentation était très beau: tout blanc, à cause de mon petit deuil, garni seulement de quelques belles pierres de jaïet mêlées aux diamants que la reine m'avait prêtés; la jupe entièrement brodée en perles et en argent.

Le dimanche suivant, je retournai à Versailles, encore en deuil, et dès lors j'y allai presque tous les huit jours avec ma tante. Bien que la reine eût décidé que j'exercerais au bout de deux ans seulement ma place de dame du palais, j'étais dès lors considérée comme telle. J'entrais  donc  désormais  dans  sa  chambre  avec  le  service,  le dimanche.

III

Il  est  peut-être  intéressant  de  décrire  le  cérémonial  de  la  cour  du dimanche  où  brillait  alors  la  malheureuse  reine,  car  les  étiquettes étant  changées,  ces  détails  sont  entrés  dans  le  domaine  de l'histoire.  Les  femmes  se  rendaient,  quelques  minutes  avant  midi, dans le salon qui précédait la chambre de la reine. On ne s'asseyait pas,  à  l'exception  des  dames  âgées,  fort  respectées  alors,  et  des jeunes  femmes  soupçonnées  d'être  grosses.  Il  y  avait  toujours  au moins  quarante  personnes,  et  souvent  beaucoup  plus.  Quelquefois nous étions très pressées les unes contre les autres, à cause de ces grands paniers qui tenaient beaucoup de place. Ordinairement, Mme la  princesse  de  Lamballe,  surintendante  de  la  maison,  arrivait  et entrait immédiatement dans la chambre à coucher où la reine faisait sa toilette. Le plus souvent elle était arrivée avant que Sa Majesté la commençât.  Mme  la  princesse  de  Chimay,  belle-sœur  de  ma  tante d'Hénin,  et  Mme  la  comtesse  d'Ossun,  l'une  dame  d'honneur  et l'autre  dame  d'atours,  étaient  aussi  entrées  dans  la  chambre.  Au bout  de  quelques  minutes,  un  huissier  s'avançait  à  la  porte  de  la chambre et appelait à haute voix: «Le service!» Alors les dames du palais  de  semaine,  au  nombre  de  quatre,  celles  venues  pour  faire leur cour dans l'intervalle de leurs semaines, ce qui était de coutume constante, et les jeunes dames appelées à faire, plus tard partie du service du palais, comme la comtesse de Maillé, née Fitz-James, la comtesse  Mathieu  de  Montmorency  et  moi,  entraient  également. Aussitôt que la reine nous avait dit bonjour à toutes individuellement avec beaucoup de grâce et de bienveillance, on ouvrait la porte, et tout le monde était introduit. On se rangeait à droite et à gauche de l'appartement,  de  manière  que  la  porte  restât  libre  et  qu'il  n'y  eût personne  dans  le  milieu  de  la  chambre.  Bien  des  fois,  quand  il  y avait beaucoup de dames, on était sur deux ou trois rangs. Mais les premières  arrivées  se  retiraient  adroitement  vers  la  porte  du  salon de jeu, par où la reine devait passer pour aller à la messe. Dans ce salon  étaient  admis  souvent  quelques  hommes  privilégiés,  déjà reçus  en  audience  particulière  auparavant  ou  qui  présentaient  des étrangers.

Ce  fut  ainsi  qu'un  jour  la  reine,  s'étant  retournée  à  l'improviste pour  dire  un  mot  à  quelqu'un,  me  vit,  dans  le  coin  de  la  porte, donnant  un shake  hands[52]  au  duc  de  Dorset,  ambassadeur d'Angleterre.  Elle  ne  connaissait  pas  ce  signe  de  bienveillance anglais,  qui  la  fit  beaucoup  rire;  et  comme  les  plaisanteries  ne meurent  pas  à  la  cour,  elle  n'a  jamais  cessé  de  répéter  au  duc, quand  nous  étions  là  tous  les  deux,  ce  qui  arrivait  très  souvent: «Avez-vous bien shake hands avec Mme de Gouvernet?»

Cette  malheureuse  princesse  conservait  encore  alors  quelques petites jalousies de femme. Elle avait un très beau teint et beaucoup d'éclat, et se montrait un peu jalouse de celles des jeunes femmes qui apportaient au grand jour de midi un teint de dix-sept ans, plus éclatant  que  le  sien.  Le  mien  était  du  nombre.  Un  jour,  en  passant dans  la  porte,  la  duchesse  de  Duras,  qui  me  protégeait  beaucoup, me  dit  à  l'oreille:  «Ne  vous  mettez  pas  en  face  des  fenêtres.»  Je compris la recommandation, et me le tint pour dit à l'avenir. Ce qui n'empêchait  pas  la  reine  de  m'adresser  quelquefois  des  mots presque piquants sur mon goût pour les couleurs brillantes, et pour les  coquelicots  et  les  scabieuses  brunes  que  je  portais  souvent. Cependant elle se montrait généralement très aimable à mon égard, et  me  faisait  de  ces  compliments  à  brûle-pourpoint  que  les  princes ont  l'habitude  de  lancer  aux  jeunes  personnes  d'un  bout  de  la chambre  à  l'autre,  de  manière  à  les  faire  rougir  jusqu'au  blanc  des yeux.

Continuons notre détail sur l'audience du dimanche matin. Elle se prolongeait jusqu'à midi quarante minutes. La porte s'ouvrait alors et l'huissier annonçait: «Le roi!» La reine, toujours vêtue d'un habit de cour,  s'avançait  vers  lui  avec  un  air  charmant,  bienveillant  et respectueux.  Le  roi  faisait  des  signes  de  tête  à  droite  et  à  gauche, parlait à quelques femmes qu'il connaissait, mais jamais aux jeunes. Il  avait  la  vue  si  basse  qu'il  ne  reconnaissait  personne  à  trois  pas. C'était  un  gros  homme,  de  cinq  pieds  six  à  sept  pouces  de  taille, avec les épaules hautes, ayant la plus mauvaise tournure qu'on pût voir,  l'air  d'un  paysan  marchant  en  se  dandinant  à  la  suite  de  sa charrue,  rien  de  hautain  ni  de  royal  dans  le  maintien.  Toujours embarrassé  de  son  épée,  ne  sachant  que  faire  de  son  chapeau,  il était très magnifique dans ses habits, dont à vrai dire il ne s'occupait guère,  car  il  prenait  celui  qu'on  lui  donnait  sans  seulement  le regarder. Le sien était toujours en étoffe de saison, très brodé, orné de  l'étoile  du  Saint-Esprit  en  diamants.  Il  ne  portait  pas  le  cordon par-dessus l'habit, excepté le jour de sa fête, les jours de gala et de grande cérémonie.

À  une  heure  moins  un  quart,  on  se  mettait  en  mouvement  pour aller à la messe. Le premier gentilhomme de la chambre d'année, le capitaine  des  gardes  de  quartier  et  plusieurs  autres  officiers  des gardes  ou  grandes  charges  prenaient  les  devants,  le  capitaine  des gardes le plus près du roi. Puis venaient le roi et la reine marchant l'un  à  côté  de  l'autre,  et  assez  lentement  pour  dire  un  mot  en passant aux nombreux courtisans qui faisaient la haie tout le long de la  galerie.  Souvent  la  reine  parlait  à  des  étrangères  qui  lui  avaient été  présentées  en  particulier,  à  des  artistes,  à  des  gens  de  lettres. Un  signe  de  tête  ou  un  sourire  gracieux  était  compté  et  ménagé avec  discernement.  Derrière,  venaient  les  dames  selon  leur  rang. Les  jeunes  cherchaient  à  se  placer  aux  ailes  du  bataillon,  car  on était quatre ou cinq de front, et celles d'entre elles qu'on disait être à la mode et dont j'avais l'honneur de faire partie, prenaient grand soin de marcher assez près de la haie pour recueillir les jolies choses qui leur étaient adressées bien bas au passage.

C'était  un  grand  art  que  de  savoir  marcher  dans  ce  vaste appartement sans accrocher la longue queue de la robe de la dame qui  vous  précédait.  Il  ne  fallait  pas  lever  les  pieds  une  seule  fois, mais les glisser sur le parquet, toujours très luisant, jusqu'à ce qu'on eût traversé le salon d'Hercule. Après quoi on jetait son bas de robe sur un côté de son panier, et, après avoir été vue de son laquais qui attendait  avec  un  grand  sac  de  velours  rouge  crépines  d'or,  on  se précipitait dans les travées de droite et de gauche de la chapelle, de manière à tâcher d'être le plus près possible de la tribune où étaient le  roi,  la  reine,  et  les  princesses  qui  les  avaient  rejoints,  soit  à  la chapelle, soit dans le salon de jeu. Mme Elisabeth[53] était toujours là, et quelquefois Madame[54]. Votre laquais déposait le sac devant vous;  on  prenait  son  livre  dans  lequel  on  ne  lisait  guère,  car  avant qu'on ne se fût placé, qu'on eût rangé la queue de sa robe et qu'on eût fouillé dans cet immense sac, la messe était déjà à l'Évangile.

Celle-ci finie, la reine faisait une profonde révérence au roi et l'on se  remettait  en  marche  dans  l'ordre  même  où  l'on  était  venu. Seulement le roi ou la reine s'arrêtaient alors plus longtemps à parler à quelques personnes. On retournait dans la chambre de la reine, et les  habituées  restaient  dans  le  salon  de  jeu,  en  attendant  qu'on passât  au  dîner,  ce  qui  arrivait  quand  le  roi  et  la  reine  s'étaient entretenus  pendant  un  quart  d'heure  avec  les  dames  venues  de Paris.  Nous  autres,  jeunes  impertinentes,  nous  nommions  ces dernières les  traîneuses,  parce  qu'elles  avaient  les  jupes  de  leurs grands habits plus longues et qu'on ne leur voyait pas la cheville du pied.

On  servait  le  dîner  dans  le  premier  salon,  où  se  trouvaient  une petite  table  rectangulaire  avec  deux  couverts,  et  deux  grands fauteuils verts placés l'un à côté de l'autre, se touchant, et dont les dos étaient assez hauts pour cacher entièrement les personnes qui les occupaient. La nappe tombait à terre tout autour de la table. La reine  se  mettait  à  la  gauche  du  roi.  Ils  tournaient  le  dos  à  la cheminée, et en avant à dix pieds étaient placés, disposés en cercle, une  rangée  de  tabourets  sur  lesquels  s'asseyaient  les  duchesses, princesses  ou  grandes  charges  ayant  le  privilège  du tabouret. Derrière elles se tenaient les autres femmes, le visage tourné vers le roi  et  la  reine.  Le  roi  mangeait  de  bon  appétit,  mais  la  reine  n'ôtait pas  ses  gants  et  ne  déployait  pas  sa  serviette,  en  quoi  elle  avait grand  tort.  Lorsque  le  roi  avait  bu,  on  s'en  allait  après  avoir  fait  la révérence.  Aucune  obligation  ne  retenait  plus  les  dames  venues pour faire leur cour.

Beaucoup  de  personnes  qui,  sans  être présentées,  étaient pourtant  connues  du  roi  et  de  la  reine,  et  pour  lesquelles  Leurs Majestés étaient fort affables, restaient jusqu'à la fin du dîner. Il en était de même ordinairement pour les hommes de la maison du roi.

Alors commença une véritable course pour aller faire sa cour aux princes et aux princesses de la famille royale, qui dînaient beaucoup plus  tard.  C'était  à  qui  arriverait  le  plus  vite.  On  allait  chez Monsieur[55]—depuis Louis XVIII,—chez M. le comte d'Artois, chez Mme Elisabeth, chez Mesdames[56], tantes du roi, et même chez le petit  dauphin[57],  quand  il  eut  son  gouverneur,  le  duc  d'Harcourt. Ces visites duraient chacune trois ou quatre minutes seulement, car les  salons  des  princes  étaient  si  petits  qu'ils  se  trouvaient  dans  la nécessité  de  congédier  les  premières  venues  pour  faire  place  aux autres.

L'audience  de  M.  le  comte  d'Artois  était  celle  qui  plaisait  le  plus aux jeunes femmes! Il était jeune lui-même, et avait cette charmante tournure  qu'il  a  conservée  toute  sa  vie.  On  tenait  beaucoup  à  lui plaire,  car  c'était  un  brevet  de  célébrité.  Il  était  sur  un  ton  de familiarité  avec  ma  tante,  et  l'appelait chère  princesse  quand  elle entrait.

On  regagnait  ses  appartements  assez  fatiguée,  et  comme  on devait aller le soir au jeu, à 7 heures, on se tenait tranquille dans sa chambre  pour  ne  pas  déranger  sa  coiffure,  surtout  quand  on  avait été coiffée par Léonard, le plus fameux des coiffeurs. Le dîner chez soi avait lieu à 3 heures. C'était à cette époque l'heure élégante. On causait  après  dîner  jusqu'à  6  heures,  et  quelques  hommes  intimes venaient  vous  raconter  les  nouvelles,  les  caquets  ou  les  intrigues appris par eux dans la matinée. Puis on remettait le grand habit, et on  retournait  dans  le  même  salon  du  palais  où  on  s'était  tenu  le matin. Mais on y trouvait alors également des hommes.

Il  fallait  être  arrivé  avant  que  7  heures  n'eussent  sonné,  car  la reine  entrait  avant  que  le  timbre  de  la  pendule  ne  frappât.  Elle trouvait  près  de  sa  porte  un  des  deux  curés  de  Versailles  qui  lui remettait  une  bourse,  et  elle  faisait  la  quête  à  chacun,  hommes  et femmes,  en  disant: Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît.  Les  femmes avaient chacune leur écu de six francs dans la main et les hommes leur louis. La reine percevait ce petit impôt charitable suivie du curé, qui  rapportait  souvent  jusqu'à  cent  louis  à  ses  pauvres,  et  jamais moins de cinquante.

J'ai entendu souvent des jeunes gens, parmi les plus dépensiers, se  plaindre  indécemment  d'être  forcés  à  cette  charité,  tandis  qu'ils ne regardaient pas à risquer au jeu une somme cent fois plus forte ou à dépenser le matin inutilement bien davantage.

Mais  il  était  de  bon  ton  de  se  plaindre  de  tout.  On  était  ennuyé, fatigué  d'aller  faire  sa  cour.  Les  officiers  des  gardes  du  corps  de quartier, qui logeaient tous au château, se lamentaient de l'obligation d'être toute la journée en uniforme. Les dames du palais de semaine ne  pouvaient  se  passer  de  venir  souper  à  Paris  deux  ou  trois  fois dans les huit jours de leur service à Versailles. Il était du meilleur air de se plaindre des devoirs qu'on avait à remplir envers la cour, tout en  profitant  et  en  abusant  même  souvent  des  avantages  que procuraient  les  places.  Tous  les  liens  se  relâchaient,  et  c'étaient, hélas! les hautes classes qui donnaient l'exemple. Les évêques ne résidaient  pas  dans  leurs  diocèses  et  prenaient  tous  les  prétextes pour  venir  à  Paris.  Les  colonels,  qui  n'étaient  astreints  qu'à  quatre mois  de  présence  à  leur  régiment,  n'y  seraient  pas  restés  cinq minutes  de  plus.  Sans  qu'on  s'en  fût  rendu  compte,  un  esprit  de révolte régnait dans toutes les classes.

 

IV

M.  le  maréchal  de  Ségur,  ministre  de  la  guerre,  qui  avait  assisté  à mon mariage, accorda un mois de congé à mon mari. Aussi, au lieu de  partir  pour  Saint-Omer,  où  son  régiment  tenait  garnison,  il  resta avec moi à Montfermeil.

C'est là, qu'à l'occasion du goût que j'avais pour l'équitation et les équipages,  il  commença  à  voir  clair  dans  le  caractère  de  ma grand'mère.  Mme  de  Montfermeil,  que  je  voyais  très  souvent,  me proposa  de  l'accompagner  à  cheval.  Gomme  elle  avait  un  cheval très  sage  et  que  ceux  de  M.  de  Gouvernet  étaient  trop  vifs,  elle m'offrit  de  mettre  le  sien  à  ma  disposition.  En  ayant  parlé  à  ma grand'mère,  celle-ci  en  montra  beaucoup  d'humeur,  humeur  qui  se tourna  en  un  vif  mécontentement  contre  moi,  quand  elle  sut  que, devançant  mes  désirs,  mon  mari  m'avait  donné  un  charmant  habit de  cheval  et  qu'il  souhaitait  que  je  l'accompagnasse  dans  ses promenades. Mon oncle, de son côté, qui ne montait plus à cheval lui-même,  s'était  occupé  de  me  faire  dresser  par  son  écuyer  un superbe  cheval  gris  acheté  en  Angleterre.  Il  me  l'avait  offert,  ainsi qu'une jolie petite voiture, du modèle appelé aujourd'hui tilbury, et je conduisais moi-même cet attelage dans les belles allées de la forêt de Bondy. Ma cousine, Mme Sheldon, installée pour l'été chez nous, sortait  habituellement  en  voiture  avec  moi.  Nous  allions  parfois toutes deux, dans le tilbury, assister aux chasses de M. le marquis de Polignac, oncle du duc, qui avait à ses ordres l'équipage de M. le comte d'Artois et chassait au printemps dans la forêt basse.

Pendant  le  mois  de  congé  que  M.  de  Gouvernet  passa  à Montfermeil, il m'emmena souvent suivre les chasses à cheval. Tous ces  amusements  de  jeunesse  déplaisaient  souverainement  à  ma grand'mère  dont  les  dispositions  s'aigrissaient  chaque  jour davantage. Je vis clairement qu'elle commençait à prendre pour M. de  Gouvernet  une  de  ces  aversions,  qui  lui  étaient  propres,  et  je prévis que nous ne pourrions prolonger longtemps la vie commune.

Elle ne se sentait pas encore suffisamment à l'aise avec mon mari pour  oser  attaquer  de  front  ceux  qu'il  aimait;  mais,  dès  qu'il  avait quitté la chambre, elle commençait à mal parler de ma tante d'Hénin et  de  toute  sa  société,  dénonçait  le  désagrément  d'avoir  chez  soi des  jeunes  gens  quand  on  vieillissait,  les  ennuis  qui  en  étaient  la conséquence,  se  complaisait  enfin  dans  une  foule  de  propos pénibles  et  désobligeants.  M.  de  la  Tour  du  Pin,  de  son  côté,  me voyant  toujours  revenir  dans  ma  chambre  avec  les  yeux  rouges, insistait pour connaître les motifs de mon trouble. Je refusais, autant que possible, de les lui expliquer, mais il ne fut pas longtemps sans les deviner. En interrogeant sa tante, qui avait été compagne de ma mère au palais, et plusieurs autres de ses contemporains, il connut bientôt  l'attitude  répréhensible  envers  sa  fille,  que  le  public reprochait à Mme de Rothe, et dont la reine avait parlé ouvertement. Il  résolut  dès  lors  de  ne  pas  souffrir  qu'elle  en  agît  de  même  avec moi, et cette pensée une fois fixée dans son esprit, je vécus dans la crainte  continuelle  que,  son  extrême  vivacité  prenant  le  dessus,  il n'éclatât dans quelque manifestation trop vive.

Il se contint cependant jusqu'au jour du retour à son régiment, qui eut lieu à la fin de juin. Je le vis partir avec un vif chagrin, et je restai à Montfermeil avec mes parents, en butte à la méchante humeur de ma  grand'mère  et  dominée  par  la  crainte  de  scènes  journalières. Ainsi,  lorsque  ma  tante  m'écrivait  de  la  rejoindre  à  Paris,  pour raccompagner  à  Versailles  ou  me  mener  dans  le  monde,  je  ne savais  comment  m'y  prendre  pour  annoncer  que  je  devais m'absenter  pendant  deux  ou  trois  jours.  Après  tant  d'années,  les petits  détails  de  cet  esclavage  et  de  ce  tourment  perpétuel m'échappent.  N'ayant  pas  conservé  les  lettres  que  j'écrivais  à  mon mari et que j'ai brûlées dans des circonstances que nous étions loin de prévoir alors, je me souviens seulement, dans leur ensemble, des chagrins  dont  j'étais  abreuvée  chaque  jour  et  du  désir  que j'éprouvais  de  m'y  dérober.  Je  prévoyais,  en  effet,  que  le  caractère de  ma  grand'mère  rendrait  impossible  notre  séjour  dans  la  maison de mon oncle. La tendresse que ce dernier me témoignait lui portait ombrage.  Elle  craignait  aussi  que  mon  mari,  pour  lequel l'archevêque avait conçu beaucoup de goût, ne prît de l'empire sur lui.  Dès  l'époque  de  mon  mariage,  elle  résolut  donc  de  s'établir  de nouveau  à  Hautefontaine  avec  mon  oncle  pour  le  soustraire  plus sûrement  au danger  des  sentiments  d'affection  qui  pourraient l'entraîner vers nous.

M.  de  la  Tour  du  Pin  vint  passer  huit  jours  à  Montfermeil  vers  le milieu  d'août,  M.  le  maréchal  de  Ségur  ayant  consenti  à  cette escapade,  à  la  condition  qu'il  ne  se  montrerait  pas  à  Paris.  Les colonels  en  garnison  dans  les  Flandres  étaient  alors  menacés  de passer plusieurs mois de l'automne et de l'hiver à leurs régiments, à cause  des  troubles  de  la  Hollande,  dans  lesquels  il  semblait  que nous  devions  intervenir,  ce  qui  eût  été  bien  heureux.  Mais l'indécision du roi et la faiblesse du gouvernement ne permirent pas de prendre un parti, qui aurait pu peut-être, en donnant un dérivatif à l'opinion,  détourner  le  cours  des  idées  révolutionnaires  en  germe dans les têtes françaises.
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I

N'écrivant  pas  l'histoire,  je  ne  remonterai  pas  aux  causes  des dissensions  qui  avaient  divisé  en  deux  partis  les  Provinces-Unies des  Pays-Bas:  les  partisans  de  la  maison  d'Orange-Nassau  et  les patriotes.  Les  premiers  désiraient  pour  le  stathouder,  comme premier  officier  de  la  République,  un  pouvoir  supérieur  à  celui  qu'il avait  à  exercer;  les  seconds  voulaient  restreindre  ce  pouvoir  et  le renfermer  dans  les  bornes  imposées  par  les  de  Witt  et  les Barneveld.

Le  stathouder[58]  était  un  homme  entièrement  nul.  Mais  sa femme, nièce du grand Frédéric et sœur du roi de Prusse[59] qui lui avait  succédé,  était  une  princesse  ambitieuse.  Elle  voulait  mettre une couronne sur la tête de son mari et sur la sienne. L'aristocratie de la Gueldre et des provinces d'Over-Yssel et d'Utrecht voyait avec peine  les  richesses  des  négociants  de  la  Hollande.  La  princesse d'Orange  provoquait  ou,  tout  au  moins,  soutenait  ces mécontentements. Elle était assurée de l'appui de l'Angleterre et de la  Prusse,  et  ne  craignait  guère  l'intervention  de  la  France,  malgré l'opinion  très  prononcée  de  notre  ambassadeur,  le  comte  de  Saint-Priest,  qui  ne  cessait  de  demander  à  sa  faible  cour  de  soutenir  le parti  patriote,  comme  étant  le  parti conservateur.  La  princesse d'Orange,  poussée  par  la  Prusse,  qui  avait  fait  rassembler  des troupes  à  Wesel,  suscita  une  insurrection  à  Amsterdam  et  à  La Haye.  Le  stathouder  fut  insulté  par  de  prétendus  patriotes,  et  ses partisans  exercèrent  des  représailles.  L'ambassade  de  France  fut pillée, et M. de Saint-Priest se retira dans les Pays-Bas autrichiens. Les  patriotes  d'Amsterdam  prirent  alors  les  armes.  Pour  que  les Prussiens  eussent  un  prétexte  d'intervenir,  la  princesse  d'Orange simula  une  crainte  qu'elle  ne  ressentait  nullement,  et  partit  de  La Haye ouvertement pour se retirer sur le territoire prussien, à Wesel. Les  patriotes  eurent  la  maladresse  de  tomber  dans  le  piège.  La princesse, feignant d'ignorer qu'ils avaient leurs avant-postes sur la route  d'Utrecht,  prit  cette  route,  dans  l'espoir  qu'elle  serait  arrêtée. Cette démarche audacieuse lui réussit au delà de ses espérances, tille  fut  prise  et  conduite  prisonnière  à  Amsterdam.  Aussitôt  les orangistes  coururent  aux  armes  et  appelèrent  les  Prussiens  à  leur secours.  Ceux-ci  marchèrent  sur-le-champ  et  vinrent  jusqu'à  La Haye. Leur route fut marquée par l'incendie et le pillage de tout ce qui appartenait au parti patriote. C'est en vain que M. de Saint-Priest envoya courrier sur courrier à Versailles pour que son gouvernement fît entrer des troupes en Hollande et qu'il n'abandonnât pas le parti qu'il avait encouragé jusqu'alors; c'est inutilement que M. Esterhazy, appelé  à  commander  le  corps  d'armée  qu'on  avait  promis  aux patriotes,  vint  à  Versailles  implorer  l'appui  de  la  reine.  Rien  ne  put vaincre l'indécision du roi et la faiblesse de son ministère.

On lira la chose en longueur. M. Esterhazy, que la reine traitait en ami et nommait «mon frère», conservant l'espoir qu'elle parviendrait à  obtenir  l'intervention  du  gouvernement  français  en  faveur  de  nos alliés, envoya M. de La Tour du Pin à Anvers pour convenir, avec M. de Saint-Priest, des dispositions à adopter si l'on faisait marcher des troupes.

Mais  cet  ambassadeur  connaissait  trop  bien  son  gouvernement pour  en  rien  attendre  de  généreux  ou  de  décisif.  Nous abandonnâmes  donc  indignement  les  patriotes  hollandais  à  leur malheureux  sort.  On  se  contenta  de  rappeler  la  légation,  ou seulement  l'ambassadeur,  en  laissant  un  chargé  d'affaires,  qui  fut autorisé à porter la cocarde orange, sous prétexte qu'il serait insulté s'il sortait de chez lui sans que lui ou ses gens en fussent décorés. M.  d'Osmond,  nommé  ministre  à  La  Haye,  eut  ordre  de  ne  pas songer à rejoindre son poste.

Beaucoup de patriotes hollandais se retirèrent en France, où ils ne manquèrent  pas  de  répandre  leur  juste  mécontentement.  Leurs plaintes  furent  accueillies  avec  intérêt  par  tous  ceux  qui,  déjà mécontents  du  gouvernement,  entrevoyaient  l'espoir  de  l'améliorer. C'est  ainsi  que  beaucoup  de  bons  Français  furent  entraînés  par  le désir,  très  patriotique  alors,  de  voir  s'opérer  des  changements  qui semblaient  nécessaires  à  tous  les  hommes  réfléchis  et  bien pensants.

 

II

Ma  belle-sœur,  Mme  de  Lameth,  pour  qui  j'avais  conçu  la  plus tendre  amitié,  avait  été  retenue  à  Paris,  par  la  maladie  de  son  fils cadet qui avait été à la mort, jusqu'au mois d'octobre 1787. Comme les colonels de la division de M. Esterhazy avaient ordre de rester à leurs  régiments  et  que,  par  conséquent,  M.  de  La  Tour  du  Pin, subissant  le  même  sort,  ne  pouvait  revenir,  ma  belle-sœur  me proposa, le 1er octobre, de l'accompagner à la campagne. Son frère pourrait  alors  nous  y  rejoindre,  puisque  son  régiment  était  en garnison  à  Saint-Omer,  à  une  petite  journée  d'Hénencourt,  situé entre Amiens et Arras. La difficulté était de faire agréer ce voyage à ma grand'mère qui, depuis l'absence de mon mari, avait repris toute son autorité sur moi. Je ne trouvais pas le courage de me charger de la proposition, ma belle-sœur encore moins. Nous imaginâmes alors de faire adresser la demande par mon mari lui-même. Je guettai le moment  où  ma  grand'mère  recevrait  la  lettre,  pensant  bien  qu'elle n'oserait  refuser  et  déterminée  à  ne  pas  rester  un  moment  après avoir  obtenu  son  consentement,  dans  la  crainte  des  scènes  qui suivraient.

Au  jour  marqué,  la  lettre  arriva,  et  ma  grand'mère  me  demanda brusquement,  sans  préambule:  «Quand  partez-vous?»  À  quoi  je répondis  en  tremblant  que  ma  belle-sœur  m'attendait.  Nous partîmes effectivement ensemble, nos femmes de chambre dans ma voiture, Mme de Lameth, ses deux enfants et moi dans la sienne.

J'ai conservé le plus doux souvenir de ce voyage. Accoutumée à la  contrainte  dans  laquelle  le  terrible  caractère  de  ma  grand'mère tenait  tous  les  habitants  de  Montfermeil,  il  me  sembla  que  mon existence s'était transformée lorsque je me vis entre mon mari et son aimable  sœur.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  extrêmement  gais  et spirituels.  Nous  allâmes  à  Lille  voir  le  marquis  de  Lameth,  mon beau-frère, qui y était avec son régiment de la Couronne. Jamais je ne  me  suis  autant  amusée  que  pendant  ce  petit  voyage.  Je  visitai avec mon mari tous les établissements militaires et publics. J'acquis beaucoup d'idées nouvelles, qui se fixèrent dans ma mémoire pour n'en  plus  sortir;  et  avec  l'habitude  que  j'avais  contractée  en Languedoc,  et  que  j'ai  conservée  depuis,  de  questionner  les  gens sur leur spécialité, je classai dans mon esprit tous les détails d'une ville  de  guerre,  et  bien  d'autres  connaissances  sur  l'agriculture  du pays,  la  filature  du  lin,  son  emploi,  etc.,  etc.  Ma  tête  m'a  toujours paru  avoir  de  l'analogie  avec  la  galerie  où  l'on  garde,  à  Rome,  les vingt  mille  nuances  avec  lesquelles  se  font  les  tableaux  en mosaïque,  et  lorsque  j'ai  besoin  d'un  souvenir,  je  retrouve  encore très bien, malgré mon grand âge, la case où je dois l'aller chercher.

Nous revînmes à Hénencourt où nous trouvâmes le bon curé, âgé de  quatre-vingt-dix  ans,  qui  demeurait  au  château.  Il  avait  dit  sa première  messe  devant  Mme  de  Maintenon  et  se  rappelait parfaitement  tous  les  détails  de  Saint-Cyr.  J'avais  moi-même  visité cet  admirable  établissement,  dans  mon  enfance,  avec  Mme Élisabeth, qui avait la bonté de me prendre avec elle à la promenade ou à la chasse, lorsque j'étais avec ma mère à Versailles.

La permission de revenir à Paris ayant été donnée aux colonels, lorsqu'il  fut  décidé  que  la  France  abandonnait  les  patriotes hollandais à leur malheureux sort, nous reprîmes, mon mari et moi, la route de Montfermeil, ma belle-sœur devant rester à la campagne jusqu'au commencement de l'hiver. Il était alors d'usage élégant que les  colonels  voyageassent  en  redingote  uniforme  avec  leurs  deux épaulettes,  et  les  femmes  en  très  élégant  habit  de  cheval,  la  jupe moins  longue,  cependant,  que  celle  avec  laquelle  on  montait  à cheval. Il fallait que cet habillement, y compris le chapeau, arrivât de Londres,  car  la  fureur  des  modes  anglaises  était  alors  poussée  à l'excès. J'avais donc l'air aussi anglais que possible, ce qui fut cause d'une singulière méprise.

Ma  femme  de  chambre  était  partie  pour  Paris  dans  une  autre voiture,  et  notre  courrier  avait  pris  beaucoup  d'avance.  Nous voyagions, mon mari et moi, dans une jolie chaise de poste. Elle se brisa en face de l'avenue du parc d'une vieille Mme de Nantouillet, qui se promenait en voiture sur la grande route avec plusieurs autres dames  jeunes  et  jolies.  Comme  nous  sortions  de  notre  voiture cassée,  la  vue  de  ce  jeune  colonel  en  compagnie  d'une  très  jeune anglaise  fit  naître  dans  l'esprit  de  la  bonne  dame  un  soupçon  fort injuste  contre  moi.  Elle  n'en  offrit  pas  moins  de  nous  mener  au Bourget,  situé  à  un  quart  de  lieue  seulement,  et  où  nous  dîmes qu'une voiture nous attendait. Quoiqu'elle n'en crût pas un mot, elle renvoya  toutefois  sa  jeune  société  à  pied  au  château  pour  nous conduire au Bourget dans sa voiture; mais, pendant le trajet, elle ne parla qu'à M. de La Tour du Pin, affectant de croire que je ne parlais pas français. Arrivée devant la poste, lorsqu'elle vit un beau landeau, attelé  de  six  chevaux,  avec  des  gens  galonnés  à  la  livrée  de  mon oncle  l'archevêque,  elle  tomba  dans  des  confusions  qui  me donnèrent  une  prodigieuse  envie  de  rire.  Je  la  remerciai  de  mon mieux;  mais  la  pauvre  dame  ne  put  empêcher  cette  historiette  de parvenir, par son fils, jusqu'à Versailles, où l'on avait encore le temps de penser aux choses plaisantes.

 

III

Bientôt  après,  je  me  trouvai  grosse,  ce  qui  nous  empêcha d'accompagner  mon  oncle  et  ma  grand'mère  à  Montpellier,  comme nous nous l'étions promis, puis de revenir de là par Bordeaux et le Bouilh  pour  y  voir  mon  beau-père.  Il  fut  arrangé  que  pendant l'absence  de  mes  parents,  nous  irions  demeurer  chez  notre  tante, Mme d'Hénin. Comme elle me menait dans le monde, cela était plus agréable et plus commode. Il n'était pas d'usage alors qu'une jeune femme  parût  seule  dans  le  monde,  la  première  année  de  son mariage. Lorsqu'on sortait le matin pour aller chez ses jeunes amies ou chez des marchands, on prenait une femme de chambre avec soi dans  sa  voiture.  Certaines  vieilles  dames  poussaient  même  le rigorisme jusqu'à blâmer qu'on allât, avec son mari, se promener aux Champs-Élysées  ou  aux  Tuileries,  et  voulaient,  dans  ce  cas,  qu'on fût  suivie  d'un  laquais  en  livrée.  Mon  mari  trouvait  la  coutume insupportable,  et  nous  ne  nous  sommes  jamais  soumis  à  cette étiquette.

Une fois établis chez ma tante, où nous nous trouvions bien plus heureux  et  plus  tranquilles  que  chez  ma  grand'mère,  nous  allâmes presque  chaque  jour  au  spectacle.  Il  finissait  alors  d'assez  bonne heure pour qu'on pût ensuite souper dehors. Ma tante et moi avions la  permission  d'occuper  les  loges  de  la  reine.  C'était  une  faveur qu'elle  n'accordait  qu'à  six  ou  huit  femmes  des  plus  jeunes  de  son palais. Elle en avait à l'Opéra, à la Comédie-Française et au théâtre alors nommé la Comédie-Italienne, où l'on jouait l'opéra-comique en français. Nous n'avions qu'à lire le Journal de Paris pour décider de notre choix entre les différents théâtres.

Ces  loges,  toutes  trois  aux  premières  d'avant-scène,  étaient meublées comme des salons très élégants. Un grand cabinet, bien chauffé  et  éclairé,  les  précédait.  On  y  trouvait  une  toilette  toute montée, garnie des objets nécessaires pour refaire sa coiffure si elle était  dérangée,  une  table  à  écrire,  etc.  Un  escalier  communiquait avec une antichambre où restaient les gens. À l'entrée se tenait un portier à la livrée du roi. On n'attendait pas un moment sa voiture. Le plus  souvent  on  arrivait  à  la  Comédie-Italienne  pour  la  première pièce, qui était toujours la meilleure, et à l'Opéra pour le ballet. Je ne rapporte ces détails assez futiles que pour établir leur contraste avec ma position actuelle, alors qu'à l'âge de soixante et onze ans je suis obligée  de  me  refuser  une  mauvaise  chaise  à  porteur  de  quarante sols pour aller le dimanche à la messe quand il pleut.

Puisque me voici établie chez ma tante, c'est le moment de parler de sa société, la plus élégante et considérée de Paris, et par laquelle je  fus  adoptée  dès  mon  premier  hiver  dans  le  monde.  Elle  se composait  de  quatre  femmes  très  distinguées,  liées  ensemble  dès leur jeunesse par une amitié qui, à leurs yeux, représentait comme une  sorte  de  religion,  peut-être,  hélas!  la  seule  qu'elles  eussent. Elles se soutenaient, se défendaient les unes les autres, adoptaient leurs  liaisons  mutuelles,  les  opinions,  les  goûts,  les  idées  de chacune; protégeaient, envers et contre tous, les jeunes femmes qui se  liaient  à  quelqu'une  d'entre  elles.  Considérables  par  leurs existences  et  leur  rang  dans  le  monde,  Mme  d'Hénin,  la  princesse de Poix, née Beauvau; la duchesse de Biron, qui venait de perdre sa grand'mère,  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  la  princesse  de Bouillon,  née  princesse  de  Hesse-Rothenbourg,  étaient  ce  qu'on nommait  alors  des  esprits  forts,  des  philosophes.  Voltaire, Rousseau,  d'Alembert,  Condorcet,  Suard,  etc.,  ne  faisaient  pas partie  de  cette  société,  mais  leurs  principes  et  leurs  idées  étaient acceptés  avec  empressement,  et  plusieurs  hommes,  amis  de  ces dames, fréquentaient ce cénacle de gens de lettres, à cette époque complètement séparé de la haute classe des gens de la cour.

Le ministère de M. Necker fut ce qui contribua le plus à mêler les classes  diverses  qui  s'étaient  tenues  éloignées  l'une  de  l'autre jusqu'alors.  Mme  Necker,  Genevoise  pédante  et  prétentieuse, amena au contrôle général, quand elle s'y établit avec son mari, tous les admirateurs de son esprit et… de son cuisinier. Mme de Staël, sa fille, appelée par son rang d'ambassadrice à vivre dans la société de la  cour,  attira  de  son  côté  chez  M.  Necker  toutes  les  personnes ayant  des  prétentions  à  l'esprit.  Ma  tante  et  ses  amies  furent  du nombre. M. le maréchal de Beauvau, père de Mme de Poix, était ami de M. Necker. Sa femme était un des grands juges de la société de Paris,  il  fallait  en  être  reçue  et  approuvée  pour  acquérir  quelque distinction. Elle attirait chez elle, tout en les protégeant avec assez de hauteur, toute la tourbe des anciens partisans de M. Turgot, qu'on nommait la secte des Économistes.

Mais  revenons  à  ma  tante.  Mme  d'Hénin  avait  trente-huit  ans lorsque  je  me  mariai.  Elle  avait  épousé,  à  quinze  ans,  le  prince d'Hénin, frère cadet du prince de Chimay, qui n'en avait que dix-sept. On les admira comme le plus beau couple qui eût jamais paru à la cour.  Mme  d'Hénin  eut  la  petite  vérole  la  seconde  année  de  son mariage, et cette maladie, dont on ne connaissait pas bien alors le traitement, laissa sur son visage une humeur qui ne se guérit jamais.

Cependant elle était encore très belle lorsque je la connus, avait de  beaux  cheveux,  des  yeux  charmants,  des  dents  comme  des perles, une taille superbe, l'air supérieurement noble. Son contrat de mariage avait établi le régime de la séparation de biens, et jusqu'à la mort de sa mère elle vécut avec elle. M. d'Hénin, tout en ayant un appartement dans la maison de Mme de Monconseil, et quoiqu'il ne fût pas séparé juridiquement de sa femme, vivait néanmoins de son côté,  comme  cela  se  voyait  trop  souvent  à  la  honte  des  bonnes mœurs,  avec  une  actrice  de  la  Comédie-Française,  Mlle  Raucourt, qui le ruinait.

La cour justifiait par son indifférence ces sortes de liaisons. On en riait, comme d'une chose toute simple. La première fois que j'allai à Longchamp  avec  ma  tante,  nous  croisâmes  plusieurs  fois,  dans  la file  des  voitures,  celle  de  cette  actrice,  absolument  semblable  à  la voiture  dans  laquelle  nous  étions  nous-mêmes.  Chevaux,  harnais, habillement des gens, tout était si parfaitement pareil, qu'il semblait que nous nous vissions passer dans un miroir. Lorsque la société est assez  corrompue  pour  que  tout  paraisse  naturel  et  qu'on  ne  se choque  plus  de  rien,  comment  s'étonner  des  excès  auxquels  les basses classes, ayant de si mauvais exemples devant les yeux, ont pu se porter. Le peuple n'a pas de nuances dans ses sentiments, et dès qu'on lui donne sujet à mépriser et à haïr ce qui est au-dessus de lui, c'est sans se réfréner qu'il se livre à ses impressions.

Les femmes de la haute société se distinguaient par l'audace avec laquelle elles affichaient leurs amours. Ces intrigues étaient connues presque aussitôt que formées, et quand elles étaient durables, elles acquéraient  une  sorte  de  considération.  Dans  la  société  des princesses combinées, comme on les appelait, il y avait pourtant des exceptions  à  ces  coutumes  blâmables.  Mme  de  Poix,  contrefaite, boiteuse, impotente une grande partie de l'année, n'avait jamais été accusée  d'aucune  intrigue.  Elle  avait  encore,  lorsque  je  la  connus, un  charmant  visage,  quoique  âgée  de  quarante  ans.  C'était  la  plus aimable personne du monde.

Mme  de  Lauzun,  nommée  ensuite  la  duchesse  de  Biron  quand mourut le maréchal de ce nom, mon respectable adorateur, était un ange  de  douceur  et  de  bonté.  Après  la  mort  de  la  maréchale  de Luxembourg, sa grand'mère, avec qui elle demeurait, et qui tenait la plus  grande  maison  de  Paris,  elle  avait  acheté  un  hôtel  rue  de Bourbon,  donnant  sur  la  rivière,  et  l'avait  arrangé  avec  une  simple élégance,  proportionnée  à  sa  belle  fortune  aussi  bien  qu'à  la modestie  de  son  caractère.  Elle  y  habitait  seule,  car  son  mari,  à l'exemple  de  M.  d'Hénin,  vivait  avec  une  actrice  de  la  Comédie-Française.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  dont  l'amitié  et  l'heureuse influence le retenaient dans la bonne compagnie, il s'était mêlé aux habitués  du  duc  d'Orléans—Égalité—qui  corrompait  tout  ce  qui l'approchait.

La  duchesse  de  Lauzun  avait  une  bibliothèque  très  curieuse  et beaucoup  de  manuscrits  de  Rousseau,  entre  autres  celui  de La Nouvelle Héloïse, tout entier écrit de sa main, ainsi qu'une quantité de lettres et de billets de lui à Mme de Luxembourg. Je me rappelle particulièrement la lettre qu'il lui écrivit pour expliquer l'envoi de ses enfants  aux Enfants  trouvés  et  pour  justifier  une  si  inconcevable résolution.  Les  sophismes  qu'il  produit  à  l'appui  de  cette  action barbare,  sont  mêlés  aux  phrases  les  plus  sensibles  et  les  plus compatissantes  sur  le  malheur  que  Mme  de  Luxembourg  venait d'éprouver en perdant… son chien. Je crois que tous ces manuscrits précieux, ainsi que toutes les éditions rares de cette collection, ont été portés à la Bibliothèque du roi, après la mort funeste de Mme de Biron.

Mme  la  princesse  de  Bouillon  avait  été  mariée  très  jeune  au dernier  duc  de  Bouillon,  qui  était  imbécile  et  cul-de-jatte.  Elle  vivait avec lui à l'hôtel de Bouillon, sur le quai Malaquais. On ne le voyait jamais,  comme  de  raison,  et  il  restait  toujours  dans  son appartement,  en  compagnie  des  personnes  qui  le  soignaient. Cependant on l'apportait tous les jours pour dîner avec sa femme, et j'ai  vu  quelquefois  leurs  deux  couverts  mis  en  face  l'un  de  l'autre. Grâce au ciel, je n'ai jamais eu le malheur de rencontrer ce paquet humain  informe  porté  sur  les  bras  de  ses  gens.  L'été,  il  s'installait chez  lui,  à  Navarre,  dans  ce  beau  lieu  qui  a  appartenu  depuis  à l'impératrice Joséphine. Mais Mme de Bouillon, je crois, y allait peu ou point.

C'était  une  personne  de  prodigieusement  d'esprit  et  d'agrément, et, à mon gré, ce que j'ai connu de plus distingué. À aucun moment elle n'avait été jolie. Elle était d'une excessive maigreur, presque un squelette, avait le visage allemand, plat, avec un nez retroussé, de vilaines dents, des cheveux jaunes. Grande et dégingandée, elle se blottissait  dans  le  coin  d'un  canapé,  retroussait  ses  jambes  sous elle, croisait ses longs bras décharnés sous son mantelet, et de cet assemblage d'ossements sans chair il sortait tant d'esprit, des idées si originales, une conversation si amusante, que l'on était entraîné et enchanté. Sa bonté pour moi était fort grande, ce dont je me sentais très  fière.  Elle  permettait  à  mes  dix-huit  ans  d'aller  écouter  ses quarante ans, comme si nous eussions été du même âge. Le grand intérêt que je prenais à sa conversation lui plaisait. Elle disait à ma tante:  «La  petite  Gouvernet  est  venue  s'amuser  de  moi  ce  matin.» Je n'ignorais pas qu'à 2 heures moins un quart il fallait se sauver, de peur  de  rencontrer  son  cul-de-jatte,  chose  qui  l'aurait  désespérée, car depuis vingt ans et plus qu'elle avait ce spectacle sous les yeux, elle n'y était pas encore accoutumée.




Pourtant  cette  laide  et  spirituelle  princesse  avait  eu  un  ou plusieurs  amants.  Elle  élevait  même  une  petite  fille,  qui  lui ressemblait  à  frapper,  ainsi  qu'au  prince  Emmanuel  de  Salm-Salm. Celui-ci  passait  pour  l'amant  qu'elle  avait  adopté  pour  la  vie,  mais certes  il  était  alors  seulement  son  ami.  Homme  de  grande  taille, aussi  maigre  que  sa  maîtresse,  il  m'a  toujours  paru  insipide.  On  le disait instruit. Je le veux croire, mais il enfouissait ses trésors, et l'on ne se rappelait jamais rien de sa conversation.

Le  chevalier  de  Coigny,  frère  du  duc[60]  premier  écuyer  du  roi, était reconnu, jusqu'à mon mariage, pour être l'amant de ma tante, ou  du  moins  il  en  avait  la  réputation.  À  supposer  même  qu'il  l'eût jamais été, il y avait assurément bien longtemps que le titre seul lui en  restait,  car  un  autre  attachement  le  liait  alors  à  Mme  de Monsauge,  veuve  d'un  fermier  général,  et  mère  de  la  charmante comtesse Étienne de Durfort. Il l'a épousée depuis.

J'aimais  beaucoup  ce  gros  chevalier,  de  nature  gaie  et  aimable. Comme  il  avait  cinquante  ans,  je  causais  avec  lui  le  plus  que  je pouvais.  Il  me  disait  mille  anecdotes  que  je  retenais  et  qui amuseraient  peut-être  si  je  les  racontais.  Destinée  à  vivre  dans  le plus grand monde et à la cour, j'écoutais ses récits avec intérêt, car la connaissance des temps passés m'était très utile.

 

IV

Les  gens  de  l'âge  du  chevalier  de  Coigny,  du  comte  de  Thiard,  du duc  de  Guines,  figuraient  au  nombre  de  mes  amis,  sensibles  qu'ils étaient au plaisir que je témoignais à causer avec eux. La société de ma tante avait décidé que je devais être une femme à la mode. De mon  côté,  j'avais  résolu,  chose  très  facile,  puisque  j'aimais passionnément mon mari, de ne jamais écouter, d'un jeune homme, une  conversation  qui  ne  me  conviendrait  pas.  Je  les  traitais  sans austérité,  sans  pruderie,  mais  avec  cette  sorte  de  familiarité  qui déconcerte la coquetterie. Archambault de Périgord disait: «Mme de Gouvernet est insupportable; elle se comporte avec tous les jeunes gens comme s'ils étaient ses frères.»

Les femmes ne devenaient pas mes ennemies. Ne portant envie à personne, je faisais valoir leurs avantages, leur esprit, leurs toilettes, jusqu'à impatienter ma tante qui, malgré la supériorité de son esprit, avait  eu  beaucoup  de  petites  jalousies  dans  sa  jeunesse,  et  les recommençait, maintenant pour moi.

Je  savais  aussi  combien  il  était  important  de  se  concilier  les vieilles  femme»,  alors  toutes-puissantes.  Ma  grand'mère  s'en  était fait  des  ennemies  avant  de  quitter  le  monde,  ou  pour  mieux  dire, après  que  le  monde  l'eût  abandonnée.  C'était  pour  moi  un désavantage que d'avoir été élevée par elle. Il me fallait remonter le torrent  auprès  de  beaucoup  de  personnes  qui  avaient  aimé  ma mère,  et  aux  yeux  desquelles  la  protection  de  ma  grand'mère constituait un grief, presque un tort.

J'avais  renoué  mon  amitié  d'enfance  avec  mes  amies  de Rochechouart.  Leur  société  était  toute  différente  de  celle  de  ma tante, mais elle ne désapprouvait pas que je la cultivasse. Je voyais aussi  les  personnes  amies  de  ma  belle-sœur,  qui,  tout  en fréquentant  comme  moi  l'entourage  de  ma  tante,  avait  quelques relations distinctes des siennes.

Une maison où nous allions toutes, et où on me recevait avec la plus  affectueuse  familiarité,  était  celle  de  Mme  de  Montesson.  Elle aimait M. de La Tour du Pin comme un fils. Installé chez elle depuis la mort de Mme de Monconseil, il y était resté jusqu'à son mariage. Elle  m'avait  accueillie  avec  une  bonté  extrême,  et  je  m'étais  liée d'amitié avec sa nièce[61], fille de Mme de Genlis, Mme de Valence, plus  âgée  que  moi  de  trois  ans,  et  considérée  alors  comme  le modèle  des  jeunes  femmes.  Elle  était  prête  d'accoucher  de  son second enfant, ayant perdu le premier.

Les  méchants  prétendaient  que  Mme  de  Montesson,  entraînée par  une  passion  très  vive  pour  M.  de  Valence,  l'avait  décidé  à épouser sa nièce, afin d'avoir un prétexte de se dévouer entièrement à  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  faut  croire.  Elle  aurait  pu  être  sa mère, mais on ne peut nier que son empire sur Mme de Montesson était  tel  qu'il  fut  cause  de  sa  ruine,  par  les  mauvais  arrangements qu'il  lui  conseilla  dans  l'administration  de  la  belle  fortune  qu'elle tenait de M. le duc d'Orléans[62].

Il est de notoriété qu'elle était la femme très légitime de ce prince, et  qu'elle  avait  été  mariée  par  l'archevêque  de  Toulouse,  Loménie, en présence du curé de Saint-Eustache, et dans son église, à Paris. Le  roi  ne  voulut  pas  reconnaître  le  mariage  et  Mme  de  Montesson cessa d'aller à la cour. M. le duc d'Orléans quitta son habitation du Palais-Royal  pour  s'établir  dans  une  maison,  rue  de  Provence, communiquant avec celle que venait d'acheter Mme de Montesson, dans  la  Chaussée-d'Antin.  On  abattit  toutes  les  séparations intérieures,  et  les  deux  jardins  furent  réunis  en  un  seul.  M.  le  duc d'Orléans  conserva  toutefois  son  entrée  sur  la  rue  de  Provence, avec un suisse à sa livrée, et Mme de Montesson la sienne avec son suisse  particulier  en  livrée  grise;  mais  les  cours  restèrent communes.

Lorsque  j'entrai  dans  le  monde,  Mme  de  Montesson  venait  de quitter  son  deuil  de  veuve,  pendant  lequel  elle  s'était  retirée  au couvent de l'Assomption, la cour ne lui ayant pas permis de le porter publiquement et de mettre ses gens en noir. Sa maison avait bonne réputation.  Elle  voyait  la  meilleure  compagnie  de  Paris  et  la  plus distinguée,  depuis  les  plus  vieilles  femmes  jusqu'aux  plus  jeunes. Elle ne donnait plus alors ni fêtes ni spectacles, comme du vivant du duc d'Orléans, ce que je regrettais beaucoup. Elle m'adopta tout de suite  comme  si  j'eusse  été  sa  fille  et,  grâce  à  son  grand  usage  du monde,  sa  conversation  et  ses  conseils  me  furent  fort  utiles.  Je n'aurais pas craint de la consulter sur quelque intérêt que ce fût, et j'étais assurée de trouver en elle un défenseur, si quelqu'un m'avait attaquée.  Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jours  sans  que  je  visse Mme  de  Valence,  et  souvent  Mme  de  Montesson  me  retenait  à dîner, quand l'heure était déjà avancée. D'autre fois elle m'envoyait dire de revenir dîner avec elle, et cela sans façon, dans ma toilette du matin.

J'avais  donc  pris  mon  essor  pendant  ce  séjour  que  je  fis  chez Mme  d'Hénin.  Mes  parents  ayant  prolongé  leur  séjour  en Languedoc,  lorsqu'ils  revinrent,  vers  le  mois  de  février  1788,  je  me trouvai à mon tour dans l'impossibilité de quitter ma tante pour aller les rejoindre.

Une fausse couche m'alita. Elle fut provoquée par trop de sang, je crois;  peut-être  n'était-elle  que  la  conséquence  d'une  imprudence que  je  commis  à  Versailles.  Un  dimanche  soir,  passant  dans  la galerie, j'entendis sonner 9 heures. Dans la crainte que la reine ne fût déjà entrée, je me mis à courir, heurtant mon panier aux portes en  passant,  ce  qui  me  secoua  fort.  Sur  le  moment,  je  ne  ressentis aucune  incommodité  et  revins  à  Paris;  mais,  deux  jours  après,  je tombai  malade.  Cet  accident  me  fut  doublement  pénible,  et  par  le chagrin personnel qu'il me causa, et par la déception, comme je le savais, que mon excellent beau-père en devait éprouver.

Ma  grand'mère  me  fit  visite  en  arrivant  à  Paris.  J'étais  encore retenue dans mon lit par une extrême faiblesse; mais elle feignit de croire que c'était un jeu joué pour rester chez ma tante. Bientôt, par nos  conversations,  elle  apprit  mes  succès  dans  le  monde,  le  bon accueil  que  je  recevais  d'un  grand  nombre  de  personnes  qu'elle détestait, la prévenance et l'amabilité que me témoignaient les amis de  ma  mère.  Elle  en  conçut  un  dépit  mortel,  et  dès  ce  moment,  je l'imagine,  elle  résolut  de  saisir  le  premier  motif  qui  se  présenterait pour  nous  obliger  à  quitter  la  maison  de  mon  oncle.  Je  retournai néanmoins  à  l'hôtel  Dillon.  On  m'y  avait  arrangé  un  charmant appartement  dans  les  mansardes,  auquel  on  accédait, malheureusement, par un petit escalier vilain et tortueux, qui passait près du cabinet de toilette de ma grand'mère.

Le souvenir de la suite des circonstances qui amenèrent la rupture avec mes parents ne m'est pas resté. La haine indomptable de ma grand'mère pour M. de La Tour du Pin, une jalousie effrénée motivée par le goût que mon oncle lui témoignait, la crainte que ce dernier ne se  laissât  aller  à  parler  de  ses  affaires  à  mon  mari,  et  par conséquent  à  divulguer  celles  de  ma  grand'mère  et  tous  les engagements  qu'elle  avait  pris  pour  lui,  furent,  pour  la  plus  grande partie,  la  cause  de  cette  catastrophe  dans  notre  intérieur.  Après plusieurs  mois  de  conflits  répétés,  ma  grand'mère,  poussée  et excitée  par  de  mauvais  conseillers,  nous  signifia  de  sortir  de  chez elle.  Malgré  mes  larmes,  malgré  l'intervention  de  mon  oncle l'archevêque,  dont  nous  avions  su  gagner  l'affection,  mais  qui craignait  trop  ma  grand'mère  pour  oser  lui  résister,  nous  dûmes quitter l'hôtel Dillon pour n'y plus rentrer, vers le mois de juin 1788.

Ma  tante  nous  recueillit  chez  elle  avec  une  grande  bonté.  Ce  fut avec un profond chagrin cependant, malgré tous les tourments que m'infligeait  le  caractère  de  ma  grand'mère,  que  je  me  séparai  de mes  parents.  La  société  se  partagea  dans  son  opinion.  Les  uns m'attribuèrent  des  torts  imaginaires.  Les  anciens  amis  de  ma  mère me défendirent avec chaleur. La reine fut du nombre. M. de La Tour du  Pin,  pas  plus  que  moi,  n'échappa  aux  attaques.  On  l'accusa  de violence,  de  précipitation,  etc.  Enfin  cette  époque  fut  une  des  plus pénibles de ma vie. J'ai connu alors mon premier réel chagrin et le souvenir m'en cause une peine très vive encore, quoique je ne me reproche aucun tort qui l'ait pu provoquer.
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I

1788.—Ma tante, Mme d'Hénin, nous recueillit dans sa maison de la rue de Verneuil. Elle me logea au rez-de-chaussée, qui donnait sur un petit jardin excessivement triste. Nous ne voulions pas lui être à charge.  Une  cuisinière  à  notre  service  nourrissait  nos  gens  et préparait  nos  repas  quand  ma  tante  dînait  dehors  ou  était  de semaine.

Ma  bonne  Marguerite,  qui  ne  m'avait  jamais  quittée,  résista  aux offres, à toutes les avances et même aux prières de ma grand'mère pour  m'accompagner.  J'avais  pour  cette  excellente  fille  une tendresse  extrême  et  ma  confiance  en  elle  était  sans  bornes. Quoique  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  elle  était  capable  du dévouement le plus absolu, et elle avait, comme je crois l'avoir déjà dit, un jugement d'une justesse surprenante sur les caractères et les personnes. Elle m'a été bien utile. Je n'aurais su me passer de ses soins. Rien ne pouvait les remplacer.

Nous allâmes passer l'été de 1788 à Passy, dans une maison que Mme d'Hénin louait de concert avec Mmes de Poix, de Bouillon et de Biron.  Ma  tante  et  moi  y  étions  à  demeure.  Ces  dames  y  venaient tour  à  tour.  Je  commençais  une  grossesse  et  je  me  ménageais beaucoup,  dans  la  crainte  d'un  nouvel  accident.  Cependant  je continuai à me rendre à Versailles jusqu'au jour où je fus grosse de trois mois. Après cette époque il n'était pas d'usage d'aller à la cour.

La  reine  avait  la  bonté  de  me  dispenser  de  l'accompagner  à  la messe, craignant que je ne glissasse sur le parquet en marchant un peu  vite.  Je  restais  dans  sa  chambre  pendant  qu'on  était  à  la chapelle, et je connus ainsi tous les détails du service des femmes de  garde-robe.  Il  consistait  à  faire  le  lit,  à  emporter  les  vestiges  de toilette,  à  essuyer  les  tables  et  les  meubles.  Ce  qui  paraîtrait  bien singulier  dans  les  mœurs  actuelles,  les  femmes  de  garde-robe ouvraient  d'abord  les  immenses  rideaux  doubles  qui  entouraient  le lit,  puis  ôtaient  les  draps  et  les  oreillers  que  l'on  jetait  dans d'immenses corbeilles doublées de taffetas vert. Alors quatre valets en livrée venaient retourner les matelas, que des femmes n'auraient pas  eu  la  force  de  remuer.  Après  quoi,  ils  se  retiraient,  et  quatre femmes  venaient  mettre  des  draps  blancs  et  arranger  les couvertures. Le tout était fait en cinq minutes, et quoique la messe ne  durât  pas,  aller  et  retour  compris,  plus  de  vingt-cinq  à  trente minutes,  je  restais  encore  seule  un  assez  long  moment,  installée dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Quand  il  y  avait  beaucoup  de monde,  la  reine,  toujours  prévenante,  me  disait  en  passant  d'aller m'asseoir dans le salon de jeu, pour m'épargner la fatigue de rester trop longtemps sur mes jambes.

Ces  précautions  m'empêchèrent  d'assister  à  la  réception  des ambassadeurs  de  Tippoo-Saïb,  qui  se  fit  avec  beaucoup  de splendeur.  Ils  venaient  demander  l'appui  de  la  France  contre  les Anglais. Mais nous ne leur donnâmes que des paroles, comme nous avions fait aux Hollandais. Ces trois Indiens restèrent plusieurs mois à  Paris,  aux  frais  du  roi,  voitures  partout  dans  un  carrosse  à  six chevaux. Je les ai vus très souvent à l'Opéra et dans les autres lieux publics.  Ils  étaient  tous  de  ce  beau  sang  hindou  brun  clair,  avaient des barbes blanches qui leur descendaient à la ceinture, et portaient de  très  riches  costumes.  À  l'Opéra,  une  belle  loge  aux  premières leur  était  réservée.  Assis  dans  de  grands  fauteuils,  ils  mettaient souvent leurs pieds, chaussés de babouches jaunes, sur le bourrelet de la loge, à la grande joie du public qui, pourtant, ne le trouvait pas mauvais.

 

II

M.  de  La  Tour  du  Pin  venait  d'être  nommé  colonel  du  régiment  de Royal-Vaisseaux.  Ce  corps  était  très  indiscipliné,  non  pas  par  la conduite des soldats et des sous-officiers, qui était excellente, mais par  l'attitude  des  officiers,  gâtés  par  leur  précédent  colonel,  M. d'Ossun,  mari  de  la  dame  d'atours  de  la  reine.  Lorsque  mon  mari, d'une  grande  sévérité  sur  la  discipline,  arriva  à  son  régiment,  il trouva  que  ces  messieurs,  quoiqu'ils  se  vantassent  d'avoir  vingt-deux  chevaliers  de  Malte  parmi  eux,  ne  faisaient  pas  leur  service. Ayant  constaté  qu'aux  exercices  journaliers  le  régiment  était commandé  par  les  sous-officiers  et  par  le  lieutenant-colonel,  M.  de Kergaradec,  M.  de  La  Tour  du  Pin  déclara,  qu'allant  lui-même chaque  jour  à  l'exercice,  au  soleil  levant,  il  entendait  que  tous  les officiers  y  fussent  aussi  présents.  Cet  ordre  déchaîna  des  fureurs inouïes. Un camp devait être formé cette année à Saint-Omer sous le  commandement  de  M.  le  prince  de  Condé.  On  désigna  le régiment  de  Royal-Vaisseaux  comme  régiment  de  modèle,  afin  de mettre  à  exécution  de  nouvelles  ordonnances  de  tactique  qui venaient  de  paraître.  Cette  distinction,  loin  de  flatter  les  officiers, comme  cela  aurait  dû  être,  les  mécontenta,  parce  qu'elle  les obligeait  à  renoncer  aux  habitudes  de  paresse  et  de  négligence qu'on leur avait laissé prendre. Ils ne craignirent pas la honte de se coaliser  pour  résister  à  toutes  les  objurgations  de  leur  chef. Punitions,  arrêts,  prison,  rien  ne  put  les  déterminer  à  remplir  leurs devoirs. La résolution fut même prise par les officiers de ne voir leur colonel  que  lorsqu'ils  ne  pourraient  s'en  dispenser  officiellement. Toutes  les  invitations  à  dîner  qu'il  leur  envoya  furent  déclinées. C'était  presque  une  révolte  ouverte.  L'été  se  passa  ainsi.  Le  camp se  forma,  et  le  régiment  s'y  rendit.  La  première  manœuvre,  qu'il devait exécuter comme modèle, alla mal. M. de La Tour du Pin était furieux. Il rendit compte à M. le prince de Condé du mauvais esprit du régiment, ou plutôt du corps d'officiers. Le prince déclara que si, à la  première  manœuvre,  les  officiers  ne  faisaient  pas  mieux,  il  les enverrait tous aux arrêts, pour tout le temps de la durée du camp, et que  les  sous-officiers  commanderaient  les  compagnies.  Cette menace fit effet. De plus, à la sortie du camp, l'inspecteur, le duc de Guines,  laissa  savoir  qu'il  n'y  aurait  pour  les  officiers  de  Royal-Vaisseaux aucune récompense, ni croix de Saint-Louis, ni semestre, et  que  le  colonel  resterait  l'hiver  à  la  garnison.  Ces  messieurs  se soumirent alors, firent des excuses à M. de La Tour du Pin, et depuis ce  temps  se  conduisirent  bien.  Malheureusement  ils  avaient  donné un mauvais exemple, qui ne fut que trop suivi un an après.

 

III

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saint-Omer,  je  vivais  très agréablement à Passy avec ma tante et une ou deux de ses amies. J'allais  souvent  à  Paris,  et  aussi  passer  quelque  temps  à  Berny, chez  Mme  de  Montesson,  toujours  pleine  de  bontés  pour  moi.  J'y rencontrais très fréquemment le vieux prince Henri de Prusse, frère du  grand  Frédéric.  C'était  un  homme  de  beaucoup  de  capacité militaire  et  littéraire,  grand  admirateur  de  tous  les  philosophes  que son  frère  avait  attirés  à  sa  cour,  et  particulièrement  de  Voltaire.  Il connaissait  notre  littérature  mieux  qu'aucun  Français.  Il  savait  par cœur toutes nos pièces de théâtre, et en répétait les tirades avec le plus effroyable accent allemand qu'on pût entendre, et une fausseté d'intonation  si  ridicule  que  nous  avions  bien  de  la  peine  à  nous empêcher de rire.

Un  jour,  dans  l'automne,  Mme  de  Montesson  ayant  mis  la conversation sur Zaïre[63], le prince aussitôt de proposer d'en jouer les principales scènes, ayant étudié, dit-il, de façon toute particulière, le personnage d'Orosmane. Aussitôt on distribue les rôles. Le prince Henri  fera  le  sultan[64];  Mme  de  Montesson,  avec,  ses  cinquante-cinq  ans,  représentera  Zaïre;  M.  de  La  Tour  du  Pin,  qui  disait  les vers  comme  le  meilleur  acteur,  sera  Nérestan;  et  l'on  commence. Les fauteuils sont disposés comme les sièges au théâtre et tous les flambeaux du château sont rassemblés pour former la rampe. J'étais la  seule  spectatrice  avec  quelques  jeunes  personnes,  parentes  ou protégées de Mme de Montesson, car Mme de Valence jouait le rôle de Fatime, et M. de Valence celui de Lusignan. Le prince ne nous fit pas  grâce  d'un  vers.  Au  dénouement,  n'ayant  sous  la  main  aucun objet pour se tuer, on lui passa un couteau à couper les brochures, et  on  avança  un  canapé  sur  lequel  il  se  laissa  tomber  pour  mourir. Jamais je n'ai rien vu d'aussi ridicule que cette représentation, dont le prince fut néanmoins parfaitement satisfait.

On  réunissait  pour  lui  plaire  des  littérateurs  distingués:  Suard, Marmontel, Delille, qui lisait les différents épisodes de son poème de l'Imagination, encore à l'état de manuscrit; Elzéar de Sabran, âgé de douze ans seulement, qui récitait déjà des fables de sa composition. Tout  cela  charmait  ce  bon  prince.  Il  n'avait  contre  lui  que  son  laid visage  et  son  accent  allemand,  chose  d'autant  plus  singulière  qu'il ignorait complètement sa langue et parlait parfaitement le français.

IV

N'écrivant  pas  l'histoire  de  la  Révolution,  je  ne  parlerai,  pas  de toutes les conversations, des contestations, des disputes même que la différence des opinions occasionnaient dans la société. Pour mes dix-huit  ans,  ces  discussions  étaient  fort  ennuyeuses,  et  je  tâchais de  m'en  distraire  en  allant  le  plus  souvent  possible  dans  une charmante maison, où m'attiraient des liaisons d'enfance qui avaient repris une grande intimité, à dater surtout du jour où j'avais dû quitter mes  parents.  L'hôtel  de  Rochechouart  était  une  de  ces  maisons patriarcales que l'on ne verra plus et où se mêlaient sans gêne, sans ennui, sans exigence, plusieurs générations.

Mme de Courteille, veuve très riche, avait marié sa fille unique au comte  de  Rochechouart.  Elle  habitait  avec  sa  fille,  son  gendre  et leurs deux filles, une belle et vaste maison bâtie par eux dans la rue de Grenelle. Mme de Rochechouart était l'amie intime de ma mère, et  j'avais  passé  mon  enfance  avec  ses  deux  filles,  plus  âgées  que moi de deux à quatre ans. L'aînée avait épousé, à quinze ans, le duc de  Piennes,  depuis  duc  d'Aumont.  C'était  une  aimable  personne, agréable de figure sans être précisément jolie. M. de Piennes, amant avoué et déclaré, selon l'usage de la haute société d'alors, de Mme de  Reuilly,  rendait  sa  femme  très  malheureuse.  Elle  l'aimait  et  se consumait  du  chagrin  causé  par  ses  mauvais  procédés,  tout  en essayant  de  le  cacher  soigneusement  et  sans  jamais  proférer  une plainte.  Il  possédait  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris,  mais  jamais elle  ne  pouvait  s'en  servir.  Bien  souvent  je  la  menais  dans  ma voiture  de  remise,  et,  en  nous  promenant  aux  Champs-Élysées, nous  rencontrions  dans  son  phaéton  le  duc  de  Piennes  avec  Mme de  Reuilly.  La  pauvre  duchesse  détournait  les  yeux,  et  nous n'aurions eu garde de parler de ce que nous avions bien vu toutes les  deux.  Cependant  ce  ménage  si  mal  assorti  avait  deux  enfants, deux  garçons,  dont  le  cadet,  le  seul  qui  soit  encore  en  vie,  était albinos.  Ses  cheveux,  ses  sourcils  et  ses  cils  étaient  comme  de  la soie blanche; ses yeux, bleu clair et rouges, pareils à ceux d'un lapin angora. Il ne pouvait supporter la lumière, et on lui mettait une petite visière  de  taffetas  vert,  qu'il  n'a  cessé  de  porter  pendant  son enfance. L'aîné avait une charmante figure et était fort spirituel. Il a été tué en Crimée.

C'est avec la seconde sœur Rochechouart, Rosalie, que j'étais le plus liée. On l'avait mariée à douze ans et un jour avec le petit-fils du maréchal  de  Richelieu,  le  comte  de  Chinon,  qui  n'en  avait  que quinze.  À  cette  époque,  elle  était  encore  petite  fille,  gentille,  mais maigre et fort délicate; lui, un jeune garçon désagréable, pédant, et que, dans nos bals d'enfants, nous ne pouvions souffrir. Le mariage avait  été  célébré  avant  la  mort  de  ma  mère,  et  j'y  avais  assiste. Aussitôt  après  le  dîner,  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  de  Richelieu,  et  où toutes  les  générations  étaient  représentées,  depuis  celle  du maréchal,  dont  le  premier  mariage  datait  du  règne  de  Louis  XIV, jusqu'à  celle  des  amies  de  la  mariée,  petites  filles  de  mon  âge,  le marié  s'en  fut  avec  son  gouverneur  voyager  dans  toute  l'Europe. Parti  ainsi  en  1782,  au  commencement  de  l'année,  il  ne  revint  en France  que  dans  l'hiver  de  1788  à  1789.  Il  était  devenu  alors  un beau et grand jeune homme, et un excellent sujet.

On  se  réjouissait  de  son  arrivée  à  l'hôtel  de  Rochechouart;  mais sa  pauvre  femme  était  loin  de  partager  cette  joie.  Devenue complètement bossue à quatorze ans en se formant, elle se doutait, hélas!  que  son  mari  aurait  horreur  de  cette  difformité.  Elle  ne s'illusionna pas au point de croire que son talent de musicienne, sa voix  angélique,  son  instruction  étendue,  son  caractère  adorable  et son  esprit  élevé  pourraient  faire  oublier  à  ce  mari,  un  inconnu presque, une telle infirmité. Elle comprit que son visage agréable, sa physionomie  spirituelle,  ses  beaux  cheveux,  ses  dents  nacrées comme  des  perles  ne  suffiraient  pas  à  compenser  une  taille contrefaite.

Le pauvre jeune homme, pour comble d'infortune, devait trouver, à son  retour,  deux  sœurs,  nées  du  second  mariage  de  son  père, toutes deux aussi disgraciées de la nature que sa femme. L'une est devenue depuis Mme de Montcalm, l'autre Mme de Jumilhac. Ce trio de bossues lui fit prendre la France en horreur.

Aux  premiers  indices  de  la  Révolution  naissante  il  émigra,  se rendit en Russie et s'acquit beaucoup de gloire dans la guerre des Russes  contre  les  Turcs,  au  cours  de  laquelle  il  servit  comme volontaire  dans  l'armée  de  l'impératrice  Catherine  II,  avec  MM.  de Damas et de Langeron. Il assista à la prise d'Ismaïl et s'y distingua fort. Après la mort de son grand-père et de son père, il fut nommé premier gentilhomme de la Chambre.

Rentré  en  Fiance  sous  le  Consulat,  il  repartit  bientôt  pour  la Russie,  dont  il  n'est  revenu  qu'à  la  Restauration,  après  avoir  été plusieurs années durant gouverneur d'Odessa.

M. de Richelieu passa près d'un an à Paris, et pendant cet hiver de 1788 à 1789, l'hôtel de Rochechouart fut une des plus agréables maisons  de  Paris.  On  y  donna  très  souvent  des  soirées  musicales qui  nécessitaient  des  répétitions  plus  agréables  que  la  soirée  elle-même.

 

V

Au mois de décembre, j'eus une couche affreuse, dont je fus sur le point  de  mourir.  Après  vingt-quatre  heures  de  grandes  douleurs,  je mis au monde un enfant, mort étranglé en naissant. Je ne le sus pas sur le moment, car j'avais perdu connaissance, et deux heures après la  fièvre  puerpérale,  qui  régnait  alors  à  Paris  sur  les  femmes accouchées, me mettait à l'agonie.

Quoique soignée par les premières célébrités médicales de cette époque, M. Baudelocque, accoucheur, et M. Barthez, médecin, leur science  ne  m'eût  pas  sauvée  de  la  mort.  Ma  bonne  Marguerite  les entendit se dire l'un à l'autre: «Il ne vaudra pas la peine de revenir, puisqu'elle sera morte avant deux heures.» Effrayée, elle en avertit un  chirurgien  nommé  Couad,  qui  était  fort  attaché  à  M.  de  La  Tour du Pin. Ce chirurgien proposa à mon mari d'essayer de me sauver par un remède violent, que mes dix-huit ans me donneraient la force de supporter; mais, ajouta-t-il, il n'y avait pas un moment à perdre. M. de La Tour du Pin, désespéré, consentit à tout. On m'administra d'abord  une  forte  dose  d'ipécacuana,  dont  l'effet  me  fit  reprendre connaissance. Puis d'autres remèdes que j'ignore me furent donnés, et le soir, j'étais hors de danger. Et cela malgré la condamnation des grands  médecins  qui,  après  s'être  retirés,  se  vantèrent  de  m'avoir sauvée.  Je  restai  longtemps  très  faible  et  accablée  par  la  tristesse d'avoir perdu mon enfant, une petite fille. Aucun soin ne me manqua. Auprès  de  moi  se  relayaient,  pour  me  tenir  compagnie,  soit  mes amies,  soit  les  amies  de  ma  tante,  et,  vers  la  fin  de  l'hiver,  je reprenais  ma  vie  dans  le  monde  et  retournai  faire  de  la  musique  à l'hôtel de Rochechouart.

Ces séances musicales étaient fort distinguées. Elles avaient lieu une fois la semaine, mais les morceaux d'ensemble étaient répétés plusieurs  fois  auparavant.  Au  piano  se  tenait  Mme  Mongeroux, célèbre  pianiste  du  temps;  un  chanteur  de  l'Opéra  italien  avait l'emploi  de  ténor;  Mandini,  autre  Italien,  celui  de basso;  Mme  de Richelieu  était  la prima  donna;  moi,  le  contralto;  M.  de  Duras,  le baryton;  les  chœurs  étaient  chantés  par  d'autres  bons  amateurs. Viotti accompagnait de son violon. Nous exécutions ainsi les finales les plus difficiles. Personne n'épargnait sa peine, et Viotti était d'une sévérité  excessive.  Nous  avions  encore  pour  juge,  les  jours  de répétition,  M.  de  Rochechouart,  musicien  dans  l'âme,  et  qui  ne laissait passer aucune faute sans la relever.

L'heure du dîner nous surprenait souvent au milieu d'un finale. Au son de la cloche, chacun prenait son chapeau; alors entrait Mme de Rochechouart  en  disant  qu'il  y  avait  assez  à  dîner  pour  tout  le monde. On restait, et après le dîner la répétition reprenait. Ce n'était plus une matinée, mais à proprement parler une journée musicale.

À  la  soirée  du  jour  de  l'exécution,  assistaient  toujours  cinquante personnes de tous les âges. Mme de Courteille se tenait dans son cabinet  jouant  au  trictrac  avec  ses  vieilles  amies.  De  temps  en temps,  elles  venaient  dans  le  salon  de  musique  voir  ce  qu'on nommait la belle jeunesse.

Eloignée maintenant du monde, je ne puis juger par moi-même de la société actuelle. Si j'en crois ce qu'on raconte, j'ai lieu de douter qu'il  existe  aujourd'hui,  dans  les  relations,  cette  aisance,  cette harmonie,  ce  bon  ton,  cette  absence  de  toute  prétention  qui régnaient alors dans les grandes maisons de Paris. Là se mêlaient, la plupart du temps, trois générations, sans se gêner, sans se nuire. À  l'époque  où  j'écris,  ces  réunions,  où  tous  les  âges  se confondaient, sont choses du passé, paraît-il, et, comme le regrettait M. de Talleyrand, les vieilles dames ne vont plus dans le monde.

Il me semble que ce fut vers le printemps de cette année que le duc de Dorset, ambassadeur d'Angleterre, fit place à lord Gower et à sa  charmante  femme,  lady  Sutherland.  Avant  de  quitter  Paris,  il donna un beau bal. Le souper, organisé par petites tables, eut lieu dans une galerie tout entière garnie de feuillages. Au bas des billets d'invitation,  il  avait  mis  fort  cavalièrement  ces  mots:  Les  dames seront  en  blanc.  Cette  sorte  d'ordre  me  déplut.  Je  protestai  en  me commandant une charmante robe de crêpe bleu, ornée de fleurs de la  même  couleur.  Mes  gants  étaient  garnis  de  rubans  bleus,  mon éventail  de  nuance  semblable.  Dans  ma  coiffure,  arrangée  par Léonard, se trouvaient des plumes bleues. Cette petite folie eut son succès.  On  ne  manqua  pas  de  me  répéter  à  satiété:  Oiseau  bleu, couleur  du  temps.  Le  duc  de  Dorset  lui-même  s'amusa  de  la plaisanterie en disant que les Irlandais avaient mauvaise tête.

 

VI

Au  milieu  de  ces  plaisirs,  on  approchait  du  mois  de  mai  1789,  et nous aurions pu dire, comme dans Tancrède:

… Tous ces cris d'allégresse 

Vont bientôt se changer en des cris de tristesse[65]. 

On  marchait  vers  le  précipice  en  riant,  en  dansant.  Les  gens graves se contentaient de parler de la destruction de tous les abus. La  France,  disaient-ils,  allait  se  régénérer.  Le  mot  de Révolution n'était pas proféré. Celui assez osé pour le prononcer aurait passé pour  un  fou.  Dans  la  haute  société,  cette  sécurité  mensongère séduisait les esprits sages, désireux de voir le terme des abus et la fin  de  la  dilapidation  des  deniers  publics.  C'est  ce  qui  explique comment  tant  de  gens  honnêtes  et  purs,  et  parmi  eux  le  roi  lui-même,  le  premier  à  partager  leurs  illusions,  espéraient,  à  ce moment, qu'on allait entrer dans un âge d'or.

Maintenant  qu'une  longue  vie  a  permis  que  je  visse  se  dérouler devant  moi  tous  ces  événements,  je  reste  confondue  du  profond aveuglement du malheureux roi et de ses ministres. Il est certain que le  duc  d'Orléans  avait  commencé  ses  menées  ténébreuses  bien avant  les  États-Généraux.  Cependant  le  cahier  qu'il  avait  envoyé dans  les  différents  bailliages  où  il  avait  des  propriétés,  semblait inspiré  par  le  patriotisme  et  témoignait  de  bonnes  intentions.  Le cahier fut porté par plusieurs personnes de la société, chargées de le  représenter  dans  les  assemblées  de  la  noblesse  des  bailliages. Ces  représentants  pouvaient  être  nommés  députés  aux  États-Généraux. M. de La Tour du Pin alla à Nemours avec le vicomte de Noailles, frère du prince de Poix; mais M. de Noailles l'emporta sur mon mari, qui échoua aussi à Grenoble, où il avait été représenter son père. Ce dernier fut élu en Saintonge.

Je  me  rappelle  que,  par  une  sorte  de  pressentiment,  je  fus  très satisfaite  que  M.  de  La  Tour  du  Pin  n'eût  pas  été  nommé  membre d'une Assemblée qui nous a été si funeste. Ma satisfaction provenait tout  simplement  du  profond  ennui  que  me  causaient  les interminables conversations politiques auxquelles j'assistais tous les jours. Les habitués de la société de ma tante, ma tante elle-même, ne  tarissaient  pas  sur  les  moyens  à  employer  pour  réformer  les abus,  amener  une  meilleure  répartition  des  impôts.  On  insistait surtout  sur  la  nécessité  de  calquer  la  nouvelle  constitution  de  la France  sur  celle  de  l'Angleterre,  que  bien  peu  de  personnes connaissaient. M. de Lally[66] lui-même, malgré sa prétention de la savoir à fond, en ignorait les détails; et cependant il passait pour un oracle.  La  puissance  de  sa  parole  charmait  les  dames,  qui l'écoutaient  avec  délices.  Ma  tante  en  avait  la  tête  tournée,  et  ne doutait pas de ses succès aux États-Généraux.

Il  venait  d'être  élu  député  à  l'Assemblée  de  la  noblesse  à  Paris. J'avais  assisté  à  une  des  premières  réunions  de  cette  Assemblée. Nous étions vingt ou trente femmes cachées derrière les rideaux des tribunes  ménagées  dans  les  fenêtres  de  la  salle.  Un  incident remarquable  attira  l'attention  sur  M.  de  Lally.  À  la  nomination  du bureau,  les  deux  premiers  noms  qui  sortirent  de  l'urne  du  scrutin, pour  être  sociétaires  de  l'Assemblée,  furent  ceux  de  M.  de  Lally  et de  M.  d'Eprémesnil,  président  au  parlement  de  Paris.  Or,  ce  M. d'Eprémesnil avait été le rapporteur de la funeste affaire qui avait fait monter  le  général  de  Lally[67]  sur  l'échafaud  en  1766.  Devant  les différentes cours où M. de Lally, son fils, s'était présenté pour obtenir la réhabilitation de la mémoire de son père et la cassation de l'arrêt, M. d'Eprémesnil avait plaidé contre lui et agi de toutes façons pour faire  maintenir  la  condamnation,  et  cela  avec  un  acharnement  si furieux  qu'une  haine  profonde  s'était  déclarée  entre  les  deux hommes. C'était le feu et l'eau. Aussi, lorsqu'on proclama ces deux secrétaires  et  qu'ils  quittèrent  leurs  places  au  fond  de  la  salle  pour aller  s'asseoir  côte  à  côte  au  bureau,  un  murmure  d'intérêt  très marqué  pour  M.  de  Lally  se  fit  entendre.  On  l'applaudit  avec transport  quand,  dans  quelques  brèves  paroles  adressées  à l'Assemblée pour la remercier de sa nomination, il indiqua que tous les  dissentiments  particuliers  devaient  disparaître  devant  l'intérêt public.

La  nomination  du  président  fit  aussi  grande  sensation.  À  cette haute  fonction  fut  appelé  M.  de  Clermont-Tonnerre,  jeune  homme aussi  distingué  par  sa  charmante  figure  et  son  éloquence  que  par les rares qualités de son esprit et de son caractère. Il prononça un beau  discours,  certainement  improvisé,  puisqu'il  ne  devait  pas s'attendre  à  être  appelé  à  la  présidence  d'une  Assemblée  dont  il était  le  plus  jeune  membre.  Sa  belle  figure,  son  discours,  son éloquence  produisirent  sur  la  jeune  et  belle  princesse  Lubomirska, assise  à  côté  de  moi,  un  effet  qui  devait  lui  être  fatal.  Dès  ce moment,  naquit  en  elle  une  passion  folle  pour  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Elle  ne  voulut  plus  quitter  Paris  et  devint  ainsi  une  des premières victimes de la Terreur.

Vers  le  commencement  du  printemps  de  1789,  succédant  au terrible  hiver  qui  avait  été  si  dur  aux  pauvres,  le  duc  d'Orléans— Égalité—était  très  populaire  à  Paris.  Il  avait  vendu,  l'année précédente,  une  grande  partie  des  tableaux  de  la  belle  galerie  du palais, et on rapportait généralement que les 8 millions provenant de cette vente avaient été consacrés à soulager les misères du peuple pendant  l'hiver  rigoureux  qui  venait  de  s'écouler.  Par  contre,  on  ne disait rien, à tort ou à raison, des charités des princes de la famille royale, de celles du roi et de la reine. Cette malheureuse princesse était  tout  entière  livrée  à  la  famille  Polignac.  Elle  ne  venait  plus  au spectacle à Paris. Le peuple ne voyait jamais ni elle, ni ses enfants. Le  roi,  de  son  côté,  ne  se  laissait  jamais  apercevoir.  Enfermé  à Versailles ou chassant dans les bois environnants, il ne soupçonnait rien, ne prévoyait rien, ne croyait à rien.

La  reine  détestait  le  duc  d'Orléans,  qui  avait  mal  parlé  d'elle.  Il souhaitait le mariage de son fils, le duc de Chartres, avec Madame Royale. Mais le comte d'Artois, depuis Charles X, prétendait aussi à la  main  de  cette  princesse  pour  son  fils,  le  duc  d'Angoulême,  parti que  préférait  la  reine.  La  demande  du  duc  d'Orléans  fut  donc écartée,  et  il  en  conçut  un  dépit  mortel.  Ses  séjours  à  Versailles étaient  peu  fréquents,  et  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais rencontré chez la reine à l'heure où les princes y venaient, c'est-à-dire un moment avant la messe. Comme, d'un autre côté, on ne le trouvait  jamais  dans  son  appartement  à  Versailles,  je  ne  lui  avais pas  été  présentée  officiellement.  Aussi  était-ce  sa  plaisanterie habituelle avec Mme d'Hénin, quand il me rencontrait avec elle chez Mme  de  Montesson,  de  lui  demander  mon  nom.  Cela  ne m'empêchait pas d'assister aux soupers du Palais-Royal, qui furent assez brillants cet hiver.

J'étais à celui qui fut donné pour inaugurer la belle argenterie que le  duc  d'Orléans  avait  commandée  à  Arthur,  le  grand  orfèvre  de l'époque.  Si  je  m'en  rapporte  à  mes  souvenirs,  elle  me  parut  trop légère  et  trop  anglaise  de  forme,  mais  c'était  la  mode.  Il  fallait  que tout  fût  copié  sur  nos  voisins,  depuis  la  Constitution  jusqu'aux chevaux  et  aux  voitures.  Certains  jeunes  gens  même,  tels  que Charles de Noailles et autres affectaient l'accent anglais en parlant français  et  étudiaient,  pour  les  adopter,  les  façons  gauches,  la manière de marcher, toutes les apparences extérieures d'un Anglais. Ils  m'enviaient  comme  un  bonheur  de  provoquer  souvent,  dans  les lieux publics, cette exclamation: «Voilà une Anglaise!»
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Puisque j'ai parlé de M. de Lally au moment où il devint un homme marquant, il est bon que je fasse connaître son origine, ainsi que la singularité  de  cette  bâtardise  de  père  en  fils,  qui  ne  s'est  peut-être jamais rencontrée dans aucune autre famille.

Gérard  Lally,  arrière-grand-père  du  Lally  dont  je  parle,  était  un pauvre petit gentilhomme irlandais, qui s'était rangé dans le parti de Jacques  II.  Je  crois  qu'il  était  originaire  des  terrés  de  mon  arrière-grand-oncle,  lord  Dillon[68],  père  du  Dillon[69]  mort  sans  héritiers mâles  et  dont  la  fille  unique[70]  épousa  mon  grand-oncle Charles[71].  Ceux-ci  moururent  sans  enfants  en  laissant  à  mon grand-père[72] leur héritage.

La fille de mon arrière-grand-oncle lord Dillon se laissa séduire par Gérard Lally, qui était probablement aimable et beau. Un fils étant né de leurs relations, lord Dillon exigea que Gérard Lally épousât sa fille et légitimât l'enfant: premier cas de bâtardise.

Le fils naturel de Gérard Lally se distingua dans les troubles et les guerres  de  Jacques  II,  qui  le  fit  baronet  et  lui  permit  de  lever  des troupes  dans  les  terres  de  son  aïeul.  Il  accompagna  Jacques  II  en France et mourut, si je ne me trompe, à Saint-Germain. Quoiqu'il ne se fût jamais marié, il laissa cependant, lui aussi, un fils naturel qu'il eut d'une dame de Normandie dont je n'ai jamais su le nom: second cas de bâtardise.

La force prodigieuse de ce Lally, créé baronet par Jacques II sous le nom de sir Gérard Lally, était légendaire, et j'ai entendu citer de lui des  prouesses  extraordinaires.  Un  jour,  à  l'armée,  son  régiment refusa  le  pain  de  munition  comme  étant  de  mauvaise  qualité.  Sir Gérard Lally le fait ranger en bataille, puis il se présente seul devant la compagnie de grenadiers, un morceau de pain dans une main, un pistolet  dans  l'autre.  Il  commence  par  mordre  dans  le  pain,  dont  il avale une bouchée, et le tend ensuite au premier grenadier. Celui-ci le  refuse.  Lally  le  vise  au  cœur,  tire  et  l'étend  mort  à  ses  pieds.  Il présente  alors  le  morceau  de  pain  au  second  grenadier.  Le  soldat, atterré, le prend, et depuis il ne fut plus question de mutinerie.

L'enfant  naturel  de  sir  Gérard  Lally  devint  le  général  de  Lally, condamné à la peine de mort et exécuté en 1766, réhabilité en 1781.

À  douze  ans,  il  commença  à  faire  la  guerre,  se  distingua  dans toutes  celles  du  règne  de  Louis  XV,  et  accompagna  le  prince Charles-Édouard  dans  sa  glorieuse  campagne  de  1745,  qui  devait aboutir à la malheureuse défaite de Culloden, en 1746.

On disait qu'à son retour en France, il était tombé très amoureux de ma grand'mère. Ce qui est certain, c'est que la plus tendre amitié le  liait  à  Mlle  Mary  Dillon,  sœur  aînée  de  mon  grand-oncle, l'archevêque de Narbonne. Mlle Mary Dillon ne s'est pas mariée et mourut, très âgée, à Saint-Germain-en-Laye, en 1786.

Elle  resta  brouillée  pendant  très  longtemps  avec  son  frère l'archevêque.  Cette  brouille,  provoquée  à  l'origine,  par  des dissentiments  d'intérêts,  s'était  perpétuée  à  la  suite  de  la  fâcheuse intervention  de  Mme  de  Rothe,  ma  grand'mère,  qui  craignait l'influence  de  Mlle  Dillon,  qu'elle  détestait,  sur  l'archevêque.  Aussi n'ai-je  vu  Mlle  Dillon  que  l'année  avant  sa  mort.  Elle  s'était  alors réconciliée avec mon grand-oncle, et nous allâmes souvent la voir à Saint-Germain.

Mais  revenons  aux  Lally  et  au  troisième  cas  de  bâtardise,  à laquelle ils semblaient être condamnés. Avant l'envoi du général de Lally  dans  l'Inde  comme  gouverneur  des  possessions  françaises,  il avait eu une intrigue amoureuse avec une comtesse de Maulde, née Saluces,  femme  d'un  seigneur  flamand  des  environs  d'Arras  ou  de Saint-Omer  et  tante  des  Saluces  avec  lesquels  nous  fûmes  en relation à Bordeaux. Il en avait eu un garçon et le faisait élever sous un  nom  supposé  au  collège  des  jésuites,  à  Paris.  Un  événement dramatique,  appelé  à  exercer  une  influence  déterminante  sur  les destinées de l'enfant, devait être la conséquence de son séjour dans cet établissement.

Mlle  Mary  Dillon,  grande  amie,  comme  je  viens  de  le  dire,  du général  de  Lally,  était  dans  la  confidence  de  son  intrigue  avec  la comtesse de Maulde et s'occupait de l'enfant, qui ignorait son origine et  le  nom  de  son  père.  Après  l'exécution  du  général  de  Lally,  un officier  irlandais,  nommé  Drumgold,  chargé  par  Mlle  Dillon  des détails pécuniaires de la pension du jeune homme, alla le voir. Les jésuites  avaient  joué  un  très  funeste  rôle  dans  le  procès  et  la condamnation de M. de Lally. Aussi M. Drumgold, qui avait partagé, avec  tous  les  Irlandais  au  service  de  France,  la  parfaite  conviction qu'il avait été condamné injustement, arriva au collège profondément ému et troublé par une répugnance extrême à dire au jeune garçon, qui  ignorait  sa  naissance,  qu'on  allait  le  transférer  dans  une  autre institution.  Mais  il  ne  se  trouva  pas  plutôt  seul  avec  lui,  que  cet enfant de douze ans se mit à lui parler de l'exécution de M. de Lally, qui  avait  eu  lieu  la  veille,  l'approuvant  et  développant  avec  une éloquence précoce tous les arguments qu'on avait fait valoir autour de lui, dans son collège, pour la justifier. M. Drumgold, impuissant à se contenir en entendant un pareil langage sortir de la bouche du fils même  de  celui  qui  avait  été  exécuté,  s'écria:  «Malheureux,  il  était ton père!» À ces mots, le jeune de Lally s'affaissa évanoui et resta plusieurs heures sans connaissance. Une maladie grave dont il fut à la mort se déclara, et c'est pendant sa convalescence qu'il résolut de faire  casser  l'arrêt  et  de  se  consacrer  à  la  réhabilitation  de  la mémoire de son père. Depuis ce moment, toutes ses lectures, toutes ses études, toutes ses pensées tendirent à ce but.

Le  général  de  Lally  avait  reconnu  son  fils  dans  son  testament. Celui-ci prit son nom et, à dix-huit ans, il commença ses plaidoiries et  composa  des  mémoires  qui  passer,  à  juste  titre,  comme  des modèles  de  raisonnement  et  d'éloquence  en  ce  genre  pour réhabiliter son père. Pendant vingt ans ce fut son unique occupation, sa seule pensée. Ayant recueilli très peu de fortune de l'héritage de son père, il demeurait avec Mlle Dillon à Saint-Germain, et était fort protégé par le maréchal de Noailles et le maréchal de Beauvau, tous deux  amis  de  Mlle  Dillon.  Lorsqu'en  1785  mon  grand-oncle  se réconcilia avec sa sœur, nous vîmes chez elle, à Saint-Germain, M. de Lally, que je ne connaissais pas. Il était alors âgé de trente-cinq ans,  avait  une  très  belle  figure,  mais  un  air  efféminé  qui  ne  me plaisait  pas.  Après  avoir  plaidé  lui-même  dans  trois  parlements,  il venait  de  gagner  son  procès,  au  cours  duquel  il  avait  acquis  une grande  renommée  d'éloquence  et  une  considération  bien  méritée pour la constance qu'il avait mise à poursuivre le succès sa cause. Il ne serait que juste d'attribuer une grande partie de l'honneur de sa conduite à Mlle Dillon. Personne d'un esprit distingué, d'un caractère très  supérieur,  elle  avait  pris  sur  M.  de  Lally  un  empire  absolu  et s'était entièrement dévouée à ses intérêts dans la solitude où vivait à Saint-Germain. Il la perdit en 1786, et elle lui laissa tout ce dont elle put disposer et qui n'était que du mobilier. De plus, elle avait fait en sorte  qu'il  eût  la  survivance  de  l'appartement  qu'elle  occupait  à Saint-Germain  et  qui  était  celui  que  Louis  XIV  avait  donné  à  son père,  lorsqu'il  arriva  dans  ce  château  avec  Jacques  II.  Elle  y  était née, ainsi que dix frères ou sœurs, dont l'archevêque de Narbonne était  le  cadet.  Mon  père  regretta  vivement,  quand  il  revint  des  Iles, qu'on eût disposé de ce logement, berceau de sa famille en France. M. de Lally eût montré plus de délicatesse en n'acceptant pas, parmi les  objets  qui  lui  furent  laissés,  beaucoup  de  souvenirs  de  famille sans  valeur  pour  lui,  mais  que  nous  estimions  à  un  haut  prix,  mon père et moi, en raison de leur provenance.


CHAPITRE IX
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1789.—L'hiver de 1789, froid et désastreux pour le peuple, n'en fut pas moins animé de plaisirs, de spectacles et de bals.

Dans  ce  temps-là,  les  circonstances  m'amenèrent  à  faire  une connaissance  assez  curieuse.  Mme  de  Genlis, gouverneur[73]  des jeunes  princes  d'Orléans[74]  et  de  Mademoiselle[75],  habitait  avec celle-ci,  au  couvent  de  Belle-Chasse,  un  pavillon  bâti  à  cet  effet  et qui  donnait,  au  bout  de  la  rue  de  Belle-Chasse,  dans  la  rue  Saint-Dominique.  Ce  pavillon,  fort  petit;  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  où  l'on  accédait  immédiatement  de  la  rue,  après  avoir monté  quelques  marches  couvertes  par  un  auvent  sous  lequel  les voitures pouvaient pénétrer quand le cocher n'était pas maladroit. Au pied  de  l'escalier  on  trouvait  une  tourière  ou  portière  qui  ouvrait  la grille.  Un  vestibule  où  restaient  les  domestiques  servait d'antichambre.  On  était  censé  alors  être  dans  le  couvent.  Mme  de Genlis occupait ce pavillon, qui n'était pas si grand que la maison de Sainte-Luce[76],  à  Lausanne,  avec  Mlle  d'Orléans,  alors  âgée  de treize  ans.  Elle  avait  avec  elle  Paméla,  depuis  lady  Edward  Fitz-Gerald dont je parlerai plus bas, et Henriette de Sercey, toutes deux élevées  avec  la  princesse.  Les  princes,  dont  l'éducation  lui  était également confiée, ne couchaient pas dans le pavillon. Ils y venaient le  matin  de  très  bonne  heure,  s'en  allaient  le  soir  après  le  souper avec leur sous-gouverneur et couchaient au Palais-Royal. Comme je les  avais  souvent  rencontrés  et  que  j'étais  fort  amie  de  Mme  de Valence,  fille  de  Mme  de  Genlis,  Mme  de  Montesson  m'invitait  à venir chez elle quand les jeunes princes y étaient. Mme de Genlis se prit  pour  moi  d'une  belle  passion  et  voulut  que  je  fisse  partie  des petites  soirées  dansantes  qui  eurent  lieu,  une  fois  la  semaine, pendant  cet  hiver.  Elles  se  terminaient  toujours  avant  11  heures  et n'étaient pas suivies d'un souper.

Le duc de Chartres commençait à aller dans le monde, c'est-à-dire qu'il assistait quelquefois aux soupers du Palais-Royal. Il était entré au  service  militaire  et  avait  le  cordon  bleu.  C'était  un  gros  garçon, parfaitement  gauche  et  disgracieux,  avec  des  joues  pâles  et pendantes,  l'air  sournois,  sérieux  et  timide.  On  le  disait  instruit  et même  savant.  Mais,  dans  ce  temps  de  frivolité  et  d'insouciance,  il suffisait de peu de chose pour jeter de la poudre aux yeux. Il serait injuste  de  prétendre,  cependant,  que  le  système  d'éducation  de Mme  de  Genlis,  tout  singulier  qu'il  pût  paraître  au  monde  d'alors, n'eût pas, au milieu de beaucoup de choses affectées et ridicules, un bon côté, surtout quand on le comparait à celui adopté par le duc de Sérent[77], gouverneur des enfants de M. le comte d'Artois, pour ses deux  élèves,  que  l'on  ne  voyait  jamais  et  qui  demeuraient  aussi étrangers  à  la  France  que  s'ils  devaient  régner  en  Chine.  Les princes  d'Orléans,  au  contraire,  consacraient  leurs  promenades  et leurs  récréations  à  tout  ce  qui  pouvait  les  instruire.  Métiers, machines,  bibliothèques,  cabinets  particuliers,  monuments  publics, arts,  rien  ne  leur  était  étranger.  Ils  s'instruisaient  en  s'amusant.  On les rendait populaires, et les événements ont montré que celui des trois qui a survécu en a tiré profit. Dans le temps dont je parle, les deux cadets étaient encore des enfants. J'ai assisté plusieurs fois à leur  souper,  les  jours  de  petite  soirée  dansante.  Quant  aux  autres invités,  ils  allaient  souper  chez  eux  ou  chez  des  amis,  car  il  n'était jamais question de manger, à Belle-Chasse, ou de boire autre chose qu'un verre d'eau. Ce repas des princes était d'une frugalité extrême, on peut même dire exagérée. Mme de Genlis n'y participait pas, et Henriette  de  Sercey  et  Paméla  trouvaient  charmant  d'étendre  leur soupe d'un grand verre d'eau, puis d'y casser des morceaux de pain sec.

À un bal que Mme de Montesson donna aux jeunes princes et où j'étais  particulièrement  bien  mise  et  fort  admirée,  elle  proposa  au jeune duc de Chartres de danser avec moi. Il s'en défendit fort; on dit  même  qu'il  pleura.  Il  n'a  pas  fait  tant  de  façons  pour  prendre  la couronne.

Puisque j'ai cité le nom de Paméla, parlons un peu de son origine. Mme  de  Genlis  laissait  entendre  qu'elle  avait  recueilli  l'enfant  en Angleterre, mais personne ne doutait qu'elle ne fût sa fille et celle de M. le duc d'Orléans—Égalité.—Chose singulière, cependant, j'ai des raisons de croire que l'assertion de Mme de Genlis était la vérité. Ma tante, lady Jerningham, avait connu intimement, dans le Shropshire, où  son  mari  avait  de  grandes  terres,  un clergyman[78],  également en relation avec Mme de Genlis. Un jour, ce clergyman, étant à sa cure, reçut de Mme de Genlis une lettre dans laquelle elle lui disait: «que,  pour  des  raisons  particulières  et  extrêmement  importantes, elle désirait se charger de l'éducation d'une enfant de cinq à six ans, d'une  petite  fille,  dont  elle  lui  faisait  la  description  et  lui  donnait  le signalement  le  plus  détaillé.  Une  grosse  somme  était  destinée  aux parents  de  l'enfant,  à  condition  du  secret  le  plus  absolu.  Ils  ne devaient pas même savoir le nom de la personne à qui l'on confiait l'éducation  de  cette  enfant,  qui  en  recevrait  une  entièrement supérieure à son état, et était destinée à une fortune élevée.»

Le curé trouva l'enfant telle que Mme de Genlis en avait donné la description  et  l'envoya  dans  le  lieu  qui  lui  avait  été  indiqué,  à Londres.  Lady  Jerningham  ne  doutait  pas  que  cette  enfant  ne  fût Paméla.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  délicieux  que  sa  figure,  à quinze ans qu'elle avait lorsque je la connus. Son visage n'avait pas un  défaut,  ou  même  une  imperfection.  On  eût  dit  celui  de  la  plus jeune  des  filles  de  Niobé.  Tous  ses  mouvements  étaient  gracieux, son sourire angélique, ses dents d'un blanc perlé. À dix-huit ans, en 1792, elle tourna la tête à lord Edward Fitz-Gerald, cinquième fils du duc  de  Leinster,  qui  l'épousa  et  la  mena  en  Irlande,  où  il  était  à  la tête des insurgés—United Irish Men[79]. À la mort de son mari, elle revint  sur  le  continent  et  s'établit  à  Hambourg,  où  elle  épousa  le consul américain, M. Pitcairn. Je reparlerai d'elle plus tard.

Sa compagne d'éducation, Henriette de Sercey, nièce de Mme de Genlis,  était  une  grosse  fille  non  dépourvue  d'esprit  et  douée  du mérite  de  n'être  aucunement  jalouse  de  Paméla.  Elle  ne  l'aimait cependant  pas,  je  crois,  et  prenait  en  pitié  les  petits  soins  dont l'entourait  Mme  de  Genlis.  Profitant  avec  assiduité  de  l'éducation qu'on lui donnait l'occasion d'acquérir, elle eut des connaissances et des  talents  distingués.  Je  tiens  de  Mme  de  Valence  que  Louis-Philippe, à dix-huit ans, en avait été amoureux, et qu'après la mort de son père, Égalité, il aurait voulu l'épouser; mais elle s'y refusa et épousa,  à  Hambourg  en  1793,  un  négociant,  M.  Mathiesen.  Après un  an  de  mariage,  ayant  rencontré  un  jeune  Suisse  du  nom  de Finguerlin, qui faisait le commerce dans cette ville, ils provoquèrent assez  de  scandale  pour  que  le  vieux  Mathiesen  divorçât.  Elle épousa alors son amant, Finguerlin, avec lequel elle a toujours bien vécu et dont elle eut plusieurs enfants. Mme de Genlis parle d'elle et de ses filles dans ses mémoires.

La singularité de cet intérieur, c'est que Mme de Genlis, qui avait réellement une fille d'Égalité, l'avait prise en haine dès son enfance, et lorsque sa fille légitime épousa M. de Valence, elle lui confia cette enfant,  alors  âgée  de  huit  ou  dix  ans,  sous  le  prétexte  que  son éducation  servirait  d'apprentissage  à  Mme  de  Valence  pour  celle qu'elle aurait à donner plus tard à ses propres enfants. Cette petite fille, qui passait pour une enfant trouvée, était, par conséquent sœur de Mme de Valence par sa mère, et sœur de Louis-Philippe par son père. Chaque jour je la rencontrais chez Mme de Valence. Elle était fort raisonnable et très taciturne. Je ne lui ai pas connu d'autre nom que  celui  d'Hermine.  Mme  de  Valence  la  maria  à  un  agent  de change  nommé  Collard,  qui  avait  acquis,  on  ne  sait  trop  comment, une  assez  bonne  fortune.  Plusieurs  filles  naquirent  de  ce  mariage. Toutes se sont bien établies. Une d'elles, Mme Cappelle, a eu pour fille la trop célèbre Mme Lafarge.

 

II

Au printemps de 1789, après un hiver qui avait été si cruel pour les pauvres  et  avant  l'ouverture  des  États-Généraux,  jamais  on  ne s'était  montré  aussi  disposé  à  s'amuser,  sans  s'embarrasser autrement  de  la  misère  publique.  Des  courses  eurent  lieu  à Vincennes, où les chevaux du duc d'Orléans coururent contre ceux du comte d'Artois. C'est en revenant de la dernière de ces courses avec  Mme  de  Valence  et  dans  sa  voiture  que,  passant  rue  Saint-Antoine,  nous  tombâmes  au  milieu  du  premier  rassemblement populaire  de  cette  époque:  celui  où  fut  détruit  l'établissement  de papiers  de  tenture  du  respectable  manufacturier  Réveillon.  J'eus longtemps  après  seulement  l'explication  de  cette  émeute,  qui  avait été payée.

Comme nous traversions le groupe de quatre cents ou cinq cents personnes  qui  encombraient  la  rue,  la  vue  de  la  livrée  d'Orléans portée  par  les  gens  de  Mme  de  Valence,  M.  de  Valence  occupant l'emploi  de  premier  écuyer  de  M.  le  duc  d'Orléans,  excita l'enthousiasme  de  cette  canaille.  Ils  nous  arrêtèrent  un  moment  en criant:  «Vive  notre  père!  vive  notre  roi  d'Orléans!»  Je  fis  peu d'attention  alors  à  ces  exclamations.  Elles  me  revinrent  à  l'esprit quelques mois plus tard, lorsque j'eus acquis la certitude des projets de  ce  misérable  duc  d'Orléans.  Le  mouvement  populaire  qui  ruina Réveillon avait été combiné, je n'en doute pas, pour se défaire de ce brave homme, qui employait trois à quatre cents ouvriers et jouissait d'un grand crédit dans le faubourg Saint-Antoine.

Voici  son  histoire,  comme,  il  la  racontait  lui-même.  Etant  très jeune, il travaillait, je ne sais plus à quel métier, dans ce faubourg où il  avait  toujours  habité.  Un  jour,  en  se  rendant  à  sa  journée,  il rencontra  un  pauvre  père  de  famille,  ouvrier  comme  lui,  que  l'on conduisait  en  prison  pour  mois  de  nourrice.  Il  se  désespérait  de laisser  sa  femme  et  ses  enfants  dans  une  affreuse  misère,  que  sa détention  allait  aggraver.  Réveillon,  animé  par  le  sentiment  que  la Providence lui avait procuré cette rencontre à dessein, court chez un brocanteur, vend ses outils, ses habits, tout ce qu'il possède, paye la dette et rend ce père à sa famille. «Depuis ce moment, disait-il, tout m'a réussi. J'ai fait fortune, je dirige quatre cents ouvriers et je puis faire la charité à mon aise.» C'était un homme simple, juste, adoré de  ses  ouvriers.  Depuis  le  soir  de  ce  jour  funeste,  où  l'on  brûla  et détruisit toutes ses planches, ses machines et ses magasins, je ne sais ce qu'il est devenu.

 

III

Les élections terminées, chacun prit ses dispositions pour s'établir à Versailles.  Tous  les  membres  des  États-Généraux  cherchèrent  des appartements dans la ville. Ceux d'entre eux qui étaient attachés à la  cour  transportèrent  leurs  maisons  et  leurs  ménages  dans  les locaux qui leur étaient réservés au château. Ma tante y avait alors le sien, où je logeais avec elle. Il était situé très haut au-dessus de la galerie des Princes[80]. La chambre que j'occupais avait jour sur les toits, mais celle de ma tante donnait sur la terrasse et avait une très belle vue. Nous ne couchions dans ce logement que le samedi soir. M.  de  Poix,  comme  gouverneur  de  Versailles,  disposait,  à  la Ménagerie[81],  d'une  charmante  petite  maison  attenant  à  un  joli jardin. Il la prêta à ma tante, qui s'y installa avec tous ses gens, son cuisinier,  ses  chevaux  et  les  miens,  c'est-à-dire  mes  chevaux  de selle, et mon palefrenier anglais. Cette habitation était très agréable. Tout ce que l'on connaissait s'établissait à Versailles, et l'on attendait avec gaieté et sans inquiétude, du moins apparente, l'ouverture de cette assemblée qui devait régénérer la France. Quand je réfléchis maintenant  à  cet  aveuglement,  je  ne  le  conçois  possible  que  pour les  gens  jeunes  comme  je  l'étais.  Mais  que  les  hommes  d'affaires, que  les  ministres,  que  le  roi  lui-même  en  fussent  atteints,  la  chose est inexplicable.

Je  n'ai  pas  conservé  le  souvenir  du  motif  pour  lequel  je n'accompagnai pas la reine avec toute sa maison à la procession qui eut  lieu  après  la  messe  du  Saint-Esprit.  J'allai  voir  passer  cette procession,  qui  traversa,  comme  c'était  l'usage,  la  place  d'Armes, pour se rendre d'une des paroisses de Versailles à l'autre[82]. Nous occupions,  avec  Mme  de  Poix,  l'une  des  fenêtres  de  la  grande écurie.  La  reine  avait  l'air  triste  et  irrité.  Etait-ce  un  pressentiment? M. de La Tour du Pin était si contrarié de n'avoir pas été élu député aux  États-Généraux  qu'il  ne  voulut  même  pas  assister  à  la  séance d'ouverture. Le spectacle était magnifique, et a été si souvent décrit dans  les  mémoires  du  temps  que  je  n'en  ferai  pas  le  récit.  Le  roi portait  le  costume  des  cordons  bleus  tous  les  princes  de  même, avec  cette  différence  que  le  sien  était  plus  richement  orné  et  très chargé  de  diamants.  Ce  bon  prince  n'avait  aucune  dignité  dans  la tournure.  Il  se  tenait  mal,  se  dandinait;  ses  mouvements  étaient brusques  et  disgracieux,  et  sa  vue,  extrêmement  basse,  alors  qu'il n'était  pas  d'usage  de  porter  des  lunettes,  le  faisait  grimacer.  Son discours,  fort  court,  fut  débité  d'un  ton  assez  résolu.  La  reine  se faisait  remarquer  par  sa  grande  dignité,  mais  on  pouvait  voir,  au mouvement  presque  convulsif  de  son  éventail,  qu'elle  était  fort émue. Elle jetait souvent les yeux sur le côté de la salle où le tiers-état était assis, et avait l'air de chercher à démêler une figure parmi ce  nombre  d'hommes  où  elle  avait  déjà  tant  d'ennemis.  Quelques minutes  avant  l'entrée  du  roi,  il  s'était  passé  une  circonstance  que j'ai  vue  de  mes  propres  yeux  avec  tous  ceux  qui  étaient  présents, mais que je ne me rappelle pas avoir lue dans aucune des relations de cette mémorable séance.

Tout le monde sait que le marquis de Mirabeau, n'ayant pu se faire élire  par  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Provence,  à  cause  de l'épouvantable réputation qu'il s'était justement acquise, avait été élu par  le  tiers-état.  Il  entra  seul  dans  la  salle  et  alla  se  placer  vers  le milieu  des  rangs  de  banquettes  dépourvues  de  dossiers  et disposées  les  unes  derrière  les  autres.  Un  murmure  fort  bas—un susurro—mais  général  se  fit  entendre.  Les  députés  déjà  assis devant  lui  s'avancèrent  d'un  rang,  ceux  de  derrière  se  reculèrent, ceux  de  côté  s'écartèrent,  et  il  resta  seul  au  centre  d'un  vide  très marqué.  Un  sourire  de  mépris  passa  sur  son  visage  et  il  s'assit. Cette  situation  se  prolongea  pendant  quelques  minutes,  puis,  la foule des membres de l'assemblée augmentant, ce vide se combla peu à peu par le rapprochement forcé de ceux qui s'étaient d'abord écartés. La reine avait été probablement instruite de cet incident, qui a  peut-être  eu  plus  d'influence  sur  sa  destinée  qu'elle  ne  le soupçonnait alors, et c'est ce qui motivait les regards curieux qu'elle dirigeait du côté des députés du tiers-état.

Le  discours  de  M.  Necker,  ministre  des  finances,  me  parut accablant d'ennui. Il dura plus de deux heures. Mes dix-neuf ans le trouvèrent  éternel.  Les  femmes  étaient  assises  sur  des  gradins assez larges. On n'avait aucun moyen de s'appuyer, si ce n'était sur les  genoux  de  la  personne  placée  au-dessus  et  derrière  soi.  La première  travée  avait  été  naturellement  réservée  aux  femmes attachées à la cour et qui n'étaient pas de service. Cela les obligeait à  conserver  un  maintien  irréprochable  et  qui  était  très  fatigant.  Je crois  n'avoir  jamais  éprouvé  autant  de  lassitude  que  pendant  ce discours de M. Necker, que ses partisans portèrent aux nues.

Toutes les phases du commencement de l'Assemblée constituante sont connues. L'histoire les rapporte, et je n'écris pas l'histoire. Mon mari rejoignit, le 1er juin, son régiment, ainsi que les autres colonels. Il était en garnison à Valenciennes, et, par conséquent, il ne fit pas partie  des  troupes  qu'on  rassembla  aux  portes  de  Paris,  sous  le commandement du maréchal de Broglie, et dont on ne se servit pas en  temps  opportun,  par  suite  de  cette  fatale  faiblesse  qui  se manifestait toujours au moment où la fermeté eût été nécessaire. La reine  ne  savait  que  montrer  de  l'humeur,  sans  jamais  se  décider  à agir. Elle reculait. Il est vrai de dire aussi que ces empiétements sur l'autorité royale apparaissaient comme une chose si nouvelle que ni le  roi  ni  la  reine  n'en  discernaient  le  symptôme  alarmant.  La  petite révolte pour les subsistances qui s'était produite au début du règne, et qu'on avait nommée la guerre des farines, leur paraissait le plus grand excès auquel le peuple pût se livrer.

On  commençait  bien  à  prévoir  que  l'Assemblée  constituante entraînerait plus loin qu'on ne l'avait pensé d'abord, mais on croyait encore à la possibilité de réprimer facilement l'esprit d'innovation qui pénétrait partout, et lorsque le roi alla à l'Assemblée[83], le 23 juin, il ne  doutait  pas,  pauvre  prince!  que  sa  présence  ne  fît  rentrer  sous terre  les  innovateurs.  Quelqu'un  serait-il  venu  lui  dire  que  l'on corrompait  son  armée,  que  le  régiment  des  gardes  françaises  tout entier était gagné, que l'on arrêtait à dessein les subsistances pour affamer  Paris  et  pousser  la  population  à  la  révolte,  cette  personne aurait passé pour un fou. Ah! il est bien aisé maintenant, cinquante ans après ces événements, et quand on a vu les conséquences de la  faiblesse  de  la  cour,  de  dire  comment  il  aurait  fallu  agir!  Mais  à cette  époque,  alors  qu'on  ignorait  même  ce  qu'était  une  révolution, prendre  un  parti  ne  paraissait  pas  chose  s  facile.  Tel  qui s'applaudissait, en juin 1789, d'avoir les idées d'un bon patriote, en a eu  horreur  trois  mois  plus  vautier  Rien  n'était  matériellement dérangé  dans  le  réseau  d'étiquettes  qui  enveloppait  la  cour.  On discutait  dans  les  salons,  on  commençait  à  échanger  des  mots piquants,  mais  c'était  tout,  et,  pour  ma  part,  je  ressentais  un  grand ennui  des  conversations  politiques.  Chaque  jour  j'écrivais  à  mon mari les propos que j'avais recueillis. Ces lettres qui m'auraient été bien utiles pour rédiger mes souvenirs, je ne les ai pas conservées. Je  trouverais  sans  doute  aujourd'hui,  si  je  les  avais  sous  les  yeux, qu'elles reproduisaient les caquets de la société qui m'entourait et où les femmes se faisaient l'écho des propos de leurs amis. Le premier événement qui commença à me paraître sérieux fut la sortie de M. Necker  du  ministère.  Ce  sont  les  conditions  extraordinaires  de  ce départ, plutôt que ses conséquences, qui me frappèrent. J'avais été faire une visite au contrôle général la veille du jour où nous devions partir, ma tante et moi, pour aller chez M. le maréchal de Beauvau, dans  sa  maison  de  campagne  du  Val,  au  bout  de  la  terrasse  de Saint-Germain.  Mme  de  Poix,  sa  fille,  se  trouvait  là  avec  quelques personnes  de  la  plus  haute  compagnie,  tous  de  la secte  des philosophes. Cette partie de plaisir ne souriait guère à mes dix-neuf ans.  Mme  la  maréchale  de  Beauvau,  sérieuse,  pédante  et  peu indulgente,  m'intimidait  affreusement.  Il  fallait  absolument  lui  plaire en  tout,  depuis  la  toilette  jusqu'à  la  conversation.  Charles  de Noailles,  fils  de  Mme  de  Poix,  Amédée  de  Duras,  son  cousin,  tous deux  mes  aînés  d'un  an,  et  moi,  aurions  aimé  à  aller  un  peu  rire dans le jardin; mais la répartition des heures et des mouvements, la sévérité des convenances ne toléraient pas une telle infraction à la règle. Cependant, le soir, nous faisions de la musique, accompagnés par  Mme  de  Poix,  qui  était  excellente  musicienne,  et  Mme  la maréchale s'amusait à me voir faire tableau avec sa petite négresse Ourika.  Je  la  prenais  sur  mes  genoux,  elle  me  passait  les  bras autour  du  col  et  appuyait  son  petit  visage  noir  comme  l'ébène,  sur ma  joue  blanche.  Mme  de  Beauvau  ne  se  lassait  pas  de  cette représentation, qui m'ennuyait extrêmement, parce que j'ai toujours eu horreur des choses factices.

Comme  nous  déjeunions  dans  un  pavillon  du  jardin,  un  valet  de chambre  arriva  fort  troublé  et  demanda  à  M.  le  maréchal  s'il  savait où était M. Necker. Il ajoutait que la veille, en revenant du conseil, le ministre  était  monté  en  voiture  avec  Mme  Necker,  disant  qu'ils allaient souper au Val; que depuis on ne l'avait pas revu et qu'on ne savait où le trouver; que cette nouvelle commençait à se répandre et qu'il se formait des groupes devant les fenêtres du contrôle général, à Versailles. Un palefrenier à cheval avait été envoyé dans tous les lieux où l'on supposait que M. et Mme Necker auraient pu se rendre, mais  nulle  part  on  ne  signalait  leur  présence.  Cette  disparition inquiéta  fort,  et  ma  tante  voulut  retourner  à  Versailles,  pour  mieux dire,  à  la  Ménagerie,  où  nous  étions  établies.  En  y  arrivant,  le mystère nous fut dévoilé. Les chevaux de M. Necker étaient rentrés à Versailles après avoir conduit leurs maîtres au Bourget. Là ceux-ci avaient  pris  la  poste  pour  se  rendre  en  Suisse  en  passant  par  les Pays-Bas.  Son  dessein,  en  quittant  ainsi  le  ministère,  était  de  se dérober aux témoignages de popularité que son départ n'aurait pas manqué  de  provoquer.  J'ai  entendu  depuis  blâmer  cette  démarche comme  entachée  d'un  excès  d'amour-propre;  personnellement,  je crois  que  M.  Necker  était  de  très  bonne  foi  et  que,  prévoyant  déjà d'ailleurs qu'on courait à une catastrophe, il ne voulait pas exciter le peuple, qui commençait à se faire craindre.

Mme  de  Montesson  était  à  Paris  et  se  proposait  de  partir  pour Berny,  où  elle  devait  passer  l'été.  Aimant  le  monde  comme  elle l'aimait,  elle  eût  sans  doute  préféré  s'établir  pour  cette  saison,  à Versailles,  alors  le  centre  de  la  société  et  des  affaires,  et  dont tendaient  à  se  rapprocher  tous  ceux  qui  le  pouvaient.  Mais  sa position  envers  la  cour  ne  le  lui  permettait  pas.  D'un  autre  côté,  le séjour  de  Paris,  où  l'on  cherchait  à  provoquer  de  l'inquiétude  pour les subsistances, un des moyens employés par les révolutionnaires pour soulever le peuple, n'était plus tenable. Berny étant peu éloigné de Versailles, où elle pouvait se rendre en deux heures par la route de Sceaux, elle prit le parti de s'y établir avec Mme de Valence, et m'engagea à y venir passer un mois ou six semaines.

 

IV

Je  fis  donc  partir,  le  13  juillet,  mes  chevaux  de  selle  avec  mon palefrenier  anglais  qui  parlait  à  peine  français,  et  lui  ordonnai  de passer  par  Paris  pour  se  procurer  quelques  objets  qui  lui  étaient nécessaires. Je cite cette petite circonstance comme preuve que l'on n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  devait  arriver  à  Paris  le lendemain.  On  parlait  seulement  de  troubles  partiels  à  la  porte  de quelques boulangers accusés par le peuple de falsifier la farine. La petite  armée  qui  était  rassemblée  dans  la  plaine  de  Grenelle  et  au Champ  de  Marc  rassurait  la  cour,  et  quoique  la  désertion  y  fût journalière, on ne s'en inquiétait pas.

Si  l'on  réfléchit  que  ma  position  personnelle  me  mettait  à  portée de  tout  savoir;  que  M.  de  Lally,  membre  influent  de  l'Assemblée, demeurait,  avec  ma  tante  et  moi,  dans  la  petite  maison  de  la Ménagerie; que j'allais tous les jours souper à Versailles, chez Mme de  Poix,  dont  le  mari,  capitaine  des  gardes,  et  membre  de l'Assemblée,  voyait  le  roi  tous  les  soirs  à  son  coucher  ou  à  l'ordre, on sera bien surpris de ce que je vais conter.

Notre sécurité était si profonde que le 14 juillet à midi, ou même à une heure plus avancée de la journée, nous ne nous doutions, ni ma tante ni moi, qu'il y eût le moindre tumulte à Paris, et je montai dans ma  voiture,  avec  une  femme  de  chambre  et  un  domestique  sur  le siège,  pour  m'en  aller  à  Berny  par  la  grande  route  de  Sceaux  qui traverse  les  bois  de  Verrières.  Il  est  vrai  que  cette  route,—celle  de Versailles  à  Choisy-le-Roi,—ne  rencontre  aucun  village  et  est  fort solitaire.  Je  me  rappelle  encore  que  j'avais  dîné  de  bonne  heure  à Versailles,  de  manière  à  arriver  à  Berny  assez  à  temps  pour  être établie dans mon appartement avant le souper, servi à 9 heures à la campagne.  Cette  réflexion  rend  l'ignorance  où  nous  étions  encore plus extraordinaire. En arrivant à Berny, je fus surprise, après avoir pénétré  dans  la  première  cour,  de  ne  voir  aucun  mouvement,  de trouver  les  écuries  désertes,  les  portes  fermées;  même  solitude dans  la  cour  du  château.  La  concierge,  qui  me  connaissait  bien, entendant  une  voiture,  s'avança  sur  le  perron  et  s'écria  d'un  air troublé  et  effaré:  «Eh!  mon  Dieu,  madame!  Madame  n'est  pas  ici. Personne n'est sorti de Paris. On a tiré le canon de la Bastille. Il y a eu  un  massacre.  Quitter  la  ville  est  impossible.  Les  portes  sont barricadées  et  gardées  par  les  gardes  françaises,  qui  se  sont révoltés avec le peuple.» L'on conçoit mon étonnement, plus grand encore que mon inquiétude. Mais comme, malgré mes dix-neuf ans les  choses  imprévues  ne  me  déconcertaient  guère,  j'ordonnai,  à  la voiture  de  rebrousser  chemin  et  me  fis  conduire  à  la  poste  aux chevaux  de  Berny,  dont  je  connaissais  le  maître  comme  un  brave homme,  fort  dévoué  à  Mme  de  Montesson  et  à  ses  amis.  Je  lui témoignai le désir de retourner à l'instant à Versailles. Il me confirma le  récit  de  la  concierge,  qui  n'était  composé  que  de  suppositions, puisque personne n'était sorti de Paris. Seulement on distinguait les couleurs de la ville arborées sur les barrières, et les sentinelles que l'on  apercevait  dans  l'intérieur  criaient:  «Vive  la  nation!»  et  avaient une cocarde aux trois couleurs à leur chapeau.

Mon  cocher  de  remise  déclara  qu'il  ne  retournerait  à  Versailles pour  rien  au  monde.  Je  fis  alors  atteler  quatre  chevaux  de  poste menés par deux postillons dont le maître me répondit, comme étant des  garçons  déterminés,  puis  je  reparti?  pour  Versailles  au  grand galop. J'y arrivai vers 11 heures. Ma tante avait eu la migraine. Elle était  couchée.  Elle  n'avait  pas  été  chez  Mme  de  Poix.  M.  de  Lally n'était pas revenu. Elle ne savait rien. En me voyant près de son lit, elle  crut  qu'elle,  faisait  un  mauvais  rêve  ou  que  la  tête  m'avait tourné.  Pour  moi,  j'avoue  que  le  sort  de  mon  palefrenier  anglais  et de  mes  trois  chevaux  m'inquiétait  surtout.  J'avais  une  crainte mortelle qu'ils n'eussent été offerts en holocauste à la nation.

Le lendemain matin, nous étions de bonne heure à Versailles. Ma tante alla aux nouvelles. Je me rendis, dans le même but, chez mon beau-père, où j'appris tout ce qui s'était passé: la prise de la Bastille; la  révolte  du  régiment  des  gardes  françaises;  la  mort  de  MM.  de Launay  et  Flesselles,  et  de  tant  d'autres  plus  obscurs;  la  charge intempestive et inutile d'un escadron de Royal-Allemand, commandé par le prince de Lambesc, sur la place Louis XV. Le lendemain, une députation du peuple força M. de La Fayette de se mettre à la tête de la garde nationale, qui s'était instituée. Puis, peu de jours après, la nouvelle arriva que MM. Foulon et Bertier avaient également été massacrés.  Le  régiment  des  gardes  chassa  tous  ceux  de  ses officiers qui ne voulurent pas adhérer à sa nouvelle organisation. Les sous-officiers prirent leurs places, et cette coupable insubordination, dont l'exemple fut depuis suivi par toute l'armée française, présenta néanmoins cet avantage pour Paris, qu'il y eut, au premier moment de l'insurrection, un corps organisé qui empêcha la lie du peuple de se livrer aux excès qui se seraient produits sans son intervention.

La  petite  armée  de  la  plaine  de  Grenelle  fut  dissoute,  les régiments, dont la désertion avait éclairci les rangs, importèrent dans les  provinces  où  on  les  envoya  en  garnison  le  funeste  esprit d'indiscipline qui leur avait été inculqué à Paris, et rien dans la suite ne put l'effacer.

 

V

Sept ou huit jours après le 14 juillet, M. de La Tour du Pin arriva en secret de sa garnison à Versailles, tant il était inquiet de son père et de  moi.  À  Valenciennes,  où  son  régiment  était  renfermé,  les  récits les  plus  mensongers  et  les  plus  contradictoires  s'étaient  succédé toutes les heures. Le ministre de la guerre, comte de Puységur[84], et le duc de Guines, son inspecteur, ne désapprouvèrent pas cette légère  infraction,  et  un  congé  lui  fut  délivré,  à  la  demande  de  son père,  qui,  dans  ce  temps  où  il  prévoyait  déjà  une  élévation  que  sa modestie l'empêchait de désirer, était bien aise de conserver son fils auprès de lui. Néanmoins, après la visite du roi à Paris, exigée par la Commune,  et  le  retour  de  M.  Necker,  rappelé  dans  l'espoir  de calmer  les  esprits,  mon  mari,  qui  n'était  pas  d'avis  que  son  père acceptât  le  ministère  de  la  guerre  qu'on  lui  offrait,  voulut  s'éloigner de Versailles pour ne pas influer sur sa détermination.




On m'avait ordonné les eaux de Forges, en Normandie, pour me fortifier,  car  ma  dernière  couche,  où  j'avais  été  si  malade,  m'avait laissé  une  grande  faiblesse  dans  les  reins,  et  l'on  craignait  même que je n'eusse plus d'enfants, ce qui me mettait au désespoir. Nous allâmes donc à Forges, et le séjour d'un mois que nous y fîmes est un  des  moments  de  ma  vie  que  je  me  rappelle  avec  le  plus  de bonheur. Ayant envoyé là-bas nos chevaux de selle, nous faisions, tous les jours, de longues promenades dans les beaux bois et le joli pays qui entourent cette petite ville. Nous avions emporté des livres en grande variété, et mon mari, lecteur infatigable, me lisait, tandis que  je  travaillais  avec  cette  assiduité  et  ce  goût  pour  les  ouvrages des mains qui ne m'ont pas abandonnée encore, à l'âge avancé où je  tâche  de  rassembler  ces  souvenirs.  Il  n'y  avait  pas  de  société  à Forges, si ce n'est une femme agréable dont j'ai oublié le nom. Elle soupirait  bien  douloureusement  en  voyant  l'union  et  le  charme  de notre ménage, tandis que son mari, qu'elle aimait à la passion, était dans  sa  garnison,  au  bout  de  la  France,  sans  espoir  d'obtenir  de semestre  avant  dix-huit  mois.  Nous  rencontrions  souvent  aussi,  à cheval, un officier de je ne sais quel régiment. Il était du pays et, tout en nous indiquant les belles promenades à faire, nous racontait que sa grande ambition serait d'entrer dans les gardes du corps, sans se douter que ce désir devait être bientôt satisfait.

Le 28 juillet est l'un des jours de la Révolution où il arriva la chose la plus extraordinaire et qui a été la moins expliquée, puisque, pour la  comprendre,  il  faudrait  supposer  qu'un  immense  réseau  ait couvert  la  France,  de  manière  qu'au  même  moment  et  par  l'effet d'une  même  action,  le  trouble  et  la  terreur  fussent  répandus  dans chaque commune du royaume. Voici ce qui arriva à Forges ce jour-là, comme partout ailleurs, et ce dont j'ai été témoin oculaire. Nous occupions  un  modeste  appartement  à  un  premier  étage  très  bas, donnant  sur  une  petite  place  traversée  par  la  grande  route  qui conduit à Neufchâtel et à Dieppe. Sept heures du matin sonnaient, et  j'étais  habillée  et  prête  à  monter  à  cheval,  attendant  mon  mari, parti seul pour la fontaine ce jour-là, parce que, à la suite de je ne sais quelle circonstance, je n'avais pas voulu l'accompagner. Je me tenais debout devant la fenêtre, et je regardais la grande route, par laquelle  il  devait  revenir,  lorsque  j'entendis  arriver  du  côté  opposé une foule de gens qui couraient et qui débouchèrent sur la place au-dessous  de  ma  fenêtre—notre  maison  était  située  à  un  coin—en donnant  des  signes  de  crainte  désespérés.  Des  femmes  se lamentaient  et  pleuraient,  des  hommes  en  fureur,  juraient, menaçaient,  d'autres  levaient  les  mains  au  ciel  en  criant:  «Nous sommes  perdus!»  Au  milieu  d'eux,  un  homme  à  cheval  les haranguait.  Il  était  vêtu  d'un  mauvais  habit  vert,  à  l'apparence déchiré,  et  n'avait  pas  de  chapeau.  Son  cheval  gris-pommelé  était couvert  de  sueur  et  portait  sur  la  croupe  plusieurs  coupures  qui saignaient  un  peu.  S'arrêtant  sous  ma  fenêtre,  il  recommença  une sorte  de  discours  sur  le  ton  des  charlatans  parlant  sur  les  places publiques, et disait «Ils seront ici dans trois heures, ils pillent tout à Gaillefontaine[85],  ils  mettent  le  feu  aux  granges,  etc.,  etc.»  Et, après ces deux ou trois phrases, il mit les éperons dans le ventre de son cheval et s'en alla du côté de Neufchâtel au grand galop.

Comme je ne suis pas peureuse, je descendis; je montai à cheval, et je me mis à parcourir au pas cette rue où affluaient peu à peu des gens  qui  croyaient  que  leur  dernier  jour  était  arrivé,  leur  parlant, tâchant de leur persuader qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce qu'on leur avait dit; qu'il était impossible que les Autrichiens, dont cet imposteur venait de leur parler, et avec qui nous n'étions pas en guerre,  fussent  arrivés  jusqu'au  milieu  de  la  Normandie  sans  que personne  eût  entendu  parler  de  leur  marche.  Parvenue  devant l'église, je trouvai le curé qui s'y rendait pour faire sonner le tocsin. À ce  moment  arriva  à  cheval  M.  de  La  Tour  du  Pin,  que  mon palefrenier  avait  été  chercher  à  la  fontaine,  avec  l'officier  dont  j'ai parlé plus haut. Ils me trouvèrent tenant, de dessus mon cheval, le collet de la soutane du curé, et lui représentant la folie d'effrayer son troupeau par le tocsin, au lieu de lui prouver, en unissant ses efforts aux  miens,  que  ses  craintes  étaient  chimériques.  Alors  mon  mari, prenant la parole, dit à tous ces gens rassemblés que rien de ce qui leur  avait  été  annoncé  n'avait  le  moindre  fondement;  que,  pour  les rassurer,  nous  allions  aller  à  Gaillefontaine  et  leur  en  apporter  des nouvelles,  mais  qu'en  attendant  ils  ne  sonnassent  pas  le  tocsin  et rentrassent  dans  leurs  maisons.  Nous  partîmes,  en  effet,  au  petit galop tous trois, suivis de mon palefrenier qui, depuis le 14 juillet où il  s'était  trouvé  à  Paris,  croyait  que  les  Français,  dont  il  n'entendait pas la langue, étaient tous fous. Il s'approchait respectueusement de moi en soulevant son chapeau, et me disait: «Please, milady, what are they all about?[86]»

Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes  au  bourg  où  nous  devions trouver  les  Autrichiens.  En  descendant  un  chemin  creux  qui conduisait à la place, un homme armé d'un mauvais pistolet rouillé nous arrêta par les mots: «Qui vive!» puis, s'étant avancé au-devant de nous, il nous demanda si les Autrichiens n'étaient pas à Forges. Sur  notre  réponse  négative,  il  nous  mena  sur  la  place  en  criant  à toute  la  population  qui  y  était  rassemblée:  «Ce  n'est  pas  vrai!  ce n'est pas vrai!» À ce moment un gros homme, espèce de bourgeois, s'étant approché de moi, poussa l'exclamation: «Eh! citoyen, c'est la reine!»  Alors,  de  toutes  parts,  on  s'écria  qu'il  fallait  me  mener  à  la commune,  et  quoique  je  ne  fusse  pas  du  tout  effrayée  de  cette conjoncture, je l'étais beaucoup du danger que couraient une foule de  femmes  et  d'enfants  qui  se  jetaient  dans  les  jambes  de  mon cheval,  animal  très  vif.  Heureusement,  un  garçon  serrurier,  étant sorti de sa boutique, vint me regarder, puis il se mit à rire comme un fou, en leur disant que la reine avait au moins deux fois l'âge de la jeune demoiselle et était deux fois aussi grosse, qu'il l'avait vue deux mois  auparavant  et  que  ce  n'était  pas  elle.  Cette  assurance  me rendit la liberté, et nous repartîmes aussitôt pour retourner à Forges, où déjà se répandait, le bruit que nous étions pris par l'ennemi. Nous retrouvâmes  les  hommes  armés  de  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  se procurer  et  la  garde  nationale  organisée.  C'était  là  le  but  que  l'on s'était proposé d'atteindre, et dans toute la France, au même jour et presque à la même heure, la population se trouva armée.
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I

Quelques jours après les événements que je viens de raconter, mon mari  reçut  un  courrier  lui  annonçant  la  nomination  de  son  père  au ministère  de  la  guerre.  Nous  repartîmes  aussitôt  pour  Versailles. Alors  commença  ma  vie  publique.  Mon  beau-père  m'installa  au département de la Guerre[87] et me mit à la tête de sa maison pour en  faire  les  honneurs,  de  concert  avec  ma  belle-sœur,  également logée  au  ministère,  mais  qui,  au  bout  de  deux  mois,  devait  nous quitter.  J'occupai  le  bel  appartement  du  premier  avec  mon  mari. J'avais  été  si  accoutumée,  à  Montpellier  et  à  Paris,  aux  grands dîners,  que  ma  nouvelle  situation  ne  m'embarrassait  aucunement. D'ailleurs,  je  ne  me  mêlais  de  rien  que  de  faire  les  honneurs.  Il  y avait  par  semaine  deux  dîners  de  vingt-quatre  couverts,  auxquels l'on  priait  tous  les  membres  de  l'Assemblée  constituante,  à  tour  de rôle.  Les  femmes  n'étaient  jamais  invitées.  Mme  de  Lameth  et  moi étions assises vis-à-vis l'une de l'autre, et nous prenions à côté de nous  les  quatre  personnages  les  plus  considérables  de  la  société, en observant de les choisir toujours dans tous les partis. Tant qu'on a  été  à  Versailles,  les  hommes  assistaient  sans  exception  à  ces dîners en habit habillé, et j'ai souvenir de M. de Robespierre en habit vert  pomme  et  supérieurement  coiffé  avec  une  forêt  de  cheveux blancs. Mirabeau seul ne vint pas chez nous et ne fut jamais invité. J'allais  souvent  souper  dehors,  soit  chez  mes  collègues,  soit  chez les personnes établies à Versailles pendant le temps de l'Assemblée nationale, comme on la nommait.

Le  jour  même  du  14  juillet[88],  M.  le  comte  d'Artois  quitta  la France avec ses enfants et se rendit à Turin chez son beau-père[89]. Plusieurs  personnes  de  sa  maison  l'accompagnèrent,  entre  autres M.  d'Hénin,  son  capitaine  des  gardes.  La  reine,  craignant  que quelque  émotion  populaire  ne  compromît  la  sûreté  de  la  famille  de Polignac,  les  engagea  à  quitter  aussi  la  France.  Mme  de  Polignac donna donc sa démission de gouvernante des enfants de France et emmena  avec  elle  la  duchesse  de  Gramont,  sa  fille.  Je  vis  cette pauvre  jeune  femme  la  veille  de  son  départ.  Il  y  avait  quinze  jours seulement qu'elle était accouchée de son fils Agénor. Elle le laissa à son mari, qui était de quartier comme capitaine des gardes. J'ignore au  juste  pourquoi  elle  ne  resta  pas  auprès  de  lui.  Ne  l'aimant  pas, elle préféra sans doute suivre sa mère et emmener ses deux filles. Elle  avait  épousé  le  duc  de  Gramont  à  douze  ans  et  un  jour,  et  à vingt-deux ans elle était mère déjà de trois enfants. Je la quittai alors pour ne plus la revoir, et son souvenir m'a toujours été très doux, car son  caractère  était  aussi  angélique  que  sa  figure.  Son  visage  était divin, mais elle n'avait pas de taille, quoiqu'elle fût très droite. Aussi Mme  de  Bouillon  avait  coutume  de  dire  qu'elle  lui  voyait  des  ailes sous le menton, comme aux chérubins.

Tout  est  de  mode  en  France;  celle  de  l'émigration  commença alors. On se mit à lever de l'argent sur ses terres pour emporter une grosse somme. Ceux, en grand nombre, qui avaient des créanciers, envisagèrent ce moyen de leur échapper. Les plus jeunes y voyaient un motif de voyage tout trouvé, ou bien un prétexte d'aller rejoindre leurs  amis  et  leur  société.  Personne  ne  se  doutait  encore  des conséquences que cette résolution pouvait avoir.

Cependant la nuit du 4 août, qui détruisit les droits féodaux sur la motion du vicomte de Noailles, aurait dû prouver aux plus incrédules que l'Assemblée nationale n'en resterait pas à ce commencement de spoliation.  Mon  beau-père  y  fut  ruiné,  et  nous  ne  nous  sommes jamais relevés du coup porté à notre fortune dans cette séance de nuit,  qui  fut  une  véritable  orgie  d'iniquités.  La  terre  de  La  Roche-Chalais, près de Coutras, était tout entière en cens et rentes ou en moulins;  elle  avait  un  passage  de  rivière,  et  le  tout  rapportait annuellement  30.000  francs,  avec  la  seule  charge  de  payer  un régisseur pour recevoir les grains, qui se remettaient à jour marqué, ou que l'on pouvait payer en argent d'après la cote du marché. Cette espèce  de  propriété,  qui  instituait  deux  propriétaires  pour  le  même fond,  était  fort  en  usage  dans  la  partie  sud-ouest  de  la  France.  On ne  décréta  pas  d'abord  la  spoliation  entière,  on  arrêta  seulement  à quel  taux  on  pourrait  se  racheter.  Mais,  avant  l'expiration  du  délai fixé  pour  le  versement  de  la  somme  due,  on  décida  que  l'on  ne payerait pas. En sorte que tout fut perdu.

Outre  ces  30.000  francs  de  rentes  de  La  Roche-Chalais,  nous perdîmes le passage de Cubzac, sur la Dordogne, 12.000 francs; les rentes du Bouilh, d'Ambleville, de Tesson, de Cénevières, belle terre dans  le  Quercey,  dont  mon  beau-père  fut  obligé  de  vendre  le domaine  l'année  suivante.  Voilà  comment  un  trait  de  plume  nous ruina.  Depuis  nous  n'avons  plus  vécu  que  d'expédients,  du  produit de  la  vente  de  ce  qui  restait,  du  d'emplois  dont  les  charges  ont presque toujours été plus fortes que le revenu qu'ils procuraient. Et c'est  ainsi  que  nous  sommes  descendus  pendant  de  longues années,  pas  à  pas,  dans  le  fond  de  l'abîme  où  nous  resterons jusqu'à la fin de notre vie.

À  ce  moment,  je  ne  me  doutais  pas  encore  que  ma  grand'mère, retirée  à  Hautefontaine  depuis  six  mois  avec  mon  oncle l'archevêque, dût aussi me dépouiller entièrement de sa fortune, sur laquelle  j'avais  toute  raison  de  compter.  Je  ne  pouvais  prévoir  que mon oncle, qui n'avait pas été nommé aux États-Généraux, et dont le  décret  spoliateur  n'entamait  les  revenus  que  de  5.000  ou  6.000 francs, qui jouissait encore de 420.000 francs de rentes sur les biens du clergé, dont il ne devait pas dépenser le quart, dans la retraite où il  vivait,  dût  laisser,  quand  il  sortirait  de  France  l'année  suivante, 1.800.000  francs  de  dettes,  dans  lesquelles  la  fortune  de  ma grand'mère se trouva compromise.

Toutes les conséquences de la ruine qui venait de nous atteindre ne  se  firent  pas  sentir  tout  d'abord.  Mon  beau-père,  au  ministère, touchait  300.000  francs  de  traitement,  outre  celui  de  lieutenant général et de commandant de province. À vrai dire, il était tenu à un grand  état,  et,  outre  les  deux  dîners  de  vingt-quatre  couverts  par semaine,  nous  avions  encore  deux  beaux  et  élégants  soupers  où j'invitais vingt-cinq ou trente femmes vieilles et jeunes, réunions dont nous  jouissions  uniquement  ma  belle-sœur  et  moi;  car,  le  plus souvent, mon beau-père, qui se levait de très bonne heure, allait se coucher  en  sortant  du  conseil.  Cela  n'empêchait  toutefois  pas  ses collègues et leurs femmes de venir chez nous.

Malgré  ma  jeunesse,  toutes  ces  dames  me  traitaient  très  bien. Mme  la  comtesse  de  Montmorin,  femme  du  ministre  des  affaires étrangères,  se  montrait  particulièrement  bonne  et  aimable  à  mon égard,  et  j'étais  liée  avec  la  baronne  de  Beaumont,  sa  fille.  La comtesse  de  Saint-Priest  et  son  excellent  mari,  ministre  de  la maison du roi, m'avaient adoptée comme une vieille connaissance, se  souvenant  m'avoir  vue  en  Languedoc,  dans  ma  première jeunesse,  et  même  à  Paris,  chez  mon  oncle,  dans  mon  enfance. J'en dirai autant de l'archevêque de Bordeaux, M. de Cicé, qui était garde des sceaux.

Mme de Saint-Priest était Grecque par sa mère. Fille du ministre de  Prusse  à  Constantinople  et  d'une  dame  du  Fanar[90],  elle  n'en était sortie que pour épouser M. de Saint-Priest, alors ambassadeur de  France  auprès  de  la  Porte.  Quoique  vivant  dans  son  salon comme une dame française, elle conservait dans son intérieur toutes les manies et souvent le vêtement d'une Grecque, ce qui m'amusait beaucoup. Elle avait plusieurs enfants et était de nouveau grosse au moment  dont  je  parle.  Arrivée  de  Constantinople  depuis  un  an  au plus,  elle  avait  encore  tout  le  charme  de  la  nouveauté  et  des surprises  que  lui  causait  l'indépendance  des  femmes,  tant  soit  peu libres, de France.

Je  ne  voyais  presque  pas  Mme  de  La  Luzerne,  dont  le  mari[91] était  ministre  de  la  marine.  Elle  était  fille  de  M.  Angran  d'Alleray, lieutenant  civil,  et  se  trouvait  très  déplacée  à  Versailles,  où  la noblesse de robe ne venait jamais. Il ne m'est resté aucun souvenir de cette maison, si ce n'est que c'étaient des gens très respectables et généralement estimés.

Mme  Necker,  femme  du  contrôleur  général,  ou,  pour  mieux  dire, du  premier  ministre,  tenait  un  état  à  peu  près  semblable  au  nôtre. Mais, comme elle ne sortait presque pas, elle recevait tous les jours à  souper  des  députés,  des  savants,  mêlés  aux  admirateurs  de  sa fille, qui tenait bureau d'esprit dans le salon de sa mère et était alors dans toute la fougue de sa jeunesse, menant de front la politique, la science,  l'esprit,  l'intrigue  et  l'amour.  Mme  de  Staël  vivait  chez  son père,  au  contrôle  général,  à  Versailles,  et  ne  faisait  sa  cour  que  le mardi, jour de l'audience des ambassadeurs. Elle était alors plus que liée  avec  Alexandre  de  Lameth,  encore  ami  de  mon  mari  à  cette époque.  Cette  amitié,  qui  datait  de  leur  jeunesse,  m'inquiétait. J'avais  une  très  mauvaise  opinion  de  la  moralité  de  ce  jeune homme;  je  craignais  surtout  son  ascendant  en  politique.  Ma  belle-sœur  partageait  mon  sentiment  à  l'égard  de  son  beau-frère,  et, lorsque, quelques mois plus tard, mon mari se sépara ouvertement de lui et de son frère Charles, nous en fûmes charmées.

N'ayant jamais eu la moindre prétention à l'esprit, je me bornais à user avec prudence du bon sens dont la Providence m'avait douée. J'étais sur le pied de relations intimes avec Mme de Staël, mais elles n'allaient pas jusqu'à la confidence. Mon mari, en qui elle avait assez de confiance pour lui tout dire, m'avait donné les plus grands détails sur sa vie. J'en fis mon profit en me tenant en familiarité avec elle, mais non pas en amitié.

Nous  avions  quelquefois  des  conversations  qui  seraient amusantes  à  rappeler.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  que  je  ne fusse pas enthousiasmée de ma figure, de mon teint, de ma taille, et quand  je  lui  avouais  que  je  n'attachais  pas  à  ces  avantages personnels  plus  de  prix  qu'ils  n'en  méritent,  puisqu'ils  passeraient avec  l'âge,  elle  s'écriait  naïvement  que,  si  elle  les  avait  possédés, elle aurait voulu bouleverser le monde. Son grand et singulier plaisir était  de  supposer  des  circonstances  qui  semblaient  encore fabuleuses  alors,  puis  de  me  demander:  «Feriez-vous  telle  ou  telle chose?»  Et  comme,  dans  mes  réponses,  je  me  montrais  toujours disposée à mettre en pratique, avec joie, les idées de dévouement, de sacrifice, d'abnégation et de courage que sa riche imagination lui inspirait, elle affirmait que j'avais une raison romantique. Ce qu'elle concevait le moins, c'est que ce fût pour son mari que l'on se sentît disposée  à  tous  les  sacrifices  possibles,  et  elle  ne  pouvait  le comprendre  qu'en  disant:  «Apparemment  que  vous  l'aimez  comme votre amant.»

C'était  un  singulier  mélange  que  cette  femme-là,  et  j'ai  souvent cherché à m'expliquer l'alliance de ses qualités et de ses vices. Mais le mot vice est trop sévère. Ses grandes qualités étaient seulement ternies par des passions auxquelles elle s'abandonnait d'autant plus facilement  qu'elle  éprouvait  toujours  une  sorte  d'agréable  surprise, lorsqu'un homme recherchait auprès d'elle des jouissances dont sa figure disgraciée semblait devoir bannir à jamais l'espoir. Aussi, j'ai tout lieu de penser qu'elle se livrait sans combat au premier homme qui  se  montrait  plus  sensible  à  la  beauté  de  ses  bras  qu'aux charmes de son esprit. Et cependant on aurait tort de croire que je la considérasse  comme  une  véritable  dévergondée,  car  malgré  tout elle  exigeait  une  certaine  délicatesse  de  sentiment,  et  elle  a  été susceptible  de  passions,  très  vives  et  très  dévouées  tant  qu'elles duraient. C'est ainsi qu'elle a aimé passionnément M. de Narbonne, qui  l'a  abandonnée,  autant  qu'il  m'en  souvient,  d'une  manière indigne.

 

II

Les gardes nationales s'organisèrent dans tout le royaume à l'instar de celle de Paris, dont M. de La Fayette était le généralissime. Le roi lui-même  désira  que  celle  de  Versailles  se  formât  et  que  tous  les commis  et  employés  des  ministères  y  entrassent,  espérait  que l'esprit  en  deviendrait  meilleur,  et  que  toutes  ces  personnes,  dont l'existence dépendait de la cour, se montreraient disposées à ne pas l'abandonner. On fit un mauvais choix pour la commander. Le comte d'Estaing, qui avait acquis une sorte de réputation qu'il était loin de mériter, fut appelé à sa tête. Je savais par mon père ce qu'il fallait en penser. M. Dillon avait servi sous ses ordres au commencement de la guerre d'Amérique et avait eu les preuves les plus positives que M.  d'Estaing  manquait,  non  seulement  d'habileté,  mais  aussi  de courage.  Cependant,  à  son  retour,  on  le  combla  de  faveurs,  tandis que mon père, auquel il devait son premier succès, puisque ce fut le régiment  de  Dillon  qui  prit  la  Grenade,  n'eut,  après  la  guerre,  que des dégoûts et des passe-droits. C'est grâce aux sollicitations de la reine que M. d'Estaing fut nommé commandant en chef de la garde nationale  de  Versailles.  Mais  mon  beau-père,  espérant  qu'on pourrait  conserver  de  l'ascendant  sur  cette  troupe,  ce  qu'il  désirait, désigna  son  fils  pour  en  être  le  commandant  en  second.  Cela équivalait à en avoir le commandement réel, car M. d'Estaing, dont la  morgue  et  la  hauteur  répugnaient  à  se  mêler  à  cette  troupe  de bourgeois, ne s'en occupait jamais que les jours où il ne pouvait s'en dispenser.  Aussi  n'eut-il  aucune  part  à  l'organisation,  ni  à  la nomination des officiers. Berthier, depuis prince de Wagram, officier d'état-major très distingué, en fut nommé major[92]. C'était un brave homme, qui avait du talent comme organisateur; mais la faiblesse de son  caractère  le  laissa  en  butte  à  toutes  les  intrigues.  Il  proposa, comme officiers, des marchands de Versailles déjà enrôlés dans le parti révolutionnaire et qui semèrent la discorde dans la troupe.

On commençait déjà, avant la fin d'août, à découvrir des menées coupables  pour  faire  naître  une  disette  dans  les  subsistances,  et plusieurs  agents  furent  surpris  et  arrêtés.  Deux  d'entre  eux  furent jugés et condamnés, sur leurs propres aveux, à être pendus. Le jour de l'exécution, le peuple s'assembla sur la place. La maréchaussée, insuffisante  pour  maintenir  l'ordre  et  empêcher  que  la  populace  ne délivrât  les  condamnés,  crut  prudent  de  les  faire  rentrer  dans  la prison,  et  l'exécution  fut  remise  au  lendemain.  Le  peuple  brisa  la potence et pilla les boulangers, qu'on accusa d'avoir dénoncé ceux qui avaient voulu les séduire. Cependant, force devait rester à la loi, et le jour désigné pour l'exécution des condamnés, M. de La Tour du Pin,  à  défaut  de  M.  d'Estaing,  qui  n'avait  pas  voulu  se  rendre  à Versailles,  assembla  la  garde  nationale  et  lui  ordonna  de  prêter main-forte  pour  l'exécution  des  coupables.  De  violents  murmures s'élevèrent,  mais  sa  fermeté  inébranlable  en  imposa.  Sur  sa déclaration  aux  gardes  que  tous  ceux  qui  refuseraient  de  marcher seraient  à  l'instant  rayés  des  contrôles,  et  que  lui-même  allait  se mettre  à  leur  tête,  ils  n'osèrent  pas  résister.  Le  peuple  ainsi  averti que  le  chef  de  la  garde  nationale  n'était  pas  homme  à  se  laisser épouvanter  par  des  clameurs,  ne  s'opposa  plus  à  l'exécution.  Les hommes  furent  pendus,  et  la  garde  nationale  crut  avoir  fait  une campagne appelée à la couvrir de gloire. M. de La Tour du Pin, qui n'avait jamais fait office d'exécuteur des hautes œuvres, revint chez lui très affecté du triste spectacle dont il venait d'être témoin.

Le  jour  de  la  Saint-Louis,  il  était  d'usage  que  les  échevins  et  les officiers de la ville de Paris vinssent souhaiter la bonne fête au roi. Cette  année,  la  garde  nationale  voulut  aussi  être  admise  à  cette distinction,  et  le  généralissime,  M.  de  La  Fayette,  se  rendit  à Versailles  avec  tout  son  état-major,  en  même  temps  que  M.  Bailly, maire de Paris, et toute la municipalité. Les poissardes vinrent aussi, comme  c'était  la  coutume,  porter  un  bouquet  au  roi.  La  reine  les reçut,  les  uns  et  les  autres,  en  cérémonie,  dans  le  salon  vert, attenant  à  sa  chambre  à  coucher.  L'étiquette  de  ces  sortes  de réceptions  fut  suivie  comme  à  l'ordinaire.  La  reine  était  en  robe ordinaire, très parée et couverte de diamants. Elle était assise sur un grand  fauteuil  à  dos,  avec  une  sorte  de  petit  tabouret  sous  ses pieds.  À  droite  et  à  gauche,  quelques  duchesses  étaient  en  grand habit  sur  des  tabourets,  et  derrière,  toute  la  maison,  femmes  et hommes.

Je m'étais placée assez en avant pour voir et entendre. L'huissier annonça: «La ville de Paris!» La reine s'attendait à ce que le maire mît  un  genou  en  terre,  comme  il  l'eût  fait  les  années  précédentes; mais  M.  Bailly,  en  entrant,  ne  fit  qu'une  très  profonde  révérence,  à laquelle la reine répondit par un signe de tête qui n'était pas assez aimable.  Il  prononça  un  petit  discours  fort  bien  écrit,  où  il  parla  de dévouement, d'attachement, et aussi un peu des craintes du peuple sur le défaut de subsistances dont on était tous les jours menacé.

M. de La Fayette s'avança ensuite et présenta son état-major de la  garde  nationale.  La  reine  rougit,  et  je  vis  que  son  émotion  était extrême. Elle balbutia quelques mots d'une voix tremblante et leur fit le  signe  de  tête  qui  les  congédiait.  Ils  s'en  allèrent  fort  mécontents d'elle, comme je le sus depuis, car cette malheureuse princesse ne mesurait  jamais  l'importance  de  la  circonstance  où  elle  se  trouvait; elle se laissait aller au mouvement qu'elle éprouvait sans en calculer la  conséquence.  Ces  officiers  de  la  garde  nationale,  qu'un  mot gracieux  eût  gagnés,  se  retirèrent  de  mauvaise  humeur  et répandirent  leur  mécontentement  dans  Paris,  ce  qui  augmenta  la malveillance que l'on attisait contre la reine, et dont le duc d'Orléans était le premier auteur.

Les  poissardes  aussi  furent  mal  accueillies  et  résolurent  de  s'en venger.

La  garde  nationale  de  Versailles,  comme  toutes  celles  du royaume, voulut avoir des drapeaux, et il fut décidé qu'on les bénirait solennellement  à  Notre-Dame-de-Versailles.  Une  députation  des principaux officiers, avec M. d'Estaing à leur tête, vint me demander de quêter à la cérémonie de cette bénédiction. Il avait été convenu que  je  me  rendrais  gracieusement  à  leurs  vœux.  Mais  ma  gravité faillit  succomber,  au  milieu  de  mon  compliment  d'acceptation, lorsque j'aperçus, derrière M. d'Estaing, le garçon du château, armé jusqu'aux dents, Simon, qui avait soin de l'appartement de ma tante et qui nous avait fait bien souvent à souper. Ces disparates étaient encore  nouvelles  et  ne  paraissaient  que  plaisantes  aux  jeunes personnes.  Si  l'on  m'avait  dit  que  le  modeste  major  de  la  garde nationale, Berthier, dont le père était intendant du département de la guerre, serait prince souverain de Neufchâtel et qu'il épouserait une princesse d'Allemagne, j'aurais ri d'une semblable fable; mais nous en avons vu bien d'autres plus singulières!

J'allai  donc  à  cette  cérémonie  très  brillante  et  très  solennelle,  où se trouvaient des députations de tous les corps militaires présents à Versailles. Combien je fis de réflexions, pendant cette grand'messe qui fut fort longue, sur la marche des événements! Quatorze mois à peine  auparavant,  j'avais  quêté,  le  jour  de  la  Pentecôte,  dans  la chapelle de Versailles, à un chapitre des cordons bleus, devant le roi et  tous  les  princes  du  sang,  dont  plusieurs  avaient  déjà  quitté  la France.

Au-devant  de  moi  s'avança,  pour  me  donner  la  main,  un  beau jeune homme qui m'était inconnu, fort confus de son rôle; peut-être était-ce  bien,  comme  Simon,  un  garçon  du  château  ou  quelque marchand de Versailles. Je ne m'informai pas de son nom. La quête, dont le curé et ses pauvres se montrèrent très satisfaits, fut bonne. Je n'en demandai pas davantage. Mes idées aristocratiques étaient bien  un  peu  dérangées  par  cette  sorte  de  rôle,  que  l'on  me  faisait jouer. Mais mon beau-père l'avait voulu et le roi l'avait désiré. Cela suffisait  pour  que  j'acceptasse  la  chose  de  bonne  grâce.  J'avais revêtu une jolie toilette qui me valut beaucoup de compliments, et il nous  fallut  encore  donner  à  dîner  à  l'état-major  de  cette  garde  de Versailles, que je ne pouvais souffrir par une sorte de pressentiment.

Enfin l'été s'avançait. Je commençais une grossesse qui semblait devoir être heureuse. Je me portais bien, et comme mon beau-père avait douze chevaux de carrosse dont il ne faisait pas usage, nous nous en servions, ma belle-sœur et moi, pour nous promener dans les beaux bois qui entourent Versailles.

On  parlait  tous  les  jours  de  petites  émeutes  dans  Paris  à l'occasion  des  subsistances,  qui  devenaient  de  plus  en  plus  rares, sans que personne pût assigner de raison à cette disette. Elle était certainement causée par les menées des révolutionnaires.

La cour, atteinte d'un prodigieux aveuglement, ne prévoyait aucun événement  funeste.  La  garde  nationale  de  Paris  ne  se  conduisait pas mal. Le régiment des gardes françaises, moins les officiers, en avait formé le noyau et avait, pour ainsi dire, inoculé aux bourgeois qui étaient entrés dans sa composition quelques habitudes militaires. Les  sergents  et  les  caporaux  des  gardes  françaises,  appelés  aux emplois d'officiers, en avaient été les instructeurs, et cette garde fut tout de suite constituée. M. de La Fayette se pavanait sur son cheval blanc, et ne se doutait pas, dans sa niaiserie, que le duc d'Orléans conspirait  et  rêvait  de  monter  sur  le  trône.  C'est  une  absurde injustice de croire que M. de La Fayette ait été l'auteur des affaires des 5 et 6 octobre 1789. Il croyait régner à Paris, et son règne cessa le jour où le roi et l'Assemblée y vinrent résider. On le chargea alors d'une  responsabilité  qu'il  ne  désirait  pas.  Il  fut  débordé  par  les révolutionnaires et entraîné par eux malgré lui. Je relaterai plus loin mes souvenirs sur ces journées où la faiblesse du roi fit tout le mal.

III

On avait appelé à Versailles le régiment de Flandre-Infanterie, dont le marquis de Lusignan, député, était colonel. À la suite de la quête dont  j'ai  parlé  plus  haut,  les  gardes  du  corps—c'était  la  compagnie du duc de Gramont qui était de quartier—voulurent offrir un dîner de corps  aux  officiers  du  régiment  de  Flandre  et  à  ceux  de  la  garde nationale.  Ils  demandèrent  qu'on  leur  prêtât  à  cet  effet  la  grande salle du théâtre du château[93], au bout de la galerie de la Chapelle. Cette  salle  superbe  se  convertissait  en  salle  de  bal  en  mettant  un plancher sur le parterre, ce qui relevait au plain-pied des loges. Une magnifique décoration toute dorée s'adaptait à la scène du théâtre et répétait  la  salle.  Je  l'avais  déjà  vue  lorsque  les  gardes  du  corps donnèrent un bal à la reine, à la naissance du premier dauphin. On leur  accorda  la  permission  d'y  dresser  leur  table.  Le  dîner commença  assez  tard,  et  on  illumina  brillamment  le  théâtre  qui, d'ailleurs, aurait dû l'être de toute manière, puisqu'il n'y avait pas de fenêtres.

Nous allâmes, ma belle-sœur et moi, vers la fin du dîner, pourvoir le  coup  d'œil,  qui  était  magnifique.  On  portait  des  santés,  et  mon mari,  venu  à  notre  rencontre  pour  nous  faire  entrer  dans  une  des loges  des  premières  de  face,  eut  le  temps  de  nous  dire  tout  bas qu'on était fort échauffé et que des propos inconsidérés avaient été prononcés.

Tout à coup on annonça que le roi et la reine allaient se rendre au banquet:  démarche  imprudente  et  qui  fit  le  plus  mauvais  effet.  Les souverains  parurent  effectivement  dans  la  loge  du  milieu  avec  le petit  dauphin,  qui  avait  près  de  cinq  ans.  On  poussa  des  cris enthousiastes  de:  «Vive  le  roi!»  Je  n'en  ai  pas  entendu  proférer d'autres,  au  contraire  de  ce  qu'on  a  prétendu.  Un  officier  suisse s'approcha de la loge et demanda à la reine de lui confier le dauphin pour faire le tour de la salle. Elle y consentit, et le pauvre petit n'eut pas  la  moindre  peur.  L'officier  mit  l'enfant  sur  la  table,  et  il  en  fit  le tour,  très  hardiment,  en  souriant,  et  nullement  effrayé  des  cris  qu'il entendait autour de lui. La reine n'était pas si tranquille, et quand on le lui rendit elle l'embrassa tendrement. Nous partîmes après que le roi  et  la  reine  se  furent  retirés.  Comme  tout  le  monde  sortait,  mon mari, craignant la foule pour moi, vint nous rejoindre. Le soir on nous rapporta que quelques dames qui se trouvaient dans la galerie de la Chapelle,  entre  autres  la  duchesse  de  Maillé,  avaient  distribué  des rubans  blancs  de  leurs  chapeaux  à  quelques  officiers.  Celait  une grande  étourderie,  car  le  lendemain  les  mauvais  journaux,  dont plusieurs existaient déjà, ne manquèrent pas de faire une description de l'orgie de Versailles, à la suite de laquelle, ajoutaient-ils, on avait distribué des cocardes blanches à tous les convives. J'ai vu depuis ce  conte  absurde  répété  dans  de  graves  histoires,  et  cependant cette  plaisanterie  irréfléchie  s'est  bornée  à  un  nœud  de  ruban  que Mme  de  Maillé,  jeune  étourdie  de  dix-neuf  ans,  détacha  de  son chapeau.

 

IV

Le 4 octobre, le pain manqua chez plusieurs boulangers du Paris, et il y eut beaucoup de tumulte. Un de ces malheureux fut pendu, sur la place,  malgré  les  efforts  de  M.  de  La  Fayette  et  de  la  garde nationale.  Cependant  on  ne  s'alarma  pas  à  Versailles.  On  crut  que cette révolte serait semblable à celles qui avaient déjà eu lieu, et que la  garde  nationale,  dont  on  se  croyait  sûr,  suffirait  pour  contenir  le peuple.  Plusieurs  messages,  venus  au  roi  et  au  président  de  la Chambre, avaient si bien rassuré, que le 5 octobre, à 10 heures du matin, le roi partit pour la chasse dans les bois de Verrières, et que moi-même,  après  mon  déjeuner,  je  fus  rejoindre  Mme  de  Valence, qui s'était établie à Versailles pour y accoucher. Nous allâmes nous promener  en  voiture  au  jardin  de  Mme  Elisabeth,  au  bout  de  la grande avenue. Comme nous descendions de voiture, pour traverser la contre-allée, nous vîmes un homme à cheval passer ventre à terre près de nous. C'était le duc de Maillé, qui nous cria: «Paris marche ici  avec  du  canon.»  Cette  nouvelle  nous  effraya  fort,  et  nous retournâmes aussitôt à Versailles, où déjà l'alarme était donnée.

Mon  mari  s'était  rendu  à  l'Assemblée  sans  rien  savoir.  On n'ignorait pas qu'il y avait beaucoup de bruit dans Paris; mais on ne pouvait  rien  apprendre  de  plus,  puisque  le  peuple  s'était  porté  aux barrières,  tenait  les  portes  fermées  et  ne  permettait  à  personne  de sortir.  M.  de  La  Tour  du  Pin,  en  cherchant  dans  les  couloirs  de  la salle  une  personne  à  qui  il  voulait  parler,  passa  derrière  un  gros personnage  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord,  et  qui  disait  au  prince Auguste d'Arenberg, que l'on nommait alors le comte de La Marck: «Paris  marche  ici  avec  douze  pièces  de  canon.»  Ce  personnage était Mirabeau, alors fort lié avec le duc d'Orléans. M. de La Tour du Pin  courut  chez  son  père,  déjà  en  conférence  avec  les  autres ministres.  La  première  chose  que  l'on  fit,  fut  d'envoyer  dans  toutes les directions où l'on pensait que la chasse avait pu conduire le roi, pour  l'avertir  de  revenir.  Mon  beau-père  accepta  les  services  de plusieurs  personnes  venues  à  Versailles  pour  leurs  affaires,  et  qui s'offrirent comme aides de camp. Mon mari s'occupa d'assembler sa garde  nationale,  à  laquelle  il  était  loin  de  se  fier.  On  ordonna  au régiment  de  Flandre  de  prendre  les  armes  et  d'occuper  la  place d'Armes. Les gardes du corps sellèrent leurs chevaux. Des courriers furent  expédiés  pour  appeler  les  Suisses  de  Courbevoie.  À  tous moments, on envoyait sur la route pour avoir des nouvelles de ce qui se  passait.  On  apprenait  qu'une  tourbe  innombrable  d'hommes  et beaucoup plus de femmes marchaient sur Versailles; qu'après cette sorte  d'avant-garde  venait  la  garde  nationale  de  Paris  avec  ses canons, suivie d'une grande troupe d'individus marchant sans ordre. Il  n'était  plus  temps  de  défendre  le  pont  de  Sèvres.  La  garde nationale  de  cette  ville  l'avait  déjà  livré  aux  femmes  pour  aller fraterniser  avec  la  garde  de  Paris.  Mon  beau-père  voulait  que  l'on envoyât le régiment de Flandre et des ouvriers pour couper la route de  Paris.  Mais  l'Assemblée  nationale  s'était  déclarée  en permanence,  le  roi  était  absent,  personne  ne  pouvait  prendre l'initiative d'une démarche hostile.

Mon beau-père, désespéré ainsi que M. de Saint-Priest, s'écriait: «Nous  allons  nous  laisser  prendre  ici  et  peut-être  massacrer  sans nous défendre.» Pendant ce temps, le rappel battait pour rassembler la  garde  nationale.  Elle  se  réunissait  sur  la  place  d'Armes  et  se mettait en bataille le dos à la grille de la cour royale. Le régiment de Flandre avait sa gauche à la grande écurie et sa droite à la grille. Le poste  de  l'intérieur  de  la  cour  royale  et  celui  de  la  voûte  de  la Chapelle étaient occupés par les Suisses, dont il y avait toujours un fort détachement à Versailles. Les grilles furent partout fermées. On barricada  toutes  les  issues  du  château,  et  des  portes  qui  n'avaient pas  tourné  sur  leurs  gonds  depuis  Louis  XIV  se  fermèrent  pour  la première fois.

Enfin, vers 3 heures, arrivèrent au galop, par la grande avenue, le roi  et  sa  suite.  Ce  malheureux  prince,  au  lieu  de  s'arrêter  et d'adresser  quelque  bonne  parole  à  ce  beau  régiment  de  Flandre, devant  lequel  il  passa  et  qui  criait:  «Vive  le  roi!»,  ne  lui  dit  pas  un mot. Il alla s'enfermer dans son appartement d'où il ne sortit plus. La garde  nationale  de  Versailles,  qui  faisait  sa  première  campagne, commença à murmurer et à dire qu'elle ne tirerait pas sur le peuple de Paris. Il n'y avait pas de canon à Versailles.

L'avant-garde de trois à quatre cents femmes commença à arriver et à se répandre dans l'avenue. Beaucoup entrèrent à l'Assemblée et  dirent  qu'elles  étaient  venues  chercher  du  pain  et  emmener  les députés  à  Paris.  Un  grand  nombre  d'entre  elles,  ivres  et  très fatiguées, s'emparèrent des tribunes et de plusieurs des bancs dans l'intérieur  de  la  salle.  La  nuit  arrivait,  et  plusieurs  coups  de  fusil  se firent  entendre.  Ils  partaient  des  rangs  de  la  garde  nationale  et étaient dirigés sur mon mari, leur chef, à qui elle refusait d'obéir en restant  à  son  poste.  Une  balle  atteignit  M.  de  Savonnières  et  lui cassa le bras au coude. Je vis rapporter ce malheureux chez Mme de  Montmorin[94],  car  je  ne  quittai  pas  la  fenêtre  d'où  j'assistais  à tous  ces  événements.  Mon  mari  échappa  par  miracle,  et,  ayant constaté que sa troupe l'abandonnait, il alla prendre place en avant des gardes du corps rangés en bataille près de la petite écurie. Mais ils  étaient  si  peu  nombreux—ils  comprenaient  la  compagnie  de Gramont  seulement—que  l'on  jugea,  au  conseil,  toute  idée  de défense  impossible.  Sur  le  compte  rendu  fait  par  mon  mari  des mauvaises  dispositions  de  la  garde  nationale,  on  fut  d'accord  pour reconnaître qu'elle fraterniserait avec celle de Paris dès que celle-ci paraîtrait,  et  que  le  mieux,  par  conséquent,  était  de  ne  pas  la rassembler de nouveau.

À ce moment, mon beau-père et M. de Saint-Priest ouvrirent l'avis que le roi se retirât à Rambouillet avec sa famille, et qu'il attendît là les propositions qui lui seraient faites par les insurgés de Paris et par l'Assemblée nationale. Le roi accepta tout d'abord ce projet. Vers 8 ou  9  heures,  on  appela  donc  la  compagnie  des  gardes  du  corps dans  la  cour  royale,  où  elle  pénétra  par  la  grille  de  la  rue  de l'Orangerie[95].  Elle  passa  ensuite  sur  la  terrasse[96],  traversa  le petit  parc[97]  et  gagna,  par  la  Ménagerie[98],  la  grande  route  de Saint-Cyr.  Il  ne  resta  de  cette  troupe,  à  Versailles,  que  ce  qui  était nécessaire pour relever les postes dans l'appartement du roi et dans celui de la reine. Les Suisses et les Cent-Suisses conservèrent les leurs.

C'est  alors  que  deux  à  trois  cents  femmes  qui  tournaient  depuis une  heure  autour  des  grilles,  découvrirent  une  petite  porte[99] donnant accès à un escalier dérobé qui aboutissait, au-dessous du corps  de  logis  où  nous  demeurions,  dans  la  cour  royale[100]. Quelque  affidé,  probablement,  leur  montra  cette  issue.  Elles  s'y précipitèrent en foule, et renversant à l'improviste le garde suisse de faction au haut de l'escalier, se répandirent dans la cour et entrèrent chez les quatre ministres logés dans cette partie des bâtiments. Il en pénétra  un  si  grand  nombre  chez  nous  que  le  vestibule,  les antichambres et l'escalier en furent encombrés. Mon mari rentrait à ce moment pour nous apporter des nouvelles, à sa sœur et à moi. Très  inquiet  de  nous  voir  en  si  mauvaise  compagnie,  il  résolut  de nous  emmener  dans  le  château.  Ma  belle-sœur  avait  pris  la précaution  d'envoyer  ses  enfants  chez  un  député  de  nos  amis  qui logeait  dans  la  ville.  Guidées  par  M.  de  La  Tour  du  Pin,  nous montâmes  dans  la  galerie[101]  où  se  trouvaient  déjà  réunies  une quantité  de  personnes  habitant  le  château,  qui,  sous  le  coup  d'une inquiétude mortelle quant à la suite des événements, venaient dans les appartements pour être plus près des nouvelles.

Pendant  ce  temps-là,  le  roi,  toujours  hésitant  devant  un  parti  à prendre, ne voulait plus s'en aller à Rambouillet. Il consultait tout le monde. La reine, tout aussi indécise, ne pouvait se résoudre à cette fuite  nocturne.  Mon  beau-père  se  mit  aux  genoux  du  roi  pour  le conjurer de mettre sa personne et sa famille en sûreté. Les ministres seraient restés pour traiter avec les insurgés et l'Assemblée. Mais ce bon prince, répétant toujours: «Je ne veux compromettre personne», perdait un temps précieux. À un moment, on crut qu'il allait céder, et l'ordre  fut  donné  de  faire  monter  les  voitures  qui,  attelées  depuis deux  heures,  attendaient  à  la  grande  écurie.  On  s'imaginera  sans doute difficilement que, de tous les écuyers du roi qui l'entouraient, aucun n'eut la pensée que le peuple de Versailles pourrait s'opposer au  départ  de  la  famille  royale.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Au moment  où  la  foule  du  peuple  de  Paris  et  de  Versailles,  qui  était rassemblée  sur  la  place  d'armes,  vit  ouvrir  la  grille  de  la  cour  des grandes  écuries,  il  s'éleva  un  cri  unanime  de  frayeur  et  de  fureur: «Le  roi  s'en  va!»  En  même  temps  on  se  jette  sur  les  voitures,  on coupe les harnais, on emmène les chevaux, et force fut de venir dire au château que le départ était impossible. Mon beau-père et M. de Saint-Priest offrirent alors nos voitures, qui étaient attelées hors de la  grille  de  l'Orangerie.  Mais  le  roi  et  la  reine  repoussèrent  cette proposition, et chacun, découragé, épouvanté, et prévoyant les plus grands malheurs, resta dans le silence et dans l'attente.

On  se  promenait  de  long  en  large,  sans  échanger  une  parole, dans cette galerie témoin de toutes les splendeurs de la monarchie depuis  Louis  XIV.  La  reine  se  tenait  dans  sa  chambre  avec  Mme Elisabeth[102]  et  Madame[103].  Le  salon  de  jeu,  à  peine  éclairé, était rempli de femmes qui se parlaient bas, les unes assises sur les tabourets, les autres sur les tables. Pour moi, mon agitation était si grande que je ne pouvais rester un moment à la même place. À tout instant j'allais dans l'œil-de-bœuf, d'où l'on voyait entrer et sortir de chez le roi, dans l'espoir de rencontrer mon mari ou mon beau-père, et  d'apprendre  par  eux  quelque  chose  de  nouveau.  L'attente  me semblait insupportable.

Enfin, à minuit, mon mari, qui était depuis longtemps dans la cour, vint annoncer que M. de La Fayette, arrivé devant la grille de la cour royale[104] avec la garde nationale de Paris, demandait à parler au roi; que la partie de cette garde, composée de l'ancien régiment des gardes,  manifestait  beaucoup  d'impatience  et  que  le  moindre  délai pouvait avoir de l'inconvénient et même du danger.

Le roi dit alors: «Faites monter M. de La Fayette.» M. de La Tour du Pin fut en un instant à la grille, et M. de La Fayette, descendant de cheval et pouvant à peine se soutenir, tant il était fatigué, monta chez le roi, accompagné de sept à huit personnes, tout au plus, de son  état-major.  Très  ému,  il  s'adressa  au  roi  en  ces  termes:  «Sire, j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  venir  ici,  mourir  aux  pieds  de  Votre Majesté,  que  de  périr  inutilement  sur  la  place  de  Grève.»  Ce  sont ses  propres  paroles.  Sur  quoi  le  roi  demanda:  «Que  veulent-ils donc?» M. de La Fayette répondit: «Le peuple demande du pain, et la  garde  désire  reprendre  ses  anciens  postes  auprès  de  votre Majesté.» Le roi dit: «Eh! bien, qu'ils les reprennent.»

Ces  paroles  me  furent  répétées  au  moment  même.  Mon  mari redescendit  avec  M.  de  La  Fayette,  et  la  garde  nationale  de  Paris, pour ainsi dire exclusivement composée de gardes françaises, reprit sur l'heure même ses anciens postes. C'est ainsi qu'à chaque porte extérieure  où  il  y  avait  un  factionnaire  suisse,  on  en  posa  un  de  la garde  de  Paris,  et  le  reste  composa  une  grand'garde  de  plusieurs centaines  d'hommes  qu'on  envoya  bivouaquer,  comme  c'était l'usage,  sur  la  place  d'Armes,  dans  un  long  bâtiment  comprenant quelques grandes salles peintes et construites en forme de tentes.

Pendant  ce  temps,  le  peuple  de  Paris  quittait  les  abords  du château  et  s'écoulait  dans  la  ville  et  dans  les  cabarets.  Une multitude  d'individus  harassés  de  fatigue  et  mouillés  jusqu'aux  os, avaient  cherché  un  refuge  dans  les  écuries  et  les  remises.  Les femmes  qui  avaient  envahi  les  ministères,  après  avoir  mangé  ce qu'on avait pu leur procurer, dormaient couchées par terre dans les cuisines.  Un  grand  nombre  pleuraient,  disaient  qu'on  les  avait  fait marcher  de  force  et  qu'elles  ne  savaient  pas  pourquoi  elles  étaient venues.  Il  paraît  que  les  chefs  féminins  s'étaient  réfugiées  dans  la salle de l'Assemblée nationale, où elles restèrent toute la nuit pêle-mêle avec les députés qui se relayaient pour établir la permanence.

Je  crois  que  M.  de  La  Fayette,  après  avoir  posé  ses  postes  de garde  nationale,  alla  un  moment  à  l'Assemblée,  d'où  il  revint  au château chez Mme de Poix, logée près de la chapelle dans la galerie de  ce  nom.  Mon  mari,  avec  lequel  il  était  redescendu,  l'avait  quitté hors de la cour. Quant à M. d'Estaing, il n'avait pas paru de toute la soirée,  et  était  resté  dans  le  cabinet  du  roi,  ne  s'embarrassant  pas plus de la garde nationale de Versailles que s'il n'en eût pas été le commandant  en  chef.  M.  de  La  Tour  du  Pin  avait  réuni  le  peu d'officiers  de  son  état-major  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  parmi lesquels se trouvait le major Berthier. Mais la plupart, à cette heure avancée, s'étaient retirés soit chez eux, soit chez les personnes de leur connaissance..

Le roi, à qui l'on rendit compte que le calme le plus absolu régnait dans  Versailles,  comme  c'était  effectivement  vrai,  congédia  toutes les  personnes  encore  présentes  dans  l'œil-de-bœuf  ou  dans  son cabinet.  Les  huissiers  vinrent  dans  la  galerie  dire  aux  dames  qu'y étaient encore que la reine était retirée. Les portes se fermèrent, les bougies  s'éteignirent,  et  mon  mari  nous  reconduisit  dans l'appartement  de  ma  tante[105],  ne  voulant  pas  nous  ramener  au ministère, à cause des femmes couchées dans les antichambres et qui nous causaient un grand dégoût.

Après  nous  avoir  mises  en  sûreté  dans  cet  appartement,  il redescendit  chez  son  père  et  le  conjura  de  se  coucher,  disant  qu'il veillerait  toute  la  nuit.  En  effet,  il  entra  chez  lui  pour  mettre  une redingote par-dessus son uniforme, car la nuit était froide et humide, puis, prenant un chapeau rond, il descendit dans la cour et se mit à visiter les postes, à parcourir les cours, les passages, le jardin, pour s'assurer  que  le  calme  régnait  bien  partout.  Il  n'entendit  pas  le moindre bruit, ni autour du château, ni dans les rues adjacentes. Les différents postes se relevaient avec vigilance, et la garde, qui s'était réinstallée dans la grande tente sur la place d'Armes et avait mis ses canons en batterie devant la porte, faisait le service avec la même régularité qu'avant le 14 juillet.

Telle  est  la  relation  exacte  de  ce  qui  se  passa  le  5  octobre  à Versailles.  Le  tort  de  M.  de  La  Fayette,  s'il  en  eut  un,  n'a  pas  été dans cette heure de sommeil qu'il prit sur un canapé et tout habillé, dans  le  salon  de  Mme  de  Poix,  et  qu'on  lui  a  tant  reproché,  mais dans  la  complète  ignorance  où  il  a  été  de  la  conspiration  du  duc d'Orléans,  dont  les  fauteurs  se  dirigeaient  sur  Versailles  en  même temps  que  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Ce  misérable,  prince,  après avoir siégé dans l'Assemblée, à plusieurs reprises, le 5 octobre, était reparti le soir pour Paris, ou du moins il eut l'air d'y aller.

En  effet,  comme  on  le  verra  plus  loin,  j'acquis  la  certitude  de  sa présence  à  Versailles  pendant  la  tentative  qui  fut  faite  pour assassiner la reine.

V

M. de La Tour du Pin, après la ronde nocturne qu'il venait de faire, n'ayant  rien  entendu  de  nature  à  laisser  craindre  le  moindre désordre, revint au ministère[106]. Cependant, au lieu de se rendre dans son cabinet ou dans sa chambre, donnant, ainsi que la mienne, sur la rue du Grand-Commun[107], il resta dans la salle à manger et se  mit  à  la  fenêtre,  au  grand  air,  de  peur  de  s'endormir.  Il  est  bon d'expliquer  ici  que  la  cour  des  princes  était  alors  fermée  par  une grille, près de laquelle se tenait en faction un garde du corps, parce que c'était là que commençait la garde de la personne du roi, service particulièrement  dévolu  aux  gardes  du  corps  et  aux  Cent-Suisses. Dans  l'intérieur  de  cette  petite  cour  existait  un  passage  qui communiquait avec la cour royale, afin d'éviter aux gardes du corps du poste installé près de la voûte de la chapelle, dans la cour royale, au coin de la cour de marbre, d'être obligés, lorsqu'ils allaient relever les  factionnaires,  de  sortir  par  la  grille  du  milieu  de  la  cour  royale pour rentrer par celle de la cour des princes. On verra tout à l'heure combien  la  connaissance  de  ce  passage  était  nécessaire  aux assassins.

Le  jour  commençait  à  paraître.  Il  était  plus  de  6  heures,  et  le silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  cour.  M.  de  La  Tour  du  Pin, appuyé  sur  la  fenêtre,  crut  entendre  comme  les  pas  de  gens nombreux  semblant  monter  la  rampe  qui,  de  la  rue  de l'Orangerie[108], menait dans la grande cour[109]. Puis quelle fut sa surprise  de  voir  une  foule  de  misérables  déguenillés  entrer  par  la grille alors que celle-ci était fermée à clef. Cette clef avait donc été livrée  par  trahison.  Ils  étaient  armés  de  haches  et  de  sabres.  Au même  moment,  mon  mari  entendit  un  coup  de  fusil.  Pendant  le temps qu'il mit à descendre l'escalier et à se faire ouvrir la porte du ministère,  les  assassins  avaient  tué  M.  de  Vallori[110],  le  garde  au corps de faction à la grille de la cour des princes, et avaient franchi le  passage  dont  je  viens  de  parler  pour  se  diriger  sur  le  corps  de garde  de  la  cour  royale.  Une  partie  d'entre  eux—ils  n'étaient  pas deux cents—se précipita dans l'escalier de marbre, tandis que l'autre se  jette  sur  le  garde  du  corps[111]  de  faction,  que  ses  camarades avaient abandonné sans défense en dehors du corps de garde, dans lequel ils s'étaient enfermés, et que les assassins n'essayèrent pas de forcer. Pourtant ces gardes du corps étaient là dix ou douze. Ils auraient  pu  tirer,  sabrer  quelques-uns  de  ces  misérables,  secourir leur camarade. Ils n'en firent rien. Aussi le malheureux factionnaire, après  avoir  tiré  son  coup  de  mousqueton,  dont  il  tua  le  plus rapproché  de  ses  assaillants,  fut  écharpé  à  l'instant  par  les  autres. Puis,  cette  lâche  besogne  accomplie,  les  envahisseurs  coururent rejoindre l'autre partie de la bande qui, à ce moment, avait forcé la garde des Cent-Suisses, placée au haut de l'escalier de marbre. On a  beaucoup  blâmé  ces  colosses  de  ne  pas  avoir  défendu  cet escalier avec leurs longues hallebardes. Mais il est probable qu'il n'y en avait qu'un seul de garde à l'escalier, comme de coutume, tant on était  certain  qu'il  n'arriverait  rien,  et  que  les  fortes  grilles,  toutes hermétiquement fermées, opposeraient une résistance assez longue pour qu'on pût se mettre en défense.

La  preuve  que  l'on  n'avait  pris  aucune  précaution  extraordinaire, c'est que les assassins, parvenus au haut de l'escalier de marbre, et conduits  certainement  par  quelqu'un  qui  connaissait  le  chemin  à suivre,  tournèrent  dans  la  salle  des  gardes  de  la  reine,  où  ils tombèrent  à  l'improviste  sur  le  seul  garde  aposté  en  ce  lieu.  Ce garde  se  précipita  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  qui  était fermée  en  dedans,  et  ayant  frappé  à  plusieurs  reprises  avec  la crosse de son mousqueton, il cria: «Madame, sauvez-vous, on vient vous tuer.» Puis, résolu à vendre chèrement sa vie, il se mit le dos contre  la  porte;  il  décharge  d'abord  son  mousqueton,  se  défend ensuite avec son sabre, mais est bientôt écharpé sur place par ces misérables qui, heureusement, n'avaient pas d'armes à feu. Il tombe contre la porte, et son corps empêchant les assassins de l'enfoncer, ceux-ci  le  poussèrent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  ce  qui  le sauva. Abandonné là sans connaissance jusqu'après le départ du roi pour  Paris,  il  fut  alors  recueilli  par  des  amis.  Ce  brave,  nommé Sainte-Marie[112], vivait encore à la Restauration.

Pendant  ce  temps,  nous  dormions,  ma  belle-sœur  et  moi,  dans une  chambre  de  l'appartement  de  ma  tante,  Mme  d'Hénin.  Ma fatigue  était  très  grande,  et  ma  belle-sœur  eut  de  la  peine  à  me réveiller pour me dire qu'elle croyait entendre du bruit au dehors et pour me prier d'aller écouter à la fenêtre, qui donnait sur les plombs, d'où il provenait. Je me secouai, car j'étais très endormie, puis étant montée sur la fenêtre, je m'avançai sur le plomb, dont la saillie trop grande  m'empêchait  de  voir  la  rue[113],  et  j'entendis  distinctement un  nombre  de  voix  qui  criaient:  «À  mort!  à  mort!  tue  les  gardes  du corps!»  Mon  saisissement  fut  extrême.  Comme  je  ne  m'étais déshabillée,  non  plus  que  ma  belle-sœur,  nous  nous  précipitâmes toutes  deux  dans  la  chambre  de  ma  tante,  qui  donnait  sur  le parc[114], et d'où elle ne pouvait rien entendre. Sa frayeur fut égale à la nôtre. Aussitôt nous appelâmes ses gens. Avant qu'ils ne soient réveillés,  nous  voyons  accourir  ma  bonne  et  dévouée  Marguerite, pâle comme la mort, qui, se laissant tomber sur la première chaise à sa portée, s'écrie: «Ah! mon Dieu! nous allons tous être massacrés.» Cette exclamation fut loin de nous rassurer. La pauvre femme était tellement hors d'haleine qu'elle pouvait à peine parler. Au bout d'un instant, cependant, elle nous dit «qu'elle était sortie de ma chambre, au ministère, dans l'intention de venir me retrouver afin de savoir si je n'avais pas besoin de ses services, mon mari lui ayant dit la veille que je resterais dans le château; qu'en descendant les marches du perron, elle avait découvert une troupe nombreuse de gens, de la lie du peuple, dont un[115], avec une longue barbe—connu comme un modèle de l'Académie—était occupé à couper la tête d'un garde du corps[116] qu'on venait de massacrer; qu'en passant devant la grille de  la  rue  de  l'Orangerie[117],  elle  avait  vu  arriver  un monsieur,  en bottes très crottées et un fouet à la main, qui n'était autre que le duc d'Orléans,  qu'elle  connaissait  parfaitement  pour  l'avoir  vu  bien souvent; que, d'ailleurs, les misérables qui l'entouraient témoignaient leur joie de le voir en criant: «Vive notre roi d'Orléans!», tandis qu'il leur  faisait  signe,  avec  la  main,  de  se  taire.  Ma  bonne  Marguerite ajoutait «qu'à la pensée que son tablier blanc et sa robe très propre, au milieu de cette canaille, pouvaient la faire remarquer, elle s'était enfuie en enjambant le corps d'un garde[118] tombé en travers de la grille de la cour des princes».

À peine finissait-elle cet émotionnant récit, que mon mari arriva. Il nous  raconta  qu'en  voyant  les  assassins  pénétrer  dans  la  cour royale, il avait aussitôt couru à la grand'garde, sur la place d'Armes, pour faire battre le rappel. Nous apprîmes également par lui que la reine  avait  pu  se  sauver  chez  le  roi  par  le  petit  passage,  ménagé sous  la  salle  dite  de  l'Œil-de-Bœuf,  qui  faisait  communiquer  sa chambre  à  coucher  avec  celle  du  roi.  Il  nous  décida  à  quitter l'appartement  de  ma  tante,  trop  rapproché,  à  son  avis,  de  ceux  du roi  et  de  la  reine  et  nous  conseilla  de  rejoindre  Mme  de  Simiane, chez une de ses anciennes femmes de chambre, qui demeurait près de  l'Orangerie.  M.  l'abbé  de  Damas  vint  nous  chercher  et  nous  y conduisit. Je m'en allai, désespérée, inquiète de tous les dangers qui menaçaient  mon  mari.  Il  fallut  qu'il  m'ordonnât  de  me  rendre  chez cette femme, en me promettant de me tenir au courant de ce qui lui arriverait.

Au  bout  de  deux  heures,  qui  me  parurent  des  siècles,  tenant  sa parole, il m'envoya son valet de chambre pour m'apprendre que l'on emmenait  le  roi  et  la  reine  à  Paris,  que  les  ministres,  les administrations et l'Assemblée nationale quittaient Versailles, où lui-même  avait  ordre  de  rester  pour  empêcher  le  pillage  du  château, après  le  départ  du  roi;  qu'on  lui  laissait  dans  ce  but  un  bataillon suisse,  la  garde  nationale  de  Versailles,  dont  le  commandant  en chef,  M.  d'Estaing,  avait  donné  sa  démission,  et  un  bataillon  de  la garde nationale de Paris. Pour l'instant, il me défendait absolument de sortir de mon asile. J'y restai seule pondant plusieurs heures, ma tante s'étant rendue chez Mme de Poix, qui partait aussi pour Paris, et ma belle-sœur m'ayant quittée pour aller chercher ses enfants et retrouver son mari. Il venait d'arriver d'Hénencourt et voulait la faire partir tout de suite pour la campagne. Je ne crois pas avoir passé de ma vie, ou du moins je n'avais pas encore passé, des heures aussi cruelles  que  celles  de  cette  matinée.  Les  cris  de  mort  par  lesquels j'avais été réveillée résonnaient toujours à mes oreilles. Le moindre bruit  me  faisait  frémir.  Mon  imagination  suscitait  tous  les  dangers que  mon  mari  pouvait  courir.  Ma  bonne  Marguerite  elle-même  me manquait  pour  me  donner  du  courage.  Elle  était  retournée  au ministère  pour  aider  mes  gens  à  emballer  nos  effets,  qui  allaient partir pour Paris dans les fourgons de mon beau-père.

Je ne savais rien de Mme de Valence, sinon que la veille au soir elle  était  en  mal  d'enfant.  Aucun  danger  cependant  ne  devait  la menacer, car elle habitait aux écuries d'Orléans, dont la livrée était une sauvegarde. Mais quelles frayeurs pouvait-elle avoir eues dans un  pareil  moment!  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas.  Un, garde  du  corps  avait  été  massacré  sous  sa  fenêtre,  celle  d'un entresol  fort  bas;  son  saisissement  avait  été  tel  que  ses  douleurs cessèrent, comme si elle n'eût jamais dû accoucher. Elle se dirigea sur  Paris  en  passant  par  Marly,  et  accoucha  trois  jours  après seulement de sa fille Rosamonde, depuis Mme Gérard.

Vers 3 heures, Mme d'Hénin revint me chercher et m'annonça que le triste cortège était parti pour Paris, la voiture du roi précédée des têtes  des  gardes  du  corps  que  leurs  assassins  portaient  au  bout d'une pique. Les gardes nationaux de Paris, entourant la voiture, et ayant  échangé  leurs  chapeaux  et  leurs  baudriers  avec  ceux  des gardes  du  corps  et  des  Suisses,  marchaient  pêle-mêle  avec  les femmes  et  le  peuple.  Cette  horrible  mascarade  alla  au  petit  pas jusqu'aux  Tuileries,  suivie  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  trouver  de véhicules pour transporter l'Assemblée nationale.

Cependant, en montant en Voiture, Louis XVI avait dit à M. de La Tour  du  Pin:  «Vous  restez  maître  ici.  Tâchez  de  me  sauver  mon pauvre  Versailles.»  Cette  injonction  représentait  un  ordre  auquel  il était  fermement  résolu  d'obéir.  Il  se  concerta  avec  le  commandant du  bataillon  du  garde  nationale  de  Paris  qu'on  lui  avait  laissé, homme  très  déterminé  et  qui  montra  la  meilleure  volonté…  c'était Santerre!

Je  quittai  mon  asile  avec  ma  tante  et  revins  au  ministère.  Une affreuse  solitude  régnait  déjà  à  Versailles.  On  n'entendait  d'autre bruit  dans  le  château  que  celui  des  portes,  des  volets,  des contrevents que l'on fermait et qui ne l'avaient plus été depuis Louis XIV. Mon mari disposait toutes choses pour la défense du château, persuadé que, la nuit venue, les figures étrangères et sinistres que l'on  voyait  errer  dans  les  rues  et  dans  les  cours,  jusque-là  encore ouvertes,  se  réuniraient  pour  livrer  le  château  au  pillage.  Effrayé pour  moi  du  désordre  qu'il  prévoyait,  il  exigea  que  je  partisse  avec ma tante.

Nous  ne  voulions  pas  aller  à  Paris,  dans  la  crainte  qu'on  n'en fermât  les  portes  et  que  je  ne  me  trouvasse  séparée  de  mon  mari sans  pouvoir  le  rejoindre.  Mon  désir  eût  été  de  rester  à  Versailles. Près  de  lui  je  n'avais  peur  de  rien.  Mais  il  se  préoccupait  des conséquences  funestes  que  pourraient  avoir  pour  mon  état  de grossesse de nouvelles frayeurs semblables à celles que je venais d'éprouver.  Ma  présence  paralyserait,  disait-il,  les  efforts  qu'il  était de  son  devoir  de  faire  pour  répondre  à  la  confiance  du  roi.  Enfin  il me  décida  à  partir  pour  Saint-Germain  et  à  aller  attendre  les événements dans l'appartement de M. de Lally, au château. C'était celui de ma famille, que ma grand'tante, Mme Dillon, lui avait laissé tout meublé.

Nous fîmes la route dans une mauvaise cariole, ma tante et moi, accompagnées  d'une  femme  de  chambre  originaire  de  Saint-Germain.  Les  chevaux  et  les  voitures  de  mon  beau-père  étaient partis pour Paris, et on n'aurait pas trouvé, pour quelque somme que ce  fût,  un  moyen  de  transport  à  Versailles.  Le  trajet  dura  trois longues  heures.  Les  cahots  du  pavé  de  la  route,  plus  les  180 marches  que  je  dus  gravir  pour  arriver  au  logement  où  la  vieille concierge fut bien surprise de me voir, achevèrent de m'épuiser. Je me  trouvai  très  mal  et,  avant  la  fin  de  la  nuit,  tous  les  symptômes d'une fausse couche devinrent menaçants. Une terrible saignée que l'on  me  fit  empêcha  cet  accident,  mais  me  réduisit  à  un  état  de faiblesse tel que je fus plusieurs mois à me rétablir.
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I

Au  bout  de  quinze  jours  je  partis  pour  Paris,  où  je  m'installai  chez ma  tante,  rue  de  Verneuil,  en  attendant  que  l'hôtel  de  Choiseul, affecté au département de la guerre, fût prêt.

Mon  beau-père  était  provisoirement  campé  dans  une  maison  qui appartenait, je crois, aux Menus plaisirs[119], près du Louvre. J'allais tous les jours dîner chez lui et faire les honneurs de son salon. Mais j'étais restée d'une pâleur si effrayante, quoique je ne souffrisse pas beaucoup, qu'à ma vue bien des gens, qui ne me connaissaient pas, prenaient un air épouvanté. J'avais entièrement perdu l'appétit. Mon mari et mon beau-père se désolaient de voir que l'on ne pouvait rien trouver  que  je  voulusse  manger.  Cependant  j'avançais  dans  ma grossesse, qui ne paraissait pas et que tout le monde me contestait.

Ma tante avait décidée M. de Lally, sur qui elle exerçait un empire absolu, à abandonner l'Assemblée nationale après la Révolution du 6  octobre.  Elle  le  força  également  à  quitter  la  France  avec  M. Mounier. Tous  deux  se  retirèrent  en  Suisse.  Ce  fut  une  très  fausse mesure; c'était déserter son poste au moment du combat, et quoique leurs  deux  voix  de  plus  n'eussent  probablement  rien  empêché  des événements  qui  suivirent,  ils  ont  dû  se  reprocher  l'un  et  l'autre d'avoir,  cédé  à  un  mouvement  qu'on  pouvait  soupçonner  avoir  été inspiré  par  la  crainte.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  suivit  M.  de  Lally  en Suisse,  et  c'est  à  cette  époque  qu'elle  le  détermina  à  épouser  son ancienne maîtresse, Mlle Halkett, nièce de lord Loughborough, alors grand  chancelier  en Angleterre.  Ce  fut  uniquement  dans  le  but  de reconnaître  la  fille  qu'il  avait  eue  de  cette  femme  plusieurs  années auparavant qu'il se décida à l'épouser, car il n'éprouvait pour elle ni estime,  ni  amour.  Mais  au  moment  de  partir  de  Lausanne  pour rejoindre Mlle Halkett à Turin, il tomba malade d'une affreuse petite vérole  dont  il  faillit  mourir  et  dont  l'habileté  de  M.  Tissot  seule  le sauva. Le mariage fut donc ajourné et ne se fit que l'année d'après.

Au  commencement  de  l'hiver,  nous  allâmes  nous  établir  à  l'hôtel de Choiseul, superbe charmant appartement, entièrement distinct de celui de mon beau-père, avec lequel il communiquait cependant par une porte donnant accès dans un des salons. Un joli escalier séparé ne  menait  que  chez  moi.  C'était  comme  une  jolie  maison  à  part, ayant  vue  sur  des  jardins,  aujourd'hui  tous  bâtis.  Mon  mari  chargé par son père de beaucoup d'affaires importantes, était très occupé. Je ne le voyais guère qu'au déjeuner, que nous faisions tête à tête, et au dîner.

Mon beau-père cessa de donner de grands dîners quand on fut à Paris.  Mais  il  avait,  tous  les  jours  une  table  de  douze  à  quinze personnes,  soit  des  députés,  soit  des  étrangers,  ou  des personnages marquants. On dînait à 4 heures. Une heure après le dîner  et  après  s'être  entretenu  dans  le  salon  avec  quelques personnes  qui  venaient au  café  selon  l'usage  de  Versailles,  mon beau-père rentrait dans son cabinet. Je retournais alors chez moi ou je sortais pour aller dans le monde.

La  reine  avait  rendu  ses  loges  en  arrivant  à  Paris,  et  ce mouvement  de  dépit  bien  naturel,  mais  fort  maladroit,  avait  encore plus  indisposé  les  Parisiens  contre  elle.  Cette  malheureuse princesse  ne  connaissait  pas  les  ménagements,  ou  ne  voulait  pas les  employer.  Elle  témoignait  ouvertement  de  l'humeur  à  ceux  dont la  présence  lui  déplaisait.  En  se  laissant  aller  ainsi  à  des mouvements dont elle ne calculait pas les conséquences, elle nuisait aux  intérêts  du  roi.  Douée  d'un  grand  courage,  elle  avait  fort  peu d'esprit,  aucune  adresse,  et  surtout  une  défiance,  toujours  mal placée, envers ceux qui étaient le plus disposés à la servir. Après le 6 octobre, ne voulant pas reconnaître que l'affreux danger qui l'avait menacée était l'ouvrage d'un complot ourdi par le duc d'Orléans, elle faisait  peser  son  ressentiment  sur  tous  les  habitants  de  Paris indistinctement et évitait toutes les occasions de paraître en public.

Je regrettai beaucoup l'habitude d'aller dans les loges de la reine et, craignant la foule, je n'assistai à aucun spectacle pendant l'hiver de 1789 à 1790. Souvent je réunissais huit ou dix personne» dans mon appartement pour des petits soupers auxquels mon beau-père ne prenait jamais part, car il se couchait de très bonne heure et se levait de grand matin.

C'est  pendant  les  premiers  mois  de  1790  que  le  parti démagogique  employa  tous  les  moyens  pour  corrompre  l'armée. Chaque jour, il arrivait quelque fâcheuse nouvelle. Tel régiment avait pillé sa caisse, tel autre avait refusé de changer de garnison. Ici les officiers  avaient  émigré;  là  une  ville  envoyait  un  député  à l'Assemblée  pour  demander  le  déplacement  du  régiment  qui  s'y trouvait,  sous  prétexte  que  les  officiers  étaient aristocrates  et  ne fraternisaient  pas  avec  les  bourgeois.  Mon  pauvre  beau-père périssait  sous  l'accablant  labeur  provoqué  par  ces  mauvaises nouvelles.  Beaucoup  d'officiers  partaient  sans  congé  pour  sortir  de France,  et  cet  exemple  d'indiscipline,  dont  les  sous-officiers profitaient, encourageait la révolte.

Le 19 mai, j'accouchai d'un garçon bien portant et qui a fait mon bonheur  pendant  vingt-cinq  ans.  Mme  d'Hénin,  venue  de  Suisse pour mes couches, en fut la marraine et mon beau-père le parrain. On le nomma Humbert-Frédéric[120]. Les prêtres célébraient encore le culte sans serment, et mon fils reçut le baptême dans la paroisse de Saint-Eustache. On ne me permit pas de le nourrir, comme je le souhaitais,  ma  santé  ayant  été  trop  éprouvée  dans  les  premiers mois  de  ma  grossesse,  et  ma  faiblesse  étant  encore  très  grande. Une bonne nourrice venue de Villeneuve-Saint-Georges se chargea donc  de  lui,  et  bientôt  il  prit  un  embonpoint  qui  lui  manquait  en naissant, car il n'avait que la peau et les os.

Ma convalescence fut assez longue, ce qui m'empêcha d'assister au mariage de Charles de Noailles, fils aîné de Mme de Poix, avec Nathalie de Laborde, fille cadette du riche banquier. C'était une très grande  mésalliance  et  un  mariage  d'argent,  que  l'on  cherchait  à déguiser  sous  l'apparence  d'un  mariage  d'amour.  Mais  personne n'était  dupe,  et  chacun  savait  que  les  beaux  yeux  de  Nathalie avaient été moins puissants que les écus sonnants de la cassette de son père. M. de Laborde avait déjà marié sa fille aînée à M. d'Escars —depuis duc de ce nom,—et il ne lui restait plus que deux fils, les deux cadets ayant péri au commencement de l'expédition de M. de La Pérouse[121].

Charles  de  Noailles  était  beau  comme  le  jour.  En  relations  de fraternelle familiarité avec lui, il vint me montrer sa toilette de marié un  moment  avant  la  cérémonie,  en  se  rendant  de  l'hôtel  de Mouchy[122],  sa  résidence,  à  l'hôtel  de  Laborde,  rue  d'Artois[123], tout  près  de  la  rue  de  la  Grange-Batelière,  où  je  demeurais[124]. Cette toilette serait trouvée fort ridicule aujourd'hui. La voici: un habit habillé,  d'une  riche  étoffe  de  soie  bleu  barbeau,  admirablement brodé  en  soie  plate  d'une  charmante  guirlande  de  roses;  les  plus belles  dentelles  pour  jabot  et  pour  manchettes;  coiffé  avec  mille boucles, l'épée au côté et le chapeau à trois cornes. Telle était alors, pour les cérémonies, la tenue qu'on n'avait pas encore altérée.

La cour, à Paris, se tenait toujours selon la coutume de Versailles, à  l'exception  de  la  messe,  où  l'on  n'alla  plus  dès  que  le  décret  qui ordonnait  le  serment  aux  prêtres  fut  promulgué.  Le  dîner  avait  lieu comme  à  Versailles.  Lorsque  je  relevai  de  couches,  je  me  rendis chez  la  reine,  en  grand  habit.  Elle  m'accueillit  avec  la  plus  grande obligeance. Mme d'Hénin avait donné sa démission en partant pour la  Suisse,  et  il  fut  question  de  moi  pour  la  remplacer  dans  son service.  Mais  la  reine  s'y  opposa.  On  parlait  déjà  de  nommer  mon mari  ministre  en  Hollande,  et  comme  je  devais  naturellement  l'y accompagner,  la  reine  émit  l'avis  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de commencer  mon  service  pour  l'interrompre  aussitôt,  D'ailleurs, ajouta-t-elle, qui sait si je ne l'exposerais pas encore à des dangers comme ceux du 5 octobre?»

 

II

Je  ne  me  souviens  plus  des  causes  qui  inspirèrent  l'idée  de  faire fraterniser, comme on disait alors, tous les corps militaires de l'État, en envoyant à Paris le plus ancien de chaque grade, pour s'y trouver le 14 juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. Le Moniteur rend compte de la séance où cette résolution fut prise.

Les  gardes  nationales,  qui  s'étaient  organisées  dans  tout  le royaume  pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler  envoyèrent  aussi des  députations  composées  de  leurs  officiers  les  plus  élevés  en grade  et  des  simples  gardes  les  plus  âgés.  On  commença  les travaux préparatoires dès la fin de juin.

Le Champ de Mars, en face de l'École militaire, présentait à cette époque  l'aspect  d'une  pelouse  bien  nivelée,  où  s'exerçaient  les élèves  de  l'école  et  où  le  régiment  des  gardes  françaises manœuvrait.

Il n'y avait alors de garnison ni à Paris ni aux environs. Les gardes françaises étaient la seule troupe qui fût dans la ville. Leur nombre se montait, je crois, à 2.000 hommes tout au plus. Ils fournissaient un  détachement  à  Versailles,  lequel  se  renouvelait  toutes  les semaines.  À  Courbevoie  était  cantonné  le  régiment  des  gardes suisses,  qu'on  ne  voyait  jamais  à  Paris.  Les  gardes  du  corps comprenaient  quatre  compagnies.  Une  seule  était  de  service  à Versailles.  Les  autres  occupaient  des  villes  voisines:  Chartres, Beauvais, Saint-Germain. Aucune autre troupe ne paraissait jamais ni à Versailles, ni à Paris, où l'on ne voyait d'uniformes que ceux des sergents  recruteurs  de  divers  régiments.  Ces  sergents  se  tenaient ordinairement  soit  au  bas  du  Pont-Neuf,  soit  sur  le  quai  de  la Ferraille,  attendant  l'occasion  de  raccoler  quelque  jeune  ouvrier mécontent ou quelque mauvais sujet dont ils débarrassaient Paris.

Mon  mari  fut  chargé  par  son  père  de  passer  en  revue  toutes  les députations  et  de  s'occuper  de  leur  logement,  de  leur  nourriture  et même  de  leurs  plaisirs;  car  tous  les  théâtres  eurent  ordres  de réserver des places gratis pour les vieux soldats et des loges pour les  officiers.  Un  grand  nombre  logèrent  aux  Invalides  et  à  l'École militaire. Le peuple de Paris s'employa avec transport aux travaux à entreprendre  au  Champ  de  Mars.  Tout  fut  terminé  en  quinze  jours. Le grand cirque ou amphithéâtre en terre qu'on y voit maintenant, fut élevé  par  deux  cent  mille  personnes  de  toute  condition,  et  de  tout âge,  hommes  et  femmes.  Un  spectacle  aussi  extraordinaire  ne  se reverra jamais. On commença par tracer le cirque et à l'élever avec quatre  pieds  de  terre  prise  au  milieu  de  l'arène.  Mais  cela  n'ayant pas suffi, on en transporta de la plaine de Grenelle, et des terrains, d'un relief assez élevé, compris entre l'École militaire et les Invalides et qui furent aplanis. Des milliers de brouettes étaient poussées par des  gens  de  toutes  qualités.  Il  existait  encore  à  Paris,  plusieurs couvents  de  moines  portant  leur  habit.  Aussi  voyait-on  des  filles publiques, bien reconnaissables à leur costume, attelées à de petits tombereaux  à  bras,  nommés  camions,  avec  des  capucins  ou  des récollets; à côté, des blanchisseuses avec des chevaliers de Saint-Louis, et dans ce rassemblement de toutes les classes de la société, pas le moindre désordre, pas la plus petite dispute. Chacun était mû par une seule et même pensée de confraternité. Tout possesseur de chevaux  d'attelage  les  envoyait  pendant  quelques  heures  de  la journée  pour  transporter  des  terres.  Il  n'y  avait  pas  un  garçon  de boutique dans Paris qui ne fût au Champ de Mars. Tous les travaux étaient suspendus, tous les ateliers vides. On travaillait jusqu'à nuit, et  à  la  pointe  du  jour  l'ouvrage  reprenait.  Un  grand  nombre  des travailleurs  bivouaquaient  dans  les  allées  latérales.  Des  petits cabarets ambulants, des tables chargées de comestibles grossiers, des  tonneaux  de  vin  remplissaient  les  grands  fossés  bâtis  qui entourent  le  Champ  de  Mars.  Enfin,  le  13  juillet  au  soir,  nous allâmes,  ma  belle-sœur,  arrivée  depuis  peu  à  Paris,  et  moi,  nous établir à l'École militaire, dans un petit appartement qui donnait, sur le  Champ  de  Mars,  afin  d'être  toutes  portées  le  lendemain  matin. Mon beau-père y avait fait envoyer un beau repas et des vivres, pour offrir  un  copieux  déjeuner  aux  militaires  qui  pourraient  avoir l'intention de venir nous voir pendant la cérémonie. Cette précaution fut  d'autant  plus  utile  qu'on  avait  oublié,  aux  Tuileries,  de  rien apporter  pour  les  enfants  du  roi,  et,  l'heure  ordinaire  de  leur  dîner étant arrivé avant la fin de cette représentation mensongère destinée à unir à jamais le roi à son peuple, M. le Dauphin fut fort heureux de profiter de notre collation.

Le  pauvre  prince  avait  un  petit  uniforme  de  garde  national.  En passant devant un groupe d'officiers de ce corps, réunis au bas de l'escalier  pour  recevoir  le  roi,  la  reine  leur  dit  gracieusement,  en montrant  son  fils:  «Il  n'a  pas  encore  le  bonnet.»—«Non,  madame, répondit  l'un  des  officiers,  mais  il  en  a  beaucoup  à  son  service.» Cette  première  garde  nationale,  il  est  vrai,  était  composée  de  tous les  éléments  sages  de  la  population  de  Paris.  On  avait  considéré que  c'était  le  moyen  d'élever  une  digue  contre  l'esprit révolutionnaire.  Tous  les  négociants,  les  gros  marchands,  les banquiers,  les  propriétaires,  les  membres  des  hautes  classes  qui n'avaient  pas  encore  quitté  la  France,  en  faisaient  partie.  Dans  la société,  tous  les  hommes  au-dessous  de  cinquante  ans  y  étaient inscrits  et  faisaient  très  exactement  leur  service.  M.  de  La  Fayette lui-même,  que  l'on  a  tant  attaqué,  ne  songeait  pas  alors  à  la République pour la France, quelles que fussent les idées qu'il avait rapportées  d'Amérique  sur  ce  genre  de  gouvernement.  Il  désirait autant  qu'aucun  de  nous  l'établissement  d'une  sage  liberté  et l'abolition  des  abus.  Mais  je  suis  certaine  qu'il  n'avait  pas  alors  la moindre  pensée  ni  le  désir  de  renverser  le  trône  et  qu'il  ne  les  a jamais eus. La haine sans bornes que la reine lui portait et qu'elle lui témoignait chaque fois qu'elle l'osait, l'aigrit cependant autant que le comportait son caractère doux jusqu'à la niaiserie. Toutefois, il n'était pas faible, et sa conduite sous l'Empire l'a bien prouvé. Il a résisté à toutes  les  démarches,  les  offres,  les  cajoleries  de  Napoléon.  La Restauration s'est montrée injuste envers lui. Mme la Dauphine[125] avait hérité de la haine que lui portait la reine. Elle avait accueilli tous les  contes  absurdes  inventés  à  son  sujet,  depuis  le  sommeil  du  6 octobre 1789 jusqu'au reproche d'avoir été le geôlier du roi après la fuite de la famille royale à Varennes. Mais revenons à la fédération de 1790.

Un autel avait été élevé dans le Champ de Mars et une messe y fut  célébrée  par  le  moins  recommandable  des  prêtres  français. L'abbé  de  Périgord,  depuis  prince  de  Talleyrand,  avait  été  nommé évêque  d'Autun,  lorsque  M.  de  Marbœuf  avait  passé  au  siège  de Lyon. Quoiqu'il eût été l'agent du clergé, ce qui assurait l'épiscopat après  cinq  ans  d'exercice  de  cette  place,  le  roi,  mécontent,  à  juste titre,  de  sa  conduite  ecclésiastique,  s'était  refusé  à  lui  conférer l'épiscopat.  Ce  prince  avait  mis,  à  ce  refus,  une  fermeté  bien éloignée de son caractère ordinaire, mais provoquée dans l'occasion par  sa  conscience  religieuse.  Cependant,  lorsque  le  comte  de Talleyrand, père de l'abbé, aux sollicitations de qui le roi avait résisté jusqu'alors,  fut  sur  son  lit  de  mort  et  qu'il  demanda  cette  faveur comme la dernière, le roi ne put résister plus longtemps. Il nomma l'abbé de Périgord à l'évêché d'Autun.

Ce fut lui qui célébra la messe à la fédération de 1790. Son frère Archambauld  la  servit,  et  quoiqu'il  eût  fortement  nié  le  fait  quand  il rejoignit  les  princes  à  Coblentz,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  en  habit brodé et l'épée au côté, au pied de l'autel.

Rien  au  monde  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  rassemblement.  Les troupes  rangées  en  bon  ordre  au  milieu  de  l'arène;  cette  multitude d'uniformes différents se mêlant à celui de la garde nationale, brillant de nouveauté; debout sur le talus du cirque une foule compacte, qui, au  moment  d'une  pluie  assez  abondante,  déploya  des  milliers  de parapluies de toutes les couleurs imaginables; tout cela constituait le spectacle  le  plus  surprenant  qu'on  pût  voir,  et  j'en  jouissais  des fenêtres de l'Ecole militaire, où j'étais installée.

On avait construit, en avant dît balcon du milieu, une belle tribune très  ornée.  Elle  s'avançait  jusqu'auprès  de  la  coupure  ménagée dans  le  cirque,  et  rapprochait  la  famille  royale  de  l'autel  ainsi  que des spectateurs. L'infortunée famille royale comprenait ce jour-là le roi, la reine, leurs deux enfants[126], Mme Elisabeth[127], Monsieur et Madame[128]. Relevée de couches depuis deux mois seulement, j'étais encore très faible. Je ne descendis pas sur la tribune. Je me trouvai cependant sur le passage de la reine et, accoutumée depuis longtemps  aux  impressions  de  son  visage,  je  vis  qu'elle  se  faisait grande  violence  pour  cacher  sa  mauvaise  humeur,  sans  y  parvenir néanmoins assez pour son intérêt et pour celui du roi.

 

III

Vers la fin de juillet 1790, j'étais assez bien remise de mes couches. Ma  tante  voulut  retourner  à  Lausanne,  et  mon  mari,  connaissant mon  désir  de  voir  la  Suisse,  me  permit  d'y  faire  un  voyage  de  six semaines.  Mme  de  Valence,  dont  la  conduite  était  encore exemplaire  alors,  se  trouvait  à  Sécheron,  près  de  Genève,  avec Mme  de  Montesson  qui  y  passait  l'été.  Elle  devait  faire  inoculer  sa fille  aînée,  Félicie,  depuis  Mme  de  Celles,  âgée  de  trois  ans;  son autre  fille,  née  quelques  jours  après  le  5  octobre,  était  encore  trop jeune  pour  subir  cette  opération.  Il  fut  convenu  qu'elle  s'installerait dans une petite maison séparée de celle de sa tante et que j'irais la retrouver pour y passer quelque temps avec elle. Je consentis à ce petit voyage, laissant mon fils avec sa bonne nourrice et Marguerite à l'hôtel de la guerre, et sans me douter qu'en m'éloignant de Paris, j'allais éprouver une cruelle inquiétude. Ma femme de chambre, à ce moment  sur  le  point  d'accoucher,  ne  m'accompagna  pas.  Je n'emmenai  qu'un  domestique  et  une  petite  chaise  de  poste  à brancards, car les calèches n'étaient pas encore connues alors.

Ma  tante  prit  avec  elle  une  jeune  cousine  qui  sortait  du  couvent, Pauline de Pully. Sa mère, cousine germaine de ma tante et de ma belle-mère,  avait  une  très  mauvaise  conduite,  et  ma  tante  fit  une chose très utile en se chargeant de la jeune fille, qui avait quinze ans et était très distinguée par l'esprit et par l'instruction. Elle savait bien le  latin  et  lisait  Tacite,  disait-elle  avec  simplicité,  pendant  qu'on  la coiffait. Jusque-là sa vie s'était partagée entre le couvent, à Orléans, et un vieil oncle ecclésiastique qui habitait cette ville. Aussi ignorait-elle  tout  de  la  vie  actuelle.  Elle  croyait  voir  à  Lausanne  la  colonie équestre  dont  parle  César,  et  si  elle  se  réjouissait  de  visiter  les Alpes;  c'était  dans  l'espoir  d'y  trouver  encore  les  traces  des éléphants d'Annibal. Son peu de connaissance des choses du temps présent,  joint  à  beaucoup  d'esprit  et  d'imagination,  la  rendait  très amusante  et  très  originale.  Assise  entre  ma  tante  et  moi  dans  la voiture, elle nous divertissait beaucoup, et, au second jour de notre voyage, se croyait déjà au bout de l'Europe. L'occasion se présenta bientôt de lui persuader qu'elle était en France, et en révolution.

Nous  étions  munies  de  tous  les  passeports  possibles,  tant  pour les  autorités  civiles  que  pour  les  gardes  nationales  et  les  autorités militaires. Une imprudence de ma tante faillit néanmoins nous coûter cher. La poste aux chevaux de Dôle se trouvait hors de la ville, sur la route de Besançon. Nous traversâmes donc toute la ville par une rue assez  solitaire,  et,  sauf  quelques  injures  lancées  par  des  passants qui  criaient:  «En  voilà  encore  qui  s'en  vont,  de  ces  chiens d'aristocrates»,  nous  parvînmes  à  sortir  de  la  ville  sans  encombre. Dans plusieurs localités, nous avions déjà été traitées de la sorte, et nous y étions accoutumées.

Arrivées à la poste, ma tante s'informe auprès du maître de poste si cette route mène à Genève. Il lui répond que pour prendre la route de  cette  ville,  celle  des  Rousses,  il  faut  retraverser  la  ville.  Je représente en vain à ma tante que nos passeports portent que nous devons sortir de France par Pontarlier. Elle dit que cela importe peu et, les chevaux attelés, donne l'ordre de rétrograder et de retraverser la  ville  pour  gagner  la  route  des  Rousses,  sous  le  prétexte  qu'elle avait donné rendez-vous à M. de Lally à Genève, où elle trouverait aussi M. Mounier.

Nous  voilà  donc  rentrées  dans  la  ville.  Mais  nous  ignorions  qu'il fallait  traverser  le  marché  qui  se  tenait  sur  une  grande  place. Obligées  d'aller  au  pas  pour  ménager  la  foule  des  paniers  et  des personnes,  nous  sommes  accueillies  d'abord  par  des  injures,  puis, l'orage grossissant à mesure que nous avancions, une voix soudain pousse  l'exclamation:  «C'est  la  reine!»  Aussitôt  on  nous  arrête,  on dételle les chevaux, on arrache le courrier de dessus son cheval, en criant: «À la lanterne!» On ouvre la portière et on nous ordonne de descendre, ce que nous faisons, non sans crainte. Je me réclame du titre de fille du ministre de la guerre, et je demande qu'on me mène chez le commandant de la place ou qu'on aille le chercher. Ma tante dit qu'elle a une lettre de M. de La Fayette pour le commandant de la garde  nationale,  M.  de  Malet.  «Voilà  sa  maison!»  s'écrie  une personne, et, en effet, nous voyons deux sentinelles à une porte où flotte  un  vaste  drapeau  tricolore.  Il  n  y  avait  que  deux  pas  à  faire. J'entraînai ma tante et Pauline, et nous entrâmes dans la maison où la  foule  du  peuple  n'osa  pas  nous  suivre,  par  respect  pour  le commandant  populaire  qui  ne  s'empressait  pas;  néanmoins,  de prendre notre défense. Nous traversons une antichambre. Personne ne  s'y  trouvait.  De  là,  nous  pénétrons  dans  une  salle  à  manger, garnie d'une table bien servie, de sept à huit couverts, qu'on venait de  quitter  précipitamment.  Deux  ou  trois  chaises  renversées témoignaient  de  la  hâte  des  convives  à  s'éloigner.  Une  serviette tombée à terre, près d'une porte, nous indique la route des fuyards. Ma tante se refuse à aller plus loin, mais elle dit d'une voix forte en parlant contre cette porte qu'elle désirait remettre une lettre de M. de La Fayette au commandant Malet. Pas de réponse. Aucun bruit ne se  fait  entendre.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ma  tante,  apercevant une  sonnette,  s'en  servit  dans  l'espoir  que  quelqu'un  paraîtrait. Repartir  était  hors  de  question,  car  nous  voyions,  sur  la  place,  le peuple assemblé autour de nos voitures, sans pouvoir distinguer ce qui  se  passait.  Pauline  et  moi,  nous  n'avions  pas  déjeuné.  Voyant que  ma  tante  s'était  assise  résignée,  en  disant  «Il  faut  attendre», nous  nous  assîmes  aussi,  mais  près  de  la  table,  et  nous  nous mîmes  à  manger  le  dîner  qu'on  avait  abandonné.  Une  excellente blanquette,  un  morceau  de  pâté,  des  fruits  admirables  assouvirent nos  appétits  de  vingt  et  de  quinze  ans,  pendant  que  de  bon  cœur nous  rions  de  notre  aventure  et  de  la  poltronnerie  du  chef  de  la milice nationale.

Enfin, après trois heures d'attente, et ayant aperçu par la fenêtre que  nos  voitures  avaient  été  emmenées,  nous  entendons  marcher au-dessus  de  la  pièce  que  nous  occupions,  quoiqu'on  n'eût  pas répondu  à  la  sonnette,  dont  nous  avions  fait  usage  plusieurs  fois. Bientôt  nous  vîmes  entrer  un  grave  personnage,  sorte  de  gros bourgeois,  accompagne  de  deux  ou  trois  autres  hommes  d'un  âge respectable, qui, s'adressant à ma tante, lui demanda son nom, puis, me montrant, dit: «C'est mademoiselle votre fille?» Elle leur répondit que j'étais la belle-fille du ministre de la guerre, que je savais qu'il y avait  un  régiment  de  cavalerie  en  garnison  à  Dôle,  que  je  désirais parler  à  son  commandant  qui  obtiendrait,  sans  doute,  du  président de  la  commune—c'est  ainsi  qu'on  nommait  alors  le  fonctionnaire depuis  appelé  maire—notre  mise  en  liberté.  Son  interlocuteur déclara  à  ce  moment  qu'il  était  lui-même  le  président  de  la commune. Il ajouta que le peuple était fort animé, que le nom de ma tante  lui  paraissait  un  nom  supposé,  que  beaucoup  de  personnes croyaient qu'elle était la reine, etc., etc., et cent autres sottises de ce genre.  Ma  tante,  constatant  qu'on  voulait  nous  retenir  prisonnières, suggéra le moyen de tirer les choses au clair, en envoyant un de ses gens  en  courrier  à  Paris,  et  demanda  qu'en  attendant  son  retour nous  fussions  autorisées  à  nous  établir  dans  une  auberge.  Un  des membres de la commune qui accompagnaient le président proposa de  nous  prendre  chez  lui.  L'asile  serait  plus  sûr  qu'à  l'auberge,  où nous pourrions être insultées par le peuple. Sur notre consentement, il  m'offrit  le  bras  pour  me  conduire,  car  la  pensée  que  les  officiers pourraient  peut-être  se  décider  à  prendre  ma  défense  lui  faisait beaucoup d'impression et peut-être de peur.

Sortant  donc  de  la  maison  inhospitalière  du  commandant  de  la garde nationale, après avoir mangé son dîner sans son assentiment, nous  fûmes  conduites  par  notre  hôte  dans  sa  maison,  où  il  nous logea  dans  des  chambres  fort  communes,  mais  très  bonnes.  Là vinrent  nous  rejoindre  la  femme  de  chambre  et  nos  trois domestiques.  Pendant  que  nous  écrivions  à  Paris  notre mésaventure, ma tante à M. de La Fayette, moi à mon mari, et que notre cuisinier, qui courait bien à franc étrier, se préparait à partir, on avait  assemblé  la  commune  pour  fabriquer  à  notre  messager  un passeport  qui  assurât  sa  sûreté.  On  libella  en  même  temps  un procès-verbal,  dans  lequel  «on  vantait  le  civisme  des  habitants  de Dôle,  qui  n'avaient  pas  cru  devoir  laisser  passer  outre  des personnes  suspectes,  fortement  soupçonnées  d'être  toutes  autres que  ce  qu'elles  prétendaient.  Un  homme  qui  avait  été  à  Paris assurait  que  la  plus  âgée  était  la  reine,  la  plus  jeune  pouvait  bien être  Mme  Royale[129],  et  la  grande—c'était  moi—Mme Elisabeth[130]». Ce bel arrangement était cru de toute la ville.

Notre  hôte  nous  engagea  à  ne  pas  tenter  de  sortir,  ce  qui équivalait  à  une  défense,  et  nous  nous  résignâmes  à  rester  dans notre triste logement, au rez-de-chaussée sur un fort petit jardin, où pénétrait à peine le jour à midi.

Le lendemain matin, deux membres de la commune vinrent nous interroger. Ils nous firent mille questions, visitèrent nos papiers, nos écritoires, nos portefeuilles. Ils me demandèrent compte de tout ce que j'avais dans la chaise de poste, pourquoi j'avais tant de souliers neufs, si je ne devais passer en Suisse que six semaines, comme je l'affirmais, et cent autres absurdités semblables qui me faisaient leur rire au nez. Enfin j'eus la pensée de leur dire que les officiers de la ville envoyés à Paris à la Fédération, et qui devaient être de retour à leur  régiment,  ayant  probablement  dîné  chez  mon  beau-père,  me reconnaîtraient. Cette idée leur parut lumineuse, et ils partirent pour aller les chercher.

Vers la fin de notre première journée de réclusion, arrivèrent donc les  officiers  de  Royal-Étranger,  qui  m'offrirent  leurs  services  et  leur protection.  Les  plus  jeunes  étaient  tous  prêts  à  mettre  le  sabre  au clair pour la défense d'une femme de vingt ans, fille de leur ministre. Les  plus  âgés  voulaient  m'emmener  au  quartier.  Il  y  existait, disaient-ils,  un  fort  bel  appartement  où  nous  serions  très  bien,  en attendant le retour de notre courrier.

Je  les  conjurai  de  dissimuler  leur  mécontentement,  les  assurant que  mon  beau-père  m'en  voudrait  beaucoup  si  je  permettais  qu'ils s'engageassent pour moi dans des démarches qui compromettraient la tranquillité publique. Mais je ne pus empêcher que pendant toute la journée ces officiers vinssent chez moi, les uns après les autres, et  fissent  si  bien  qu'au  bout  du  quatrième  jour,  les  membres  de  la municipalité trouvèrent qu'ils avaient fait une sottise en nous arrêtant et  nous  donnèrent  la  permission  de  partir.  Il  fallut  quelques  heures pour recharger nos voitures, et comme nous voulions aller, coucher à  Nyon,  nous  résolûmes  de  ne  partir  que  le  lendemain  matin  à  5 heures.  Les  voitures,  qui  n'étaient  pas  venues  à  la  maison  où  on nous  avait  retenues,  nous  attendaient  hors  de  la  ville,  et  j'espérais que  nous  pourrions  partir  à  pied,  incognito,  à  cause  de  l'heure matinale. Mais, comme je mettais mon chapeau, j'entendis, dans le vestibule, le bruit de sabres traînant sur les dalles. Tous les officiers étaient  là  et,  bon  gré  mal  gré,  il  nous  fallut  accepter  leur  escorte jusqu'à  nos  voitures.  Heureusement  nous  ne  rencontrâmes  pas d'habitants. Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, car quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  étaient  si  animés  qu'au  moindre regard  hostile  ils  auraient  mis  le  sabre  à  la  main.  Aussi  fus-je  bien soulagée,  quand,  après  beaucoup  de  remerciements  et  de politesses, nous nous mîmes en route pour le Jura.

Notre  triomphe  arriva  le  soir  même.  Le  président  de  l'Assemblée nationale  avait  écrit  au  maire  ou  président  de  la  commune  par  le courrier expédié pour le réprimander fortement sur notre arrestation. M. de La Fayette envoyait un message au commandant de la garde nationale, qui s'était abstenu avec tant de prudence. Mon beau-père recommandait notre sûreté au lieutenant-colonel commandant de la place,  et  nous  nous  félicitâmes  de  nous  être  soustraites,  par  une prompte fuite, aux honneurs fort ennuyeux qu'on nous aurait rendus pour réparer une injuste détention.

Nous  arrivâmes  à  Nyon  à  minuit,  après  avoir  passé  la  frontière sans  difficultés.  Ma  tante  n'y  trouva  pas  M.  de  Lally.  Il  était  à Sécheron, où il fut convenu que nous irions le lendemain matin. On nous mit, Pauline et moi, dans une petite chambre, et je me réveillai à la pointe, du jour, dans l'impatience où j'étais de voir ce beau lac dont j'avais lu tant de descriptions. Je courus à la fenêtre, et quand ouvrant le contrevent j'aperçus cette belle nappe d'eau éclairée par le soleil levant, l'émotion et l'admiration que j'éprouvai ne sauraient s'exprimer.  En  écrivant  ces  lignes,  à  soixante  et  onze  ans,  sur  les bords de ce même lac, après une vie si longue et si tourmentée, que de  réflexions  m'inspire  sa  beauté,  toujours  la  même,  et  combien  je sens  le  néant  de  l'existence  de  l'homme.  Il  n'y  a  de  stable  que  les grandeurs de la création, et nous, pauvres êtres, notre vie n'est que d'un moment!… Ce moment, il faut seulement le bien employer pour l'éternité.

 

IV

Le lendemain nous arrivions à Sécheron où nous trouvâmes MM. de Lally et Mounier. J'y reçus des lettres de mon mari, qui me sembla inquiet  de  la  révolte  de  plusieurs  garnisons  en  Lorraine,  en particulier de celle de Nancy, dont faisait partie le régiment du Roi-Infanterie  et  celui  de  Châteauvieux-Suisse.  Cela  n'éveilla  pas  alors ma  sollicitude,  M.  Mounier  décida  ma  tante  à  faire  une  course  à Chamonix.  Nous  partîmes  le  lendemain  et  ne  revînmes  à  Genève qu'au bout de cinq ou six jours.

De retour à Sécheron, je trouvai une lettre de mon mari qu'on me renvoyait  de  Lausanne,  où  il  croyait  que  j'étais  avec  ma  tante.  Il m'annonçait son départ pour Nancy, porteur des ordres du roi à M. de Bouillé. Leur teneur était de réunir quelques régiments français et suisses, puis de marcher sur Nancy, où les régiments du Roi et de Châteauvieux  s'étaient  enfermés  après  avoir  pillé,  leurs  caisses  et arrêté  M.  de  Malseigne,  commandant  de  la  ville.  Un  régiment  de cavalerie[131],  appartenant  à  la  garnison,  s'était  joint  aux  révoltés contre lesquels on était résolu d'agir avec rigueur, à titre d'exemple, des nouvelles me causèrent la plus vive inquiétude, et j'exprimai le désir d'aller à Lausanne, où mes lettres étaient adressées. Ma tante, qui partageait mon appréhension, consentit aisément à s'y rendre, et nous partîmes avec des chevaux de louage, car il n'existait pas alors de poste de Genève à Lausanne.

À Rolle, où nous nous arrêtâmes pour faire rafraîchir les chevaux, on nous apprit, dans l'auberge, que M. Plantamour, de Genève, se trouvait  là  et  qu'il  allait  à  Nancy.  Ma  tante  demanda  à  lui  parler  en particulier.  Au  bout  d'un  moment,  elle  rentra  dans  la  chambre  où j'étais  restée  avec  Pauline,  et  je  lui  trouvai  l'air  fort  troublé,  ce  qui augmenta mes anxiétés. Elle me raconta qu'on s'était battu à Nancy, mais que les détails manquaient, que M. Plantamour se rendait dans cette  ville,  porteur  de  la  somme  d'argent  qui  avait  été  pillée  par  le régiment  de  Châteauvieux  dans  la  caisse  du  corps,  somme  que  le vieux général, dont le régiment portait le nom, voulait remplacer de ses propres deniers. Mais elle se garda bien de me rapporter que le bruit courait que le fils du ministre de la Guerre avait été tué devant Nancy. La chose lui paraissait invraisemblable. Elle pensait que si un tel  malheur  était  arrivé,  on  m'aurait  envoyé  un  courrier.  Néanmoins son  agitation  était  grande,  et  nous  repartîmes  pour  Lausanne  sans qu'elle m'eût fait partager le tourment auquel elle était en proie. Plus tard  elle  m'avoua  que  jamais  de  sa  vie  elle  n'avait  autant  souffert que pendant la route de Rolle à Lausanne.

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  M.  de  Lally,  qui  nous  avait précédées,  me  remit  plusieurs  lettres  écrites  par  mon  mari,  depuis son retour à Paris. Il me racontait tout ce qui s'était passé à Nancy. Ces  détails  sont  du  domaine  de  l'histoire.  Je  relaterai  néanmoins ceux  qui  ont  rapport  à  M.  de  La  Tour  du  Pin.  Il  était  parti  de  Paris ayant reçu du roi l'ordre d'agir avec la plus grande sévérité envers la garnison  révoltée,  si,  après  avoir  été  sommée  à  plusieurs  reprises de se soumettre, elle persistait dans sa rébellion.

M.  le  marquis  de  Bouillé,  qui  avait  acquis  une  grande  réputation militaire  pendant  la  guerre  d'Amérique,  exerçait  le  commandement général en Lorraine et en Alsace. On lui prescrivit d'assembler ceux des  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie  sur  lesquels  il  pouvait compter, et de s'approcher de Nancy. M. de La Tour du Pin, envoyé par  lui  en  parlementaire  dans  la  ville,  se  rendit  chez  M.  de Malseigne,  commandait  de  la  place,  retenu  prisonnier  par  les révoltés,  ainsi  que  les  officiers  restés  fidèles  à  leurs  devoirs.  Mon mari,  ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation,  ressortit  pour communiquer  au  général  la  mauvaise  nouvelle  de  la  résistance obstinée  des  trois  régiments.  Ceux-ci  n'osèrent  pas  le  retenir,  soit qu'ils  eussent  été  embarrassés  de  sa  personne,  soit  que,  plus prudents,  ils  espérassent  pouvoir  obtenir  plus  tard  son  intervention pour faire leur soumission, au cas où ils ne seraient pas vainqueurs. M. de La Tour du Pin rejoignit M. de Bouillé à Toul, et l'on se disposa à  marcher  sur  Nancy.  La  détention  de  M.  de  Malseigne  dans  cette ville donnait lieu à une vive appréhension. Je ne me souviens plus comment  il  trouva  le  moyen  de  se  procurer  son  cheval  tout  sellé, sans  que  ses  gardiens  s'en  aperçussent.  Le  fait  est  que  s'étant présenté à la porte, tranquillement, comme un paisible promeneur, la sentinelle  le  laissa  passer.  Une  fois  dehors,  il  prit  un  chemin  de traverse qu'il connaissait et gagna la route de Nancy à Lunéville, où se  trouvait  en  garnison  son  ancien  régiment  de  cuirassiers.  Cinq lieues de poste séparent Nancy de Lunéville. Il fit les trois premières au petit galop, mais s'apercevant alors qu'on le poursuivait, il mit les éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval.  Arrivé  près  de  Lunéville,  la crainte  lui  vint  d'être  arrêté  au  passage  du  pont.  Découvrant  à  ce moment, de l'autre côté de la rivière qu'il côtoyait, les cuirassiers sur le champ de manœuvres, il poussa son cheval dans l'eau et traversa la rivière à la nage. Ceux qui le poursuivaient n'osèrent pas en faire autant et s'en retournèrent fort confus à Nancy.

M. de Bouillé, débarrassé de la crainte de compromettre la vie de M.  de  Malseigne,  marcha  le  lendemain  sur  Nancy.  Un  régiment suisse—Salis-Samade—formait  l'avant-garde.  En  approchant  de  la porte, constituée par un simple arc avec une grille, la troupe de tête aperçut une compagnie du régiment du Roi qui gardait une pièce de canon  placée  au  milieu  de  la  porte.  En  avant  se  tenait  un  jeune officier criant aux siens: «Ne tirez pas», et faisant signe qu'il voulait parler.  M.  de  La  Tour  du  Pin  s'avança.  Mais,  au  même  instant,  les soldats insurgés tirèrent, et les canonniers mirent le feu à leur pièce, chargée à mitraille. La décharge, en prenant la colonne du régiment suisse  dans  sa  longueur,  tua  beaucoup  de  monde,  principalement des officiers qui se trouvaient presque tous en avant. M. de La Tour du Pin eut son cheval tué et fit une chute terrible. Tout d'abord on le crut mort, jusqu'au moment où son valet de chambre, qui était là en amateur,  l'eut  rejoint  dans  le  champ  où  son  cheval  l'avait  emporté avant de tomber. Pendant ce temps, le reste de la colonne forçait la porte  et  entrait  dans  la  ville.  Le  jeune  officier,  M.  Desilles,  qui cherchait à empêcher les mutinés de tirer, fut criblé de coups par la décharge des siens. Il resta sur place, atteint de dix-sept blessures. Cependant  il  ne  mourut  que  six  semaines  après,  des  suites  d'une seule de ces blessures, dont on n'avait pu extraire la balle.

Le régiment de Châteauvieux, soumis, demanda à se faire justice lui-même,  ainsi  qu'il  était  spécifié  dans  les  capitulations  des régiments suisses. Un conseil de guerre, composé d'officiers de trois de  ces  corps,  se  tint  en  plein  air  le  lendemain  de  l'affaire,  et  vingt-sept  des  plus  mutins  furent  condamnés  et  exécutés  sans désemparer.  Les  deux  régiments  français  furent  cassés  et disséminés dans d'autres corps. Quelques-uns des soldats révoltés furent  fusillés,  un  plus  grand  nombre  envoyés  aux  galères,  et  tout cela n'arrêta pas le mouvement insurrectionnel des troupes. L'armée fut perdue pour la royauté le jour où la pensée de l'émigration entra dans  la  tête  des  officiers,  et  lorsqu'ils  crurent  pouvoir,  sans déshonneur,  abandonner  leurs  drapeaux  au  lieu  de  faire  tête  à l'orage. Les sous-officiers se trouvèrent là tout prêts à prendre leurs places,  et  ainsi  se  constitua  le  noyau  de  l'armée  qui  a  conquis l'Europe.

Mon  mari,  aussitôt  que  la  garnison  de  Nancy  eut  mis  bas  les armes,  revint  en  porter  la  nouvelle  à  Paris.  Son  père  le  mena  tout crotté chez le roi, et on dérogea, pour cette fois-là, à l'étiquette qui défendait aux uniformes de se montrer à la cour.

 

V

Pendant  ces  événements,  j'étais  à  Lausanne,  où  je  passai  quinze jours en m'amusant beaucoup. Plusieurs de Mlle de Laborde, mais on reniait un peu ses parents. Le prince de Poix, son beau-père, qui m'aimait  beaucoup,  trouvait  très  agréable  de  m'avoir  pour accompagner sa belle-fille, dont les seize ans s'inclinaient avec une sorte de considération devant mes vingt ans. La princesse de Poix, de son côté, me témoignait beaucoup d'amitié et de bonté, et voyait avec plaisir la femme de son fils sortir avec moi dans le monde. J'ai toujours  été  complètement  étrangère  à  cette  petitesse  d'âme  qui rend  jalouse  du  succès  des  autres  jeunes  femmes,  et  je  jouissais très  sincèrement  de  celui  de  Mme  de  Noailles.  Nathalie  était  pour moi  comme  une  jeune  sœur,  et  nous  étions  souvent  coiffées  et mises de même.

Je  ne  puis  me  rappeler,  cependant,  pourquoi  je  ne  suis  jamais allée  à  Méréville,  magnifique  habitation  de  M.  de  Laborde,  dans  la Beauce. Mais je soupais souvent à l'hôtel de Laborde, rue d'Artois, avec Mme de Poix. On y entendait toujours de très bonne musique, exécutée par tous les meilleurs artistes de Paris. Quant à mes amis de  l'hôtel  Rochechouart,  ils  ne  rentraient  qu'assez  tard  à  Paris  de leur beau château de Courteilles.

Mon beau-père se dégoûtait chaque jour davantage du ministère. Tous  les  régiments  de  l'armée,  à  peu  de  chose  près,  s'étaient soulevés. La plus grande partie des officiers, au lieu d'opposer une fermeté  constante  aux  efforts  des  révolutionnaires,  envoyaient  leur démission et sortaient de France. L'émigration se transformait en un point  d'honneur.  Les  officiers  restés  dans  leurs  régiments  ou  dans leurs  provinces  recevaient  des  officiers  jeunes  gens,  après  avoir accompagné M. le comte d'Artois à Turin, déjà ennuyés du Piémont, étaient  venus  en  Suisse.  Parmi  eux,  Archambauld  de  Périgord, passé subitement du pied de l'autel de la Fédération à l'émigration; le prince de Léon, depuis duc de Rohan; MM. de Courtivron. Les uns et  les  autres  ayant  apporté  les  airs  et  l'impertinence  de  la  haute société de Paris au milieu des mœurs suisses, à cette époque bien plus  simples  qu'elles  ne  le  sont  actuellement;  se  moquant  de  tout, toujours  surpris  qu'il  existât  autre  chose  au  monde  qu'eux  et  leurs manières; disant «ces gens-là» en parlant des habitants du pays qui leur  offrait  un  sûr  et  honorable  asile;  persuadés  qu'on  était  trop heureux  de  les  accueillir,  et  prenant  en  pitié  ceux  qui  ne s'empressaient pas de les imiter.

J'espère  que  personnellement  je  n'étais  pas  aussi  ridicule,  sans pourtant  pouvoir  affirmer  de  n'être  pas  tombée  parfois  dans  les mêmes  travers,  qui  étaient  en  somme  ceux  des  personnes  que  je connaissais et avec lesquelles je passais ma vie.

Heureusement je ne restai que trois ou quatre semaines à Genève ou, pour mieux dire, aux Pâquis. Mon mari vint me chercher et me ramena  à  Paris.  Comme  il  était  pressé  et  qu'il  voulait  passer  par l'Alsace pour y rencontrer M. de Bouillé, nous quittâmes Genève et traversâmes  la  Suisse,  en  partant  de  grand  matin,  afin  d'avoir quelques heures de jour pour visiter Berne, Soleure et Bâle.

M.  de  Bouillé  vint  au-devant  de  nous  entre  Huningue  et  Neuf-Brisach,  et  j'attendis  patiemment  dans  la  voiture  pendant  que  mon mari s'entretenait avec lui en se promenant sur la route. Après une matinée consacrée à Strasbourg, nous allâmes coucher à Saverne, et  de  là  à  Nancy.  En  parcourant  cette  ville  au  clair  de  lune,  nous passâmes  devant  le  logis  du  malheureux  M.  Desilles,  qui  était mourant.  On  avait  placé  une  sentinelle  à  la  porte  pour  empêcher qu'on  parlât  sous  sa  fenêtre.  Quelques  jours  après  il  succombait. Nous  fîmes,  sans  nous  arrêter,  le  trajet  de  Nancy  à  Paris,  où  je retrouvai  mon  cher  enfant  très  bien  portant  et  très  embelli.  Il  avait une excellente nourrice, et ma bonne Marguerite veillait sur celle-ci et sur l'enfant avec une sollicitude incomparable, qui ne s'est jamais démentie chez cette brave fille.
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I

Je  repris  ma  vie  de  Paris,  à  l'hôtel  de  la  guerre.  Presque  tous  les matins  je  montais  à  cheval.  Mon  cousin  Dominique  Sheldon m'accompagnait. J'allais souvent au spectacle avec la jeune Mme de Noailles, dont la mère, Mme de Laborde, ne sortait pas. D'ailleurs la fierté  des  Mouchy,  des  Poix  et  des  Noailles  ne  se  serait  pas arrangée d'un pareil chaperon. On avait bien voulu des écus de Mlle de Laborde, mais on reniait un peu ses parents. Le prince de Poix, son  beau-père,  qui  m'aimait  beaucoup,  trouvait  très  agréable  de m'avoir  pour  accompagner  sa  belle-fille,  dont  les  seize  ans s'inclinaient avec une sorte de considération devant mes vingt ans. La princesse de Poix, de son côté, me témoignait beaucoup d'amitié et de bonté, et voyait avec plaisir la femme de son fils sortir avec moi dans  le  monde.  J'ai  toujours  été  complètement  étrangère  à  cette petitesse  d'âme  qui  rend  jalouse  du  succès  des  autres  jeunes femmes,  et  je  jouissais  très  sincèrement  de  celui  de  Mme  de Noailles.  Nathalie  était  pour  moi  comme  une  jeune  sœur,  et  nous étions souvent coiffées et mises de même.

Je  ne  puis  me  rappeler,  cependant,  pourquoi  je  ne  suis  jamais allée  à  Méréville,  magnifique  habitation  de  M.  de  Laborde,  dans  la Beauce. Mais je soupais souvent à l'hôtel de Laborde, rue d'Artois, avec Mme de Poix. On y entendait toujours de très bonne musique, exécutée par tous les meilleurs artistes de Paris. Quant à mes amis de  l'hôtel  Rochechouart,  ils  ne  rentraient  qu'assez  tard  à  Paris  de leur beau château de Courteilles.

Mon beau-père se dégoûtait chaque jour davantage du ministère. Tous  les  régiments  de  l'armée,  à  peu  de  chose  près,  s'étaient soulevés. La plus grande partie des officiers, au lieu d'opposer une fermeté  constante  aux  efforts  des  révolutionnaires,  envoyaient  leur démission et sortaient de France. L'émigration se transformait en un point  d'honneur.  Les  officiers  restés  dans  leurs  régiments  ou  dans leurs  provinces  recevaient  des  officiers  émigrés  des  lettres  leur reprochant  leur  lâcheté,  leur  peu  d'attachement  pour  la  famille royale.  On  envoyait  par  la  poste  aux  vieux  gentilshommes  réfugiés dans  leurs  manoirs  des  paquets  renfermant  de  petites  quenouilles, des caricatures insultantes. On cherchait à leur imposer comme un devoir l'abandon de leur souverain. On leur promettait l'intervention des  innombrables  armées  de  l'étranger.  Le  roi,  dont  la  faiblesse égalait la bonté, se serait fait un scrupule d'arrêter ce torrent. Aussi tous les jours pouvait-il constater le départ de quelque personne de son parti, et même de sa maison.

Mon beau-père, impuissant devant les intrigues de l'Assemblée et ne  trouvant  pas  dans  le  roi  la  fermeté  qu'il  était  en  droit  d'en attendre, résolut de quitter le ministère[132]. On proposa à mon mari de  lui  succéder.  Il  venait  de  terminer  un  plan  d'organisation  de l'armée  qui  était  entièrement  son  ouvrage.  Le  roi  lui-même  trouvait que l'auteur du plan était capable de le mettre à exécution. Mon mari refusa. Il ne voulut pas succéder à son père, craignant que la chose ne fût mal interprétée.

C'est alors qu'on lui donna la place de ministre plénipotentiaire en Hollande. On était dans les derniers jours de décembre 1790. Mais il fut  convenu  qu'il  ne  rejoindrait  son  poste  que  lorsque  le  roi  aurait accepté  la  Constitution,  à  laquelle  l'Assemblée  nationale  devait mettre la dernière main avant la fin de l'hiver.

Ayant quitté l'hôtel de la guerre, nous allâmes nous établir dans la maison de ma tante, Mme d'Hénin, rue de Varenne, près de la rue du  Bac.  Elle  y  avait  fait  transporter  tous  ses  meubles  de  la  rue  de Verneuil,  dont  elle  avait  cédé  la  location.  Cette  maison  était  fort commode.  Nous  nous  y  établîmes  avec  ma  belle-sœur,  Mme  de Lameth, ses deux enfants et mon beau-père. Mon mari conserva les chevaux de selle et un cheval de cabriolet pour lui. Mon beau-père ne  voulut  plus  avoir  de  voiture.  Il  ne  garda  que  deux  chevaux  de carrosse pour ma belle-sœur et pour moi. Ma belle-sœur de Lameth ne sortait presque jamais le soir. Mais elle se rendait tous les matins aux  séances  de  l'Assemblée,  dans  une  tribune  que  M.  de…—j'ai oublié  son  nom,—écuyer  du  roi,  avait  fait  ménager  dans  la  salle, dont un des murs était mitoyen avec son appartement, au manège des Tuileries. On sait que c'est dans ce local que l'on avait installé la salle des séances, lorsque l'Assemblée fut transférée à Paris.

J'assistais  aussi,  quelquefois  aux  séances  qui  pouvaient m'intéresser,  mais  pas  régulièrement  comme  ma  belle-sœur.  Mes matinées  étaient  employées  plus  utilement.  J'avais  un  maître  de dessin,  un  de  chant,  un  d'italien,  et,  si  le  temps  le  permettait,  je montais  à  cheval  à  3  heures  jusqu'à  la  nuit.  Quand  mon  cousin Sheldon  pouvait  m'accompagner,  j'allais  au  bois  de  Boulogne;  le plus  souvent,  je  gagnais  par  la  plaine  de  Grenelle  les  bois  de Meudon, et, ces jours-là, je montais un cheval de race, extrêmement vif,  dont  les  allures  me  plaisaient  beaucoup.  Mais  il  faisait  mon tourment  au  bois  de  Boulogne,  car  il  ne  souffrait  pas  de  cheval devant lui, et était alors toujours prêt à s'emporter.

Je  revenais  un  jour,  vers  le  printemps  de  1791,  d'une  longue promenade  solitaire,  suivie  seulement  de  mon  palefrenier  anglais. Comme  je  me  disposais  à  pénétrer  dans  la  rue  de  Varenne  pour rentrer chez moi, vers 4 heures et demie, je la trouvai barrée par un poste de garde nationale. J'eus beau représenter que je demeurais dans  la  rue  et  demander  des  explication»  sur  les  causes  qui motivaient cette mesure, qui menaçait de me priver de dîner, on se contenta  de  me  répondre  qu'il  y  avait  eu du  train  à  l'hôtel  de Castries, et que toute circulation était interdite. Je me dirigeai alors vers la rue de Grenelle, dans l'espoir que le poste, que j'y apercevais de loin, serait de meilleure composition. Il fut tout aussi récalcitrant. Celui de la rue Saint-Dominique ne me traita pas mieux. Enfin, à la rue de l'Université, je trouvai le passage libre, et je parvins à passer par la rue de Bourgogne en affirmant à une sentinelle placée au coin de la rue de Varenne que je venais de chez M. de La Fayette.

En arrivant devant l'hôtel de Castries, j'appris qu'une insurrection, organisée par MM. Charles et Alexandre de Lameth, et conduite par un mauvais Italien nommé Cavalcanti, leur secrétaire, s'était portée sur  l'hôtel  de  Castries,  à  la  suite  du  duel  qui  avait  eu  lieu  le  matin même  entre  M.  de  Castries,  député  du  côté  droit,  et  Charles  de Lameth.  Ce  dernier  avait  été  légèrement  blessé  au  bras.  Les  deux Lameth, dans le but de faire croire qu'ils étaient les idoles du peuple, avaient organisé cette manifestation populaire moyennant un millier de  francs  et  quelques  barriques  de  vin  de  Brie.  On  pénétra  dans l'appartement  du  duc  de  Castries,  alors  seul  dans  la  maison.  Son père,  le  maréchal,  ancien  ministre  de  la  Marine,  avait  été  un  des premiers à quitter la France. Il était établi à Lausanne, où je l'avais vu l'été précédent. La duchesse de Castries, sa femme, se trouvait également  en  Suisse  avec  son  père,  le  duc  de  Guines,  et  avait emmené  avec  elle  son  fils,  encore  très  enfant.  Heureusement  le pauvre  duc  n'était  pas  chez  lui.  On  jeta  tous  les  meubles  de l'appartement  par  les  fenêtres.  Les  glaces  furent  brisées,  les fenêtres décrochées et jetées dans la cour. Il ne resta que les quatre murs.

Ce  désastre  aurait  pu  être  évité,  sans  la  paresse  de  M.  de  La Fayette, car je veux croire que son inaction n'eut pas d'autre motif. Un Anglais de ma connaissance, le capitaine, depuis amiral Hardy, rencontra l'armée des Lameth dans la rue de Sèvres. S'étant informé par  pure  curiosité  du  but  de  leur  expédition,  il  crut  bien  faire  en courant chez M. de La Fayette, qui demeurait sur la place du Palais-Bourbon,  là  même  où  était  établi  le  quartier  général  de  la  garde nationale.  Il  y  arriva  au  grand  galop,  et,  étant  monté  chez  le généralissime,  il  fut  terriblement  scandalisé  du  sang-froid  avec lequel celui-ci reçut la nouvelle du danger dont la maison de M. de Castries  était  menacée.  Il  mit  tant  de  lenteur  à  donner  les  ordres nécessaires  pour  réprimer  le  désordre,  que  la  garde  nationale n'arriva  sur  les  lieux  que  lorsque  tout  était  fini,  et  on  considéra comme une dérision la mesure de poster des sentinelles à toutes les issues, alors que l'ennemi s'était déjà retiré. Ma belle-sœur avait vu, de  sa  fenêtre,  Cavalcanti  animant  le  peuple,  et  elle  en  retira  la conviction que ses beaux-frères étalent les auteurs du désordre. Elle avait  cessé,  ainsi  que  nous,  de  les  voir,  et  nous  ne  nous  saluions même plus quand nous nous rencontrions.

Quelque  temps  après,  je  descendais  aux  bains,  près  du  pont Royal,  lorsque  je  m'entendis  appeler.  Me  retournant,  quelle  ne  fut ma  surprise  de  voir  derrière  moi  Alexandre  de  Lameth  qui  me  dit, comme  s'il  m'avait  rencontrée  la  veille  et  avec  le  même  ton  de familiarité qu'il employait autrefois en me parlant: «Barnave vient de se battre avec Cazalès et l'a blessé grièvement.» Je ne lui répondis pas et continuai mon chemin. La nouvelle était vraie. Heureusement, la balle avait porté sur le bouton du chapeau à trois cornes de M. de Cazalès, et il n'eut qu'une forte contusion. J'ai demandé depuis, bien des années après, à M. de Lameth, pourquoi, puisque nos relations avaient  complètement  cessé  depuis  un  an,  il  m'avait  adressé  la parole pour m'informer de ce duel. Il m'a avoué que c'était par esprit de parti et dans l'intention de me causer de la peine.

Au printemps de 1791, mon mari fit ses préparatifs de départ pour la  Hollande.  Nous  emballâmes  nos  effets  et  nos  caisses  furent envoyées  à  Rotterdam  par  mer.  Nous  vendîmes  nos  chevaux  de selle et je partis avec mon fils et sa nourrice pour Hénencourt, où se trouvait  déjà  ma  belle-sœur.  M.  de  La  Tour  du  Pin  vint  y  passer quelque  temps  et  retourna  à  Paris  pour  terminer  ses  affaires.  Mais M.  de  Montmorin  l'informa  que  le  roi  désirait  qu'il  ne  partît  que  le lendemain  du  jour  où  la  Constitution,  que  l'on  devait  bientôt  lui présenter, aurait reçu la sanction royale. M. de La Tour du Pin resta donc  à  Paris.  J'allai  l'y  rejoindre  pendant  quelques  jours  pour  voir l'indécente parade du convoi de Voltaire, dont on porta les restes au Panthéon.

Je  vivais  à  Hénencourt  tranquillement  avec  ma  belle-sœur, lorsque mon nègre, Zamore, entra un matin vers 9 heures dans ma chambre,  très  agité.  Il  m'informa  que  deux  hommes  que  personne ne  connaissait  venaient  de  passer  devant  la  grille  en  disant  que  la veille au soir, le roi, ses enfants[133], la reine et Mme Elisabeth[134], avaient  quitté  Paris  et  qu'on  ignorait  où  ils  étaient  allés.  Cette nouvelle me troubla fort et je voulus parler à ces hommes. Je courus à la grille de la cour, mais ils avaient déjà disparu et on ne savait ce qu'ils étaient devenus. Mon sentiment a toujours été qu'ils s'étaient réfugiés dans le village, situé au milieu d'une des grandes plaines de la Picardie, et d'où ils ne pouvaient par conséquent sortir inaperçus. Ils y restèrent cachés certainement jusqu'au soir.

Mon  anxiété  fut  très  grande.  Je  redoutai  que  mon  mari  ne  fût compromis. Aussi pris-je la résolution d'envoyer Zamore à Paris en courrier,  pour  savoir  quelque  chose  de  certain.  Il  partit  une  heure après, mais avant son retour, je reçus par la poste un mot de M. de La  Tour  du  Pin  qui  confirmait  la  nouvelle.  Mon  beau-frère  revint d'Amiens, où il se trouvait, et nous passâmes deux jours dans une agitation que rien ne peut décrire. Ignorant la suite de l'aventure, les journées  nous  semblaient  des  siècles.  Mon  beau-frère  ne  nous permettait pas d'aller à Amiens, craignant qu'on ne fermât les portes et  que  nous  ne  pussions  plus  revenir  à  la  campagne.  Nous espérions  que  le  roi  aurait  passé  la  frontière,  mais  nous  n'osions calculer  l'effet  que  cet  événement  causerait  dans  Paris.  Mon inquiétude pour mon mari était à son comble, et cependant je n'osais aller le rejoindre, car il me l'avait défendu, lorsque le troisième jour au soir nous apprîmes par un homme venant d'Amiens l'arrestation du  roi  et  son  retour  comme  prisonnier  à  Paris.  Une  heure  après Zamore  arriva  porteur  d'une  longue  lettre  de  mon  mari,  qui  était désespéré.

Je  ne  relaterai  pas  ici  les  détails  de  cette  malheureuse  fuite,  si maladroitement organisée. Les mémoires du temps en ont rapporté toutes Tes circonstances. Mais ce que j'ai su par Charles de Damas, c'est  qu'au  moment  de  l'arrestation,  il  demanda  à  la  reine  de  lui donner  M.  le  Dauphin  sur  son  cheval,  qu'il  aurait  pu  le  sauver  et qu'elle ne le voulut pas. Malheureuse princesse, qui se défiait de ses serviteurs les plus fidèles!

On avait proposé au roi, à Paris, de prendre deux fidèles jeunes gens,  accoutumés  à  courir  la  poste,  au  lieu  des  deux  gardes  du corps qu'il emmena et qui n'avaient jamais monté que des chevaux d'escadron. Il refusa. Toute cette fuite, organisée par M. de Fersen, qui était un sot, fut une suite de maladresses et d'imprudences.

Monsieur et Madame[135] passèrent par une autre route, conduits par M. d'Avaray. Louis XVIII en a publié[136] le burlesque détail.

Ce  ne  fut  qu'après  une  réclusion  de  deux  mois  que  le  roi  se décida  à  accepter[137]  la  Constitution  qui  lui  avait  été  présentée. Mon mari avait rédigé un long mémoire pour l'engager à la refuser. Il était  en  entier  écrit  de  sa  main,  mais  il  n'était  pas  signé.  M.  de  La Tour du Pin l'avait remis au roi de la main à la main. On le retrouva, après le 10 août, dans la fameuse armoire de fer. Le roi avait écrit en tête:  «Remis  par  M.  de  G…  pour  m'engager  à  refuser  la Constitution.»  Quelques  amis  répandirent  le  bruit  que  l'initiale  était celle de M. de Gouvion, tué au premier combat de la guerre, et c'est sous  ce  nom,  je  crois,  que  parut  le  mémoire  lorsqu'on  imprima  les documents que contenait l'armoire de fer.

Après  l'acceptation  de  la  Constitution,  pendant  la  seconde Assemblée, dite législative[138], il y eut quelques mois de répit, et je suis  persuadée  que,  si  la  guerre  n'avait  pas  été  déclarée,  si  les émigrés étaient rentrés, comme le roi paraissait le désirer, les excès de la Révolution se seraient arrêtés. Mais le roi et la reine crurent à la bonne foi des puissances. Chaque parti se trompa mutuellement, et la France vit et trouva la gloire dans la défense de son territoire. Comme Napoléon le disait à Sieyès: «Si j'avais été à la place de La Fayette,  le  roi  serait  encore  sur  le  trône,  et»—ajoutait-il  en  lui frappant sur l'épaule—«vous, l'abbé, vous seriez trop heureux de me dire la messe.»

 

II

Nous partîmes pour La Haye au commencement d'octobre 1791. Ma belle-sœur nous accompagna avec ses deux fils et leur gouverneur. Sa  santé  était  bien  mauvaise,  et  la  consomption  dont  elle  mourut l'année  suivante  avait  déjà  fait  beaucoup  de  progrès.  Comme  elle aimait  beaucoup  le  monde,  la  pensée  de  passer  l'hiver  seule  à Hénencourt lui était insupportable. Elle n'avait plus d'établissement à Paris.  Jusqu'à  la  Révolution,  elle  habitait  l'hôtel  de  Lameth,  rue Notre-Dame-des-Champs, avec toute sa famille. La mère des quatre Lameth, sœur du maréchal de Broglie, avait élevé là ses enfants. À l'époque dont je parle c'était une femme déjà âgée, veuve depuis un grand  nombre  d'années,  puisque  Alexandre,  le  plus  jeune  de  ses fils,  n'avait  pas  connu  son  père.  Elle  avait  prodigieusement  d'esprit et de capacité. Le maréchal, son frère, l'avait aidée à placer ses fils dans  quatre  régiments  différents,  ce  qui  ne  représentait  alors  rien d'extraordinaire.  Mais,  avec  l'injustice  et  l'absurdité  habituelles  à l'esprit  de  parti,  on  a  beaucoup  accusé  les  Lameth  d'avoir  été  très ingrats envers la cour. On oubliait que, neveux du seul maréchal de France jouissant en ce temps-là d'une réputation méritée et apte, en cas  de  guerre,  à  être  appelé  à  commander  les  armées,  il  était  fort naturel  que  ces  jeunes  gens  eussent  avancé  rapidement  dans  la carrière  militaire.  D'ailleurs,  les  trois  cadets  avaient  pris  part  avec distinction  à  toute  la  guerre  d'Amérique,  et  l'un  d'eux,  Charles,  y avait  été  grièvement  blessé.  Mon  beau-frère,  l'aîné  des  quatre,  se retira à la campagne après avoir donné sa démission de colonel du régiment de la Couronne-Infanterie, quand mon beau-père quitta le ministère.  Le  second,  Théodore,  abandonna  aussi  l'armée  et  vit encore, au moment où j'écris, 1841. Le troisième, Charles, celui, que l'on nommait Malo dans notre jeunesse, avait épousé Mlle Picot, fille unique  et  héritière  d'un  planteur  de  Saint-Domingue,  qui  habitait Bayonne.

L'histoire  de  ce  mariage  est  assez  originale.  À  son  retour d'Amérique,  boitant  encore  de  sa  blessure  au  genou,  pour  laquelle on avait voulu lui couper la cuisse, ce à quoi il n'avait pas consenti, et  marchant  encore  avec  une  béquille,  Charles  de  Lameth  entend parler de cette demoiselle Picot, qui était au couvent à Paris. On lui dit qu'elle a seize ans, qu'elle est jolie et que les religieuses sont fort contentes d'elle. Sans souffler un mot de ses projets à personne, il monte  en  voiture  et  s'en  va  à  Bayonne,  muni  d'une  lettre  de  notre ami,  M.  de  Brouquens,  administrateur  des  domaines,  en  relation avec  M.  Picot.  Il  se  présente  en  uniforme  et  dit:  «Monsieur, regardez-moi.  J'ai  vingt-cinq  ans  je  suis  colonel  et  neveu  de  M.  le maréchal de Broglie. J'ai fait toute la guerre, j'ai eu une très mince légitime,  comme  tous  les  cadets  de  Picardie,  mais  je  n'en  ai  pas encore  mangé  un  sou.  Si  vous  consentez  à  m'agréer  comme gendre,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.»  Cette franchise séduisit M. Picot. C'était un ancien militaire; il répondit sur le  même  ton:  «Si  vous  plaisez  à  ma  fille,  l'affaire  est  conclue. Présentez-vous à elle.»

Aussitôt  il  écrit  une  lettre  de  quatre  lignes  à  la  supérieure  du couvent.  Une  demi-heure  après,  Malo  se  remettait  en  route  pour Paris.  Monsieur  Picot  l'y  suivit,  et  trouva  sa  fille  ayant  déjà  vu  la charmante  figure  de  son  original  prétendu  et  toute  disposée  à l'épouser. Elle était fort jolie quoique petite. Mais après sa première grossesse,  elle  devint  tout  à  coup  d'une  obésité  extraordinaire  qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à sa mort.

Depuis  que  l'ambassade  française  avait  été  à  peu  près  chassée de la Hollande et que le comte de Saint-Priest s'était retiré, en 1787, à Anvers,  où  M.  de  La  Tour  du  Pin  avait  été  envoyé  auprès  de  lui, ainsi que je l'ai dit, la France n'était représentée à La Haye que par un chargé d'affaires, M. Caillard. C'était un diplomate consommé. Il fut très utile à mon mari, qui ne s'était jamais, jusqu'alors, occupé de diplomatie  autrement  que  par  la  lecture  de  l'histoire,  son  étude favorite. Mais le caractère de M. Caillard sympathisait peu avec celui de  M.  de  La  Tour  du  Pin.  Prudent  jusqu'à  la  crainte,  il  ne  s'était maintenu  dans  son  emploi  qu'en  en  exagérant  les  difficultés  dans ses dépêches et en persuadant ainsi à M. d'Osmond, nommé depuis deux ans, par le crédit des tantes du roi, ministre en Hollande, qu'il y avait danger de la vie pour un envoyé français à paraître à La Haye. Du jour où le parti du stathouder[139], aidé par l'or de l'Angleterre et par  les  soldats  de  la  Prusse,  avait  dominé  celui  des  patriotes, vainqueurs et vaincus portaient un morceau de ruban orange soit à la  boutonnière,  soit  au  chapeau.  Les  femmes  s'en  attachaient  un très petit bout à leur ceinture ou à leur fichu, et les domestiques le portaient  en  cocarde.  Le  ministre  d'Espagne  seul,  par  ordre  de  sa cour,  s'était  refusé  à  cette  condescendance  ou,  pour  mieux  dire,  à cette bassesse. Mon mari déclara au ministre qu'il suivrait l'exemple de la maison de Bourbon. D'ailleurs, depuis que, par je ne sais quel décret, on avait aboli les livrées en France, les ministres à l'étranger avaient  été  autorisés  à  prendre  la  livrée  du  roi,  et  nous  l'avions adoptée pour nos gens. Il était donc inadmissible que la livrée royale de Bourbon s'affublât des insignes d'un particulier, car le stathouder représentait, en somme, le premier officier militaire de la République seulement, bien qu'il fût assurément, de très bonne maison, et que sa femme fût Altesse Royale. Peut-être même un reste de rancune empêchait-il  la  cour  d'Espagne  de  prendre  la  livrée  de  la  maison d'Orange. Quoi qu'il en soit, cette légation était la seule qui n'eût pas adopté  le  ruban  orange.  M.  de  Montmorin,  notre  excellent  et  faible ministre des affaires étrangères, consulté, avait répondu à mon mari: «Eh! bien, essayez, à vos risques et périls.»

Nous  arrivons  donc  à  La  Haye  à  9  heures  du  soir,  et,  après  le souper,  mon  mari  se  rend,  avec  M.  Caillard,  chez  le  ministre d'Espagne. Il l'informe qu'à son exemple il ne portera pas de ruban orange et ses gens encore moins. Ces derniers, d'ailleurs, déclare-t-il,  n'auront  pas  même  la  cocarde  française,  car  celle-ci  étant absolument semblable aux couleurs du parti patriote hollandais, cela pourrait  irriter  le  peuple  de  La  Haye,  entièrement  orangiste.  La décision plut au ministre d'Espagne, le comte de Llano, homme d'un ferme caractère.

Le  lendemain  matin,  la  nourrice  de  mon  fils  sortit  avec  l'enfant pour  le  mener  à  la  promenade.  Quelques  gens  du  peuple  se trouvaient à la grille de la cour et regardèrent si elle portait un ruban orange. Ne lui en voyant pas, ils se mirent à proférer des injures en hollandais,  que  la  nourrice,  dépourvue  de  toute  connaissance  de cette langue, ne comprit pas. La peur la prit cependant et elle rentra aussitôt.  Quand  les  voitures  qui  devaient  mener  M.  de  La  Tour  du Pin chez le Grand Pensionnaire avancèrent, il se forma bien un petit rassemblement d'une cinquantaine de personnes, mais c'était plutôt pour admirer le beau costume, fort élégant, de Zamore, notre nègre. M. Caillard avait porté de la couleur orange jusque-là. Il mourait de peur, et taxait d'imprudence mon mari, qui s'amusa beaucoup de sa frayeur.

Les  lettres  de  créance  se  remettaient  au  Grand  Pensionnaire, premier  ministre  des  États  d'après  la  constitution  du  pays.  Celui-ci les  portait  aux  États-Généraux,  où  elles  étaient  enregistrées  par  le greffier. Les fonctions de greffier étaient remplies par M. Fagel[140]. D'une  illustre  famille  qui  occupait  cet  emploi  depuis  sa  fondation, c'est-à-dire  depuis  l'établissement  de  la  République,  celui  qui  en avait  alors  la  charge  était  l'aîné  de  cinq  frères.  Il  devint  plus  tard ambassadeur du roi des Pays-Bas qui le considérait comme un ami. De ces cinq frères, il ne reste, au moment où j'écris ceci, en 1841, que le troisième, Robert[141], ministre de Hollande à Paris, et un de ses neveux.

Le  stathouder,  quand  nous  arrivâmes  à  La  Haye,  au  mois d'octobre  1791,  était  à  Berlin,  venant  de  marier  son  fils  aîné  à  la jeune  princesse  de  Prusse.  Ils  revinrent  tous  à  La  Haye  quelques semaines après, et alors commença une série de fêtes, de bals, de soupers  et  de  divertissements  de  toute  espèce,  qui  convenaient parfaitement  à  mes  vingt  et  un  ans.  J'avais  apporté  beaucoup  de choses  élégantes  de  France.  Bientôt  je  devins  fort  à  la  mode.  On cherchait à me copier en toutes choses. Je dansais très bien, et mon succès au bal était grand. J'en jouissais comme un enfant. Aucune pensée du lendemain ne me troublait. J'étais, la première en tête, de toutes les réunions mondaines. La princesse d'Orange ne dédaignait pas  d'être  mise  comme  moi,  de  se  faire  coiffer  par  mon  valet  de chambre.  Enfin  cette  vie  de  succès,  qui  devait  durer  si  peu, m'enivrait.

Lorsque  Dumouriez  fut  nommé  ministre  des  affaires  étrangères, au mois de mars 1792, son premier soin fut de se venger de je ne sais quel mécontentement personnel, que lui avait causé mon beau-père  pendant  son  ministère,  en  déplaçant  mon  mari,  sous  le  faux prétexte  qu'il  n'avait  pas  mis  assez  de  fermeté  à  demander réparation d'une prétendue insulte faite au pavillon national français. M. de La Tour du Pin reçut la nouvelle de son rappel d'une manière assez  originale.  Dumouriez  avait  nommé  pour  lui  succéder  un  M. Bonnecarère,  résident  de  France  près  de  l'évêque  souverain  de Liège.  Le  ministre  lui  annonçait  sa  nomination  dans  un  billet  ainsi conçu:  «Enfin,  mon  cher  Bonnecarère,  nous  avons  mis  M.  de  La Tour du Pin à la porte, et je vous ai nommé à sa place.» Or, par une faute  de  secrétaire,  ce  billet,  au  lieu  d'être  adressé  à  son destinataire, à Liège, fut envoyé à mon mari, à La Haye. En ouvrant ses dépêches, arrivées par le même courrier, il y trouva son rappel, dont  il  porta  immédiatement  la  notification  au  Grand  Pensionnaire van der Spiegel.

Nous  allâmes  tout  de  suite  louer  une  jolie  petite  maison  sans meubles  pour  nous,  ma  belle-sœur  et  ses  enfants.  Elle  ne  voulait pas rentrer en France et préférait rester avec moi à La Haye. Dans la journée, tous les meubles qui nous appartenaient et que nous ne voulions pas vendre furent transportés dans cette maison. Le reste du  mobilier,  ainsi  que  les  vins,  les  services  de  porcelaine,  les chevaux, les voitures restèrent à l'hôtel de France pour être mis en vente  après  l'arrivée  du  nouveau  ministre,  au  cas  où  il  ne  voudrait pas  nous  les  reprendre.  Mon  mari,  n'ayant  pas  de  secrétaire  de légation, car M. Caillard venait d'être envoyé à Pétersbourg comme chargé  d'affaires,  remit  les  archives  aux  mains  de  son  secrétaire particulier, qui n'était autre que M. Combes, mon ancien instituteur, plus  soucieux  de  nos  intérêts  que  nous  ne  pouvions  l'être  nous-mêmes.

M.  de  La  Tour  du  Pin  se  rendit  ensuite  en  Angleterre,  auprès  de son père qui venait d'y arriver, pour l'engager à nous rejoindre à La Haye. De là il se dirigea sur Paris, d'où il m'écrivait tous les courriers des lettres de plus en plus alarmantes.

 

III

M.  Bonnecarère,  nommé  par  Dumouriez  ministre  à  La  Haye,  ne rejoignit  pas  ce  poste.  On  le  remplaça  par  M.  de  Maulde.  Il  arriva vers  le  10  août  et  fut  mal  reçu.  On  ne  lui  rendit  pas  ses  visites,  à l'exception  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  dont  la  puissance  n'était pas  encore  en  guerre  avec  la  France.  Il  ne  voulut  rien  prendre  de nos effets et m'envoya son secrétaire pour me signifier son refus de laisser  faire  l'encan  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée,  de  l'hôtel de  France,  dont  il  n'occupait  pourtant  qu'un  entresol  avec  une domestique  qui  lui  servait  de  gouvernante.  Ce  secrétaire,  quoique s'étant  montré  fort  grossier,  ne  me  causa  pas  alors  toute  l'horreur que  son  souvenir  m'a  inspirée  depuis.  C'était  le  frère  de  Fouquier-Tinville.

Comme le temps était très beau, j'obtins la permission de faire la vente de nos meubles sur le petit Voorhout, promenade charmante devant la porte de l'ambassade. Cela fit événement à La Haye. Tous mes  amis  étaient  présents;  les  moindres  choses  se  vendirent  des prix fous; il ne resta pas le plus petit objet, et je recueillis une somme d'argent qui se monta à plus du double de ce que le tout avait coûté. Les fonds furent versés entre les mains de M. Molière, respectable banquier  hollandais.  Il  me  les  garda  et  me  les  envoya  plus  tard  en Amérique.

Mme  d'Hénin,  ma  tante,  émigrée  en  Angleterre,  me  pressait beaucoup  de  venir  l'y  retrouver;  mais  la  santé  de  ma  belle-sœur déclinait  si  visiblement  que  je  ne  voulais  pas  la  quitter.  D'un  autre côté,  mon  beau-père  songeait  à  nous  rejoindre  en  Hollande.  Mon mari  passa  quelques  journées  à  La  Haye  entre  le  10  août  et  les massacres de septembre 1792, puis son père le rappela à Londres auprès de lui.

Ayant eu occasion de connaître plusieurs particularités relatives à la  fuite  des  malheureux  émigrés  en  Belgique  après  la  bataille  de Jemappes[142], je les rapporterai ici.

J'étais très liée avec le prince de Starhemberg, ministre d'Autriche à La Haye. Ce jeune homme, âgé de vingt-huit ans seulement, était si  étourdi  qu'il  songeait  plus  à  sa  toilette  et  à  ses  chevaux  qu'aux affaires de sa légation. Un courrier de Bruxelles lui apportait presque tous les jours des dépêches du prince de Metternich—père de celui qui règne  encore  maintenant  en  Autriche—accrédité  auprès  de l'archiduchesse  Marie-Christine,  gouvernante  des  Pays-Bas.  M.  de Starhemberg  faisait  passer  ces  dépêches  en  Angleterre  par Hellevoetsluis.  Ce  jeune  diplomate,  sans  défiance,  me  confiait  tout ce  qu'il  apprenait  de  nouveau.  Sa  femme,  Mlle  d'Arenberg,  me menait à la cour de la princesse d'Orange toutes les fois qu'il y avait cercle,  et  le  corps  diplomatique  me  traitait  avec  tant  d'amitié  et  de prévenances,  qu'il  semblait  toujours  que  j'en  fisse  partie.  Comme j'avais  conservé  une  grande  richesse  de  toilettes,  je  pouvais  aller partout  sans  trop  de  dépense.  Je  n'avais  plus  auprès  de  moi  alors que  ma  bonne  Marguerite,  qui  soignait  mon  fils,  et  mon  fidèle Zamore,  qui  me  coiffait  tant  bien  que  mal,  car  il  était  difficile  de  le faire soi-même. Quant à ma pauvre belle-sœur, elle se couchait de bonne heure, et remontait dans ses appartements avec ses enfants et leur abbé après le dîner.

Un jour donc il y avait cercle et les Starhemberg devaient venir me chercher. J'étais tout habillée dans ma chambre, lorsque le prince de Starhemberg  entre  affolé  en  me  disant:  «Tout  est  perdu.  Les Français  nous  ont  battus  à  plate  couture.  Ils  occupent  maintenant Bruxelles.»  Il  me  conte  la  nouvelle  en  montant  en  voiture  et  me recommande de n'en rien laisser paraître à la cour, où personne ne savait  encore  rien  de  ces  graves  événements.  Mais  lorsque  la princesse  d'Orange  entra  et  qu'elle  s'approcha  de  moi,  je  vis  bien qu'elle en avait été informée. Elle me demanda de mes nouvelles en appuyant  son  éventail  sur  ma  main,  et  nos  regards,  en  se rencontrant, furent très significatifs. Le sort que l'avenir lui réservait, elle le prévoyait déjà.

La fuite des émigrés, réfugiés à Bruxelles au nombre de plus de mille,  fut  la  chose  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus  déplorable. Rassurés par les protestations des ministres de l'archiduchesse, qui leur  promettaient  de  les  avertir  de  l'approche  des  Français,  ils vivaient  là  sans  aucune  crainte.  Avec  cette  insouciance  et  cette imprévoyance  dont  ils  ont  été  si  souvent  victimes,  ils  se  croyaient parfaitement en sûreté à Bruxelles, malgré la retraite des Prussiens en Champagne. M. de Vauban, de qui je tiens ces détails, se retirait chez  lui  vers  minuit  lorsqu'en  traversant  la  place  Royale,  il  croit entendre  le  bruit  des  fers  d'un  grand  nombre  de  chevaux  dans  la cour  du  palais,  situé  alors  où  est  maintenant  le  musée.  Il  attendit, caché  dans  un  renfoncement,  et,  au  bout  d'un  moment,  il  vit  sortir toutes les voitures de la cour, des fourgons, des chariots chargés de bagages, qui se dirigèrent en silence vers la porte de la ville dite de Namur.    Persuadé    que    l'archiduchesse    quittait    Bruxelles clandestinement,  il  courut  avertir  les  Français  les  plus  rapprochés. Ceux qui avaient été le même soir à la cour ne voulaient pas croire à ce  manque  de  foi.  Cependant  quelques  instants  suffirent  pour  les convaincre. Il est difficile de donner une idée juste du tumulte qui se produisit  alors  et  de  l'effroi  qui  s'empara  de  tous  ces  malheureux dans leur hâte de fuir. La nuit se passa à emballer le peu d'effets que chacun  possédait.  À  la  pointe  du  jour,  toutes  les  barques,  les voitures,  les  charrettes  furent  louées  à  des  prix  exorbitants  pour emmener les uns à Liège, d'autres à Maëstricht. Les plus sages, en même temps que les mieux pourvus d'argent, résolurent de passer en Angleterre. Beaucoup de gens de ma connaissance se trouvaient parmi  les  fuyards.  Un  grand  nombre  d'entre  eux,  conservant  leurs anciens  airs  de  Paris  et  de  Versailles,  donnèrent  le  désolant spectacle  du  manque  de  cœur  le  plus  choquant  envers  leurs compagnons d'infortune. Je me mis avec empressement au service des  plus  malheureux,  mais  m'occupai  fort  peu  des  plus  riches,  ne leur cachant pas que lorsqu'on avait de quoi se tirer d'affaire et qu'on ne pensait qu'à soi, on ne devait pas compter sur moi. Cette critique de leur attitude, je l'adressai en particulier à M. et Mme de Chalais. Ils ne me l'ont jamais pardonné.

 

IV

Dans les derniers jours de novembre 1792, la Convention rendit un décret contre les émigrés et leur fixa un court délai pour rentrer, sous peine de confiscation. Mon excellent beau-père était en Angleterre et pensait  à  nous  rejoindre  à  La  Haye,  où  sa  fille  et  moi  l'attendions avec  impatience.  La  connaissance  de  ce  décret  changea  ses projets. Il nous écrit que pour aucune considération personnelle il ne voudrait faire tort à ses enfants et qu'il retournait à Paris. Cette lettre, toute  paternelle,  contenait  des  expressions  empreintes  d'une  telle mélancolie, qu'on aurait pu la croire inspirée par des pressentiments, si  même  alors,  après  les  massacres  de  septembre,  il  eût  semblé possible  de  prévoir  les  excès  auxquels  la  Révolution  devait  se porter.

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  omis  de  parler  de  la  fuite  de  MM.  de  La Fayette,  Alexandre  de  Lameth  et  de  La  Tour  Maubourg.  Tous  trois quittèrent  furtivement  le  corps  d'armée  commandé  par  M.  de  La Fayette  pour  passer  en  pays  étranger,  avec  une  niaiserie  de confiance  qui  ne  saurait  s'expliquer.  S'étant  présentés  aux  avant-postes  autrichiens,  ils  furent  à  l'instant  arrêtés.  On  voulait  se  servir d'eux comme otages pour garantir la sûreté du roi et de sa famille, enfermés au Temple après la journée du 10 août. M. Alexandre de Lameth  eut  la  permission  d'écrire  à  sa  belle-sœur,  alors  auprès  de moi à La Haye, comme je l'ai dit, pour lui demander de l'argent. M. de La Fayette, de son côté, écrivit à M. Short, ministre d'Amérique à La Haye. Je vis celui-ci le jour même et lui proposai d'avoir recours aux bons offices d'un homme dont, à ma connaissance, l'adresse et l'habileté étaient merveilleuses. Il se nommait Dulong et se trouvait depuis de longues années au service de la légation de France, dont il dépendait encore. Très dévoué à ma personne, j'apprenais par lui toutes les nouvelles qui parvenaient au nouveau ministre français et presque  le  contenu  de  ses  dépêches.  Dulong  s'engageait  à  faire échapper  M.  de  La  Fayette,  retenu  à  Liège,  mais  il  fallait promptitude,  secret  et  argent.  Vingt  mille  francs  au  moins,  dit-il, seraient nécessaires pour entreprendre l'affaire. M. Short les refusa. L'intérêt que je portais à M. de La Fayette était limité, mais comme je le savais l'ami de Mme d'Hénin, le refus de M. Short d'intervenir en faveur de l'ami de Washington m'indigna. M. Short par lui-même était fort riche et aurait pu prélever cette somme sur sa propre fortune. Il repoussa  toutes  les  combinaisons  proposées  et  en  fut  très  blâmé par son gouvernement. On transféra M. de La Fayette et ses deux compagnons  dans  les  prisons  d'Olmutz,  où  ils  restèrent  jusqu'au traité de Campo-Formio.

À la fin de la Terreur, Mme de La Fayette, échappée par une sorte de miracle à l'échafaud sur lequel étaient montées le même jour, le 22 juillet 1794, sa grand'mère la maréchale de Noailles, sa mère la duchesse d'Ayen, sa sœur la vicomtesse de Noailles, mère d'Alexis, et  où  les  avaient  précédées,  le  27  juin  de  la  même  année,  le maréchal de Mouchy et sa femme, se rendit à Vienne accompagnée de ses deux filles et obtint de l'empereur d'Autriche d'être enfermée à Olmutz avec son mari et de subir toutes les rigueurs de son sort. Elle  montra  dans  cette  captivité  volontaire  une  résignation  et  un courage  que  la  religion  seule  lui  inspira,  n'ayant  jamais  été  traitée par son mari qu'avec la plus cruelle indifférence et n'ayant certes pu oublier les nombreuses infidélités dont elle avait été abreuvée.

Mon  père,  qui  commandait  le  corps  d'armée  établi  au  camp  de Famars, entre le Quesnoy et Charleroi[143], ne suivit pas l'exemple de M. de La Fayette. À la nouvelle des événements de Paris du mois d'août  1792—l'attaque  des  Tuileries  et  le  renversement  de  la monarchie—il adressa un ordre du jour à ses troupes, prescrivant de renouveler  le  serment  de  fidélité  au  roi  et  le  prêtant  à  nouveau  lui-même. Le résultat de cette noble profession de foi fut sa destitution, 23  août  1792,  et  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris.  Mes  instances  pour l'en  empêcher  restèrent  vaines  et  mes  craintes  ne  furent  que  trop justifiées.  Je  me  suis  toujours  reproché  de  ne  l'avoir  pas  été chercher  pour  le  ramener  de  force  avec  moi  à  La  Haye.  Dieu  en avait autrement décidé! Pauvre père[144].

 

V

Comme je possédais une maison à Paris, habitée par l'ambassadeur de Suède, et des rentes sur l'Etat ou sur la ville de Paris, mon mari craignit que je ne fusse mise sur la liste des émigrés qui venait de paraître.  Il  m'envoya,  à  La  Haye,  un  valet  de  chambre  très  fidèle pour m'accompagner dans mon retour à Paris, et le chargea de me dire  que  je  trouverais  à  la  frontière  de  Belgique,  à  quelques  lieues d'Anvers, un ancien aide de camp de mon père, devenu un de ceux de  Dumouriez,  muni  de  l'ordre  de  me  faire  respecter  et  même escorter au besoin. J'adressai mes adieux à ma pauvre belle-sœur —elle  mourut  deux  mois  après—et  je  partis  en  compagnie  de  mon fils, âgé de deux ans et demi, de ma fidèle Marguerite, d'un valet de chambre  et  de  Zamore.  L'hiver,  qui  commençait  à  se  montrer  très rigoureux,  rendit  le  voyage  fort  pénible.  J'étais  encore,  à  cette époque,  aussi  peu  aguerrie,  aussi  délicate,  aussi  belle  dame  et petite  maîtresse  qu'il  est  possible  de  l'être.  Flattée,  encensée pendant mon séjour à La Haye, je pensais encore alors que j'avais accepté le plus grand sacrifice qu'on pût m'imposer en consentant à me  priver  des  services  de  mon  élégante  femme  de  chambre  et  de mon  valet  de  chambre-coiffeur.  J'entrevoyais,  il  est  vrai,  qu'il  se pourrait que je n'eusse pas de voiture à Paris, que je n'allasse plus au  bal,  que  je  me  trouverais  peut-être  même  obligée  de  passer l'hiver  à  la  campagne.  Je  me  promettais  de  supporter  ces  revers avec  courage  et  fermeté,  au  contraire  des  émigrés  de  Paris  avec lesquels  je  venais  de  passer  deux  mois  et  qui,  après  s'être bien amusés  à  Bruxelles,  comme  ils  le  disaient,  comptaient  en  faire autant  à  Londres,  but  de  leur  voyage.  Mes  faiblesses  et  mes illusions,  je  les  rapporte  pour  que  mon  fils[145]  puisse  juger, connaissant mon point de départ, si je m'en suis corrigée.

Le  1er  décembre  1792,  blottie  au  fond  d'une  excellente  berline, bien  enveloppée  de  pelisses  et  de  peaux  d'ours,  en  compagnie  de mon  petit  Humbert,  fourré  comme  un  Lapon,  et  de  ma  bonne Marguerite,  je  quittai  donc  La  Haye  pour  aller  coucher,  je  crois,  à Gorkum.  Pendant  toute  la  journée,  nous  entendîmes  le  bruit  du canon.  Mon  valet  de  chambre  prétendait  que  ce  devaient  être  les Français qui faisaient le siège de la citadelle d'Anvers, mais qu'ils ne la prendraient pas de longtemps, car la garnison était très forte et la ville bien approvisionnée. Le lendemain, à Bréda, ville située encore sur  les  terres  de  Hollande,  même  bruit  de  canonnade.  Comme aucune nouvelle alarmante n'était publiée, je partis cependant sans crainte,  et  trouvai  à  la  frontière  des  Pays-Bas  autrichiens  M. Schnetz, brave militaire et ami de mon père, dont la présence me fit grand plaisir.

Arrivé  là  de  la  veille,  il  s'étonnait  qu'aucune  nouvelle  ne  fût parvenue d'Anvers. Peut-être la ville est prise, disait-il en riant, mais sans y croire. Cependant, vers midi, le bruit du canon ayant cessé, il déclara  alors,  en  termes  assez  militaires,  que  ce  rempart  de  la puissance autrichienne avait… capitulé, ce qui était vrai. En effet, un poste  français,  à  la  porte  extérieure  de  la  ville,  nous  prouva  que nous  étions  maîtres  de  la  grande  forteresse,  et,  en  descendant  à l'auberge du Bon Laboureur[146], sur l'immense place de Meir, nous eûmes  beaucoup  de  peine  à  obtenir  une  chambre.  Ce  fut  grâce  à l'intervention d'un général dont le nom m'échappe, qu'un officier me céda celle où il était déjà installé, et dont il fit emporter son bagage d'assez mauvaise grâce. Comme je montais l'escalier, je rencontrai une  foule  d'officiers,  jeunes  et  vieux,  qui  me  firent  entendre  des propos  plus  que  lestes  quant  aux  causes  de  la  protection  que m'accordait leur général.

Ma bonne Marguerite et moi, une fois enfermées à clef dans cette chambre, nous tâchâmes d'endormir le petit Humbert, très effrayé du bruit qu'il entendait dans la maison. M. Schnetz vint me proposer de souper,  et  m'affirma  que  je  ne  devais  avoir  aucune  crainte,  le général,  ami  de  mon  père,  ayant  établi  une  garde  dans  le  corridor. Cette précaution même, qu'il avait cru nécessaire, m'effraya encore davantage. Cependant il fallait se soumettre. M. Schnetz, voyant que le souper ne me tentait pas, s'en alla. Marguerite endormit Humbert, et je barricadai la porte avec le lit et tout ce que je pus trouver dans la chambre.

À ce moment, je fus attirée à la fenêtre, qui donnait sur la place, par une grande lueur que je pensais provenir d'une illumination. Le spectacle qui frappa mes yeux ne s'effacera jamais de ma mémoire. Au  milieu  de  la  vaste  place  était  allumé  un  feu  dont  les  flammes s'élevaient  à  la  hauteur  du  sommet  des  maisons.  Une  quantité  de soldats,  ivres,  titubants,  chancelants,  l'entouraient  et  l'alimentaient en  y  précipitant  tous  les  objets  mobiliers  combustibles  que  peut contenir  une  maison.  Les  uns  y  jetaient  des  bois  de  lit,  des commodes, des buffets, d'autres des paravents, des vêtements, des paniers pleins de papiers, puis une multitude de chaises, de tables, de fauteuils aux bois dorés, qui augmentaient la force et l'éclat des flammes  d'instant  en  instant.  Des  femmes  échevelées,  débraillées, horribles  d'aspect  se  mêlaient  à  cette  troupe  de  forcenés,  leur distribuant  du  vin,  peut-être  exquis,  qu'elles  allaient  chercher  dans les caves des riches habitants d'Anvers. Des rires désordonnés, des imprécations grossières, des chants obscènes ajoutaient à l'effroi de cette fête diabolique. Toutes les relations que j'avais lues d'une ville prise  d'assaut,  du  pillage,  de  l'affreux  désordre  qui  en  sont  la conséquence,  s'incarnaient  là  devant  moi  dans  une  vivante  réalité. Je restai pendant toute la nuit fascinée, terrifiée à cette fenêtre, dont je  ne  pouvais  m'arracher,  malgré  l'horreur,  que  j'éprouvais  d'une  si effrayante vision.

Vers le matin, M. Schnetz m'informa qu'il fallait partir pour Mons, où nous devions coucher, ainsi que l'avait réglé le général. J'étais si bouleversée  par  les  événements  auxquels  je  venais  d'assister,  que je n'osai pas demander de passer la prochaine nuit à Bruxelles, ce qui  m'aurait  permis  de  voir  ma  tante,  lady  Jerningham,  alors  dans cette  ville  avec  sa  fille[147],  depuis  lady  Bedingfeld.  Il  fut  donc convenu que nous ne ferions que changer de chevaux à Bruxelles.

En sortant d'Anvers, un nouveau spectacle devait me frapper par son originalité. Entre la ligne avancée des fortifications et la première poste,  celle  de  Contich,  nous  traversâmes  toute  l'armée  française, établie  au  bivouac.  Ces  vainqueurs,  qui  faisaient  déjà  trembler  les belles  armées  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  avaient  toutes  les apparences d'une horde de bandits, la plupart étaient sans uniforme. La Convention, après avoir réquisitionné tous les magasins de drap de  Paris  et  des  grandes  villes,  avait  fait  fabriquer  à  la  hâte  des capotes  pour  les  soldats  avec  des  étoffes  de  nuances  les  plus variées.  Ce  méli-mélo  de  couleurs,  vaste  arc-en-ciel  animé,  se détachait,  en  un  singulier  contraste,  sut  la  neige  dont  la  terre  était couverte,  et  y  figurait  comme  un  gigantesque  parterre  aux  tons éclatants, qu'on aurait pu admirer si la vue du bonnet rouge, dont le plus grand nombre des soldats étaient coiffés, n'eut rappelé tout ce qu'en avait à craindre d'eux. Les officiers seuls portaient l'uniforme, mais dépourvu de ces brillantes broderies dont Napoléon fut depuis si prodigue.

Forcés d'aller presque toujours au pas, la route me parut longue. Les  chemins,  défoncés  par  l'artillerie,  étaient  encombrés  de fourgons,  de  caissons,  de  canons.  Nous  avancions  lentement  au milieu  des  cris,  des  jurements  des  charretiers  et  des  plaisanteries grossières  des  soldats.  Je  voyais  bien  que  Schnetz  était  inquiet  et regrettait  de  n'avoir  pas  pris  une  escorte.  Enfin,  à  la  chute  du  jour, nous  atteignîmes  Malines,  où  nous  passâmes  une  nuit  plus tranquille qu'à Anvers, quoiqu'il y eût encore beaucoup de troupes.




Le  lendemain  matin,  départ  pour  Bruxelles,  que  nous  devions traverser  seulement.  Mais  M.  de  Moreton  de  Chabrillan, commandant  de  la  place,  en  jugea  autrement.  Au  moment  où  les chevaux étaient attelés et où Schnetz avait fait viser mon passeport, arriva  un  ordre  du  général  prescrivant  de  me  retenir.  On  détela,  et comme je voulais descendre pour chercher un abri dans la maison de  poste,  des  sentinelles  placées  aux  deux  portières  m'en empêchèrent.  M.  Schnetz  s'était  aussitôt  rendu  au  quartier  général pour s'expliquer sur cette vexation. On permit cependant à mon fils, qui  réclamait  son  déjeuner  à  grands  cris,  d'entrer  avec  sa  bonne chez le maître de poste, et je restai seule prisonnière dans la voiture.

Deux  heures  s'étaient  écoulées  et  je  commençais  à  m'ennuyer, lorsque  la  portière  s'ouvrit,  et  une  dame,  dont  je  n'ai  jamais  pu découvrir le nom lorsque j'habitais Bruxelles par la suite, déposa sur le devant de la voiture un très élégant cabaret portant un excellent et complet déjeuner: du beurre, du pâté, des gâteaux, du café, le tout dans de la belle porcelaine et de la fine argenterie. Aucune attention, dans ma vie, ne m'a paru plus aimable et plus gracieuse. Une demi-heure  plus  tard,  la  portière  s'ouvrait  de  nouveau,  et  la  dame mystérieuse, sans dire un mot, reprit son cabaret et disparut dans la maison située en face de la poste. Bien des années après, revenue à  Bruxelles,  j'ai  tenté  et  provoqué  toutes  les  démarches  possibles pour  retrouver  l'obligeante  dame,  dont  je  n'avais  pas  même  vu  la figure, mais mes recherches sont restées infructueuses.

Enfin,  au  bout  de  trois  heures,  M.  de  Chabrillan  autorisa  mon départ  sans  avoir  voulu  s'expliquer  sur  sa  singulière  boutade d'autorité.  C'était  un  homme  du  monde  que  j'avais  rencontré  cent fois sans lui avoir jamais parlé. Il avait la vue très basse, et l'esprit fort révolutionnaire.

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  alarmes.  Nous  arrivâmes  tard  à Mons, et eûmes beaucoup de peine à trouver un logement. Toutes les auberges étaient pleines. À la fin, dans une d'entre elles, on nous proposa, à ma bonne et à moi, deux petites chambres, à un premier très  bas,  qui  donnaient  sur  la  rue.  Les  officiers  qui  les  occupaient venaient,  nous  dit-on,  de  partir.  M.  Schnetz  et  mes  deux  hommes iraient  coucher  au  fond  d'une  très  grande  cour,  de  sorte  que  ma bonne  et  moi  nous  nous  trouverions  séparées  d'eux.  Cet arrangement  était  loin  de  me  convenir.  Mais  il  fallut  s'y  soumettre. Mon enfant était fatigué. Je le mis dans mon lit et ne me déshabillai pas. Le sommeil, cependant, commençait à me gagner, lorsque du bruit dans la rue, du côté de mes fenêtres, m'éveilla. On frappait à la porte de la maison à coups redoublés, avec des jurements affreux. Bientôt après, j'entendis l'hôtelier s'écrier que la femme d'un général couchait  dans  la  chambre,  et  qu'un  aide  de  camp,  dont  elle  était accompagnée,  se  trouvait  dans  l'auberge.  Une  voix  d'homme  ivre répondit qu'il allait s'en assurer. Beaucoup d'autres individus, dans le même  état,  l'entouraient,  et  comme  je  me  jetais  à  bas  du  lit,  je  vis deux mains qui tenaient le balcon pour tâcher de se hisser dessus. Quoique  glacée  de  terreur,  je  ne  perdis  pas  la  tête.  Appelant  ma bonne  à  grands  cris,  je  me  disposais  à  jeter  sur  l'assaillant  une grosse  bûche  qui  brûlait  dans  la  cheminée.  À  ce  moment,  je l'entendis  retomber  dans  la  rue,  et,  soit  qu'il  se  fût  blessé,  soit  que ses  camarades  craignissent  d'être  punis,  ils  l'emmenèrent,  et  ma frayeur se calma.

Le  lendemain,  M.  Schnetz  alla  porter  sa  plainte,  chose  bien éloignée de mes préoccupations, mais c'était, affirmait-il, nécessaire pour sauvegarder sa propre responsabilité.

À  notre  départ,  nous  rencontrâmes  un  escadron  exclusivement composé de nègres, tous très bien montés et parfaitement équipés. Le  beau  nègre  du  duc  d'Orléans—Égalité—les  commandait.  Il  se nommait Édouard, et connaissait beaucoup mon nègre Zamore, qui sollicita la permission de passer la journée avec ses congénères. La crainte  me  vint  qu'on  allait  l'embaucher  et  que  je  ne  le  reverrais jamais.  Je  me  trompais.  Ce  brave  garçon  se  laissa  bien  traiter  par ses camarades toute la journée, mais le soir il me rejoignit, non sans me raconter, dans son langage naïf, tout ce qu'on avait fait pour le séduire. Sa fidélité à ma personne l'emporta, ce dont je lui fus très reconnaissante.

Le reste de mon voyage se passa sans aucune circonstance qui soit digne d'être rapportée. M. Schnetz me quitta à Péronne, je crois, et  je  pris  la  route  d'Hénencourt,  où  je  trouvai  mon  beau-frère,  le marquis de Lameth.
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I

En Hollande, j'avais été gâtée, admirée, encensée. À ma rentrée en France,  la  frontière  à  peine  franchie,  la  Révolution  avec  tous  ses dangers m'était apparue sombre et menaçante.

C'était, il est vrai, dans la même chambre d'où j'étais partie quinze mois auparavant, l'esprit libre de soucis, de préoccupations, que je me retrouvais aujourd'hui, mais combien mes sentiments différaient maintenant de ceux que j'éprouvais alors!

Jetant  un  coup  d'œil  sévère  sur  les  années  écoulées,  je  me reprochais l'inutilité de ma vie passée, et, inspirée pour ainsi dire par le  pressentiment  que  d'autres  destinées  m'attendaient,  je  résolus fermement  de  rejeter  loin  de  moi  pour  toujours  les  pensées  d'une jeunesse  insouciante,  les  flatteries  intéressées  du  monde  et  les succès trompeurs que j'avais jadis ambitionnés.

Une amère tristesse s'empara peu à peu de mon cœur quand je constatai la frivolité de la vie que j'avais jusqu'à ce moment menée. Il me sembla que je possédais en moi de quoi fournir une carrière plus utile. Aussi, loin de me décourager, je sentis, au contraire, que, dans des temps si désastreux, mon être devait chercher à se retremper, à se relever.

Je  me  plaisais  à  imaginer  toutes  les  circonstances  où  je  serais appelée à déployer un grand courage. Tous les dévouements, toutes les  entreprises  hasardeuses  se  présentèrent  à  mon  esprit.  Je n'écartai  aucune  de  ces  éventualités,  estimant  que  leur  réalisation rendrait  ma  vie  meilleure,  en  me  permettant  de  la  consacrer  à l'accomplissement  de  mes  devoirs,  quelque  pénibles  ou  dangereux qu'ils fussent.

J'avais  le  sentiment  de  rentrer  ainsi  dans  la  voie  qui  m'avait  été tracée par la Providence. Dieu, dans ces jours troublés, éclaira mon âme à mon insu. Mais, plus tard, quand il m'accorda la grâce de me rapprocher de Lui et de Le connaître, je me rappelai le changement que  provoquèrent  en  moi  ces  heures  de  réflexions  sérieuses.  À partir de ce moment, ma vie fut autre, mes dispositions morales se transformèrent.  Que  Dieu  soit  béni  pour  m'avoir  jugée  digne  de  le servir,  pour  m'avoir  donné  ensuite  la  force  et  la  constance  de  me soumettre toujours, sans murmure, à sa volonté!

 

II

J'arrivai  très  tard  à  Hénencourt,  où  se  trouvait  mon  beau-frère.  Il voyait fort en noir sa situation personnelle, et était très satisfait que sa  femme  et  ses  enfants  fussent  hors  de  France.  Il  était  convenu que  je  devais  m'arrêter  vingt-quatre  heures  à  Hénencourt,  afin  de prendre des papiers me permettant de gagner Paris en sûreté, entre autres, une attestation de mon séjour à Hénencourt depuis le rappel de M. de La Tour du Pin. Mon espoir qu'il serait venu au-devant de moi chez M. de Lameth fut déçu, car déjà il était aussi difficile que dangereux  de  voyager  en  France.  Il  fallait  non  seulement  un passeport, mais pour l'obtenir il était, de plus, nécessaire de se faire accompagner  de  répondants  qui,  sous  leur  responsabilité personnelle,  témoignaient  que  vous  n'alliez  pas  dans  une  direction autre que celle indiquée. En outre, pour pénétrer dans la banlieue de Paris, on devait être muni d'une carte de sûreté dont chaque poste de garde nationale avait le droit de demander l'exhibition. Enfin, mille petites  vexations,  ajoutées  aux  grandes,  rendaient  insupportable  le séjour en France.

Je  repartis  donc  d'Hénencourt  seule,  et  j'arrivai  le  lendemain  à Passy,  non  sans  difficultés.  Le  maître  de  poste  de  Saint-Denis commença par refuser péremptoirement de me conduire à Passy, où je devais aller, sous prétexte que mon passeport étant pour Paris il devait  m'y  conduire  par  le  plus  court  chemin.  Après  une  heure  de pourparlers et d'explications au cours desquelles je craignais de me compromettre, étant peu aguerrie à ces sortes de choses, mon valet de chambre imagina de montrer sa propre carte de sûreté de Passy, et,  en  payant  deux  ou  trois  postes  de  surérogation,  on  nous  laissa partir.

Je  rejoignis  enfin  à  Passy  mon  mari,  établi  dans  une  maison appartenant  à  Mme  de  Poix.  Comme  elle  était  trop  grande  pour notre  ménage,  nous  avions  la  facilité  de  tenir  fermées  toutes  les fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue,  laissant  ainsi  croire  qu'elle  était inhabitée. Nous y entrions par la petite porte du concierge. Elle avait deux ou trois autres issues et constituait donc un bon refuge, nous convenant  d'autant  mieux  qu'étant  la  dernière  du  village  du  côté d'Auteuil,  nous  communiquions  facilement  avec  mon  beau-père installé  dans  cette  dernière  localité,  depuis  son  retour  d'Angleterre, chez  le  marquis  de  Gouvernet[148],  son  parent  et  son  ami.  La maison  de  ce  dernier  se  nommait la  Tuilerie.  Elle  était  isolée  et située entre Auteuil et Passy. Nous pouvions heureusement nous y rendre  par  des  sentiers  où  l'on  ne  rencontrait  jamais  personne.  Un vieux cabriolet et un assez mauvais cheval, dont je n'ai jamais connu le véritable maître, nous menaient à Paris sans que nous eussions à mettre tous les cochers de fiacre dans le secret de notre retraite.

J'y allais tous les jours, après notre déjeuner, avec mon mari, qui avait  à  s'occuper  des  affaires  de  son  père  et  des  siennes.  Nous dînions  la  plupart  du  temps  à  Paris,  soit  chez  mon  père,  soit  chez Mme de Montesson, dont la maison nous était toujours ouverte.

Mon  père,  logé  dans  un  hôtel  garni  de  la  Chaussée-d'Antin, mettait  tout  en  œuvre  pour  servir  le  roi,  voyant  ses  juges,  les réunissant  chez  lui,  tâchant  d'organiser  le  parti  qu'on  nomma  plus tard  les Girondins,  leur  faisant  comprendre  que  leur  propre  intérêt était  de  conserver  la  vie  du  roi,  de  le  faire  sortir  de  Paris,  et  de  le garder  comme  otage  dans  quelque  citadelle  de  l'intérieur,  où  il  ne pourrait communiquer ni avec les puissances étrangères, ni avec les royalistes  qui  commençaient  alors  à  s'organiser  dans  la  Vendée. Mais  le  parti  des Terroristes,  que  mon  père  n'espérait  pas convaincre, et surtout la commune de Paris, tout entière orléaniste, étaient  trop  puissants  pour  que  des  efforts  humains  pussent  rien changer à leurs affreuses intentions.

Mon  malheureux  père  tenta  les  démarches  les  plus  pressantes auprès de Dumouriez, qui vint à Paris dans le milieu de janvier. Mais celui-ci le trompa par de vaines promesses. Il était tout entier acquis au  parti  d'Égalité  et  de  son  fils,  dont  il  se  vantait  d'être  le  tuteur militaire.  Son  voyage  à  Paris  n'avait  d'autre  but  que  celui  de  les servir.

Je  ne  rapporterai  pas  toute  la  funeste  série  d'inquiétudes  et  de découragements  par  laquelle  nous  passâmes  durant  le  mois  de janvier  1793.  Ces  événements  sont  du  domaine  de  l'histoire,  et chacun  les  a  racontés  selon  son  opinion.  Qu'il  me  soit  permis seulement de venger ici mon père des odieuses imputations dont on n'a pas craint de ternir son honorable caractère. Il ne voyait les juges de Louis XVI que dans la vue de sauver, sinon la liberté, du moins la vie  du  roi,  et  le  matin  même  du  jugement,  il  considérait  comme certain que le vote de la réclusion jusqu'à la paix était assuré. Et, en effet,  il  en  aurait  été  ainsi,  sans  les  lâches  abandons  qui  se produisirent  au  moment  du  scrutin.  Pendant  cette  mémorable séance,  nous  nous  tenions  chez  lui,  dans  une  anxiété  qu'aucune expression  ne  peut  rendre.  Après  avoir  quitté  mon  père,  la condamnation  connue,  nous  espérions  encore  que  l'insurrection dont il se flattait allait éclater. Tous ceux qui pensaient comme nous dans Paris avaient projeté, chacun individuellement, de se mêler aux rangs  de  la  garde  nationale  pour  l'entraîner  dans  un  mouvement favorable  à  l'infortuné  souverain;  mais  cette  démarche,  si  elle  a  eu lieu, est restée infructueuse.

Le  matin  du  21  janvier,  les  portes  de  Paris  furent  fermées,  avec ordre de ne pas répondre à ceux qui en demanderaient la raison au travers des grilles. Nous ne la devinâmes que trop, et appuyés, mon mari et moi, sur la fenêtre de notre maison qui regardait Paris, nous écoutions  si  le  bruit  de  la  mousqueterie  ne  nous  apporterait  pas l'espoir qu'un si grand crime ne se commettrait pas sans opposition. Frappés  de  stupeur,  nous  osions  à  peine  nous  adresser  la  parole l'un à l'autre. Nous ne pouvions croire à l'accomplissement d'un tel forfait, et mon mari se désespérait d'être sorti de Paris et de ne pas avoir admis la possibilité d'une semblable catastrophe. Hélas! le plus grand silence continua à régner dans la ville régicide. À 10 heures et demie,  on  ouvrit  les  portes,  et  tout  reprit  son  cours  comme  à l'ordinaire.  Une  grande  nation  venait  de  souiller  ses  annales  d'un crime que les siècles lui reprocheront!… et pas une petite habitude n'était dérangée.

Nous  nous  acheminâmes  à  pied  vers  Paris,  en  tâchant  de composer  nos  visages  et  en  retenant  nos  paroles.  Evitant  de traverser la place Louis XV, nous allâmes chez mon père, puis chez Mme de Montesson et chez Mme de Poix. On se parlait à peine, tant on était terrifié. Il semblait que chacun portât le fardeau d'une partie du crime qui venait de se commettre.

Rentrés de bonne heure à Passy, nous rencontrâmes chez nous Mathieu  de  Montmorency  et  l'abbé  de  Damas.  Tous  deux  s'étaient trouvés  sur  le  lieu  de  l'exécution  dans  leur  bataillon  de  garde nationale. S'étant compromis par quelques propos, ils avaient quitté Paris  dans  la  crainte  d'être  arrêtés,  et  venaient  nous  demander  de les cacher jusqu'à ce qu'ils pussent ou partir ou retourner chez eux. Ils redoutaient une visite domiciliaire, premier genre de vexation qui précéda de quelques mois les arrestations de personnes. Dans cette visite, on saisissait les papiers de toute espèce et on les portait à la section,  où,  souvent,  les  correspondances  les  plus  secrètes servaient  de  passe-temps  aux  jeunes  gardes  nationaux  de  service ce jour-là.

 

III

Vers  le  milieu  de  mars,  mon  beau-père  fut  arrêté  à  la  Tuilerie  et mené  à  la  Commune  de  Paris,  avec  le  maréchal  de  Mouchy  et  le marquis de Gouvernet[149]. Il paraît que l'identité de nom avait fait confondre  ce  dernier  avec  mon  mari.  En  effet,  on  interrogea  le marquis  de  Gouvernet  sur  l'affaire  de  Nancy,  en  lui  reprochant d'avoir  été  l'auteur  de  la  mort  de  bons  patriotes.  Après  bien  des questions  ils  fuient  relâchés,  mais  mon  beau-père,  plus  inquiet  du sort  de  son  fils  que  du  sien  propre,  décida  que  nous  devions  nous retirer  au  Bouilh,  d'où  mon  mari  pourrait  passer  en  Vendée  ou gagner  avec  nous  l'Espagne.  Ce  dernier  parti  semblait  d'autant  le meilleur  que  notre  excellent  ami,  M.  de  Brouquens,  habitait Bordeaux depuis un an. Maintenu dans sa charge de Directeur des vivres,  il  l'exerçait  alors  à  l'armée  qui  faisait  la  guerre  à  l'Espagne sous le général Dugommier.

Nous  nous  résolûmes  donc  à  partir.  Je  quittai  mon  père  avec  la plus  profonde  peine,  quoique  je  fusse  encore  bien  loin  de  penser que  je  l'embrassais  pour  la  dernière  fois.  La  différence  d'âge  entre nous,  à  peine  dix-neuf  ans,  était  si  faible  qu'il  paraissait  être  plutôt mon  frère  que  mon  père.  Il  avait  le  nez  aquilin,  une  très  petite bouche,  de  grands  yeux  noirs,  les  cheveux  châtain-clair.  Mme  de Boufflers  prétendait  qu'il  ressemblait  à  un  perroquet  mangeant  une cerise.  Sa  haute  taille,  son  beau  visage,  sa  superbe  tournure  lui conservaient  encore  toutes  les  apparences  de  la  jeunesse.  On  ne pouvait  pas  avoir  de  plus  nobles  manières,  ni  l'air  plus  grand seigneur.  L'originalité  de  son  esprit  et  la  facilité  de  son  humeur  le rendaient  du  commerce  le  plus  agréable.  Il  était  mon  meilleur  ami, en même temps que le camarade de mon mari, qui ne parvenait pas à se déshabituer de le tutoyer. M. de La Tour du Pin avait coutume de dire plaisamment, en visant la belle prestance de mon père, que le surnom de «beau Dillon» donné à Édouard Dillon[150] constituait une double usurpation—de nom et de beauté physique.

Mon beau-père se montrait impatient de nous voir loin de Paris et nous  engagea  à  partir  le  plus  tôt  possible.  Le  1er  avril  1793,  nous nous  mîmes  en  route.  Aucun  des  petits  ennuis  en  usage  dans  ce temps-là  ne  nous  fut  épargné,  quoique  nous  eussions  des passeports  couverts  de  visas,  renouvelés  presque  à  chaque  relais. Mais  nous  voyagions  en  poste,  et  ce  mode  aristocratique  de transport  nous  nuisait  déjà  dans  l'esprit  des  bons  patriotes.  Il  avait été  décidé  que  nous  ferions  de  petites  journées,  parce  que  j'étais grosse de deux mois, et qu'ayant été malade d'une fausse couche à La Haye l'année précédente, je craignais de me blesser de nouveau.

Enfin nous arrivâmes au Bouilh vers le milieu d'avril, et j'éprouvai une grande joie de me trouver dans ce lieu, si chéri de mon pauvre beau-père.  Il  avait  même  dérangé  sa  fortune  par  les embellissements  qu'il  y  avait  faits  et  par  les  bâtiments  qu'il  y  avait construits.  Sa  situation,  à  cette  époque,  lui  permettait  d'orner  la retraite,  où  il  comptait  finir  tranquillement  sa  pure  et  honorable  vie. Néanmoins,  le  jour  même  où  il  fut  nommé  ministre,  il  ordonna  de renvoyer  tous  les  ouvriers  travaillant  au  Bouilh,  et  ses  instructions avaient été si formelles qu'on nous montra encore les échafauds des maçons  et  les  brouettes  des  terrassiers  à  la  place  même  où  ils  se trouvaient quand l'ordre était arrivé.

Cette  résidence  ne  m'en  plut  pas  moins  parfaitement  bien.  Les quatre mois que nous y passâmes sont restés dans ma mémoire, et surtout dans mon cœur, comme les plus doux de ma vie. Une bonne bibliothèque fournissait à nos soirées, et mon mari, qui lisait pendant des  heures  sans  se  fatiguer,  les  consacra  à  me  faire  un  cours d'histoire  et  de  littérature  aussi  amusant  qu'instructif.  Je  travaillais aussi à la layette de mon enfant, et je reconnus alors l'utilité d'avoir appris,  dans  ma  jeunesse,  tous  les  ouvrages  que  les  femmes  font d'habitude.  Notre  bonheur  intérieur  était  sans  mélange  et  plus complet qu'à aucun autre moment de notre vie commune passée. La parfaite  égalité  d'humeur  de  mon  mari,  son  adorable  caractère, l'agrément  de  son  esprit,  la  confiance  mutuelle  qui  nous  unissait, notre  entier  dévouement  l'un  pour  l'autre,  nous  rendaient  heureux, en dépit de tous les dangers dont nous étions entourés. Aucun des coups qui nous menaçaient ne nous effrayait, du moment que nous devions être frappés ensemble.

Ces  jours  favorisés  de  mon  existence  ont  précédé  bien  des vicissitudes.  Depuis,  de  grandes  infortunes  m'ont  accablée.  Au moment  même  où  j'écris,  dans  ma  vieillesse,  je  suis  aussi malheureuse, plus encore peut-être, qu'à toute autre époque de ma vie.  Mais  mes  souffrances  ne  se  prolongeront  plus  longtemps. Puisse  Dieu  seulement,  comme  je  l'en  supplie  ardemment, m'accorder  la  seule  grâce  qui  me  permette  de  descendre  en  paix dans  la  tombe.  Celui  que  je  chéris  plus  que  toute  autre  personne aimée  par  moi  en  ce  monde  m'entend  en  lisant  cette  prière  de  sa tendre mère[151].

 

IV

La  ville  de  Bordeaux,  animée  par  les  Girondins  qui  n'avaient  pas voté  la  mort  du  roi,  était  en  état  de  demi-révolte  contre  la Convention.  Beaucoup  de  royalistes  y  avaient  pris  part,  dans l'espérance d'entraîner les départements du Midi, et surtout celui de la  Gironde,  à  se  joindre  au  mouvement  qui  venait  de  se  déclarer dans les départements de l'Ouest. Mais Bordeaux ne possédait pas, loin de là, l'énergique courage de la Vendée. Une troupe armée de 800  ou  1.000  jeunes  gens  des  premières  familles  de  la  ville  s'était pourtant organisée. Ils faisaient l'exercice sur les glacis du Château-Trompette, se montraient bruyants le soir au théâtre, mais aucun ne criait: «Vive le roi!» Les instigateurs de ce parti visaient un seul but: celui  de  se  rendre  indépendants  de  Paris  et  de  la  Convention,  et d'établir,  à  l'instar  des  États-Unis,  un  gouvernement  fédératif  dans tout  le  midi  de  la  France.  M.  de  La  Tour  du  Pin  s'était  rendu  à Bordeaux. Il avait vu tous les chefs de cette fédération projetée, et revint  si  dégoûté  de  ces  entretiens  qu'il  refusa  de  se  rallier  à  des entreprises  auxquelles  devaient  participer  même  des  régicides comme Fronfrède et Ducos.

À la fin de l'été, pendant que j'avançais dans ma grossesse, nous commençâmes  à  être  inquiétés  par  la  municipalité  de  Saint-André-de-Cubzac. Un coquin de notaire, du nom de Surget, appelé, avant la  Révolution,  à  mettre  en  ordre  les  papiers  de  mon  beau-père,  à l'époque  où  on  abattit  le  vieux  château  pour  s'établir  dans  le nouveau,  répandit  le  bruit  que  la  baronnie  de  Cubzaguès  était  un domaine engagé, depuis Édouard III, et que nous avions l'acte dans nos  papiers.  Il  disait  vrai,  mais  ce  n'était  pas  un  domaine  royal.  La baronnie  avait  été  échangée,  en  effet,  contre  la  ville  de  Sainte-Bazeille, sur la Garonne, la position militaire de cette dernière place inquiétant les Anglais dans leur nouvelle conquête. Le sire d'Albret, qui la possédait, avait fait un excellent marché en la cédant contre la baronnie  de  Cubzaguès,  la  première  de  Guyenne,  et  qui  possédait les  plus  beaux  droits  seigneuriaux  dans  dix-neuf  paroisses contiguës.

Surget  avait  rédigé  un  mémoire,  et  nous  eûmes  lieu  de  penser qu'il  l'avait  envoyé  à  Paris,  puisque  deux  mois  après,  lorsque  les représentants du peuple en mission vinrent à Bordeaux, leur premier soin fut de mettre le Bouilh sous séquestre.

L'éventualité  d'une  visite  domiciliaire  ou  de  l'établissement  d'une garnison dans le château, pendant mes couches, effraya mon mari. Il désirait d'ailleurs que j'eusse un bon accoucheur et une garde de Bordeaux.  Mon  beau-père  venait  d'être  arrêté.  On  avait  mis  les scellés sur le château de Tesson, près de Saintes, et le département de  la  Charente-Inférieure  s'était  emparé  de  vive  force  de  la  belle maison  que  nous  possédions  à  Saintes  même  pour  y  établir  ses bureaux.

Il  nous  parut,  dans  ces  conditions,  prudent  d'accepter  la proposition  de  notre  excellent  ami,  M.  de  Brouquens,  d'aller  nous installer  dans  une  petite  maison  qu'il  possédait  à  un  quart  de  lieue de  Bordeaux.  Cette  maison,  nommée  Canoles,  offrait  tous  les genres de sécurité. Elle était isolée, au milieu d'une vigne, entourée de trois côtés par des chemins vicinaux menant dans des directions différentes,  et  du  quatrième  par  une  lande  assez  étendue.  Aucun village ne se trouvait dans les environs, et toute cette partie du pays, appelée  Haut-Brion,  était  constituée  par  une  agglomération  de propriétés,  plus  ou  moins  considérables,  plantées  en  vignes,  et presque toutes contiguës. Nous allâmes donc nous établir à Canoles le  1er  septembre  1793,  je  crois,  et  M.  de  Brouquens,  fixé  de  sa personne  à  Bordeaux  pour  surveiller  son  administration  des  vivres, venait tous les jours dîner avec nous.

Il réunit un jour, à Canoles, les divers membres de la municipalité et du département. Les uns comme les autres ne parlèrent que de leurs  prouesses  projetées  contre  l'armée  révolutionnaire,  qui s'avançait en marquant sa route par les têtes qu'elle faisait tomber. Perdus  dans  des  abstractions,  ils  ne  voulaient  ni  être  royalistes comme  les  Vendéens,  ni  révolutionnaires  comme  la  Convention. Oubliant  le  fait  qui  était  à  leur  porte,  les  infortunés  croyaient  que Tallien  et  Ysabeau  leur  laisseraient  le  temps  de  débrouiller  leurs idées,  tandis  qu'ils  n'arrivaient  que  pour  abattre  leurs  têtes,  chose qui fut faite trois jours après.

Cette  armée  de  bourreaux,  conduisant  la  guillotine  dans  ses rangs,  était  déjà  à  La  Réole,  où  elle  avait  procédé  à  plusieurs exécutions.  Je  n'en  citerai  qu'une  pour  exemple.  Elle  mérite  d'être rapportée  pour  son  atrocité.  M.  de  Lavessière,  oncle  de  Mme  de Saluces,  était  un  homme  inoffensif,  retiré  à  la  campagne  depuis  la destruction  du  parlement  de  Bordeaux,  dont  il  faisait  partie.  Sa femme était la plus belle que l'on eût vue à Bordeaux, et ils avaient deux fils encore enfants. Tous sont arrêtés. Le mari est condamné à mort et, pendant qu'on l'exécute, sa femme est mise au carcan, en face de la guillotine, ses deux fils attachés à côté d'elle. Le bourreau, plus  humain  que  les  juges,  se  plaça  devant  elle  pour  qu'elle  ne  vît pas  tomber  le  fatal  couteau.  Voilà  les  gens  sous  l'autorité  de  qui nous allions tomber!

Si je n'avais pas été dans mon neuvième mois de grossesse, nous serions  peut-être  alors  partis  pour  l'Espagne.  En  admettant  même que  le  départ  eût  été  possible,  il  nous  aurait  encore  fallu  traverser toute l'armée française. Et puis, pouvait-on présumer qu'une ville de 80.000  âmes  se  soumettrait  sans  résistance  à  700  misérables, appuyés  par  deux  canons  seulement,  tandis  qu'une  troupe  d'élite, composée  de  tous  les  gens  les  plus  distingués  de  la  ville,  était rangée  derrière  une  nombreuse  batterie  en  avant  de  la  porte.  Ces misérables  étaient  commandés  par  le  général  Brune,  un  des égorgeurs  d'Avignon,  qui,  depuis,  après  des  années,  a  péri  dans cette ville, victime d'une juste vengeance.

Réfugiée  à  Canoles,  j'attendais  impatiemment  mes  couches,  car mon mari avait résolu de ne pas me quitter avant qu'elles n'eussent eu lieu, et le danger de son séjour auprès de moi augmentait de jour en  jour.  Le  matin  du  13  septembre,  l'armée  révolutionnaire  entra dans Bordeaux. Moins d'une heure après, tous les chefs fédéralistes étaient  arrêtés  et  emprisonnés.  Le  tribunal  révolutionnaire  entra aussitôt en séance et il siégea pendant six mois, sans qu'il se passât un jour qui ne vît périr quelque innocent.

La guillotine fut établie en permanence sur la place Dauphine.

La  petite  troupe  d'énergumènes  qui  l'escortait  n'avait  trouvé personne  pour  s'opposer  à  son  entrée  à  Bordeaux,  alors  que quelques coups de canon, tirés sur la colonne serrée qu'elle formait dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Julien,  par  laquelle  elle  arrivait, l'auraient  certainement  mise  en  déroute.  Mais  les  habitants  qui,  la veille, juraient, en vrais Gascons, de résister, ne parurent pas dans les rues désertes. Les plus audacieux fermèrent leurs boutiques, les jeunes gens se cachèrent ou s'enfuirent, et le soir la terreur régnait dans  la  ville.  Elle  était  telle  qu'un  ordre  ayant  été  placardé prescrivant  aux  détenteurs  d'armes,  de  quelque  nature  qu'elles fussent,  de  les  porter,  avant  midi  du  lendemain,  sur  la  pelouse  du Château-Trompette, sous peine de mort, on vit passer dans les rues des  charrettes  où  chacun  allait  jeter  furtivement  celles  qu'il possédait, parmi lesquelles on en remarquait qui n'avaient peut-être pas servi depuis deux générations. On les empila toutes sur le lieu indiqué,  mais  il  ne  vint  à  personne  la  pensée  qu'il  eût  été  plus courageux d'en faire usage pour se défendre.

 

V

Au cours de ces événements, j'étais accouchée, la nuit, d'une petite fille que je nommai Séraphine, du nom de son père, dont elle eut à peine le temps de recevoir la bénédiction. Au moment où elle venait au  monde,  on  apprit  l'arrestation  de  plusieurs  personnes  dans  des maisons  de  campagne  environnantes.  La  servante  de  mon accoucheur était arrivée de la ville pour l'informer qu'on le cherchait pour  l'arrêter  et  que  les  scellés  avaient  été  mis  chez  lui.  Pendant cette nuit, pour que l'accoucheur et mon mari pussent se sauver par les vignes en cas de danger, on avait aposté une femme sûre dans le  chemin  d'accès  de  la  maison,  avec  la  mission  de  signaler  tout bruit d'approche. Mes angoisses étaient plus vives que les douleurs qui  donnèrent  naissance  à  la  pauvre  enfant.  Une  heure  après  sa naissance, son père nous quitta, et rien ne permettait de prévoir quel sort  nous  réservait  l'avenir  à  l'un  ou  à  l'autre,  ni  quand  nous pourrions  nous  réunir.  Moment  affreux!  qui,  dans  l'état  où  je  me trouvais,  aurait  dû  m'être  fatal,  mais  dont  ma  santé  ne  se  ressentit heureusement  pas.  J'éprouvais  un  unique  désir:  celui  de  guérir  le plus  tôt  possible  pour  être  prête  à  tout  événement.  Le  pauvre chirurgien,  n'osant  pas  regagner  son  logis,  se  cacha  dans  la chambre du nouveau-né. On installa pour lui une couchette au fond d'une espèce d'alcôve abandonnée, dissimulée par le lit de la bonne et le berceau d'Humbert.

Le troisième jour après ces événements, M. de Brouquens, notre ami  et  notre  hôte,  retourna  à  Bordeaux,  sa  résidence  habituelle.  Il était très affligé de la mort de M. Saige, maire de Bordeaux, qui avait péri  la  veille  sur  l'échafaud,  première  victime  du  massacre  de  la municipalité,  comme  il  était  aussi  le  premier  de  la  ville  par  sa richesse et la considération.

Je dirai à cette occasion, qu'on avait décidé que MM. Dudon père et  fils,  anciens  procureurs  et  avocats  généraux  du  Parlement, seraient  menés  à  Paris  pour  y  être  exécutés.  La  femme  de  M. Dudon  fils,  confiante  dans  ses  grâces  et  dans  sa  grande  beauté, alla,  accompagnée  de  ses  deux  fils  encore  enfants,  se  jeter  aux pieds  du  représentant  Ysabeau,  ex-capucin,  pour  obtenir  que  son mari  ne  fût  pas  dirigé  sur  Paris  avec  son  père  et  qu'on  le  laissât s'évader  et  passer  en  Espagne.  Le  misérable  le  lui  promit moyennant  le  payement  dans  un  délai  de  quelques  heures,  d'une somme  de  25.000  francs  en  or.  Ce  n'était  pas  chose  aisée,  en  ce moment, que de réunir une somme de cette importance en or dans un  jour.  La  République  n'avait  presque  pas  frappé  encore  de monnaie d'or, et il était défendu, sous peine capitale, de garder des louis  et  surtout  de  les  faire  circuler.  Mme  Dudon,  éperdue, désespérée,  courut  chez  tous  ceux  qu'elle  connaissait  dans  toutes les  classes,  et  parvint  à  rassembler  les  20,000  francs  demandés. Elle retourne chez Ysabeau avec son trésor. Il la reçoit et lui atteste que  son  mari  sera  le  soir hors  de  la  prison.  Cruelle  dérision!  Le malheureux l'avait déjà quittée, en effet, une demi-heure auparavant, mais c'était pour monter sur l'échafaud.

On conçoit combien de pareils détails, que j'apprenais couchée au fond de mon lit et n'ayant pour société que mon médecin, frappé lui-même  de  terreur,  devaient  me  bouleverser.  Quelles  craintes  ne devais-je  pas  avoir  pour  le  sort  de  mon  mari,  dont  j'étais  sans aucune  nouvelle.  De  telles  inquiétudes,  que  rien  ne  venait  apaiser, auraient  pu  me  tourner  la  tête,  dans  un  moment  où  les  suites  de couches et les effets du lait sont si dangereux pour les femmes. Dieu en avait ordonné autrement! Il me réservait à toutes les douleurs qui peuvent  atteindre  une  mère,  comme  à  toutes  les  jouissances maternelles,  en  me  conservant  l'excellent  fils[152]  qui,  je  l'espère, me fermera les yeux.

 

VI

J'ai  dit  que  M.  de  Brouquens  était  retourné  dans  sa  maison  de Bordeaux. À peine y fut-il entré qu'on vint pour l'arrêter et le conduire en  prison.  Il  allégua  que,  chargé  de  tous  les  détails  de l'administration  des  vivres  pour  l'armée  appelée  à  combattre  en Espagne, son arrestation compromettrait fort ce service et serait, en conséquence,  très  désapprouvée  par  le  général  en  chef.  Ces bonnes  raisons,  ou  plutôt  la  crainte  que  les  collègues  de  M.  de Brouquens à la compagnie des vivres, en résidence à Paris, ne se plaignissent  à  la  Convention,  déterminèrent  les  représentants  à  le constituer  en  arrestation  chez  lui.  C'était  bien  l'emprisonnement, puisqu'il  ne  pouvait  sortir,  mais  il  conservait  sa  liberté  dans  la maison, qui était fort grande, et où il disposait de plusieurs moyens de s'échapper en cas de danger trop imminent. Les 25 hommes de la garde bourgeoise établis à sa porte étaient presque tous de son quartier et à peu près tous lui avaient quelque obligation. Sa bonté et son obligeance, en effet, étaient inépuisables, et il était adoré dans Bordeaux.

Il  lui  fallut  nourrir  ces  25  hommes  pendant  tout  le  temps  de  son arrestation,  qui  dura  pendant  une  grande  partie  de  l'hiver.  Tous  les jours  ses  gardes  étaient  relevés.  On  avait  commis  l'imprudence, dans le premier moment d'effroi, de leur confier les clefs des caves et des caveaux. Aussi ne laissèrent-ils pas une bouteille de la belle provision  de  vins  rares  et  exquis  amassée  par  M.  de  Brouquens depuis  qu'il  possédait  cette  maison,  et  qu'il  avait  reçue  de  tous  les pays, soit en présents, soit par suite d'achats. Une des plaisanteries de ces fidèles gardiens était de casser chaque bouteille vide dans un coin  de  la  cour,  et  j'ai  vu  là,  avant  mon  départ,  au  mois  de  mars suivant,  un  monceau  de  débris  de  verre  tel  que  trois  ou  quatre grands  tombereaux  n'auraient  pas  suffi  à  les  emporter.  Ces  petits détails, je ne les rapporte que pour peindre les mœurs de ce temps si extraordinaire, et encore suis-je loin de savoir tout ce qui pourrait le caractériser.

La nuit qui suivit l'arrestation de M. de Brouquens, au moment où il allait se mettre au lit, vers minuit, un officier municipal suivi du chef de  sa  section  et  de  plusieurs  gardes,  se  présenta  chez  lui  et  le somma de le suivre à Canoles, où l'on voulait procéder à la visite de ses papiers. Il eut beau faire valoir qu'il ne demeurait à Canoles que quelques instants le matin pour visiter son jardin et faire soigner ses vins, et que par conséquent il n'avait pas là d'habitation fixe, rien n'y fit,  et  il  fallut  marcher  sans  répliquer.  Sa  peine  et  son  embarras étaient extrêmes. Il savait que mon nom, mon rang dans le monde, la  situation  de  mon  beau-père,  dont  la  confrontation  avec  la  reine dans  le  procès  de  cette  malheureuse  princesse  venait  d'avoir  lieu, étaient autant de motifs de proscription. Ma perte lui parut certaine, et il fut au désespoir en pensant à mon mari, qui m'avait confiée à ses soins, qu'il aimait tendrement, et en ne découvrant aucun moyen de  me  soustraire  au  sort  dont  j'étais  menacée.  Reculer,  pourtant, était  hors  de  question.  Heureusement,  parmi  les  hommes  de  sa garde,  s'en  trouvait  un  qui  lui  était  très  attaché;  devinant  sa perplexité, il prit les devants et vint donner l'alarme.

Je dormais tranquillement, car on dort à vingt-trois ans, même au pied de l'échafaud. Tout à coup, je me sens secouée par une vieille femme  de  charge,  affidée,  qui,  toute  en  larme  et  pâle  comme  la mort,  s'écrie:  «Voilà  les  coupe-têtes  qui  viennent  pour  fouiller  et mettre  les  scellés.  Nous  sommes  tous  perdus!»  Et,  tout  en  disant cela, elle glisse un assez gros paquet sous mon oreiller et disparaît comme  elle  était  venue.  Je  tâte  le  paquet  et  je  reconnais  un  sac contenant de 500 à 600 louis, dont M. de Brouquens m'avait parlé et qu'il réservait, en cas de nécessité urgente, soit pour lui, soit pour M. de  La  Tour  du  Pin  ou  pour  moi.  Ce  dépôt  n'était  pas  rassurant,  et pourtant je n'osais, en le retirant de sa cachette, le laisser voir à la fille  qui  soignait  mon  enfant.  Non  seulement  je  me  méfais  d'elle, mais,  de  plus,  le  médecin,  M.  Dupouy,  venait  de  découvrir  qu'elle jouait auprès de moi le rôle d'espion. Comme cette femme lui avait personnellement  de  grandes  obligations,  il  espérait  cependant qu'elle me ménagerait.

Ma  bonne  Marguerite  avait  la  fièvre  tierce;  elle  ne  couchait  pas dans  la  chambre  des  enfants,  et  occupait  une  autre  partie  de  la maison. Je fis donc placer ma petite fille de trois jours dans mon lit. La bonne poussa le sien et celui d'Humbert contre l'alcôve où était blotti  le  pauvre  Dupouy,  plus  mort  que  vif  et  croyant  sa  dernière heure  arrivée.  Ces  dispositions  prises,  je  me  recouchai,  car  je m'étais  levée,  quoique  dans  mon  troisième  jour  de  couche seulement,  et  nous  attendîmes  l'ennemi  de  pied  ferme.  M.  de Brouquens  prétendait  plus  tard  que  j'avais  concentré  toutes  les ressources  de  ma  défense  dans  l'effet  d'un  certain  mouchoir  de batiste rose dont j'étais coiffée. Malgré cette plaisanterie, je crois que j'avais très mauvais visage.

La  chambre  où  je  logeais,  au  rez-de-chaussée,  était  aux  avant-postes. Elle donnait dans le salon, où mon fidèle Zamore préparait à la hâte un reste de pâté, surtout du vin et des liqueurs, pour mettre nos  persécuteurs  en  bonne  humeur.  Enfin,  après  une  demi-heure, ou,  pour  mieux  dire,  un  siècle  d'attente,  ils  arrivèrent.  L'examen extérieur  de  la  position  de  la  maison  fut  d'abord  l'objet  de  leur attention;  ils  entrèrent  ensuite  dans  le  salon.  J'entendis  le  bruit  de leurs sabots—le port de souliers et de bottes constituait une preuve d'incivisme—puis leurs propos infâmes. Le sang se glaçait dans mes veines  quand  je  songeais  à  tous  les  dangers  auxquels  j'étais exposée. À chaque instant, il me semblait qu'on mettait la main sur la serrure de ma porte. Je serrais mon pauvre enfant contre moi, et mes yeux se fixaient avec horreur sur cette porte qui pouvait s'ouvrir soudainement pour laisser entrer quelques-uns de ces êtres féroces. Enfin, j'entendis distinctement l'un d'eux demander: «Qu'est-ce qu'il y  a  dans  cette  chambre?»  et  M.  de  Brouquens  faire:  «Chut!»  La suite  des  paroles  échangées  m'échappa.  M.  de  Brouquens  me rapporta plus tard la fin de l'entretien. L'inspiration lui était venue de leur  raconter  «qu'une  jeune  fille  de  ses  amies  s'était  confiée  à  lui pour venir accoucher en secret dans cette maison isolée, qu'elle ne l'était  que  depuis  trois  jours,  et  qu'elle  était  fort  délicate  et  très malade.»

Comment  la  pitié  put-elle  trouver  place  dans  ces  âmes sanguinaires? Ils en ressentirent néanmoins, et les mêmes hommes qui, dans la matinée, avaient vu tomber vingt têtes innocentes sans songer  à  les  épargner,  ôtèrent  leurs  sabots  pour  éviter  tout  bruit, lorsqu'en  visitant  le  premier  étage,  ils  crurent  se  trouver  au-dessus de  ma  chambre.  Au  bout  de  deux  heures,  qui  furent  pour  moi  des heures  de  supplice,  après  avoir  bu  et  mangé  tout  ce  qu'il  y  avait dans  la  maison,  ils  s'en  allèrent  emmenant  leur  prisonnier  et  en faisant transmettre à l'accouchée de grossiers compliments.

Je  restai  seule  à  Canoles  avec  mon  brave  homme  de  médecin, qui  commençait  à  se  rassurer,  bien  que  tout  danger  n'eût  pas disparu,  au  contraire.  Mais  j'ai  toujours  constaté  que  les  gens  qui s'effraient facilement se rassurent de même. Aussi le grand danger de  la  visite  des  municipaux  une  fois  passé,  il  reprit  sa  sérénité. C'était  un  homme  d'esprit,  de  vertus,  de  religion.  Il  avait  fait d'excellentes  études  dans  son  art,  et,  selon  la  règle  que  j'avais adoptée  de  ne  jamais  rejeter  aucune  occasion  de  m'instruire,  j'en profitai  pour  apprendre  beaucoup  de  choses  en  médecine  et  en chirurgie.  Comme  nous  ne  disposions  d'aucun  ouvrage  traitant  de ces matières, il me fit de vive voix un petit cours d'accouchement et d'opérations.  En  échange,  je  lui  donnai  des  leçons  de  couture,  de broderie et de tricot. Il était très adroit, et ses progrès en travaux de ce genre furent rapides. Peu de temps après, caché pendant plus de six mois, en sortant de Canoles, chez des paysans dans les Landes, privé de tout livre et de tout élément de travail, il serait mort d'ennui, m'a-t-il  dit,  si,  grâce  à  l'enseignement  que  je  lui  avais  donné,  il  ne s'était  trouvé  en  mesure  d'occuper  ses  journées  on  confectionnant des bas et des chemises pour toute la famille qui l'avait recueilli.

 

VII

Le soir, sur ma demande, le bon médecin me lisait les gazettes. La lecture  en  était  terrible  alors.  Elle  le  devint  plus  encore  pour  moi, lorsque  nous  trouvâmes  un  jour  la  relation  de  la  confrontation  de mon respectable beau-père avec la reine. On y décrivait la colère de Fouquier-Tinville quand M. de La Tour du Pin continua de la nommer la  «reine»  ou  «Sa  Majesté»,  au  lieu  de  «femme  Capet»,  comme l'aurait  voulu  l'accusateur  public.  Mon  épouvante  fut  à  son  comble lorsque j'appris que, comme on lui demandait où était son fils, M. de La Tour du Pin avait répondu avec simplicité qu'il se trouvait dans sa terre près de Bordeaux. Le résultat de cette réponse trop vraie fut un ordre, expédié le même jour à Saint-André-de-Cubzac, d'arrêter mon mari et de l'envoyer à Paris.

Il  était  au  Bouilh  et  n'eut  qu'une  heure  pour  se  sauver. Heureusement, en prévision de cette éventualité et sous le prétexte de métairie à visiter, il tenait un assez bon cheval prêt dans l'écurie. Se  déguisant  de  son  mieux,  il  partit  avec  l'intention  de  gagner  la terre de Tesson, près de Saintes, et de se cacher dans le château, quoiqu'il  fût  sous  le  séquestre,  mais  où  étaient  restés  un  excellent concierge  et  sa  femme.  L'argent  ne  lui  manquait  pas:  il  avait  de 10.000  à  12.000  francs  en  assignats.  Il  marcha  toute  la  nuit.  Le temps était affreux, la pluie tombait à torrents, le tonnerre ne cessait de gronder. Les éclats de la foudre éblouissaient et effrayaient son cheval, bête assez vive.

En sortant de Saint-Genis, poste sur la route de Blaye à Saintes, un  homme  qui  se  tenait  devant  une  maison  de  peu  d'apparence l'interpelle: «Quel temps! citoyen. Voulez-vous entrer pour laisser un peu  passer  l'orage?»  M.  de  La  Tour  du  Pin  y  consent,  descend  de cheval  et  attache  sa  monture  sous  un  petit  hangar  situé, heureusement pour lui, ainsi qu'on le verra par la suite, tout près de la porte.

«Vous  liez  vos  bœufs  de  bien  bonne  heure»,  dit-il  au  vieux paysan.—«Vraiment  oui»,  répond  l'hôte  de  rencontre.  «Il  n'est  pas trois heures, mais je veux arriver de bon matin».—«Ah! vous allez à la foire du Pons», réplique mon mari avec présence d'esprit, «et moi aussi:  je  vais  chercher  des  grains  pour  Bordeaux».  En  disant  ces mots, ils entrent dans la maison. Un homme âgé occupait le coin du feu  et  semblait  attendre  le  paysan.  Un  quart  d'heure  se  passe  en conversation  sur  la  cherté  des  grains,  des  bestiaux.  À  ce  moment, l'individu assis auprès du feu sort de la maison et rentre dix minutes après ceint d'une écharpe. C'était le maire. «Vous avez sans doute un  passeport,  citoyen»,  demande-t-il  à  mon  mari.—«Oh! certainement»,  riposte  hardiment  celui-ci,  «on  ne  marche  pas  sans cela».  Et,  ce  disant,  il  exhibe  un  mauvais  passeport,  au  nom  de Gouvernet,  dont  il  avait  fait  usage  tout  l'été  dans  ses  allées  et venues  de  Saint-André  à  Bordeaux.  «Mais,  déclare  le  maire  après examen,  votre  passeport  n'a  pas  de  visa  pour  aller  dans  la Charente-Inférieure.  Restez  ici  jusqu'au  matin.  Je  consulterai  le conseil municipal». Puis il reprend sa place.

Mon  mari  sentit  qu'il  était  perdu  s'il  ne  payait  pas  d'audace. Pendant ce colloque, le maître de la maison, qui paraissait en être ennuyé,  s'était  rapproché  de  la  porte  ouverte  et  dit  à  haute  voix, comme en se parlant à lui-même: «Oh! voilà le temps tout éclairci!» Mon mari se leva très tranquillement.—Votre père n'était pas alors, mon  cher  fils[153],  comme  vos  souvenirs  vous  le  représentent.  Il avait trente-quatre ans, était extrêmement leste et aurait pu rivaliser, en fait d'adresse, avec les sauteurs de chevaux les plus habiles.— Insensiblement,  et  tout  en  parlant  de  l'accalmie  de  l'orage,  il s'approche  de  la  porte  demeurée  ouverte,  étend  le  bras  au  dehors dans  l'obscurité  et  décroche  la  bride  de  son  cheval.  En  un  bond,  il l'enfourche, lui met les éperons au ventre et est déjà loin avant que le pauvre maire ait eu le temps de quitter son siège, voisin du foyer, et  d'atteindre  l'issue  de  la  maison.  Le  passeport,  il  est  vrai,  resta entre  ses  mains  comme  gage,  mais  il  n'en  parla  pas,  ce  qui  était peut-être prudent à cette époque, où tout était motif à soupçons.

M. de La Tour du Pin n'osa pas traverser Pons, où il y avait foire pendant le jour. Il s'arrêta à Mirambeau, chez un ancien palefrenier de  son  père,  dont  il  était  sûr  et  qui  habitait  la  localité.  Cet  homme tenait  une  petite  auberge  et  conduisait  une  patache  qui  allait  à Saintes  une  fois  la  semaine.  Têtard,  c'était  son  nom,  offrait  de  le cacher, mais il avait de jeunes enfants dont il craignait l'indiscrétion. Il  proposa  à  mon  mari  de  demander  plutôt  asile  à  un  sien  beau-frère[154], bon et riche serrurier, marié et sans enfants. Ce dernier le voulut  bien  moyennant  payement  d'une  somme  assez  forte,  et,  le marché ayant été conclu, il le mit en sûreté chez lui dans un bouge sans fenêtre communiquant avec la chambre à coucher où se faisait aussi la cuisine.

J'ai visité, depuis, cet horrible trou. Un mince plancher le séparait seul, de la boutique où travaillaient les garçons et où étaient la forge et le soufflet. Quand le serrurier et sa femme quittaient leur chambre, dont  ils  emportaient  toujours  la  clef,  mon  mari  devait  rester  étendu sur  son  lit,  afin  d'éviter  le  moindre  bruit.  On  lui  avait  aussi  bien recommandé  de  ne  pas  avoir  de  lumière,  de  peur  qu'on  ne  s'en aperçut de l'atelier au-dessous. Mais, la boutique une fois fermée, il venait souper avec le mari et la femme. Le palefrenier lui apportait souvent des nouvelles, parfois des gazettes, ou bien des livres qu'il allait chercher à Tesson.

C'est ainsi que mon pauvre mari passa les trois premiers mois de notre séparation. Le maître de poste de Saintes, sur le dévouement duquel il pouvait compter, lui déconseillait de passer en Vendée, car, outre  la  difficulté  extrême  de  traverser  les  lignes  des  troupes  de  la République,  qui  cernaient  la  contrée  au  midi,  les  opinions  des royalistes avaient atteint un tel degré d'exagération qu'il était moins sûr  qu'un  homme  resté  au  service  du  roi  après  l'acceptation  de  la Constitution—c'était le cas de M. de La Tour du Pin—fût admis dans leurs rangs. D'autre part, mon mari ne pouvait s'y rendre que sous un nom supposé. En rejoignant ouvertement les Vendéens, il eût par là décidé de la mort de son père et de la mienne.
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I

La visite domiciliaire à Canoles, loin d'altérer ma santé, comme je l'ai déjà dit, ne fit qu'aviver mon désir de me rétablir le plus tôt possible. Au  bout  de  huit  jours,  je  me  promenais  dans  le  jardin  avec  mon Esculape.  Comme  nous  passions  près  d'un  très  grand  tas  de sarments de vigne amoncelés contre une haie, qui bordait un sentier mitoyen  avec  la  propriété  voisine,  nous  nous  aperçûmes  que quelques-uns des fagots appuyés sur le sol avaient été arrachés et jetés contre la haie et que dans le trou ainsi formé la terre paraissait fraîchement  piétinée.  On  y  voyait  aussi  des  restes  de  croûtes  de pain, ce qui nous donna à supposer que quoiqu'un se cachait dans ce trou pendant le jour et souffrait peut-être de la faim. Cette pensée nous  décida,  à  y  porter  des  vivres.  Ayant  déposé  là,  le  soir,  une assiette bien garnie, un pain et une bouteille de vin, le lendemain, à la  nuit,  M.  Dupouy  retrouva  la  bouteille  vide  et  les  vivres consommés.  Ce  soin  nous  occupa  avec  un  vif  intérêt  pendant plusieurs jours. Mais, au bout d'une semaine, un soir, nos provisions étaient  demeurées  intactes,  et  nous  en  fûmes  affligés  en  calculant tout ce qui pouvait être arrivé à notre pensionnaire inconnu.

Peu  de  temps  après,  étant  parfaitement  rétablie,  je  voulus  aller remercier  ma  plus  proche  voisine,  avec  laquelle  je  m'étais rencontrée  avant  mes  couches,  et  qui  m'avait  témoigné  beaucoup d'intérêt. Elle s'appelait Mme Beyermon et occupait, à cinquante pas de  Canoles,  une  jolie  petite  maison  où  je  me  rendis  un  soir.  M. Beyermon,  son  mari,  fort  effrayé  de  tout  ce  qui  se  passait  à Bordeaux, et craignant surtout qu'on ne fît bientôt ce qu'on appelait une rafle aux Chartrons, où il demeurait, s'était retiré avec sa femme dans  cette  habitation  isolée.  Au  moment  où  j'entrais  chez  eux,  un jeune homme qui arrivait de Lyon, parlait avec éloquence et feu. Le son  de  sa  voix,  sa  charmante  figure  me  frappèrent.  Je  n'osai demander son nom, car, dans ces temps troublés, une telle question eût été une impardonnable indiscrétion. Depuis, j'ai su que c'était M. Ravez.

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  le  notaire  Surget  avait  présenté  un mémoire  à  la  municipalité  de  Saint-André-de-Cubzac,  tendant  à prouver  que  la  terre  du  Bouilh  était  un  domaine  royal  échangé.  La municipalité,  pour  se  faire  valoir,  dénonça  le  fait  aux  représentants du  peuple,  qui  ordonnèrent  à  l'instant  la  saisie.  Sans  aucune information, on se rendit au Bouilh, où l'on apposa les scellés avec une telle prodigalité qu'il n'y eut pas une porte qui n'en fût empreinte. Cependant une fille excellente, que j'avais laissée au château, avait déjà  caché  ce  qu'il  contenait  de  plus  précieux  en  linge  et  en  effets portatifs, et me les envoyait, chaque semaine, par petits paquets, à Bordeaux.

 

II

Vers  cette  époque,  je  commençai  à  craindre  que  mon  séjour prolongé chez M. de Brouquens n'attirât trop l'attention. Je redoutai surtout  que  ma  présence  chez  lui  ne  finît  par  le  compromettre,  et jamais, je le savais, il n'aurait consenti à me le laisser entendre.

Cette  situation  faisait  souvent  l'objet  de  mes  conversations  avec un  parent  de  M.  de  Brouquens,  M.  de  Chambeau,  lui-même  très suspect et obligé de se cacher. Il avait trouvé un asile fort retiré chez un  individu  qui  tenait  un  petit  hôtel  garni  obscur,  place  Puy-Paulin. Cet individu, jeune et actif, veuf avec un seul enfant qu'il avait confié à  sa  belle-mère,  habitait  absolument  seul  son  hôtel  garni  avec  un vieux  domestique.  Il  s'occupait  des  affaires  de  M.  de  Sansac, émigré, qu'on faisait passer pour mort, et dont la sœur, non mariée, était supposée avoir hérité. Bonie, c'était son nom, se donnait pour un  démagogue  enragé.  Il  portait  une  veste  de  grosse  peluche nommée carmagnole, des sabots et un sabre. Il allait à la section, au club des Jacobins, et tutoyait tout le monde.

M.  de  Chambeau  lui  parla  de  mes  préoccupations.  Je  ne  savais où  me  retirer:  mon  mari  était  en  fuite,  mon  père  et  mon  beau-père étaient  emprisonnés,  ma  maison  avait  été  saisie,  et  mon  seul  ami, M. de Brouquens, se trouvait en état d'arrestation chez lui. À vingt-quatre ans, avec deux petits enfants, que devenir?

Bonis vint me voir à Canoles. Ma triste situation l'intéressa. Il me proposa  de  me  réfugier  chez  lui.  Sa  maison  était  vide,  et  M.  de Brouquens  me  conseillait  de  ne  pas  rejeter  son  offre.  J'acceptai donc.  Il  me  donna  un  appartement  fort  triste  et  fort  délabré,  ayant vue sur un petit jardin. Je m'y installai avec mes deux enfants, leur bonne, et ma chère Marguerite, toujours tourmentée par une fièvre dont rien ne pouvait la guérir. Mon nègre Zamore passa pour un noir libre  qui  attendait  le  moment  de  se  rendre  à  l'armée.  Mon  cuisinier entra comme aide au service des représentants du peuple, ce qui ne l'empêchait  pas  de  loger  chez  Bonie  et  de  préparer  mon  dîner  et mon  souper.  Deux  courriers  de  dépêches  pour  Bayonne,  qui pouvaient être très utiles à un moment donné, occupaient également des chambres dans la maison. En somme, cette situation était, je ne dirai pas la meilleure, mais la moins mauvaise possible.

La  disposition  de  l'appartement  me  permettait  de  faire  de  la musique sans crainte d'être entendue. Etant presque toujours seule, c'était  pour  moi  une  grande  distraction.  Je  connaissais  un  très  bon maître  de  chant,  nommé  Ferrari,  d'origine  italienne,  qui  m'avait avoué  et  prouvé  être  agent  des  princes.  Il  était  très  spirituel  et original, et avait beaucoup de talent.

On parvenait dans ma chambre, assez grande, par une sorte de magasin  à  bois,  dans  lequel  j'en  avais  fait  entasser  une  grande provision,  venue  du  Bouilh,  à  l'insu  des  gardiens  du  séquestre.  Ce bois était apporté par nos paysans, qui le volaient à mon intention. Une femme du pays, commissionnaire, entièrement dévouée à nos intérêts, venait à Bordeaux deux fois la semaine, comme marchande de légumes. Elle conduisait un âne, dont les paniers, à moitié pleins d'effets  d'habillement  et  de  linge,  étaient  ensuite  recouverts  de choux  et  de  pommes  de  terre.  Très  adroitement,  elle  parvenait  à faire  croire  aux  employés  de  l'octroi  que  ces  objets  avaient  été enlevés à des ennemis du peuple. Parfois elle leur en abandonnait quelque partie et me remettait le reste.

Mon mari trouvait le moyen de m'écrire toutes les semaines par un jeune  garçon  qui  venait  à  Bordeaux.  La  lettre,  sans  adresse,  était cachée  dans  un  pain  que  l'enfant  portait  à  l'hôtel  Puy-Paulin,  soi-disant  pour  la  nourrice.  Comme  il  venait  à  jour  fixe,  le  cuisinier l'attendait  à  l'heure  de  la  marée.  Ce  pauvre  enfant,  âgé  de  quinze ans,  ignorait  le  subterfuge.  On  lui  avait  dit  simplement  qu'il  y  avait dans  la  maison  une  femme  nourrice  à  laquelle  le  médecin  avait interdit de manger du pain de la section. C'est ici le lieu de rapporter ce qu'on entendait par pain de la section.

Le  jour  même  de  l'entrée  des  représentants  du  peuple,  on  avait publié  et  affiché  ce  que  l'on  nomma  le maximum.  C'était  une ordonnance  en  vertu  de  laquelle  toutes  les  denrées,  de  quelque nature  qu'elles  fussent,  étaient  taxées  à  un  taux  très  bas,  avec interdiction, sous peine de mort, d'enfreindre cette ordonnance. Il en résulta  que  les  arrivages  cessèrent  à  l'instant.  Les  marchands possesseurs  de  grains  les  cachèrent  plutôt  que  de  les  vendre  à meilleur  marché  qu'ils  ne  les  avaient  achetés,  et  la  famine, conséquence  naturelle  de  cette  interruption  des  échanges,  fut imputée à leur incivisme. On nomma alors, dans chaque section, un ou  plusieurs  boulangers  chargés  de  confectionner  du  pain,  et  ils reçurent  l'ordre  formel  de  n'en  distribuer  qu'à  ceux  qui  seraient munis  d'une  carte  délivrée  à  la  section.  Plusieurs  boulangers récalcitrants  subirent  la  peine  de  mort,  les  autres  fermèrent  leurs boutiques. Il en fut de même pour les bouchers. On taxa la quantité de  viande,  bonne  ou  mauvaise,  à  laquelle  on  avait  droit  quand  on était muni d'une carte semblable à celle destinée au boulanger. Les marchands  de  poisson,  d'œufs,  de  fruits,  de  légumes, abandonnèrent  les  marchés.  Les  épiciers  cachèrent  leurs marchandises, et l'on ne pouvait obtenir que par protection une livre de café ou de sucre.

Pour  éviter  toute  fraude  dans  la  distribution  des  cartes,  on ordonna  que  dans  chaque  maison  on  placarderait  sur  la  porte d'entrée  une  affiche,  délivrée  également  à  la  section,  sur  laquelle seraient  inscrits  les  noms  de  toutes  les  personnes  habitant  la maison.  Cette  feuille  de  papier,  entourée  d'une  bordure  tricolore, portait,  en  tête: Liberté,  égalité,  fraternité,  ou  la  mort.  Chacun s'efforçait d'y porter les inscriptions prescrites aussi peu lisiblement que possible. La nôtre était tracée d'une écriture excessivement fine, et on l'avait collée très haut, de façon à en rendre la lecture difficile. Beaucoup  étaient  écrites  avec  une  encre  si  pâle  que  la  première pluie  les  rendait  illisibles.  Les  cartes  de  pain  étaient  individuelles, mais  on  autorisait  la  même  personne  à  porter  aux  boutiques  les cartes  de  toute  une  maison.  Les  hommes  recevaient  une  livre  de pain,  les  enfants  au-dessous  de  dix  ans  une  demi-livre  seulement. Les  nourrices  avaient  droit  à  deux  livres,  et  ce  privilège,  dont  je profitais,  augmentait  la  portion  de  mon  pauvre  Zamore.  On  aura peine  à  croire  à  un  tel  degré  d'absurdité  et  de  cruauté,  et  surtout qu'une  grande  ville  tout  entière  se  soit  docilement  soumise  à  un pareil régime.

Le  pain  de  section,  composé  de  toutes  espèces  de  farines,  était noir et gluant, et l'on hésiterait maintenant à en donner à ses chiens. Il se délivrait sortant du four, et chacun se mettait à la queue, comme on disait, pour l'obtenir. Chose bien singulière, cependant, le peuple trouvait une sorte de plaisir à ce rassemblement. Comme la terreur dans  laquelle  on  vivait  permettait  à  peine  d'échanger  une  parole lorsqu'on  se  rencontrait  dans  la  rue, cette  queue  représentait  pour ainsi  dire  un  rassemblement  licite  où  les  trembleurs  pouvaient s'entretenir  avec  leurs  voisins  ou  apprendre  des  nouvelles,  sans s'exposer à l'imprudence d'une question.

Un  autre  trait  caractéristique  des  Français,  c'est  leur  facilité  à  se soumettre  à  une  autorité  quelconque.  Ainsi,  quand  deux  ou  trois cents  personnes,  chacune  attendant  sa  livre  de  viande,  étaient rassemblées  devant  la  boucherie,  les  rangs  s'ouvraient  sans murmure, sans une contestation, pour donner passage aux hommes porteurs  de  beaux  morceaux  bien  appétissants  destinés  à  la  table des  représentants  du  peuple,  alors  que  la  plus  grande  partie  de  la foule  ne  pouvait  prétendre  qu'aux  rebuts.  Mon  cuisinier,  chargé quelquefois  d'aller  aux  provisions  pour  ces  scélérats,  me  disait  le soir  qu'il  ne  pouvait  concevoir  comment  on  ne  l'assommait  pas.  Le spectacle était le même chez le boulanger, et si des yeux d'envie se portaient  sur  la  corbeille  de  petits  pains  blancs  destinés  à  nos maîtres, aucune plainte du moins ne se faisait entendre.

Je ne me rappelle plus par suite de quelle circonstance politique on  arrêta  un  jour  tous  les  négociants  anglais  et  américains  en résidence  à  Bordeaux.  Ils  furent  emprisonnés,  ainsi  que  toutes  les personnes  de  ces  deux  nations,  ouvriers,  domestiques  ou  autres, sur lesquels on parvint à mettre la main. Cette mesure me donna la crainte  bien  fondée  d'être  prise  pour  une  Anglaise,  comme  cela m'était déjà souvent arrivé. Bonie s'en alarma très sérieusement et me conseilla de ne plus porter de chapeau lorsque je sortais dans la journée, mais de m'habiller comme les filles de Bordeaux. Cette idée de  déguisement  me  plut  assez.  Je  me  commandai  des  brassières qui  convenaient  bien  à  ma  taille,  très  mince  alors,  et  qui,  avec  le mouchoir  rouge  sur  la  tête  et  sur  le  col,  me  changèrent  si complètement  que  je  rencontrais  des  gens  de  ma  connaissance sans être reconnue. J'allais ainsi plus hardiment dans la rue.

M. de Brouquens, toujours en réclusion, s'amusait fort des propos téméraires  que  tenaient  ses  vingt-cinq  hommes  de  garde  sur  les visites journalières qu'il recevait de la belle grisette.

 

III

Néanmoins,  ma  situation  à  Bordeaux  devenait  de  jour  en  jour  plus périlleuse,  et  je  ne  puis  comprendre  aujourd'hui  comment  j'ai échappé  à  la  mort.  On  me  conseilla  de  tâcher  de  faire  lever  le séquestre du Bouilh, mais toute manifestation de mon existence me semblait  trop  dangereuse,  et  j'étais  dans  la  plus  désolante incertitude, quand la Providence m'envoya une protection spéciale.

Mme de Fontenay, nommée alors la citoyenne Thérésia Cabarrus, arriva à Bordeaux. Quatre ans auparavant, je m'étais rencontrée une fois avec elle à Paris. Mme Charles de Lameth, dont elle avait été la compagne  au  couvent,  me  la  montra  un  soir,  au  sortir  du  théâtre. Elle  me  parut  avoir  de  quatorze  à  quinze  ans,  et  ne  m'avait  laissé que  le  souvenir  d'une  enfant.  On  disait  qu'elle  avait  divorcé  pour conserver  sa  fortune,  mais  c'était  plutôt  pour  user  et  abuser  de  sa liberté.  Ayant  rencontré  Tallien  aux  bains  des  Pyrénées,  celui-ci  lui avait rendu je ne sais quel service, dont elle le récompensa par un dévouement  sans  bornes,  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler. Venue  à  Bordeaux  pour  le  rejoindre,  elle  se  logea  à  l'hôtel d'Angleterre.

Le surlendemain du jour où elle y fut établie, je lui écrivit le billet suivant: «Une femme qui a rencontré à Paris Mme de Fontenay, et qui  sait  qu'elle  est  aussi  bonne  qu'elle  est  belle,  lui  demande  un moment  d'entretien.  Elle  répondit  verbalement  que  cette  dame pouvait venir quand elle le voudrait. Une demi-heure après, j'étais à sa  porte.  Quand  j'entrai,  elle  vint  à  moi,  et,  me  regardant  en  face, s'écria:  «Grand  Dieu!  madame  de  Gouvernet!»  Puis,  m'ayant embrassée  avec  effusion,  elle  se  mit  à  mon  service:  ce  fut  son expression.  Je  lui  dis  ma  situation.  Elle  la  jugea  plus  dangereuse encore que je ne le croyais moi-même, et me déclara qu'il fallait fuir, qu'elle ne voyait que ce moyen de me sauver. Je lui répondis que je ne  saurais  me  résoudre  à  partir  sans  mon  mari,  et  puis  qu'en abandonnant  la  fortune  de  mes  enfants  je  craignais  de  la  sacrifier sûrement. Elle me dit: «Voyez Tallien. Il vous fera connaître le parti à adopter. Vous serez en sûreté dès qu'il saura que vous êtes ici mon premier  intérêt.»  Je  me  déterminai  à  solliciter  de  lui  la  levée  du séquestre  du  Bouilh,  au  nom  de  mes  enfants,  ainsi  que  la permission de m'y retirer avec eux. Puis je la quittai, confiante dans l'intérêt qu'elle m'avait témoigné, et me demandant pourquoi elle le ressentait.

Mme de Fontenay n'avait pas alors vingt ans. Aucun être humain n'était  sorti  si  beau  des  mains  du  Créateur.  C'était  une  femme accomplie.  Tous  ses  traits  portaient  l'empreinte  de  la  régularité artistique  la  plus  parfaite.  Ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène, semblaient  faits  de  la  plus  fine  soie,  et  rien  ne  ternissait  l'éclat  de son  teint,  d'une  blancheur  unie  sans  égale.  Un  sourire  enchanteur découvrait les plus admirables dents. Sa haute taille rappelait celle de Diane chasseresse. Le moindre de ses mouvements revêtait une grâce  incomparable.  Quant  à  sa  voix,  harmonieuse,  légèrement marquée  d'un  accent  étranger,  elle  exerçait  un  charme  qu'aucune parole ne saurait exprimer. Un sentiment douloureux vous pénétrait quand  on  songeait  que  tant  de  jeunesse,  de  beauté,  de  grâce  et d'esprit étaient abandonnés à un homme qui, tous les matins, signait la mort de plusieurs innocents.

Le  lendemain  matin,  je  reçus  de  Mme  de  Fontenay  ce  court message:  «Ce  soir,  à  10  heures.»  Je  passai  la  journée  dans  une agitation difficile à décrire. Avais-je amélioré ma position? m'étais-je perdue?  devais-je  me  préparer  à  la  mort?  devais-je  fuir  à  l'instant même?  Toutes  ces  questions  se  pressaient  dans  mon  esprit  et  y causaient  un  affreux  trouble.  Et  mes  pauvres  enfants?  que deviendraient-ils sans moi et sans leur père? Enfin Dieu prit pitié de moi. Je m'armai de courage, et, 9 heures venant, je pris le bras de M. de Chambeau, plus alarmé que moi encore, sans qu'il osât me le témoigner.  Il  me  conduisit  à  la  porte  de  Mme  de  Fontenay,  en  me promettant de se promener sur le boulevard jusqu'au moment où j'en sortirais.

Je  montai.  Tallien  n'était  pas  arrivé.  Le  moment  de  l'attente  fut angoissant.  Mme  de  Fontenay  ne  pouvait  me  parler.  Il  y  avait plusieurs personnes chez elle que je ne connaissais pas. Enfin, on entendit la voiture, et l'on ne pouvait pas s'y tromper, car il n'y avait que celle-là qui roulât alors dans cette grande ville.

Mme de Fontenay sortit, et, rentrant au bout d'un moment, elle me prit  par  la  main  en  prononçant  ces  mots:  «Il  vous  attend.»  Si  elle m'avait annoncé que le bourreau était là, je n'en aurais pas ressenti un  autre  effet.  Elle  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  un  petit passage,  au  bout  duquel  j'aperçus  une  chambre  éclairée.  Je  ne parle  pas  au  figuré  en  déclarant  que  mes  pieds  étaient  collés  au parquet.  Involontairement,  je  m'arrêtai.  Mme  de  Fontenay  me poussa dans le dos, et dit: «Allons donc! ne faites pas l'enfant.» Puis elle  se  retourna  et  s'en  fut  en  fermant  la  porte.  Force  me  fut d'avancer. Je n'osais lever les yeux. Je marchai néanmoins jusqu'au coin  de  la  cheminée,  sur  laquelle  il  y  avait  deux  bougies  allumées. Sans le soutien du marbre, je serais tombée. Tallien était appuyé sur l'autre coin. Il me dit alors, d'une voix assez douce: «Que me voulez-vous?»  Alors  je  balbutiai  la  demande  d'aller  à  notre  campagne  du Bouilh, et qu'on levât le séquestre qui avait été mis, par erreur, sur les  biens  de  mon  beau-père,  chez  lequel  je  demeurais. Brusquement,  il  me  répondit  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Puis, s'interrompant: «Mais vous êtes donc la belle-fille de celui qui a été confronté  avec  la  femme  Capet?…  Et  avez-vous  un  père?… Comment  s'appelle-t-il?…  Ah!  Dillon,  le  général?…  Tous  ces ennemis de la République y passeront», ajouta-t-il, faisant en même temps, avec la main, le geste de trancher une tête. L'indignation me gagna  et  me  rendit  alors  tout  mon  courage.  Hardiment,  je  levai  les yeux sur ce monstre. Je ne l'avais pas encore regardé. Devant, moi, je vis un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une jolie figure qu'il cherchait à rendre sévère. Une forêt de boucles blondes s'échappait de tous côtés sous un grand chapeau militaire, couvert de toile cirée, et  surmonté  d'un  panache  tricolore.  Il  était  vêtu  d'une  longue redingote serrée, de gros drap bleu, par-dessus laquelle pendait un sabre  en  baudrier,  croisé  d'une  longue  écharpe  de  soie  aux  trois couleurs.

«Je ne suis pas venue ici, citoyen, lui dis-je, pour entendre l'arrêt de mort de mes parents, et puisque vous ne pouvez m'accorder ce que  je  demande,  je  ne  dois  pas  vous  importuner  davantage.»  En même  temps,  je  le  saluai  légèrement  de  la  tête.  Il  sourit,  comme semblant  dire:  «Vous  êtes  bien  hardie  de  me  parler  ainsi.»  Puis  je sortis  par  la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  sans  rentrer  dans  le salon.

Revenue  chez  moi,  je  considérai  ma  situation  comme  plutôt aggravée  qu'améliorée.  Si  Tallien  ne  me  protégeait  pas,  ma  perte me  paraissait  infaillible.  Mme  de  Fontenay,  ayant  constaté  que j'avais  fait  une  bonne  impression  sur  Tallien,  ne  se  décourageait cependant pas si aisément. Elle lui chercha querelle pour ne m'avoir pas assez bien traitée, et lui dit que j'avais décidé de ne plus revenir chez elle dans la crainte de l'y rencontrer. Il promit alors que je ne serais pas arrêtée, mais apprit en même temps à Mme de Fontenay qu'il  savait  que  son  collègue  Ysabeau  le  dénonçait  au  Comité  de Salut public, à Paris, comme modéré et protégeant les aristocrates.

 

IV

Vers le milieu de l'hiver, le serrurier chez lequel se cachait mon mari arriva  à  Bordeaux  pour  y  acheter  du  fer.  Il  vint  chez  moi,  et  je  lui témoignai  ma  reconnaissance  et  ma  confiance.  Je  lui  fis  voir  mes enfants,  pour  le  mettre  à  même  de  dire  à  leur  père  qu'il  les  avait trouvés  bien  portants.  C'était  un  bon  paysan  saintongeois,  bien simple,  bien  ignorant,  ne  comprenant  rien  à  l'état  du  pays,  ni pourquoi, lorsqu'il mangeait d'excellent pain blanc à Mirambeau, on lui en avait donné ce matin-là, à Bordeaux, du si noir, que son chien l'aurait  refusé.  Il  voyait  avec  surprise  qu'au  lieu  des  bons  louis  d'or qu'il avait dans son coffre, on ne lui réclamait que du papier pour ses achats  de  fers,  et  ne  pouvait  concevoir  dans  quel  but  les  denrées étaient taxées. En attendant l'heure de la marée pour s'en retourner à Blaye, il se promena dans Bordeaux, et, par malheur, passa sur la place Dauphine, où se faisaient les exécutions. Une dame montait la fatale  échelle.  Il  demanda  quel  était  son  crime:  «C'est  une aristocrate», lui répondit-on. Cette excellente raison, qu'il ne comprit pas,  lui  parut  suffisante.  Mais  bientôt  il  voit  paraître  un  paysan comme  lui,  appelé  à  subir  le  même  sort.  Tout  tremblant,  il  se renseigne  de  nouveau:  «Et  celui-là,  qu'a-t-il  fait?»  On  lui  explique que cet homme ayant donné asile à un noble, est condamné, pour ce seul fait, à mourir avec lui.

Alors,  dans  le  sort  de  ce  malheureux,  il  voit  celui  qui  l'attend.  Il oublie ce qui l'a amené à Bordeaux. Il repart à pied, arrive chez lui dans la nuit, et déclare à mon mari qu'il ne peut le garder une heure de plus, que sa propre vie et celle de sa femme sont en jeu. Il court réveiller  son  beau-frère  le  palefrenier,  qui  ne  parvient  pas  à  le rassurer.  Celui-ci,  voyant  son  parent  éperdu,  ayant  d'autre  part entendu dire dans la journée que la guillotine devait faire ce que l'on nommait un voyage patriotique et venir à Mirambeau dans quelques jours, se décida à atteler un cheval à une petite charrette. Il y met de la  paille  dans  laquelle  se  cache  mon  mari  et  se  dirige  par  des chemins  détournés  sur  Tesson,  ce  château  de  mon  beau-père  où l'on  avait  mis  les  scellés,  mais  dont  le  concierge  Grégoire  et  sa femme  avaient  une  entrée  secrète.  Une  des  fenêtres  du  pavillon qu'ils  occupaient  donnait  sur  le  chemin.  Le  palefrenier  frappe  au volet. Il ne faisait pas encore jour. Mon mari entre par cette fenêtre, et  ces  braves  gens,  qui  lui  étaient  tout  dévoués,  le  reçoivent  avec joie. Ils l'installèrent dans une chambre touchant le leur et qui avait avec  celle-ci  une  cheminée  commune.  Cela  permettait  de  faire  du feu toute la journée sans attirer l'attention du dehors. Cette condition fut fort appréciée par mon mari, qui était très frileux.

Tesson possédait une bonne bibliothèque dont l'inventaire restait à faire,  ainsi  que  celui  de  tout  le  mobilier  du  château.  Les  scellés avaient  été  apposés  sur  les  portes  extérieures  seulement,  de manière  qu'on  pouvait  circuler  dans  tout  l'intérieur,  pourvu  qu'on n'ouvrît  pas  les  jalousies.  M.  de  La  Tour  du  Pin  disposait  donc  de livres à volonté. Il trouva même le moyen de soustraire des papiers et  des  correspondances  anciennes  de  son  père  dont  la  publicité aurait pu être désagréable. Cependant, il n'était pas destiné à jouir de cette retraite, comparativement agréable, sans trouble.

Au  bout  de  sept  ou  huit  jours,  des  ordres  arrivèrent  à  la municipalité de Tesson, prescrivant de procéder à l'inventaire de tout ce que renfermait le château, qui était considérable et parfaitement bien meublé. Le père de M. de La Tour du Pin en avait hérité de M. de Monconseil, son beau-père, qui y avait habité quarante ans, et y avait  apporté  toutes  les  nobles  magnificences  et  l'élégance somptueuse du règne de Louis XIV. Cet inventaire devait durer deux jours,  et  les  dispositions  bien  connues  des  gens  du  pays  ne permettaient  pas  d'espérer  qu'on  y  épargnât  aucune  rigueur  ou qu'on laissât échapper le moindre recoin sans le visiter.

Grégoire ne déguisa pas ses craintes au malheureux proscrit. Il lui déclara  qu'il  ne  connaissait  pas  un  lieu  quelconque  où  il  pût  le cacher,  ni  aucune  personne  dans  le  village,  ou  aux  environs,  qui consentît à le recevoir. D'un commun accord, ils convinrent alors que Grégoire  irait  à  Saintes,  chez  Boucher,  le  maître  de  poste,  ancien écuyer  de  M.  de  Monconseil,  très  attaché  à  mon  mari,  qu'il  avait connu  tout  jeune  chez  son  grand-père,  pour  lui  demander  soit  de recevoir  le  fugitif  chez  lui,  soit  de  le  faire  passer  dans  les départements insurgés.

Grégoire  partit  de  grand  matin,  à  pied,  par  un  temps  affreux, quoiqu'il  eût  soixante-dix  ans  passés.  Il  ne  trouva  pas  Boucher. Chargé  de  la  conduite  des  charrois  de  l'armée  qu'on  rassemblait contre  les  Vendéens,  il  était  toujours  en  route.  Mais  sa  sœur, également dévouée à nos intérêts, consentit à accueillir mon mari et à  le  cacher  pendant  l'absence  de  son  frère,  bien  qu'elle  ne  se dissimulât pas qu'il y allait de leur vie et de leur fortune à tous deux. Grégoire revint donc à Tesson sans avoir pris de repos. À la nuit, il repartit avec mon mari pour Saintes, localité dépourvue d'enceinte et par conséquent accessible par des sentiers connus de Grégoire.

J'ai omis de dire que j'avais envoyé à mon mari, pendant qu'il était à  Mirambeau,  un  costume  complet  de  demi-paysan  révolutionnaire dans  lequel,  une  fois  sa  petite  taille  affublée,  il  ne  se  reconnaissait pas lui-même.

Mlle  Boucher  le  reçut  fort  bien,  mais  avec  une  exagération  de précautions  dont  il  tira  la  conclusion  que  le  moins  il  resterait  dans cette  maison  le  mieux  elle  le  trouverait.  Grégoire  s'en  retourna  à Tesson. Il m'a répété souvent depuis que de sa vie il n'avait éprouvé une  telle  fatigue,  et  qu'à  la  fin  de  son  quatrième  voyage,  fait  au milieu de l'hiver, par un temps détestable et dans un chemin qui était alors presque impraticable, il avait cru mourir sur la route.

L'inventaire  de  Tesson  étant  fini,  au  bout  de  trois  jours,  avec toutes les rigueurs que Grégoire avait prévues, on fut tranquille pour quelque temps. Le matin du quatrième jour, Mlle Boucher entra tout effarée  dans  la  chambre,  où  elle  avait  caché  mon  mari  et  lui annonça  que  son  frère  arriverait  le  soir  même,  accompagné  de généraux  et  de  leurs  états-majors,  que  toutes  les  chambres  de  la maison  seraient  occupées  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  le  garder.  Ne connaissant personne à Saintes qui voulût lui offrir asile, un prompt départ pouvait seul assurer son salut, affirmait-elle. M. de La Tour du Pin  vit  bien  que  la  pauvre  femme  était  sous  le  coup  de  la  plus grande frayeur et qu'elle voulait, à tout prix, se débarrasser d'un hôte si  incommode.  Accepter  son  malheureux  sort  sans  réplique  était l'unique  parti  à  adopter.  À  la  nuit  il  partit  donc  seul.  Le  chemin  lui était  parfaitement  connu.  Mais,  en  arrivant  à  Tesson,  il  voulut prendre un sentier donnant dans le parc, ce qui lui permettait d'éviter le village. L'obscurité de la nuit était telle qu'il se trompa, et bientôt les  aboiements  des  chiens  l'avertirent  qu'il  se  trouvait  sur  la  place, devant  l'église.  Pour  entrer  dans  l'avenue  du  château,  il  lui  fallait trouver  une  planche  jetée  sur  le  fossé  creusé  à  l'extrémité  de l'avenue,  et  le  bruit  de  ses  tâtonnements  attira  tous  les  chiens  du village  à  ses  trousses.  Il  commençait  déjà  à  entendre  quelques volets s'ouvrir et des voix appeler les chiens, ou dire: «Qui va là?» lorsqu'enfin il trouva le passage. Il s'éloigna aussitôt précipitamment et  le  silence  se  rétablit.  Puis  il  parvint  au  volet  de  Grégoire,  qui  fut heureux  de  le  voir  et  le  remit  dans  la  chambre  qu'il  avait  occupée précédemment.  Deux  mois  durant,  il  séjourna  là,  recevant  souvent de mes nouvelles par des lettres que j'adressais à Grégoire. Chose bien singulière pour l'époque, on n'a pas dit que le secret des lettres fût violé à la poste, ou, du moins, qu'elles eussent cessé de parvenir à  destination.  J'en  recevais  souvent  à  Bordeaux  de  Mme  de Valence,  alors  détenue  à  Paris,  dans  lesquelles  elle  me  racontait tous les caquets de la prison où elle était enfermée.

 

V

Cependant  la  Terreur  était  à  son  comble  à  Bordeaux.  Mme  de Fontenay commençait à s'inquiéter pour elle-même et à craindre que les  dénonciations  d'Ysabeau  ne  fissent  rappeler  Tallien.  Je m'unissais  à  ces  craintes,  dont  la  réalisation  eût  été  notre  perte  à toutes deux. L'horrible procession qui marqua la destruction, en un moment, de toutes les choses précieuses possédées par les églises de  la  ville,  venait  d'avoir  lieu.  On  rassembla  toutes  les  filles publiques  et  les  mauvais  sujets.  On  les  affubla  des  plus  beaux ornements  trouvés  dans  les  sacristies  de  la  cathédrale,  de  Saint-Seurin,  de  Saint-Michel,  églises  aussi  anciennes  que  la  ville  et dotées, depuis Gallien, des objets les plus rares et les plus précieux. Ces  misérables  parcoururent  les  quais  et  les  rues  principales.  Des chariots portaient ce qu'ils n'avaient pu mettre sur eux. Ils arrivèrent ainsi  précédés  par la  Déesse  de  la  Raison,  représentée  par  je  ne sais quelle horrible créature, jusque sur la place de la Comédie. Là ils  brûlèrent,  sur  un  immense  bûcher,  tous  ces  magnifiques ornements.  Et  quelle  ne  fut  pas  mon  épouvante  lorsque,  le  soir même,  Mme  de  Fontenay  me  raconta,  comme  une  chose  toute simple: «Savez-vous que Tallien me disait, ce matin, que vous feriez une  belle  déesse  de  la  Raison?»  Lui  ayant  répondu  avec  horreur que  j'aurais  mieux  aimé  mourir,  elle  fut  toute  surprime  et  leva  les épaules.

Cette femme était cependant très bonne, et j'en ai eu des preuves positives. Un soir, je la trouvai seule, dans un trouble et une agitation extrêmes. Elle se promenait dans la chambre, et le moindre bruit la faisait  tressaillir.  Elle  me  dit  que  M.  Martell,  négociant  de  Cognac, dont elle aimait beaucoup la femme et les enfants, était au tribunal de mort, et quoique Tallien lui eût promis, sur sa propre tête, de le sauver,  elle  craignait  Ysabeau,  qui  voulait  le  faire  périr.  Enfin,  au bout  d'une  heure  passée  dans  une  impatience  presque  convulsive, qu'elle  avait  fini  par  me  faire  partager,  on  entendit  quelqu'un s'approcher en courant. Une pâleur mortelle envahit son visage. La porte s'ouvrit, et un homme hors d'haleine s'écria: «Il est acquitté!» C'était  Alexandre,  autrefois  secrétaire  de  M.  de  Narbonne,  en  ce moment  celui  de  Tallien.  Alors,  me  saisissant  par  le  bras,  elle m'entraîna  précipitamment  dans  l'escalier  sans  prendre  ni  chapeau ni  châle.  Nous  courons  dans  la  rue  sans  qu'elle  m'eût  dit  où  nous allions en si grande hâte, car nous marchions à perdre haleine. Nous atteignons  une  maison  pour  moi  inconnue.  Elle  y  pénétra  comme une folle en criant: «il est acquitté!» Je la suis dans un salon où une femme entourée de deux ou trois jeunes filles repose comme morte sur un canapé. Ce cri la réveille. Elle se jette à terre, aux genoux de Mme de Fontenay et lui baise les pieds; les jeunes filles embrassent sa  robe.  Jamais  scène  si  pathétique  n'a  frappé  mes  regards.  C'est en  parlant  de  la  comparution  de  M.  Martell  devant  le  tribunal révolutionnaire que son beau-frère me disait, une heure auparavant, en vrai style de négociant: «Je ne l'assurerais pas à 90 pour 100!»

Lorsque j'allais le soir chez Mme de Fontenay, je donnais le bras à mon  nègre  parce  qu'il  avait  une  carte  de  sûreté  et  que  passé  une certaine  heure—7  heures,  je  crois—chaque  patrouille  rencontrée avait  le  droit  de  vous  en  demander  l'exhibition.  Je  ne  sortais  plus moi-même  qu'à  la  nuit,  afin  d'éviter  le  danger  que  ma  figure  et  ma tournure  anglaises  me  faisaient  courir.  Un  soir,  je  me  promenais avec  M.  Brongniart,  célèbre  architecte  de  Paris,  qui  avait  obtenu d'être  appelé  à  Bordeaux  pour  la  construction  d'une  salle  de spectacle. Quoique le connaissant beaucoup, il ne venait cependant jamais chez moi, non plus que mon maître italien, d'ailleurs, qu'à la nuit close. Ce soir-là donc, étant avec M. Brongniart sur le cours du Pavé-des-Chartrons,  lieu  très  éloigné  de  mon  logis,  il  s'écrie  tout  à coup en fouillant dans ses poches: «Ah! ah! j'ai oublié ma carte de sûreté!» La peur de rencontrer une patrouille me saisit, je quitte son bras  pour  retourner  chez  moi.  «On  vous  prendra,  dit-il  en  riant, pour…» Mais rien ne put me rassurer, et il dut se contenter de me suivre de loin tout en se moquant de mes craintes. Ces petits détails, je les cite pour montrer comment on était parvenu à façonner toute une population au respect des institutions de la Terreur.

Heureusement,  dans  notre  obscure  maison,  il  n'y  avait  pas  de table d'hôte, sans quoi nous aurions couru le risque d'être confondus dans une rafle, genre d'opération qui se pratiquait alors, ainsi que je l'ai  déjà  dit.  C'est  la  mésaventure  qui  arriva  à  M.  de  Chambeau  au cours  d'une  visite  à  l'un  de  ses  amis.  Il  est  introduit  dans  l'hôtel habité  par  cet  ami  au  moment  où  vingt-sept  personnes  étaient réunies à table. Parmi elles s'en trouvait une que l'on voulait arrêter. Comme  on  ne  la  connaissait  pas,  les  agents  de  police  entrent, ferment les portes, appellent des fiacres et y font monter, six par six, tous les habitants de la maison, qui sont conduits au fort du Hâ. M. de Chambeau y resta vingt-huit jours, sous écrou, dans des anxiétés continuelles.  Deux  de  ses  camarades  de  chambrée  qu'il  ne connaissait pas, ayant été emmenés un matin pour être interrogés et n'étant pas revenus, il en conclut qu'ils sont montés sur l'échafaud. Aussi  lui-même  attend-il  la  mort  tous  les  jours.  Par  bonheur, personne ne le reconnut. Au bout de vingt-huit jours, on entra dans sa  chambre  et  on  lui  dit:  «Vous  pouvez  sortir  si  vous  voulez.»  On pense s'il le voulut.

Ferrari, quoique porteur, bien caché et cousu dans la doublure de son  habit,  du  papier  qui  l'accréditait  comme  agent  occulte  du Régent,  depuis  Louis  XVIII,  n'en  était,  pas  moins,  en  sa  qualité d'Italien,  extrêmement  poltron.  Il  avait  été  assez  adroit  pour  se faufiler jusque chez les représentants du peuple. Là il parlait souvent de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  retourner  on  Italie avec  sa  fille. Nous  avions,  en  effet,  parmi  tant  d'autres  moyens  imaginés  pour sortir  de  France,  formé  le  projet  de  prendre  un  passeport  pour Toulouse,  lui  et  moi,  avec  mon  mari  pour  domestique.  Je  devais passer pour sa fille devenue veuve et ramenant ses enfants dans la famille de son mari, en Italie. Dans les principales villes situées sur notre  route,  comme  Toulouse,  Marseille,  nous  aurions  donné  des concerts.  Je  chantais  suffisamment  bien  pour  pouvoir,  sans prétention  ni  contestation,  passer  pour  une  cantatrice.  Chaque  jour nous  répétions  les  différents  morceaux  que  nous  nous  proposions d'exécuter, parmi lesquels je me rappelle particulièrement le duo de Paesiello: Nei  giorni  tuoi  felici[155],  appelé,  selon  nous,  à  avoir beaucoup de succès.

Un  jeune  homme  plein  de  talent,  M.  de  Morin,  était  notre accompagnateur  pendant  les  répétitions.  Il  avait  joué  un  rôle marquant dans l'association des jeunes gens de Bordeaux, qui avait eu des résultats si médiocres, et était, pour ce motif, fort compromis. Jamais il ne couchait deux nuits de suite dans le même lieu. Il sortait la nuit tombée, en évitant avec soin les patrouilles, parce qu'il n'était pas muni d'une carte de sûreté. Je soupçonne bien que je ne le lui aie pas demandé, qu'il couchait quelquefois dans la maison. Quand il  avait  été  abrité  pendant  la  journée  par  un  ménage  mal approvisionné,  il  arrivait  le  soir  chez  moi  mourant  de  faim.  Je  lui donnais les restes de mon dîner et de mon pain blanc de Saintonge, souvent  aussi  des  œufs,  dont  j'étais  toujours  bien  approvisionnée par  les  paysans  du  Bouilh.  On  en  faisait  d'excellentes  omelettes avec  les  truffes  que  mon  cuisinier  prélevait  sur  les  provisions  de cuisine des représentants du peuple. C'était, dans notre refuge, un sujet d'amusement et de rire.

Il  fallait  véritablement  que  nous  fussions  jeunes  et  de  sang français  pour  conserver  de  la  gaieté  ayant,  comme  nous  l'avions tous, le couteau sur le cou, et à une époque où, quand on se disait «bonsoir», on n'osait ajouter: «À demain!» que sous condition.




CHAPITRE XV

 

I. La situation alarmante de Mme de La Tour du Pin à Bordeaux et celle  de  son  mari  à  Tesson.—Les  certificats  de  résidence  à  neuf témoins.—Une    charmante    nourrice.—Une    reconnaissance dangereuse évitée.—II. Comment Mme de La Tour du Pin se décide à  partir  pour  l'Amérique.—Le  navire  américain  la Diane.—Une mission  périlleuse.—Préparatifs  de  départ.—III.  Un  déjeuner  à Canoles.—Visite  imprévue.—Au  bras  de  Tallien.—La  montre  de  M. Saige.—IV.  Le  passeport  du  citoyen  Latour.—Inquiétudes  de l'attente.—Le sans-culotte Bonie à Tesson.—Le retour.—La réunion. —Comment M. de La Tour du Pin revint de Tesson à Bordeaux.

 

I

Cependant la situation devenait d'heure en heure plus alarmante. Il n'y avait pas de jour qu'il ne se fît des exécutions. Je logeais assez près  de  la  place  Dauphine  pour  entendre  le  tambour,  dont  un roulement marquait chaque tête qui tombait. Je pouvais les compter, avant  que  le  journal  du  soir  ne  m'apprît  les  noms  des  victimes.  Le fond du jardin sur lequel donnait la fenêtre de ma chambre touchait à celui  d'une  ancienne  église  où  s'était  établi  le  club  des Amis  du peuple,  et  lorsque  la  séance  du  soir  était  animée,  les  cris,  les applaudissements  et  les  vociférations  des  misérables  qui  y assistaient parvenaient jusqu'à moi.

Les  nouvelles  que  je  recevais  de  mon  mari  me  peignaient  sa position  à  Tesson  comme  très  précaire.  À  tous  moments,  on menaçait Grégoire d'établir dans le château un corps de troupes, un hôpital  militaire,  ou  autre  établissement  analogue,  ce  qui  aurait obligé mon mari à fuir de nouveau. Je ne savais où le placer ailleurs avec la moindre sécurité. Le rappeler auprès de moi à Bordeaux, il ne  fallait  pas  y  songer,  à  cause  de  la  fille  qui  soignait  mon  enfant. Dupouy m'avait de nouveau fait dire, du fond de sa cachette, que je devais  me  défier  d'elle.  Je  n'osais  pourtant  la  renvoyer,  crainte  de pis.

Une dernière circonstance m'avait prouvé que je n'étais pas aussi ignorée à Bordeaux que je l'espérais. Mon homme d'affaires m'avait écrit  de  Paris  que  l'on  venait  d'établir  la  loi  des certificats  de résidence, à neuf témoins, appelés à être renouvelés tous les trois mois,  sous  peine  de  confiscation  des  propriétés  que  l'on  possédait dans  les  communes  où  l'on  ne  résidait  pas.  J'avais  une  maison  à Paris  occupée  par  l'ambassade  de  Suède  et  des  rentes  sur  l'Etat que l'on avait déjà réduites d'un tiers. Il me fallait donc aller chercher ce certificat. Bonie se chargea de rassembler les neuf témoins, dont aucun ne m'avait vu de sa vie, mais qui le crurent sur sa parole. De concert,  nous  allâmes  à  la  municipalité  un  matin,  et  ce  ne  fut  pas sans une extrême répugnance que je pénétrai dans une salle où se trouvaient une douzaine d'employés tous coiffés du bonnet rouge. Je m'assis près du feu, tandis que Bonie faisait dresser l'acte et signer les  témoins.  Il  avait  demandé  qu'on  ne  me  fît  pas  attendre,  parce que j'étais  nourrice,  et  la  philanthropie  de  ces  buveurs  de  sang s'était émue. L'un d'eux se précipita même à mes pieds et, m'ôtant de force mes sabots, y passa de la cendre chaude, ce qui est une politesse bordelaise parmi le peuple. Puis, allant à une armoire, il en tira  un  joli  petit  pain  blanc  et  me  l'offrit  en  m'appelant charmante nourrice. Un coup d'œil de Bonie me fit comprendre que je ne devais pas  le  refuser.  Je  le  pris  avec  un  sentiment  de  honte,  car  mes regards étaient tombés sur une pauvre vieille dame, à l'autre coin de la cheminée, enveloppée dans une pelisse de satin bleu-clair bordée de  cygne  et  qui  attendait  peut-être  depuis  deux  heures  sans  avoir déjeuné,  maudissant  certainement  la  jeune  grisette,  son  coquet mouchoir de madras noué sur l'oreille, sa brassière rouge, son jupon court  et  ses  sabots.  Enfin  le  moment  de  signer  arriva,  et  le municipal,  avec  une  sorte  de  respect  qui  m'étonna,  me  céda  sa chaise  pour  écrire.  Alors  on  lut,  à  mon  grand  chagrin,  le  certificat d'un  bout  à  l'autre  à  haute  voix  et,  au  nom  de  Dillon,  un  de  ces coquins  interrompit  en  disant:  «Ah!  ah!  la  citoyenne  est apparemment  sœur  ou  nièce  de  tous  les  émigrés  de  ce  nom  que nous  avons  sur  notre  liste?»  J'allais  répondre  que  non,  lorsque  le chef de bureau reprit brusquement: «Tu ne sais ce que tu dis. Elle n'est pas même leur parente.» Je le regardai avec surprise, et il me dit à voix basse en me donnant sa plume pour signer: «Vous êtes la nièce  de  l'archevêque  de  Narbonne.  Je  suis  de  Sorèze.»  Je  le remerciai  d'une  légère  inclinaison  de  tête,  mais  je  pensai,  en  m'en allant, qu'il fallait quitter Bordeaux, puisqu'on m'y connaissait si bien.

 

II

J'étais  poussée  à  bout.  Je  voyais  Bonie  inquiet  de  mon  sort. Plusieurs  moyens  de  fuite  avaient  été  reconnus  impossibles.  Tous les  jours  on  exécutait  des  gens  qui  pensaient  être  en  sûreté.  Les malheureux  jeunes  gens  de  l'Association,  jusqu'au  dernier,  avaient été  arrêtés  ou  dénoncés  les  uns  après  les  autres,  puis  exécutés sans procès sur la seule constatation de leur identité, tous ayant été mis en masse hors la loi. Je passais les nuits sans sommeil, croyant, à  chaque  bruit,  que  l'on  venait  m'arrêter.  Je  n'osais  presque  plus sortir.  Mon  lait  se  tarissait,  et  je  craignais  de  tomber  malade  au moment où je n'avais jamais eu plus de besoin de ma santé, afin de pouvoir agir si cela devenait nécessaire. Enfin un matin, étant allée voir M. de Brouquens, toujours en détention chez lui, j'étais appuyée pensive sur sa table, lorsque mes yeux se portèrent machinalement sur  un  journal  du  matin  qui  était  ouvert.  J'y  lus,  aux  Nouvelles commerciales: «Le navire la Diane, de Boston, 150 tonneaux, partira dans  huit  jours,  sur  son  lest,  avec  autorisation  du  ministre  de  la marine.» Or, il y avait dans le port quatre-vingts navires américains qui y pourrissaient depuis un an sans pouvoir obtenir la permission de mettre à la voile. Sans prononcer un mot, je me redresse aussitôt et je m'en allais, lorsque M. de Brouquens, occupé à écrire, leva les yeux  et  me  dit:  «Où  allez-vous  donc  si  vite?»—«Je  vais  en Amérique», lui répondis-je, et je sortis.

Je me rendis tout droit chez Mme de Fontenay. Lui ayant fait part de  ma  résolution,  elle  l'approuva  d'autant  plus  qu'elle  avait  de mauvaises  nouvelles  de  Paris.  Tallien  y  était  dénoncé  par  son collègue  et  pouvait  être  rappelé  d'un  moment  à  l'autre.  Ce  rappel probable  serait,  croyait-elle,  le  signal  d'une  recrudescence  de cruauté  à  Bordeaux,  où  elle-même  ne  voulait  pas  rester,  si  Tallien partait.  Il  n'y  avait  donc  pas  une  minute  à  perdre,  si  nous  voulions être sauvés.

Je revins chez moi et j'appelai Bonie, en lui disant qu'il fallait me trouver  un  homme  dont  il  fût  sûr  pour  aller  chercher  mon  mari.  Il n'hésita pas un moment: «La commission est périlleuse, dit-il. Je ne connais  qu'un  homme  qui  puisse  l'entreprendre,  et  cet  homme-là, c'est moi.» Il me répondit du succès, et je me confiai à son zèle et à son intelligence. Il hasardait sa vie, qui aurait été sacrifiée avec celle de mon mari, s'ils avaient été découverts; mais, comme dans ce cas la  mienne  n'eût  pas  été  épargnée  davantage,  je  n'éprouvai  aucun scrupule d'accepter la proposition qui m'était faite.

Je  ne  perdis  pas  un  instant.  J'allai  trouver  un  vieil  armateur,  ami de  mon  père,  et  qui  était  aussi  courtier  de  navires.  Il  m'était  très dévoué  et  se  chargea  d'aller  arrêter  notre  passage  sur la  Diane, pour moi, mon mari et nos deux enfants. J'aurais voulu emmener ma bonne Marguerite. Mais elle avait une fièvre double tierce depuis six mois  déjà  et  aucun  remède  ne  parvenait  à  l'en  débarrasser.  Je craignais qu'un passage de mer dans une si mauvaise saison, nous étions  dans  les  derniers  jours  de  février,  ne  lui  fût  fatal.  D'ailleurs, comment  se  trouverait-elle  dans  ce  pays  dont  elle  ne  savait  pas  la langue,  déjà  âgée,  et  accoutumée,  plus  que  moi,  à  toutes  les aisances  de  la  vie!  Je  résolus  donc  de  partir  sans  elle.  Lorsque  je revins  chez  M.  de  Brouquens,  ayant  déjà  tout  arrangé,  sa  surprise fut grande. Il me dit alors que, venant d'être rendu à la liberté sur un ordre  de  Paris,  et  comptant  lui-même  partir  dans  quelques  jours,  il me  proposait  d'aller  le  lendemain  déjeuner  à  Canoles;  où  il  n'était pas retourné depuis la visite domiciliaire.

Rentré  de  nouveau  chez  moi,  je  me  confiai  à  mon  bon  Zamore, car le plus difficile était de pouvoir emballer nos effets à l'insu de la bonne,  qui  eût  été  tout  aussitôt  nous  dénoncer  à  la  section.  Elle couchait, avec ma petite fille, alors âgée de près de six mois, dans une  longue  chambre  garnie  d'armoires  dans  lesquelles  j'avais enfermé tous les effets qu'on m'avait envoyés du Bouilh et ceux que j'avais  emportés  de  là-bas  moi-même  en  venant  réinstaller  à Canoles.  Cette  chambre  donnait  d'un  côté  dans  la  mienne  et  de l'autre dans celle de Marguerite. Cette dernière avait une issue sur un petit escalier qui aboutissait à la cave. Bonie, toujours prévoyant, avait arrangé depuis longtemps, sans m'en parler, que, si on venait pour  m'arrêter,  je  descendrais  dans  cette  cave  remplie  de  vieilles caisses  et  que  je  m'y  cacherais  pendant  quelques  heures. Heureusement, me défiant de la bonne, j'avais toujours tenu toutes les  armoires  fermées.  Je  convins  donc  avec  Zamore  que  le lendemain matin, pendant que je serais à Canoles, où j'emmènerais la bonne et les enfants, il sortirait tous les effets et les descendrait, en passant par le petit escalier, dans la cave pour les emballer dans les caisses qui s'y trouvaient. Je lui recommandai de ne pas laisser traîner  le  moindre  bout  de  fil,  dont  la  présence  pourrait  déceler l'ouverture  récente  des  armoires.  Il  exécuta  toute  cette  opération avec son intelligence accoutumée.

 

III

Le  lendemain  donc  j'allai,  accompagnée  de  M.  de  Chambeau, déjeuner  à  Canoles,  chez  M.  de  Brouquens.  Comme  nous  étions tous  les  trois  à  table,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  nous  vîmes apparaître Mme de Fontenay, donnant le bras à Tallien. Ma surprise fut  grande,  car  elle  ne  m'avait  pas  dit  son  projet.  Brouquens  fut stupéfait,  mais  se  remit  bien  vite.  Quant  à  moi,  je  cherchais  à dominer mon émotion encore accrue par la vue d'un homme qui était entré avec Tallien et derrière lui. Il avait mis un doigt sur sa bouche en  me  regardant  et  je  détournai  aussitôt  les  yeux.  C'était  M.  de Jumilhac,  que  je  connaissais  beaucoup,  et  qui,  caché  à  Bordeaux sous je ne sais quel nom d'employé, accompagnait le représentant. Tallien,  après  un  compliment  poli  à  Brouquens  sur  la  liberté  qu'il avait prise de traverser son jardin pour se rendre chez le consul de Suède, vint à moi, avec cette manière prévenante des seigneurs de l'ancienne cour, et me dit de la façon la plus gracieuse: «On prétend, madame,  que  je  puis  réparer  aujourd'hui  mes  torts  envers  vous,  et j'y suis tout à fait disposé.» Alors, je me laissai fléchir, et quittant l'air froidement  hautain  que  j'avais  d'abord  pour  en  prendre  un passablement poli, je lui expliquai qu'ayant des intérêts pécuniaires à  la  Martinique—la  chose  était  presque  vraie—je  désirais  y  passer pour m'en occuper, et que je lui demandais un passeport pour moi, mon  mari  et  mes  enfants.  Il  répliqua:  «Mais  où  donc  est-il  votre mari?» Ce à quoi je lui répondis, en riant: «Vous permettrez, citoyen représentant, que je ne vous le dise pas.—Comme vous voudrez», fit-il  gaiement.  Le  monstre  se  faisait  aimable.  Sa  belle  maîtresse l'avait  menacé  de  ne  plus  le  revoir  s'il  ne  me  sauvait  pas,  et  cette parole avait enchaîné un moment sa cruauté.

Après quelques instants de conversation, on parla d'aller chez M. Vanheimert,  le  consul  de  Suède.  M.  de  Brouquens  proposa  de traverser  une  petite  lande  qui  séparait  les  deux  propriétés.  Il  avait envoyé  prévenir  le  consul.  Je  m'excusai  de  n'y  pas  aller,  sous  le prétexte des soins à donner à mon enfant, que la bonne avait amené à Canoles. Mais Mme de Fontenay, fixant sur moi ses grands yeux noirs, me dit: «Venez donc!» et je compris avec horreur ce qui allait arriver. Elle prit d'elle-même le bras de Brouquens, et Tallien m'offrit le  sien!…  Je  ne  saurais  exprimer  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment. J'en frémis encore en écrivant ces lignes, au bout de cinquante ans. Si ma vie seule eût été en cause, et si celle de mon mari n'eût pas dépendu du refus de ce bras qui m'était offert, je l'aurais repoussé. Faisant  effort  sur  moi-même,  je  l'acceptai  donc,  et  je  profitai  de  ce moment pour arranger définitivement mon affaire. Après quoi, je lui parlai  de  la  citoyenne  Thérésia  Cabarrus—c'est  ainsi  qu'il  la nommait—mais, oh! inconséquence de l'esprit humain! je me serais bien gardée de lui dire que, femme d'un conseiller au Parlement, elle n'appartenait  pas  à  la  catégorie  de  celles  qui  étaient  présentées  à cette  reine  que  lui  et  les  siens  venaient  de  faire  périr  sur  un échafaud, car cela lui aurait déplu.

Le  pauvre  M.  Vanheimert  et  sa  charmante  fille,  depuis  Mme Bethmann, de Francfort, étaient plus morts que vifs de cette aimable visite  du  représentant  du  peuple.  Cependant  ils  firent  bonne contenance, mais les belles couleurs de Mlle Vanheimert avaient fait place à une pâleur mortelle. Je tenais fort à ne pas lui laisser croire que j'étais de la société  de  Tallien,  et  j'eus  à  peine  le  temps  de  lui souffler un mot pour l'éclairer à ce sujet. On entra dans la salle de billard,  où Tallien  fit  deux  ou  trois  parties,  dont  une  avec  le  pauvre Brouquens,  qui  manquait  à  toucher  à  tous  coups,  quoiqu'il  fût  très fort joueur.

Enfin Tallien déclara qu'il avait un rendez-vous et qu'il était obligé de s'en aller. Il tira sa montre et regarda l'heure: «Vous avez là une belle  montre,»  dit  Mme  de  Fontenay.—«Oui,  répliqua-t-il.  C'est  une de  ces  montres  nouvelles  de  Bréguet,  du  prix  de  7.000  à  8.000 francs, et qui ne se montent jamais quand on a le soin de ne les pas laisser  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  les  remuer.  La  voulez-vous?»  ajouta-t-il  en  la  lui  tendant.  «Ah!  merci!»  dit-elle  comme  s'il lui  eût  offert  une  fleur,  et  la  prenant  elle  la  mit  dans  son  sac.  Cet incident  me  causa  une  horreur  profonde,  car  c'était  là  l'acte  d'une courtisane  corrompue.  Heureusement  ses  yeux  n'étaient  pas  fixés sur  moi,  car  l'indignation  qu'elle  eût  pu  lire  sur  mon  visage  aurait peut-être détruit en un moment toute sa bonne volonté à mon égard. Dans ce temps, hélas! la vie d'une famille dépendait du sourire d'une femme et du caprice d'un être qui vous apparaissait enveloppé d'un voile teinté de sang.

Cette  visite  finie—elle  me  semblait  avoir  duré  un  siècle—nous retournâmes,  Brouquens  et  moi,  à  Canoles,  car  M.  de  Chambeau s'était caché dès l'arrivée de Tallien. Quand nous nous retrouvâmes seuls,  l'altération  du  visage  de  Brouquens  me  frappa.  Il  se  jeta  sur un canapé dans un état d'agitation dont je fus toute saisie, et comme on est toujours disposé à supposer, par un fond de personnalité, qu'il est question de soi dans l'émotion de ses amis, je m'informai de la cause  de  son  trouble  avec  une  mortelle  inquiétude.  «Hélas!  dit-il, vous avez vu cette montre donnée par Tallien à Mme de Fontenay. Eh!  bien,  c'est  celle  de  ce  pauvre  Saige!»—le  maire  de  Bordeaux, l'ami  intime  de  Brouquens  et  une  des  premières  victimes  de  la Terreur  à  Bordeaux.—«Lorsqu'il  fut  condamné,  il  la  posa  sur  le bureau du tribunal de sang, en disant: «Tenez, je ne veux pas que le bourreau en profite». Et Tallien la prit et la mit dans sa poche.»

On  comprend  la  répulsion  que  m'inspira  ce  récit.  J'aime  à  croire que  la  citoyenne  Thérésia  ignorait  la  chose  quand  elle  accepta  le présent.

 

IV

Deux heures après mon retour à Bordeaux, Alexandre, le secrétaire de Tallien, m'apporta l'ordre par lequel il était enjoint à la municipalité de  Bordeaux  de  délivrer  un  passeport  au  citoyen  Latour  et  à  sa femme, avec deux jeunes enfants, pour se rendre à la Martinique à bord du navire la Diane. Une fois munie de ce précieux papier, il ne me restait plus qu'à rappeler mon mari à Bordeaux, car le capitaine américain  n'aurait  pas  voulu  le  prendre  à  son  bord,  si  ces  papiers n'eussent pas été en règle.

Ce voyage de Tesson à Bordeaux offrait autant de difficultés que de  dangers.  Bonie,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  recula  pas  un instant et partit pour Blaye dès la marée descendante. Il s'était déjà procuré  un  passeport  régulier  pour  lui-même,  car  on  ne  pouvait, sans  cela,  sortir  du  département  ni  pénétrer  dans  celui  de  la Charente-Inférieure où se trouvait Tesson, à dix lieues des frontières de  la  Gironde.  Mais  une  fois  rentré  dans  la  Gironde,  une  simple carte de sûreté, ne portant aucun signalement, suffisait pour circuler dans tous les sens. Bonie avait bien sa carte de sûreté personnelle; mais  il  en  fallait  une  pour  mon  mari.  Il  alla  donc  trouver  un  de  ses amis,  pour  le  moment  malade  et  alité,  et  sous  prétexte  qu'il  avait égaré sa propre carte, il lui emprunta la sienne pour quelques jours. Le pauvre malade ne se douta jamais au fond de son lit du danger qu'il avait couru; car, assurément, si mon mari eût été arrêté nanti de cette  carte,  le  véritable  possesseur  serait  monté  avec  lui  sur l'échafaud. Le passeport de Bonie spécifiait qu'il allait chercher des grains  dont  la  Charente-Inférieure  regorgeait,  tandis  qu'on  en manquait  absolument  à  Bordeaux,  où  les  boulangers  mettaient toutes espèces de farines dans leur pain, farine d'avoine, de fèves, etc., etc.

Bonie partit dans la soirée. Si j'ai un ennemi dans le monde, je ne lui  souhaiterais  pas  d'autre  punition  que  d'éprouver  l'inquiétude mortelle que je ressentis pendant les trois jours qui suivirent. À une époque  où  le  sang  coulait  à  flots  tous  les  jours,  où  tant  de malheureuses  victimes  avaient  péri  par  la  trahison  et  la  lâcheté  de ceux dont ils étaient les bienfaiteurs, je venais de remettre la vie de ce que j'avais de plus cher au monde entre les mains d'un homme que  je  connaissais  depuis  six  mois  à  peine.  Le  rôle  de révolutionnaire qu'il jouait si bien, était-ce réellement un rôle? n'était-ce pas plutôt ses bons sentiments qui étaient simulés? Je cherchais à  repousser  ces  affreux  soupçons,  mais  plus  je  me  représentais  le danger que courait la vie de Bonie, en allant chercher le malheureux proscrit, danger auquel il s'exposait uniquement pour moi, et moins je trouvais simple et explicable son dévouement, à moins que ce ne fût pour le livrer. On m'a bien rapporté depuis qu'un sentiment violent et  insurmontable,  dont  il  ne  m'a  jamais  laissé  concevoir  le  moindre soupçon,  et  qu'il  savait  être  sans  espoir,  avait  élevé  son  âme  au point  de  lui  inspirer  ce  dévouement  extraordinaire.  Rien  ne  me permet d'admettre une telle explication. On disait aussi d'ailleurs qu'il était  très  attaché  à  Mlle  de  Sansac,  dont  il  gérait  les  affaires;  mais celle-ci  avait  beaucoup  d'années  de  plus  que  lui,  et  sa  santé  était ruinée.  D'un  autre  coté  il  aimait  passionnément  sa  jeune  femme, morte en couches à dix-huit ans, moins d'une année auparavant, et il ne semblait pas encore consolé de l'avoir perdue.

Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  calculé  tous  les  instants  qu'il  mettrait  à accomplir  ce  périlleux  voyage.  J'en  comptais  les  minutes  avec anxiété, et le troisième jour au soir, vers 9 heures, je croyais pouvoir espérer que le bateau de passage montant tous les jours de Blaye avec  la  marée  ramènerait  le  voyageur  si  ardemment  attendu.  La fièvre d'impatience qui me dévorait ne me permit pas de rester dans la maison. J'allai sur les Chartrons, à la nuit, avec M. de Chambeau, à l'endroit où je savais qu'arrivait le bateau de Blaye. L'obscurité était si  grande  qu'on  ne  distinguait  pas  l'eau  de  la  rivière.  Je  n'osais demander aucun renseignement, car je savais tous les points de la rivière  où  l'on  débarquait  garnis  de  nombreux  espions  de  police. Enfin,  après  une  longue  attente,  nous  entendîmes  sonner  neuf heures  et  demie,  et  M.  de  Chambeau,  qui  n'avait  pas  de  carte  de sûreté,  m'observa  que  nous  n'avions  plus  qu'une  demi-heure  pour rentrer  sans  danger  à  la  maison.  Deux  matelots  parlant  anglais passaient  à  ce  moment  près  de  moi.  Je  me  hasardai  à  leur demander, dans leur langue, l'état de la marée. Ils répondirent sans hésiter qu'il y avait déjà une heure de descendant. Perdant alors tout espoir pour ce jour-là, je retournai désolée à la maison, où je passai la  nuit  à  imaginer  avec  angoisse  tous  les  obstacles  qui  avaient  pu arrêter  Bonie  et  son  malheureux  compagnon.  Assise  sur  mon  lit,  à côté  de  mes  deux  chers  enfants,  je  prêtais  l'oreille  pour  saisir  le moindre  bruit  qui  pût  ranimer  mon  espoir.  Hélas!  jamais  la  maison n'avait été aussi silencieuse.

Pendant  que  je  tremblais  ainsi  d'inquiétude  et  d'impatience, pendant  que  j'étais  hantée  par  la  terrible  vision  de  mon  mari reconnu, arrêté, conduit au tribunal et de là traîné sur l'échafaud, il dormait  tranquillement  étendu  sur  un  confortable  lit,  préparé  à  son intention, dans une chambre inhabitée et solitaire de la maison, par Bonie, avant son départ. Le matin, la bonne, venue pour habiller ma petite fille, me dit d'un air indifférent: «À propos, madame, M. Bonie est là qui demande si vous êtes levée?» Je fis un effort prodigieux sur  moi-même  pour  ne  pas  jeter  un  cri,  et  l'on  comprend  que  ma toilette ne fut pas longue. Bonie entra alors et m'apprit qu'ils étaient arrivés trop tard à Blaye pour prendre le bateau ordinaire, sur lequel d'ailleurs mon mari aurait pu être reconnu. Il avait nolisé une barque de  pêcheur,  quoiqu'il  y  eût  encore  trois  heures de  descendant.  Le vent  étant  favorable  et  très  fort,  ils  avaient,  son  compagnon  et  lui, mis  à  la  mer  et  bientôt  regagné,  puis  dépassé  le  bateau  ordinaire. Aussi  étaient-ils  déjà  arrivés  quand  je  les  attendais  et  me désespérais sur le bord de la rivière.

Je  mourais  d'impatience  de  pénétrer  dans  la  chambre  où  se trouvait  l'être  que  j'aimais  le  plus  en  ce  monde.  Mais  Bonie  me conseilla de m'habiller comme si je devais sortir, afin de tromper ma berceuse,  et  cette  précaution  très  nécessaire  me  sembla  un supplice. Enfin, une demi-heure après, je sortis sous le prétexte de faire  quelques  emplettes,  et  ayant  été  rejoindre  Bonie,  il  me conduisit,  par  un  escalier  dérobé,  dans  la  chambre  de  mon  mari. Enfin, nous nous retrouvions, après six mois de la plus douloureuse absence!

La vie est marquée de souvenirs lumineux qui brillent comme une belle  étoile  dans  une  nuit  obscure.  Le  jour  de  notre  réunion  est  du nombre.  Nous  n'étions  pas  sauvés.  Un  danger  plus  pressant,  plus rapproché,  plus  positif  qu'aucun  de  ceux  que  nous  avions  courus nous  menaçait  même;  cependant  nous  étions  heureux,  et  la  mort, que  nous  pouvions  entrevoir  toute  proche,  ne  nous  effrayait  plus, depuis  qu'il  nous  était  possible  d'espérer  que,  si  elle  devait  nous frapper, elle nous frapperait ensemble.

Je voulus savoir les détails de ce voyage si périlleux. Mon mari me les conta.

Bonie,  à  son  arrivée  à  Tesson,  avait  épouvanté  par  son accoutrement  de  sans-culotte,  son  bonnet  rouge,  son  grand  sabre, la bonne Mme Grégoire. Elle nia effrontément le séjour de mon mari à  Tesson.  Bonie  eut  beau  prier,  conjurer,  parler  de  moi,  de  mes enfants,  rien  ne  put  la  fléchir.  À  bout  d'argument,  il  déchira  la doublure  de  son  gilet,  un  tira  un  petit  papier,  le  mit  sur  la  table  et sortit dans la cour. Ce petit papier contenait ces seuls, mots écrits de ma  main:  «Fiez-vous  au  porteur.  Dans  trois  jours  nous  serons sauvés.» La bonne Grégoire ne vit pas plutôt ce brigand, comme elle le  nomma,  hors  de  la  chambre,  qu'elle  courut  porter  le  billet  au pauvre  reclus.  Mon  mari  en  ayant  pris  connaissance,  prescrivit  de faire  entrer  Bonie.  Mais  ce  n'est  pas  sans  une  grande  frayeur  que Mme  Grégoire  introduisit  dans  la  chambre,  d'où  M.  de  La  Tour  du Pin n'était pas sorti depuis deux mois, cet inconnu qu'elle ne pouvait se décider à considérer comme un sauveur.

À la nuit, mon mari se revêtit des habits de paysan que je lui avais envoyés auparavant, et Bonie et lui partirent à pied, en prenant des chemins  que  M.  de  La  Tour  du  Pin  connaissait.  Ils  atteignirent  la grande  route  de  Blaye  à  la  pointe  du  jour.  Après  avoir  parcouru quelques lieues sur cette grande route qui était, comme toutes celles de  France,  à  cette  époque,  dans  le  dernier  degré  de  destruction, mon mari se déclara hors d'état d'aller plus loin et se coucha sur le bord du chemin. Bonie, le voyant pâle et sans force, crut qu'il allait mourir, et son désespoir fut extrême. Heureusement un paysan, qui allait  au  marché  à  Blaye  avec  sa  charrette,  passa.  Rassuré  par  le costume  de  patriote  de  Bonie,  il  consentit  à  faire  monter  les  deux voyageurs auprès de lui, et ils arrivèrent à Blaye assez reposés pour gagner  le  port  à  pied.  Dans  ce  terrible  temps,  tout  était  danger,  et deux  hommes,  dont  l'un  avait  les  apparences  d'un  mendiant, n'auraient  pu  proposer  à  un  batelier  de  fréter  une  barque  pour  eux seuls  sans  éveiller  les  soupçons.  Mais  Bonie  pensait  à  tout.  Il raconta  qu'il  avait  été  envoyé  par  je  ne  sais  quelle  commune  au-dessus  de  Bordeaux  avec  la  mission  d'acheter  des  grains  pour  le peuple.  Personne  ne  s'étonna  donc  qu'il  prît  un  bateau  pour  son service particulier et qu'il donnât passage, par charité, à un pauvre citoyen  malade  évadé  des  départements  insurgés.  Cette  dernière phrase  était  nécessaire  pour  éviter  le  soupçon  qu'aurait  pu  faire naître dans l'esprit du patron de la barque l'absence d'accent gascon chez M. de La Tour du Pin.

Lorsqu'après  de  longues  années  on  rappelle  à  sa  mémoire  le degré de soupçon, d'absurdité, de déraison et de crainte sous lequel les  intelligences  étaient  comme  enchaînées  en  France,  à  cette époque  bien  nommée  de la  Terreur,  on  ne  le  comprend  pas.  Les raisonnements les plus simples, à la portée d'un enfant de dix ans, auraient  suffi  cependant  pour  dissiper  le  trouble  et  la  frayeur  des gens  réfléchis.  On  ne  se  demandait  pas,  par  exemple:  Comment meurt-on  de  faim  à  Bordeaux,  tandis  que  les  denrées  de  première nécessité  regorgent  de  l'autre  côté  de  la  rivière?  Personne  ne pouvait  l'expliquer,  et  certainement  aucun  paysan  de  Blaye  ou  de Royan n'eût osé apporter deux sacs de farine à la grande ville, sans courir le risque d'être appelé accapareur. Ces faits n'ont été éclaircis par aucun des mémoires du temps. J'en laisse le soin à l'Histoire et je reviens à la mienne.




CHAPITRE XVI

 

I.  Délivrance  du  passeport  à  la  mairie.—Tallien  étant  rappelé, Ysabeau  le  vise  sans  s'en  douter.—Julien  de  Toulouse  et  ses regrets.—M.  de  Fontenay  et  les  diamants  de  sa  femme.—Derniers préparatifs.—II.  Adieux  à  Marguerite.—M.  de  Chambeau  nous accompagne.—Embarquement  sur  le  canot  de  la Diane.—Les visites  des  navires  de  guerre.—Danger  d'être  reconnu  évité  à Pauillac.—III. La Diane et son équipage.—Installation à bord.—Une manière  de  dormir  peu  commode.—Le  capitaine  Pease  et  les Algériens.—L'Atalante.—La Diane lui échappe.—Auprès des Açores. —Refus providentiel du capitaine d'y débarquer ses passagers.—IV. Le  sacrifice  des  boucles  blondes  et  les  frivolités  de  la  vie.—La cuisine  de  la Diane  et  le  cuisinier  Boyd.—Craintes  au  sujet  des vivres.—Le chien du bord.—Le pilote.—La rade de Boston.—Joie de l'arrivée.

 

I

J'ai déjà dit comment j'avais pris, deux mois auparavant, un certificat de  résidence  à  neuf  témoins  sous  le  nom  de  Dillon  Gouvernet.  Il fallait maintenant aller chercher un passeport au nom de Latour, et éviter  celui  de  Dillon,  trop  connu  à  Bordeaux.  Je  me  décidai  à remplacer  le  nom  de  Dillon  par  celui  de  Lee,  que  mon  oncle,  lord Dillon, ajoutait au sien, depuis qu'il avait hérité de lord Lichfield[156], son  grand-oncle  et  mon  arrière-grand-oncle.  Il  n'y  avait  pas  à reculer.  On  fermait  le  bureau  des  passeports  à  9  heures,  et  nous allâmes, à 8 h. 30 à la commune. Il faisait complètement nuit. C'était le 8 mars 1794. Mon mari marchait assez loin devant avec Bonie. Je suivais accompagnée d'un ami de ce dernier, portant dans mes bras ma fille âgée de six mois et tenant par la main mon fils, qui n'avait pas alors quatre ans. À cause du nom anglais ou américain que je voulais prendre, j'étais vêtue en dame, mais très mal mise et coiffée d'un vieux chapeau de paille. Nous nous rendons dans une salle de l'hôtel  de  ville,  qui  était  remplie  de  monde.  C'était  là  que  l'on  vous remettait la carte ou permission sur le vu de laquelle le bureau des passeports vous en délivrait un. Je frémissais que quelque habitant de Saint-André-de-Cubzac ou de Bordeaux ne nous reconnût. Nous prenions  donc  soin,  M.  de  La  Tour  du  Pin  et  moi,  de  nous  tenir éloignés l'un de l'autre et d'éviter les parties éclairées de la salle.

Munis de cette carte nous montons au bureau des passeports, et comme nous y entrions, nous entendons l'employé s'écrier: «Ah! ma foi,  en  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui:  le  reste  à  demain.»  Tout retard nous eût coûté la vie, comme on va le voir. Bonie s'élance par dessus le bureau en disant: «Si tu es fatigué, citoyen, je vais écrire pour toi.» L'autre y consent, et Bonie rédige le passeport collectif de la  famille  Latour.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde  dans  le bureau.  Aussi,  lorsque  le  municipal,  en  bonnet  rouge,  dit:  «Citoyen Latour, ôte ton chapeau qu'on fasse ton signalement», il me prit un battement  de  cœur  si  violent  que  je  fus  sur  le  point  de  me  trouver mal. Heureusement j'étais assise dans un coin obscur du bureau. Au même  moment  mon  fils  levant  les  yeux  se  rejeta  sur  moi,  cachant son  visage  dans  ses  petites  mains.  Mais  je  pensai  qu'il  avait  eu seulement peur de ces hommes en bonnet rouge et ne lui dis rien.

Le passeport signé, nous l'emportâmes avec une vive satisfaction, quoique  nous  fussions  pourtant  bien  loin  d'être  sauvés.  Il  avait  été convenu  que,  pour  ne  pas  nous  trouver  tous  deux  dans  la  même maison,  et  pour  n'avoir  pas  à  traverser  Bordeaux  le  lendemain matin, en plein jour, M. de La Tour du Pin coucherait chez le consul de Hollande, M. Meyer, qui habitait la dernière maison des Chartrons et  nous  était  entièrement  dévoué.  M.  de  Brouquens  nous  avait attendus  dans  la  rue.  Il  l'y  conduisit.  Quant  à  moi,  après  avoir ramené  mes  enfants  à  la  maison,  je  me  rendis  chez  Mme  de Fontenay,  où  je  croyais  rencontrer  Tallien  qui  devait  viser  notre passeport. Je la trouvai dans les larmes. Tallien avait reçu son ordre de rappel et il était déjà parti depuis deux heures. Elle-même devait se  mettre  en  route  le  lendemain,  et  elle  ne  me  cacha  pas  ses craintes  que  le  féroce  Ysabeau,  collègue  de  Tallien,  ne  refusât  de viser  notre  passeport.  Mais  Alexandre,  le  secrétaire  de  Tallien, affirma, sur sa tête, qu'il le viserait. Comme il signait toujours, disait-il, à 10 heures, en sortant du théâtre, il avait hâte de souper, et ne regardait guère les pièces qu'on lui présentait. La Providence, dans sa  bonté,  avait  voulu  qu'Ysabeau  eût  demandé  à  Tallien  de  lui laisser  Alexandre,  son  secrétaire,  qui  non  seulement  lui  était  très utile mais avait même eu l'adresse de se rendre nécessaire.

Au  moment  où  j'entrais  chez  Mme  de  Fontenay,  Alexandre  en sortait  pour  aller  à  la  signature.  Il  prit  le  passeport  et  l'intercala  au milieu de beaucoup d'autres. Ysabeau, ce jour-là, très préoccupé de l'arrivée  d'un  nouveau  collègue  attendu  le  lendemain,  signa  sans faire attention, et dès qu'Alexandre fut libre de sortir, il accourut chez Mme  de  Fontenay  où  j'attendais  plus  morte  que  vive.  Je  ne  m'y trouvais, pas seule. Un personnage que je ne connaissais pas et à l'aspect assez soucieux était là également. Cet homme n'était autre que  M.  de  Fontenay.  Faisant  fi  des  sentiments  de  délicatesse  les plus  élémentaires,  il  venait  demander  à  sa  femme  de  le  sauver. Alexandre  arriva,  tenant  le  passeport  déployé  à  la  main.  Il  était tellement essoufflé qu'il tomba sur un fauteuil sans pouvoir articuler autre chose que ces mots: «Le voilà!

Mme de Fontenay l'embrassa de tout son cœur, moi de même, car notre sauveur, en réalité, c'était lui. Jamais depuis je ne l'ai revu, et peut-être aura-t-il payé de sa tête les services rendus à beaucoup de gens qui ne s'en sont pas souvenus.

Le  jeune  envoyé  de  la  Convention,  qui  arriva  le  lendemain,  se nommait  Julien  de  Toulouse[157].  On  l'envoyait  à  Bordeaux  pour  y ranimer le patriotisme. Il avait dix-neuf ans, et sa cruauté a surpassé tout  ce  que  ces  temps  affreux  ont  présenté  de  plus  atroce.  Nous eûmes l'honneur de lui causer, par notre fuite, de cuisants regrets. Il s'arracha  les  cheveux  de  rage,  en  apprenant  que  nous  lui  avions échappé, car, déclarait-il, nous étions mentionnés dans ses notes.

Alexandre se préparait à partir, et comme il était près de minuit, je me  levai  pour  sortir  avec  lui.  Mme  de  Fontenay  me  retint  en  me disant  qu'elle  me  ferait  reconduire,  mais  qu'auparavant  elle  désirait me  montrer  quelque  chose  de  joli.  Je  la  suivis  dans  sa  chambre  à coucher, où M. de Fontenay, toujours silencieux, nous accompagna. D'un tiroir elle tira un mouchoir et l'étendit sur une table. Puis ouvrant une  belle  cassette  formant  écrin,  elle  en  sortit  des  parures  de diamants  de  la  plus  grande  magnificence  et  les  jeta  ensuite,  à mesure  qu'elle  me  les  montrait,  pêle-mêle  sur  le  mouchoir. Lorsqu'elle  eut  ainsi  vidé  toutes  les  cases  de  la  cassette,  sans  y laisser la moindre chose, elle noua les coins du mouchoir et le tendit à M. de Fontenay avec ces mots: «Prenez tout.» Et il le prit en effet, et sortit sans avoir ouvert la bouche. Je me montrai fort surprise. Elle s'en aperçut, et répondant à ma pensée, me dit: «Il m'en avait donné une  partie;  le  reste  venait  de  ma  mère.  Lui  aussi  part  demain  pour l'Amérique.»

Je  n'aurais  pas  raconté  ce  fait  qui  m'est  étranger,  si  deux  ans après, me trouvant à Madrid, je n'eusse appris que M. de Fontenay, ayant  voulu  y  vendre  des  diamants,  avait  été  soupçonné  de complicité  dans  le  vol  de  ceux  qui  avaient  été  dérobés  au  garde-meuble de Paris. Mon récit constate avec certitude que ce soupçon était injuste. Mais M. de Fontenay honteux, paraît-il, du mariage de sa femme avec Tallien, ne voulut pas avouer qu'elle lui avait donné ces diamants, ni faire mention de l'époque où il les avait acceptés, de très bonne volonté et sans compliment, en ma présence.

Je passai la nuit à arranger quelques effets que Zamore emporta de  bonne  heure.  J'avais  fait  semblant  de  me  déshabiller,  et  je  me gardai de réveiller ma bonne. Dès que nous fûmes seuls, mon fils, couché dans un lit voisin du mien, se leva sur son séant et m'appela. Grande  fut  ma  frayeur,  car  je  craignis  qu'il  ne  fût  malade.  Je m'approchai  aussitôt  de  lui.  Alors,  jetant  ses  petits  bras  autour  de mon cou et collant sa bouche à mon oreille, il me dit: «J'ai bien vu papa, mais je n'ai rien dit à cause de ces méchantes gens!» Ainsi la terreur,  dans  le  bureau  des  passeports,  avait  agi  même  sur  un enfant âgé de moins de quatre ans.

 

II

Tous  nos  bagages  étaient  à  bord  depuis  trois  jours,  sans  que  mon espionne  se  fût  doutée  que  toutes  les  armoires  et  tous  les  tiroirs avaient été vidés. Je fis de tendres adieux à ma bonne Marguerite. Ne  pensant  qu'à  moi,  elle  était  heureuse  de  me  voir  échapper  aux dangers qui me menaçaient. Je la laissai sous la protection de M. de Brouquens, bien au courant de mon attachement pour elle. Enfin, le 10 mars, prenant ma fille[158] dans mes bras et mon fils[159] par la main, je dis à la berceuse que je les menais sur les allées de Tourny, à cette époque encore la promenade habituelle des enfants, et que je reviendrais dans une heure ou deux.

Au  lieu  de,  cela,  je  me  dirigeai  vers  les  glacis  du  Château-Trompette,  où  je  rejoignis  M.  de  Chambeau,  à  qui  j'avais  donné rendez-vous. Il avait également obtenu un passage sur notre bateau. J'ai  dit  comment,  sous  un  nom  supposé,  M.  de  Chambeau  se cachait à Bordeaux, où il courait le danger imminent d'être reconnu. La nouvelle venait de lui parvenir que son père, bon gentilhomme de Gascogne  et  habitant  dans  sa  terre  près  d'Auch,  dénoncé  par  un valet de chambre à son service depuis trente ans, avait été arrêté et mis en prison. Par la lecture des papiers saisis lors de l'arrestation, on  sut  que  son  fils,  après  avoir  été  pris  pendant  la  campagne  de 1792,  avait  ensuite  émigré,  puis  qu'il  était  rentré  en  France  et  se cachait à Bordeaux.

M. de Chambeau devait donc quitter cette ville dans le plus court délai.  Mais  quel  asile  choisir?  Dans  la  matinée  du  jour  où  nous devions  aller  chercher  notre  passeport,  je  me  trouvais  chez  M.  de Brouquens  avec  M.  de  Chambeau.  Comme  je  l'entretenais  de  sa situation,  je  lui  dis  en  plaisantant:  «Si  je  vous  donnais  une procuration  pour  aller  gérer  mon  habitation  à  la  Martinique,  vous prendriez  un  passeport  d'embarquement  sur  la Diane.»  L'idée  fut trouvée meilleure que je ne pensais. M. de Brouquens alla chez son notaire.  La  procuration  fut  dressée.  Je  la  signai  de  mon  véritable nom, et une heure après, M. du Chambeau tenait entre les mains un bon  passeport,  visé  probablement,  sûrement  même,  par  le représentant Ysabeau. Ce passeport ne lui parvint qu'à onze heures du  matin.  À  midi  M.  de  Chambeau  était  prêt  à  partir,  muni  d'une douzaine de chemises, pour tout bagage, la bourse garnie de vingt-cinq  louis  que  lui  donna  M.  de  Brouquens,  ravi  de  s'échapper,  et, avec  ses  vingt-cinq  ans,  plein  de  bonne  humeur,  d'activité  et d'adresse  à  tout  faire.  C'était  un  charmant  et  aimable  compagnon d'infortune,  l'amitié  que  lui  inspira  mon  mari  devint  un  culte  qui  ne s'est jamais démenti un seul instant.

Je le trouvai donc au Château-Trompette accompagné d'un gamin chargé  de  son  portemanteau  qui  ne  pesait  guère.  Il  prit  la  main d'Humbert,  et  quand,  arrivés  au  bout  des  Chartrons,  nous aperçûmes le canot de la Diane, nous éprouvâmes l'un et l'autre un sentiment de joie comme on n'en ressent pas souvent dans sa vie.

M. Meyer, chez qui mon mari avait couché, nous attendait. Nous trouvâmes,  déjà  installés  à  déjeuner,  le  bon  Brouquens,  Mme  de Fontenay  et  trois  ou  quatre  autres  personnes,  parmi  lesquelles  un conseiller au Parlement de Paris que Brouquens avait caché dans la compagnie des vivres et dont je n'ai jamais su le véritable nom. On le  plaisantait  fort,  parce  que,  chargé  de  faire  nos  vivres,  il  n'avait, dans  l'espace  de  trois  jours,  trouvé  pour  tout,  approvisionnement qu'un agneau qu'il amenait tout bêlant. En réalité, la famine était telle que nous n'avions rien pu nous procurer. Quelques pots de cuisses d'oie, quelques sacs de pommes de terre ou de haricots, une petite caisse  de  pots  de  confitures  et  cinquante  bouteilles  de  vin  de Bordeaux  composaient  toute  notre  richesse.  Le  capitaine  Pease possédait bien quelques barriques de biscuits, mais il avait dix-huit mois de date et venait de Baltimore. M. Meyer m'en donna un petit sac de frais que je conservai pour faire de la soupe à ma petite fille. Mais qu'importait tout cela comparé à ce résultat: la vie de mon mari sauvée!

Mme de Fontenay jouissait de son œuvre. Son beau visage était baigné de larmes de joie quand, nous montâmes dans le canot. Elle m'a  dit  depuis  que  ce  moment,  grâce  aux  expressions  de  notre reconnaissante, comptait comme le plus doux dont elle eût conservé le souvenir.

Quand  le  capitaine  s'assit  au  gouvernail,  et  cria:  «Off!»[160],  un sentiment  d'indicible  bonheur  me  pénétra.  Assise  en  face  de  mon mari  dont  je  conservais  la  vie,  avec  mes  deux  enfants  sur  mes genoux, rien ne me paraissait impossible. La pauvreté, le travail, la misère,  rien  n'était  difficile  avec  lui.  Ah!  sans  contredit,  ce  coup d'aviron  que  le  matelot  donna  au  rivage  pour  nous  en  éloigner  a marqué le plus heureux moment de mon existence.

Le  navire  la Diane  était  descendu,  avec  la  marée  précédente, jusqu'au  Bec  d'Ambez,  où  nous  devions  le  rejoindre.  On  était soumis, par ordre supérieur, à l'obligation d'accoster un bâtiment de guerre  stationné  au  milieu  de  la  rivière,  à  l'entrée  du  port,  comme une  sentinelle.  Le  capitaine  se  prépara  à  soumettre  à  la  visite  ses papiers nos passeports. Ce fut un mauvais moment. Nous n'osions parler français ni regarder en l'air vers le pont du bateau de guerre. Le capitaine monta seul à bord. Il ne savait pas un mot de français, quoiqu'il y eut un an qu'il était en embargo à Bordeaux. Une voix cria du  pont:  «Faites  monter  la  femme  pour  servir  d'interprète»;  puis quelques  grossières  paroles  pour  demander  si  elle  était  jeune  ou vieille. Une frayeur mortelle m'envahit. Notre capitaine se pencha sur la balustrade et dit: «Don't answer»[161]. Je ne levai pas les yeux. En ce moment un bateau français très pressé et plein d'hommes en uniforme  s'approcha.  Le  capitaine,  profitant  de  l'incident,  reprit  ses papiers, sauta dans le canot et nous nous éloignâmes aussi vite que nous le pûmes.

Enfin  nous  trouvâmes  notre  petit  navire  la Diane  et  nous  nous installâmes  tant  bien  que  mal  à  son  bord.  La  seconde  marée descendante nous mena devant Pauillac. Là nous eûmes encore à supporter  la  visite  de  deux  autres  vaisseaux  de  garde.  Mon  mari, déjà atteint du mal de mer, s'était couché. Les officiers qui vinrent à bord  furent  fort  polis,  quoique  questionneurs.  Ils  prirent  une  très grande  fantaisie  pour  mon  agneau  qui,  malheureusement,  était encore  en  vie.  Ils  me  le  demandèrent  sans  façon,  promettant  de m'envoyer  en  échange  une  chèvre,  dont  j'aurais  été  charmée  pour mes enfants. Mais ils emmenèrent l'agneau et la chèvre ne vint pas, car nous levâmes bientôt l'ancre pour nous rapprocher de Pauillac, où la mer était moins houleuse. Mon mari s'en trouva mieux.

Comme le vent était absolument contraire et qu'il ne paraissait pas devoir  changer,  le  capitaine  nous  proposa  d'aller  dîner  à  terre,  où nous trouverions peut-être quelque chose à acheter pour compléter nos  vivres.  Nous  y  consentîmes,  et  après  avoir  envoyé  à  bord quelques  pains,  nous  nous  mîmes  à  table.  À  la  fin  du  dîner,  une servante qui n'avait pas encore paru, servit le dessert. Au bout d'un moment,  s'adressant  à  mon  mari,  elle  lui  dit:  «Citoyen,  votre  figure ne m'est pas inconnue, mais je ne sais plus où je vous ai vu.» Et la voilà qui se met à chercher en se grattant le front: «Ah! oui, c'est à la foire  de  Bourg.»  Je  souffle  ces  mots  au  capitaine:  «Allons-nous-en tout  de  suite.»  Il  se  lève  et  nous  l'accompagnons.  Mais  la  maudite servante nous suit et s'écrie: «Oh! je sais bien où c'est maintenant, c'est  à  la  foire  de  Saint-André-de-Cubzac.  Même  on  m'a  dit  votre nom,  mais  je  ne  m'en  souviens  plus.»  Cette  assertion  pouvait paraître  rassurante.  Elle  ne  le  fut  pas  assez,  néanmoins,  pour m'empêcher  d'éprouver  un  grand  soulagement  lorsque  je  me retrouvai  dans  ma  cabine  de  la Diane,  jurant  de  ne  plus  mettre  le pied  à  terre,  le  vent  dût-il  être  contraire  pendant  un  mois. Heureusement il en fut autrement, et le lendemain nous laissâmes la tour de Cordouan loin derrière nous.

 

III

Le petit brick sur lequel nous étions embarqués n'était que de cent cinquante  tonneaux,  c'est-à-dire  comme  une  grosse  barque.  Son unique  mât  était  très  haut,  analogue  en  cela  à  celui  de  tous  les navires  de  construction  américaine.  Comme  son  chargement  se composait uniquement de nos vingt-cinq caisses ou malles, il roulait horriblement.  Mon  apprentissage  maritime  fut  donc  des  plus pénibles.

Nous  avions  fait  accord  avec  le  capitaine  pour  notre  nourriture. Mais, aussi peu favorisé que nous, il n'avait pu se procurer de vivres en dehors de ceux que son consignataire était parvenu à lui fournir des magasins de la marine.

Au  départ  de  Bordeaux,  un  des  quatre  matelots  avait  fait  une chute terrible du haut, du mât dans la cale. Il était hors de service. Trois seulement restaient donc pour faire la manœuvre. En somme, l'équipage  comprenait  ces  trois  matelots,  un  mousse  qui  servait  de domestique,  le  capitaine,  jeune  homme  assez  peu  habile,  son contremaître, qui était comme lui de Nantucket, enfin un vieux marin rempli  d'expérience,  nommé  Harper,  étranger  au  navire  il  est  vrai, mais que le capitaine consultait en toute occasion.

La chambre où le capitaine seul entrait était, comme on le pense bien,  très  petite.  Il  nous  avait  donné  une  cabine  pour  mon  mari  et moi  et  une  autre  à  M.  de  Chambeau.  Lui-même  couchait,  dans  la chambre, sur une sorte de coffre qui servait de banc dans la journée. Mon  mari  ne  quitta  pas  son  lit  pendant  trente  jours.  Il  souffrait horriblement du mal de mer et aussi de la mauvaise nourriture. Les seuls  aliments  qu'il  supportait  étaient  le  thé  à  l'eau  et  quelques morceaux  de  biscuit  grillé,  trempé  dans  du  vin  sucré.  Pour  moi, quand j'y pense après tant d'années, je ne conçois pas comment je pus résister à la fatigue et à la faim. Nourrice, de plus âgée de vingt-quatre  ans  seulement,  mon  appétit  ne  pouvait  être  qu'excellent,  et dans cette vie si nouvelle je n'avais pas même le temps de manger.

Heureusement  le  mouvement  du  vaisseau  berçait  ma  pauvre petite  fille.  Elle  dormait  presque  toute  la  journée.  Mais  cela  même faisait  que,  quand  elle  me  sentait  couchée  à  ses  côtés  pendant  la nuit,  elle  ne  me  laissait  pas  de  repos,  et  je  ne  pouvais  dormir  une demi-heure de suite. Dans la crainte de l'étouffer en roulant sur elle pendant  mon  sommeil,  j'avais  imaginé  de  me  faire  attacher,  avec une  bande  de  toile  qui  m'entourait  le  milieu  du  corps,  contre  la planche du bord du lit, de manière que je ne pouvais ni me retourner ni changer de position. Ma petite fille avait ainsi toute la place qui lui était nécessaire. Au début, ce mode de couchage représentait pour moi un véritable supplice auquel je m'accoutumai bientôt cependant, car  quelques  jours  après  il  me  semblait  n'avoir  jamais  couché autrement.

Les  Américains  étaient,  à  cette  époque,  en  guerre  avec  les Algériens,  qui  leur  avaient  pris  déjà  plusieurs  vaisseaux.  Notre capitaine  avait  de  ces  corsaires  une  si  grande  terreur  qu'à  deux lieues  de  la  tour  de  Cordouan  il  mit  le  cap  au  Nord  et  déclara  que rien au monde ne le rassurerait avant qu'il ne fût au nord de l'Irlande. Il comptait peu sur la marine française pour le garantir des pirates, mais entièrement sur celle de l'Angleterre, à laquelle, pensait-il, les Algériens n'osaient pas courir le risque de déplaire.

Nous  cinglions  donc,  par  un  temps  affreux  d'équinoxe,  à  une vingtaine de lieues des côtes de France, ce qui ne nous laissait pas sans  inquiétude  pour  nous-mêmes.  Nous  avions  appris,  à  Pauillac, qu'une  frégate  française—Atalante,  je  crois—ayant  rencontré  à  la sortie du port de la Rochelle un navire américain sur lequel plusieurs Français avaient pris passage, s'était emparée de ces derniers et les avait menés à Brest, où tous avaient été guillotinés.

Cette réjouissante anecdote me rendait le voisinage des côtes de France  fort  peu  agréable.  Mais  quelques  instances  que  je  fisse auprès du capitaine pour le déterminer à mettre le cap sur sa patrie, il ne pensait et ne rêvait qu'Algériens et esclavage, et M. de La Tour du  Pin,  d'ailleurs,  de  même  opinion  que  lui,  l'encourageait  aussi  à conserver la direction du Nord.

Un jour nous étions enfermés dans la chambre avec de la lumière en plein jour, parce que le vent poussait les vagues dans les hublots et  qu'il  avait  fallu  fermer  les  écoutilles,  quand  la  voix  altérée  du matelot  en  vigie  sur  le  pont  fît  entendre  ces  mots  très,  effrayants pour  nous:  «French  man  of  war  ahead»[162].  Le  capitaine  ne  fit qu'un  saut  sur  le  pont,  en  nous  ordonnant  de  ne  pas  paraître.  Un coup  de  canon  se  fit  entendre.  C'était  le  commencement  de  la conversation  de  vie  ou  de  mort  pour  nous  que  la  frégate  entamait. Elle  s'annonça  pour  être  française  et  arbora  son  pavillon.  Nous déployâmes  au  plus  vite  le  nôtre,  et  après  les  questions  d'usage, nous  entendîmes  notre  capitaine  répondre,  car  nous  ne  pouvions distinguer les questions parties du navire français: «No passengers, no  cargo»[163].  À  quoi  l'Atalante  répliqua:  «Venez  à  bord.»  Le capitaine  dit  que  la  mer  était  trop  grosse.  Elle  était,  en  effet, démontée,  et  comme  nous  avions  mis  en  panne,  nous  étions ballottés  à  ne  pouvoir  nous  tenir  debout  sans  appui.  Alors l'imposante  questionneuse  termina  la  conversation  par  le  seul  mot: «Follow»[164],  et  reprit  sa  route.  Nous  redéployâmes  notre  unique voile pour nous mettre avec soumission dans son sillage.

Le capitaine, redescendant, nous dit gaiement: «Dans une heure il fera  nuit,  et  voilà  la  brume  qui  s'élève.»  Jamais  brouillard  ne  fut accueilli avec plus de joie. Bientôt nous perdîmes de vue la frégate dans  l'obscurité,  et  comme  nous  faisions  aussi  peu  de  voile  que possible,  malgré  un  coup  de  canon  qu'elle  tira  comme  pour  dire: «Venez  donc!»  elle  gagnait  peu  à  peu  sur  nous.  Elle  nous  avait signalé  qu'elle  entrait  dans  Brest  et  de  l'y  suivre.  Dès  qu'il  fît  nuit, nous prîmes la route directement contraire, et le vent, très fort, nous étant  favorable,  nous  nous  en  fûmes  au  Nord-Ouest,  toutes  voiles dehors, sans nous embarrasser si c'était ou non la route de Boston, où nous devions aller.

Cet incident nous jeta complètement en dehors de notre direction, et  les  brouillards  épais  dont  nous  fûmes  environnés  n'ayant  pas permis  de  prendre  la  hauteur  pendant  douze  ou  quinze  jours,  la couleur  de  l'eau  seule  indiqua  que  nous  nous  trouvions  dans  les parages du banc de Terre-Neuve. Un fort vent d'ouest nous refoulait toujours. Les vivres commençaient à manquer et l'on nous mit à la ration  d'eau.  Nous  rencontrâmes  un  navire  anglais  qui  venait d'Irlande. Le capitaine alla à bord. Il revint avec un sac de pommes de terre et deux petits pots de beurre pour moi et mes enfants. Ayant comparé  sa  position  avec,  celle  prise  par  le  capitaine  anglais,  il constata que nous étions à cinquante lieues au nord des Açores. En effet, depuis quelques jours, se sentant hors d'atteinte des Algériens, notre  capitaine  avait  gouverné  au  Sud-Ouest  par  un  bon  vent  de nord-est.

En  l'apprenant,  mon  mari  le  conjura  de  nous  débarquer  aux Açores, d'où nous aurions pu passer en Angleterre. Le capitaine ne voulut jamais y consentir. La Providence en avait autrement décidé. Combien  je  l'en  ai  remerciée  depuis!  Cependant  nous  en murmurâmes  alors,  aveugles  humains  que  nous  sommes!  Si  nous avions  été  en  Angleterre,  nous  y  serions  arrivés  au  moment  de l'expédition de Quiberon. Mon mari y aurait certes pris part avec ses deux amis, M. d'Hervilly et M. de Kergaradec. Il aurait péri avec eux.

Mais  Dieu  ne  voulait  pas  me  priver  de  toutes  les  années  de bonheur domestique dont il m'a favorisée par la suite sur cette terre. S'il m'a repris les enfants que j'avais alors et ceux qui depuis avaient fait  de  moi  une  mère  si  heureuse  et  si  orgueilleuse,  peut-être  me laissera-t-il  pour  me  fermer  les  yeux,  je  l'espère,  celui  de  tous  que j'ai  le  plus  aimé,  l'unique  fils  qui  me  reste[165],  et  aussi  mes  deux petits-enfants[166] pour lesquels j'ai une véritable adoration. De ces derniers  l'un,  une  petite-fille,  m'a  été  confiée  et  je  l'ai  élevée.  Je  la considère comme mon propre enfant et en même temps comme une amie bien chère.

 

IV

Ma  vie  de  bord,  toute  dure  qu'elle  fût,  m'était  pourtant  utile  en  ce sens  qu'elle  avait  forcément  éloigné  de  moi  toutes  les  petites jouissances dont on ne connaît pas le prix quand on les a toujours possédées. En effet, privée de tout, sans un moment de loisir, entre les  soins  à  donner  à  mes  enfants  et  à  mon  mari  malade,  non seulement  je  n'avais  pas  fait  ce  que  l'on  appelle sa  toilette  depuis que  j'étais  à  bord,  mais  je  n'avais  même  pu  ôter  le  mouchoir  de madras  qui  me  serrait  la  tête.  La  mode  était  encore  alors  à  la superficialité  de  la  poudre  et  de  la  pommade.  Un  jour,  après  la rencontre  de  l'Atalante,  je  voulus  me  coiffer  pendant  que  ma  fille dormait.  Je  trouvai  mes  cheveux,  que  j'avais  très  longs,  tellement mêlés  que,  désespérant  de  les  remettre  en  ordre  et  prévoyant apparemment  la  coiffure à  la  Titus,  je  pris  des  ciseaux  et  je  les coupai tout à fait courts, ce dont mon mari fut fort en colère. Puis je les  jetai  à  la  mer,  et  avec  eux  toutes  les  idées  frivoles  que  mes belles boucles blondes avaient pu faire naître en moi.

Mon temps de récréation à bord était celui que je passais dans la cuisine, espèce de caisse de berline sans portières attachée au mât. On s'y tenait assis dans le fond et les marmites bouillaient sur une sorte  de  fourneau  qu'on  allumait  du  dehors.  Il  arrivait  bien  parfois qu'un  faux  coup  de  gouvernail  nous  gratifiait  d'une  vague  qui  nous arrosait, mais nous y avions chaud, du moins aux pieds. Je dis nous, car  je  n'étais  pas  seule  dans  cette  charmante  cuisine.  Un  matelot, qualifié du nom de cuisinier, venait me chercher et m'installait à côté de lui dans la place, où je restais une ou deux heures à faire cuire nos  haricots  provenant  de  Baltimore  et  vieux  déjà  d'une  année passée  dans  les  magasins  de  Bordeaux.  Il  s'appelait  Boyd,  avait vingt-six  ans,  et,  sous  le  masque  de  graisse  et  de  goudron  qui  lui couvrait  le  visage,  on  pouvait  distinguer  une  très  belle  figure.  Fils d'un fermier des environs de Boston, il possédait une éducation bien supérieure à celle qu'un homme de sa classe aurait eue en France. Tout  d'abord  il  avait  compris  que  j'étais  une lady[167]  désireuse d'acquérir  des  connaissances  sur  tout  ce  qui  se  faisait  à  la campagne  dans  son  pays.  C'est  à  lui  que  je  dois  de  n'avoir  été étrangère  à  aucune  de  mes  occupations  quand  j'ai  dû  remplir l'emploi  de  fermière.  Mon  mari  disait  en  riant:  «Les  fèves  sont  en purée parce que ma femme s'est oubliée avec Boyd.»

Lorsqu'on nous mit à la ration d'eau, il me promit de ne pas nous en laisser manquer, ce qui était bien utile à mon mari qui ne pouvait boire  que  du  thé,  sous  peine  d'être  repris  du  mal  de  mer. Personnellement je souffrais beaucoup du défaut d'alimentation. Le biscuit avait acquis un tel degré de dureté que je ne pouvais plus le manger  sans  avoir  les  gencives  en  sang.  Quand  je  cherchais  à l'attendrir  en  le  mouillant  il  en  sortait  des  vers  qui  me  dégoûtaient horriblement. Pour mes enfants je le broyais et je leur en faisais une bouillie,  à  laquelle  j'avais  déjà  consacré  les  deux  petits  pots  de beurre  que  nous  avait  donnés  le  vaisseau  anglais.  Le  manque  de nourriture avait tari mon lait, et je voyais ma fille dépérir à vue d'œil, tandis que mon fils me demandait en pleurant une de nos pommes de terre dont il avait mangé la dernière depuis plusieurs jours. Cette situation était affreuse. La crainte de voir mourir de faim mes enfants ne me quittait plus.

Depuis dix jours nous n'avions pu prendre la hauteur, et la brume était si épaisse que, même sur notre petit vaisseau, on ne voyait pas le beaupré. Le capitaine ne savait où il se trouvait. Le vieux Harper assurait  bien  qu'il  sentait  les  brises  de  terre,  mais  nous  pensions qu'il cherchait à nous rassurer.

Enfin, le 13 mai 1794, à la pointe du jour, le temps étant chaud et la  mer  calme,  nous  montâmes  nous  asseoir  sur  le  pont  avec  les enfants, pour nous distraire et respirer l'air. La brume était toujours aussi épaisse, et le capitaine affirmait que, quelle que fût la terre où nous  aborderions,  elle  était  encore  éloignée  de  cinquante  ou soixante  lieues  au  moins.  Je  remarquai  néanmoins  l'agitation  du chien,  un  terrier  noir,  que  j'aimais  beaucoup  et  qui  m'avait  pris  en amitié,  à  la  grande  impatience  du  capitaine,  son  propriétaire.  La pauvre bête allait à l'avant, aboyait, revenait ensuite vers moi, léchait les mains et le visage de mon fils, puis reprenait la même course. Ce singulier  manège  durait  depuis  une  heure  déjà,  lorsqu'un  petit bateau ponté—pilot-boat[168]—passa près de nous, et l'homme qui le  montait  cria  en  anglais  «que  si  nous  ne  changions  de  direction, nous allions nous perdre contre le cap». On lui jeta alors une corde et  il  sauta  à  bord.  Dire  la  joie  que  nous  ressentîmes  en  voyant  ce pilote de Boston est impossible.

Nous nous trouvions, sans le savoir, à l'entrée de cette magnifique rade, dont le plus beau lac de l'Europe ne peut donner aucune idée. Quittant  une  mer  dont  les  flots  se  brisent  avec  fureur  sur  des rochers, on pénètre par un goulet, où deux vaisseaux ne pourraient passer de front, dans une eau paisible et unie comme un miroir. Un léger  vent  de  terre  s'éleva  pour  nous  montrer,  comme  dans  un changement  de  décors  au  théâtre,  la  terre  amie  qui  allait  nous accueillir.

Les transports de mon fils ne peuvent se peindre. Il avait entendu parler  pendant  soixante  jours  des  dangers  auxquels  nous  avions, grâce au Ciel, échappé. Sa raison de quatre ans lui laissait entrevoir qu'il faudrait vivre désormais privé de beaucoup de bonnes choses, pour éviter ces gens en bonnet rouge dont il avait eu si peur et qui menaçaient de tuer son père. Le souvenir du pain bien blanc et du bon  lait  d'autrefois  venait  troubler  souvent  sa  jeune  imagination.  Il trouvait peu agréable de n'en plus avoir, et cette vague réminiscence du passé le faisait pleurer sans motif. Mais lorsqu'il aperçut, de cet étroit goulet où nous entrions, les prés verts, les arbres en fleurs et toute la beauté de la plus luxuriante des végétations, sa joie fut sans égale.

La nôtre, pour être plus raisonnable, n'en était pas moins vive.
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[1: Humbert-Frédéric, comte de la Tour du Pin de Gouvernet.]

[2: Cécile-Elisabeth-Charlotte de la Tour du Pin de Gouvernet.]

[3: Alix—dite Charlotte—de La Tour du Pin de Gouvernet.]

[4:  Frédéric-Claude-Aymar,  comte  de  La  Tour  du  Pin  de Gouvernet,  puis  marquis  de  La  Tour  du  Pin  et  marquis  de Gouvernet.]

[5: Extrait du Supplément littéraire du Petit Journal, n° du 4 janvier 1889.]

[6:  Né  à  Liége  le  17  mars  1787,  mort  dans  cette  ville  le  16 novembre 1879, étant archevêque de Tyr.]

[7: Guillaume 1er, roi des Pays-Bas.]

[8:  Domaine  de  Noisy,  près  de  Dinant,  en  Belgique,  propriété  à cette  époque  du  comte  de  Liedekerke  Beaufort,  beau-père  de l'auteur de la lettre.]

[9: Le premier point.]

[10: Les vaillants seuls sont dignes des belles.]

[11: Guillaume Ier, roi des Pays-Bas.]

[12:  Louis-Joseph-Xavier-François,  né  à  Versailles,  le  22  octobre 1781, mort à Meudon, le 4 juin 1789.]

[13: L'auteur écrit en 1820.]

[14: Charlotte Dillon.]

[15: Mlle Marie Rogier.]

[16: Auteur des mémoires.]

[17: Ensuite Comte de La Tour du Pin de Gouvernet, puis Marquis de La Tour du Pin.]

[18: Robert Lec, quatrième et dernier Earl of Lichfield.]

[19: Henry Augustus XIIIe viscount Dillon.]

[20:  Marie-Sophie-Dorothée,  princesse  de  Wurtemberg,  seconde femme de l'empereur Paul Ier.]

[21: Honorable Catherine Dillon.]

[22:  C.  Caesari  Augusti  F.  L.  Caesari  Augusti  F.  Ços  Designato Principibus Juventitus.

À  Caïus  César,  fils  d'Auguste,  à  Lucius  César,  fils  d'Auguste  et Consul désigné, Princes de la Jeunesse.]

[23:  Caïus  et  Lucius  étaient  fils  d'Agrippa  et  petits-fils  d'Auguste qui les avait adoptés comme ses héritiers.]

[24:  Marie-Joséphine-Rose  Tascher  de  La  Pagerie,  plus  tard l'impératrice Joséphine.]

[25:  Alexandre  de  La  Touche  et  Betsy  de  La  Touche,  plus  tard duchesse de Fitz-James.]

[26: Frances Dillon, plus tard femme du général comte Bertrand.]

[27: Frédéric-Séraphin, dit d'abord le comte de Gouvernet, puis le comte de La Tour du Pin de Gouvernet; créé pair et marquis de La Tour  du  Pin,  par  lettres  patentes  du  17  août  1815  et  du  13  mars 1820.]

[28: Jean-Charles de Fitz-James, 3e duc de Fitz-James.]

[29:  Charles  de  Fitz-James,  2e  duc  de  Fitz-James,  maréchal  de France.]

[30: À cette époque M. le comte de Gouvernet.]

[31: Louis-Apollinaire de La Tour du Pin Montauban.]

[32: Claire-Suzanne de La Tour du Pin de Gouvernet. Devint par son mariage marquise de Lameth.]

[33:  Nom  donné  à  l'administration  spéciale  chargée  de  régler  les dépenses du roi consacrées aux divertissements de tous genres qui n'étaient pas habituels.]

[34: Épousa M. Permont.]

[35: La Folie-Joyeuse.]

[36: Châles.]

[37: Henry XIe viscount Dillon.]

[38: Une poignée de main.]

[39: Mme de Rothe.]

[40: Mgr Dillon, archevêque de Narbonne.]

[41: Sir William Jerningham.]

[42: Miss Charlotte Jerningham, depuis Lady Bedlinfeld.]

[43: George-William Jerningham.]

[44: Charles Jerningham, frère de sir William Jerningham.]

[45: Charles, Alexandre et Théodore de Lameth.]

[46: Fils du marquis de Lameth.]

[47:  Louise-Charlotte  de  Béthune  épousa  en  1778  le  marquis  de La Charce, dit le marquis de La Tour du Pin.]

[48:  Le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  et  le  comte d'Artois, depuis Charles X.]

[49:  Louis-Jean-Marie  duc  de  Penthièvre,  fils  du  comte  de Toulouse.]

[50: Louis-Henri-Joseph duc de Bourbon, fils du prince de Condé.]

[51: Louis-Antoine-Henri duc d'Enghien, fils du duc de Bourbon.]

[52: Une poignée de main.]

[53: Sœur de Louis XVI.]

[54:  Marie  Joséphine-Louise  de  Savoie,  femme  du  comte  de Provence.]

[55: Comte de Provence.]

[56:  Madame  Marie-Adélaïde  et  Madame  Marie-Louise-Thérèse-Victoire.]

[57: Louis-Joseph-Xavier-François, 1er dauphin, né à Versailles le 22 octobre 1781, mort à Meudon le 4 juin 1789.]

[58: Guillaume V.]

[59: Frédéric-Guillaume II.]

[60:  Marie-François-Henri  de  Franquetot,  marquis  puis  duc  de Coigny, pair et maréchal de France. 1737-1821.]

[61: Mme de Genlis était la nièce et sa fille Mme de Valence, par conséquent, la petite nièce de Mme de Montesson]

[62: Louis-Philippe, duc d'Orléans, né en 1725 mort en 1785 père de Philippe-Égalité.]

[63: Zaïre, tragédie de Voltaire, 1732.]

[64: Orosmane.]

[65: Tancrède, tragédie de Voltaire, 1760, acte V, scène V. Le texte exact est le suivant:

AMÉNAÏDE.

À ces chants d'allégresse, 

À ces voix que j'entends, il s'avance en ces lieux. 

ALDAMON.

Ces chants vont se changer en des cris de tristesse. ]

[66: Trophime-Gérard, marquis de Lally-Tollendal.]

[67:  Thomas-Arthur,  comte  de  Lally,  baron  de  Tollendal, gouverneur général des établissements français dans l'Inde.]

[68: Henry VIIIe viscount Dillon.]

[69: Richard IXe viscount Dillon.]

[70: Frances Dillon.]

[71: Charles Xe viscount Dillon, cousin et gendre de Richard IXe viscount Dillon.]

[72:  Henry  XIe  viscount  Dillon,  frère  de  Charles  Xe  viscount Dillon.]

[73:  C'est  le  titre  un  peu  insolite  que  le  duc  d'Orléans  voulut  lui donner.  En  ayant  demandé  l'autorisation  au  roi  Louis  XVI,  celui-ci répondit  en  levant  les  épaules  et  en  lui  tournant  les  talons: «Gouverneur  ou  Gouvernante!  vous  êtes  le  maître  de  faire  ce  qu'il vous plaira; d'ailleurs le comte d'Artois a des enfants.»]

[74:  Louis-Philippe,  duc  de  Chartres;  Antoine-Philippe,  duc  de Montpensier; Alphonse-Léodgard, comte de Beaujolais.]

[75: Louise-Eugénie-Adélaïde d'Orléans.]

[76: Maison habitée par Mme de la Tour du Pin pendant un certain nombre d'années.]

[77: Alors marquis de Sérent. Sa femme, la marquise de Sérent, était à la même époque dame d'atours de Madame Élisabeth, sœur du roi Louis XVI.]




[78: Un ecclésiastique.]

[79: Irlandais-Unis.]

[80: Située dans l'aile du château donnant sur le parterre du midi et sur la terrasse de l'Orangerie, et comprise entre cette terrasse et la rue de la Sur-Intendance.]

[81: La Ménagerie, petit château isolé, situé dans le grand parc, à l'extrémité d'un des bras du canal et en face de Trianon.]

[82: Saint-Louis, rue Satory et Notre-Dame, rue de la Paroisse.]

[83:  L'Assemblée  était  installée  dans  la  salle  des  Menus-Plaisirs, au coin de l'avenue de Paris et de la rue Saint-Martin.]

[84: Il y a ici erreur de nom de la part de l'auteur des mémoires. Le comte  de  Puységur,  Pierre-Louis  de  Chastenet,  lieutenant  général, quitta  le  ministère  de  la  Guerre  le  13  juillet  1789.  Il  eut  pour successeurs: du 13 juillet au 3 août 1789, le duc de Broglie, Victor-François, maréchal de France; intérim du 15 juillet au 3 août 1789, comte de Saint-Priest, ministre de l'Intérieur; du 4 août 1789 au 15 novembre  1790,  comte  de  La  Tour  du  Pin  de  Gouvernet,  Jean-Frédéric, lieutenant général.]

[85: Bourg à deux lieues de Forges.]

[86: «S'il vous plaît, Madame, que font-ils donc tous?»]

[87: Le département de la Guerre était installé dans une partie du bâtiment formant l'aile sud de la cour des ministres.]

[88: Le comte d'Artois quitta en réalité Paris dans la nuit du 16 au 17 juillet 1789.]

[89: Victor-Amédée III, roi de Sardaigne.]

[90:  Quartier  de  Constantinople  habité  par  les  descendants  des Grecs qui restèrent à Constantinople après la prise de cette ville par Mahomet II en 1453.]

[91: César-Henri comte de La Luzerne.]

[92:  Était  chef  d'état-major  ou  major  général  de  la  garde nationale.]

[93: Appelée à cette époque: Salle des spectacles de la Cour.]

[94: Femme du ministre des Affaires étrangères.]

[95: De la rue de la Sur-Intendance dans laquelle venait aboutir à angle droit la rue de l'Orangerie.]

[96:  Terrasse  de  l'Orangerie  sous  les  fenêtres  des  appartements de la reine Marie-Antoinette.]

[97:  Le  petit  parc  était  situé  à  l'ouest  du  château  et  comprenait dans son enceinte les jardins, les bosquets et les bassins.]

[98: La Ménagerie: voir la note 2 de la page 179.]

[99:  Cette  porte  ouvrait  sur  la  rue  du  Grand-Commun— prolongement  de  la  rue  de  la  Chancellerie—qui  passait  entre  le bâtiment de l'aile sud de la cour des ministres et le grand commun.]

[100:  Le  ministre  de  la  Guerre  était  installé  dans  une  partie  du bâtiment qui formait l'aile sud de la cour des ministres et non de la cour royale, comme le dit Mme de La Tour du Pin.]

[101: La grande galerie du château de Versailles.]

[102: Sœur de Louis XVI.]

[103:  Marie-Joséphine-Louise  de  Savoie,  femme  du  comte  de Provence.]

[104: Il est plus exact de dire: de la cour des ministres.]

[105: Appartement de la princesse d'Henin, situé au-dessus de la galerie des princes, tout en haut des bâtiments formant l'aile sud du château,  bâtiments  qui  donnaient,  d'un  côté  sur  la  terrasse  de l'Orangerie et de l'autre sur la rue de la Sur-Intendance.]

[106: Ministère de la Guerre, installé dans une partie du bâtiment qui formait l'aile sud de la cour des ministres.]

[107: La rue du Grand-Commun passait entre le bâtiment de l'aile sud de la cour des ministres et le grand commun.]

[108: Erreur de l'auteur. Il faut lire de la rue de la Sur-Intendance. La  rue  de  l'Orangerie  était  située  plus  loin  au  sud  et  aboutissait perpendiculairement dans la rue de la Sur-Intendance.]

[109: Ou cour des ministres.]

[110:  La  plupart  des  documents  qui  relatent  les  événements  des journées  des  5  et  6  octobre  1789,  donnent  à  ce  garde  du  corps  le nom de Varicourt.]

[111: Du nom de Deshuttes.]

[112: M. de Miomandre de Sainte-Marie.]

[113: La rue de la Sur-Intendance.]

[114: Plus exactement le parterre du Midi.]

[115:  Nicolas  Jourdan,  surnommé  dans  la  suite  le  coupe-tête, servait de modèle dans les ateliers de peinture.]

[116: Le garde du corps Deshuttes.]

[117: De la rue de la Sur-Intendance.]

[118: M. de Vallori ou de Varicourt. Voir la note 110.]

[119: Voir la note 33.]

[120: Humbert-Frédéric, comte de La Tour du Pin de Gouvernet.]

[121: Entreprise en 1786.]

[122: Situé alors rue de l'Université.]

[123: Actuellement rue Laffite.]

[124:  L'auteur  habitait  alors  chez  son  beau-père,  le  comte  de  La Tour  du  Pin  de  Gouvernet,  au  ministère  de  la  Guerre  installé  dans l'hôtel de Choiseul, rue de la Grange-Batelière.]

[125: Marie-Thérèse-Charlotte, duchesse d'Angoulême.]

[126:  Louis-Charles,  dauphin,  depuis  Louis  XVII,  et  Marie-Thérèse-Charlotte, depuis duchesse d'Angoulême.]

[127: Sœur de Louis XVI.]

[128: Comte et comtesse de Provence.]

[129: Marie-Thérèse-Charlotte, fille du Louis XVI, depuis duchesse d'Angoulême.]

[130: Sœur de Louis XVI.]

[131: Le régiment Mestre de camp général.]

[132: Le 15 novembre 1790.]

[133:  Louis-Charles,  dauphin,  depuis  Louis  XVII,  et  Marie-Thérèse-Charlotte depuis duchesse d'Angoulême.]

[134: Sœur de Louis XVI.]

[135:  Comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  et  comtesse  de Provence.]

[136:  Relation  d'un  voyage  à  Bruxelles  et  à  Coblentz,  1791. Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France  pendant  le  XVIII°  siècle; tome  XXXIII:  Mémoires  sur  l'émigration,  1791-1800.  Paris,  Firmin-Didot, 1877.]

[137: Le 13 septembre 1791: le roi accepte la Constitution. Le 14 septembre 1791: séance de l'Assemblée nationale où le roi signe la Constitution et jure de la maintenir et de la faire exécuter.]

[138:  Le  1er  octobre  1791:  première  séance  de  l'Assemblée législative.]

[139: Guillaume V, prince d'Orange.]

[140: Baron Henri Fagel.]

[141: Général baron Robert Fagel.]

[142: 6 novembre 1792.]

[143: C'est par erreur que Mme de La Tour du Pin place le camp de  Famars  entre  le  Quesnoy  et  Charleroi;  il  était  situé  entre  le Quesnoy et Valenciennes.]

[144: Il périt sur l'échafaud le 13 avril 1794.]

[145:  Frédéric-Claude-Aymar,  comte  de  La  Tour  du  Pin  de Gouvernet,  puis  marquis  de  La  Tour  du  Pin  et  marquis  de Gouvernet, le seul enfant qui survécut à ses parents.]

[146:  L'auteur  désigne  sans  doute  sous  ce  nom  l'hôtel  actuel  du «Grand Laboureur».]

[147: Charlotte Jerningham.]

[148: Philippe-Antoine-Gabriel-Victor-Charles de La Tour du Pin la Charce,  dit  le  marquis  de  La  Tour  du  Pin,  et,  en  1775,  comme héritier du dernier marquis de Gouvernet, le marquis de Gouvernet.]

[149: Voir la note 148.]

[150: Le second fils de la famille Dillon dont il a été parlé chapitre II section VI.]

[151: Les souvenirs rassemblés dans ces Mémoires par Mme de La Tour du Pin étaient, dans son esprit, destinés à l'unique fils qui lui restait,  à  Frédéric-Claude-Aymar,  comte  de  La  Tour  du  Pin  de Gouvernet,  puis  marquis  de  La  Tour  du  Pin  et  marquis  de Gouvernet,  né  au  Bouilh,  le  18  octobre  1806,  décédé  à Fontainebleau le 4 mars 1867.]

[152:  Frédéric-Claude-Aymar,  le  seul  enfant  qui  survécut  à  ses parents.]

[153: Ib..]

[154: Nommé Potier. Voyez vol. II, chapitre VI. § IV.]

[155: Dans tes jours heureux…]

[156: Robert Lee, quatrième et dernier Earl of Lichfield.]

[157: Madame de La Tour du Pin commet une erreur en disant que le  conventionnel,  Julien  de  Toulouse,  qui  aurait  eu  à  cette  époque trente-quatre  ans,  avait  succédé  à  Tallien  à  Bordeaux,  comme commissaire de la Convention. Robespierre, de sa propre initiative, envoya dans cette ville, pour remplacer Tallien et contrôler les actes d'Ysabeau,  un  jeune  homme  à  opinions  très  exaltées,  membre  du club des jacobins, âgé de dix-neuf ans seulement, Jullien de Paris, fils aîné du conventionnel Jullien de la Drôme.]

[158: Séraphine.]

[159: Humbert.]

[160: Au large!]

[161: Ne répondez pas.]

[162: Vaisseau de guerre français à l'avant.]

[163: Pas de passager, pas de cargaison.]

[164: Suivez.]

[165:  Frédéric-Claude-Aymar,  le  seul  enfant  qui  survécut  à  ses parents.]

[166:  Enfants  de  Florent-Charles-Auguste,  comte  de  Liedekerke Beaufort, et de Alix, dite Charlotte, de La Tour du Pin de Gouvernet.

De ce mariage naquirent:

1°  Hadelin-Stanislas-Humbert,  comte  de  Liedekerke  Beaufort,  né à Bruxelles le 11 mars 1816, mort à Bruxelles le 3 janvier 1890;

2° Cécile-Claire-Séraphine de Liedekerke Beaufort, née à la Haye le 24 août 1818, morte à Paris le 19 août 1893; épousa à Bruxelles, le  28  décembre  1841,  Ferdinand-Joseph-Ghislain,  baron  de Beeckman.]

[167: Une dame.]

[168: Bateau pilote.]
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