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En guise d’amuse-bouche

Avant de m’élancer dans le toboggan de ce roman qui va couvrir sept
années de rebonds, laissez-moi vous présenter ses protagonistes. Sans
rien dissimuler de [’étrange liberté de leurs mceurs. Par souci
d’honnéteté, j’écaillerai peu a peu leur vernis de cohérence au fil des
chapitres. Les personnages ne sont plausibles qu’au cinéma, pour étre
acceptables aux yeux du public — rarement dans leur vie de famille, cette
forme normale du délire.

Libre a vous de sauter cet apéritif et de commencer au chapitre suivant
(ou page 45 si vous étes de ces amants gloutons qui ont horreur des
préliminaires) ; mais il me semble préférable de savoir avec qui I’on dine
avant de passer a table. Surtout lorsqu’on s’appréte a trinquer avec les
équipes de I’improbable, du culot et du déreglement.

Par ordre d’apparition, les membres de la tribu Diskredapl sont :

L’fLE

Carrefour des tempétes abusives et des coups de colére océaniques.
Au bout du roc de la Bretagne, I’improbable est normal. Autour de cette
ile, la lame est rarement tranquille, jamais une alliée. La-bas, aux
confins de I’Europe pondérée, le vent tord I’horizon de septembre a mai
et les légendes tiennent lieu de réalité. Une absence de tout y regne : de
chlorophylle, de paix, de dunes. Nulle colline granitique, nul relief pour
contredire les éléments. Partout la bourrasque use 1’herbe rase. Peu de
civilisation. Je m’y suis rendu en hiver : aucun point du globe n’est plus
féroce. Sur ce rocher infime et plat, la peine de mort semble avoir été
rétablie par le climat. En janvier, certaines marées s’engouffrent dans



les rues a pleines vagues. Les liaisons maritimes avec le continent sont
souvent coupées. L’ incommensurable est la mesure de ce récif. Je m’y
sens donc a mon aise. J’en tairai le nom car je ne veux pas que 1’ile des
Diskredapl devienne, apres la publication de ce roman, un lieu victime
de sa notoriété. Mon récit sera souvent infidele a la réalité. Et si vous
devinez de quelle 1le il s’agit, ayez la correction de tenir votre langue —
ou mon éditeur vous giflera publiquement.

NEPOMUCENE

Fondateur mythique du clan Diskredapl, suicidé en 1875 le jour de
Noél. Une merveille d’ivrogne, I’ami des risque-tout. Un ingénieur
volontaire doublé d’un excentrique qui donna a sa filiation le gofit des
déguisements ; et la passion de brasser des chimeres. Lui-méme vécut
accoutré en personnage de Shakespeare, en se moquant du qu’en-dira-t-
on. Des 1860, Népomucene Diskredapl fut dépéché sur 1’ile par la
Commission des Phares. C’est lui qui inaugura la tradition de marcher
pieds nus dans 1’1le d’avril a octobre. Pour dominer le climat et le nier
aussi. Fanatique d’imprudences — et, parait-il, de sodomie -,
Népomucene a bati le plus extraordinaire phare jamais osé par la
France : celui d’Ar-Gwall, édifié sur la houle atlantique, surgi des
vagues. Treize ans durant, cet acte de foi fut maconné par sa
détermination. Il est I’homme qui désira 1’érection de ce phare en haute
mer sur une roche étroite accostable aux basses eaux, quelques minutes
par jour lors des grandes marées d’été. Un roc qui affleurait a I’ouvert
de la Chaussée-de-L.ocmaria, I’'un des plus sinistres coupe-gorge de
I’océan. Situé a I’occident de I’1le, ce guet-apens est un dédale de récifs
ou se ruent sans répit des lames accourues des extrémités du globe.
L’insurrection des flots bretons y est chez elle. Dans les bars de 1’1le, on
avait surnommé 1’ingénieur Diskredapl I’Impensable. En faisant
également référence a sa descente olympique. A force de chercher
dispute a la tempéte et de respirer le méme air salé que ses marins-
batisseurs, Népomucene s’était épris de 1’lle et — niant son
homosexualité — d’une Bretonne, une fille drue aux yeux rieurs ; assez
pour fonder ce clan tape-a-1’ceil qui allait devenir le roman de I’1le.



L’Impensable a laissé a ses héritiers un journal intime. De 1863 a
1875, il y a tenu chronique en partie double. Les pages de gauche
rapportent sans pudeur ce qu’il a chaque jour convoité, éprouvé, bu cul
sec, sucé et fulminé dans un siecle de plomb. Celles de droite font état
du role un brin amidonné qu’il s’est cru obligé de jouer en société.

FELICIEN

Feu le grand-pere de la tribu. Félicien forniqua peu mais toujours
debout pour ménager ses vertebres. Ce bricoleur fantasque inventa
nombre d’appareils destinés a faciliter la vie domestique, en parvenant a
compliquer celle des siens : une machine a sécher le linge dont la piece
maitresse est une hélice d’avion fixée dans le grenier familial qui
souleve des tsunamis de poussiéere ; une poire a lavement dotée d’un
antique compresseur (susceptible de vous déchirer le c6lon) ; un
détecteur de mensonges utilisant un perroquet caractériel réputé
infaillible ; des toilettes de bateau fonctionnant sur le principe de la
ventouse qui vous siphonnent en une fraction de seconde (a placer dans
le gosier, en cas de mal de mer), etc. Protégé d’humour et d’esquives,
Félicien fut un concentré de fantaisie entreprenante, d’illusions
amusantes et d’honorabilité. Fortuné, sans que 1’on sache dans I’ile
jusqu’a quel point, ce banquier d’affaires semblait avoir conclu un pacte
avec la chance. Atteint de scoliose morale, Félicien fut de la race des
crapules dotées d’un talent particulier pour ravager leur arbre
généalogique. Redoutable et cultivé, frotté de bonne éducation, cet
individu a connu I’ignoble dans sa jeunesse. Félicien a rendu tout
rapport apaisé avec le réel strictement impossible chez les siens.

HippPOLYTE

L’immoralité radieuse. Souvent cet imprévoyant se masturbe et
s’essuie dans ce qu’il trouve : un billet de banque, un chaton, une
mésange inattentive, une chaussette, un sucrier. Ce dératé tres spécial a
toujours confondu la briilure du plaisir et le bonheur, ce qui est une
mauvaise idée. Crété d’orgueil, ivre de poésie (Ah Byron !), Hippolyte



dépasse le genre humain en toute chose, comme s’il voulait défier les
mollesses de ses contemporains et humilier quiconque a 1’effronterie
d’étre sage. Infatigable querelleur, provocateur bouffon, d’une mauvaise
foi abyssale, prévaricateur tonique, dresseur d’otaries, lanceur de
javelot, empoigneur de culs (de bouteilles et autres), né pour vivre au
soleil de la drolerie et au bras de la chance, adorant foncer dans les
buissons d’épines, resquiller dans les bordels d’Amsterdam et gifler
dans les tripots corses, 1’escogriffe possede une inaptitude notoire a la
tempérance. Chaque minute le voit se contredire dix fois. Poutre
maitresse du clan Diskredapl, Hippolyte a succédé a Félicien a la
direction de leur compagnie familiale : une banque d’affaires établie a
Geneve, spécialisée dans le financement des projets aventureux. Chez
lui, en Suisse, les fenétres sont encadrées de dorures, comme des
tableaux de maitres. Hippolyte prétend que ce qu’il y a de plus beau
dans les musées, ce sont les fenétres. Dehors passionne cet asthmatique.
Souvent, il bondit hors de son domicile, a travers la croisée des fenétres
du premier étage. Il a épousé la tres stoique Marie-Anne qui se trouve
étre la sceur jumelle de Marie-Ange, la jeune épouse de son frere Edern.

MaALo

Fils ainé de Félicien, noyé en 1961. Son cadavre ne fut pas repéché ;
ce qui témoigne d’un certain art de mourir. Dans I’1le, son prénom ne se
prononce jamais sans une géne. L.’improvisé de son caractére a pourtant
laissé de délicieux souvenirs a certaines. Dans sa jeunesse, le vigoureux
Malo savait piller la vie comme son frere Hippolyte. Il regorgeait de
merveilleux défauts. Les désirs des filles ne I’ont jamais laché.

GWEN

Veuve méritante de Félicien. A quatre-vingt-dix ans, son visage s’est
un peu affaissé sans s’étre atténué, s’affirmant de 1’intérieur. On sent
qu’elle se faconne uniquement pas le dedans. C’est elle qui, depuis
toujours, balaye 1I’1le d’un vent de bonne humeur. J’admire sans réserve
son culot généreux. Ses cing enfants — Malo, Hippolyte, les jumeaux



Zinzin et Gwenaélle et I’insipide Casimir — sont les fruits d’une intense
déception conjugale. Gwen se serait bien dispensée des appareils
domestiques bidouillés par son mari — et de ce dernier également.

EDERN

Appelé le plus souvent Zinzin, Edern — assailli de tics nerveux — a
épousé Marie-Ange, la sceur jumelle de la femme d’Hippolyte. La
fidélité n’est pas exactement 1’obsession de Zinzin qui, a 1’orée de
I’adolescence, eut une liaison bouillante avec sa sceur Gwenaélle.
Liaison si impensable que ni I'un ni 1’autre n’oserent y resonger
adultes. De secret, cet inceste festif est peu a peu devenu un angle mort.
Pourtant, Zinzin pratique une sexualité buissonniere, sans préjugés
excessifs. Un arbre méme 1’exciterait, pourvu qu’il fiit jeune et d’un
bois tendre ; ou bien un nid tiede de tourterelles, garni de plumes
accueillantes ; ou encore un petit trou de taupe dans une terre grasse.
Elu inamovible de 1’Ouest, Edern Diskredapl est de ces politiques qui
n’évoquent jamais les réalités que leurs électeurs les supplient de ne pas
leur montrer. Chez lui, toute précision est frangée d’imprécision.

GWENAELLE

Jumelle de Zinzin, mariée a un généalogiste d’origine bavaroise,
inusable érotomane fidele. Appliqué, Markus se flatte de faire jouir
Gwenaélle de trois a onze fois par jour depuis vingt-sept ans en
I’obligeant a chaque fois a ouvrir ses yeux en grand. Tout orgasme non
constaté visuellement le désespére. Les orifices de sa femme le
passionnent. Poussée par une obscure pulsion de clarté, Gwenaélle a usé
sa vie a arracher du sous-sol des preuves du passé. Archéologue
besogneuse, fuyant des que possible les assauts de sa moitié, elle a
mené des campagnes de fouilles en Irlande et en Bretagne centrale. Les
rites sexuels druidiques n’ont plus de secrets pour elle ; mais se
souvient-elle seulement de sa liaison avec son frére Zinzin ? Lorsqu’ils
se donnaient de la joie en douce, ivres morts au fond des cinémas et des
librairies... Ah les librairies bretonnes !



LE TERNE CASIMIR

Un échec, une inexistence, une cirrhose. Sa vie de déveine évolue
moins comme un roman que comme une névrose. Il est des hommes
émergés du ridicule : ainsi Casimir, qui fut toujours de constitution
précieuse et poétique. Fasciné par Félicien, ce velléitaire s’était réve
virtuose de maneges financiers. En restructurant la filiale berlinoise de
leur banque familiale, cherchant a épater son pere, Casimir avait, parait-
il, commis jadis une faute sévere. Du jour au lendemain, le civil
Félicien avait banni ce hongre de leur banque. Casimir avait alors
ambitionné une carriere d’imitateur qui tarde encore a s’affirmer, avec
le réve d’incarner tout le genre humain. A défaut d’étre quelqu’un.
Chacun de ses freres et sceur, et ses deux enfants, sont priés de feindre
de croire que son nouveau métier a dépassé le stade des intentions. A sa
facon, le dernier du lit de Gwen et de Félicien reste un faussaire, en
délicatesse perpétuelle avec I’authentique. Lui-méme ne semble pas
certain d’exister.

MARIE-ANNE ET MARIE-ANGE

Les sceurs jumelles et belles belles-sceurs de ce clan d’aveugles.
Assez rigolotes, fanatiques de fiestas mais tres frigides — a un point qui
confine a la mauvaise éducation. Ensemble, elles ont ouvert une chaine
de magasins sans odeur. On y trouve les plus attrayantes fausses fleurs
d’Europe, si réussies qu’elles déclassent les vraies.

COLOMBINE, HELAS

Deuxieme fille d’Hippolyte. Une tristesse aux omoplates saillantes.
Une déroute de cinquante kilos a peine, pour un metre quatre-vingts.
Ses yeux s’ouvrent chaque matin sur des abimes. Elle croit en son
malheur ; ce qui est une marque évidente de sottise. Sa peau mitée,
difficile, camouflée de fond de teint, reflete sa vie de déceptions. Son
atonie générale parait irrémédiable. Molle, Colombine a tout raté.
Meéme ses suicides artisanaux ont manqué de style et de conviction.



NORMA, BIEN SUR

Grande sceur de Colombine. A, comme elle le disait enfant, beaucoup
de moteur et plus du tout de frein. Une hémorragie de vérité. Une joie
définitive. L’antidote a tous les poisons familiaux. L’effrontée
merveilleuse qui ose remettre les chimeres a leur place. Norma est une
vague, un mascaret du changement qui porte 1’authenticité au pinacle.
Grace a cette lucide qui échappe au piege du cynisme, tout ce en quoi je
crois m’est comme accordé. Chez elle, tout procede du cceur. Femme de
souffle, elle embrasse, m’a-t-on dit, quinze ou vingt minutes d’affilée,
en s’oubliant dans la volupté. Rien a voir avec les étriquées et les
rendcleuses qui restent au seuil de 1’abandon — je les hais. Cette fille a
toujours pris le verbe jouir treés au sérieux.

Depuis 1I’age de quinze ans, Norma possede une copie du journal de
Népomucene. C’est Gwen, sa grand-mere chérie, qui la lui a remise
secretement. Fascinée par ce texte en partie double, Norma tient chaque
jour le sien selon ce sain principe. Couche-t-elle gaillardement avec un
homme tres marié ? L’événement est noté sur une page de droite de son
carnet. En est-elle heureuse ou affligée ? Son émotion véritable est
inscrite sur la page d’en face. Ses pages de gauche détaillent sa vérité,
celles de droite sa réalité. Souvent, elle ne rédige que des pages de
gauche.

Les présentations sont faites. Avant de passer a table pour ce repas de
Noél, laissez-moi vous preésenter le cuisinier — moi, ou plutot le type
heureux que je crois étre devenu a I’heure ou j’écris ces lignes ; et vous
dévoiler les circonstances qui m’ont précipité dans [’aventure de ce
livre...
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Prologue

Jusqu’a quarante-six ans, j’ai mené la vie d’un autre. Celle d’un rieur
sans joie qui s’accommodait fort bien de ses masques. J’avais décidé
d’étre heureux au lieu de I’étre. Une partie de moi, incapable de jouir, ne
vivait pas. Dissimulé dans la lumiére du succes et coincé dans des
chagrins insolubles, j’ignorais que I’on plit réellement étre soi a I’année
longue. Un bloc de vérité. Jamais je n’avais imaginé qu’il fiit
envisageable de vivre sans « angle mort », en assumant d tous risques ce
que I’on est.

Puis vint le big bang, ma sortie de la dépression, la fin de mon
racornissement.

En janvier 2011, la téte en feu, je cessai de faire le malin en publiant
un petit livre intitulé Des gens tres bien. Ce récit coupant fut ma chance.
Il commenga a me recommencer. Mon existence en fut décapée,
remodelée, vivifiée. L’opération pourtant tenait a la fois du suicide
littéraire, du sabordage identitaire et du saut dans le vide. Sans doute
faut-il mourir un peu pour renaitre a soi.

Dans ces pages irréversibles, je quittai I’ile enchanteresse des Jardin
pour aborder la terre ferme de la vérité. Une terre salée. Briilant la
légende, je regardai enfin avec la bonne focale un secret de famille
exposé dans les livres de mon pere pour qu’on ne le vit pas. Mon grand-
pere paternel, juché au sommet du pouvoir collaborateur de Vichy, avait
participé au pire. C’est ainsi. Le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv’, le
16 juillet 1942, Jean Jardin assuma une politique a laquelle il resta fidéle
jusqu’a sa fin. En osant ce texte curatif, presque impossible a
métaboliser par les miens, je consentis a regarder en face I’angle mort
des Jardin. Par cette purge littéraire, je me désolidarisai d’une tribu



frappée de cécité depuis plus d’un demi-siecle. Avec I’espoir de lessiver
notre mémoire et I’ADN transmis a mes cinq enfants.

A I’dge ou s’éteignit mon pere, je cessai soudain de vivre « a coté » de
moi, dans un simulacre de gaieté. Grdce a cette publication, je fis une
plongée au cceur des secrets de mes contemporains. Ce que je n’avais
pas prévu. Ce fut une naissance : douloureuse, magnifique. Par courrier,
dans la rue ou les cafés, on cessa subitement de s’adresser au
personnage que j’avais joué jusque-la pour me parler vraiment. En
engageant dans ces rencontres une bouleversante confiance. Comme si
j’avais été le psy gratuit de la nation, une oreille tendue vers tous les
silences.

D’innombrables personnes, remuées par mon désarroi et peut-étre
stimulées par ma transgression aussi publique que privée, se mirent a me
livrer la réalité de leur clan. Une déferlante d’aveux. Toutes sortes
d’aGmes inapaisées m’ouvrirent leurs placards emplis de sidérations :
descendants de la grande peuplade des collabos « honorables », anciens
policiers rafleurs portant rosette a la boutonniere, petits-fils de
conducteurs de train a bestiaux barricadés dans le « j’ai-rien-vu »,
soldats fissurés par leur guerre d’Algérie, ex-enfants cachés, Juifs a qui
I’on avait longtemps masqué cette qualité. Courir le risque d’étre vrai
permet aux autres de [’étre a leur tour. La bonde était ouverte. L’espace
d’une demi-année, je fus plongé dans une authenticité qui me donna le
golit de vivre autrement : sans filtre. Dans cette joie simple et difficile a
la fois qui jaillit lorsque les masques tombent. Au plein soleil de la
sincérité. A leur insu, ces gens désensablaient la source de vie qui est en
moi. Dans la foulée, je rayai de mon carnet d’adresses toute une clique
de faux-culs brevetés et resserrai mes liens avec les autres.

De mon belvédere, j’eus un acces direct au roman véritable — si tant
est qu’il existe — de nombre de familles de mon pays. Et a la beauté de
ces gens probes qui, soudain, osaient éventer leurs secrets en dressant
I’inventaire moral de leurs parents ou grands-parents. Dans les
librairies, le métro parisien, les trains gonflés de voyageurs, les bars de
province ou les queues de cinéma, on me confia les secrets les mieux
évités, les hontes ravalées. On pointait I’innommable. Un pere tres
honoré, grand résistant, avait tondu trois femmes en aoltit 1944 en leur



pissant dessus. Comment interpréter cet acte déplaisant commis par un
héros respecté et concilier de telles contradictions ? me demanda-t-on la
gorge nouée dans un café lyonnais. A Toulon, on en voulait encore a ses
parents — tout en les comprenant — d’avoir refusé d’accueillir un
garconnet juif qu’une maman étoilée tentait de confier au début de 1943,
avec des insistances polies qui s’étaient soldées par une porte claquée.
Ce claquement fatal résonnait encore dans la mémoire de I’ex-gamine de
douze ans qui me dévoila sa honte d’étre issue de ce déshonneur jamais
évoqué. Au bout de ma rue, pres de la place Clichy a Paris, un passant
désemparé me déclara sur le trottoir que les siens vivaient depuis trois
générations dans un appartement volé a une famille juive en juillet 1942,
au lendemain méme d’une rafle. Dans la terreur lancinante et toujours
tue qu’il faille un jour « le rendre ». Au salon du livre de Bruxelles, je
croisai une femme vieille et sensible, trouée de chagrin. Pendant trente
ans, chaque matin, elle avait ouvert ses volets sur la maison d’un voisin
courtois qui avait dénoncé deux de ses fils : déportés, gazés puis briilés.
Sans trop savoir avec quelles lunettes voir cette promiscuité, qu’elle
perpétuait pour maintenir un ultime lien avec ses enfants morts. Une
Toulousaine juive croisée dans une librairie aujourd’hui fermée me scia
d’émotion. Prise dans le désordre d’une arrestation en 1942, cette tres
jeune mere avait dii choisir lequel de ses deux enfants sauver. Elle avait
soudain laché la main de sa fillette. Cette femme me crut capable
d’entendre sa félure et les cris de sa fille sacrifiée qui, soixante-ans plus
tard, demeuraient intacts dans ses tympans. Puisque j’avais bravé
I’aveuglement des Jardin, on supposait que j’étais capable d’entendre
I’inaudible. Que j’étais tres fort la-dedans. Expert en oubliettes. Et en
révélations insoutenables.

Je sentis alors combien nous habitons nos secrets de famille avant de
les voir avec un peu de netteté ; et que ces épisodes impensés ne sont pas
rares. Chaque lignage semble posséder sa part d’« angles morts ». Sans
doute sont-ils méme le meilleur ciment de nos clans, tout en les
détruisant.

Dans ce pullulement de confessions qui surgissaient de toutes parts, et
tandis qu’une partie des Jardin m’attaquait par voie de presse, je Vis
également converger vers moi celles et ceux qui tentent, vaille que vaille,



de rétablir une parole juste dans leur propre famille. Des gens qui, a
mesure qu’ils débridaient leurs plaies, semblaient se ranimer — et me
ranimaient. Mon livre paraissait leur avoir fait ’effet d’un signe de
ralliement.

Parmi cette foule d’individus, souvent droles (on se défend comme on
peut face aux morsures du destin), je fis une rencontre électrisante, au
moment méme ot je n’étais pas loin de flancher nerveusement. C’est lors
d’une signature dans une librairie nantaise, en janvier 2011, que je
croisai cette dme sceur puissante, inclassable et résolument en joie.

— Je m’appelle Norma, me langa-t-elle en plantant ses yeux clairs
dans les miens. Norma Diskredapl.

De ce regard franc, je fus traversé comme par une balle.

— Comment [I’écrivez-vous ? lui demandai-je en saisissant
I’exemplaire des Gens tres bien qu’elle me tendait.

D’une blondeur impossible a éteindre avec une brosse, Norma était
presque aussi solaire que mon eépouse latine. Un morceau de pure
vitalité. Une présence apaisée. Epelant son nom, Norma Diskredapl
m’expliqua que son patronyme signifie « impensable » en breton. Puis
elle déplora que la traduction francaise de son nom portat I’accent sur la
nature ébouriffée de sa famille — qu’elle jugea « jardinesque », avec le
sourire, au motif que sa tribu avait longtemps concilié des fidélités
politiques nauséabondes et des mceurs drolatiques ; ainsi que de
romanesques contradictions. Ce qui ne me troubla guere. Les farfelus de
toute I’Europe ont depuis vingt ans tendance a dffluer vers moi en rangs
serrés — ce qui m’enchante. Ils colonisent méme mon quotidien. La
normalité m’a toujours mis mal a I’aise. J’y vois une fiction.

Avec simplicité, cette jeune femme ajouta :

— En dessous de « A Norma Diskredapl », pourriez-vous écrire, si ¢a
ne vous dérange pas, « qui a été violée a I’dge de six ans ».

— Pardon ?

— Oui, j’ai été violée... a six ans et internée en clinique, deux fois, par
mon peére qui tenait a ce que je sois folle.

Haussant les épaules, elle ajouta avec une gaieté qui sonnait juste :



— C’est ainsi ! On ne va pas en faire une histoire. Ni non plus le
cacher.

Effaré de la voir passer ainsi du badinage a I’aveu, je retins mon
stylo :

— Pourquoi me dites-vous tout ¢a ?

— Parce que vous pouvez I’entendre ! s’exclama-t-elle. J’adore I’idée
de ne pas faire semblant avec vous.

Je restai stupéfait que de telles catastrophes n’eussent inscrit nulle
amertume sur son visage, aucune ride de souci au front ou de tristesse a
I’angle des levres : une plénitude !

Norma précisa :

— Je suis stlire que ¢a vous rassure quand on dit les choses comme
elles sont, ou plutot comme elles ont été.

— Effectivement, mais...

— Ca me fait plaisir de vous rassurer. D’autant que je ne représente
aucun risque pour vous.

— Que voulez-vous dire ?
— Sexuellement... autant le dire.
— Quoi sexuellement ?

— D’habitude, je couche tres facilement... confessa-t-elle, la narine
discretement palpitante.

— Ah...

— Oui, je cede vite, c’est divin de perdre le controle. De jouir de
maniere inopinée. Mais la je suis amoureuse ! Fiancée méme, avec un
homme merveilleux. Vous I’adoreriez !

Je restai bouche bée devant cette étrange vestale de la transparence,
disposée a articuler toutes les vérités — sans que 1’on plt déceler chez
elle la moindre trace d’hystérie. Norma n’était que tranquillité.
D’emblée, elle venait de purger la question du sexe entre nous. Le
sourire aux levres, elle me faisait pénétrer dans un domaine inconnu, a la
fois fascinant et inquiétant : « la vie sans angle mort ». Mais ses paroles
décalées me sécurisaient effectivement, comme chaque fois que



quelqu’un s’adresse a moi en jouant cartes sur table, en entretenant une
relation intense et nécessaire avec la vérité. Aujourd’hui, les postures, le
respect de la bienséance et les ronds de jambe m’angoissent plus que
jamais. J’ai faim de sincérité. Tandis que j’écrivais sur la page de garde
de mon livre les mots mémes qu’elle m’avait prié d’inscrire, Norma me
tendit un bref dossier intitulé « Histoire secrete de ma famille ».

— J’ai sept ans d’avance sur vous... me souffla-t-elle. Croyez-moi, il
est possible de vivre en voyant... tout, a 360 degrés. Et en parlant sans
angle mort !

— Qu’entendez-vous par « angle mort » ? Vous n’avez donc aucun
secret ?

— Si, des montagnes !

— Alors ?

— Mes secrets me construisent, mes angles morts me détruisent.
Puis elle ajouta :

— Je ne suis pas transparente, ah ¢a non ! Mais je dis ce que je suis
tentée d’enterrer et qui me dévitaliserait si je le taisais !

— Faut-il tout voir, méme ce que I’on est tenté d’effacer ? hasardai-je.
— Ca me fait un bien fou d’essayer ! lacha-t-elle avec jubilation.

— En confondant toutes les catégories d’angles morts, publics et
privés ?

— Vous savez, il y a plusieurs manieres de se tuer. La pire est d’étre
timoré.

De toute évidence, la prudence était un risque qu’elle ne pouvait plus
se permettre. Norma saisit son livre, m’embrassa sur le front sans que
j’eusse le temps de réagir et, légere dans ses bottes, décampa pour ne
pas rater son bateau de ligne. La joie était son combustible ; mais son
allégresse semblait plus permanente que liée aux circonstances, presque
postulée, quasi axiomatique. Cette femme était exposée a toutes ses
émotions, magnifiquement vulnérable. Splendide complexion !

Sur son dossier, elle m’avait laissé ses coordonnées.



Je lus son texte des que je le pus. Ses trente pages concises étaient
constituées de notes douloureuses qui, curieusement, n’altéraient ni son
humour ni sa verve. Regarder la réalité justifiait son optimisme — devenu
indispensable. Norma y revélait les coulisses d’une tribu en tdchant de
ne pas omettre un seul non-dit. Aucun surmoi ne tempérerait sa plume
ironique et emballée. Ce qu’elle avait flairé ou constaté, elle le détaillait
en se portant aux extrémes de la franchise. A I’aise dans I’aveu, Norma
partait du principe que toute cécité est préejudice.

Avait-elle raison ? N’étais-je pas, a mi-vie, déja ankylosé de
prudence ? Amoindri par mes réflexes feutrés et trop de dérobades ?
Soudain, mon affaissement me consterna.

Le soir méme, nous bavarddmes au téléphone pendant presque deux
heures de son aventure familiale qui, au fil de nos confessions, mit mon
imagination sous tension. Je me sentis alors briiler d’une fievre heureuse
qui n’est autre que la vie lorsqu’elle s’élargit. Norma était un tremplin
vers la licence d’étre soi. Capable d’une douceur absolue, elle
descendait au cceur de son ceeur lorsqu’elle se dévoilait.

Cette conversation nocturne a directement inspiré ce roman de Noél
qui, pour une part, releve bien évidemment de la fiction. Mon
identification immédiate a Norma fut d’autant plus aisée que les
Diskredapl et les Jardin présentent, hélas, bon nombre de déreglements
communs. Et, je I’avoue, la gaieté inconditionnelle de cette fille agissait
comme un appel d’air — car dans le méme temps, elle ne se défendait pas
de ses chagrins. Norma avait « l’intelligence d’étre heureuse » malgre
son histoire. Aucune révélation ne semblait plus susceptible de mettre a
mal sa sécurité. Cette fille admettait ce qui est. Une soliste de la vérité.

Son aventure familiale avait commencé sept ans auparavant, dans son
ile. Plus Norma détaillait I’épopée secrete de son clan turbulent, plus elle
m’hypnotisait par sa facilité a révéler I’indicible. Cette réfractaire a
toute cécité avait eu le talent de réussir presque en Bretagne ce que j’ai
peut-étre raté a Paris : faire basculer les siens dans une lucidité
inespérée. Malgré les coups, Norma était parvenue a refonder sa tribu
sur un roc de vérité.



Ce qui me fait réver, et dont j’avais alors un besoin urgent. Mon oncle
paternel en rage, un cousin indigné, une demi-sceur outrée, une cousine
vindicative, le ban et I’arriere-ban des Jardin défilaient dans les médias.
Tous vilipendaient ma prose de mal-pensant prétendument intéressé, de
traitre, en espérant me culpabiliser ; ce qui fonctionnait assez bien, tant
il est difficile et coliteux pour I’estime de soi de ruiner la respectabilité
de son propre nom. Un soir de désarroi, je rappelai Norma. Sa voix
fragile qui, soudain, n’était plus un instrument de séduction — ou plutét
de prise de possession d’autrui — m’étonna.

— Vous tombez a pic, me dit-elle, on enterre ma grand-mere demain.
Venez sur notre ile. Je vous attends.

— Ah, désolé. .. mais pourquoi ?

— Venez voir une famille qui essaie de vivre « sans angle mort ». Oui,
qui prend la vérité au sérieux. Ca vous changera d’air !

— QOuil mais...
— Mais quoi ? Je vous dis que, sexuellement, vous ne risquez rien.

Des le lendemain, je rejoignis Norma en Bretagne, sur son ile de haute
mer, afin d’assister a I’inhumation de sa grand-mere dgée de quatre-
vingt-dix ans — au grand dam de ma femme. Toujours circonspecte, L.
connait mon golit prononcé pour les étres hors série qui entretiennent
avec l’optimisme une relation particuliere. Jalouse comme seule une
Meéditerranéenne sait I’étre (j’adore ca), elle ne comprenait pas que
j’étais disposé a tout sauf a me jeter dans une double vie. Fiit-ce avec
une femme de tempérament. Les cuisses nues des filles sous leurs jupes
fines ne me tentaient pas. A ce moment-la, le sexe m’excitait moins que
ma fringale d’authenticité. Norma m’avait assuré que dans le tumulte de
la sortie de mes Gens tres bien la découverte de son ile singuliere me
serait un apaisement ; et peut-étre un espoir. Elle affirmait avec
simplicité que la-bas, on commengait a vivre « sans angle mort ». Rien
de moins...

Pour étre franc, les affirmations de Norma me firent I’effet d’une fable
— a laquelle je voulais adhérer sans trop y parvenir. Depuis toujours, je
sais que la réalité est rarement plausible. N’advient dans la vie, cet
espace anormal, énigmatique, que ce qui défie les probabilités. Mais au



bar central du petit port de son ile embuée — qui m’apparut miraculeuse,
plate, enfermée dans sa beauté —, je fus captivé par son atmosphere.

M. Le Goff, le maire, trinquait pieds nus, comme une partie de la
clientele de I’établissement (en janvier !). On m’avait dit les Bretons
taciturnes, gens de peu de mots — j’en fus pour mes frais. Tres ému,
hautement volubile, ’homme sans cou me déclara que cette journée de
deuil était doublement triste pour lui puisqu’il s’agissait de
I’anniversaire du déces de son pere. Avec beaucoup de naturel, I’édile
ajouta :

— Mon pere est mort il y a vingt-quatre ans exactement, alors qu’il
était en train de jouir dans ma mere.

— Pardon ?

— Pendant I’acte sexuel, son cerveau a flanché. Vous imaginez comme
¢’a été dur pour elle ? Si j’ose dire...

— Oui, je suppose... ai-je répondu, halluciné par cette confession qui,
dans mon esprit, supposait un minimum d’intimité et des circonstances
autres qu’une trinquée dans un café.

— Pendant qu’il était en train de jouir... répéta I’homme encore
obsédé par cette vision.

Je ne savais pas comment réagir face a un étre aussi peu dissimulé —
donc fiable et libre. Je vomis les byzantins. Autour de nous, les iliens ne
paraissaient pas choqués outre mesure. Pourtant, jamais un inconnu ne
m’avait parlé ainsi, sans aucune pudeur. Face a un Breton des iles,
supposément taiseux par nature, je n’en étais que plus dérouté.

Mon excitation fut plus vive encore lorsque a [l’issue de la messe
célébrée en celte, je pénétrai aux cotés de Norma et de son fiancé dans le
petit cimetiere marin accolé au bourg. Un champ herbeux comprimeé
dans des muretins de pierres. Dans [’étagement des sépultures et des
caveaux sculptés, nous suivions la foule endeuillée qui continuait de
chanter en breton lorsque je ressentis cette sorte de fievre qui me saisit a
chaque fois que I’actualité prend un tour incroyable. Une fois encore, la
vie exageérait.



Sur les tombes de granit noir et de marbre, nombre d’épitaphes
avaient été rectifiées ou plutot complétées au feutre, a la craie ou avec de
la peinture. Une dffolante pulsion de vérité semblait avoir saisi les
familles de [’ile. L’indicible partout écrit, affiché. Le marbre hurlait.
Dalle apres dalle, on pouvait lire a ciel ouvert I’envers des vérités
officielles : catalogue des secrets de famille. C’était a qui avait violé,
menti a ses enfants, escroqué un frere, dissimulé une adoption, trahi les
intéréts de I’ile ou sa moitié. Que portait dans ses flancs une telle
profanation de la mémoire ? De quelles dislocations était-elle grosse ?
J’étais assailli de questionnements. Le chevillage des clans n’a-t-il pas
besoin d’un minimum de mensonges fédérateurs ? Peut-on vivre
durablement sans légendes agglutinantes ? Sur ce confetti de France, il
semblait que oui. J’étais d’autant plus troublé que, gamin, cerné de
légendes jardinesques, j’avais renoncé a croire que la vérité officielle des
étres et la reéalité pussent coincider. Soudain, la verité et la réalite
semblaient se superposer. Ce spectacle d’une communauté s’effor¢ant de
vivre les yeux ouverts était a la fois angoissant et jubilatoire ! Ma téte
bouillait. Norma me sourit dans la pluie. Je commencai a saisir pourquoi
elle m’avait entrainé dans ces parages. Mon réve d’une existence sans
deni avait peut-étre trouvé son lopin.

Apres que la foule eut chanté le tres solennel 1liz ma farouz, Norma
s’avanca devant le cercueil de sa grand-mere, Gwen Diskredapl. D’une
voix saisissante, sonnant juste, elle évoqua son aieule en révélant des
verités intimes :

— Toute ta vie, mamie, tu as eu honte d’étre la fille d’une prostituée de
Rennes qui t’a abandonnée a trois ans. Au point que tu n’as jamais pu
avouer ce « péché des origines », méme lorsque tu as tenté, avec
courage, de clarifier ton passé. Sans doute I’avais-tu relégué derriere ta
mémoire. Mais c’est ainsi : nous tes enfants et petits-enfants, descendons
d’une pute bretonne !

Je restai coi. Point n’était besoin de filer sur des terres inconnues pour
rencontrer des étres dépouillés d’artifices ! Et que ’on n’aille pas me
seriner que la transparence est un masque supplémentaire. Sur cette ile,
je me sentais chez moi. Méme chez les Jardin, parfois tres libres de ton,
nombre de vérités ne furent jamais prononcées. A I’abri d’un parapluie,



Norma lut ensuite ’ultime lettre de sa grand-mere adressée a I’ile. Un
texte nourri de confiance dans les siens. Puis Norma salua le grand
amour de la défunte pour un officier allemand pendant I’Occupation, un
nazi passionné d’Hitler qui lui avait fait un enfant naturel. Cela fut dit
sans manieres, comme si reconnaitre le pire procurait soulagement et
sécurité a la communauté.

Sans doute s’étonnera-t-on, au fil des pages, de la singularité de la
famille de Norma. Jusqu’a présent, aucun Diskredapl ne possede de
numéro de Sécurité sociale. La plupart s’offusquent a I’idée méme d’étre
assurés. Gens de finances, beaucoup votent a I’extréme gauche, avec le
réve d’étre fiscalement anéantis. Et I’on trouve chez Gwen Diskredapl —
la défunte — une redoutable machine a laver la vaisselle aménagée par
son époux en 1946. L’appareil, antédiluvien, est constitué d’une
gigantesque brosse plantée sur un axe vertical, et mue par un moteur de
Spitfire abattu juste au-dessus de I’ile en 1944, d’ou jaillit une eau
savonneuse sous pression. Les jours de féte, les « bonnes » en tenue de
scaphandrier tiennent les assiettes a bout de bras pour les passer sur la
brosse qui manque a chaque tour de les estropier, dans un vacarme
d’avion de chasse et au milieu d’une tempéte de bulles. Répétons-le ici,
les mirobolants m’aimantent. Ils m’apparaissent, dans leur
extravagance, comme la promesse d’échapper, par la fantaisie, aux
lourdeurs du passeé.

Norma et sa joie inconditionnelle existent donc, tout comme Gwen, sa
grand-mere, et son pere Hippolyte ; méme si, pour les besoins du récit et
éviter mille proces, je gommerai ou retoucherai certains détails ou la
chronologie exacte de ses licences. En allant jusqu’a brouiller certaines
pistes. Plein d’événements seront passablement distincts de la réalité.
Cependant, il est un point avec lequel je ne finasserai pas : les meeurs de
cette famille seront évoquées avec une totale impudeur — puisque Norma
incarne a mes yeux I’explosion de la vérité, et le franc plaisir d’opposer
une parole libre a tous les cafards du déni.

A chaque fois que j’hésite a voir en face la réalité de ma propre vie —

mon surpoids churchillien sur la balance, mes défaillances de pere, une
vilenie commise par un ami ou bien le solde fondant de mon compte en
banque — j’appelle Norma. Elle me redonne aussitot le courage d’ouvrir



grands mes yeux. Sa voix est toujours, comme dans la librairie de Nantes
ou elle m’a percuté, un souffle charnel, une fraicheur. Partout ou se porte
son regard est la profondeur, la jouissance d’étre entierement lucide —
car la lucidité seule permet ’action. Mais nous nous voyons rarement.
Crainte de succomber a sa présence physique, de m’éprendre un peu trop
de son ferme courage ? Et qu’elle devienne, contre mon gré, I’obsession
dont je ne saurais plus m’évader ? Je ne le crois pas. Je raffole de ma
femme d’exception qui m’apprend tous les jours qu’en amour, il ne s’agit
que de naitre. J’en suis méme fanatique.

Norma est passée dans ma vie tel un météore, en achevant de me
transformer. Grdce a son exemple, ma métamorphose a eu lieu. Elle a
terminé la mue que j’avais entamée en écrivant mes Gens tres bien. A
présent, les dérobades ont cessé de me charmer. A la fin de ce livre, vous
verrez jusqu’ou la liberté de Norma m’a conduit — ou égaré, diront les
grincheux.

Puisse ce roman d’une victoire dpre, joyeuse et toujours précaire
diffuser sur notre continent I’enthousiasme Ilumineux de Norma. Au
diable les peurs qui nous rapetissent ! Pas d’autre solution que de sauter
dans le vrai. Joyeux Noél ! Nous serons vieux plus tard...
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LA MOUSTACHE

Quand on rencontre quelqu’un de vrai, la
surprise est telle qu’on se demande si on n’est pas
victime d’un éblouissement.
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Pas d’angle mort

Tout commenca il y a sept ans, par I’une de ces journées inespérées ou
la vérité saute a la gorge des familles.

Réunis dans la faible lumiere du cimetiere de 1’lle de Norma, les
Diskredapl étaient, ce matin de janvier 2004, sur le point d’affronter une
secousse étrange et rude. Un miraculeux malheur. Le secret de famille
qui allait leur étre assené face aux iliens était inconciliable avec I’opinion
flatteuse qu’ils se faisaient d’eux-mémes. Aucun ne se sentait capable de
I’admettre avec sang-froid. Pourtant, ce clan avait toujours vécu a
I’extréme du possible en offrant a I’le sa ration d’imprévu. A chaque
génération, les Diskredapl semblaient bien avoir obéi au sens de leur
nom.

Sur 1I’1le, on les appelait donc les Impensable. Avec un brin d’ironie et
de jalousie dans les cafés du port. Certes, leur légereté amusait, et leurs
ennuis sauvaient de 1’ennui. Mais quand il s’agissait de leur liberté, la
chicane allait bon train. Les mauvaises langues de I’ile se ralliaient, les
trinqueurs coincidaient et les commeres y allaient de leur calomnie. A-t-
on idée de fréquenter ainsi I’improbable surdosé et de ronger la pomme
d’Eve jusqu’au trognon ? Tant que le catholicisme breton aurait assez de
souffle pour fustiger, 1’1le vilipenderait ces désinvoltes.

En épargnant toutefois le vieux Félicien qu’on enterrait ce matin-la,
accouplé a la probité — mieux, a la respectabilité. Méme si on le savait
capable de plaisanteries et de construire des machines déconcertantes.
Lui seul paraissait déchiffrable. Aucun looping dans sa biographie
insoupconnable derriere sa rigueur d’allure qui en imposait a tous. Les
iliens flairaient bien que le vieil Impensable n’avait pas été un saint de
vitrail ni constipé sexuellement ; et que, c6té affaires, il s’y connaissait en



trapeze volant. Mais comment imaginer cette autorité, d’une générosité
indéniable, sur un banc d’infamie ? Trop averti pour faire un prévenu,
Félicien avait toujours retoqué la possibilité d’y voir clair dans son passé
glorieux. Sur ce rocher, la critique des autres Diskredapl était donc le
point d’intersection des indignations. Méme si, a force, on avait fini par
admirer leur propension a la joie, ou plutdt que I’1le efit enfanté pareille
famille.

Vivre, pour ces gens-la, c’était exagérer. Et vaincre la normalité, en
concassant les habitudes. Peut-étre était-ce pour cela qu’ils circulaient
pieds nus sur leur ile, en été surtout mais aussi en hiver — équipés de
sandalettes ou de chaussons —, comme s’ils avaient confondu cette ile et
leur domicile. De méme refusaient-ils de mettre des points sur les i
lorsqu’ils envoyaient des cartes postales, pour signifier leur mépris de la
clarté. Toutes les formes du discours rationnel étaient a leurs yeux
frappées de discrédit — ce qui leur paraissait le début de I’intelligence.
Chez ces drilles, on préférait rire a tout-va plutdot que de pratiquer une
sévere lucidité. A la fenéetre du vrai, cette famille regardait ailleurs,
comme si la féte — 1’étourdissante — avait été le moyen de congédier le
réel.

Ce jour de janvier 2004, les Diskredapl étaient donc rassemblés sur
cette miette de France compliquée de vents. Fideles a leur tradition, les
plus jeunes allaient nu-pieds, en sandales pour la plupart, ou encore
munis d’épaisses chaussettes ; mais... sans souliers. Seuls les plus agés
s’autorisaient a porter des bottes en caoutchouc, pourvu qu’ils pussent
prétendre, en plaisantant, étre pieds nus a l’intérieur. Serrés dans le
cimetiére marin, tous plaisantaient sous un soleil aux abois. Malgré leur
deuil, il émanait d’eux de 1’allant. Aucune émotion véritable, qui n’ait été
filtrée par leur gaieté de rigueur, ne semblait les atteindre. Nul ne
soupconnait que Félicien Diskredapl, au fond de son cercueil, était en
réalité vivant, alors qu’il s’était prétendument noyé et que tous croyaient
son cadavre au fond de 1’océan. Occupé a respirer grace a une petite
bouteille de plongée logée entre les planches, le défunt les écoutait. Vivre
en s’octroyant les libertés du cinéma, lui avait toujours paru une option.

De meche avec son vieil ami Keltoi — I’entrepreneur local de pompes
funebres au physique de druide —, le banquier moribond avait résolu



d’assister clandestinement a son enterrement. L’espiegle Félicien
entendait profiter de la tradition qui veut que les noyés, nombreux dans
ce pays liquide, aient aussi un cercueil, méme vide. Pour apaiser les
familles, on s’adresse alors a une absence qui prend la forme d’une biere.
Prudent, Félicien avait réclamé au fidele Keltoi sa capsule de cyanure qui
datait de son engagement dans la Résistance — au cas ou la sensation
d’étouffement dans cette boite serait trop vive. Keltoi (a qui la Gestapo
n’avait laissé que trois doigts a la main droite) lui avait cédé sa dose en
trinquant. Sacré Félicien ! A la fin des éloges posthumes, le vieil
Impensable arracherait son masque a oxygene, bondirait hors du cercueil
et recueillerait les applaudissements de 1’1le ébaubie. Cette mascarade lui
avait semblé une maniere efficace de lustrer sa légende. Ce coup d’éclat
atténuerait peut-étre, un jour, des ombres anciennes en lui assurant les
sympathies ? Est-on aussi sévere avec un fantaisiste ? Et peut-on, dans
’opinion, étre a la fois cocasse et terrible ? Ce souvenir drolatique ferait
alors blason et bouclier.

Dans le cimetiere, les silhouettes étaient mangées par le brouillard
dense. Une ventée glaciale courait sur le glacis du récif au long de cet
hiver cognant, exécrable. Des nuages lutteurs s’en allaient cauchemarder
dans les lointains. L’ile de Norma se présente comme un mince rocher en
haute mer, presque un résidu de marée. Nulle falaise pour se barricader
contre 1’océan, aucun abrupt pour contredire 1’hiver. Ce récif n’est que
béance. Le suroit (un vent de mauvais augure), cet impalpable retors,
brutalisait plus qu’il ne soufflait. Il empoignait I’assistance. On entendait
le potin saisonnier du large, I’échevellement des vagues meurtrieres au
loin et le grondement des rouleaux massifs qui, dans leurs grands élans
rauques, tabassaient les greves. La mer semblait rouler du granit.
L’horizon livide et bancal — que 1I’on apercevait par des déchirures du
brouillard — n’était que superposition de lames équinoxiales, cohue de
collines glauques, de gerbes d’ombre. Au large, tout était furie, péle-
méle. Le froid de janvier frappait les nuques et les calvities solennelles
des pécheurs chrétiens. Ici, la dignité des attitudes est fille du
catholicisme celte. L’air marin glissait sur les faces cuites, gluant
d’odeurs fortes de goémon.



Rétifs au chagrin, les Diskredapl se mirent a rire aux éclats jusqu’a
s’en étourdir, tout en malmenant un cantique. Quand ils ne copulaient
pas, c’est ainsi que ces animaux de bonheur se délivraient des réalités :
en se saoulant d’un étrange rire forcé, presque toussé. L’opinion
insulaire, ennemie de 1’ostentatoire, n’avait jamais été bien fixée sur le
compte de cette tribu, on I’a vu. Les anciens tenaient méme le patronyme
Diskredapl pour 1’une des prononciations du nom de Satan. N’étaient-ils
pas animés d’un trop-plein de désirs ? Mais par cela méme qu’ils
inquiétaient, on les considérait. Sur cette ile frugale et égalitaire, nos
étranges va-nu-pieds étaient coupables de faste. Dans ces parages, quelle
misere de vouloir faire le riche ! Et de disposer d’un pactole difficile a
évaluer — une banque d’affaires, qu’est-ce au juste ? —, aussi insondable
que leurs meeurs.

Mais on leur pardonnait leur prodigalité car 1’ile, de temps a autre, en
avait bénéficié. Félicien, le patriarche que I’on croyait déja voué aux
crabes, n’avait-il pas fait batir dans les années trente aux frais de la
Diskredapl & C'® les digues robustes qui protégeaient 1’ile en éparpillant
les coups de mer ? En 1949, sa compagnie financiére, devenue apres
guerre I’Impensable S.A., avait remonté a titre gratuit le quai de Penn-
Argoat soufflé par la houle. Fin 1953, tracassé par 1’obstiné besoin de
gagner les faveurs de 1’ile — ou par philanthropie ? —, le vieux Diskredapl
avait payé le nouveau bateau de la Société nationale de Sauvetage en
mer. Hippolyte, son fils, de tempérament aussi prodigue, avait fait relever
en 1992 I’imposante digue de Treudic jetée a bas un an plus tot par un
coup de folie de I’océan. Toujours a la charge de leur famille, sans que le
maire de 1’ile, Angelin Le Goff, efit rien réclamé. Ces choses-la,
essentielles et connues de tous, ainsi que le mécénat constant des
sauveteurs, achetaient certaines complaisances ; de la a y voir le signe
d’une culpabilité, il y avait un pas que nul ne se serait permis de franchir.

Les iliens consentaient donc a prendre les Diskredapl a la blague, tant
que I’aventure de cette lignée ne blessait pas la fierté de I’ile.

Le curé acheva 1’éloge funebre de Félicien en rappelant sa bonté a
I’égard des plus démunis. Keltoi fut reconnaissant en songeant a son ami
qui, entre les planches, n’en perdait pas une miette. Sa vieille trogne
mégalithique se fendit d’un léger sourire. La brume s’épaississait, salée,



affaiblissant les silhouettes des maisons du port, exténuant le réel. Le
recteur, issu de ce petit peuple maritime, connaissait son ile. Il n’avait pas
eu a ’apprendre. Enigmatique ce matin-la, le pere Kersauzon semblait
une corpulence juchée sur des jambes gréles. Dans sa prédication
inquiete, il laissa entendre que leur récif était aussi découpé dans ses
secrets que dans ses rivages et que les familles les plus radieuses, parfois,
recélent de grandes baies mystérieuses, des anses dissimulées. Keltoi se
demandait ou il voulait en venir. Le vieux prétre souhaitait-il prendre les
devants, et préparer ces esprits clos au choc de I’inattendu ? Qu’il
redoutait, car la dispute séculaire de I’ile avec I’océan était suffisante
pour qu’on n’en rajoutat pas. Et puis la moindre altercation entre
habitants, accoutumés a se dérober derriere les mots, pouvait
compromettre 1’lle. L’isolement a de la mémoire. Les filiations s’y
obligent a la fidélité du sang. Dans ce minuscule fief de mer, une sorte de
salure conserve tout, surtout les rancceurs qui, pour certaines, restent a vif
depuis trois siecles. Il ne fallait donc pas provoquer a la légere les
orgueils claniques. Le Goff ne 1’ignorait pas.

Seigneurial comme son pere, Hippolyte avanga son corps interminable
en boitillant devant le cercueil. Le profil du fils ne ressemblait guere a
celui du vieux Diskredapl, rudement celte. Mais fallait-il y songer ?
s’avisa le recteur Kersauzon. On admirait plutot la filiation d’attitude, la
similitude des voix bouillantes qui prenaient le cceur. En cet instant,
chacun ressentait combien le disparu était surchargé de considération,
d’une haute estime qui rejaillissait sur 1’1le. L’extinction de sa droiture et
de son humour affligeait. Remué de chagrin et échappant pour une fois a
son asthme, Hippolyte était beau. Chez ce cinquantenaire tignasseux et
blond, il y avait I’extase de vivre, I’ivresse de jouir, mais peu d’amour.

Hippolyte avait toujours eu le génie de I’exces. On le surnommait
d’ailleurs Trop. Surtout les jours ou cet athlete de la finance se jetait dans
le tropissime. Sur I’autoroute, dans sa hate d’exister, il ne roulait jamais a
moins de 270 km/h — les jours de grande sérénité. En se masturbant
parfois, pour lacher un peu de pression. Ce qui lui avait valu un accident
sévere aux abords de Geneve le 4 aofit 1990, le laissant claudiquant. Un
autre accident avait été dii a sa manie de boire son parfum cul sec.



Toujours, ce foutraque plein de séve, souvent blamé par le pere
Kersauzon, avait su commettre les sottises que réclamait son caractere.

Emu, Hippolyte frotta son nez fin et s’appréta a prendre la parole, en
profitant d’une accalmie des vents hurleurs. Ce role lui revenait puisque
son grand frere Malo avait, rappelons-le, disparu a la fin de 1961. Avalé
comme son pere par le tumulte de la Chaussée-de-L.ocmaria qui, aux
équinoxes, se change en une fracassante lessive. La mort bretonne n’en
aurait fait qu’une bouchée. La stele de Malo se dressait pres de la tombe
de Félicien, également creusée dans le carré des noyés. Sans que 1’on st
trop pourquoi, elle n’indiquait pas la date du déces.

Plutot que de dégainer sa verve, Hippolyte commenca son discours par
des mots simples et doux. Il fixait des yeux sa mere, qui souriait
étrangement. La vieille Gwen avait donné aux siens ce curieux pli de
gaieté. Toujours en féte, c’est elle qui leur avait appris a ne jamais
prendre I’existence par les épines. Aux siens, Gwen donnait tout, sauf
elle-méme. A en croire le fameux récit de Norma — « Histoire secrete de
ma famille » —, trop de colere fermentait derriere sa mine avenante.
Gwen était la femme d’un secret, comme son mari Félicien avait été
I’homme d’un mensonge. En cet instant crépusculaire, elle écoutait son
fils tout en se laissant submerger par sa foisonnante mémoire.

— Maman ! lanca Hippolyte en serrant la main de Marie-Anne. Pour
la premiere fois, papa a capitulé devant la fatalité. Mais il aura eu le tact
de se noyer dans la brume de la Chaussée-de-L.ocmaria le jour méme de
ta naissance, un 25 décembre. Apres soixante ans de fidélité, Félicien
attendait ton anniversaire pour lever I’ancre. Dans cet hommage
involontaire, votre passion pudique est dite.

Comment Hippolyte, alias Trop, pouvait-il affirmer une chose aussi
inexacte alors que, depuis plus de trente ans, Félicien et Gwen prenaient
leurs repas derriere des lunettes noires, pour n’échanger aucun regard ?
Admirative de son garcon préféré mais non dupe de son personnage, la
tres vieille dame ne cilla pas. Gwen continua de sourire, tout en
demeurant sidérée par le culte qu’Hippolyte vouait a son mari, si rosse
avec lui depuis sa naissance.



— Papa ! poursuivit Hippolyte en fixant le cercueil supposément vide
de Félicien qui, sous le couvercle de bois, I’écoutait. Ta banque — la notre
désormais —, fidele a I’esprit de Népomucene, a toujours été vouée aux
projets fous : financement risqué du pont de 1’1le de Ré qui soude la haute
mer au continent, ingénierie financiere du viaduc de Millau qui défonce
le ciel et de tant d’autres constructions aux allures de défis : autant
d’échos terrestres du phare d’Ar-Gwall ! C’est toi qui nous as montré que
I’argent fragmente les solides, fait jaillir le pétrole autant que les idées,
liquéfie les gaz, fera bientot alunir des Chinois et viole toutes les regles.
Tu nous as appris a chercher sans cesse une breche dans le réel. Les
autres directions sont notre ADN, papa. Tu nous as enseigné que du tout
est possible au tout est permis, il n’y a qu’un pas... qu’il faut sans cesse
franchir ! Pour ne pas mourir avant la mort.

Songeant a Félicien tapi dans sa boite, le vieux Keltoi sourit de sa
vieille bouche qui formait une maniere de plaie.

Edern et Gwenaélle opinérent a leur tour. Dans cette famille projetée
en tous sens, il était interdit de croupir dans les mollesses d’une vie
dolente. Le frere et la sceur, ex-amants rappelons-le, n’avaient donc pas
baillé leur existence maritale. Mariée a 1’ardent Markus, Gwenaélle
subissait ses assiduités quotidiennes. Sexuellement omnivore, Zinzin, lui,
vivait comme on s’éparpille. Possédé par une formidable avidité, cet élu
de la République dégustait le genre humain sans chipoter. Il essayait
meéme parfois, disait-on, certaines bizarreries libidinales qui font peur a la
loi. Toute créature qui le tentait, il la sollicitait. Le néant moral, il s’y
sentait chez lui. Mais Zinzin ne voyait aucun enfer dans le carrousel de
ses licences qu’il nommait des libertés.

L’amour sans pondération était donc le point d’appui des Diskredapl.
Tout en se distribuant les roles : Hippolyte se goinfrait de conquétes,
Zinzin pratiquait une sexualité diversifiée, Gwenaélle s’obstinait a
paraitre vierge et Casimir — le petit dernier de Gwen — était mordu de
fidélité, moins par passion que par réaction.

Tandis que la brume s’épaississait, rognant le dessin de tout, Hippolyte
termina enfin 1’éloge de Félicien que le vieux Keltoi trouva un peu long.
Dans son cercueil, son ami farceur disposait-il encore d’assez
d’oxygene ? Le brouillard de janvier était désormais si dense qu’en



tendant les bras, on ne voyait plus ses mains. Les silhouettes recueillies
s’évanouissaient. Prenant son élan, comme si le plus difficile — ou le plus
beau ? — était encore a prononcer, Hippolyte lanca :

— Papa, tu resteras comme tous les hommes de 1’ille de votre
génération un Francais Libre, ’un de ceux qui oserent dire non a Hitler !

— Non, pas du tout, rectifia la voix fluette de la fille ainée d’Hippolyte
avec un ton de défi.

— Pas du tout quoi ? s’enquit quelqu’un.

— Félicien a toujours admiré Hitler, précisa Norma dans la brume. Il
en raffolait.

Ce nom de fer, gigantesque — Hitler —, sonnait comme une anomalie,
un mot excessif dans cette famille habituée a se gausser de tout et a
macher des termes rigolos. Hitler s’invitant chez les aimables Diskredapl,
c’était le diable dans un film de Walt Disney ou Landru déboulant a
Broadway.

A trente-quatre ans, Norma était déja ce qui sidere toutes les époques :
la grande liberté. Une cousine de la lumiere. L’adresse de la franchise.

Un silence d’une qualité inouie se fit. Norma naissait a elle-méme.

— Oui, notre Félicien raffolait d’Hitler, poursuivit-elle a I’abri du
brouillard, a un point tel que cela se voyait sur sa figure. Avez-vous noté
que la moustache de grand-pere était identique a celle du Fiihrer ?

Le Fiihrer maintenant... Ce mot cinglant, obscene, flottait dans I’air,
en apesanteur. Norma continua :

— C’est en rentrant d’un voyage d’affaires a Nuremberg, en 1935,
qu’il I’avait laissée pousser, cette moustache qu’il a toujours retaillée. La
fascination de Félicien pour la joie du nazisme se voyait... comme une
moustache au milieu du visage ! Tous, nous pouvions constater cet aveu
silencieux mais nous feignions de I’ignorer. En nous figurant, bétement,
qu'un admirateur d’Hitler ne pouvait pas étre un bon vivant plein
d’humour. Pourquoi avons-nous accepté cet aveuglement étrange jusqu’a
aujourd’hui ? Ce jeu fou qui est devenu notre maniere de vivre
ensemble... Voir sans voir.



Déquillée, la petite foule tanguait. L’énormité des paroles était telle
que personne ne savait comment riposter. Norma avait éclairé 1’évidence
sous un jour imprévu, qui sabordait le statu quo de la famille. Keltoi
faillit s’évanouir en songeant a Félicien. Son vieux camarade de péche
avait toujours affirmé que cette petite-fille-la, si critique dans ses
opinions, c’était la dépréciation de tout. La chicane sous un chignon.
L’horripilante manie de penser que ce qui est exact est forcément occulté.
Une fieffée emmerdeuse en somme. Le péere Kersauzon, d’habitude si
disert, ne savait que rétorquer. Soudain, la vie ne se ressemblait plus.

En décapant la légende, la fille ainée d’Hippolyte venait de donner la
main a I’ange du vrai.

Evoquer I’amour pour les garcons de 1’ancétre Népomucene n’efit pas
moins jeté dans la sidération. Chacun s’interrogeait. Norma délirait-elle,
animée par sa rage destructive, ou venait-elle de dire la simple vérité en
montrant qu’une partie visible de leur existence était bien dérobée a leurs
regards ? Il semblait insensé de saccager la mémoire de I’homme le plus
généreux de I’ile, tres installé dans la considération de tous. Qui, ici,
n’avait bénéficié de 1’écoute de Félicien Diskredapl, de son soutien moral
ou financier ? N’était-il pas la probité méme ?

Norma eut le courage de conclure :

— Si ce qui est le plus manifeste a été nié, combien d’autres choses
avons-nous été capables de refouler ? Autrefois et aujourd’hui !

Les tics nerveux de Zinzin cesserent net. Gwen resta muette, le regard
dilaté. Giflée par le vent qui administrait ses fortes claques, 1’assistance
frémissait d’émotion. La mer, au loin, bousculait les greves. Sa longue
fréquentation de Félicien portait Keltoi a croire que Norma débloquait.
Le pere Kersauzon serrait désespérément sa vieille Bible maculée de
traces de chopes de biere. Qu’allait-on devenir si de pareilles affirmations
demeuraient sans riposte ? Dans les lointains, un orage de combat
préparait ses assauts. Sans répondre a Norma — ce qui efit signifié qu’elle
avait été entendue et efit raffermi ses dires —, la voix d’Hippolyte répéta
en direction de la tombe :

— Tu resteras pour toujours I’homme de la Résistance qui osa dire non
a Hitler et qui, au péril de sa vie, transmit aux Alliés une bonne part des



plans du mur de I’Atlantique en ayant I’air de travailler pour
I’Allemagne. Sans toi, papa, sans ton habile double jeu financier, le
débarquement en Normandie aurait échoué. Comme chaque homme ici
de ta génération, tu as couru des risques ! Aujourd’hui, tu as droit a ta
part de fierté. Face a ton ile.

Keltoi respira. Le prétre aussi.
Hippolyte avait parlé avec fermeté.

Un nouveau silence enveloppa alors 1’assistance éparpillée. Brilante
d’émoi, Norma n’avait pas conscience d’enregistrer toutes ses sensations.
Comment aurait-elle soupconné que cette scene cruciale, elle la revivrait
dix fois, chaque fois dans une lumiére différente, et sous un angle inédit ?
Elle n’était occupée qu’a inhaler cet instant irrévocable. Avec la
fascinante impression que tout était vrai, que tout était exagérément réel.
Elle, le cimetiere embué, les réactions abasourdies de chacun, le tam-tam
de son trouble qui cognait a ses tempes.

Hippolyte ne pouvait envisager qu’on saccageat I’honneur de son nom
qui était tout pour lui. Suffoquant, cet insulaire dans 1’ame ne voyait
méme pas comment penser 1’idée d’une trahison publique de son pere.
Mais I’héritier des Diskredapl avait beau se cramponner a ce qu’il venait
d’affirmer haut et fort dans la bourrasque, la possibilité d’ignorer la
nouvelle interprétation de la moustache de Félicien venait de s’éteindre.
La vieille plaisanterie selon laquelle cette moustache courte n’avait été
qu’une maniere d’en refuser le monopole a Hitler ne tenait plus.
Hippolyte le sentait bien. L’argument ne ferait plus jamais sourire.
Jusqu’a cet instant, aucun Diskredapl ne s’était autorisé a faire le lien
entre ce ticket de métro logé sous le nez de Félicien et son voyage a la
grand-messe nazie de Nuremberg. Ces poils taillés en carré devaient étre
trop visibles pour avoir été percus. Sans doute étaient-ils teintés d’une
signification trop éloignée du tempérament jovial et farceur de Félicien.
Un nazi ne devait-il pas étre contraint dans ses attitudes et empreint d’un
minimum de rigidité intellectuelle ou affective ? D’un coup, les paroles
de Norma venaient de mettre a nu la passion des Diskredapl pour
quiconque s’aventure sur la route excitante de 1’inimaginable, f{it-ce pour
des motifs funestes. L’immense voile de la cécité familiale était sur le
point de se détricoter — toujours appliqué a des secrets aussi affichés que



cette foutue moustache. Si 1’on tenait pour exacte 1’affirmation de
Norma...

Saisi de vertige et d’une géne respiratoire — sans doute infime au
regard de celle qui devait étouffer Félicien, songea Keltoi —, Hippolyte
eut le sentiment que son pire réve prenait corps. Dans ce cauchemar
récurrent, une sorte d’apocalypse tranquille qui hantait ses nuits depuis
un quart de siecle, le robinet des révélations claniques s’ouvrait d’un
coup. Les moustaches étaient dénoncées, les murmures familiaux hurlés,
I’escamoté recraché. L’égout du clan crevait a ciel ouvert, sans que
personne en jugule le flot. Et I’on découvrait son autre visage, sa funeste
complexité. Devant I’irrespirable, I’asthme d’Hippolyte se réveilla.

A 1I’abri du brouillard, Norma continua sur un ton qui trahissait une
forme de joie fiévreuse a mettre en évidence ce qui s’était donné a voir et
qu’on avait jusque-la refusé :

— Félicien n’a pu transmettre les plans des bunkers au gouvernement
de Londres, s’il I’a jamais fait, que parce que sa banque, la notre, a bien
assuré le financement d’une partie du mur de I’ Atlantique. Oui, Félicien a
contribué a séquestrer la France. En réalisant d’incroyables bénéfices
dont nous allons tous hériter. Mais le plus jouissif pour lui — et juteux —
fut sans doute de spéculer sur le quartier juif de Marseille, « libéré » de
ses occupants en 43 par la Gestapo et la police francaise, puis réhabilité
par la Diskredapl & C'®. J’ai trouvé il y a peu des documents de police
que je tiens pour des preuves de la maniere astucieuse avec laquelle il
s’est goinfré. Il y est fait mention de la satisfaction de Félicien, qui fétait
dignement la déportation de chaque famille juive en sablant le
champagne — du Dom Pérignon, s’il vous plait ! Ces proces-verbaux
sidérants, si peu conformes a ce que nous connaissons de son personnage
de papa-gateau, je les ai apportés ici parce que je vous aime, parce que je
vous crois assez forts pour y faire face. Et avec 1’espoir de rétablir la
confiance entre nous sur des bases fiables. Loin de toute idéalisation.
Nous aimerions tous que la totalité des hommes de I’1le aient répondu a
I’appel du 18 juin, se précipitant sur nos bateaux pour rejoindre de
Gaulle, comme les hommes de Sein ; mais notre délicieux Félicien, lui,
ne fut pas de cet élan. Il avait la tripe vichyste, fasciste. L’effondrement
de 40 I’a obscurément satisfait. C’est malheureusement pour cela que la



Diskredapl & C'® est devenue aprés guerre 1’Impensable S.S., pardon
S.A., et que son siege se trouve aujourd’hui a Geneve. Entendez-moi et
entendez-le comme vous le pourrez !

Et dire que Félicien vient d’entendre cela... pensa Keltoi tétanisé.
Vieux résistant qui avait gémi et tenu sous la torture, 1’estropié n’avait
jamais cru ce genre d’insinuations. Son patriotisme local ne pouvait
tolérer cette idée. Et puis il connaissait Félicien pour avoir posé des
casiers avec lui pendant des décennies en vidant des bouteilles, dans
I’intimité du grand large ou les hommes se révelent plus qu’a terre.
Méme son prénom guilleret le prédestinait a la frivolité, pas a la
collaboration ! Tout cela passait 1’entendement.

Comment imaginer que le mal radical piit jaillir d’un cceur franc, de
I’ame d’un patriarche doté d’un sens supérieur de la responsabilité ? Si
Félicien avait failli a ce point, en demeurant une sorte d’hitlérien
subreptice, comment pouvaient-ils les uns et les autres croire encore en
quoi que ce fiit ? Une panique s’empara de tous. Chacun ici s’était, a un
moment ou a un autre, identifié a Félicien Diskredapl et a ses qualités
éclatantes. Que Norma aille entretenir ailleurs ses démangeaisons de
saboteuse !

Keltoi n’osait pas bouger ni révéler que le grand Félicien était la, bien
vivant dans la fosse, au premier rang du spectacle. Son ami lui avait
intimé I’ordre de se taire tant qu’il n’ouvrirait pas son cercueil.

Pourquoi le pére Kersauzon restait-il muet ? Qu’avait-il lui aussi a se
faire pardonner ?

Gwen était abasourdie : comment sa petite-fille avait-elle eu
connaissance des voleries spéculatives du quartier juif de Marseille, une
affaire publique certes, mais si remarquablement maquillée ? se
demanda-t-elle. Pour la premiere fois, la joyeuse vieille dame n’osa pas
plaisanter. Les regles familiales venaient d’étre déchirées.

La brume en fit autant. Norma apparut, bouleversée et bouleversante
de beauté. Sous un chignon qui soulignait sa nuque parfaite, ses traits
touchaient au miracle. La grace tronait sur son visage. Chacun eut a faire
face au malaise des autres. Les pures affabulations, méme odieuses, ne
jettent pas dans pareil trouble. La vivacité de I’émotion générale indiquait



que les propos de Norma avaient tapé au ventre. Précipités dans des
pulsations inconnues, les Diskredapl se dévisageaient. Etait-il concevable
d’exprimer une telle version du passé ? Pourtant, la fille d’Hippolyte
s’était contentée de formuler ce que tous auraient pu deviner — sauf le
détail pénible du Dom Pérignon — et que beaucoup pressentaient sans
vouloir y croire. N’y avait-il pas dans le grenier de Gwen d’innombrables
plans de blockhaus allemands, rangés avec soin dans des cartons ? Quel
enfant de 1’ile n’avait pas joué avec ces plans ? Tous se trouvaient logés
dans des dossiers de financement de la Diskredapl & C' et portaient le
sceau de ses services techniques établis pendant la guerre a... Frankfurt
am Main. Les deux sceurs jumelles, Marie-Anne et Marie-Ange —
épouses d’Hippolyte et de Zinzin —, demeuraient blémes, pour un motif
secret qu’elles partageaient avec Norma et qu’elles n’avaient évoqué
qu’une seule fois, furtivement, au fond de 1’une de leurs boutiques. Un
soir d’ivresse. Leur niece, Norma, avait beau avoir évoqué son amour
pour les siens, elle venait de leur jeter un baquet d’acide a la face. Méme
Colombine, la sceur émaciée de Norma, avait les yeux en fuite. Quant a
leur mere, Marie-Anne, elle paraissait engourdie d’émotion, incapable de
crever d’un coup la baudruche d’un tel non-dit. S’il était avére...

L’inquiétude était d’autant plus électrique autour de la tombe de
Félicien que chacun soupconnait la possibilité d’une culpabilité générale.
Qu’avaient donc accompli les uns et les autres pour ne pas étre jugés
dignes de détenir ces secrets-la ? L’ile aurait-elle fait jadis quelque chose
de si honteux qu’on estimat nécessaire de lui dissimuler la vérité ? Le
pere Kersauzon, réceptacle de toutes les confessions, ne le savait que
trop. Songeait-il a son propre cas ? Jamais, méme au confessionnal, il ne
se serait permis de désembuer ainsi son champ de vision ou celui de ses
ouailles.

Seul Yann, le pécheur, adressa un sourire a Norma, avec une chaleur
qui venait du fond du passé. Devant elle, ses pupilles trop bleues
vivaient, alors qu’on lui connaissait d’ordinaire un abord sauvage. Jadis,
une passion leur était arrivée, portée par des baisers de vingt minutes
faisant couler un plaisir fou entre leurs levres. Yann avait adoré que
Norma et la bonne idée d’étre libre. Le vertige des corps, ils ’avaient
connu : debout, sur des tables, a fond de cale ! Ces deux-la s’étaient



aimés comme on part en vacances puis promis mariage en riant. Mais
Norma avait voulu davantage de liberté loin de I’ile, et lui — presque
entierement breton — la mer libre. Le contretemps de leurs destinées avait
empéché que l’intrigue fleurisse. La différence d’age avait compté. Et
puis, le mot amour était trop grave pour Norma. Elle lui avait toujours
préféré celui, moins blessant, de liaison. Contracter la rebutait. Les
vacances prévues de longue date la navraient. Dommage que le pécheur
fiit si pressé de s’engager. Passant ses journées dans le risque a pécher le
bar, au sein du tumulte qui vit au pied des grands phares, Yann Kermarec
avait le masque de la mer. Ce géant appartenait au vent, au grand corps
de I’océan. Tout en lui disait la décision. Songeant toujours a Norma, le
pécheur était resté chiche de ses baisers. L’aventure de la durée
ressemblait a cet homme. Attendre longtemps cette femme avait fait de
lui un paquet de détermination.

Silencieuse et froncée devant le cercueil, la vieille Gwen n’épousait ni
la stupeur de son clan ni les doutes auxquels les siens se raccrochaient. A
mille lieues de se douter que Félicien vivait encore, terré dans sa boite —

et sans doute transpercé d’effroi —, Gwen se reconnaissait dans le
courage de Norma. Elle admirait sa petite-fille favorite d’avoir défié sa
famille. Norma savait qu’au méme age, a trente-trois ans, Gwen avait
affronté Félicien en lui parlant ouvertement de ce qu’elle avait appris par
leur fils ainé, Malo. Découvrant par hasard le vieux passé de son pere en
remuant les archives de leur banque familiale, Malo avait préféré rompre
avec un clan infecté de tricheries. Il avait quitté ’ile. Elevé dans le mythe
des 1liens accourus en Angleterre pour rejoindre la France Libre, le jeune
homme n’avait pas voulu recroiser son géniteur ni entendre ses
justifications scélérates. L.a moustache lui suffisait. Malo avait décampé
sur un voilier. Norma savait tout cela.

Percé a jour, Félicien avait alors déclaré a Gwen sur un ton sans
contredit : « On dira que Malo se sera tué dans la Chaussée-de-L.ocmaria.
Les iliens ont toujours fait de bons noyés. Et nous n’y penserons plus.
Que la féte continue ! » La parole de 1’autocrate avait prévalu — sauf pour
ce qui était de ne plus y songer. Chez les Diskredapl, la vérité est une
faute qui valait effacement de 1’arbre généalogique.



Voila ce que Gwen tenterait, plus tard, d’expliquer au commissaire
Kermeur lorsqu’il entamerait son enquéte sur la disparition de Malo et
sur la mort inconcevable de son autre enfant. En se demandant toujours si
Félicien, aussi sanguin qu’Hippolyte, avait laissé la vie sauve a Malo.
Pour gagner une précieuse immunité, au moment du grand hallali collabo
de la Libération, le délicat Félicien n’avait-il pas tondu deux femmes, a
Quimper ?

Dans la brume du cimetiére, les 1liens demeuraient a la lisiere de la
panique. Devaient-ils divorcer de cette famille par qui le déshonneur
s’abattait sur 1’lle ? Ou faire taire a toute force Norma en la remettant
dans le prochain bateau ? Le pere Kersauzon hésitait, le maire également.
On savait que la fille ainée d’Hippolyte avait eu autrefois un esprit
instable. Ne pouvait-on pas lui rappeler qu’elle avait été, dans sa prime
jeunesse, bien pres de la folie puisque Hippolyte 1’avait expédiée a
plusieurs reprises dans une clinique ? N’était-ce pas suffisant pour la
disqualifier ? La plupart savaient que Norma avait sans doute dit vrai,
sans s’avouer cependant qu’ils le savaient. Sur le port, on participait
d’enthousiasme au culte de la mémoire résistante qui avait lavé 1’ile
d’une réputation ancienne de sauvagerie, voire de naufrageurs. On s’était
toujours arrangé pour ne pas arréter sa pensée sur la jeunesse devinée du
banquier. L’honneur de 1I’ile était en jeu. La guerre, il fallait que tout le
monde ait eu la formidable chance de I’avoir faite de la méme maniere.
Et que personne ne se permit jamais de parler contre 1’ile ! Méme les
vieux Francais Libres, poudrés de gloire mais bretons avant tout, avaient
préféré fermer les yeux. Orgueil oblige.

On se tourna vers Hippolyte, a qui revenait le devoir de défendre la
figure du patriarche. Il devait oublier que 1’accusatrice était sa propre
fille, cette fouille-merde qui jouissait trop des hommes et dont le ventre
semblait a tous un cimetiéere, puisqu’a trente-quatre ans Norma refusait
de procréer. Il devait écraser la jolie téte de celle qui osait mordre les
siens.

Mais il y avait autre chose, plus obscur encore : 1’ardent besoin des
iliens de rabattre le caquet de la fille ainée d’Hippolyte. Si I’on
commencait a ouvrir le coffre clos des vérités insulaires, ou s’arréterait-
on ? Les hommes de 1’1le avaient certes répondu a 1’appel du général de



Gaulle le 18 juin 1940 — comme les impeccables Sénans —, mais les
femmes conservaient, elles, un tout autre souvenir de cette migration
héroique. Leurs maris, freres et peres ne les avaient-ils pas abandonnées
face a la garnison allemande établie dans 1I’ile ? En les livrant pendant
quatre longues années aux appétits de jeunes gaillards ? L’envers de la
gloire des hommes servant a Londres le connétable de France qui
gouvernait le chaos, c’était les viols des femmes de 1’ile. Pour préserver
I’honneur de leur clan, elles avaient di la boucler a la Libération, en
cachant ce lot de grossesses. Nombreuses étaient les familles qui avaient
di gommer les avortements furtifs, fatals a certaines, qui, sur cette terre
diablement catholique, avaient valu a la fois honte et désarroi spirituel.
Sans compter les amours consenties avec 1’occupant et les naissances
batardes sur lesquelles il avait fallu jeter un édredon de silence. Ah, les
tetes blondes avaient pullulé ! Tout cela, et bien d’autres choses, les iliens
le savaient dans la pénombre, a travers le miroir dépoli du déni. Les
levres des familles devaient donc rester cousues.

Perdu, Hippolyte regardait sa fille tant aimée de 1’autre coté de la
fosse. Avec le désir de la noyer. Le fils de Félicien ignorait encore que sa
mere connaissait toute la vérité sur son mari depuis la disparition de
Malo. Quant a sa femme Marie-Anne, hésitant entre la perte de
connaissance et la crise de nerfs, elle ne lui serait d’aucun soutien.
Hippolyte sentait 1’attente des iliens au bord de la colere, leur espoir qu’il
rappellerait le passé psychiatrique de Norma, sa propension avérée au
haut délire. Avalé par sa priéere, le pere Kersauzon ne lui manifestait
guere d’aide.

Incapable de ressentir son propre désarroi et surtout de se figurer
devant tous I’inimaginable, Hippolyte eut la plus cruelle des réponses : il
ignora son enfant et la tint ouvertement pour transparente. Le sourire aux
levres, il poursuivit son éloge de Félicien, de sa gentillesse incontestable,
comme si les paroles de Norma, proférées dans la brume, s’étaient
évaporées.

Invisible, sa fille devenait inaudible.

Chacun en fut si soulagé que tous imiterent Hippolyte. La belle Norma
n’existait plus, voila tout. Hippolyte avait-il redouté qu’en entrouvrant le
passé de son pére, on finit par découvrir le sien ? Ou avait-il été terrifié



par le réveil de sa ténébreuse violence, digne d’un saurien ? On négligea
donc sa fille ainée. Méme la meére de Norma, Marie-Anne, lui refusa la
bouée d’un regard. Le curé, soucieux de I’unité de son récif, bénit cette
esquive. Seul comptait 1’idéal, la 1égende impossible a écailler. Rasséréné
d’étre tacitement approuve, Hippolyte bloqua sa montée d’asthme.

Mais cette surdité voisine du délire réveilla aussitot 1’asthme de
Norma. Seule devant la tombe de Félicien, désavouée par I’1le et par ses
propres parents, elle posa sur I’assistance un regard asphyxié.

L’1le comptait sur le silence pour dissoudre ce qu’on avait entendu.
Solidaire dans 1’aveuglement, sa petite sceur de dix-sept ans suivit le
mouvement vers les quais, la nuque basse. Comment la diaphane
Colombine aurait-elle eu ce courage-la ? Emaciée, désunie, elle était
translucide, comme un souvenir estompé.

Mais I’attitude énigmatique de Gwen — qui n’avait pas levé un sourcil
pour défendre sa petite-fille — choqua plus encore Norma. Elle savait que
sa grand-mere connaissait par le détail les crapuleries de son mari depuis
I’hiver 1961. Peu avant qu’on efit déclaré Félicien noyé, Norma avait
recu de Gwen une lettre franche qui n’était pas pour elle. Une lettre
adressée a sa tante Gwenaélle mais glissée par erreur dans une enveloppe
libellée a son nom et a son adresse. Gwenaélle avait dii recevoir de son
coté, dans la bonne enveloppe, le courrier qui lui était destiné. Norma ne
s’était apercue de la méprise qu’en cours de lecture.

Dans cette longue confession, si éloignée de ses facons arrondies,
Gwen soulageait son cceur en révélant a son unique fille, Gwenaélle,
toutes les ignominies commises par son époux pendant la guerre —
horreurs qu’elle disait avoir bien du mal a faire coincider avec la bonté
manifeste de Félicien. Atrocités qu’elle voulait continuer a taire pour
préserver I'unité de la famille, avait-elle insisté. Pourtant, Gwen avait
interverti les enveloppes... Cet acte manqué — réussi ? — avait aussitot
conduit Norma, journaliste fouinarde (ce que savait Gwen), a vérifier ses
assertions en consultant des archives accessibles mais négligées jusque-
la. Hélas, tout avait semblé se recouper, sans qu’elle en parlat a sa grand-
mere — puisque Norma n’était pas supposée avoir recu cette lettre.



Norma demeurait saisie que sa tendre aieule 1’elit abandonnée ainsi,
feignant elle aussi la surprise. Elle qui avait eu jadis le cran d’affronter
I’autorité de Félicien, cette falaise de respectabilité, d’orgueil et
d’aplomb ! Gwen redoutait-elle a ce point 1’éclatement de leur tribu ?
Une part d’elle-méme se refusait-elle encore a accepter ce que son mari
avait été ? Ou craignait-elle un débordement physique d’Hippolyte qui,
lorsque la rage 1’allumait, mutait rustique ?

Dans le Raz-de-Locmaria moutonneux, les armées blanches de la
tempéte se mobilisaient. Les rares navires encore en mer, filant au loin,
regagnaient leur atterrage sur la pointe bouillonnante du Finistere. Les
hommes désertaient les flots, abandonnaient 1’Iroise. En plein midi, tout
était noir ou gris. Pléthore de rafales. Camaieu d’ombres. La houle
hirsute bousculait les greves de I’lle, massacrait son estran, la zone
inondable, tandis que d’hallucinantes blancheurs criblaient la pointe du
Raz.

Keltoi se demandait pourquoi Félicien n’ouvrait toujours pas son
cercueil et s’il le ferait jamais.

Les Diskredapl s’en allérent tous, sans chaussures pour les plus jeunes.
Yann posa sa main chaude sur 1’épaule de Norma :

— Pourquoi as-tu parlé ? Aujourd’hui ?

— Colombine... murmura Norma la gorge nouée.

— Ta sceur ?

— Elle n’est pas maigre mais anorexique.

— Et alors ?

— Colombine meurt et nous ne la voyons pas mourir. Méme notre
mere, qui a pourtant été anorexique autrefois !

— Et alors ? répéta le pécheur.

— Si nous ne nous regardons pas tels que nous sommes, nous finirons
tous par rejoindre Félicien ou par tourner dingues. Comme mes
cousines... Nous devons gagner le droit de voir, d’entendre et de
ressentir la vérité. Sinon, nous détruirons nos perceptions et nos enfants.

— Tu as des enfants ? frissonna Yann.



— Un jour, plus tard... répondit Norma en le dévisageant. Et puis, il y
a ceux des autres, mon neveu, mes cousins. Ils ne doivent pas hériter de
ce silence.

— Tu t’attendais a quoi ?
— Je croyais que Gwen me soutiendrait, souffla-t-elle.

Yann eut un sourire. Norma songea que les horreurs transmises
ébranlent sans doute davantage que celles vécues directement. Puis,
sentant la colére monter, elle poursuivit :

— Je croyais qu’un sursaut est toujours possible, qu’on peut se battre
pour étre plus conscient, et moins seul.

— Seul ?

— Isolé dans nos secrets.

— Va sur le port. Ils sont chez Maélle. Et ne lache rien. Bats-toi !
Norma et Yann s’éloignerent a leur tour.

Keltoi sauta dans la fosse humide aupres du cercueil, avant que les
fossoyeurs ne terminent leur office. Affolé, il cogna a plusieurs reprises
sur le couvercle avec 1’un des trois doigts de sa main suppliciée.

— Félicien ! murmura-t-il. C’est moi... Félicien !
Aucune réponse ne sortit de la boite en chéne.

Keltoi I’ouvrit et découvrit alors le corps de Félicien, la bouche
immobile, tordue comme un sarment. .’ampoule de cyanure était brisée
entre ses levres. Découronné, le vieil Impensable avait choisi de ne pas
reparaitre. Les paroles de Norma 1’avaient flagellé et exécuté dans son
propre cercueil. Certaines comparutions devant les tribunaux intimes sont
sans appel. Le vieux résistant comprit aussitot, avec désarroi, que la fille
d’Hippolyte avait dit vrai. Pendant qu’a Londres martyrisée ou dans les
maquis francais le niveau de mort des iliens n’avait pas baissé, le niveau
de vie de Félicien, lui, avait sérieusement augmenté. Effrayé par cet aveu
et par le spectacle de cette dépouille convulsée, Keltoi referma le
couvercle. Livide, il se jura de ne jamais avouer la fin réelle de Félicien
Diskredapl.
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L’infarctus familial differé

Chez Maélle, I’un des sept bistrots du port, un alignement de verres
vides tronait sur le zinc. Maélle était depuis toujours une des oreilles les
mieux renseignées de la communauté, du fait de sa jeunesse aux PTT.
Jusqu’en 1975, Maélle avait été la téléphoniste de 1’ile. A 1’époque, elle
branchait manuellement les communications, en épiant dans son écouteur
en bakélite ce qui se tramait sur les lignes. Alors des secrets de famille,
elle en avait surpris, des anciens, des recuits, des cuits a 1’étouffée, des
ravissants méme... En se la bouclant toujours, pour qu’on ne soupc¢onnat
pas a quel point elle en savait long — sans doute davantage que le pere
Kersauzon lui-méme. D’ou ses yeux vides derriere son comptoir, ou
plutot de vivarium d’ou pouvait jaillir a tout instant un serpent.

Les Diskredapl étaient blottis devant le zinc. On les sentait transis au
milieu d’une multitude de clients rubiconds, affairés a rire pour ne surtout
pas réfléchir. Certains dansaient sur les tables du devant. Hippolyte
marchait sur les mains, en équilibre sur le bar, sans renverser un seul
verre. On I’applaudissait en s’adossant aux vieilles cartes qui ornaient les
murs. L’héritier en titre de Félicien avait besoin de voir le monde a
I’envers. Et de se remplir la téte de sang lourd. L’air sentait le tabac et le
goémon acre. Kersauzon s’était éclipsé et Gwen s’était fait raccompagner
chez elle, juste en face de 1’église, par sa fille Gwenaélle et par Marie-
Anne, la mere de Norma. Ne sachant trop comment réagir, la veuve de
Félicien avait préféré s’isoler avec ses confidentes. Gwen avait senti
Marie-Anne sur le point de craquer, comme s’effondre un orage sur la
mer.

Hippolyte sauta sur le sol tandis que Zinzin, en sueur d’avoir trop
dansé, parlait politique. Goguenard, il commentait 1’usure des ministres



du moment et disposait sur le sujet des finances de sa région d’un lot de
mensonges invérifiables qu’il débitait devant Maélle. Son grand truc était
de toujours dire une chose et son contraire dans la méme phrase. On riait
devant le zinc, comme s’il avait fallu a n’importe quel prix se nettoyer de
la gravité qui venait de tomber sur les nuques.

Dehors, les quais étaient déserts. Cette ile sauvage n’est pas de ces
coins du globe agités de commerce. La vie sociale ne se monnaye pas.
On s’y contente de respirer le large iodé pour tromper la longueur des
journées froides et le rude loisir qu’elles infligent. La laisse de marée
montait déja a I’assaut des greves. Une cavalerie de vagues mauvaises
foncaient vers le port en norias, faisant trembler les maisons de facade.
Certaines, venant du Pont-de-Locmaria, broyaient les récifs sur leur
passage. Elles roulaient des cylindres rugissants qui dévoraient les quais
et, par instants, commencaient a pénétrer dans 1’orée des rues et a cogner
la porte du café. Des gifles de vent claquaient les quais a chaque retirée
des eaux noires. Le barometre était décourageant. Il éloignait 1’ille du
continent. Au large, tout était paroxysme, oscillations improbables et
froidure saline.

Norma pénétra dans le café avec la clameur de 1’océan qui bastonnait
les grandes digues. Creveraient-elles encore, comme en 1990, sous les
coups des lames qui se dressaient, redoutables ? Les Diskredapl en
assumeraient-ils de nouveau la réparation ? Elle toussa.

On cessa de danser.
Au zinc, personne ne se retourna.
Un enfant péta.

Norma se souvint de ces dos immobiles et clos lorsque la police
I’interrogea par la suite. Ce qu’elle était en train de vivre serait alors
décomposé en images, en sons détachés, passés a la loupe judiciaire, non
seulement par le commissaire Kermeur mais par elle-méme. Pour
I’instant, encore loin de faire face a cet homme séduisant, Norma se
confrontait a 1’inconduite des siens, occupés a se filouter eux-mémes. Et
a récuser 1’évidence : Norma était bien la dans le bar et elle avait parlé
sans filtre au cimetiere, avec autant d’affection que de rudesse.



Dans le port ou le jusant brassait les flots gluants, il pleuvait dru.
L’inadmissible vérité, collante, poursuivait les fuyards jusque dans ce
café aux vitres embuées. Une vérité malsonnante qui mettait mal a 1’aise
méme ceux des danseurs qui auraient été préts a consulter les archives
dont elle avait parlé. Avec son passé, Norma souffrait d’un cruel manque
de crédibilité qui légitimait bien des doutes. De surcroit, chacun restait
troublé que cet acces tardif de lucidité fit venu d’un caractere aussi
chaleureux. Norma n’était pas I’artificiere par qui une nouvelle aussi
explosive aurait di éclater, méme si on la savait tatillonne sur
I’exactitude. A peine lui connaissait-on le talent de désobéir. Et puis,
n’avait-elle pas tiré un bizarre plaisir de son aveu ? Ce qui froissait les
consciences.

— Pourquoi ce jour-la vous étes-vous mise a dire la vérité ?

La question lui sera posée par le commissaire Loic Kermeur. Un flic
quimpérois qui semblait domicilié dans un vieux ciré. Son aptitude a
toiser les réalités comme sur une table d’autopsie le rendait déroutant.
Norma lui répondit :

— Pour ne pas finir dingue, comme mes cousines, les filles de
Gwenaélle. Et comme |’ainée de Zinzin, mon oncle. Le déni, ca rend
folle, monsieur le commissaire.

Face aux verres alignés, Hippolyte ne bougeait pas, reniant plus que
jamais sa fille ainée de toute son autorité silencieuse. Spectacle irréel
d’un pere fermé a la compassion. Tandis que continuait la musique
festive, I’infanterie des buveurs réglait son attitude sur celle de son chef
Hippolyte. Une bagarre allait-elle s’engager ? Entre celle qui croyait
encore a la communication dans sa famille et I’héritier qui, fidele a son
pere truqueur, refusait le nouveau départ — casse-gueule — qu’elle
proposait.

La tenanciéere commenga a servir. D’instinct, sans méme croiser le
regard d’Hippolyte, Maélle se garda de remplir le ballon devant lequel
Norma s’était placée en déposant son paquet d’archives sur le zinc.
Maélle se conduisait toujours en accord avec les désirs silencieux de 1’1le.
Se tenant droit malgré le mépris ambiant, la fille d’Hippolyte avait espéré



que 1’alcool lui donnerait du courage pour reprendre la parole et arracher
enfin les siens a leur maudite cécité.

Sans daigner jeter un ceil aux archives étalées, les Diskredapl et
I’assistance saisirent les verres pleins, les choquerent dans des bruits
virils, suivis du tap de la grande reposée commune. Hippolyte cita un bon
mot de Félicien qui déclencha un fou rire inespéré — rire, c’est demander
d’un coup a la gaieté 1’apaisement que le temps ne délivre qu’au compte-
gouttes. Il fallait rappeler aux fliens que la famille Diskredapl resterait a
jamais une joie. Et non une porte ouverte sur le nauséabond. Pas demain
la veille qu’on s’enliserait avec eux dans la maussaderie ! Qu’on
attraperait la gravité ! Alors que par I’humour, ce clan triomphait des
faits.

En bout de zinc, Norma semblait invisible. Mieux : morte. Ses yeux
plissés étaient au plus petit diaphragme, comme si elle se concentrait
pour garder une vue nette des choses. Il fallait que sa présence demeurat
une absence. Celle qui osait cracher la vérité devait rester au fond des
brumes du cimetiere, méme si, dans le café, on ne voyait que sa détresse.
La remarquer — ou, pire, I’inviter a danser — elit été enfreindre la loi
commune et courir le risque de I’affrontement. Jusqu’ou irait-il ? Chacun
flairait que Félicien n’était pas seul en cause avec cette histoire de
moustache, mais bien tous les silences opaques de 1’1le — secrets dont ils
n’étaient plus les gardiens mais les captifs.

Seul un gamin de neuf ans — un petit cousin de Norma qui n’avait pas
assisté a I’inhumation — nota que les adultes feignaient d’ignorer la crise
d’asthme qui venait de s’emparer de sa cousine. Le fiston de I’insipide
Casimir ne saisissait pas pourquoi sa famille ne la voyait pas s’asphyxier.
Son pére cuvait sa ration de nicotine tout en fixant le néant. Hippolyte,
soudain figé, ne remuait pas un cil, en adversaire déclaré de sa propre
fille. Un autre visage de Trop — si sympathique d’ordinaire — se dévoilait,
cuirassé d’insensibilité. Méme la sceur de Norma, la fantomatique
Colombine, regardait droit devant elle. La bistrotiere Maélle,
habituellement si secourable et d’une ample jovialité, était de cire. Cette
violence perpétrée sans acte terrorisa le gamin plus encore qu’une paire
de gifles.



Voiitée devant son verre vide, Norma ne respirait plus que d’un filet.
Elle suffoquait qu’on la niat a ce point. Et qu’on ne consentit méme pas a
la contester ou a lui envoyer une gréle d’injures, ce qui et rétabli une
forme de normalité. Personne ne lui viendrait en aide, comme si elle était
morte — autant que ce Malo dont on ne pronongait jamais le nom.

Paniqué, ’enfant fonca chercher de 1’aide chez la vieille Gwen. En
courant vers 1’église, le petit pensa que sa grand-mere sauverait toujours
les siens, méme contre les siens. Méme contre 1’1le.

En ne voyant pas Norma étouffer, on crut étouffer I’affaire.
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Les « pages de gauche »

Lorsqu’elle regagna le continent, Norma sentit bien qu’il lui faudrait se
hisser aux dimensions du destin particulier qui venait de lui tomber sur le
dos. Qu’allait-elle devenir ? Une ressentimenteuse ? Une victime trainant
toujours apres elle I’injustice du sort que sa famille lui infligeait ?

Norma eut alors une chance, presque une grace : elle renonga a tout
grief et, dans un souffle, remercia la Providence de 1’aider a raffermir sa
maniere d’étre. Alors que le réve de rétablir une communication fluide
chez les siens tenaillait cette Bretonne. En elle, le bonheur d’étre vraie
I’emporta. Bannie de son ile, Norma se convertit a un optimisme sans
cause ni fondement. Les joies de 1’existence, elle en avait raffolé et y
tiendrait toujours, mais Norma leur préférait désormais la joie — pas celle,
fragile et fugace, qui alterne avec les peines mais plutot celle qui releve
d’une disposition constante a savourer les faits comme ils sont, en leur
otant leur nocivité. Au triste déni, Norma répondit par un effort
d’allégresse. Elle serait une simple joie : celle d’étre lucide et d’engager
ses relations sous le signe de 1’authenticité la plus libre.

Ce choix modifia jusqu’a sa maniére de tenir son journal intime. Plus
jamais Norma ne noircirait les pages de droite de son carnet. Fini les
postures, les roles de composition affligeants, le consentement a la
comédie sociale qui ruine I’ultime estime — celle que 1’on se doit a soi-
méme. Son existence ne serait plus composée que de « pages de gauche »
écrites a tous risques ; en renoncant a la lourde armure de son propre
personnage. Apres cet épisode irréversible, Norma briilait du sentiment
de n’étre plus rien.

Rien qu’une inflexible apaisée dont I’existence tiendrait dans un verbe
salutaire : DIRE ce qui est, dans son journal, dans la rue ou ailleurs, avec



un permanent bonheur, en remerciant la vie de ce qu’elle lui envoyait.
Une batailleuse tranquille qui, délivrée du réve d’étre approuvée ou
seulement comprise, refuserait chaque jour que le déni soit la forme
réguliere de la vie des hommes, et de sa tribu en particulier. Rien qu’une
rebelle préte a faire de la grande lucidité le socle de sa renaissance et de
celle de sa famille. Rien qu’une fidele de 1’authenticité enfin, qui permet
de rencontrer autrui. A 1’écart de la langue de bois.

Face au roman truqué du monde et aux gardiens de I’aveuglement,
Norma sentait que son caractére solaire tracerait le chemin. Quel qu’en
soit le colt, elle ne plierait plus ; mais sans rage. En s’octroyant
d’infinies libertés et en ne cédant jamais a I’imprécation. Les yeux grands
ouverts, pugnace et souriante, Norma aurait le panache de 1I’inertie et les
courages de la non-coopération.

Meéme si son pere se posait en défenseur impitoyable des ruines de
leurs légendes. Méme si on devait pour cela la tenir en lisiere de sa
propre famille. Méme si sa nouvelle maniere de tenir son journal devait
recomposer sa vie et nettoyer en profondeur son carnet d’adresses. Méme
si les grandes amours de Norma devaient en patir, voire en étre sabotées.

Norma tirerait toujours le fil de ce qui est juste avec plénitude, en se
gardant de rejoindre les champions de I’acidité. Mais quel homme
pourrait aimer une entétée pareille ?
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Le tourniquet du pire

Le hasard est un artiste. Quelque temps apres 1’épisode suffocant du
cimetiere, un autre surgit, a Geneve cette fois. En osant parler sans fard
dans 1’1le, Norma semblait avoir permis que I’indicible jaillisse.

Tout débuta par une maniere de provocation d’Hippolyte, chef de file
des immobilistes. Dans les jours qui suivirent la cérémonie dans 1’ile, il
déménagea, en sifflotant Jésus que ma joie demeure, les lourds cartons
d’archives de I’Impensable S.A. qui dataient de 1’Occupation — au vu et
au su de sa femme et de Colombine, sa deuxieme fille. Chaque carton
portait le sigle nazi de l’organisation Todt, jadis chargée par Hitler
d’édifier le mur de I’ Atlantique ; mais Trop les manipulait avec une telle
bonne humeur qu’un esprit inattentif aurait pu ne pas remarquer les croix
gammeées et se figurer qu’il transportait de bonnes bouteilles. Hippolyte
entassa ces metres cubes de papier jauni dans un buffet de marine installé
au milieu de leur salon genevois, juste en dessous du portrait a I’huile de
son pere qui continuait de sourire sous sa moustache.

Le buffet aux allures de sarcophage était similaire a ceux qui pullulent
dans I’fle, échoués au fil des naufrages qui font le mobilier des
populations insulaires depuis des siecles. Inquiet et fasciné par ces
cartons, Trop préférait les dissimuler sous son toit.

Une fois son labeur accompli, Hippolyte posa sur le lourd buffet une
photo glacante de Colombine. Elle se tenait en maillot de bain,
décharnée, devant un saumon de soixante-dix kilos — soit le double de
son poids. Sous ce cliché qui suintait la mort, Hippolyte avait écrit de sa
main : « Péche miraculeuse », comme s’il avait fallu a tout prix regarder
le poisson.



Naturellement, Marie-Anne et Colombine constatérent ce
déménagement et repérerent les croix gammées ; mais elles furent
implicitement sommées de ne rien remarquer. Avec le charmant
Hippolyte, les ennuis commencaient lorsqu’on formulait les choses qu’il
donnait a voir, pas quand on les regardait sans les interpréter. Trop ne
s’en expliqua donc pas. Mais la sceur de Norma nota que leur pere avait
caché la clef du buffet derriére le sourire de Félicien, au centre du grand
salon ovale.

Les jours suivants, Hippolyte et Marie-Anne ne piperent mot au sujet
de la moustache de Félicien ou de ses prouesses immobilieres de 1943.
Ils n’évoquerent pas non plus le fait que Norma, leur fille choyée, était
désormais biffée de leur vie. Un irrespirable chagrin qui leur restait tout
de méme sur le gésier. L’amere victoire d’Hippolyte pouvait difficilement
s’arroser au vinaigre. On préféra faire couler le champagne.

Trop et Marie-Anne n’annulérent donc pas leurs trente-cing ans de
mariage, célébrés au Dom Pérignon dans leur hotel particulier du quartier
de Champel, a Geneve — malgré la détérioration de leurs affaires. La voix
officielle des Diskredapl tenait a ce que la bamboche restat leur recours et
I’exces leur estampille.

Le jour de la féte tres costumée — comme toujours chez les
Diskredapl —, Marie-Anne se donna des airs convaincants de Grace Kelly
en enfilant une robe succincte qui faisait d’elle une beauté imparable. Ses
seins étaient de sortie. Hippolyte, juché sur de courtes échasses, se
déguisa opportunément en général de Gaulle. Leurs amis s’étaient
également accoutrés ou grimés. Tres vite, ce beau monde se mit a danser
autour des archives nauséabondes qui, dans le buffet, accablaient
Félicien. Cohue de rieurs frivoles, tourbillon de cigales au visage de Dali,
Marilyn ou Picasso. La musique de la soirée pulvérisa bientot leur
retenue, tordit les silhouettes flexibles. Le Dom Pérignon coulait a flots.

Marie-Anne se déhanchait, horrifiée par la présence des archives
allemandes de 1’Impensable S.A. Ne pas pouvoir nommer 1’évidence la
renvoyait a son judaisme refoulé. Et la rendait folle. Plus gaie qu’a
I’ordinaire, elle semblait un élan vital, une joie transmissible, 1’antithese
méme de son désarroi. Excédée de devoir se taire a tout prix, Marie-Anne
prit soudain la téte d’une farandole. Elle accrocha le fiancé un peu saoul



de Colombine, cueillit la foule, annexa les timides, saccagea les réserves.
L’épouse d’Hippolyte-de Gaulle dansait avec furie pour oublier ses
origines, récemment révélées par Norma et occultées par ses parents en
1945 (d’ou les prénoms si catholiques de Marie-Anne et Marie-Ange).
Des origines que Marie-Anne avait supplié Norma de ne jamais confier a
Hippolyte — car c’efit été officialiser une vérité percue comme un péril
jamais éteint. Fofolle, Marie-Anne-Grace Kelly s’ébrouait donc devant le
buffet sinistre et folatrait avec le petit ami de Colombine, pour ne plus
penser que les siens (tantes, oncles, grands-parents, cousins, dix-sept au
total), partis en fumée a Auschwitz en 1943, étaient bien originaires de
Marseille. De ce quartier juif précisément « libéré » par son beau-pere si
porté sur le Dom Pérignon, identique a celui qu’ils sifflaient ce soir-la.
Hébétée d’effroi, elle ne parvenait pas a digérer le fait que ses deux filles
meélaient dans leurs veines du sang ashkénaze a celui d’un voleur de
biens juifs. Un cocktail qu’elle secouait fort en entrainant ses invités dans
sa transe. Ce foutu buffet la narguait. Elle dansait furieusement pour
atténuer sa colére contre Norma de lui avoir infligé une vérité pareille
devant toute I’ile. Et contre Hippolyte d’avoir renié leur fille, sans méme
la consulter d’un regard ! Marie-Anne en voulait a son mari de lui avoir
dissimulé le passé de Félicien qu’il ne pouvait pas ignorer. Elle
tourbillonnait pour ne plus penser que depuis vingt ans Hippolyte —

auquel un secret la liait — la trahissait avec mille jupons tout en la
déclarant irremplacable.

Comprimée, Marie-Anne eut alors un geste qui chamboula
I’assistance. Au vu de tous, elle embrassa sur les levres le petit ami
pompette de sa fille Colombine — tout en fixant le regard de Félicien
peint a 1’huile. Puis elle colla ses seins lourds contre le jeune homme et
fondit dans sa sueur. La fragile Colombine, excédée de souffrance,
regardait ailleurs.

Chacun s’efforca de ne pas remarquer cette infraction a I’insouciance
de la féte que 1’on ne savait trop comment interpréter — ni dans 1’instant,
ni lorsqu’il fallut détailler la scene au commissaire Kermeur. Sur le
moment, on voulut croire que le Dom Pérignon y avait sa part, en
espérant qu’une telle licence puisse ne pas étre entierement volontaire.



Au centre de la piste, Marie-Anne poursuivit son baiser appuyé, vorace
— délicieux, semblait-il —, jusqu’a ce qu’il fiit impossible a Hippolyte et a
ses invités de ne pas le constater. On ne verrait peut-étre pas les archives
du buffet mais on la verrait, elle. Les regards hébétés des convives se
croiserent enfin. Appuyée sur le coffre, la jeune Colombine était livide.
Songeait-elle, a cet instant, que la clef du buffet était derriere le tableau ?
A cette petite clef de laiton qu’elle était tentée d’utiliser pour crier elle
aussi, comme sa sceur Norma ? La foule manquait d’air. Marie-Anne
renvoyait-elle a son mari la monnaie de la piece de ses galanteries ?
D’anciennes violences occultées ? Mais pourquoi diable s’en prenait-elle
a la conquéte de sa propre fille ?

D’une main ferme, Marie-Anne évacua alors leur domicile en
empoignant le joli garcon. Le sexe impromptu, parfois, semble une
solution. La musique en féte s’arréta. Un dernier bouchon de bouteille de
champagne sauta, millésimé 1943. Vaincue, Colombine renonca a utiliser
la clef du coffre.

Atteint par 1’uppercut, Hippolyte-de Gaulle était blanc sous le portrait
de Félicien qui arborait sa moustache hitlérienne. Son asthme allait-il
1’étouffer ?

Son téléphone portable sonna, laissant échapper une stridence ridicule
qui ajouta encore au malaise.

Hippolyte répondit et écouta ce qu’on lui disait avec attention en
prenant appui sur I’angle du buffet. Il émit alors un grognement de
boxeur atteint au foie, puis raccrocha :

— (C’était la gendarmerie de Quimper.
— Quelque chose de fendard ? demanda un fétard.

— Mon frére Zinzin est mort... On vient de retrouver son corps dans
un bunker.

L’absence de logique dans I’horreur fit 1’effet d’'une bombe.

— Je dois partir pour la Bretagne, s’excusa-t-il en descendant de ses
échasses.

L’effronterie de Marie-Anne ne comptait plus. Le pire avait balayé la
folie.



Quatre heures et demie d’exces de vitesse plus tard — on se déplace
vite a 270 km/h, méme en se masturbant —, Hippolyte débarqua, au petit
matin, dans un bunker géant tourné vers le Raz-de-Locmaria. Un ouvrage
jadis financé par leur banque. C’était lui qui, sans en parler jamais, avait
assuré le toilettage des archives laissées par Félicien au siege de leur
compagnie. Des metres cubes de dossiers visés par 1’organisation Todkt.
La plupart des factures avaient été honorées directement a Francfort-sur-
le-Main ot la Diskredapl & C'®, devenue alors la Diskredapl
Deutschland, avait ouvert une filiale aryenne pour d’opportunes raisons
fiscales. Quand on est disposé a faire les poches des déportés, il n’est pas
de petits bénéfices. Hippolyte avait agi en se persuadant qu’il faisait le
bien — comme toujours. N’avait-il pas eu raison d’assumer, dans 1’intérét
des siens, ce travail de gommage méticuleux ?

En s’enfoncant au cceur de 1’édifice spectaculaire, Hippolyte-de Gaulle
s’efforcait de siffloter Que ma joie demeure. Abattu, il découvrit alors
aux cotés du commissaire Kermeur, sans voix dans son ciré, un volet de
la sexualité de Zinzin jusque-la ignoré — quoique pressenti. Le cadavre
déja roide de son frere, menotté dans le dos, était moulé dans une
combinaison de latex avec cagoule assortie. Le sifflement d’Hippolyte
s’arréta net. Intouché en attendant 1’arrivée de la police scientifique de
Brest, le céleste Zinzin se présentait sous les traits méconnaissables d’un
cadavre caoutchouté qui, étranglé par un cordon de téléphone d’époque,
pendait dans le vide avec I’immobilité du fil a plomb. Vision grotesque et
terrible a la fois. De quelles pratiques érotiques avait-il donc ravitaillé ses
sens ? Voila ou menait 1’angélisme des Diskredapl : a un coming out
macabre. Les tics de Zinzin avaient cessé de le dévorer. Face au large, ses
yeux fixaient démesurément la direction de leur ile a travers les orifices
étroits de I’horrible cagoule. Avait-il éjaculé en expirant ? Image a la fois
inassimilable et impossible a rejeter. Peut-étre Zinzin avait-il éprouvé le
besoin de s’exhiber sans fard apreés avoir joué un role, notamment
politique, qui ne lui ressemblait pas. Qui ce chanteur de grégorien,
fasciné par la pureté, avait-il été exactement ? Hippolyte ne parvint pas a
rire. Etait-il surpris ? Oui. Tabassé. Aussi rudement qu’il I’avait été, jadis,
par leur pere.



La réalité prenait une avance sur l’imaginaire, avance qu’aucune
exagération ne rattraperait jamais. En se tuant ainsi, cagoulé et menotté,
Zinzin semblait avoir crié a la face de son clan sa ténébreuse complexité.
Grace a la strangulation, comprimé dans sa gaine de latex, il avait obtenu
une ultime érection. Depuis les révélations de Norma, Zinzin ne bandait
plus. La vérité sur la moustache de Félicien avait vaincu son sexe.

Craignant sans doute d’étre démasqué a son tour, Zinzin s’était sacrifié
sur 1’autel de la cécité familiale pour mieux la verrouiller. Le fils non
désiré de Gwen avait offert aux siens un secret supplémentaire, assez
traumatisant pour ressouder le clan.

— Monsieur le commissaire, lacha Hippolyte en déboutonnant son
costume de général, puis-je vous demander de ne pas évoquer ce drame
intime devant la presse ? Ni avec le pere Kersauzon, le curé de notre ile.

— Entendu, marmonna le policier venu de Quimper, un homme qui se
surveillait, s’épargnait, comptait ses mots et voulait avoir le dernier.

— Question de décence... vous comprenez ? C’est un élu de la
République.

— Je comprends.

Ebranlé, bien qu’il fiit lui-méme habitué a des incartades semi-
démentes, I’héritier des Diskredapl répéta en boucle une phrase si
limpide que le commissaire Kermeur crut bon de la noter :

— Je ne veux pas y croire, je ne veux pas y croire...

Le lendemain, Marie-Anne rentra penaude a leur domicile, sans
qu’Hippolyte lui reparlat jamais de la veille. En as de 1’évitement, Trop
ferma la bouche et les deux yeux. Colombine aussi — mais les avait-elle
jamais ouverts ? Pourtant, elle avait conservé une coupure de presse qui
montrait Félicien, a la Libération, occupé a tondre deux femmes
apeurées. Son visage hilare trahissait une volupté sadique. Fracassée par
ce déces, Marie-Anne regagna sa sujétion. Leurs amis, incapables de
poser des mots sur ce qu’ils avaient vu, surent se taire. Sauf lorsque le
commissaire Kermeur les interrogea, cigare en main, dans le cadre de
I’enquéte qu’il dut mener dans certains milieux sadomaso frangais.



Le lendemain de ce 11 Septembre familial, le nouveau chef des
Diskredapl s’adressa a Gwen, a Casimir et a sa sceur Gwenaélle a qui il
avait demandé de venir sans leur conjoint. Le frere et la sceur s’étaient
hatés vers la Bretagne pour entourer leur mere qui venait d’étre amputée
d’un deuxieme fils.

Avec toute I’autorité d’un Félicien, Hippolyte leur assena :

— Nous ferons un demi-mensonge dans 1’ile et a nos propres enfants.
Nous n’aurons qu’a dire une presque-vérité, que Zinzin est mort... d’un
arrét cardiaque.

— Un demi-mensonge ? s’enquit Gwen étonnée.

— Tant que le cceur bat, il n’y a pas déces, fit observer Hippolyte.
Zinzin était donc vivant jusqu’a ce que son cceur cale. Peut-étre mon
affirmation est-elle un peu casuistique, mais médicalement il ne serait pas
inexact de dire que c’est bien 1’arrét cardiaque qui 1’a tué.

— Ne crains-tu pas que la vérité soit un culbuto ? objecta Gwen en
lancant un regard a Gwenaélle. Veut-on 1’aplatir qu’elle se redresse
aussitot. ..

— Pensons aux enfants ! s’indigna Hippolyte.
Personne n’osa le contredire.

Le suicide occulté bétonna le mutisme des Diskredapl, au motif que les
enfants devaient étre tenus a 1’écart de 1’indécence. Ces derniers — alertés
par un article suintant de sous-entendus, relayé a haut débit par les
forums politiques — flairerent vite que 1’arrét du cceur de Zinzin n’était
peut-étre pas la cause premiere de son déces. Les 1liens aussi. Mais on ne
gratta pas, malgré certaines insistances d’Angelin Le Goff, le maire de
1’1le, qui renonga.

Chacun pressentait que la scene du cimetiere avait été 1’origine de ce
désastre. Mais a quoi bon revenir sur la moustache de Félicien ? Plus
personne ne voulait allumer le moindre conflit ni s’exposer a la
relégation qui frappait Norma. On tenait désormais la fille ainée
d’Hippolyte pour infréquentable.

Le tourniquet du pire devait s’arréter.



Apres ces coups de tabac, on crut que la vérité ne reparaitrait jamais
dans I’ille. Colombine s’efforca méme d’oublier a quel endroit était
cachée la petite clef du buffet ou reposaient les archives de Félicien.
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Devenir invisible

Pour mener son enquéte sur la mort de Zinzin, le commissaire Loic
Kermeur rencontra un a un les Diskredapl. Intrigué, il nota que tous ces
Impensable pronongaient le prénom de Norma avec réticence. Tout de
suite, il en aima cette fille que ’on disait désinhibée. Les ames non
camouflées I’épataient, tout en 1’angoissant. Kermeur appartenait a cette
frange de la terne bourgeoisie qui en a conquis les préjugés, pas encore le
ton ni I’assurance mais déja les nostalgies. Notamment celle de vivre
dans des audaces réservées, pensait-il, aux artistes, aux dineurs en ville et
aux leve-tard.

Lorsque le commissaire Kermeur convoqua Norma dans son bureau de
Quimper, elle lui apparut bien trop charnelle. L’irruption du désir !
Norma était moins des yeux qu’un regard, moins un corps que des
jambes — deux réussites galbées. Cette Impensable avait dans le profil
quelque chose d’indompté. Des les premiers mots, le commissaire se
sentit déstabilisé, vidé de son propre secret. Kermeur éprouva alors la
sensation d’étre mis a nu face a une personne qui, par sa seule présence,
interdisait les dissimulations. Inquiet autant que fasciné, Loic décida
d’interroger Norma en ne croisant jamais ses yeux. D’abord surprise, elle
finit par lui demander :

— Pourquoi évitez-vous mon regard ?
— Je fais cela ?
— Oui, parfaitement.

— Vous savez, mademoiselle, je méne une vie sans fievre, faite de
besognes policieres qui ne me procurent qu’une faible dose d’excitation



cérébrale... et affective. Une existence qui n’est peut-étre pas une vie
mais... qui me convient.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Je vous plais, c’est le probleme ? hasarda-t-elle.

— Je crois que vous me troublez, lacha Kermeur. Trop a mon goiit.

— Vous ne devriez pas avoir peur de vos élans, c’est toujours une
faute, lanca-t-elle en lui souriant avec une joie qui acheva de le faire
frissonner.

Cette fille est une grenade dégoupillée, pensa-t-il aussitot. Rien ne la
comprime.

— Quand je serai amené a vous rencontrer, j’éviterai donc votre
regard... trop franc, précisa-t-il. Cela m’aidera a garder mes distances.
D’ailleurs je me tiendrai toujours a plus de deux metres de vous si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.

— Vous étes toujours aussi direct ?

— Oui, avoua le commissaire. Mais que les choses soient bien claires :
je suis contre I’amour inopiné.

— Ah...

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense pas quand je fais I’amour de maniére inopinée, répliqua
la jeune femme avec un large sourire.

Loic Kermeur continua a parler a Norma en tournant la téte
ostensiblement.

Electrisée par cette forme de déclaration, Norma fit rouler la chaise a
roulettes en direction du commissaire. Tout de suite, elle éprouva I’envie
excitante de se placer a moins de deux metres de cet homme qui lui parut
avoir de I’épaisseur et de I’énigme.

Loic recula d’un pas et affecta cette froideur polie dont il rebutait
autrui :

— Reprenons I’enquéte... Nous disions donc... Que disions-nous ?



— Que la vie de famille est la forme normale du délire !

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

La possibilite d’étre Norma

Au cours des sept années qui suivirent, les sidérés de 1’Tle cesserent
d’articuler les noms de Zinzin, de Norma et de Malo. Ce trio de parias
semblait étre devenu moins qu’un souvenir. On taisait leur absence, tout
en y songeant toujours. Passionnés de frivolité, les Diskredapl
continuerent a se diluer dans des éclats de rire proliférants — le rire a cet
avantage qu’on n’y entend pas les mots —, en se déguisant avec fureur des
qu’une occasion se présentait.

Norma ne vécut plus que des journées marquées du sceau de la
sincérité la plus extréme. Hippolyte, Gwenaélle et le terne Casimir mirent
un point d’honneur a évoquer le plus souvent possible la mémoire
glorieuse de leur pere — sous les yeux étonnés de Gwen qui, prisonniere
de sa gaieté factice, ne mouftait pas. Le cas de Félicien devait étre
considéré comme normal. Cet intouchable avait droit a sa part
d’enluminure ! [’angélisme familial cuirassait les Impensable. Chacun
veillait donc a citer abondamment les bons mots de Félicien. Ah, ce
grand-pere pétri de gentillesse, quel rigolo de répertoire ! Et sa
moustache, quelle belle insolence ! Cette crapule resta ainsi le symbole
d’une guirlande de beaux sentiments : courage exemplaire, ame trempée,
spiritualité d’acier... Son nom n’avait-il pas été inscrit sur le monument
érigé au cceur de 1’ile, la ou figure la liste des Frangais Libres promis a
une reconnaissance éternelle ?

Les commeres de 1’ile y trouvaient leur compte — surtout celles qui
avaient été tentantes entre 1940 et 1944.

Le pere Kersauzon également. Dans ses préches, il n’hésitait jamais a
rappeler une fanfaronnade de Félicien, une preuve supplémentaire de sa



bonté. Chaque évocation du disparu tournait a 1’exercice d’admiration et
de défense de la mémoire de I’ile.

Meéme les deux belles-sceurs jumelles, Marie-Anne et Marie-Ange, se
rallierent a ce culte. Norma n’était plus la pour exhumer les archives ni
rappeler des origines juives qu’apres tout on avait bien le droit de biffer.
Pourquoi s’astreindre a une fidélité incompatible avec le passé noir de
Félicien ? Aux crématoires d’hier, les jumelles préféraient un songe
d’avenir, en s’intégrant définitivement dans une famille catholique et
opulente qui leur paraissait une forme d’assurance. Prudentes, Marie-
Ange et Marie-Anne évitaient les synagogues quand elles circulaient
dans les rues.

Dans 1’1le, la voix de Félicien, charmeuse, retentissait encore dans la
maison de Gwen par le truchement de son vieux perroquet — celui-la
méme que Félicien tenait pour un honnéte détecteur de mensonges. Un
carnaval de coloris qui, au hasard de son humeur volatile, resservait les
injonctions domestiques du Commandeur décédé : « A table ! J’ai dit a
table ! » L’autorité paternelle de Félicien flottait encore, comme si le
passé n’avait pas été a bout de souffle. Hier restait présent, mais
emplumé. Des que le cacatoes causait, on riait un peu et la nostalgie
reprenait ses droits. Celle de I’époque ou la fille ainée d’Hippolyte — dont
il ne fallait plus prononcer le prénom — n’avait pas encore parlé.

Cependant, chacun savait désormais qu’il était possible d’étre Norma.
Une longue fissure, coupant en deux les consciences, s’entrouvrait dans
le bloc de ce clan ; mais Norma avait donné le branle a des idées neuves.
Il semblait non pas possible mais déja concevable de ne plus douter de
ses propres perceptions. Il devenait méme imaginable de tenir compte de
sa propre vérité et de ne plus étre la dupe de soi-méme. Un jour prochain,
on jugerait les siens capables de supporter la vérité nue. Etre Norma
paraissait presque possible car la fille d’Hippolyte avait parlé avec foi,
sans fléchir. Sa ferme parole avait retenti au fond du cimetiére mais aussi
par la suite chaque soir a la radio, dans une émission d’actualités
intitulée... « Sans Angle Mort ».

Ce programme radiophonique — écho direct de son optimisme
contagieux — avait, au fil des ans, guéri Norma de son asthme héréditaire.



Et de son chagrin d’avoir renoncé a 1’espoir de vivre, un jour, dans une
famille capable d’écoute.

« Sans Angle Mort » était né de sa conviction que la réalité du monde
est dans son déni, dans la maniere dont chacun parvient a 1’éluder.
Instruite par le cas de la moustache de Félicien, Norma ne croyait plus
que la vérité des étres et des situations fiit planquée dans les caves d’une
société mais plutot surexposée, au soleil des Unes de 1’actualité, exhibée
le plus souvent dans une lumiere qui la rend presque invisible — comme
la lettre volée d’Edgar Poe. A ses yeux, I’information qui s’écoule dans
nos médias était constituée d’un flot d’images dont chacun refuse
obstinément le son, d’exactitudes fallacieuses et de réalités visiblement
estompées, avec notre complicité — car telle est notre demande non
formulée, obstinée : étre enfin dispensé du réel.

Mue par sa joie immotivée, Norma complotait des renversements de
perspectives sur 1’antenne de sa radio. Elle évoquait ce qui était tu tout en
étant hurlé a coups de slogans, les vérités les plus filmées pour qu’on ne
les remarque pas. Bref, les trompe-1’ceil de 1’actualité et ceux qui font de
I’Histoire un interminable exercice d’aveuglement.

Lors de sa derniere émission, Norma avait glosé avec ses
chroniqueuses espiegles et ses invités sur une flopée de sujets visibles et
camouflés qu’elle « révélait », au sens photographique du terme :

* [’invraisemblable bonne conscience des producteurs d’Ethanol — un
carburant supposément « éco-responsable » —, persuadés de faire le bien
alors que leurs plantations de betteraves et de céréales détruisent sans
vergogne des cultures vivrieres... fort utiles aux affamés d’Amérique
du Sud. De combien d’enfants morts ce sympathique carburant, si prisé
des bobos enragés d’idéal, est-il responsable ? La conclusion de Norma
tomba dans un soupir : « Faut-il que nous pratiquions tous la
falsification des mots pour employer sans rougir 1’expression éco-
responsable »...

» Le fascinant évitement des piétons des grandes villes lorsqu’ils
croisent un SDF imbibé. Presque tous parviennent, avec adresse et
détachement, a se comporter comme s’ils ne I’avaient pas remarqué. A



tout prix, il leur faut ne pas voir une deche qui, un jour de grande
déveine, pourrait finir par les aspirer.

* Le flagrant délire du peuple chinois qui vit chaque jour dans une
vérité officielle communiste et dans des faits capitalistes, sans jamais
faire coller sa vérité et sa réalité. Un milliard trois cent quarante
millions de camarades schizophrenes ! Et sommés de taire cette
évidence sous peine de répression sévere. « A quoi pourrait bien
ressembler le journal intime — écrit en partie double — de cette nation
clivée ? » s’écria Norma.

 [’extravagant besoin que nous avons eu, en Europe, de bazarder le
principe de réalité lors des révolutions arabes. Pourquoi diable avons-
nous jugé ces délivrances comme des ruées vers la démocratie ? Alors
que, de toute évidence, ces luttes allaient, par la grace des urnes, assurer
le triomphe (momentané ?) de la congélation islamiste... Comme si les
religieux qui accedent au pouvoir étaient essentiellement mus par la
quéte de tempérance ! Et par la passion soudaine de laisser les fideles
penser par eux-mémes... des lors que la démocratie a sanctifié leur
assomption. La loi sacrée envisage-t-elle seulement I’hypothése de la
contradiction ? Ah, cet obstiné besoin de nier 1’inacceptable réalité...

* Les stupéfiantes larmes des Nord-Coréens aux funérailles de Kim
Jong-Il, exact écho de celles versées jadis par des millions de
pleurnichards européens pour le camarade Staline. Ces pleurs sinceres
avaient, sur I’antenne de Norma, fait 1’objet d’un constat fort
désagréable : la vive passion des peuples pour qui les écrase, dés lors
que le tyran a pris dans I’esprit de ses victimes une figure de pere
sévere, affectueux et redoutable. Jusqu’ou va le délire des cceurs ?

» Un historien affiité vint soutenir que si la Shoah avait été si difficile
a admettre par les Juifs d’Europe pendant une bonne partie de la
derniére guerre, ce n’était pas parce que leur extermination fut un secret
mais parce qu’elle était trop visible. I’abondance de signaux envoyés
par les nazis, expliqua-t-il, paraissait avoir enfermé longtemps les
communautés juives dans une logique de déni — traversé par des éclairs
de lucidité — pour ne pas chuter dans le désespoir. Devant I’évidence et
I’absence d’échappatoire, comment réagir autrement ? « Le vrai danger,
conclut I’érudit, réside toujours dans le trop visible. »



* Norma s’interrogea a nouveau, en compagnie d’une chroniqueuse
psychiatre, sur les raisons qui avaient permis aux Occidentaux de placer
durablement hors du bocal de leur conscience la réalité de 1’endettement
de leurs Etats irresponsables. L’hystérie dépensiere, la foldinguerie du
crédit enkysté dans nos habitudes, on ne les avait pas réellement vues !
Des citoyens éduqués avaient, sans alarme véritable, refusé de constater
que cette pente funeste allait démonétiser nos bulletins de vote !

* Le philosophe Michel Serres, emballé par 1’allégresse amusée de
Norma, avait souligné le fait que la bande dessinée Astérix — qui passe
pour un divertissement inoffensif, destiné aux enfants — reste une
histoire de drogués (la potion magique, qu’est-ce d’autre qu’un
stupéfiant ?) qui ne communiquent que par des pugilats, 1’éloge d’une
tribu qui ne regle ses litiges qu’en assenant des paires de baffes ; et qui,
pour finir, baillonne toujours le poete du village (le barde termine
invariablement ficelé). Point de vue percutant que Norma n’avait encore
jamais adopté, par Toutatis !

Chaque jour a dix-huit heures, elle dénoncait avec jubilation les
pseudo-informations qui dévorent les écrans de 1’actualité et qui
renseignent davantage sur nos dénis que sur un supposé réel. Voulait-on
lui servir le potage habituel ? Norma cassait la soupiere ! Lors de la prise
d’antenne, une séquence montrait que 1’information, comme 1’Histoire,
reste la maniere collective qu’ont trouvée les hommes de récuser les faits.
Norma refusait la contorsion a laquelle se livrent les rédacteurs en chef
du monde entier : se demander chaque jour comment ne pas donner aux
événements le dernier mot, comment cacher par des titres simples
I’inquiétante invraisemblance de la réalité, et comment désamorcer nos
anxiétés en donnant a I’actualité un sens acceptable ou distrayant. Afin
d’assouvir, dans I’endroit méme ou la lucidité est censée s’exercer, 1’un
de nos besoins les plus vitaux : en voir le moins possible. Informez-moi
pour que je ne sache pas !

« Sans Angle Mort » rencontrait un joli succes car Norma, en plein
accord avec sa joie, s’y conduisait de maniere anormalement authentique.
En dissertant méme, a 1’occasion, sur ses propres aveuglements. Pourtant,



elle persistait a ne pas voir un fait qu’avait fini par percer le commissaire
Kermeur : le nom de I’auteur du viol dont elle avait été la victime,
gamine. Un homme aux pieds nus dont elle n’avait pas discerné le
visage.

Norma exultait depuis son belvédere radiophonique, avec wvue
plongeante sur le refoulé du moment. La vérité n’était plus pour elle un
combat mais une jubilation, une respiration qui la soignait de son
asthme ; et les auditeurs, enchantés autant qu’effarés, le sentaient bien.

Chaque soir, Norma ressortait de cet exercice plus vivante car
lorsqu’on se hisse vers 1’authenticité la vie a enfin lieu et tout s’anime.
Les rencontres sans fard affluent, les étres en quéte d’inconfort vous
rejoignent et les amants de 1’improbable déboulent. On se glisse alors
dans des relations fécondes, inaccessibles tant que 1’on ne fend pas
I’armure. Plus on s’approche de 1’ombre, plus on se découvre plein de
lumiere. Norma existait a plein régime. Radieuse, ne regrettant pas une
seule seconde ses « pages de droite » d’antan, elle savait que le contraire
du mensonge n’est pas l’exactitude mais la vraie joie, celle qui est
d’office et qui déroute le cynisme.

Cependant, cette animale splendide restait seule. Quel homme pouvait
s’accorder a une pareille exigence ?

Au bout du cap de I’Europe, quelqu’un semblait vivifié par son esprit :
Yann Kermarec, le pécheur qui écoutait religieusement son émission.
Yann trouvait sur les levres de Norma ce qu’il avait lui-méme dans le
ceeur. La fausseté et 1’inenthousiasme de 1’époque le révulsaient.
L’admiration est toujours une fatigue pour notre espece ; mais celle que
Yann vouait a Norma 1’élevait. Depuis toujours, il 1’aimait sans espérance
mais non pas sans contentement. De toute sa vie apres leur adolescence,
il avait di la revoir dix fois dans I’lle mais c’était assez pour cultiver sa
fievre. Deux rebelles : 1’un vivait sur I’eau loin des hommes, 1’autre dans
I’alambic du vrai.

On ’aura deviné, le déconcert de Norma avec sa famille était total.
Aucun Diskredapl n’avait le droit d’écouter son programme. Sauf la
vieille Gwen qui ne ratait aucune émission. En 1’écoutant fort. Maniére
de déclarer aux siens qu’elle continuait a tenir Norma pour vivante. Mais



ceux qui captaient régulierement « Sans Angle Mort » ne le faisaient
qu’avec inquiétude. La géne des Diskredapl était d’autant plus forte qu’a
I’antenne Norma avait 1’air tout a fait censée. Or on avait fini par se
persuader que ses propos tenus sept ans plus tot étaient dus a sa folie.

Les quelques Diskredapl qui 1’écoutaient souvent étaient ceux qui
trouvaient dans cette émission une forme d’espoir. Celui qu’un jour on ne
serait plus isolé dans cette famille, que I’on pourrait méme rompre avec
la logique toxique du secret ou de la défausse. Et qu’il ne serait plus
nécessaire de tourner le dos a I’1le pour trouver son bonheur — solution
qui blessait ces Bretons pétris de réves familiaux. Chaque soir, la voix
limpide de Norma donnait un peu de réalité a cette espérance-la.

Cependant, 1’équilibre des silences claniques paraissait ne jamais
devoir étre rompu. Pour continuer a s’esclaffer de tout, ne suffisait-il pas
de ne plus prononcer les prénoms de Zinzin, Malo et Norma ? Sans
oublier la moustache de Félicien, toujours éludée dans Iles
conversations...

Mais il advint un mécompte de trop qui anéantit Gwen un mois avant
Noél. Titouan, son premier arriére-petit-enfant, fut déclaré autiste. Ce que
chacun avait subodoré, réfuté puis fini par admettre sans le dire. Titouan
Diskredapl, petit-fils du pendu, ne voulait rien entendre des siens, rien
leur dire, ni rien en voir. Et I’on commencait a ne plus articuler son nom.
A trois ans, prisonnier de son mauvais destin, 1’enfant s’effacait déja.
Bientot son prénom aurait la méme résonance amortie que celui de Malo
ou de Norma.

Faudrait-il ajouter le dernier-né des Diskredapl a la liste des
invisibles ?
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Famille au bord de la crise de nerfs

Pour féter Noél aupres de Gwen, qui soufflerait a cette occasion ses
quatre-vingt-dix ans, les Diskredapl s’étaient donné rendez-vous dans
I’1lle. Au moment des fétes, I’ouragan atlantique y a souvent les coudées
franches. Les manigances marines enserrent soudain le récif. La marée
creuse 1’océan d’une houle qui emprisonne les iliens et les confine dans
leurs bars a chansons. Surtout quand survient le charivari des marées
d’équinoxe.

Tous les Diskredapl devaient gagner le port abrité d’Audierne afin
d’embarquer a bord du dernier bateau de ligne, celui du soir. Le navire
trapu était architecturé pour vaincre la houle hivernale qui, dans les
parages, broie a tatons les barques. Les tempétes bretonnes sont
considérables, la-bas elles sont atroces. Le pire s’en méle. Ce n’est plus
du déchainement, c’est de I’insensé liquéfié. Un district de convulsions.

En chemin, Hippolyte conduisait seul a plus de 270 km/h entre les
radars de I’autoroute, tout en luttant contre le vent de décembre et la
neige. Ses freins étaient fatigués, son coeur usé, sa bite sans fierté ; mais il
sifflotait instinctivement son air favori : Que ma joie demeure. Au loin,
Hippolyte apercevait déja 1’écume crémeuse qui broutait les greves. Des
bataillons de lames attaquaient la falaise atlantique cyclopéenne. Le Raz-
de-Locmaria — on nomme ainsi le goulet de mer sinistre qui sépare cette
ile du continent et qui fait soufflet — était déja assommeé par les rouleaux.

A bout de nerfs, débarqué directement de Geneéve, Trop espérait
rejoindre sa femme et sa fille Colombine dans les temps, pour ne pas
rater Noél. Sa voiture était vide — les affaires n’allaient pas fort ; alors
que les autres années, Hippolyte avait toujours mis un point d’honneur a
respecter la tradition — héritée de Népomucene — qui voulait que 1’on



s’offrit des déguisements le 24 décembre au soir. Mais Hippolyte
n’offrait que de vrais déguisements. Des panoplies authentiques
d’infirmiere, de soldat démineur, de juge britannique, de garde suisse du
Vatican, de pompier francais ou de policier espagnol — généralement
stockées dans le grenier de Gwen ou I’on aurait pu rhabiller I’Europe.

Depuis quelques mois, Hippolyte cachait aux siens ses ennuis
cardiaques et a lui-méme la perspective d’une faillite. Inimaginable
naufrage dont, par avance, il ne se sentait pas capable de supporter
I’indignité. Méme si, fidele a sa superbe, il se montrait taquin avec les
comptables lucides et insolent avec la presse financiere. Trop ami de la
chance pour ne pas croire au hasard, il espérait encore un miracle. Une
pirouette du destin. Cette défaite n’allait-elle pas engloutir 1’argent de
leur famille, si aprement acquis ? Et menacer du méme coup 1’édifice
économique de I’ile ?

Seul dans sa voiture, paniqué a 1’idée que Norma piit reparaitre dans
I’ile apres sept ans d’éclipse, il se masturba obstinément, s’essuya enfin
dans un billet de banque helvétique — son dernier —, puis alluma la radio
pour chercher la station qui diffusait « Sans Angle Mort ». Trop
souhaitait s’assurer que sa fille n’avait pas quitté son studio parisien.
Pardonneuse, Gwen pouvait avoir prié Norma de les rejoindre sans 1’en
avoir averti.

A I’antenne, la fille ainée d’Hippolyte évoquait I’escamotage moderne
du trépas, la dissimulation courante des macchabées et 1’expéditif de nos
deuils. Puis elle joua avec les nerfs d’un invité qui raillait sa manie de
voir partout du déni :

— Quand vous jetez un ceil sur votre montre, que voyez-vous, la, tout
de suite ? lui demanda-t-elle.

— Il est dix-huit heures sept minutes et onze secondes ! répliqua
I’invité.

— En regardant votre montre, vous n’avez pas regardé votre montre
mais 1’heure, fit observer Norma. Vous avez percu votre intention, noté
I’heure a la place de la réalité : votre montre. Nos pensées mangent nos
perceptions. Nous ne voyons pas le réel.



Ce prechi-précha horripila Hippolyte. Mais, apaisé d’avoir pu localiser
Norma, il baissa le son de la radio et recommenca a siffloter. Le fils
préféré de Félicien pensa que, restée a Paris, sa fille ne pourrait pas
embarquer a bord de la navette de dix-huit heures trente. La capitainerie
d’Audierne lui avait confirmé que ce bateau de ligne serait le dernier a
s’engager dans le Raz-de-Locmaria avant la fin des fétes. On annoncait
une forte dépression. Le soulevement de 1’océan paraissait probable. Déja
le Raz, couleur de tumulte, était lancé dans le combat frénétique du vent,
des courants fous et des roches qui grondaient en bas des falaises. Norma
ne pourrait pas leur infliger sa présence. Mais le sifflement d’Hippolyte
s’interrompit lorsque a la radio Norma déclara que son émission avait été
enregistrée la veille dans les conditions du direct. L’emmerdeuse avait-
elle I’intention de prendre, elle aussi, le dernier bateau ?

Dans sa voiture, le terne Casimir était déja ivre, sans que cela se
remarquat trop. Il chantait a tue-téte avec sa femme et leurs deux enfants
calés entre les paquets remplis de déguisements exotiques et de masques.
Comme d’habitude, son épouse se sentait seule a ses cotés. Tous
chantaient en riant exagérément. L’ivrognerie de Casimir flottait dans
I’habitacle de leur voiture mais chacun avait appris a s’en défendre.

A bord des véhicules des Diskredapl qui approchaient du port
d’Audierne — regorgeant de cadeaux de Noél, sans doute le dernier que
féterait Gwen sur le déclin —, on plaisantait. Ils s’abandonnaient a leur
fou rire en imaginant quel déguisement on leur offrirait. Gwenaélle
gloussait trop, ses filles la dépassaient en nervosité, la pimpante Marie-
Anne était au bord de I’hystérie, la si mal aimée Colombine souriait
tristement, la veuve de Zinzin s’esclaffait. Sans oublier Tangi — le
deuxieme enfant de Zinzin — qui formait avec Amélie, assiégée
d’allergies alimentaires, un couple prétendument idéal — alors que Tangi
ne comprenait toujours pas pourquoi, le jour de leurs noces, il avait
culbuté sa belle-mere entreprenante sur le chemin de I’église, dans
I’ascenseur d’un hotel. Le seul a ne pas rigoler, recroquevillé sur son
siege pour enfant, était leur fils, le minuscule Titouan. Ce clan a secrets
avait engendré son mutique.

Ce soir-la, les Diskredapl étaient éreintés de faux-semblants. Mais qui
oserait désintégrer leur logiciel familial ? Qui donc leur redonnerait



I’espoir de ne plus étre solitaire dans sa propre famille ? Le recours
intensif au déni ne pouvait plus étre I’unique solution. Les Impensable le
sentaient bien. Cet opium-la n’avait que trop servi.

Dans le port d’Audierne, il neigeait. La bagarre de la tempéte faisait
déja naitre des vagues pirouettantes. La navette aurait a peine le temps de
se faufiler dans le Raz-de-Locmaria saturé de vents. Il y a de 1’inexpliqué
dans ce bras sombre, insoumis, ou convergent tous les flux de
I’ Atlantique. Le délire des forces s’y donne rendez-vous. Déja, I’eau du
port breton se changeait en ondes. La mer refroidie mimait des
tremblements.

Hippolyte arriva le dernier a I’embarcadere — in extremis, selon son
habitude. Il refusait par principe les temps morts. En chemin, a la volée,
croyant regagner une nouvelle jeunesse, il avait joui d’une pute rennaise,
une hative dont 1’art de vivre était semblable au sien : aimer vite et mal.
Boitillant, il sauta a bord du navire. Apres s’étre assuré que Norma
n’était pas la, Hippolyte pria le capitaine, un ilien fourbu de mer, de
prendre le large. Ordre que le marin exécuta promptement, tant pour
respecter son horaire que pour ne pas étre accusé plus tard d’avoir
conduit la malvenue jusqu’a leur ile.

Deés que les amarres furent lancées, tout le monde respira : la vérité
n’était pas a bord. Mais chacun frissonna : la tendresse n’y était pas non
plus.

Peu semblait importer a cette tribu qu’un ouragan courtit sur la mer et
qu’on entendit la respiration grasse d’un orage qui approchait. Le soir du
réveillon, Norma ne viendrait pas les supplicier. Les Diskredapl
pourraient s’amuser, une fois de plus, dans une féte mutique. Pour Noél —

et les quatre-vingt-dix ans de Gwen —, tout risque de conflit majeur était

ajourné. Marie-Ange, la veuve de Zinzin, et leurs enfants — Tangi et sa
sceur — se mirent a chanter dans la cabine et Hippolyte a siffloter son air
favori.

Le bateau perfora une muraille de nuées et s’élanca dans le souffle de
I’océan. Le pilote cherchait le courant de jusant favorable, encore
insuffisant pour les conduire a destination, invisible dans la tourmente.
La meute des lames assaillait la coque. A la retirée des vagues blanches,



I’eau sombre préparait ses assauts montants. Les rouleaux s’abattaient,
pressaient les récifs alentour, comprimaient la proue et le cap breton.
Tout souffrait : les roches, 1’acier, le ciel, les ames. Une folle bourrasque
éclata pendant la renverse de marée, lanca les nuages, écorcha les
rivages. La nature était couleur d’hiver et parfumée de lointain. Les
houles de fond surgissaient sans cesse, levant des murs liquides et
baveux. La mer exagérait.

A bord, un passager était la, dévot du cigare : le commissaire Kermeur.
Tenace, il n’avait jamais admis son échec a élucider la disparition de
Malo Diskredapl. A quarante-cing ans, ce fumeur acharné s’était enlisé
dans une existence qui n’était pas une vie, un sommeil de vingt ans aux
allures de réverie plate. Les regards de Norma — évités avec soin au cours
de son enquéte — n’avaient jamais cessé de le poursuivre. Aussi avait-il
pris soin de se tenir toujours a plus de deux metres d’elle lorsqu’il avait
été amené a la recroiser.

Kermeur avait compris que chez les Diskredapl, le crime était de
formuler les vérités indistinctes. Intrigué par le phénomene des
anniversaires de la honte — ceux qu’aucune famille ne célebre jamais —,
Kermeur avait répertorié sur son calepin la liste de tout ce qui s’était
produit dans cette tribu un 25 décembre. Une longue énumération de
dates creuses que les Diskredapl avaient remplie d’amnésies ou de trop
de souvenirs. Extraits :

» Mise en service du phare d’Ar-Gwall le 25 décembre 1874, afin de
placer 1’édifice sous la protection de 1’enfant Jésus. Treize pécheurs ont
été balayés par une vague scélérate ce jour-la ; puis suicide de
Népomucene Diskredapl un an plus tard, le méme jour, chez son amant,
I’éveque de Quimper. Evénement impensable en plein xix® siecle,
maquillé en arrét cardiaque avec assez de complicités ecclésiastiques
pour que Népomucene, tres estimé, plit étre enterré dans le cimetiere de
I’lle ; et que leur clan ne fiit pas disgracié par la rumeur. Ce jour-la,
donc, sa veuve aurait saisi son « Journal de bord de ma lucidité », sorte
de cahier rédigé en partie double. Lorsque son role social coincidait
avec sa veérité, Népomucene Diskredapl se contentait de noircir la page
de gauche.



* Arrestation a Marseille des quatre grands-parents de Marie-Anne et
de Marie-Ange Diskredapl, ainsi que de treize de leurs oncles, tantes,
cousins et neveux — tous anéantis a Auschwitz. A taire a tout prix.
Pourquoi ?

» Effacement soudain de Malo Diskredapl, ce jour-la, I’ainé admiré
de tous. Décédé dans la Chaussée-de-Locmaria. Une mort peu crédible
au vu des indices réunis.

* On ne compte plus les cas, au sein de cette famille, de jeunes gens
internés pour raisons psychiatriques un 25 décembre, un moment de
grande agitation psychique chez les Diskredapl. Sans que ces faits aient
jamais été formulés. Le Dr Kerangal, médecin de I’'fle — un type
étrange, un peu boit-tout, qui a eu dans sa jeunesse sa ration de
tropiques et de moustiques —, semble avoir noté que les périodes
délirantes des Diskredapl se situent autour de Noél.

* Un rituel immuable chez les Impensable crée tous les ans des
turbulences dans I'lle : lors du grand déjeuner du 24 ou du
25 décembre, chaque Diskredapl prend la parole afin de porter un toast
en s’exprimant comme s’il était... son voisin de gauche ! En 1996,
Marie-Anne, assise a la droite de son mari avait, parait-il, osé dire : « Je
leve mon verre a tous les bons maris qui, comme moi, trompent leur
femme ! » Un rire général avait étouffé ces paroles trop justes. Sept ans
plus tard, en 2004, Norma, installée a la droite d’Hippolyte, avait lancé :
« A tous les collabos de la famille que nous prenons pour des
résistants ! » Ce jeu coutumier porte un nom : « Je suis mon voisin ».

Tous les sept ans, la vérité sonnait chez les Diskredapl ; et une mort
impressionnante ou une disparition énigmatique rétablissait la culture du
secret. Un calme religieux succédait alors au chagrin. Qui parmi eux,
cette fois, se sacrifierait pour que perdure le pacte de silence ?

Le commissaire Kermeur avait pour habitude, et pour méthode, de ne
jamais rater les dates anniversaires des familles dont il n’avait pas sondé
les opacités. Rien ne 1’intéressait comme ces moments ou la clarté tombe
dans les esprits et ou les loyautés se rompent. Le mutisme des fratries
I’avait toujours inquiété, méme si celle-ci, tout en trompe I’ceil et si
singuliere, paraissait avoir inventé la gaieté.



La navette franchit un cap rocheux, tondu par le vent. La coque de
métal commenca a rouler dans les creux escaladés, les crétes et les lames,
sans que le suroit neigeux elit interrompu sa domination. Il griffait la mer
scabreuse, la bouleversait partout. [’étale méme n’aplanirait pas ce
désordre. Le crépuscule breton, empourpré, avait un visage de bataille ;
mais le jusant portait vers 1’1le.

Au loin, Hippolyte crut apercevoir le chalutier de Yann Kermarec. Un
sauvage, ce Kermarec, qui jouissait chez les iliens d’un prestige rude.
Yann savait les courants du Raz. Ce fils de personne — le pécheur portait
le nom de la mere Kermarec — avait toujours aspiré a 1’océan libre. Mais
non, ce n’était qu’une impression. La tache sombre, perdue dans les
nuées, devait étre un autre phare enfoncé dans les lointains, continuant sa
veille sinistre. Au milieu du Raz-de-Locmaria, on ne défie pas le gros
temps avec une embarcation si fréle. Un instant, Hippolyte espéra s’étre
trompé. Ce pécheur qui lisait 1’agacait, surtout depuis qu’il était devenu
le rédacteur principal du Bouehz War Wor, le mensuel de 1’ile auquel il
infligeait sa prose. Le mensonge n’aime pas 1’authenticité. Et puis, tout
vrai regard est un désir et ceux de ce Kermarec sur sa fille ainée avaient
cette couleur. Qu’il se noie ! L’1le n’en serait pas appauvrie.

Serein dans la tempéte malgré son cceur fragile, Hippolyte se sentait
apte a affronter les hautes pressions. Plus rien ne le ferait chavirer. La
légereté inculquée par Gwen demeurerait son horizon.

A la proue du navire, fouetté par les lames, il sifflotait.
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« Nedeleg laouen ! »

Secouée par le vent, Norma lut dans Ouest-France que le mot Noél
vient de 1’expression latine dies natalis qui signifie jour de naissance ; et
cela lui sembla de bon augure. D’instinct, elle aimait les jours de
naissance. Norma apprit également que le cri magique Noél ! Noél ! fut
longtemps 1’acclamation de bonheur de nos aieux, lancée lorsqu’une
victoire improbable était remportée. Au Moyen Age, on I’utilisait pour
manifester une délivrance ou une liesse inespérée. Cette joie se disait
Nedeleg laouen dans le duché de Bretagne, indiquait le grand quotidien.

Norma pourrait-elle prononcer ces deux mots de victoire cette année-
la ? Jamais elle ne s’était résignée a ce que les siens fissent le choix de la
défaite.

Sur la page de gauche de son carnet intime, Norma écrivit
« Aujourd’hui, je ne supporte plus que la révélation des “angles morts”
divise pour toujours ma famille. Apres la bataille, j’ai soif de
retrouvailles. Noél ! Noél ! »
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LES LETTRES ROUGES

Cry « havoc », and let slip the dogs of war.
(« Carnage ! » et alors seront lachés les chiens de la
guerre.)

WILLIAM SHAKESPEARE
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Retour dans I’ile

Dans le réduit qui jouxtait sa cuisine, Gwen fit démarrer 1’antique
moteur d’avion qui propulsait la brosse géante, fichée sur son axe
d’acier : la machine a laver la vaisselle des Diskredapl depuis 1946.
Comme a son habitude, sa femme de ménage — une Bretonne trapue
importée de Douarnenez — enfila sa panoplie vétuste de scaphandrier
« pieds-lourds » pour approcher, avec anxiété, une assiette sale de la
brosse d’ou jaillissaient des rafales d’eau savonneuse. Crispée derriére
les hublots du casque, les yeux écarquillés, le jarret tendu et le poignet
souple, la vieille parvint a nettoyer trois assiettes en conservant la totalité
de sa main.

Satisfaite de cette passe d’armes, tout a son branle-bas ménager qui
faisait office de répétition pour les festins du lendemain, la bonne adressa
a Gwen un regard de connivence ; mais cette derniere ne lui rendit méme
pas un demi-sourire. Une ride de souci barrait son front. L’heure n’était
plus aux pirouettes.

Aux yeux de Gwen, les familles se divisaient a présent en deux folies :
celle des faussaires invétérés et celle des drogués d’honnéteté. A quatre-
vingt-dix ans, apres avoir perdu deux fils victimes de ses silences, la
vieille Diskredapl s’était rangée dans la deuxieme catégorie. Son
addiction au déni s’éteignait enfin. Au fil des ans, Norma était parvenue a
lui planter dans I’esprit qu’il était concevable — inévitable méme, pour la
descendance — de choisir 1’authenticité.

— Merci de m’avoir ouvert les yeux, lui lanca la vieille Bretonne en
jetant un regard au-dehors pour s’assurer que personne sur le port n’avait
repéré Norma.

Pour plus de siireté, Gwen ferma les rideaux du grenier.



Emue, Norma s’appuya sur 1’hélice d’avion, fixée a la charpente par
Félicien pour transformer cette piece en un vaste séchoir a linge. Cet
appareil surdimensionné avait pour principal effet de projeter des
tornades de poussiere sur le linge propre. Norma était touchée que sa
grand-mere lui causat avec cceur, mais elle ne comprenait pas pourquoi
Gwen avait tergiversé si longtemps avec la vérité. Pourquoi n’avait-elle
pas parlé franchement des la fuite de Malo en Amérique ?

— Comment as-tu fait pour tolérer une stéle funéraire au nom de 1’un
de tes enfants encore vivant ? lui demanda-t-elle avec autant de force que
de tendresse. Ce délire dépasse 1I’entendement, méme chez nous !

— L’unité de la famille... chevrota Gwen en soupirant. J’y ai tout
sacrifié.

— Tu as d’autres secrets ?

Il y avait pire.

A mi-voix, Gwen confia a Norma qu’elle avait ravalé un fait
indéniable : ses trois enfants nés apres guerre — Zinzin et Gwenaélle, ses
chers jumeaux, et le fragile Casimir — étaient le fruit de viols commis par
son époux, a qui elle avait interdit son corps depuis 1947. Sa petite-fille
resta un instant pétrifiée, méme si le nom de son géniteur n’avait pas été
cité. De surcroit, avoua Gwen, son petit dernier, Casimir, était le rescapé
d’une tentative d’avortement. Grosse de son mari, Gwen avait refusé que
ses noces barbares fussent encore fécondes. A Quimper, la faiseuse
d’ange lui avait pris son argent, pas son enfant.

— Mais I’existence de Casimir reste avortée, articula Gwen, stupéfaite
d’oser étre claire a ce degré. Sa carriere d’imitateur n’existe que dans ses
songes ! Ce qui a été raté a Quimper, ’alcool est en passe de
I’accomplir... au ralenti.

Gwen reprit son souffle et parla enfin a Norma du petit Titouan qui la
bouleversait. Le sort de ce gamin obsédait son grand age. Depuis qu’on
avait prononceé le mot d’autisme au sujet de son premier arriere-petit-fils,
elle considérait sa famille patraque avec une sorte de panique.
Curieusement, Gwen attribuait ’autisme de cet enfant a la seule
dégénérescence de son sang.



— Tu sais, mamie, murmura Norma, tu es splendide quand tu
desserres les freins !

— Te souviens-tu de ce que tu disais gamine lorsque tu cherchais a te
faire entendre a table ?

— Non.

— J’ai beaucoup de moteur et plus du tout de frein ! Tu as été toi-
meéme tres vite, ma chérie.

— Et que vas-tu faire a présent ?

— Noél est la féte d’une naissance impossible puisque le Saint-Esprit a
congu directement dans le sein de Marie.

— En effet, ca n’arrive pas souvent...

— Noél féte aussi la renaissance du soleil. C’est le moment que Dieu a
choisi pour vaincre Satan en pariant sur I’innocence. Comme 1’écrit saint
Luc, rien n’est impossible a Dieu. Eh bien désormais, rien ne me semble
impossible ! s’exclama la vieille catholique.

A TDautre bout de la maison en pierre, le moteur de Spitfire
recommenca a rugir. La vieille bonne s’entrainait a nouveau en risquant
ses doigts. Téméraire, elle affrontait 1’ahurissante machine a laver la
vaisselle dont la brosse menacante tournoyait comme une hache. Parfois,
le son d’une assiette désintégrée retentissait dans la nuit. Ce n’était pas
tous les jours que I’on avait a table autant de monde chez les Impensable.
Mais la bonne s’était montrée stire d’elle :

— Rien ne sera laissé sale ! Pour sir !

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Tout commence

A bord de la navette, les autres Diskredapl arriverent sans dommage
dans le port assailli d’obscurité. On elit dit la méme nuit bretonne et
pleine de vent depuis des siecles. Les décorations offertes a 1’ile par les
Impensable n’avaient pas été allumées ; mais on les devinait au son,
innombrables. Le vent rauque les faisait tinter. A 1’abri de ses volets,
Keltoi veillait, tout comme le pere Kersauzon. Ce qu’ils avaient vu 1’un
et ’autre les inquiétait. .’ ouragan fermait la marche, derriere les brumes
nocturnes du Raz-de-Locmaria qui semblaient une annulation du monde.
Le gros ceil du phare d’Ar-Gwall ne parvenait pas a percer cette ouate.
Aucun feu au fond de la nuit.

Sur le quai livré aux rafales, fideles a leur coutume, certains de nos
turlupins oterent leurs chaussures pour enfiler des sandales, malgré la
neige. Maniere de rappeler leur appartenance a un clan rebelle. Marie-
Anne et Marie-Ange portaient des cadeaux cachés sous des tissus, que les
petits apercevaient bien, tout en feignant de ne pas les remarquer. La
croyance au Pere Noél ne tient-elle pas du rituel d’apprentissage de la
cécité en famille ?

Tous passerent devant I’ombre de la grande statue de Népomucene,
coulée dans le méme acier que celui du phare d’Ar-Gwall. Son épitaphe
orgueilleuse claquait sur le piédestal : « JE SUIS IMPENSABLE ».

Au bout du port, dans la maison de Gwen, tres frottée, la voix de
Félicien retentissait du fond du gosier du perroquet : « A table ! Tout le
monde passe a table ! » La vieille Gwen et Norma entendirent depuis le
grenier cette voix d’outre-tombe. Gwen songea alors qu’en argot cette
expression — passer a table — signifie passer aux aveux, et cette
exhortation de Félicien lui arracha un sourire.



Il était tard déja. La soirée s’effilochait. Le bistrot de Maélle était
fermé. Nulle part ou étre gai. La nuit était trop avancée pour tirer un feu
d’artifice ou envisager une conquéte improbable. Ne restait que la
possibilité de forniquer légalement — pour ceux qui disposaient d’une
moitié motivée. De sa main droite a trois doigts, le vieux Keltoi ferma ses
volets mités par le sel. Les Diskredapl filerent prendre leurs quartiers a
I’hotel d’Ar-Gwall, non loin du bourg. Les dix chambres du premier
étage avaient été réservées pour les fétes. En chemin, ils apercurent
I’ombre massive du monument érigé a la gloire des iliens qui avaient
rallié de Gaulle au lendemain du 18 juin 1940. Un bloc de mémoire. On
ne pipa mot. Avec les pieces rapportées et sa descendance nombreuse,
Gwen ne pouvait pas loger tout son monde sous son toit. L’hotel d’Ar-
Gwall, I’un des derniers établissements avant I’ Amérique, offrait assez de
bons lits pour que sa tribu se tassat confortablement.

Les Diskredapl se couchérent vite, sans crainte pour le clan : aucune
trace de Norma. La vérité leur sembla étre restée a terre. La Saint-
Sylvestre des Impensable échapperait a la fille ainée d’Hippolyte. Le
lendemain soir, tous pourraient se déguiser et s’amuser, comme chaque
année, a ne plus étre eux-mémes. Enfiler une panoplie compléte — portée
lors de la messe de minuit — leur faisait 1’effet d’un alcool fort.

Loic Kermeur descendit a 1’hotel des Trois Homards, sur les quais.
Tandis que I’hoteliere inscrivait son patronyme sur le registre, il apercut
un nom : Malo Diskredapl.

Passant devant la chambre voisine de la sienne, Kermeur remarqua
alors une enveloppe rouge glissée sous la porte. Une main la tira vers
I’intérieur.
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Page de gauche

Allongée sur un matelas, Norma terminait de lire une lettre sur papier
rouge. L’ombre de 1’hélice du seche-linge de Félicien obscurcissait son
visage. Ebranlée, Norma nota sur la page gauche de son carnet :

« Soudain, j’ai peur de ne pas savoir convertir en joie ce qui arrivera
des demain matin. Aurai-je le courage de continuer a aimer mon pere s’il
me juge avec haine ? Comment accueillir avec sérénité ce qui va
advenir ? Est-il possible de se retrouver apres avoir traversé une telle
vérité ? Pour la premiere fois, ma joie vacille. Mais si je perds ma joie,
comment affronter ces retrouvailles ? »

Norma reprit son souffle et, tout a coup, prit conscience que les « vrais
déguisements » achetés par son pere a chaque Noél lui faisaient face. Il y
avait la, dans ce grenier, de quoi déguiser une société disposée a n’écrire
que des « pages de droite ».

Un jour, se promit-elle, elle irait couler des jours sereins dans une ile
ou on la laisserait aller nue.
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Les lettres rouges

Sur le coup de dix heures du soir, dix autres lettres rouges furent
glissées sous les portes des dix chambres de 1’hotel d’Ar-Gwall. Les
Diskredapl avaient recu une photocopie du méme courrier, ou tous les i
portaient leur point.

Dans la chambre numéro 10, Casimir avisa sa propre enveloppe,
I’ouvrit sans méfiance et, tétanisé, relut aussitot la missive qui tremblait
dans ses mains. Le titre éclatait en gros caracteres découpés dans de
vieux journaux : « UNE VRAIE FAMILLE ». L’enseigne, ironique,
n’était pas trompeuse. Un corbeau méticuleux y révélait en quelques
pages les cinq secrets des cinq enfants de Gwen. Tous connus mais
jamais formulés.

Casimir passa vite sur la nouvelle, a peine croyable, que Malo vivait et
s’arréta sur le paragraphe qui I’incriminait. Une main anonyme rapportait
la raison véritable de son expulsion de I’'Impensable S.A. a Berlin, quinze
ans plus tot, et rappelait de cuisantes précisions. Pour complaire a
Félicien, Casimir avait tenté de restructurer a la hache leur filiale
bancaire allemande. Un salarié berlinois humilié par lui s’était immolé
par le feu au milieu de leurs bureaux, laissant une missive accusatrice. La
lettre rouge reproduisait ce courrier manuscrit, en francais, ou ce pere de
trois filles le traitait d’assassin en mentionnant assez de détails probants.
Le jeune Casimir avait remboursé a la veuve le prix du jerricane
d’essence vidé pour carboniser son époux. Au pfennig pres, afin que leur
établissement bancaire ne dit rien a cette plaintive. Ce qui avait valu a
Casimir, au sein des services berlinois, le surnom de Jerricane. Quel
maitre chanteur osait ces révélations acides ? se demanda Casimir,
renvoyé au jeune homme sec qu’il avait été. Dieu merci, le corbeau ne



s’était pas trompé de chambre en s’adressant a lui. Il ne fallait a aucun
prix que cela fuite...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa femme.
— Rien, répondit Jerricane en froissant le courrier.

Sur le point de s’endormir avec Marie-Anne dans la chambre voisine,
la numéro 9, Hippolyte tomba lui aussi sur sa lettre rouge. Il ne s’attarda
pas non plus sur le cas de Malo — qui le choqua tout de méme puisque
cette résurrection lui soufflait la position d’ainé —, ni sur le paragraphe
accablant pour Jerricane dont il avait depuis longtemps percé le secret.
Mais, avant méme d’en venir au passage qui mettait en lumiere son autre
visage, Trop relut avec fievre les lignes qui évoquaient le sort de Malo
car sa femme, Marie-Anne, avait été fiancée jadis avec son ainé.
Contractant pour ce coq une passion si intense qu’elle avait longtemps
espéré son retour. C’était elle, Marie-Anne, qui avait insisté pour qu’on
ne gravat jamais de date de déces sur sa stéle.

Trop ouvrit les yeux avec horreur : sur la lettre, il était écrit noir sur
rouge que, cogné jadis jusqu’au sang par Félicien, Hippolyte avait frappé
sa femme et ses deux filles pendant des années. Le texte reconnaissait
qu’avec le temps, Trop avait appris a dominer ses acces de sauvagerie.
Son couple était certes sorti de cette période cromagnonesque mais pas
du silence, soulignait le corbeau.

La lettre faisait également état d’un souvenir atroce qu’Hippolyte,
étranglé d’asthme, aurait bien voulu abolir. Un soir qu’il avait attaché
Marie-Anne nue dans leur salon pour la torgnoler et qu’elle hurlait de
terreur, Norma et Colombine avaient surgi en pyjama, serrant leurs
doudous. Feignant de trouver la situation normale pour ne pas paniquer
davantage — leur maman était tout de méme menottée nue dans le salon et
son arcade sourciliere saignait —, les deux petites filles avaient disparu en
faisant semblant d’aller aux toilettes. Le lendemain matin, elles n’avaient
rien osé demander. On n’en avait jamais reparlé. La lettre relatait tout
cela, en termes pointilleux. La sensation de revivre son réve récurrent, ce
cauchemar ou tous les secrets se disaient a ciel ouvert, revint a Hippolyte
tandis qu’il inhalait sa Ventoline. Heureusement, songea-t-il en calmant
ainsi ses poumons, que ce courrier infernal n’avait pas été déposé sous



une autre porte. Il ne fallait a aucun prix ébruiter de telles allégations.
Mais qui donc avait concocté ce reglement de comptes puisque Norma
était encore sur le continent ? Gwen était trop civile pour jeter autant de
fiel ; et aucun Diskredapl ne se serait permis de glisser sous sa porte un
texte pareil. Etait-ce une manceuvre du commissaire Kermeur, capable de
précher le faux pour découvrir le vrai ? Ce flic faisait profession de venir
a bout de toutes ses affaires. Il avait trés bien pu sortir de son hotel et
venir déposer cette missive anonyme. Dans 1’lle, on ne barrait aucune
porte. Intriguée par I’état de son mari, Marie-Anne lut un passage de la
lettre — pas celui qui évoquait leur passé de violence — par-dessus 1’épaule
d’Hippolyte. Elle souffla alors :

— Si Malo est parti a I’époque pour ne plus revoir votre pere, s’il m’a
abandonnée, c’est que ce qu’il savait sur Félicien était exact. Il en a eu la
preuve. Jamais Malo ne m’aurait plaquée sur des on-dit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— S’il revient, on le saura.

— Malo est mort ! tonna Hippolyte dans 1’hotel d’Ar-Gwall
silencieux. C’est la lettre d’un pervers, d’un détraqué !

Pour la premiere fois depuis des années, Trop décocha une gifle a sa
femme, un coup sévere qui partit sans crier gare. La marque de sa main
s’imprima. Quand on contestait 1’honorabilité de son nom, Hippolyte
dérapait sanguin. Un autre homme déboulait, engorillé, primitif. Fou.
Celui-la méme qui restait encagé dans un recoin de son cerveau.

Dans la chambre numéro 2, Gwenaélle ouvrit son exemplaire de la
lettre rouge. Que Malo piit respirer encore quelque part sur le globe la
bouleversa. Elle fut également chamboulée qu’un corbeau siit, avec un tel
luxe de précisions, qu’elle entretenait depuis dix-sept ans une liaison
ardente avec le frere de Markus, son mari ; mais pas autant que le cocu
lorsqu’il lut la lettre qu’elle tenta de jeter.

— Qui d’autre est au courant ? lanca Markus livide.

— Personne, lacha-t-elle.



— Alors personne ne le saura jamais, conclut Markus en écrasant la
lettre, pas méme moi. N’adresse plus jamais la parole a mon frere et
oublions ce moment qui n’a jamais eu lieu. Jamais.

— D’accord, s’entendit répondre Gwenaélle.

Comment s’en tirer autrement ? Markus et son jeune frere Otto étaient
tout I’'un pour I’autre. L’unique repere d’une existence chavirée.
Envisager une trahison d’Otto n’était pas imaginable. Par ailleurs,
Markus ne pouvait admettre qu’une épouse efit trompé un mari aussi
appliqué a la faire jouir — trois a onze fois par jour ! Paisiblement, il
reprit son livre en cours de lecture. Gwenaélle le vit esquisser un sourire
alors qu’il se laissait fondre dans le roman plein de talent qui
I’hypnotisait. Depuis son adolescence, Markus s’enfilait un volume par
jour. La littérature le sauvait de lui-méme.

Seule dans la petite chambre numéro 5, Marie-Ange, la veuve de
Zinzin, était désolée pour Markus, affligée pour Gwenaélle, effondrée au
sujet d’Hippolyte et tres choquée que sa jumelle ne lui efit jamais confié
qu’elle avait été rudoyée a ce point. Mais elle fut surtout saisie de
panique en apprenant que quelqu’un — mais qui ? — était au courant des
conditions horrifiantes du déces de son mari, Zinzin. Qui donc s’était
permis de rompre leur pacte de silence au sujet du latex ? L’individu qui
avait rédigé cette lettre rouge voulait-il la faire chanter ? L’histoire
véritable de Malo la glaca. S’il était exact qu’il vivait, Félicien avait bien
été la canaille décrite par Norma — ce qui réveillait douloureusement son
judaisme ensommeillé. Faudrait-il qu’un jour Marie-Ange avoue a ses
propres enfants — notamment a son fils Tangi, si né pour 1’insouciance —
qu’ils étaient hybrides d’un collabo actif et d’une famille qui comptait,
tout de méme, dix-sept disparus a Auschwitz ? Comment diable les
informer de ce passé ?

Dans les chambres voisines, Tangi et sa jeune épouse ainsi que sa sceur
étaient déja au courant du passé de Félicien, de la violence d’Hippolyte,
du crime indirect de Jerricane et de la longue liaison de Gwenaélle avec
son beau-frere Otto — tout comme les autres petits-enfants de Gwen,
stupéfaits dans les quatre autres chambres qu’ils occupaient. La lettre
circulait de main en main.



Blotti dans la chambre numéro 1, celle de Tangi (le fils de Zinzin) et
Amélie, leur fils Titouan semblait le seul a ne pas saisir ce qui se passait
dans cet hotel. L’inexprimable de cette famille se condensait dans le
regard absent de I’enfant. Le petit Titouan était 1’incarnation d’une masse
d’isolements. On percevait chez cet autiste une décroissance de vie,
comme si ce gamin était une issue sur la mort, le trou noir par ou se
déversait la souffrance du clan.

L’aventure de la transparence avait commencé dans 1’1le, bien qu’il n’y
elit pas dans ce courrier une demi-ligne sur le secret de Norma.

Mais les Diskredapl et leurs conjoints ignoraient encore que chacun
avait recu la méme lettre. Fébriles, ils se demandaient tous comment, le
lendemain, porter un toast en se mettant a la place de son voisin de
gauche a table. Parviendraient-ils a jouer avec autant de désinvolture que
les années précédentes a « Je suis mon voisin » ?
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L’emmerdeur

Au petit matin du 24 décembre 2010, 1I’'lle des Diskredapl était
blanche.

L’aurore tralnait ses couleurs dans le grandissement du jour. Tout un
monde ailé s’amusait en spirales, ricochait sur les bourrasques.

Le petit Titouan s’éveilla le premier, avec le désir d’éteindre le mode
de vie qui le faisait souffrir. A trois ans, I’idée de la mort est plus celle
d’une pause que celle d’un voyage vers le néant. A bas bruit, I’enfant se
coula hors de la chambre numéro 1 et descendit les escaliers de bois sur
la pointe de ses pantoufles. L’hotel d’Ar-Gwall portait le nom du phare
bati par son aieul suicidé. Tangi et Amélie, encore ensommeillés, ne
s’apercurent pas de la fuite de leur garconnet.

Réveillé tot, le commissaire Kermeur songea au méme instant — dans
son hotel ou il savourait un cigarillo — que toute expression de la vérité
était chez les Diskredapl suivie d’un cataclysme qui supprimait 1’un des
leurs. A sa fenétre, il vit sortir de 1’hotel des Trois Homards un homme
svelte qu’un vieillard mutilé a la main droite — trois doigts ? — interpella.
Le mutilé lui donna du Malo. La soixantaine tardive, ce gaillard équipé
de sandalettes était beau. En grande santé, contrairement aux Diskredapl
demeurés en FEurope, il tralnait un parfum d’ailleurs. L’homme
s’immobilisa, retroussa le bas de son pantalon. Méme faciées que celui de
Félicien. Kermeur avait scruté ce dernier sur les clichés de famille des
Diskredapl. Le mutilé et lui échangerent quelques mots volés par le vent
qui griffait tout ; puis le vieillard, troublé, se lanca dans des explications.
Loic Kermeur ne les entendit pas mais percut des intonations
québécoises. L.’homme se dirigea ensuite avec le vieillard en direction de
la pointe occidentale de 1’ile.



Un déces de moins chez les Diskredapl, nota le policier. Il avait eu le
nez fin de se déplacer sur I’ile pour Noél. Mais pourquoi avait-on fait
passer ce Malo pour noyé ?

Sur les quais, le suroit, annonciateur d’une dépression, soulevait la
crolite neigeuse dans un grand souffle. Son élan glacial n’était freiné par
aucun arbre a fourrure de lichen ni aucun rocher a peau de mousse. Au
large, le vent avait de ces interruptions soudaines qui font partie des
appréts des typhons. Au-dela des grandes digues, tout n’était déja
qu’embrouilles marines, facéties de courants et brumes invincibles.
L’océan noir rappelait que sur cette ile de haute mer la peine de mort
sevit toujours. Le climat et la géographie s’en chargent.

Le petit Titouan pénétra en pyjama dans la salle a manger silencieuse
de I’hotel d’ Ar-Gwall. Il ne remarqua méme pas le sapin des Diskredapl.
Chaque année, Gwen faisait remplacer les boules de Noél par des
suggestions de péchés pliées en papillotes — en hommage a Népomucene
qui aima tant pécher. Seul, Titouan se sentait comme une 1le dans 1’1le. Il
apercut un buffet de marine, semblable a celui dans lequel Hippolyte
avait dissimulé, a Geneve, les archives de I’Impensable S.A. Le garcon
I’ouvrit et se glissa a l’intérieur en se munissant d’une couverture
épaisse. Le petit muet referma ce quasi-cercueil, sans savoir que ses
gestes étaient 1’exact écho de ceux de Félicien. Dissimulé dans la boite,
Titouan posa la couverture sur son visage.

Peu a peu, les Diskredapl descendirent prendre leur petit déjeuner. La
bonne humeur régnait. On s’empiffrait car a Noél 1’abstinence leur
semblait une faute. Marie-Anne avait recouvert de fond de teint son bleu
a la joue de sorte que 1’on pit faire semblant de ne pas le noter. Les bons
mots de Félicien fusaient, ressuscitaient son bel esprit, sa pavane
hilarante. Chacun ignorait que tout le monde savait déja tout, sauf
I’essentiel : le petit Titouan était en train de mourir dans la méme piece.
Sous la couverture et dans 1’obscurité, 1’enfant de trois ans s’asphyxiait.
L’air ne filtrait pas dans le coffre réchappé jadis du naufrage d’un grand
clipper.

Ses parents déboulerent enfin, demandant si 1’on n’avait pas apercu
leur mouflet. Amélie, sa jeune mere, sortit pour s’assurer que Titouan ne
s’était pas aventuré dans I’fle. Avec la poudreuse qui était tombée, le



gamin n’irait pas bien loin. Ses petites traces signaleraient son chemin.
Dans le buffet, 1’autiste n’eut aucune réaction. Vivait-il encore ? Se
goinfrant d’ceufs brouillés et enchainant les mots d’esprit, 1’ogresque
Hippolyte était égal a lui-méme : un désespoir au sourire éclatant. Un sac
de peau traversé d’énergie.

— Si Malo vit encore, lacha soudainement Marie-Anne, je divorcerais
bien pour I’épouser.

Chacun se tendit. On attendait la réplique assassine d’Hippolyte ; mais,
déterminé a ne pas se laisser déstabiliser, ce dernier déclara avec bonne
humeur :

— Si Malo vit encore, je veux bien étre cocu !

Une porte donnant sur 1’extérieur s’ouvrit. Le noyé de 1961 entra pieds
nus, équipé de sandales. Malo les dévisagea tous, un a un, effaré de voir
ce que ses fréres et sceur — et son ancienne fiancée — étaient devenus en
un demi-siecle.

Marie-Anne s’évanouit et tomba au sol, en se faisant un deuxieme bleu
au visage. Cet homme splendide, elle avait tant désiré son retour. Des
souvenirs... c’est ce que Malo offrait de mieux aux filles en 1961.
Markus, 1’époux de Gwenaélle, fut alors pris d’une crampe au ventre en
songeant qu’il lui faudrait, peut-étre, repenser a cette lettre rouge qui
avait donc dit vrai. Nauséeux, il sortit discretement.

— Qui a eu I’idée déplaisante de mettre une stele a mon nom dans le
cimetiere ? interrogea Malo.

Sa voix chaude n’avait pas changé.

Un mort déboulait tandis que le fragile Titouan, occupé a lamper
d’ultimes gouttes d’oxygene, s’efforcait non de périr mais d’anéantir sa
triste existence. Le sourire aux levres, Hippolyte répondit a son ainé :

— Nous n’avions plus ton adresse, Malo. Il fallait bien te localiser
quelque part !

La génération des petits-enfants de Gwen, estomaquée, eut alors
confirmation qu’il s’agissait bien de leur oncle noyé, en grande forme.

Casimir persifla a son tour :



— C’est bien ce que je pensais, les fantdmes ne vieillissent pas. Malo,
tu es superbe. Du café ou du thé ? (Eufs brouillés ?

— Tu sais bien que les fantdomes ne se nourrissent pas, fit observer
Gwenaélle, préte a rire tant elle était remuée.

— Je ne vous trouve pas droles, lacha Malo. J’étais en Amérique, au
Queébec, chez les Indiens Micmacs.

— Les Micmacs maintenant... Tu plaisantes, je suppose ?

Paniquée, la mere de Titouan fit irruption dans la salle a manger de
I’hotel, haletante et couverte de flocons :

— Titouan n’est pas dehors. Il n’y a aucune trace de pas dans la neige !
Il est 1a, dans cet hotel ! Qui I’a vu ?

Tous resterent bouche bée. Amélie fonca inspecter les chambres a
I’étage tandis qu’au loin retentissait dans l'ile le vrombissement du
moteur du Spitfire abattu en 44. La machine a laver la vaisselle des
Impensable reprenait du service.

Dédaignant le café que lui servit Hippolyte, Malo regardait la tempéte
de neige qui, au-dehors, redoublait. Au premier étage, on entendait les
pas hatifs d’Amélie qui pénétrait dans toutes les chambres de 1’hotel,
questionnait a la volée, déverrouillait les placards clos de cette famille. Et
ouvrait les portes, méme fermées a clef, d’un coup d’épaule. Au passage,
elle bouscula celle qui lui fit découvrir Markus, sur le point de se pendre,
en train d’accrocher un cordon de rideau a la chasse d’eau des toilettes.
Sans s’attarder, Amélie le gifla trois fois en criant :

— Ah non, pas toi !

Geéné, sortant aussitot de son désarroi, Markus rangea le cordon.
Dans la grande salle, Malo demanda alors a ses freres et a sa sceur :
— Savez-vous comment papa est mort ?

— Le jour de l’anniversaire de maman, articula Hippolyte avec
émotion.

— Non, cinq jours plus tard, rectifia Malo. Seul et devant vous tous.

— Tu n’étais pas la, coupa Gwenaélle.



— Peut-étre mais Félicien était 1a... a son propre enterrement. Et
méme au cimetiere lors de 1’inhumation.

— Qui ? demanda Casimir qui, comme les autres, n’avait pas bien
saisi puisque tous se figuraient encore que le vieux Félicien s’était noyé.

— Papa était vivant dans son cercueil ! Il voulait assister a son
enterrement en douce. Keltoi vient de me I’avouer. Sa biere n’a jamais
été vide.

Un frisson parcourut la piece.

A 1’étage, la mére de Titouan hurlait en demandant aux uns et aux
autres ou se trouvait son petit garcon. On devait organiser une battue !

Malo poursuivit :

— Félicien désirait sortir de sa boite a la fin des discours et clore en
beauté sa légende. Mais la farce a tourné court : la vérité I’a condamné a
mort, celle qu’une voix a révélée dans la brume ce jour-la, et que vous
n’avez pas voulu entendre, m’a-t-on dit.

Provoqué, Hippolyte baissa les yeux. Tandis que Titouan finissait de
s’asphyxier, Malo continua :

— Félicien, lui, I’a écoutée, cette vérité, avant de croquer 1’ampoule de
cyanure de Keltoi. Eh oui, ce collabo s’est suicidé en résistant. Devant
vous tous, seul dans sa boite. Sous votre nez. Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ! Rien ! Personne ne voit jamais rien dans cette ile.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ca ? riposta Hippolyte. Tu disparais
cing décennies et tu te permets de nous dire qui nous sommes !

— Parce qu’en cinquante ans je suis déja revenu cing fois dans 1’ile et
jamais vous ne m’avez repéré. La derniere fois, il y a quatre ans, je me
suis assis au fond du bar de chez Maélle pendant deux heures et toi,
Hippolyte, tu ne m’as pas reconnu. Alors que j’étais en face de toi. Tu
pérorais ! Tu ne vois pas les tiens ni personne !

A 1’étage, Amélie hurlait qu’on lui rende son enfant, clamant que
Titouan était forcément caché quelque part. Ebranlé par 1’attaque fondée
de Malo, Hippolyte fixa le coffre, semblable a un cercueil et a celui qui
recelait les archives de Félicien, a Geneve. Saisi par une intuition
horrible, il I’ouvrit.



Titouan était la, blanc.

Cette fois, ce fut au tour d’Hippolyte de flancher. Il n’avait pas
supporté de voir.

Tangi bondit et secoua ce petit étre expirant, au moment méme ou
Ameélie apparut sur le seuil de la porte. L’enfant toussa. L’air revint dans
ses petits poumons. On se signa, on pleura, on toussa de rire. Son
isolement durerait encore. D’instinct, on se détourna de Malo.

Chacun pensa aussitot que c’était lui, Malo, qui, la veille au soir, avait
glissé I’affreuse lettre rouge, cette missive anonyme qui créait de
I’irréversible. C’était évident. Puisque Norma se trouvait encore a Paris,
la vérité n’avait pu pénétrer dans I’lle que par ce donneur de lecons,
revenu se venger de ne pas avoir été reconnu lors de ses retours dans
I’1le. Pouvait-on qualifier de courageux un homme qui avait fui si
longtemps a 1’autre bout de la planéete ? Cette réunion clanique était bien
un obus dont Malo s’était chargé de fournir la poudre. Mais personne ne
comprenait au juste comment le fils ainé de Gwen, exilé chez les
Micmacs pendant un demi-siecle, avait pu glaner autant de détails sur les
doubles-fonds de I’existence de ses freéres et de sa sceur. Qui 1’avait
renseigné ?

Pourtant, c’était certain, Malo était le corbeau.
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L’indesiree

Chez Maélle, au bar, Loic Kermeur commanda un grog. Tracassé par
I’envie de fumer, il s’occupait en regardant tourner les vents. Autour de
lui, chacun se faisait son avis sur cette neige, assez rare dans 1’ile.
D’autant qu’au large, tout était a son comble. Le mariage du ciel et des
eaux se célébrait par une tempéte. Les unités les plus solides de I’1le ne
sortaient plus. En cas de naufrage, aucun navire sauveur ne pourrait
intervenir, déclara Le Goff, le maire. Sauf peut-étre I’Abeille-Flandre, le
remorqueur monstrueux qui veillait aux alentours sur la détresse des
grands pétroliers et des porte-conteneurs mastodontes.

Sans préambule, Loic Kermeur déclara aux iliens accoudés :

— On dit qu’entre 1940 et 1944, les femmes de 1’lle ont été violées
pendant que les hommes d’ici se battaient pour la France Libre. On dit
qu’elles ont été abandonnées aux appétits de la garnison allemande,
comme a Sein. On dit que le curé n’a pas pu protéger les femmes et qu’il
n’a pas voulu qu’on en parle a la Libération. On dit aussi qu’il y a eu de
nombreux avortements et que certaines grossesses sont arrivées a leur
terme. On dit cela sur le continent. Qu’en dites-vous ?

Le café se figea. Les visages cuivrés par la mer, cuits par I’alcool et les
silences, s’immobiliserent. Au loin, on percevait le bruit des collines
d’eau qui dévalaient sur les digues et ne lachaient prise que pour,
inlassablement, brutaliser les défenses du récif. Le Goff surveillait ses
électeurs. Allait-on étouffer cet étranger ?

— Je suis commissaire de police et j’aime la vérité. Méme difficile.

— Ce qu’on dit est juste, lacha Yann sans rien ajouter.



Les vaillants Tliens, si souvent rudoyés par les tempétes, furent pris de
vertige et projetés au bord d’une colere assassine. Ne pouvant rien contre
un commissaire du continent — ni contre le solide Yann a qui personne
n’osa jamais chercher querelle —, ils sortirent un a un sur le quai
embrumé qui, doucement, passait par tous les degrés de
I’amoindrissement. Aucun n’ouvrit les lévres, pas méme Le Goff. Yann
sortit a son tour pour ne pas rompre avec 1’ile. Le pécheur ne pouvait pas
exister ailleurs. Le Raz-de-Locmaria le mettait seul en présence de sa
vitalité. Maélle, qui avait pour habitude d’user le temps a se taire,
continuait de ranger ses verres.

La méthode de Kermeur était de formuler I’inaudible. Il saisissait ses
interlocuteurs d’émotion pour fissurer leur mutisme. Rude mode
opératoire. Mais cette fois ce fut lui, Loic Kermeur, qui fut tourneboulé
en voyant surgir du brouillard la silhouette de Norma. Le visage de la
jeune femme se précisa et lui empoigna I’ame. Une face miraculeuse, des
yeux percants, a fendre les illusions. Elle était a la recherche d’une vie
transparente. Sauf que pour lui c’était une utopie, pas une existence. Mais
comment diable avait-elle débarqué dans 1’1le ? Norma progressait vers le
bar au milieu de tournoiements de neige fine.

Elle entra dans la café. Sensuelle, Norma crispa Loic Kermeur. Mais
derriere le désir, tout de suite se dessina une émotion effrayante, quelque
chose qui ressemblait a un sentiment, qui dépassait 1’attraction et s’en
allait chercher le cceur. Le policier recula d’un pas.

— Vous, ici ? lancerent-ils de concert.
Tous deux éclaterent de rire tant leur question avait été simultanée.
— Un grog, commanda Norma.

Maélle hésita et se dirigea a 1’opposé de la cuisine. Sa grosse téte
entrainait comme un fruit lourd la branche raidie de son vieux corps.
Devait-elle servir I’indésirée qui jaillissait ainsi du brouillard ? Que
n’était-elle restée sept ans auparavant dans les limbes gris du cimetiere...

— Je crois qu’on vous a commandé un grog, reprit le commissaire.

Maélle la servit alors, en se demandant pourquoi le capitaine de la
navette avait consenti a embarquer la fille d’Hippolyte a Audierne. Ce
dernier n’ignorait pourtant rien des interdits de leur bréve communauté.



Loic s’écarta un peu, afin de respecter un écart minimal de deux metres
entre lui et la cause de son malaise. Norma le nota aussitot.

— Comment étes-vous arrivée dans I’ile ? demanda Loic sans la
dévisager.

— Yann Kermarec, le pécheur, m’a conduite hier. J’ai raté le bateau du
soir. Yann sait la mer et le Raz comme sa poche.

— Pourquoi étes-vous ici ?
— Ma grand-mere féte ses quatre-vingt-dix ans, et sans doute son

dernier Noél. Elle voulait que tout le monde soit réuni. Je loge chez elle
en face de 1’église, dans le grenier.

— Votre oncle québécois est également arrivé. Le mort est en forme. Il
est descendu avant-hier aux Trois Homards.

— Malo ?
— Vous ne paraissez pas surprise.

— Cela fait presque trois ans que nous échangeons du courrier, des
courriels, des photos. Depuis que j’ai découvert qu’il vit dans le Grand
Nord. Nous nous sommes croisés par hasard a Montréal, dans un café.
Tous deux, nous savons ce qu’il en cofite dans notre famille d’accepter de
voir ce que I’on voit !

— Vous ne pouviez pas me le dire ?

— Commissaire, sourit Norma, vous m’avez défendu de vous parler en
vous approchant a moins de deux metres.

Derriere le comptoir, feignant la distraction, Maélle écoutait 1’air de
rien, comme jadis dans son écouteur de bakélite des PTT.

Norma tenta de capter le regard évasif de Loic dans le reflet du miroir
du bar, mais le policier se déroba. Elle sortit sa lettre rouge d’une poche
et la fit glisser sur le zinc. Loic hésita, attendant une explication.

— Cette nuit, commenca Norma, j’ai recu cette lettre formidable,
inespérée. On I’a glissée sous ma porte. Ma grand-mere a recu la méme.

Loic lut les quelques pages incendiaires, s’étonna qu’il ne fiit pas
question dans ce courrier du secret de Norma ; puis il souleva un sourcil
interrogatif :



— Formidable, inespérée ?

— Nous sommes capables d’affronter ces secrets.

— Je ne le crois pas.

— Faites confiance aux gens, commissaire ! Ma famille mérite la
VErité.

— Qui a écrit ce tissu d’horreurs ? Malo ? Le pere Kersauzon ? Il sait
tout ici le curé, non ?

— Ou vous, commissaire... osa Norma.

Maélle ne perdait pas un mot.

Loic Kermeur réfléchit et posa la seule question qui devait étre posée :

— Qui va mourir a présent ?
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Le jour de la veérite

« A table ! Tout le monde passe a table ! » ordonna la voix de Félicien
dans la maison de Gwen.

Les Diskredapl prirent siege dans la grande piece parquetée dominée
par un arbre de Noél décoré de papillotes qui, a I’intérieur, suggéraient
des péchés délicieux. La tradition était suivie. Vaste table en bois massif,
couverte d’une nappe blanche a plis cassés et de fausses roses blanches —

apportées par Marie-Anne et Marie-Ange. Une gaieté ostentatoire
régnait, suscitant le malaise. On dégustait en apéritif des fruits de mer ;
ce qui occasionnait des plaisanteries. On se rappelait de beaux fous rires
lorsqu’on avait joué, les années précédentes, a « Je suis mon voisin ». Le
curé de I’1le était la, invité comme de coutume. Parfois, la bonne passait
en tenue de scaphandrier, maugréant qu’elle finirait bien un jour par périr
dans cette machine a laver. Les enfants s’installerent autour de la table
qui leur était réservée.

Hippolyte croisa Norma en se gardant bien de la froler ou de la saluer.
L’ceil tendu, il nota qu’elle n’avait pas les pieds nus. La violence de Trop
couvait d’autant plus que Norma, loin d’étre génée, était radieuse de
revoir les siens. On la devinait confiante dans ce qui pouvait advenir de
ces retrouvailles. De retour dans le foyer ardent du déni, il ne fallait pas
qu’elle dérogeat a sa joie. Son optimisme absorbait les forces de
résistance qu’on lui opposait pour les réorienter vers des relations
incertaines, qu’elle espérait moins brutales.

Hippolyte s’assit aussi loin d’elle qu’il le put.

Norma finit par se glisser enfin entre Malo et le fils de Casimir, les
seuls qui osaient lui causer un peu et répondre a ses sourires détendus.



D’un geste sec, Hippolyte décapita une bouteille de Dom Pérignon.
Gwen refusa la coupe et leva un verre d’eau :

— Mes enfants, mes petits-enfants, vous tous qui m’étes si chers, cette
année nous dérogerons a notre coutume. Nous jouerons a « Je suis mon
voisin » en fin de repas. Laissez-moi d’abord boire au courage que vous
avez tous eu de venir me parler ce matin. Pour me montrer ceci...

Gwen sortit de son sac une liasse de lettres rouges qu’elle posa sur la
grande table.

— Nous avons tous recu la méme lettre rouge.
Avec dignité, elle reprit son souffle et poursuivit :

— Une lettre bien difficile a lire. Et a admettre. Malo, a qui je souhaite
la bienvenue, a également recu la sienne.

Silence extraordinaire, cristallin.

Chacun comprit qu’il était dévoilé aux yeux de tous. Sur qui rejeter sa
colére d’étre ainsi mis a nu devant les siens ? Norma a portée d’insultes,
I’irritant Malo, ce commissaire étranger ? Quelqu’un d’autre ? Le pére
Kersauzon restait coi, corseté d’angoisse. Craignait-il pour son ile ou
pour lui-méme ?

Gwen continua :

— Cette lettre, intitulée Une vraie famille, je 1’ai aussi recue hier soir.
Elle comporte une omission de taille : mon propre cas.

Ou Gwen voulait-elle en venir ? se demanda Norma qui se remémorait
leur conversation franche de la veille. La vieille Bretonne souffla :

— Si nous devons tous patauger dans la vérité, je souhaite vous y
rejoindre...

Gwen toussa et, avec un courage total, osa dire :
— Pendant la guerre, j’ai aimé. Secrétement.

La vieille dame n’en menait pas large. Le curé savait ce que Gwen
allait dire ; et il réprouvait cet aveu de toute son ame. Pourquoi diable son
amie se ruait-elle vers la catastrophe ? D’instinct, I’homme de foi se
roidit contre I’épreuve. Norma respira, préte a accueillir 1’inattendu —



aussi rude fiit-il. Hippolyte s’astreignit a sourire. Jamais il n’avait eu
aussi peur.

— J’ai aimé un officier allemand. Un caractere d’envergure. Un cceur
intelligent. J’ai méme eu I’honneur d’étre grosse de ses ceuvres, le 4 aolit
1944, la veille de la libération de I’ile. Notre seule nuit, comme dans un
réve. Devinez comment il s’appelait ? Hippolyt, sans e. Asthmatique et
boiteux... rescapé d’une unité saxonne, hachée en Russie.

Gwen rayonnait d’étre parvenue a exprimer avec justesse, le jour de
ses quatre-ving-dix ans, ce que toute une vie elle avait ravalé. Pour la
premiere fois, elle se découvrait.

Impavide, Norma acceptait tout. Sa force d’ame était a la mesure de sa
joie incoercible, de ses ressources face aux vents contraires.

Regardant Trop avec amour, Gwen précisa :

— Il m’a respectée tout au long de 1’Occupation. Ce charmant
Allemand. Pendant des décennies, j’ai attendu son retour. Tous les
matins, j’allais au bout du quai attendre le bateau du matin. Qu’il pleuve
ou qu’il gele, j’ai attendu au bout du quai.

Marie-Anne et Malo échangerent des regards tendres, par en dessous.
Eux aussi avaient longtemps espéré. Anéanti de toutes parts, Hippolyte
ne le sentit que trop. Norma était fiere de sa grand-mere qui, soudain,
justifiait les courages qu’elle avait eus. Tous manquaient d’air, sauf la
vieille dame, qui enfin respirait.

— Tandis que mon mari, lui, ne m’a jamais respectée, continua Gwen.
Gwenaélle, Edern et toi aussi Casimir, vous étes tous le fruit d’un viol...
légal. Mais ca, Gwenaélle, tu le sais déja...

Le prétre ne parvint pas a articuler un mot. Comment colmater une
breche pareille ?

— Pourquoi le sait-elle ? demanda Jerricane accablé.
L’air était lourd, poisseux, presque irréel.

— Lorsque ta sceur a épousé Markus et que I’1le s’est indignée de sa
passion pour un Allemand, je le lui ai confié, expliqua Gwen avec
simplicité. Entre femmes.



— Pendant un quart de siécle, Gwenaélle a donc su ce secret ? s’enquit
Casimir en descendant d’une traite sa coupe de champagne.

— QOui, lacha Gwenaélle.

— J’ai été concu... le 4 aofiit 44 ? Le dernier jour des Boches ? reprit
Hippolyte sonné.

— La veille de la Libération. Le jour méme ou, cinquante ans plus
tard, tu as eu 1’accident qui t’a fait boiteux, comme lui. Ton pere a
décampé le 5, avec ses hommes. Et mon ceeur s’est brisé a jamais.

— Hippolyt sans e... articula Hippolyte abasourdi, vit-il encore ?

— L’amour de ma vie a fini dans les neiges de Poméranie a la fin de la
guerre. Je ne 1’ai appris qu’en 1967, 1’année ou j’ai cessé d’aller au bout
du quai. Sa photo est la.

Gwen désigna un cliché posé sur la cheminée de pierre sur lequel
figurait un bel officier allemand en poste sur I'ile en 1943-44. Tout le
monde connaissait ce tirage. On 1’avait conservé pour ne pas oublier cette
époque difficile ou les Allemands étaient la, en garnison, et pour se
souvenir des souffrances de la guerre, sans imaginer un seul instant que
cette photographie en noir et blanc représentait un amour insubmersible.
Une passion dont le fruit portait un prénom — Hippolyte, avec un e —
destiné a ne jamais oublier I’amant qui en avait été 1’objet. Souriante,
assimilant sans réticence tout l’inattendu de cette origine épineuse,
Norma songea que la moustache de Félicien n’était pas leur secret de
famille le plus visible : le nez des deux Hippolyt(e) était identique ! Le
fils portait toute son hérédité sur son visage et dans sa chevelure blonde.

— Etait-il anti-nazi, au moins ? gémit Hippolyte, prét a fléchir.
Comme papa...

— Non, amoureux du Reich et de moi. C’est ainsi.

— Un cceeur intelligent amoureux du Reich... répéta quelqu’un
entierement sonné. Il ne manquait plus que ca...

— Quant a Félicien, continua Gwen, il n’a jamais été anti-nazi, mon
chéri. Norma a dit la vérité. Et tu le sais, Hippolyte, puisque c’est toi qui
as purgé les archives de la banque...



— ... planquées dans le coffre qui se trouve dans notre salon, a
Geneve, sous le portrait de grand-pere, déclara Colombine en souriant
tendrement a Norma. La clef du coffre est cachée derriere le tableau.

— Non... était cachée, s’entendit dire leur mere Marie-Anne en faisant
un signe de connivence a sa jumelle et en posant la clef en laiton du
coffre de marine sur la pile de lettres rouges.

L’asthme d’Hippolyte commencait a lui bloquer les bronches. A bout
de vivre, son gros cceur calait. Effrayé, le vieux curé de I'ile crut
charitable d’intervenir. Les mains crispées sur la vieille table, il se lanca :

— Mes enfants, cette lettre délatrice n’est peut-étre pas exacte. Il ne
suffit pas qu’un courrier soit anonyme pour qu’il dise vrai !

— 1l est pourtant exact que nous avons eu, vous et moi, mon pere, une
liaison apres la guerre, rétorqua Gwen d’une voix ferme en posant sur
I’amas de lettres rouges une missive amoureuse, signée par le prétre.
Souvenez-vous mon pere, ce fut merveilleux !

Et elle ajouta :
— A I’époque, vous m’écriviez fort bien !

L’estocade ! Le brave Kersauzon avait voulu plagier le Christ et il se
révélait victime de la chair. Norma demeura médusée : sa grand-mere
était-elle préte a tout dire ? a ceindre a son tour la couronne d’épines de
I’emmerdeuse familiale ?

Le curé s’enfonga sur sa chaise. Cet homme n’était pas du calibre de
Norma. Kersauzon était inapte a reconnaitre la beauté de sa liaison
ancienne avec Gwen. Tout en lui se débattait face a I’homme qu’il avait
été dans cette foucade. Mais en cette veille de Noél, plus rien ne jugulait
la vérité. Jamais dans 1’ile un solstice n’avait mieux marqué le retour des
jours lumineux.

Les bronches a la peine, Hippolyte tétait sa Ventoline pour s’aérer le
thorax.

Le fils de Casimir, lui, commencait a respirer. Sous 1’eeil ahuri et
bienveillant de Norma, il ajouta :

— Comme il est vrai que papa est aujourd’hui alcoolique. Et que sa
carriere d’imitateur est une fable !



Frappé dans sa fierté, Casimir-Jerricane encaissa.

— Comme il est également exact que Marie-Ange et moi sommes
juives, souffla Marie-Anne en flétrissant une fausse rose. Oui, nous
sommes issues de Marseille, de ce quartier israélite vidé en 43 par les
complices de Félicien qui a effectivement raflé les biens de notre famille.
En spéculant... Inoui, non ?

« Trop de Juifs ! Trop de Juifs ! » répéta la voix de Félicien surgie d’un
passé infame.

Radieuse, Norma avait gagné la partie. Non pas pour elle mais pour les
siens. Pantelants, ils étaient sur le point de retrouver leur énergie.

En cascade, les pudeurs de chacun volerent en éclats. Enivrés de se
déverrouiller sous 1’ceeil souriant de Norma, perdant presque la boule, les
Diskredapl continuerent a se saouler d’aveux — comme si cette purge
devait étre 1’ultime tentative d’aller racler le fond du fond. Une maniere
d’en finir avec la querelle qui les divisait. [’acquiescement au vrai fut
alors total, sans que 1’on efit ensuite besoin de jouer a « Je suis mon
voisin ». Gwenaélle avoua sa liaison avec son frére Zinzin, sa découverte
avec lui du plaisir d’étre souillée. Sept ans apres les paroles de Norma au
cimetiere, il sembla tout a coup possible d’explorer le noir maquis de
leurs dénis. Hippolyte murmura quelques mots au sujet de la fragilité de
son ceeur et des finances de I’Impensable S.A. Colombine expliqua que,
sous-alimentée, elle mourait effectivement a petit feu, comme la banque
qui portait leur nom. Tangi confessa avoir fait I’amour avec sa belle-mere
le jour de son mariage, juste avant de dire oui a son Amélie. Sa jeune
épouse lacha qu’a force d’augmenter le nombre de ses allergies
alimentaires, elle ne survivrait guere plus longtemps que Colombine.
Markus s’interrogea a voix haute : comment pourrait-il pardonner a sa
femme son amour échevelé pour son frere Otto ? On parla avec frénésie,
et pour la premiere fois librement, de 1’homosexualité pratiquante de
Népomucene, de son suicide en compagnie d’un amant mitré et de
1’évidente bisexualité de Zinzin.

Kersauzon, lui, paraissait hébété par 1’irréalité des turpitudes de cette
famille qui, tout de méme, dépassaient le ratio de folies de ses autres
ouailles.



Norma semblait leur avoir transmis le virus de la lucidité aventureuse ;
mais curieusement, cette derniére ne voyait toujours pas 1I’évidence qui la
concernait, 1’identité de son violeur dont elle avait pourtant noté, a
I’époque, qu’il était pieds nus pendant qu’il lui déchirait I’ame. Heureux
de ne plus lutter, les Diskredapl sacrifiaient leur honneur. Un étrange
sentiment de fraternité se forgeait entre eux. Toutes les vérités semblaient
bonnes a dire puisqu’on les disait en cheeur. On avait communié dans le
refoulement, on communiait dans 1’aveu.

Au faite de sa joie, confiante dans les capacités de changement des
siens, Norma oOta ses chaussures sous la table. Ses pieds étaient désormais
aussi nus que ceux des autres Diskredapl.

Dans la cuisine, Yann écoutait chaque mot par la porte entrouverte.
Venu livrer le produit de sa péche a Gwen — un congre énorme attrapé
lors de sa traversée du Raz avec Norma —, il demeura muet. Apres un tel
coup de grisou, comment les Diskredapl allaient-ils se supporter les uns
les autres ? se demanda-t-il. Peut-on pardonner a autrui de vous avoir vu
vil, tricheur et lamentable ? Les soutes du navire étaient nettoyées, mais
permettraient-elles encore la flottaison de leur tribu ? La victoire de
Norma ne sonnait-elle pas le glas de leurs liens déja fragiles ?

— Mon Dieu, murmura le prétre de I’1le lorsqu’on lanca une musique
rythmée, pardonne-leur. Ils ne savent pas ce qu’ils font...

Debout sur la table, les Diskredapl se mirent a danser, sans retenue.
Les corps se lacherent. La nécrose lente de leur clan n’aurait peut-étre
pas lieu.

Mais la peur n’avait pas quitté 1’1le...
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Fuir, de toutes les manieres !

A quinze heures trente, Norma — pas encore remise de ce déjeuner
irréel — apergut un attroupement sur le quai réservé a la navette pour
Audierne. Silencieux, les nerfs en éveil, les Diskredapl étaient tous
agglutinés sur le quai des Brestois, a I’exception de Gwen.

Ils avaient remis leurs chaussures.

Au loin, derriere la brume, on entendait tourner la machine a laver des
Impensable. Son bruit d’avion de chasse donnait la sensation qu’un
Spitfire allait piquer sur 1’ille pour la punir d’avoir osé accepter son
histoire.

Hippolyte boitillait en sifflotant. Gagnés par une fievre d’évasion, les
Diskredapl attendaient la navette de 1’apres-midi. Ils évitaient de croiser
Norma qui les fixait avec sidération sur le quai. La fille ainée
d’Hippolyte comprit alors que le déballage du déjeuner et la scene de
danse sur la table de Gwen avaient tenu de la transe provisoire. Passé la
griserie des aveux, les Impensable ne se supportaient plus. Anéantis,
regorgeant de griefs, il leur fallait rompre une promiscuité intolérable.
Dans un retournement, 1’union des cceurs s’était effilochée. La facherie
était réapparue, non dite mais palpable. Tandis qu’une accalmie des eaux
et une dissipation du brouillard semblaient rendre a nouveau possible la
traversée vers le continent, chacun se demandait quelle ame de boue avait
bien pu commettre cette lettre rouge scélérate. Sur le quai glacé, on
sentait cette tribu au bord d’en découdre.

Le capitaine de la navette — un pilote adroit dans le Raz, sachant
besogner la tempéte comme personne — surgit de la cabine de son navire.
D’une voix de fausset, il déclara :



— La traversée de 15 h 30 est annulée.
— Annulée ? reprit Hippolyte bléme.

— L’accalmie cessera d’un instant a 1’autre. Nous restons cette nuit
encore a quai. L’ouragan qui s’en vient va vous faire regretter la brise de
ce matin...

— Ne peut-on pas forcer sa...

— ... sa chance ? reprit le capitaine. Sans moi ! Quitter aujourd’hui
I’1le, c’est voir sa fin.

Sa pratique du danger interdisait toute contestation. A peine le
capitaine eut-il achevé sa phrase qu’un banc de brume envahit le quai
blanchi par la neige et les effaca tous. Norma perdit de vue les siens. En
quelques instants, les Diskredapl n’eurent plus a supporter le poids de
leurs regards. Le suroit réapparut, en grande vigueur. La tempéte revint
comme jamais. La vie noyée des profondeurs se réveillait. La
protestation millénaire du Raz-de-Locmaria donnait a nouveau de la
voix. Une vague, tirant a elle toutes les fureurs de 1’ Atlantique, pulvérisa
soudainement une des digues, la plus lointaine. On I’entendit craquer
sous ’eau souple et massive. Mais les autres digues tinrent bon.

Les laches Impensable adopterent alors la seule attitude qui leur
sembla envisageable. Plutot que de s’étriper, ils firent comme si cet
effroyable repas chez Gwen n’avait pas eu lieu. Les lettres rouges
n’avaient été ni glissées sous leur porte, ni contestées ni méme
décachetées. Quelle lettres ? La clef en laiton du coffre des archives
n’avait pas non plus été déposée au centre de la table. Pas plus que la
lettre d’amour du pere Kersauzon !

Dégoiitée, Norma eut envie d’aller copuler pour que la journée ne fiit
pas perdue. Le sexe inopiné était pour elle une compensation aux
lachetés de notre espece. Quand la vie la consternait, elle aimait se
donner a corps joie.

Les Impensable entameérent alors une bataille de boules de neige aux
allures de cache-cache, avec une légereté gamine qui renvoyait aux
années d’insouciance. Du temps qu’on était fier d’étre né Diskredapl.
Frivoles, omettant tout a fait Norma, ils se mirent a jouer une guerre sans
dangers, a s’affronter juste pour rire. Les boules de neige ne visaient



personne en particulier et tous au passage. L’angélique bataille se
prolongea jusque dans le cimetiere ou I’on s’amusa sur les tombes
effacées par la molle poudreuse. La mort était gommeée. Hilare, Hippolyte
en oublia sa violence.

De retour a I’hotel d’Ar-Gwall, avec leurs bagages et leurs hottes
garnies de cadeaux, les Diskredapl étaient a nouveau eux-meémes :
primesautiers, préts a se déguiser, abominables. [.’assommante Norma
était semée. Hippolyte n’était plus le fils d’un Allemand ni le gorille qui
avait soi-disant roué Marie-Anne et ses filles. Gwenaélle n’avait pas
forniqué avec son jumeau de quinze a dix-sept ans. Colombine n’était
plus crevarde mais svelte. Gwen n’avait jamais froissé les draps du
recteur. Les jumelles étaient-elles vraiment juives ? Zinzin était mort,
mais d’un arrét cardiaque et Casimir n’était responsable d’aucune
immolation. Quant aux allégations de Norma au sujet du passé pro-nazi
de Félicien, elles relevaient du haut délire. Méme le courageux Malo
avait tout a coup besoin de s’échapper d’une réalité qui cognait trop fort.

IN’étaient-ils pas tous venus célébrer Noél en paix ?

Dans ce retournement d’humeur, aucun de ces trembleurs ne pouvait
imaginer qu’une main — inspirée par Norma — était en train de tracer des
croix gammeées sur le registre des baptémes de 1’le. Juste en face de
chacun des patronymes des iliens issus de 1’occupant. Elles désignaient
les enfants du silence.
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La définition de I’impossible est qu’il peut
advenir

Nue dans une chambre de I’hotel des Trois Homards, embellie par un
soleil oblique, Norma émergea d’un torrent de draps. Elle se faufila hors
du lit en déclarant a Loic :

— Pourquoi m’as-tu fait I’amour tout de suite ?
Vétu d’un air sot et vainqueur, le policier lacha :
— On ne se délivre de la tentation qu’en y cédant...

— Je t’avais proposé de ne nous aimer qu’une seule fois dans toute
notre vie, pour que nous 1’ayons fait. Nous avions le temps... Une vie.

— J’ai voulu en finir avec ce désir, m’en défaire.

— De quoi as-tu peur ? sourit Norma alors qu’elle enfilait ses dessous
sans avoir I’air de remarquer sa nudité éclatante.

— Le contrat que tu m’as proposé était clair : une seule fois. Pour que
ce désir cesse.

— Crois-tu que ca suffira ?

— Coté cceur, je suis d’humeur nomade, répondit Kermeur. J’aime les
filles qui me chassent d’elles. Les sentiments n’adhéerent pas sur moi. Et
tu...

— ... m’effraies ?

Norma eut un sourire. La lutte des hommes contre eux-mémes 1’avait
toujours déconcertée. Pourquoi se comportaient-ils si souvent en adeptes
des baux précaires ? La fidélité venait-elle toujours comme une facture ?

— Divorcé ?



— L’automne d’un couple, I’affaissement du désir, les souffrances
partagées, faire de tout cela un style de vie, ce n’est plus pour moi,
grogna Loic.

Par la fenétre, Norma apercut ses petits neveux qui, sur le quai du port,
jouaient avec les lettres rouges chapardées chez Gwen. Ils les pliaient
pour en faire des avions de papier. L’indicible s’en allait dans les eaux
écumeuses. Les passants apercevaient ces avions de papier sans les voir,
croyant sans doute assister a des jeux d’enfants.

— Pourquoi es-tu dans cette ile ? demanda Norma.

Sentant qu’elle ne se contenterait pas d’une réponse de surface, Loic
Kermeur répondit, ou plutdét se vida d’une traite, sur ce ton qu’il
déployait avec aisance, en cultivant I’imprévu du tour et de I’expression :

— Ta famille de trouble-féte, d’indociles, de malavisés et de malappris
me fait du bien. Les tiens n’ont pas besoin du filet de la morale. Vous
croyez aux autres directions. Alors que tant de gens donnent leur foi a
I’immobilité, aux accommodements et au déja fait... Moi j’apprécie les
danseurs sur corde raide ! Vous m’étes tous des vacances...

— Je leur ressemble ? hasarda Norma.

— Tu es sans doute la plus impensable des Diskredapl. Tu ne biaises
pas avec le vrai, eux jamais avec leurs désirs.

— Tu m’aimes ?

— J’espere que non.

— Ah...

— Mais tu m’as réveillé.

— De quoi ?

Loic n’eut pas le temps de répondre.

Une volée de cloches lui coupa le sifflet, interrompant aussi tout
mouvement sur les quais.

Au méme instant, dans une chambre voisine du méme hotel, Malo
cessa de faire I’amour a la femme d’Hippolyte. C6té cceur, Marie-Anne
n’avait pas dit son dernier mot. Cette étreinte tardive — cinquante ans de
retard ! — s’arréta tant les cloches de 1’lle sonnaient a pleines volées.



— Quelque chose s’est passé... murmura Marie-Anne.
— QOui... nous ici ! répondit Malo.

— Tu crois qu’Hippolyte a fait une bétise ? lanca-t-elle en enfilant son
chemisier.

Aux abords de 1’église, la population demeurait interloquée. Que
signifiait ce carillon sinistre un soir de Noél ? La grande porte de 1’église
était verrouillée de I’intérieur. Au large, la houle implacable abusait de
nouveau. Sa période s’allongea soudain, se renforca. Elle mangeait a
présent les hauts quais et poussait ses rouleaux massifs jusqu’a
I’embouchure des rues. On se pressa d’instinct vers 1’église.

Le vieux Keltoi accourut avec le maire qui possédait un double des
clefs du porche vétuste. Le Goff ouvrit les deux battants. On découvrit
alors le corps du pére Kersauzon pendu a la corde de 1’énorme cloche. Le
vieux prétre, botté de cuir, portait un uniforme allemand semblable a
celui de son géniteur. Un costume qui, mangé par I’humidité et les mites
bretonnes, leur fit 1’effet d’'un déguisement. Devant cette apparition,
chacun se demandait s’il ne révait pas ; mais il fallut se rendre bien vite a
I’effrayante réalité. Sous les pieds du recteur gisait, au milieu de la
creche, le registre des baptémes maculé de croix gammées. Cette croix-
1a, si étrangere a 1’état de Kersauzon, avait sans doute été la plus lourde
qu’il efit eu a porter. Elle était tracée sur son front catholique. Comment
avait-il pu faire cela, lui dont le héros restait Jésus-Christ ? Craignant
probablement d’étre démasqué a son tour, le recteur avait liquidé I’image
douloureuse de son pere. ’homme de foi avait-il eu confiance dans la
capacité de ses ouailles a affronter les faits ? Ou s’était-il sacrifié pour
que 1’ille demeurat prisonniere de sa triste logique ? Qui donc parmi eux
oserait évoquer cette scene déshonorante dans un bar, méme chez Maélle,
ou sur le continent ? Le recteur de 1’ile, un fils de la honte... Ce qu’on
avait vu, c’était certain, on ne le formulerait jamais.

Les Diskredapl songerent aussitot que le prétre n’était pas étranger aux
lettres rouges.

La messe de minuit était compromise.

Le gotit de se déguiser venait de leur passer.



Hippolyte respirait avec peine. Son regard croisa celui de Marie-Anne
qui surgit, décoiffée, rhabillée a la hate. Elle s’approcha mais il lui tourna
le dos.

Figés, incapables de penser ce qu’ils voyaient et qui les fascinait, les
1liens n’osaient se regarder.

Le commissaire Kermeur fit irruption avec Norma.

— Tout ¢a, c’est a cause d’elle ! lanca Keltoi en la désignant de ses
trois doigts.

La population entoura Norma, menagante.
Le commissaire Kermeur s’interposa.
— Sortez tous ! tonna Yann.

L’1le recula en suivant son maire, un homme qui avait 1’autorité des
grands sauveteurs en mer.

Kermeur referma la lourde porte, restant seul avec Norma et Yann.
D’un geste professionnel, le flic décrocha le corpulent cadavre du prétre.
Puis Loic jeta un ceil sur le registre des baptémes. Il détailla une a une les
croix gammeées qui souillaient le livre catholique.

— Vous aussi ? lanca-t-il a Yann.
Le pécheur ne répondit pas.

— Pouvez-vous cacher Norma chez vous jusqu’a ce que la navette
reparte pour Audierne ? lui demanda Kermeur. Ca m’ennuierait qu’on lui
torde le cou cette nuit.

Le ton du policier indiquait qu’il s’était déja repris. Cette fille, faite de
joie, ne serait plus jamais 1’histoire qu’il se raconterait. Tout juste un
épisode qu’il se remémorerait, le cceur apaisé. Kermeur ne croyait pas
aux sentiments, qu’il tenait pour une hypothese trompeuse ; et puis, il
n’avait jamais supporté que sa liberté prit une allure contrainte, ni qu’une
femme 1’entrainat trop loin de son personnage. Entre lui et le bonheur
existait une querelle trés personnelle. Seuls les espoirs aux ailes rognées
I’excitaient. Au fond, Loic aimait 1’affliction élégante, les prophetes du
passé et les décus de tout qui finissent par vivre au milieu d’habitudes,
aux confins d’un spleen confortable.



[’exact inverse de Norma.
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Naissance d’une famille

Le soir méme, a 1’hotel d’Ar-Gwall, personne ne fut d’humeur a féter
Noél. Comment rendre hommage a un Christ qui avait permis un tel
suicide ? Aucune messe de minuit n’étant célébrée, on déposa les
cadeaux au pied du sapin de la salle a manger. On se coucha tot. Sans que
I’on songeat a se déguiser ; sans admirer la féerie des lumieres de Noél
sur le port désert — jetant sur ce bourg de haute mer une lumiere crue.
Mais le Pere Noél, dans sa bienfaisance paradoxale, glissa dix nouvelles
lettres rouges, plus épaisses que les précédentes, sous les portes des
chambres des Diskredapl.

Alité comme les autres, Hippolyte hésita a décacheter la nouvelle
missive, tout en désirant ardemment en connaitre le contenu. Il s’exécuta
enfin, en pensant que tous tenaient entre leurs mains un courrier
identique. Cette fois, on ne pourrait plus feindre I’ignorance, ni ruser de
quelque facon que ce soit.

Dans les enveloppes, chaque Impensable trouva les preuves
irréfutables et concordantes des secrets dont leur tribu avait été, depuis la
veille, abreuvée. Le corbeau interdisait toute dérobade. Ce qui avait été
formulé se trouvait accrédité. Plus moyen de se faufiler loin des
évidences.

Dans la chambre numéro 9, Hippolyte fixa longuement Marie-Anne
silencieuse. Jaloux, il ne lui avait pas adressé la parole depuis 1’église.
Saisi par la fureur, il bondit dans le couloir, avec I’intention de massacrer
Malo, ce renégat par qui tout le mal était venu ! Lui seul se trouvait déja
dans 1’lle la veille au soir, pensait-il. Lui seul avait eu le temps de
fomenter ces saloperies de lettres rouges ! N’était-il pas revenu dans I’ile,
ce faux frere, pour lui dérober sa femme et I’humilier publiquement ? Sur



le palier, Hippolyte — hors de lui a un point qui confinait au ridicule —
tomba nez a nez avec sa fille. Colombine tenait, elle aussi, son enveloppe
rouge décachetée. [’anorexie avait comme extasié ses traits. Elle lui
assena un coup de marteau dans les dents, un geste dément de violence,
avant de lui tendre la clef du coffre en hurlant :

— Maintenant bouffe cette clef !

Le burlesque s’emparait de leurs actes, comme si la violence chez les
Impensable ne pouvait se défaire du grotesque. La bouche ensanglantée,
Hippolyte se releva tel un taureau blessé. Un deuxieme coup de marteau
acheva d’ébrécher sa denture. Quelle partie de fiel ! Colombine voulait le
faire taire pour qu’il ne mentit plus. Mais il beugla :

— P’tite-fille de Boche !

— Non, Colombine n’est PAS ta fille ! répliqua Marie-Anne surgie sur
le pas de sa porte. Comme les deuxiémes rejetons de tes fréres et de ta
sceur, comme toi d’ailleurs, tous les numéros deux de chaque lignée sont
des pas de co6té, des enfants de la liberté.

Dans le couloir qui distribuait les chambres au premier étage, les
Diskredapl avaient ouvert leur porte. Le bruit avait rameuté les curiosités
a fleur de colere. Plus question de rigoler avec des boules de neige
inoffensives. L.a bonne éducation craquait. La veuve de Zinzin lanca
aussitot un coup de chaussure dans la figure de Marie-Anne ; car ce
secret-la, concernant son deuxieme enfant, elle se 1’était gardé au fond de
sa mémoire. Dans la foulée, Marie-Ange vola au secours de sa jumelle et
cogna rudement leur belle-sceur. On roula a terre. L’angélisme des
Diskredapl était mort. Le fils de Casimir décampa.

— Il est ou cet empaffé de Malo ? rugit Hippolyte, carnassier, en
terrassant Colombine et en lui arrachant son marteau des mains.

— Ici, répondit 1’ainé des Diskredapl qui se trouvait au rez-de-
chaussée, en bas des escaliers.

D’un bond, le boiteux au visage en sang fut sur son frere. Le coup de
rage d’Hippolyte ! Soudain barbare total. Le sympathique Markus ne put
lui barrer la route et se fit illico traiter de franco-boche ! D’une voix
étranglée. Ah, Trop avait perdu ses bonnes manieres. Au bas des
escaliers, Malo recut des coups de marteau sur les oreilles. Par kyrielles !



Tout en lui fourrant sa lettre rouge dans la bouche pour I’étouffer,
Hippolyte lui fracassait les tympans.

— Tu voulais qu’on les entende tes conneries ? Nous en foutre plein
les oreilles !

Se protégeant vaille que vaille, Malo recracha le papier rouge et
s’écria :

— Je n’étais pas seul sur 1’ile hier soir... Norma était la, conduite ici
par Yann. Kermarec 1’a cachée chez lui !

Un silence flotta.

La porte extérieure s’ouvrit dans une bourrasque sifflante. On entendit
la mer aussi furieuse que la maisonnée. Jerricane fit irruption.

Fin saoul, il jeta Norma sur le sol.

— C’est exact ! lacha Casimir. Elle était 1a, exactement la ou Maélle
me 1’a indiqué ! J’ai enfermé Yann chez lui...

La figure ensanglantée, Hippolyte expédia un effrayant coup de pied
dans la téte de Norma, son enfant. Ce geste parut si soudain et si
extraordinaire que 1’assistance eut du mal a en croire ses yeux. Ses pieds
pirouettaient, massacraient celle qui avait opté pour une joie orgueilleuse
alors que lui souffrait mortellement. Trop ne voyait plus qu’elle était sa
fille, sa poupine de jadis. Elle saignait du front.

— Aurréte, papa ! Papa ! hurlait-elle d’une voix de ventre.

Trop resta un instant décontenancé par ce mot presque incongru, papa.
Il redoubla de brutalité, visant les yeux de sa fille alnée, ces yeux
fouilleurs qui avaient osé tout voir — sauf ce qui la concernait. Norma
cracha rouge. L’homme sauvage était de retour. Marie-Anne demeurait
prostrée.

Tout a coup, une voix éraillée, venue d’on ne sait ou, hurla :
— Arrétez !
C’était le petit Titouan.

Du fond de son autisme présumé, le dernier des Impensable avait
trouvé son premier mot. En ce soir de Noél, il fallait a tout prix que sa



famille arrétat ce déluge de hargne. En haut des escaliers, Titouan
tremblait de tous ses membres.

— Arrétez ! répéta le garconnet avec peine en les regardant comme
pour la premiere fois, s’extrayant de sa nuit.

— QOui, arrétez tous ! ordonna Gwen qui venait d’arriver a son tour,
enroulée dans un chale constellé de flocons.

Le fils de Casimir était allé la chercher en toute hate. Sept ans
auparavant, c’était elle, déja, qui avait sauvé Norma d’un asthme cruel
nié par les siens.

Gwen ferma les yeux et, dans un soupir ample, eut assez foi en sa
famille pour lancer :

— Ces lettres rouges, c’est moi qui les ai écrites et distribuées ! Oui,
moi.

Un silence profond se fit, semblable a celui qui suit une déflagration.
Devait-on s’indigner ou remercier Gwen ?

Tout le monde sentit qu’elle disait vrai.

Norma se mit a sangloter, moins de douleur que d’émotion relachée.
Son courage était enfin récompensé, son refus portait ses fruits. Les
choses s’engageaient trop loin. Gwen poursuivit :

— J’ai écrit ces lettres pour purger notre sang le soir de Noél, et
délivrer notre clan de ses secrets dont nous ne sommes plus les gardiens
mais bien les prisonniers ! Pour faire naitre notre famille avant ma mort.
Je n’ai pas voulu partir sans vous léguer a tous un roman familial
authentique. Comme dit Norma, entendez-moi et entendez-le comme
vous le pourrez !

Gwen sourit a Norma et se retira, seule, enfin responsable ; alors que
nos aieux le sont hélas si rarement. Alors que tant d’entre eux se débinent
devant leurs responsabilités.

La vieille Impensable pouvait s’éteindre a présent. Elle avait fait son
possible pour délivrer leur mémoire.

Mais un cri dans la nuit froide réveilla tout le monde, un cri de marin
qui en relayait d’autres :



— Les bateaux ! Les bateaux !
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L’1le noyee

Dans le port, 1’étiage de la marée dépassait les surcotes. [’océan violait
I’lle. En ce soir de la Saint-Sylvestre, la mer enflait démesurément,
gonflée par un énorme coefficient. Sa surélévation envahissait les quais
illuminés comme en plein jour par les abondantes décorations de Noél,
attaquait les maisons dont les facades en pierre faisaient soudain office de
digues.

Les amarres des bateaux étaient trop courtes, les entralnant un a un
vers le fond, apres que le suroit les eut drossés et fait chasser sur leur
ancre. Si I’lle en réchappait, elle allait perdre ses navires de péche, son
canot de la Société nationale de Sauvetage en mer et sa navette qui
entretenait le lien vital avec le continent — mouillé a I’écart des quais
pour la préserver du ressac devenu fou —, ainsi que les innombrables
coques qui assuraient la liberté des iliens. Keltoi, occupé a veiller le pére
Kersauzon, avait donné 1’alarme. Angelin Le Goff avait réveillé toute
I’1le.

Les iliens affluaient vers le port enneigé, giflé par les rafales. La mer
semblait avoir thésaurisé mille vents aiguisés qu’elle dilapidait. Par
tourbillons, ils empoignaient les flots et ployaient tout. Les terreurs de
I’hiver montaient. Vaille que vaille, les hommes tentaient d’atteindre les
bateaux pour les désancrer dans 1’obscurité, remplie de vacarme, au
milieu de ’ouragan qui éperonnait les digues. Guidés par leur maire, ils
s’élancaient sur des barques, en ramant a bord d’esquifs qui tanguaient
fort dans le brouillard, en nageant pour certains dans cette eau obscure
qui engourdissait les corps. Sur les quais, on priait en francais, en breton,
en silence, en latin, en sanglotant. Ce n’était plus une mer mais un
vomissement d’ Atlantique, un tumulte qui aspirait leur flotte.



Les Diskredapl arriverent a leur tour et, d’instinct, apportéerent leur
concours en obéissant aux ordres de Le Goff. Sans hésiter, ils foncerent
vers les coques qui commencaient a sombrer. Sauf Malo dont les
tympans saignaient. Le péril matait les coleres, anesthésiait les rancunes.
Et défachait tout le monde. Face a la débacle, notre espece retrouvait ses
solidarités. Les dents fracassées, Hippolyte sauta dans les eaux glauques
pour tenter de sauver le navire de la SNSM qui piquait de la proue, déja
presque aspiré par les fonds bouillonnants. Il nageait en gardant la téte
droite pour mieux voir venir les vagues. Ravageuses. Criminelles.
L’héritier moral de Félicien semblait oublier la difficulté cardiaque qui le
serrait de pres et s’acharnait dans le flux glacé. Mais la décroissance
d’intervalle entre lui et le navire paraissait irrémédiable. Trop buvait trop
d’eau, déployait un courage excessif dans cette danse d’écume quand,
enfin, il parvint a sectionner 1’amarre fatale. Le bateau sauveur se cabra
vivement, cogna Hippolyte et chacun le vit pirouetter sous 1’effet d’une
déferlante massive, au moment méme ou une yole rejoignait le navire
libéré. La vague déclencha toute sa violence. Pas tres amphibie,
Hippolyte disparut dans sa criniere d’écume.

Kermeur plongea a son tour dans le désordre marin qui lui plantait
mille aiguilles dans les muscles et, par une chance inouie, rencontra le
corps d’Hippolyte. Mais quand il le ramena au quai, Trop avait cessé de
vivre. Le vieux Keltoi s’approcha. Son instinct de croque-mort flairait le
chiffre d’affaires imminent. Aussitot, en professionnel, il prit en charge le
corps, et le hissa sur une charrette a bras qui trainait sur le quai, utilisée
par les iliens pour décharger le fret. Kermeur n’avait rien pu faire de plus.

Abattu, Yann sortit des eaux apres avoir sauvé la vie de son bateau. Il
grelottait. Les galets tournoyants et les paquets de mer avaient broyé ses
pieds. Norma, le visage tuméfié par les coups de talon de son pere,
demeurait en silence. Ce salaud d’Hippolyte s’était in fine bien conduit,
évitant sans doute le grand hallali des Tliens et de voir la chute de leur
banque. Fouaillé par le vent, mordu par la neige, son cadavre semblait
vivre sur la charrette qui s’éloignait vers la maison de Gwen, a 1’autre
bout du port. Norma éclata en sanglots.

La vérité dans 1’1le valait-elle cette violence-la ?

Ce déces les arrangeait tous.



En retrait, Loic Kermeur et Yann regardaient Norma pleurer. Elle était
possédée par son sanglot, traversée par des ondes de haine et d’amour
pour son pere. Kermeur savait quel déni avait fait de cette fille une
toquée de transparence. Loic avait eu raison de lui avouer sans détour
qu’elle était bien la plus impensable des Diskredapl, la quintessence
méme de sa lignée. Méme s’il se croyait guéri d’elle et de sa beauté.

Ebranlés, soulagés, les Diskredapl prirent le chemin de la maison de
Gwen.
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Journal de bord

Chez Gwen, Keltoi installa la dépouille trempée d’Hippolyte sur un
buffet, pour commencer a la veiller. Les Impensable étaient venus a
reculons. Aucun d’entre eux n’avait voulu revoir le cogneur, trop pressé
d’occulter sa brutalité. Son cadavre gisait sur une nappe. On emprunta
aussitot les chandeliers de 1’église, dégoulinants de vieille cire. Loic
Kermeur était 1a, tout comme Yann, ému.

Personne ne constatait 1’évidence : le mort n’était pas encore mort,
méme si, sur le quai balayé par la tempéte, tous avaient voulu le voir
ainsi.

L’increvable Hippolyte écoutait les siens en controlant sa respiration.
Méme quasi noyé, cardiaque au dernier degré, ce séditieux ne
respecterait aucune regle.

— Mes enfants, ces drames doivent cesser, commenca Gwen lorsque
tout le monde fut rassemblé. C’est pour cela que je vous ai infligé a Noél
ces lettres rouges : mon cadeau d’adieu.

Hippolyte ébaucha un sourire.
La mere du noyé continua :

— Alors j’ai fait un réve : essayer de réparer notre famille, en mettant
tout carte sur table.

Kermeur écoutait, tapi dans un coin, prét a grincer.
D’une voix presque étranglée, Gwen ajouta :

— Le prix de la vérité est exorbitant. Vous pouvez m’en tenir rigueur
et oublier mon nom, comme vous 1’avez fait avec Norma et Malo. Je sais
que ce soir de Noél est sans doute le dernier dans notre ile. Lorsque



viendra I’heure de m’enterrer, les rangs seront plus clairsemés. Mais
j’aimerais que mon cher Hippolyte, aussi violent soit-il, ne soit pas mort
pour rien. Je voudrais que vous vous souveniez du réve de vérité que j’ai
formé pour vous, en suivant I’exemple de Norma. Ayez confiance en
ceux que vous aimez, ils méritent votre vérité.

Personne n’était en mesure de voir respirer Hippolyte puisqu’on le
pensait décéde.

— Norma, lanca Gwen, tu n’as rien a te reprocher. La mort de ton pere
était inévitable : impossible de durer sur cette terre sans ouvrir les yeux.

— C’est exact, répondit le macchabée sur le buffet.

Chacun crut d’abord a une hallucination auditive, mais les levres du
cadavre trempé continuerent a remuer, les paupieres toujours closes.

— Quelqu’un peut-il... peut-il m’apporter... le journal de
Népomucene ? demanda Hippolyte en toussant et en crachant une ration
d’eau salée.

C’était ahurissant. Ouvrant les yeux d’un coup, Hippolyte esquissa un
sourire en attrapant le journal du batisseur du phare d’Ar-Gwall.
Gwenaélle venait d’en saisir I’original dans la grande bibliotheque — ou il
tronait. Ressuscitant tout a fait, Hippolyte donna lecture du préambule, a
la sidération générale :

— Journal de bord de ma lucidité. « Ce journal est écrit en deux
parties. Sur les pages de gauche, ma chere famille, vous trouverez ce que
j’al été en vérité, et sur celles de droite le role social que j’ai souvent
joué. A gauche, I’étre ; a droite, les grimaces. A gauche, I’épopée de ma
sincérité ; a droite, la chronique de mes reniements et de mes lachetés. A
droite je mens, a gauche je m’avoue. Un jour viendra, je 1’espére, ou les
miens n’écriront plus que des pages de gauche. »

Posant les feuillets du cahier, le présumé mort articula en pesant
chaque mot :

— Norma, je te félicite d’avoir toujours dit les choses, méme lorsque
je t’ai fait interner, autrefois. Je t’en demande pardon. A 1’époque tu ne
délirais pas, tu ressentais juste : un homme t’avait bien violée par-
derriere. Il a, en trois minutes pressées et magnifiques, pulvérisé ta



confiance, armé ta méfiance, tué ta candeur. C’était moi. J’ai aussi violé
ta sceur Colombine — mais elle m’avait reconnu, elle. N’est-ce pas
Colombine ?

Chacun se retenait de respirer. Qu’Hippolyte fiit vivant semblait
presque moins fou que ce qu’il avouait. Qui consent a sa déchéance ?
Pourtant, tout était vrai. Tres ému, enfin sans emphase, Hippolyte
poursuivit avec une douceur inattendue qui contrastait avec ses aveux :

— Ma jouissance a longtemps été de posséder en forcant, en avilissant
et en contraignant ma chere famille a I’aveuglement. Mon corps n’en
faisait qu’a sa téte. Zinzin couchait avec ses réves, moi avec mes filles.

Cette confession éreintante foutait en 1’air tout le monde ; et en méme
temps on ne pouvait s’empécher de se laisser fasciner par le surgissement
de la vérité, aussi odieuse fiit-elle.

— 1l est exact, précisa Hippolyte, que les saloperies commises par
papa pendant la guerre, je les ai maquillées. Les archives les plus sales de
Félicien sont bien dans le coffre de marine, a Geneve, juste sous son
portrait. Sous sa moustache hitlérienne.

— Pourquoi parles-tu, soudain ? demanda Yann la bouche asséchée.
Bravache, Hippolyte répondit :

— Parce que c’est Noél ! Mon cadeau sera de vous mettre a mon tour
en sécurité. Et puis je suis un Impensable : dans mes actes odieux comme
dans mes aveux. Donc trés dangereux. Quand tout est possible tout est
permis. Tu n’as pas tort, maman : les dérobades ne sont plus de saison.
Norma aussi a raison : notre famille mérite une bourrasque de vérité. Et
que naisse enfin entre nous tous, les vivants et les morts, un espoir
d’échange. Je vous laisse donc la place nette, nettoyée. Soyez justes :
haissez-moi ! Vomissez mes désertions morales. Acceptez tous de me
voir tel je suis, sordide, prédateur, jouisseur insatiable et convulsif, sans
me décerner la moindre excuse. Ayez pour moi un mépris de fer,
légitime ! J’ai trop aimé jouir en foudroyant les miens. Portez a mon
débit tout ce que je suis en vérité, mon ébriété sexuelle, financiere. Ne
me désinfectez de rien. Notre arbre repartira sur des bases fortes, vous
verrez. J’ai foi en vous. Le réve de Népomucene prendra alors enfin vie !



Pour la premiere fois, Hippolyte avait été généreux. Ce monstre venait
de se conduire en homme. Il avait débranché son moi bouffon, hableur.
Norma obtenait enfin de son pere ce qu’elle avait toujours espéré. Mais,
découronné par ses propres soins, 1’énergumene se savait désormais de
trop. On n’est pas de toutes les scenes.

Plutot que de s’agripper, Hippolyte tendit alors le journal de
Népomucene a Norma, victorieuse, et traversa la piece en déclarant qu’il
n’y avait qu’une chose véridique dans la vie, c’est qu’elle n’est
généralement pas vraie. Avant de sortir, il langa avec cceur :

— Nedeleg laouen ! Joyeux Noél !

Trop franchit la porte, la largeur de la cuisine attenante, lanca le
moteur du Spitfire en pesant sur un bouton, et se précipita dans le réduit
réservé a la machine a laver la vaisselle des Diskredapl. Pour se nettoyer
définitivement, en consentant a sa fin. La brosse, lancée a toute vitesse,
I’écharpa, le drossa contre les parois et le reprit trente fois pour lui briser
les os et la nuque en le lessivant a 1’eau savonneuse. Le déces choisi
d’Hippolyte, derriere la porte épaisse, était assez invisible pour que
chacun efit le sentiment d’y avoir assisté. Au milieu de la machine a laver
créée par son géniteur, son cadavre était rincé a grande eau.

On pourrait enterrer le fils d’Hippolyt dans un linceul de vérité.

Keltoi avait gagné un client, Gwen I’impossible pari de Norma et les
Diskredapl un avenir. La réalité brute leur était désormais accessible. Une
sacrée espérance migrait vers I’lle. Par la grace de Gwen, I’ivrogne
Népomucene deviendrait-il propheéte sur son récif ?
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Naissance d’une ile

Le matin éclata enfin.
La lumiere revint sur ce pays inaccessible et submergea les lointains.

En cette matinée de Noél, le miracle d’un réveil blanc était la. Le
suroit était tombé. L’estran du récif respirait. Les crabes, ces galets
nerveux, s’agitaient dans le goémon et le bois d’épave.

La navette du matin, sauvée au cours de cette folle nuit de submersion,
se présenta a quai presque intacte. Aucun Diskredapl ne voulait plus fuir.

A I’hotel d’Ar-Gwall, le petit Titouan descendit dans la salle de petit
déjeuner et, pour la premiere fois, articula un vague b’jour. 1l fixait les
siens, encore groggy. Certes, il y avait du retrait et de 1’esquive dans ses
attitudes mais le gamin était la, comme ressuscité. Il ouvrit son premier
cadeau. L’enfance a ce don d’accepter tres vite la fin d’une colere, le
printemps de tout.

Sur les quais, de molles rafales trainaient encore, fouaillaient le bourg
et cisaillaient 1’air par instants.

— Pourquoi me crains-tu autant ? demanda Norma a Loic en
cheminant.

— Ta clairvoyance m’oblige a affronter la mienne. Et je crois que
I’incohérence des gens me fout la trouille... Je n’ai pas ta droiture... S’il
me fallait constater toutes les moustaches du monde, j’en créverais ! Les
bals masqués, ¢a me convient...

Tous deux s’en allaient a 1’enterrement d’Hippolyte. Le bourg ne
possédant pas de morgue, Kerangal avait aussitot signé le permis
d’inhumer.



— Que vas-tu faire ? interrogea Kermeur. Cracher sur sa tombe ?
— Non, le contraire ! s’exclama Norma.

Dans le cimetiere serré entre les muretins de pierres, toute 1’ile était
rassemblée autour de son maire Angelin Le Goff. On était venu entendre
la parole des Diskredapl, savoir que penser exactement.

La montée des vents se renforca soudain.
Sept ans plus tard, la parole de Norma était désirée.

En tant que fille ainée, c’était a elle de formuler ce qui devait étre dit
en cette heure des suprémes adieux. On sait que, dans ces circonstances
ultimes, tout orateur a pour devoir de résumer 1’ame qui s’en va, fiit-elle
crasseuse, et d’énoncer les lecons fragiles qu’elle laisse aux vivants.

L’1le attendait donc.

Gwen regardait les siens qui, munis d’épaisses chaussettes de feutre ou
grelottant dans des sandales, ne riaient plus. La vieille portait des bottes.

Le journal de Népomucene en main, Norma s’avanca vers la fosse. La
binette amochée par les coups de pied qu’elle avait recus, elle jeta un
regard sur le cercueil avant de lancer :

— Merci, papa.

La suite ne vint pas, coincée sous cette chose rose et molle qu’on
appelle une langue. On tendit I’oreille de longues secondes. Pourquoi
Norma remerciait-elle son violeur, ce viandard qui 1’avait tabassée a mort
la veille ? Interloqué, Yann surveillait son silence, Kermeur aussi.
Colombine ne comprenait pas. Les jumelles se demandaient si c’était de
I’ironie. Gwenaélle était certaine que sa niece allait lacher les chiens
d’une juste rage. Malo, lui, ne quittait pas des yeux Marie-Anne. Au bout
d’un temps qui parut extraordinairement long, Gwen finit par s’adresser a
sa petite-fille :

— Merci de quoi ?

— Merci, papa, de t’étre sacrifié, de nous avoir soulagés de ta
présence.

Et Norma d’ajouter :



— Sans rien masquer de ton ignominie. Cela nous a donné beaucoup
d’espoir.

Chacun sentit bien que ce mot paradoxal — espoir — était le bon.

— Merci également d’avoir rappelé le réve de Népomucene, continua
Norma en secouant les vieux feuillets de son journal. En te tuant apres
avoir reconnu ta monstruosité, mon petit papa, tu rends ce réve
d’honnéteté jouable. Tu crées un appel d’air. Surtout apres le suicide du
pere Kersauzon. Toi et lui, vous nous permettez d’ouvrir les yeux.

Elle ajouta :

— Et si, apres ces heures difficiles, 1’lle répondait au réve de
Népomucene ? EN TENTANT DE NE PLUS VIVRE QUE DES PAGES
DE GAUCHE ?

La jeune femme secoua le cahier jauni dans le vent et parla fort, sur un
ton qui ébranlait. Avec d’autant plus de détermination que, depuis sept
ans, elle n’avait pas inscrit une seule ligne sur les pages de droite de son
carnet.

— Aurons-nous assez de foi en nous-mémes pour vivre ici en essayant
de ne plus rien nier ? En cessant de remplir la vie de nos romans, et en
arrétant une fois pour toutes d’écrire des pages de droite ? Si nous y
parvenons, méme un peu, alors papa, je te dirai MERCI.

Un frisson souleva I’assistance.

En cet instant, Norma Diskredapl, délestée de toute colere, apparut a
I’assemblée comme le début d’un recommencement.

Maélle, la patronne du bistrot, eut alors un geste qui la chatouillait
depuis des années, un beau geste que 1’ile était enfin préte a soutenir :
elle ota ses chaussures et les jeta dans la tombe d’Hippolyte, malgré le
froid. En chaussettes, la vieille Maélle se rangeait du co6té des
Impensable, dans le camp des vérités inconfortables. Elle était disposée,
elle aussi, a perdre pied, a entrer autant que faire se peut dans une autre
logique. Plus question de gigoter dans la mélasse des semi-vérités. L’ex
des PTT délierait-elle enfin sa langue ? Angelin Le Goff fit de méme
avec ses bottes. D’autres les imiterent. Yann, plus €épris que jamais, était



du nombre. La décision de chacun, dangereuse et peut-étre irrévocable,
était organique. On se regardait avec joie et inquiétude.

Bientot, les sidérés de I'ile furent presque tous en chaussettes. La
tombe d’Hippolyte regorgeait d’escarpins, de bottines usées, d’un vrac de
souliers. Chacun, prét a une rupture difficile, renoncait a ses protections,
dans un mouvement des coeurs qui ressoudait 1’ile et la réinventait.

Aurait-on désormais, sur ce récif, le courage de tailler sa route en étant
un peu plus lucide que sur le continent ?

A lissue des obseques, pieds nus, la foule atterrit dans le bar de
Maélle. On palabrait avec fievre. Tous tentaient d’évaluer le séisme qui
venait de chambarder 1’ile : plus question de bidouiller I’histoire de leur
récif, affirmait-on, de la flouter a coups de lIégendes. Kermeur s’était joint
a la foule. Faisant cavalier seul, il hésitait a montrer ses orteils. Yann se
faufilait nu-pieds, torse bombé. Le Goff également. Le ténor local flairait
que le destin lui offrait 1I’opportunité d’atteindre le paroxysme de son
caractere. Malo déclarait a qui voulait 1’entendre que, dans ces
conditions, il était prét a se réinstaller parmi les siens. Entre deuil et joie,
la vieille Gwen était la, bouleversée par I’élan qui empoignait tout le
monde. Intérieurement, Gwen remerciait son Hippolyte d’y avoir
contribué.

Un alignement de verres vides sur le zinc. Les Diskredapl et tous les
autres étaient serrés, occupés a ne pas rire exagérément — juste ce qu’il
fallait. Norma entra. Au bar, on se retourna. Yann 1’accueillit d’un sourire
qui valait baiser. Loic capta 1’émotion de cet échange avec plus de
jalousie qu’il ne I’aurait cru. Comment cette femme pouvait-elle se
donner a lui, avec autant d’ardeur, puis faire rebondir son cceur si vite ?
Ainsi va la légereté des désirs...

La vieille bistrotiére remplit les verres. Pas du Dom Pérignon, ah ¢a
non ! Maélle servit de vin rouge le ballon devant lequel Norma s’était
installée en bout de zinc. Chacun attrapa son verre, le choqua contre celui
des autres dans un tintamarre festif. On trinqua a Gwen, aux Diskredapl,
a la vérité douloureuse des iliens et aux hontes bues aussi. Puis vint le
grand tap de la reposée générale. Gwen et Norma se sourirent. Les deux
femmes courageuses empochaient un début de victoire. Yann triomphait



également. Les réussites de Norma lui avaient toujours semblé un peu les
siennes. Cette beauté sauvage, cette orgie de candeur aux yeux
immenses, il la désirait.

— Vous savez quoi ? lanca Maélle. Eh bien dans ma jeunesse, avant
d’éetre téléphoniste, j’ai été pute a Brest, rue de Siam. C’est vous dire si
I’envers des choses je 1’ai vu de pres !

— Pute ? répéta Le Goff avec stupeur.

Dans les iles catholiques, la chair tarifée reste impie. On sait les
appétits, les inévitables débords des corps, mais on ne les dit pas.

— Je crois que c’est le mot juste, monsieur le maire, reprit Maélle.
Oui, pute. Et devinez qui a été I’un de mes premiers clients ? Keltoi ! A
I’époque, il avait un pompon et une de ces timidités...

Keltoi piqua un fard, tandis que Maélle poursuivait :

— Vous imaginez donc comme j’ai rigolé ensuite quand je 1’entendais,
le beau Keltoi, dans mes écouteurs de téléphoniste, roucouler a sa
promise, la Louisette, qui était quasi vierge !

Achevant d’oter ses bottes, le vieil homme acquiesca :
— C’est exact.

Angelin Le Goff tapa sur I’épaule du vieux Keltoi. On éclata de rire.
Par chance, sa Louisette bénéficiait déja d’un lopin au cimetiere, ventilé
par le grand large. Le médecin de I’ile, le Dr Kerangal, avoua également
avoir gotité aux charmes de Maélle, du temps qu’elle était une suceuse
flexible et lui non bagué. Personne ne savait encore comment respirer
I’oxygene enivrant de la grande lucidité.

Sur une carte de 1’ile affichée dans le bar de Maélle, Yann raya le beau
nom de I’lle et, a la place, écrivit au feutre indélébile « Sans angle
mort », en décochant a Norma un sourire complice. Le Goff applaudit.
Mais personne ne nota que la carte était noircie d’étranges petites
annotations. Norma jubilait. Par la grace de cette téte de mule
magnifique, des Diskredapl et de la vieille Gwen, on essaierait d’habiter
sur une 1le sans angle mort. Un fragment de France ou la réalité ne se
résumerait plus a son occultation habituelle et dépressive. L’indicible y
serait proféré haut et fort.



Heureuse, Maélle mit de la musique. Comme de coutume, tout le
monde dansa sur les tables du café, et sur le quai ; mais cette fois avec
légéreté.

Tout le monde sauf une personne.

Une personne secrete qui préférait poursuivre ses réves. Une personne
qui ne voyait aucune nécessité a persévérer vers davantage de
communication avec les siens — sous prétexte que 1’on porte le méme
nom de famille. Une personne muette qui, dans 1’ile, désirait rétablir
’opacité de tous et le mutisme de chacun, une ame inquiete, plus retorse
qu’il n’y paraissait, qui refusait de se joindre a I’enthousiasme général.
Un étre qui, troublé par I’ampleur de la secousse tectonique, se rétractait
soudain. Cette ame-la, roublarde, doublarde, ayant appris la cautele et la
rancune, et sans doute un peu jalouse, n’envisageait plus la vie que
comme une immense page de droite. Un exercice non d’hypocrisie mais
de salutaire aveuglement.

Cet esprit-la répugnait aux séductions de 1’utopie. Le grand saut vers la
vérité désinhibée n’allait pas se dérouler dans un jeu vidéo ou I’on
dispose de vies a gogo, en cas de suicide, mais ici-bas, la ou les ames
souffrent et s’infligent de vrais coups. Norma lui semblait avoir enfanté
un nouvel irréel, une maniere d’univers fantasmatique dédié au culte du
voyeurisme. Dans sa folie, n’avait-elle pas créé un nouvel angle mort :
les victimes nombreuses de sa libre parole, les brisés de la transparence,
les humiliés ? Cette expérience devait avorter avant qu’une foule de
familles s’en trouvent rompues.

Pour bien vivre, se figurait ce caractere furibard, il fallait assez de
mythomanie bienfaisante, de vertus fallacieuses et d’estime de soi, cette
vitamine des familles épanouies. Le fil a plomb des 1égendes n’est-il pas
indispensable pour batir une société ?

Soudain, Norma lui sembla un bacille de décomposition. Une
adversaire. Au diable la transparence !
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’ILE SANS ANGLE MORT

La joie est le passage de I’homme d’une
moindre a une plus grande perfection.

BARUCH SPINOZA
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Terra incognita

Le lendemain, Loic Kermeur put constater que 1’ile rectifiait déja son
destin. Dans cette patrie de 1’exagération, les hommes s’étaient toujours
ravitaillés en réves d’envergure. La Providence semblait avoir créé ce
récif pour les folies achevées.

La premiere mise en ceuvre de cette utopie — ressentie dans I’ile
comme raisonnable — jeta Kermeur dans la stupeur. Alors que le
commissaire se promenait du coté du cimetiere adossé au bourg, il
apercut des 1liens qui terminaient de s’activer, penchés sur les sépultures.
Puis ces silhouettes courbées s’évanouirent dans le fond de brume qui
flottait sur la lande. Loic Kermeur s’approcha et découvrit que des
pierres tombales avaient été profanées d’une tres insolente facon. Des
mains anonymes et capables de jugement avaient écrit a la craie, ou
peint, I’inavouable réalité des défunts sous les épitaphes. En faisant le
choix de s’arréter sur I’incroyable verso de 1’honorabilité. Bavardes et
impudiques, ces steles bretonnes disaient les vérités a ne pas dire.

L’ego des morts en sortait en loques.

Sous 1’épitaphe laconique d’Edern Diskredapl (Zinzin) — Ci-git un
franc catholique et un fier politique qui fit honneur aux siens —, on
pouvait lire un ajout, presque un sous-titre : Erotomane addictif, grand
amateur de pratiques SM, suicidé dans une combinaison en latex par
pendaison, au fond d’un bunker hitlérien financé par la banque de sa
famille. C’était juste. Sur la tombe voisine de Félicien, 1’épitaphe incisée
dans le marbre — Grand résistant, bienfaiteur de I’ile, bon pere, bon mari,
citoyen droit comme une lame. L’ile reconnaissante — était complétée, ou
plutot corrigée, par ces mots : Zélateur d’Hitler, il excella sur le chemin
de la déchéance. Félicien viola sa femme pendant un demi-siécle, financa



une partie du mur de I’Atlantique et spécula sur les biens des Juifs de
Marseille. Démasqué lors de son inhumation, il se suicida dans cette
tombe en présence des siens. Quelle guillotine seche ! Le commissaire
Kermeur resta scié. Comment une telle transgression était-elle possible ?
Avait-on le droit de faire ainsi passer sa propre vérité pour la réalité ?
Que resterait-il de sacré si méme les défunts ne 1’étaient plus ? et si
toutes les démystifications étaient permises ?

Méme le Dr Kerangal avait inscrit sur la dalle de sa défunte épouse : A
ma femme (trés portée sur le sexe mais pas tellement sur le mien),
disparue avant moi d’une maladie a prise rapide. Son mari
reconnaissant. Les faits bruts s’affichaient partout, sans aucun filtre, sur
les dalles de 1I’étroit cimetiere. L’attentat — quel autre mot employer ? —
était collectif. Irréversible par son ampleur, il engageait 1’1le. Nombre de
familles avaient rectifié les épitaphes des leurs. Fini les yeux crevés !
Mais pouvait-on vivre ainsi ? Avec cette brutalité, car il s’agissait tout de
meéme d’incestes, de viols éludés, de malversations malodorantes, de tout
ce qui jette les familles dans un malaise explosif.

Kermeur demeurait effrayé par cette ruée a la vérité — que ne semblait
tempérer aucune culpabilité. De toute évidence, 1’ile fondait une morale
et en détruisait une autre. Ou allait-on ? En tout cas on y allait gaiement,
s’indigna le commissaire, fasciné par cette transgression a la fois
excitante, haissable et absurde. Quand on croit dire le vrai, ne change-t-
on pas de mensonge ?

Norma avait donc donné a 1’ille ce tour de dynamisme. Cette
pilonneuse de falsifications entendait vouer I’lle a une aventure quasi
mythologique, dans un siecle ou tout n’est que rendement et ratios. Car
enfin, quel profit immédiat espérer d’un tel décapage ?

Emergeant du brouillard, Kermeur apercut une silhouette familiere,
debout devant la sépulture fraiche d’Hippolyte, celle de Gwen
Diskredapl. Loic s’avanca. Les cheveux blancs de la vieille Impensable
volaient dans les bourrasques odorantes.

— Peut-on connaitre 1’épitaphe que vous réservez a votre fils ?
demanda le policier.

Gwen répondit d’une traite :



— Ci-git I’impensable Hippolyte, grand vivant, violeur de ses deux
filles et dissimulateur du passé collabo de son pére — qui ne fut pas son
géniteur. Hippolyte osa tout dire avant de se tuer, en présence des siens et
par amour pour eux. Sa famille reconnaissante.

— Et sur votre dalle ? ironisa Kermeur.
Gwen chuchota sans hésiter :

— Toute sa vie, elle a attendu le retour d’un officier allemand, nazi
passionné, qu’elle aima éperdument dans I’ile.

— On croit réver... lacha le flic. Ou cauchemarder...

— Vous vous trompez. C’est euphorisant et sécurisant pour nos
enfants. Ils entretiendront une relation décomplexée avec la réalité.
L’affaiblissement progressif du réel est ce qui tue les familles, comme les
nations.

Loic Kermeur quitta la vieille Diskredapl — qui lui apparut en cet
instant comme une semi-démente — et retourna au port. L.e commissaire
forma alors le projet de se fixer dans I’lle tant que ce délire collectif
n’aurait pas été enrayé. Ce qui se passait devait étre arrété. Dans le bar de
Maélle, il apercut Angelin Le Goff. Hors de lui, Kermeur poussa la porte.

— Monsieur le maire, ce que j’ai vu au cimetiéere est illégal ! Illégal !
— Qui portera plainte ? demanda 1’€élu.
— Le procureur de Quimper. Je vais le saisir, moi.

— Pour attaquer des familles qui entretiennent ces sépultures de haute
mer ? C’est absurde ! Vous perdez votre temps, commissaire. Et puis on
n’attaque pas des gens qui reprennent confiance en la vie !

Ulcéré, Kermeur lacha :

— Une commune peut-elle faire face a sa mémoire dans I’irrespect de
ses morts ?

— Qui, répondit ’homme. Si sa population vise loin et se tient droit.
Ce qui est le cas de notre mutinerie !

— Mutinerie... Etes-vous des mutins ou des mutants ? grogna Loic.

— Des Frangais mieux que libres... libérés ! Et nous le prouverons
dans les jours a venir.



— Que voulez-vous dire ?

— Jusqu’a la fin des fétes, tant que nos familles sont rassemblées dans
1’1le, nous révélerons chaque jour nos petits secrets.

— Chaque jour ? reprit Kermeur en sursautant.

— Nous avons tant de retard, monsieur le commissaire ! Tant de
silences a faire sortir du puits. Fini les légendes bringuebalantes, les
réputations qui prennent l’eau ! s’exclama 1’élu avec une gravité
heureuse.

Les 1liens attablés dans le bar leverent leur verre dans sa direction.
— Toutes les vérités sont-elles bonnes a dire ? insista le policier.
— La vérité décalcifie ! tonna Le Goff. C’est elle qui rend vivant.
— Ou qui tue ! coupa le policier en pointant deux index.

— Kermeur, notre joie est solide, malgré nos deuils. Ou peut-étre a
cause d’eux. Rejoignez notre élan, vous serez moins gris ! Déboutonnez-
vous !

— Croyez-moi, répondit le commissaire, une petite zone d’ombre c’est
toujours bon a prendre ! Si I’on venait a tout savoir de celui que je suis, je
peux vous jurer que ma vie serait cent fois moins plaisante !

— Je ne crois pas.

— Norma a raison, renchérit la vieille Maélle. L’aveuglement nous
colite notre joie. Et moi... je suis une fille de joie !

— Mais la joie de qui ? reprit Kermeur. La votre ou celle des autres ?
Le sourire aux levres, vous étes en train de glisser vers... la délation !

— C’est assez juste, répondit Norma qui venait d’entrer dans la bar en
sandales.

Puis elle se tut.
— Tu ne te défends pas ? reprit Loic étonné.

— Non puisque j’agis dans la joie, lacha Norma sur le ton de
I’évidence. Mon cceur est net. Tout est 1a !

— Il y a toujours une part de délation dans une vérité qui s’exprime, fit
observer Le Goff. Le J’accuse de Zola, c’est de la délation. Les enquétes



publiées par les journaux sont aussi des délations. Faut-il pour autant
interdire la liberté de la presse ?

— Tachez de faire la distinction entre vie publique et vie privée,
s’insurgea le policier.

Le Goff sourit :

— Je ne doute pas que des filous professionnels aient eu besoin de
voter ce genre de lois, et qu’on ait trouvé au Parlement une majorité
assez stable pour les approuver au nom de grands principes...

— Ne pas respecter 1’intimité des gens, c’est du fascisme ! tonna le
flic.

— Je ne doute pas non plus que les dictatures aient eu besoin de
controler la vie privée, répondit Norma avec beaucoup de douceur. C’est
tout a fait exact !

Froncant les sourcils, Kermeur attendait que Norma lui portat la
contradiction mais sa riposte ne vint pas. Elle avait répondu en adoptant
une posture franche. Norma n’éprouvait aucune géene a reconnaitre la part
sombre de ses idées. Ce qui leur Otait, sans doute, I’essentiel de leur
nocivité. Sa force a elle était d’admettre les risques de ses convictions.

— Mais... reprit le commissaire.
— Il n’y a pas de mais, conclut Norma en sifflant un verre de vin.
— J’ai donc raison ! s’exclama Kermeur.

— Je pense que notre aventure est extrémement risquée, oui ! répliqua
le maire. Et qu’il est nécessaire d’avoir du ceeur pour bien soulever les
jupes d’une société ! Ca oui ! Mais croyez-moi, la comédie est un
piege... Ca, ca tue vraiment, pour de bon ! Les pays, les couples...

— Si je vous demandais si vous étes fidele a votre épouse, vous
répondriez franchement ? lanca Loic le sourire aux levres.

Devant 1’assistance nombreuse du café, la parole du maire s’envola
alors, libre :

— Que j’ai trahi la confiance de ma femme pendant vingt-huit ans a
chaque fois que j’ai quitté notre ile ? C’est tout a fait juste ! déclara Le
Goff en ouvrant les paumes.



— Pardon ?

— J’ai trompé mon épouse avec des maitresses variées, et j’ai
également fait pas mal d’heures supplémentaires avec des putains. Jamais
moins de deux ou trois fois par semaine, toujours sur le continent. Dans
des hotels de la cote ou a ’arriere de ma voiture. J’ai besoin de jouir,
voyez-vous. On dira que I’amour a ses vandales et que j’en suis. Sans
doute ai-je le cceur boiteux, mais je suis ainsi : passionné du corps des
femmes. Soyons clair, j’ai follement besoin d’éjaculer en elles. Pas
vous ?

Un ange passa. Les autres ne savaient trop comment le rattraper du
bout des ailes. Bouleversée par 1’audace du maire, Norma |’embrassa.
Chacun sentait que ce qui se jouait ici n’était pas le simple destin de 1’ile
mais la possibilité d’essayer de vivre ainsi, en renoncant a tous les faux-
semblants et a une perception erronée du monde. La lucidité incendiaire
pouvait-elle devenir un mode de vie ?

— Votre femme est-elle au courant, monsieur le maire ? s’enquit le
commissaire.

— Depuis hier.
— Comment a-t-elle réagi ?

— Mal, répondit Le Goff avec émotion. C’est cruel pour Ambroisine,
il faut la comprendre. Comment aimer encore ce que je suis en vérité ?
Pourtant, je suis bien cet homme-la, dévoré par le désir. Cet homme qui a
terriblement besoin d’orgasmes.

Les iliens pieds nus ou en sandales se mirent a applaudir leur maire.
Silencieux, Kermeur avait le sentiment de vivre un cauchemar éveillé. Ce
projet dément d’explorer chaque jour les évidences occultées, lui
semblait tenir de la perversion. On ne pouvait pas créer un pays expurgé
de ses contes et capable d’abolir notre soif d’illusion. Le réel profond de
chacun ne se laisserait pas dénuder sans précipiter 1’lle et les couples
dans la voie royale du désastre. La malheureuse madame Le Goff,
piétinée par son mari devant tout le monde, irait-elle se noyer bientot
dans les tourbillons glacés de la Chaussée-de-Locmaria ? Et puis, songea
Loic Kermeur, les manquements a la vérité ne font-ils pas de nous,
justement, des étres humains ?
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Une page de gauche

Assise au pied de la statue de Népomucene — dont le socle indiquait
désormais qu’il fut gay pratiquant, alcoolique et qu’il s’éteignit dans le lit
de I’éveéque de Quimper — Norma écrivit sur son carnet :

« Mon vieux Népomucene, ton ADN est descendu jusqu’a nous ! Tes
réves nous fécondent. Ton ile accepte enfin ta bisexualité qui fut une féte.
Depuis ce matin, tu t’éleves dans ta vérité nue au bout du quai, tel un
sémaphore qui nous indique le chemin de la transparence sécurisante. Et
je m’apercois que je ne t’ai jamais remercié d’avoir révé pour nous, en
plein x1x® siecle, des lendemains qui sont désormais un présent ! »

Norma leva le nez, huma le froid matin et vit que chez Maélle il y
avait déja du monde. Des éclats de gaieté percaient le vacarme maritime.
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La carte des liaisons mortes

Dans son bar, Maélle avait affiché, on s’en souvient, de grandes cartes
de I’1le et de la Bretagne. Casimir et ses deux enfants pousserent la porte
de son établissement, avec quelques autres Diskredapl. D’esprit taquin,
Keltoi lanca :

— Maélle, du temps que tu étais téléphoniste, tu as bien dii en entendre
de belles !

— Apres aussi... dans ce bar.

— Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

— Parce que vous n’étiez pas préts a entendre... ou plutot a voir.
— Voir quoi ? demanda Casimir.

— Tout ce que j’ai su des adulteres de 1’1le est sous vos yeux et vous
n’avez jamais pu ou su le voir.
— Quoi donc ?

— L’objet qui les récapitule. Peut-étre parce que c’était impensable
pour vous, a quel point vous vous étes tous cocufiés les uns les autres.
Pas pour moi, vu que j’ai été pute dans le temps. Mais pour vous...

— Sous nos yeux, cet objet ? insista Gwenaélle.

— Comme la moustache de Félicien ! s’exclama Maélle. Tous vos pas
de cOté y sont répertoriés, une véritable encyclopédie de vos trahisons !

Perplexes, les iliens commencerent a regarder autour d’eux mais ne
voyaient rien qu’ils n’eussent déja enregistré mille fois. La décoration du
bar n’avait guere changé depuis des décennies. La vieille Maélle se
modquait-elle d’eux ?

— Les cartes ! fit-elle en indiquant les murs.



Keltoi s’approcha de la carte immense de I’1le et de celle de 1’éperon
breton, toutes deux fixées sur le grand mur du fond. Ses yeux plissés
constatérent alors, avec stupeur, qu’une main avait modifié les noms des
lieux et des rues pour écrire a leur place les prénoms des couples
illégitimes qui avaient forniqué dans tel ou tel recoin de I'ile ou de la
Bretagne continentale. Au crayon noir, Maélle avait établi une carte des
liaisons des iliens, avec un détail quasi maniaque. Keltoi fila directement
sur les lieux qui, dans sa mémoire de culbuteur, demeuraient d’honnétes
souvenirs. Sur I’1le et en Bretagne.

— Tout est juste ! lacha-t-il. Les noms, et méme les dates !

— Pour siir, confirma Maélle. J’ai affiché pendant trente-cing ans la
quasi-totalité de vos coucheries, mais personne ici n’a voulu les
remarquer.

— Pourquoi as-tu fait ¢a ? articula Casimir.

— Je jouissais de vous voir ne pas voir cette carte du sexe ! Tous
occupés a jouer les fideles ! Alors forcément, quand Norma a causé de la
moustache de Félicien il y a sept ans, je me suis dit que vous finiriez par
voir mes cartes !

Gourmé, le commissaire Kermeur sirotait son alcool dans un recoin. Il
sentit avec délectation que tout allait peut-étre mal tourner. Les gens
s’approcherent du mur des cartes, ébahis de n’avoir jamais rien noté.
Chacun voulait constater la sexualité des autres, vérifier la cartographie
de la sienne avec autant de curiosité que de panique sourde. Gwenaélle
palit en relevant tous les lieux ou, dans sa jeunesse, elle s’était donnée
éperdument a son frére Zinzin — en en parlant sans doute un peu trop au
téléphone. Ce brusque rappel des décors de leurs ébats incestueux lui
donna des sueurs froides : un cinéma discret de Douarnenez, la gare de
Quimper aux toilettes exigués, 1’église d’ Audierne, la sacristie de 1’1le et
la librairie Ravy de Locronan ! Sur un stock d’ouvrages de poésie
bretonne.

Les autres hésitaient entre le désir de hurler et I’envie frénétique de
rire.

L’angoisse montait.



Yann Kermarec, resté silencieux, un peu a part, se leva et fendit la
foule hébétée un crayon a la main ; puis il inscrivit sur I’emplacement du
phare de I’le la date du lendemain ainsi que deux prénoms : « Yann et
Norma. » Chacun resta étonné.

— Avec un peu de chance, Norma me rendra heureux demain face a
I’océan ! langa le pécheur. Et si je marie Norma, j’indiquerai ici, sur cette
carte, les lieux ou nous resterons amants ! Je me la volerai !
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Fermentation insulaire

Ce soir-la, les couples de I'ile se retrouverent a 1’heure du diner en
sachant que leur mari ou femme n’ignorait plus rien de leur vie secréte,
ou le saurait bien vite en consultant les cartes de Maélle. La tension était
palpable. Il faudrait vivre avec ce miroir-la, integre et effrayant, en
consentant a aimer 1’autre pour de vrai, a découvert. Ambroisine, la
femme de Le Goff, n’était plus seule a souffrir. On savait a présent
qu’elle avait eu des gentillesses compliquées pour un pécheur, son joli
beau-frere.

Les orgueils familiaux étaient a leur point bas.

A peine avait-on commencé a admettre les filiations allemandes et les
écarts de ses ancétres qu’il fallait métaboliser cette nouvelle vague de
vérité. L’enfer de la lucidité faisait bouillir une fois de plus — la fois de
trop ? — les fiertés claniques.

Derriére les volets clos, on entendit ce soir-la des gifles, des portes
claquées et mille exclamations de colere. La nuit elle-méme semblait ne
pas dormir. L’élan de 1’ile calait soudain. Le redoublement d’idéal qu’il
exigeait ne pourrait se maintenir toujours. La lucidité systématique,
n’était-ce pas une dépense somptuaire ? Une folie pure ?

En allant se coucher a 1’hotel des Trois Homards, Loic Kermeur sentit
souffler cet état d’esprit nouveau. La disparition des masques excédait les
nerfs. Personne ne savait comment aimer sans angle mort, ni s’il était
concevable de vivre longtemps ainsi. Aucun ilien n’avait imaginé que les
propos de la fille d’Hippolyte, proférés sept ans plus tot, finiraient par
défoncer a ce point les placards de leur communauté. Et ce n’était qu’un
début... Car qu’arriverait-il si ’on passait, par exemple, a la révélation



franche des revenus des iliens, si I’argent soudain ne faisait plus secret ?
D’autres sujets conservaient leur potentiel de ravage.

En s’enfermant dans sa chambre d’hotel, Loic Kermeur se félicita du
conseil qu’il avait donné a Kerangal, le médecin de 1’ile. Peut-étre son
idée avisée suffirait-elle pour que tout explosat enfin. Puisqu’il ne
pouvait enrayer ce mouvement inexorable, Kermeur pensait qu’il fallait
’accélérer pour le porter au plus vite a son extrémite !

Tandis que Maélle ramassait le verre de son dernier client, le titubant
Dr Kerangal déclara :

— Au stade ou nous en sommes, ma chere Maélle, fini les messes
basses. Sur le conseil du commissaire, j’irai voir demain Yann Kermarec
pour qu’il m’interviewe dans le Bouehz War Wor. Le canard de 1’1le doit
publier la vérité.

— Laquelle ? s’inquiéta Maélle qui, clairvoyante, commencait a
regretter d’avoir révéleé ses cartes.

— La mort de chacun, pardi ! s’exclama Kerangal. La date probable de
nos déces. Ou plutot mon estimation de I’espérance de vie des iliens qui,
je dois le dire, est assez juste pour bon nombre d’entre nous ! Notre
alcoolisme est si endémique...

— Arréte de boire et de plaisanter. La mort n’est pas un sujet pour rire.
— Je ne plaisante pas.

— Tu es médecin, grogna Maélle. Ton métier est de conjurer la mort,
pas de 1’accepter.

— Pourquoi ? Je n’ai jamais vu de peuple heureux qui ne vive sans
une conscience aigué de la précarité de la vie. Le Liban, toujours entre
deux ravages, exulte de vitalité et féte ses femmes. Israél danse avec la
vie tant elle y parait en joue.

— Ne donne pas cette interview. Pas en ce moment...

— Si Maélle, par générosité !

Sentant bien que cette fois la vague de clarté allait trop loin, Maélle se
tut. Les yeux plissés, elle demanda :

— Gwen en a encore pour combien de temps ?



— Quelques jours, une semaine au plus, lacha le Dr Kerangal. Son
taux de globules blancs s’effondre. La vie en elle s’éteint, se fatigue.

— Elle le sait ?
— Je crois méme qu’elle sait qu’elle le sait.
— Ah...

— C’est ¢a qui lui a donné le cran de rédiger ses lettres rouges. Allez
Maélle, ressers-moi une petite prune... puisque je n’en ai plus que pour
trois mois. Eh oui, mon foie ne marche pas fort... Mais ne t’inquiéte pas :
ce n’est pas la mort qui est triste, c’est ce que nous faisons de nos vies !
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L’impensable demande en mariage

Comme il ne paraissait plus convenable, dans 1’ile, de trousser une
demande en mariage brodée d’illusions, Yann décida de faire sa demande
en osant la franchise.

Juste avant, Yann Kermarec expédia I’interview du Dr Kerangal pour
le Bouehz War Wor. Publier les dates probables du déces de chacun, en
engageant le crédit qui s’attachait a son meétier, relevait de 1’agression
sans retour. Le phénomene naturel le plus occulté, la mort, sauterait a la
gorge de tous.

Des qu’il eut achevé son article, Yann enleva Norma.

Amusée, légere, cette derniere se laissa bander les yeux. Le pécheur ne
lui rendit la vue qu’au sommet d’un grand phare, au large de 1’Occident,
cerné de tumulte, apres 1’avoir étourdie de mer et secouée dans une
acrobatique traversée.

— Ar-Gwall ! s’exclama-t-elle.

Quarante metres plus bas bouillonnait I’océan. Du haut du phare dressé
par Népomucene, on devinait 1’Amérique, 1’écho lointain d’un continent
toujours recommencé. En bas, dans I’air tendu, tout était furie, collines
d’eau qui, en déversant leurs forces, faisaient vibrer le phare et le
rincaient d’embruns jusqu’a sa lanterne a éclipses. La mer se fardait
d’une brume laiteuse qui 1’unissait au ciel.

Yann mit un genou a terre et débita un texte un peu maladroit :

— Norma, veux-tu m’épouser pour vivre sur une page de gauche a
mes cotés ? Veux-tu étre ma partenaire de clarté ? Si tu me dis oui, je
m’engage a réduire a néant ma part de comédie !

— QOui, répondit Norma sans hésiter un seul instant.



Aucun homme ne lui avait jamais proposé un tel contrat. Les autres
étaient restés embusqués, inaptes a la nudité — donc a la confiance.
Autant dire étrangers a I’amour.

— J’ai encore une demande, poursuivit Yann. Acceptes-tu d’écrire
tous les jours une page de gauche avec moi ? Faisons cahier commun
pour ne jamais faire lit a part.

— Seulement si tu me promets de ne jamais juger ce que j’écrirai sur
cette page-la, lui répondit Norma face a I’ Atlantique.

— Jamais.
— Meéme si c’est... inquiétant ?
— Inquiete-moi ! cria Yann dans le vent salé.

Ils s’embrasserent vingt belles minutes et cela efit continué si le
téléphone n’avait sonné a quatre reprises. Intriguée, Norma finit par
répondre.

— Allo ? demanda Le Goff. Gwen est morte.
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L’enterrement impensable

Quelques jours plus tard, j’entrai en collision — moi, Alexandre
Jardin — avec cette famille aux airs jardinesques. Trois nuits plus tard, au
grand dam de ma femme, j’étais a bord du bateau qui voguait vers les
obseques de Gwen Diskredapl. Je rejoignais Norma dont j’avais fait la
connaissance a Nantes, dans une librairie.

Au milieu d’une mer creusée, tachant de rassurer mon épouse en lui
expédiant un déluge de SMS tendres, je remarquai la nervosité du
capitaine.

Submergé d’émotion, il lisait le journal de 1’lle au nom barbare — le
Bouehz War Wor — dont il transportait 1’ultime tirage, plus épais qu’a
I’ordinaire me dit-on. Le marin sévere ne laissait personne approcher de
I’hebdomadaire, comme s’il avait jugé prudent d’en retarder la diffusion.

Tandis que son navire fendait les lames, jetant son étrave dans un
océan brumeux qui paraissait bouillir, ’homme de mer semblait en proie
a la panique. Un effroi qui ne venait pas de la houle cognante ni de la
danse d’écume qui nous cernait, bien qu’il barrat sa coque a s’en déchirer
les mains. Le bateau contourna enfin les digues puissantes — encore
debout pour certaines — qui carapacaient 1’1le surgie de nulle part ; puis il
s’engagea dans un chenal indiqué par des dauphins. Irréelle attention des
bétes a sang chaud pour les marins qui s’aventurent dans ce pays sans
hommes.

Le petit port m’apparut dans une déchirure de brouillard. Un
alignement de batiments pierreux faisant parfois digue, m’expliqua-t-on,
les jours de danger ou la mer s’invite dans les terres. Aucune belle rue
correcte. Nul embellissement municipal. Pas de demeure.



Dans un bar obscur et profond, décoré de grandes cartes de 1’ile et de
la Bretagne, je rejoignis Norma et fis la connaissance du maire. Sans
géne aucune, il me parla — on s’en souvient — de la délectable mort de son
pere vingt-quatre ans plus tot, alors que ce dernier était en train de jouir
dans sa mere. Je découvris en plein mois de janvier, dans cette Bretagne
des 1les, une population inclassable et vaillante. Quelques centaines
d’ames. On me désigna le seul étranger du récif, un commissaire de
police en vacances.

Apres la messe célébrée en breton, avec une foi palpable, par le curé
d’Audierne fraichement débarqué, on continua a chanter le Iliz ma farouz
derriere une charrette sur laquelle avait été hissée la biere. Nous
rejoignimes ainsi les brumes épaisses du cimetiere au milieu de ces
tombes éloquentes, de ce marbre en colere qui criait tant de vérités — un
peu grand-guignolesques il faut bien le reconnaitre. On me confia que
I’idée de ces aveux funéraires provenait d’une nouvelle fantastique de
Maupassant. Certaines sépultures étaient exagérément fleuries ; au motif
que I’lle honorait ses ivrognes et ses soiffardes. Des gifles de vent
empoignaient les silhouettes.

Norma Diskredapl était la chair triomphante ce jour-la. Pétrie d’une
joie spirituelle qui transfigurait sa peine, elle s’avanca au bord de la fosse
et évoqua sans détour le secret de Gwen. Puis, d’une voix qui portait et
emportait, Norma lut une lettre rouge qui contenait les dernieres volontés
de Gwen Diskredapl :

« Mes chers enfants, la famille doit rester le lieu de la parole franche,
le lieu d’exercice de sa liberté. Chaque année a Noél, en mémoire de moi,
je vous demande de vous offrir des lettres rouges qui détailleront les non-
dits de notre tribu. Et qui souligneront vos impostures. A ce prix, vous
gagnerez la confiance d’un clan refondé. A ce prix, vous vivrez en
sécurité. A ce prix, vous retrouverez la joie de communiquer en vérité. A
ce prix, vous pourrez réagir avant les grandes déchirures. La clairvoyance
rend puissant. Courez le risque de vous faire confiance. Et si vous en
avez le courage... montrez-vous vos feuilles d’impots ! L’argent ment.
Ne le laissez pas faire. Avec lui, soyez toujours vrai. Je vous embrasse.
Votre Gwen. »



Cette lettre, j’aurais aimé que ma propre grand-mere nous I’écrivit au
lieu de pratiquer un aveuglement enfantin. Emu par cette harangue, je me
promis de rendre publique ma feuille d’imp6ts et, a chaque Noél, d’offrir
aux miens une lettre rouge. En acceptant tous les dévoilements. On ne
peut aimer les siens et s’en faire aimer qu’en vérité ; le reste n’est
qu’habillage futile et amour friable. Gwen avait raison : la famille doit
rester le lieu d’expression de 1’inexprimable, et non cette forme ordinaire
du délire qui m’a si souvent blessé ! Sinon, ou vivra-t-on ? Dans quel
autre cénacle pourra-t-on faire I’expérience de son identité profonde ?

La pluie commenga a tomber dru. Je fus tres troublé de voir s’effacer
peu a peu autour de moi les vérités que les iliens avaient eu le cran
d’écrire sur les tombes. Qui sur cette terre est son personnage honorable ?
Qu’annoncait cette dilution des aveux au moment ou I’on mettait Gwen
Diskredapl en terre ? Sous une mer de parapluies, 1’assemblée frissonna.
Tout le monde sentit qu’il y avait la un curieux présage. Lachement,
I’assistance semblait soulagée que la vérité s’effacat enfin. Norma
m’avait informé des derniers événements dans 1’ile. Fasciné par leur
liberté, je ne voulais pas que leur épopée tournat court. Mais les mots
crus, tracés a la craie, au feutre ou a la peinture se dissolvaient, coulaient
sur le marbre et s’en allaient grossir des ruisseaux boueux qui se
précipitaient dans 1’océan bouleversé. Mal a 1’aise, Maélle décampa,
comme si elle avait a faire.

A 1D’écart, le commissaire Kermeur prenait un air satisfait. Norma et
Yann semblaient, eux, désemparés. Comment lutter contre cette malignité
du destin ? La pluie redoubla contre I’indicible encore lisible sur
certaines dalles.

Un petit enfant — Titouan, entendis-je — jeta son doudou dans la fosse
ruisselante avec une émotion simple, apres qu’on eut descendu en terre le
cercueil de Gwen. On commenca a refermer le grand trou. Norma
s’assombrit. Je devinai alors, en croisant ses yeux mouillés, qu’elle
percevait la fin de quelque chose. Pas I’extinction d’une foi mais son
amoindrissement.

Quand tout le monde fut parti, Yann et Norma demeurérent debout
sous la pluie grasse, face a la tombe de la grande dame du récif. Flottante,
la population refluait vers le port. Embusqué derriere un monument



funéraire, je restai un moment a fixer cet homme et cette femme. Rien ne
me fascine davantage que les couples soudés par une lucidité commune.
La photographie que je pris d’eux — expédiée aussitot par téléphone —
rassura mon €pouse.
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J’entre dans le roman de [’ile

Nous rejoignimes ensuite le bistrot central du port. L’atmosphére avait
vacillé. Flairant un retournement de 1’opinion, la vieille Maélle avait
déshabillé les murs de leurs grandes cartes.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Quelqu’un a bien retiré le registre des naissances de 1’église,
bougonna-t-elle.

Derriere son zinc, murée dans un silence opaque dont elle semblait
avoir ’usage, la tenanciere servit des ballons de vin rouge. En elle,
m’avait-on dit, s’exprimait 1’opinion latente de 1’ile. Et les lachetés de
I’opinion publique. Sur le grand mur du fond, la carte de leurs adultéeres
avait laissé une marque sur la peinture : son absence. Dans 1’église, le
registre des naissances avec ses croix gammeées avait été escamoté par
une main anonyme. Au cimetiere, la pluie achevait de lessiver les
tombes. Presque tous ceux qui s’engouffraient dans le bar, la nuque
inclinée, venaient de remettre leurs chaussures. On sentait que 1’honneur
des familles allait vite redevenir le nom noble de tous les secrets
infamants. L’humeur était a la lacheté. Fini le sans-culottisme de la
transparence ! On oublierait bientot 1’histoire réelle des Diskredapl. Le
dénommé Keltoi cita méme une vieille plaisanterie de Félicien, ce fier
banquier a qui I’on devait tant. Son bon mot fit rire, comme avant. L’ile
brumeuse revenait a ses atavismes. Le hissage de Gwen au rang
d’héroine avait permis de lui tourner le dos sans délai. Les derniers
« pieds-nus » renfilaient leurs souliers.

— Ou est Norma ? demanda quelqu’un.

— Quelle Norma ? lacha le maire.



Chacun sentit bien ce que cette réponse signifiait. Personne ne jugea
utile de reprendre la parole de 1’édile qui regagna son mutisme d’antan.
D’instinct, les politiques ont le génie de ne pas montrer a une population
ce qu’elle tient a éluder. Est-ce la I'une des fonctions de la démocratie ?
Désigner ceux qui ont la charge d’enfouir le réel ?

Si Norma les rejoignait, son verre ne serait pas rempli. Allait-on a
nouveau la bannir pour enterrer cette petite révolution bretonne ? En
gommant une fois de plus son nom des conversations portuaires ?
Débacle d’un réve et d’une espérance. Sans le fil a plomb de sa joie
communicative, 1’lle retournerait a ses arrangements. Fini les vérités
drues, les journées constellées de révélations salutaires. En moi une
révolte commenca a se lever. Je ne supporte pas que les oubliettes
demeurent closes. Les hommes sont nés pour coincider avec eux-memes
un jour ou I’autre. Personne ne devrait rester une source ensablée. Cette
volte-face me désespérait. Comment pouvaient-ils, les uns et les autres,
se dépouiller de leur hardiesse a la premiere embiiche ?

Dans le bar, les iliens découvraient peu a peu le dernier numéro du
Bouehz War Wor inspiré par le commissaire. Avec une sidération
croissante. J’attrapai un exemplaire de 1’hebdomadaire et vis qu’en
premiere page le médecin de 1’1le se permettait de bazarder tout scrupule
éthique : le Dr Kerangal dévoilait réellement son estimation de
I’espérance de vie d’une bonne partie des habitants de 1’ile ! Tous ceux
que la mort tirait par la manche figuraient dans son article. Cette ultime
liberté, radicale, me réchauffa le cceur. Longue liste d’individus qui, pour
certains, n’en avaient plus pour tres longtemps. Divers cas s’étalaient : un
sida repéré trop tard, des cancers pressés d’avoir le dernier mot, une
obésité interdisant de durer, d’innombrables cardiaques et alcooliques en
fin de parade. Le beurre salé avait frappé. Le vin rouge et les alcools
semblaient avoir fait le reste. Ce qui sur le continent est camouflé — notre
mort — était mis sous les yeux de ce petit peuple de la mer avec précision,
et justifié par quelques lignes de diagnostic. Soudain, il n’était plus
possible de se raconter, sans trop y penser, qu’on ne mourrait jamais.
Comment faire face a une telle violence ? Qui m’apparut comme une
chance — mais je fus le seul a y voir une naissance a un mode de vie
requinquant.



Lourde de coleres rentrées, la population finit par se tourner vers le Dr
Kerangal. Lachement, le toubib s’excusa :

— (C’était une idée du commissaire, celui du continent. Je sais que
c’est illégal, mais il a insisté...

Loic Kermeur palit devant sa chope. Sentant les regards mauvais sur
son dos, il posa sa biere. On lui barra la porte. On tenait un bouc
émissaire de choix a fracasser. Le policier avait franchi la ligne du
supportable. Paniqué, Loic se réfugia derriere le bar.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez tous ? balbutia-t-il en tremblant.

Les 1liens ne répondirent rien a ’homme qui avait désiré les voir
morts, a celui qui venait d’ailleurs. Ce continental ne méritait pas une
parole. Il ne fallait plus lui donner 1’occasion de les embobiner. Loic
Kermeur comprit que 1’1le aurait peut-étre la peau de 1’étranger qui avait
osé imaginer leur déces.

Révolté, je quittai ma position de spectateur et me donnai les pouvoirs
d’un auteur : j’entrai dans leur roman.

Sans crier gare, je m’interposai entre Kermeur et la foule. Armé de
colere, je leur lancai :

— Arrétez ! Et acceptez tout ! Toutes les vérités odieuses, inespérées !
Acceptez votre mort ! Continuez a vivre sans angle mort ! Acceptez de
remettre au mur de ce bar la carte de vos liaisons ! Acceptez d’étre cocu,
si C’est le cas ! Acceptez le mensonge de vos origines ! Acceptez toutes
vos lettres rouges ! Acceptez de ne plus vivre ici que des pages de
gauche !

Mon intervention les surprit.

— Ne ressemblez pas aux gens du continent. Nos pages de droite sont
morbides. Nos dénis fabriquent nos dépressions et notre impuissance.
L’aveuglement tue bien avant la mort. Gardez votre joie d’insulaires !
Vous étes inespérés.

J’avais parlé a cceur perdu, scandalisé que Norma puisse perdre la
partie. Il fallait que sur un point du globe la lucidité fiit possible, que la
fureur d’exister sans se mentir I’emportat sur une terre émergée, méme
minuscule. Cette promesse-la devait étre remplie !



Un long silence plana.
— Il a raison, finit par trancher le maire.

— Oui, confirma le Dr Kerangal. Avant que je créve moi aussi... du
foie. Je n’en ai plus que pour trois mois !

Cet aveu était si extraordinaire qu’on 1’applaudit. Le moteur de ma foi
avait relancé le leur. La foule se détendit et, renouant avec son audace,
accepta de poursuivre I’aventure des Diskredapl. Une joie illimitée
s’éleva en moi. Dans I’ile, I’appréhension et I’inhibition n’auraient pas le
dernier mot.

Kermeur en profita pour filer hors du bar, tout en bousculant Yann et
Norma qui venaient de débarquer. Du quai, le flic sauta dans une coque et
largua les amarres. On ne le reverrait pas de sitot.

— Que se passe-t-il ? demanda Norma.
— Rien... fit Le Goff en renouant avec son entrain. Tout continue.

— Nous serons vieux plus tard ! lanca Maélle en servant le verre de
Norma.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Epilogue en partie double

Dans le prologue, je vous le disais : Norma est passée dans ma vie tel
un météore, en achevant de la remanier. Fasciné par sa liberté
contagieuse et sa bienfaisante gaieté, j’ai pu terminer la mue que j’avais
engagée en publiant mes Gens tres bien. A présent, je tiens comme elle et
Népomucene un « journal en partie double ».

Sur un vieux cahier, je me suis astreint a cette discipline jubilatoire :
écrire chaque soir des « pages de gauche », en évacuant toute comedie.
Sans craindre de bazarder pudeur ou amour-propre. Stylo en main,
j’évite le plus souvent de noircir des « pages de droite ». J’en ai moins
I’usage. Quelle curieuse ivresse d’avoir a rendre compte de son quotidien
en cherchant sa part de vérité sans appréts ! Et quelle jouissance de
chasser de sa vie le personnage, de renoncer a sa cuirasse — tout en se
gardant comme du feu de refabriquer sournoisement « un personnage
sincere » qui ne serait qu’une nouvelle imposture. On a si vite fait de se
remettre en scene quand on croit juguler cette tentation !

Dans I’étrange suite de ce livre, vous trouverez un aperg¢u de mon
cahier. Chaque page se lit en écho avec celle qui lui fait face. Leur
opposition raconte quelque chose de plus que ce qui y est imprimé. A
droite la réalité que je montre, a gauche ma vérité. A gauche I’étre nu, a
droite les vétements. A gauche j’avoue, a droite je mens.
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Il fallait que ces extraits soient publiés tels quels pour que ce « roman
de Norma » devint authentiquement le mien et qu’il ne soit plus
seulement un fait qui se produit a l’intérieur d’un livre mais une
démarche qui procede vers le monde pour y devenir acte et événement.
Mettre en joue son époque ne peut se faire en usant d’idées qui seraient
des munitions a blanc. Et puis, peut-on écrire sur les vertiges du
funambulisme sans aller faire un tour sur le fil ? Au risque de tomber —

ce qui me parait moins grave que de vivre a petit feu. J’y évoque sans
détour I’argent que je gagne, mon corps navrant, les coulisses de ce
roman qui agit sur moi et d’autres sujets minés. Je n’imaginais pas clore
ce texte sans courir des risques équivalant a ceux auxquels Norma s’est
exposée pour demeurer vivante. De surcroit, je n’ai pas voulu que ce
récit puisse étre recu comme un simple « conte de Noél », en le placant a
distance de soi. Puisqu’il m’affecte réellement, il peut affecter. On notera
au passage tout le profit que je retire d’une existence enfin
« normatisée » — et le retour de vitalité que cette impudeur intégrale me
procure. Que ma joie demeure !

Au terme de ce roman, je crois en « la possibilité d’étre Norma ».
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Mes vraies dépenses

49 % d’impats divers que je regle en bougonnant mais avec fierté, tant
cela me fait jouir de soutenir I’effort d’éducation de mon pays (quel
bonheur de payer les salaires annuels de quatre instituteurs avec mes
droits d’auteur ! Mes folies financent des cours !),

22 % pour mon cher loyer,

13 % pour mes — tres nombreux — enfants qui le méritent bien (études
fécondes, vacances curieuses ou culottées, etc.),

7 % pour couvrir les frais de notre maison (nourriture, EDF, etc.),
4 % d’achats de livres et de journaux (ma goinfrerie est maximale),
2 % consacrés a aimer (ce qui est sans doute mesquin),

2 % pour mes besoins propres et mes menus plaisirs (hors achats de
livres). L’angle mort est bien la. Est-ce sain et moral de se négliger a ce
point ? A méditer... pour remettre les choses a plat !

1 % consacré a des associations citoyennes diverses qui m’exaltent (en
refusant tout avantage fiscal — par principe),

0 % pour la vodka qui m’ennuie, la cocaine afghane dont mon
tempérament n’a pas besoin, le peyotl mexicain que j’ignore, les putains
rutilantes, les articles de luxe dont je n’ai que faire, les boites de nuit
tabagiques ou je bdille, les restaurants endimanchés, les voitures sexy
(vive mon scooter !), I’épargne et... ma (squelettique) retraite. Je serai
vieux plus tard !
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Cette page de droite est un pur mensonge — bien que ce document
fiscal et sans humour soit authentique. Personne n’est un chiffre et
encore moins ses gains. Nous nous révélons davantage par nos dépenses

Mes revenus réels

— qui nous racontent — que par nos revenus !

Désormais, je n’aurai plus peur qu’on me demande a la télévision

combien je gagne... LA question qui, en France, déquille toujours un peu

et flatte les pulsions agressives de la rue !
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La publication de cette feuille d’impots est un acte transgressif (on le
fait généralement pour déstabiliser quelqu’un) ; mais cela me met
paradoxalement en sécurité, surtout dans un vieux pays catholique et
envieux, si angoissé a l’idée de parler d’argent — donc du plaisir.
Notamment dans le milieu associatif, hypersensible aux inégalités, que je
fréquente assidiiment en tant que militant de la lecture — ou « le riche »,
assimilé a un étre nauséabond et cupide, prend toujours soin de paraitre
fauché et d’habiller de secrets son opulence, de peur d’étre méprisé. Cet
angle mort-la, si respecté par mon (tres) pauvre milieu littéraire qui
insulte [I’argent, tout en désirant ardemment les jouissances qu’il
procure, je veux I’assumer ! Au diable les hypocrisies qui nous falsifient !



Je ris pour masquer ma détresse. Cette photographie est celle d’une
souffrance, — mon surpoids —, pas celle de ma nudité. Je suis hélas ce que
vous voyez, cette silhouette épaisse que j’esquive chaque soir en évitant
mon reflet dans le miroir de ma salle de bain. Mon véritable angle mort !
Qui me blesse tant j’aimerais fasciner ma femme...

Publier un cliché non retouché de mon corps est si génant, voire
mortifiant pour un ex-séducteur qui a longtemps fait réver des phalanges
de jeunes filles, que je me trouve contraint de réussir un régime ! Je ne
supporte plus de coincider avec cette photo-la — que j’accepte cependant
de voir en face. Pour retrouver mon juste poids, pas d’autre solution que
m’infliger I’effroyable vérité. Seule la lucidité permet d’agir et de foncer



au plus vite vers sa joie. Bientot, grdce a cette humiliation publique,
j’aurai la chance d’étre moi... pas cet animal replet en passe de se
churchilliser !



Dissimulé dans ces vétements trompeurs, je mens clairement. Mon jean
flou et ma chemise ample dissimulent mon embonpoint. J’ai I’air d’un
bobo alors que je suis un inflexible. On me dirait adolescent alors que je
suis extraordinairement pere. Personne n’est moins « cool » (oh I’affreux
mot !) que moi ! L’art de se montrer pour ne pas étre vu... Ras-le-bol ! Je
dois revoir mon apparence de fond en comble, cesser ce mensonge
vestimentaire.
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Les angles morts d’un homme public dans la société
francaise

(petits privileges dont il n’aime pas se vanter)

— Je peux téléphoner au directeur d’un hopital public pour prévenir
que j’arrive aux urgences. Mon cas est pris en considération des mon
arrivée.

— Je peux changer un billet d’avion non remboursable et non
échangeable en passant par le service de presse des compagnies.

— Je peux parler a un président de la République, un ministre de la
Culture, un ministre de I’Education, etc.

— On ne me fait pas attendre, comme tout le monde, dans les cabinets
de radiologie.

— Je paye rarement une place de thédtre ou de concert a Paris, alors
que j’ai les moyens de me les offrir.

— Dans les grands hétels, quand « c’est complet » il y a souvent de la
place pour moi.

— J’ai pu, avec ténacité, faire obtenir des papiers a une famille sans
titre de séjour.

— Pour louer un appartement a Paris, mon dossier est facilement
placé sur le dessus de la pile.

— Etc...
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Sommes-nous tous égaux ?

(une voix, un homme...)




Avec mon éditeur, je me suis rendu chez un ami radiologue — un animal
hors série qui, la nuit, effectue en douce des scanners de bouddhas en 3D
pour percer leur mystere — afin qu’il nous montre ’angle mort absolu :
notre finitude, notre téte de mort en 3D. Voici mon profil de cadavre pour
les siecles a venir. Il me crie de vivre chaque instant comme si c’était le
dernier ! Jouissons du présent ! Méprisons le futur et tous ceux qui
maintiennent leur esprit dans la sinistre habitude de le prévoir !

Ma téte de mort



Voici ma téte éternellement jeune — une illusion.

Ma téte de vie



Ma main gauche dit ma vérité



Cette main droite sans alliance ment
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Qui suis-je ?

Un Frangais de 1,72 metre né le 14 avril 1965 ? Non, je suis
désormais une joie... quasi « normatesque » ! Celle d’un homme qui ne
veut plus étre qu’un changement. Celle d’un citoyen fébrile qui, s’il
devait refaire bient6t son passeport, préférerait tracer un point
d’interrogation sous la mention « signature du titulaire », plutét que
d’inscrire son patronyme. Mon identité a cessé d’étre stable, ou plutot
stagnante. Nul doute que le « ? » me nomme mieux aujourd’hui que mon
état civil statique. J’aspire da une vie sans bagages, a me délester de mes
convictions. Mes croyances calcifiées me freinent. Suis-je né en 1965 ?
J’essaye de naitre aussi souvent que possible et y parviens, tant bien que
mal, a chaque fois que je m’évade de mes peurs. En foncant vers leur
envers : le désir fou que j’ai de rencontrer les autres, ma femme et mes
chers enfants sans aucun filtre !

Puisque je réve de devenir cela — un pur ? —, pourquoi diable ai-je
encore tant de peine a en tirer toutes les conséquences ? Accepter cette
ambition m’inquiete-t-il ? Au point d’éviter d’y songer trop souvent... Il
le faudra bien pourtant ! Ah, prendre acte de celui que I’on est devenu...
et de ce qui meurt en soi.
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Cette piece d’identité ment officiellement
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La vérité (deplaisante)

1986, je deviens par hasard auteur, par chagrin de renoncer — dans un
avenir mal défini — a la présidence de la République ou au tréne de
I’Europe (au choix ; personne ne m’avait alors averti que le réel existe).

1988, Le Zebre nait sur du papier et reconquiert sans cesse sa femme.
Ce furieux accomplit trés exactement ce que je ne savais pas vivre. Il est
fantaisiste. J’étais alors un bonnet de nuit de compétition...

1990, Fanfan renouvelle I’illusion en la perfectionnant. Je baptise le
héros « Alexandre » pour que I’on m’imagine aussi efficace en amour
que lui — une escroquerie totale. Ma créativité sentimentale avoisine
celle du bigorneau.

1991, publication a Londres d’un roman hallucinant sous un
pseudonyme. Quand I’assumerai-je ? Il le faudrait pourtant... puisque je
I’ai commis.

1992, je me vois devenir adulte avec effroi. Je riposte en publiant un
livre étrange — qui se transforme au fil des pages en livre pour enfant —
censé m’empécher de « m’adultiser ». Alors que je continue, cette année-
la, a mener une vie pépere et sans fraicheur...

1994, L’lle des Gauchers présente une société a I’envers ou I’amour
réussit. Au moment ou mon premier mariage commence a manquer de
poésie... par ma faute.

1996, Cybermaman : livre jeunesse entierement réalisé en trucages
numeériques. Enfin je remanie franchement la réalité en gommant la
mort ! Jouissif !

1997, sortie de mon Zubial. Dans ce livre, mon pere ressemble a ce
qu’il aurait voulu étre — je I’aimais trop pour lui infliger un miroir
intéegre. Un pur acte d’amour. Aujourd’hui, je dirais qui il fut.

1999, Autobiographie d’un amour qui m’échappait totalement. Sur
papier, cet amour-la redémarre quand, dans la réalité, il s’éteignait sans
éclat hélas.



2000, sortie de Lord-Tout-Nu (éditions Lire c’est partir, 0,75 euro),
indisponible en librairie. Ne se vend qu’en banlieue dans des camions ou
par correspondance. Mon premier livre sans masque.

2002, Mademoiselle Liberté ou le refus de tolérer le réel, alors que la
passion me retombait dessus. Immense. Souveraine.

2002, 1+1+1... = une révolution : premiere incursion dans le vrai
monde — chronique de mes combats sociaux et citoyens. Fenétre ouverte
sur le bonheur de servir les autres. Et de gouverner non [’Etat, ce
trompe-1’eeil, mais le réel !

2004, mes Coloriés me permettent d’émigrer provisoirement dans un
univers sans adultes — le dernier y est assassiné — donc... libéré de ma
propre famille !

2005, Le Roman des Jardin : tout est absolument vrai, tout est inexact.

2007, je briile un roman de diversion. Certains livres doivent étre
écrits pour étre brilés... par leur auteur.

2008, Chaque femme est un roman est un livre de remplacement que je
n’aime plus. J’y repense toujours comme a un manque d’audace.

2009, la suite de Fanfan me permet de partir une derniere fois en
vacances au pays de mes bluettes.

2011, tout commence.
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La réalite

1986, Bille en téte (Prix du Premier Roman)
1988, Le Zebre (Prix Femina)

1990, Fanfan

1992, Le Petit Sauvage

1994, 1.’Tle des Gauchers

1996, Cybermaman ou le voyage extraordinaire au centre d’un
ordinateur

1997, Le Zubial

1999, Autobiographie d’un amour

2002, Mademoiselle Liberté

2002, 1+1+1... = une révolution

2004, Les Coloriés (version adulte et version enfant)
2005, Le Roman des Jardin

2008, Chaque femme est un roman

2009, Quinze ans apres (suite de Fanfan)

2011, Des gens tres bien
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Exercice de délivrance
pour moi et mes enfants

la vie moins honorable de mon grand-pere

Alexandre
Jardin

Des gens .
trés bien B

_ Edition revue par Fauteur @
fap o o

(i

L’angle mort des jardin et d’un pays...
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Exercice de cécité qui m’a longtemps soulagé

la vie tres honorable de mon grand-pere -

Pascal Jardin
Le Nain Jaune

L’angle mort d’un fils
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Le roman de ce roman

Ce roman a une histoire, celle de ma peur de I’écrire — et de mon
bonheur d’y parvenir enfin !

Les livres irréversibles résistent a leur auteur. Parfois, ils se battent
bien pour ne pas naitre. Je craignais, en signant ce « roman de Norma »,
de dire adieu a I’homme que j’ai longtemps été — incapable d’avancer a
visage découvert. Mes Gens tres bien ont commencé I’arrachage de mes
masques. Et la lente guérison de ma cécité. Apres une telle opération,
vitale tant mon addiction au déni fut sévere, je redoutais de publier un
roman qui, par son propos, me contraindrait aux joies difficiles de
I’authenticité. La tentation était grande d’ouvrir les yeux sur Vichy et
I’affreux passé de mon grand-pere pour les refermer sur tout le reste.

Avouons en passant — pourquoi le cacher ? — que la véritable Norma
n’a sans doute guere de rapport avec celle que j’ai eu besoin de voir en
elle pour venir a bout de ce volume !

L’aventure de ce livre m’a conduit de versions atones en versions plus
ou moins ratées — la derniére m’ayant été refusée par Grasset. Grdce
leur soit rendue ! Un éditeur doit interdire a ses auteurs de ne pas écrire
les livres qu’ils prétendent écrire. Pas d’esquive ! Il faut tuer le dragon
que I’on a choisi d’affronter — or je suis désormais de ces auteurs en
surchauffe qui écrivent en essayant de se défier. D’autres grattent leur
copie paisiblement sans se chercher querelle, comme on part en
vacances. Je n’ai plus ce loisir. En littérature, je ne réve plus de pédalo.
J’ai donc erré nerveusement, au fil des manuscrits, changeant souvent de
titre : « Les Impensable », « Sans angle mort », « Une immense joie »...
Ces titres enterrés éclairent une facette de ce roman a laquelle je me suis
longtemps dérobé. Pas évident de s’obliger a entrer de plain-pied dans
une nouvelle conduite, de se convertir a I’acceptation de tout en suivant
Norma'!
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Cette couverture est une couverture

Elle masque d’autres titres et un réve...

ALEXANDRE JARDIN

JNJC Noél

ROMAN




Chaque étape témoigne de ma résistance a ne pas écrire les pages que
vous tenez entre vos mains. Pourquoi me suis-je finalement arrété sur ce
dernier titre, Joyeux Noél ?




Parce qu’il est lisse, souriant et que la subversion me parait plus
efficace en tenue de féte. J’ai voulu tromper les inquiets et les méfiants,
je I’avoue. Joyeux Noél ! L’exclamation, méme teintée d’ironie, respire le
respect du passé, des traditions ronronnantes, des regles du jeu — quand
mon texte prone Il’irrespect salvateur, la déroute des chimeres,
I’allégresse qui jaillit lorsqu’on retoque les légendes qui nous séparent
de la vraie vie. Ce titre gentil n’effraiera pas, je I’espéere, ceux qui, dans
un premier temps, pourraient étre horrifiés par I’idée méme de se mettre
a nu et d’admettre la vie secrete de leur propre famille — celle qui hurle
sans cesse en eux tant qu’elle n’est pas dite. Noél n’évoque-t-il pas les
sages guirlandes, la biiche glacée et... le renouveau, une innocence aux
yeux de nouveau-né ? Tout sauf I’énorme risque de crier enfin sa vérité !
Et d’entendre a pleins tympans celle des autres ! Or je publie ce roman
pour « faire de la politique » a ma maniere — pas la gestionnaire, non, la
décisive a mes yeux, celle qui faconne [’idée de soi de mes
contemporains —, pour participer au rebond de notre époque. Sur des
bases enfin toniques. Agir avec des mots sur le monde mental de mes
contemporains est toute ma fievre. Je réve d’un intense effort de lucidité
collective, d’un dévoilement culotté qui relancerait nos destins en rade
dans un pays craintif qui pratique [’esquive de tout et qui, telle une
vieille personne effrayée, feint d’ignorer ses difficultés. En passant a coté
de sa joie. La France irréelle dans laquelle grandissent mes enfants me
tétanise. Les « angles morts » y pullulent depuis Vichy et la guerre
d’Algérie. Nous restons incapables de construire une mémoire
transparente — donc apaisée. Dans cette Mini-France encalminée d
I’écart des vents porteurs de la mondialisation, volontiers jalouse et
suspicieuse, votant comme on jette du venin et qui bouffe du riche ou du
banquier sans vergogne comme jadis elle bouffa du Juif, la cécité n’est
plus une maladie réservée a la classe politique. La désdaffection
chronique pour la réalité s’installe. Les débats de diversion sont notre
ordinaire — tres ordinaire. L’échappatoire triomphe. Terrorisés par le
présent, I’avenir et le passé, nous ne cessons de reprocher a nos élus de
ne pas tenir un langage de vérité que nous ne souffrons plus d’entendre —

d’ou une maussaderie générale, un fiel endémique et une sinistre perte
d’ambition. En choisissant un titre souriant, d’allure presque innocente,
qui respire I’espoir et la renaissance, je fais le pari d’atteindre ceux que



le titre « Sans angle mort » aurait d’office fait reculer et détournés de
mon enthousiasme. J’espere causer, I’air de rien, a ’oreille d’un peuple
a qui je souhaite, a I’avenir, le plein courage d’étre soi. Pour qu’un jour
nous ne soyons plus des « Mini-Frangais », comme le disait ce cher
Romain Gary. Démarche candide ? Je la revendique ! Les romans ne
valent-ils pas bien des lois inappliquées ? Ils légiferent a I’insu des
censeurs, et imposent leur jurisprudence dans les cceurs. Vive la
littérature !
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En guise de conclusion

La decision de publier ces doubles pages me procure une drole de
paix. Dieu qu’il fut fatigant de soutenir un personnage ! Et comme je me
sens en securité d’avoir déposé mes masques les plus grossiers. Dans ces
« pages de gauche » comme dans ma vie. Paradoxe du ceeur humain : la
mise en danger sécurise. On se met a nu et soudain on ne craint plus
grand-chose. Alors revient la vitalité dépensée en vain pour maintenir
des faux-semblants absurdes et entretenir des légendes coliteuses. Au
diable notre honorabilité, I’inhibition qui nous éteint et les intimidations
en tout genre ! Puissent mes enfants foncer sans délai vers leurs « angles
morts » pour les aérer et composer leur propre hymne a la joie. Ils sont
d’une étoffe courageuse, je le sais. Déja plus authentiques que moi. Déja
inaptes a I’évasion de soi. J’ai mis quarante-sept ans a rendre les armes,
a juguler mon rire défensif. Ce n’est pas glorieux. Qu’ils trouvent la
Norma qui vit en eux plus rapidement que moi !

Nous serons vieux plus tard.



Les
pages
de

droite,
c’est
finmi !
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