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En guise d’amuse-bouche

 

Avant de m’élancer dans le toboggan de ce roman qui va couvrir sept années  de  rebonds,  laissez-moi  vous  présenter  ses  protagonistes.  Sans rien  dissimuler  de  l’étrange  liberté  de  leurs  mœurs.  Par  souci d’honnêteté,  j’écaillerai  peu  à  peu  leur  vernis  de  cohérence  au  fil  des chapitres.  Les  personnages  ne  sont  plausibles  qu’au  cinéma,  pour  être acceptables aux yeux du public – rarement dans leur vie de famille, cette forme normale du délire.

Libre à vous de sauter cet apéritif et de commencer au chapitre suivant (ou  page  45  si  vous  êtes  de  ces  amants  gloutons  qui  ont  horreur  des préliminaires) ; mais il me semble préférable de savoir avec qui l’on dîne avant de passer à table. Surtout lorsqu’on s’apprête à trinquer avec les équipes de l’improbable, du culot et du dérèglement.

Par ordre d’apparition, les membres de la tribu Diskredapl sont :

 

L’ÎLE

 

Carrefour  des  tempêtes  abusives  et  des  coups  de  colère  océaniques.

Au bout du roc de la Bretagne, l’improbable est normal. Autour de cette

île,  la  lame  est  rarement  tranquille,  jamais  une  alliée.  Là-bas,  aux

confins de l’Europe pondérée, le vent tord l’horizon de septembre à mai

et les légendes tiennent lieu de réalité. Une absence de tout y règne : de

chlorophylle, de paix, de dunes. Nulle colline granitique, nul relief pour

contredire les éléments. Partout la bourrasque use l’herbe rase. Peu de

civilisation. Je m’y suis rendu en hiver : aucun point du globe n’est plus

féroce. Sur ce rocher infime et plat, la peine de mort semble avoir été

rétablie  par  le  climat.  En  janvier,  certaines  marées  s’engouffrent  dans

les rues à pleines vagues. Les liaisons maritimes avec le continent sont

souvent coupées. L’incommensurable est la mesure de ce récif. Je m’y

sens donc à mon aise. J’en tairai le nom car je ne veux pas que l’île des

Diskredapl devienne, après la publication de ce roman, un lieu victime

de sa notoriété. Mon récit sera souvent infidèle à la réalité. Et si vous

devinez de quelle île il s’agit, ayez la correction de tenir votre langue –

 ou mon éditeur vous giflera publiquement.

 

NÉPOMUCÈNE

 

Fondateur  mythique  du  clan  Diskredapl,  suicidé  en  1875  le  jour  de

Noël.  Une  merveille  d’ivrogne,  l’ami  des  risque-tout.  Un  ingénieur

volontaire doublé d’un excentrique qui donna à sa filiation le goût des

déguisements ; et la passion de brasser des chimères. Lui-même vécut

accoutré en personnage de Shakespeare, en se moquant du qu’en-dira-t-

on.  Dès  1860,  Népomucène  Diskredapl  fut  dépêché  sur  l’île  par  la

Commission des Phares. C’est lui qui inaugura la tradition de marcher

pieds nus dans l’île d’avril à octobre. Pour dominer le climat et le nier

aussi.  Fanatique  d’imprudences  –  et,  paraît-il,  de  sodomie  –,

Népomucène  a  bâti  le  plus  extraordinaire  phare  jamais  osé  par  la

France  :  celui  d’Ar-Gwall,  édifié  sur  la  houle  atlantique,  surgi  des

vagues.  Treize  ans  durant,  cet  acte  de  foi  fut  maçonné  par  sa

détermination. Il est l’homme qui désira l’érection de ce phare en haute

mer sur une roche étroite accostable aux basses eaux, quelques minutes

par jour lors des grandes marées d’été. Un roc qui affleurait à l’ouvert

de  la  Chaussée-de-Locmaria,  l’un  des  plus  sinistres  coupe-gorge  de

l’océan. Situé à l’occident de l’île, ce guet-apens est un dédale de récifs

où  se  ruent  sans  répit  des  lames  accourues  des  extrémités  du  globe.

L’insurrection des flots bretons y est chez elle. Dans les bars de l’île, on

avait  surnommé  l’ingénieur  Diskredapl  l’Impensable.  En  faisant

également  référence  à  sa  descente  olympique.  A  force  de  chercher

dispute  à  la  tempête  et  de  respirer  le  même  air  salé  que  ses  marins-

bâtisseurs,  Népomucène  s’était  épris  de  l’île  et  –  niant  son

homosexualité – d’une Bretonne, une fille drue aux yeux rieurs ; assez

pour fonder ce clan tape-à-l’œil qui allait devenir le roman de l’île.

L’Impensable  a  laissé  à  ses  héritiers  un  journal  intime.  De  1863  à

1875,  il  y  a  tenu  chronique  en  partie  double.  Les  pages  de  gauche

rapportent sans pudeur ce qu’il a chaque jour convoité, éprouvé, bu cul

sec, sucé et fulminé dans un siècle de plomb. Celles de droite font état

du rôle un brin amidonné qu’il s’est cru obligé de jouer en société.

 

FÉLICIEN

 

Feu  le  grand-père  de  la  tribu.  Félicien  forniqua  peu  mais  toujours

debout  pour  ménager  ses  vertèbres.  Ce  bricoleur  fantasque  inventa

nombre d’appareils destinés à faciliter la vie domestique, en parvenant à

compliquer celle des siens : une machine à sécher le linge dont la pièce

maîtresse  est  une  hélice  d’avion  fixée  dans  le  grenier  familial  qui

soulève  des  tsunamis  de  poussière  ;  une  poire  à  lavement  dotée  d’un

antique  compresseur  (susceptible  de  vous  déchirer  le  côlon)  ;  un

détecteur  de  mensonges  utilisant  un  perroquet  caractériel  réputé

infaillible  ;  des  toilettes  de  bateau  fonctionnant  sur  le  principe  de  la

ventouse qui vous siphonnent en une fraction de seconde (à placer dans

le gosier, en cas de mal de mer), etc. Protégé d’humour et d’esquives,

Félicien  fut  un  concentré  de  fantaisie  entreprenante,  d’illusions

amusantes  et  d’honorabilité.  Fortuné,  sans  que  l’on  sache  dans  l’île

jusqu’à quel point, ce banquier d’affaires semblait avoir conclu un pacte

avec  la  chance.  Atteint  de  scoliose  morale,  Félicien  fut  de  la  race  des

crapules  dotées  d’un  talent  particulier  pour  ravager  leur  arbre

généalogique.  Redoutable  et  cultivé,  frotté  de  bonne  éducation,  cet

individu  a  connu  l’ignoble  dans  sa  jeunesse.  Félicien  a  rendu  tout

rapport apaisé avec le réel strictement impossible chez les siens.

 

HIPPOLYTE

 

L’immoralité  radieuse.  Souvent  cet  imprévoyant  se  masturbe  et

s’essuie  dans  ce  qu’il  trouve  :  un  billet  de  banque,  un  chaton,  une

mésange inattentive, une chaussette, un sucrier. Ce dératé très spécial a

toujours  confondu  la  brûlure  du  plaisir  et  le  bonheur,  ce  qui  est  une

mauvaise idée. Crêté d’orgueil, ivre de poésie (Ah Byron !), Hippolyte

dépasse le genre humain en toute chose, comme s’il voulait défier les

mollesses  de  ses  contemporains  et  humilier  quiconque  a  l’effronterie

d’être sage. Infatigable querelleur, provocateur bouffon, d’une mauvaise

foi  abyssale,  prévaricateur  tonique,  dresseur  d’otaries,  lanceur  de

javelot,  empoigneur  de  culs  (de  bouteilles  et  autres),  né  pour  vivre  au

soleil  de  la  drôlerie  et  au  bras  de  la  chance,  adorant  foncer  dans  les

buissons  d’épines,  resquiller  dans  les  bordels  d’Amsterdam  et  gifler

dans les tripots corses, l’escogriffe possède une inaptitude notoire à la

tempérance.  Chaque  minute  le  voit  se  contredire  dix  fois.  Poutre

maîtresse  du  clan  Diskredapl,  Hippolyte  a  succédé  à  Félicien  à  la

direction de leur compagnie familiale : une banque d’affaires établie à

Genève,  spécialisée  dans  le  financement  des  projets  aventureux.  Chez

lui,  en  Suisse,  les  fenêtres  sont  encadrées  de  dorures,  comme  des

tableaux  de  maîtres.  Hippolyte  prétend  que  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau

dans les musées, ce sont les fenêtres. Dehors passionne cet asthmatique.

Souvent, il bondit hors de son domicile, à travers la croisée des fenêtres

du premier étage. Il a épousé la très stoïque Marie-Anne qui se trouve

être la sœur jumelle de Marie-Ange, la jeune épouse de son frère Edern.

 

MALO

 

Fils aîné de Félicien, noyé en 1961. Son cadavre ne fut pas repêché ;

ce qui témoigne d’un certain art de mourir. Dans l’île, son prénom ne se

prononce jamais sans une gêne. L’improvisé de son caractère a pourtant

laissé de délicieux souvenirs à certaines. Dans sa jeunesse, le vigoureux

Malo  savait  piller  la  vie  comme  son  frère  Hippolyte.  Il  regorgeait  de

merveilleux défauts. Les désirs des filles ne l’ont jamais lâché.

 

GWEN

 

Veuve méritante de Félicien. A quatre-vingt-dix ans, son visage s’est

un  peu  affaissé  sans  s’être  atténué,  s’affirmant  de  l’intérieur.  On  sent

qu’elle  se  façonne  uniquement  pas  le  dedans.  C’est  elle  qui,  depuis

toujours, balaye l’île d’un vent de bonne humeur. J’admire sans réserve

son  culot  généreux.  Ses  cinq  enfants  –  Malo,  Hippolyte,  les  jumeaux

Zinzin et Gwenaëlle et l’insipide Casimir – sont les fruits d’une intense

déception  conjugale.  Gwen  se  serait  bien  dispensée  des  appareils

domestiques bidouillés par son mari – et de ce dernier également.

 

EDERN

 

Appelé  le  plus  souvent  Zinzin,  Edern  –  assailli  de  tics  nerveux  –  a

épousé  Marie-Ange,  la  sœur  jumelle  de  la  femme  d’Hippolyte.  La

fidélité  n’est  pas  exactement  l’obsession  de  Zinzin  qui,  à  l’orée  de

l’adolescence,  eut  une  liaison  bouillante  avec  sa  sœur  Gwenaëlle.

Liaison  si  impensable  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’osèrent  y  resonger

adultes. De secret, cet inceste festif est peu à peu devenu un angle mort.

Pourtant,  Zinzin  pratique  une  sexualité  buissonnière,  sans  préjugés

excessifs.  Un  arbre  même  l’exciterait,  pourvu  qu’il  fût  jeune  et  d’un

bois  tendre  ;  ou  bien  un  nid  tiède  de  tourterelles,  garni  de  plumes

accueillantes  ;  ou  encore  un  petit  trou  de  taupe  dans  une  terre  grasse.

Elu inamovible de l’Ouest, Edern Diskredapl est de ces politiques qui

n’évoquent jamais les réalités que leurs électeurs les supplient de ne pas

leur montrer. Chez lui, toute précision est frangée d’imprécision.

 

GWENAËLLE

 

Jumelle  de  Zinzin,  mariée  à  un  généalogiste  d’origine  bavaroise,

inusable  érotomane  fidèle.  Appliqué,  Markus  se  flatte  de  faire  jouir

Gwenaëlle  de  trois  à  onze  fois  par  jour  depuis  vingt-sept  ans  en

l’obligeant à chaque fois à ouvrir ses yeux en grand. Tout orgasme non

constaté  visuellement  le  désespère.  Les  orifices  de  sa  femme  le

passionnent. Poussée par une obscure pulsion de clarté, Gwenaëlle a usé

sa  vie  à  arracher  du  sous-sol  des  preuves  du  passé.  Archéologue

besogneuse,  fuyant  dès  que  possible  les  assauts  de  sa  moitié,  elle  a

mené des campagnes de fouilles en Irlande et en Bretagne centrale. Les

rites  sexuels  druidiques  n’ont  plus  de  secrets  pour  elle  ;  mais  se

souvient-elle seulement de sa liaison avec son frère Zinzin ? Lorsqu’ils

se donnaient de la joie en douce, ivres morts au fond des cinémas et des

librairies… Ah les librairies bretonnes !


LE TERNE CASIMIR

 

Un  échec,  une  inexistence,  une  cirrhose.  Sa  vie  de  déveine  évolue

moins  comme  un  roman  que  comme  une  névrose.  Il  est  des  hommes

émergés  du  ridicule  :  ainsi  Casimir,  qui  fut  toujours  de  constitution

précieuse  et  poétique.  Fasciné  par  Félicien,  ce  velléitaire  s’était  rêvé

virtuose de manèges financiers. En restructurant la filiale berlinoise de

leur banque familiale, cherchant à épater son père, Casimir avait, paraît-

il,  commis  jadis  une  faute  sévère.  Du  jour  au  lendemain,  le  civil

Félicien  avait  banni  ce  hongre  de  leur  banque.  Casimir  avait  alors

ambitionné une carrière d’imitateur qui tarde encore à s’affirmer, avec

le  rêve  d’incarner  tout  le  genre  humain.  A  défaut  d’être  quelqu’un.

Chacun de ses frères et sœur, et ses deux enfants, sont priés de feindre

de croire que son nouveau métier a dépassé le stade des intentions. A sa

façon,  le  dernier  du  lit  de  Gwen  et  de  Félicien  reste  un  faussaire,  en

délicatesse  perpétuelle  avec  l’authentique.  Lui-même  ne  semble  pas

certain d’exister.

 

MARIE-ANNE ET MARIE-ANGE

 

Les  sœurs  jumelles  et  belles  belles-sœurs  de  ce  clan  d’aveugles.

Assez rigolotes, fanatiques de fiestas mais très frigides – à un point qui

confine à la mauvaise éducation. Ensemble, elles ont ouvert une chaîne

de magasins sans odeur. On y trouve les plus attrayantes fausses fleurs

d’Europe, si réussies qu’elles déclassent les vraies.

 

COLOMBINE, HÉLAS

 

Deuxième  fille  d’Hippolyte.  Une  tristesse  aux  omoplates  saillantes.

Une  déroute  de  cinquante  kilos  à  peine,  pour  un  mètre  quatre-vingts.

Ses  yeux  s’ouvrent  chaque  matin  sur  des  abîmes.  Elle  croit  en  son

malheur  ;  ce  qui  est  une  marque  évidente  de  sottise.  Sa  peau  mitée,

difficile, camouflée de fond de teint, reflète sa vie de déceptions. Son

atonie  générale  paraît  irrémédiable.  Molle,  Colombine  a  tout  raté.

Même ses suicides artisanaux ont manqué de style et de conviction.

NORMA, BIEN SÛR

 

Grande sœur de Colombine. A, comme elle le disait enfant, beaucoup

de moteur et plus du tout de frein. Une hémorragie de vérité. Une joie

définitive.  L’antidote  à  tous  les  poisons  familiaux.  L’effrontée

merveilleuse qui ose remettre les chimères à leur place. Norma est une

vague, un mascaret du changement qui porte l’authenticité au pinacle.

Grâce à cette lucide qui échappe au piège du cynisme, tout ce en quoi je

crois m’est comme accordé. Chez elle, tout procède du cœur. Femme de

souffle, elle embrasse, m’a-t-on dit, quinze ou vingt minutes d’affilée,

en  s’oubliant  dans  la  volupté.  Rien  à  voir  avec  les  étriquées  et  les

renâcleuses qui restent au seuil de l’abandon – je les hais. Cette fille a

toujours pris le verbe jouir très au sérieux.

Depuis l’âge de quinze ans, Norma possède une copie du journal de

Népomucène.  C’est  Gwen,  sa  grand-mère  chérie,  qui  la  lui  a  remise

secrètement. Fascinée par ce texte en partie double, Norma tient chaque

jour le sien selon ce sain principe. Couche-t-elle gaillardement avec un

homme très marié ? L’événement est noté sur une page de droite de son

carnet.  En  est-elle  heureuse  ou  affligée  ?  Son  émotion  véritable  est

inscrite sur la page d’en face. Ses pages de gauche détaillent sa vérité,

celles  de  droite  sa  réalité.  Souvent,  elle  ne  rédige  que  des  pages  de

gauche.

Les présentations sont faites. Avant de passer à table pour ce repas de Noël,  laissez-moi  vous  présenter  le  cuisinier  –  moi,  ou  plutôt  le  type heureux que je crois être devenu à l’heure où j’écris ces lignes ; et vous dévoiler  les  circonstances  qui  m’ont  précipité  dans  l’aventure  de  ce livre…
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Prologue

 

Jusqu’à quarante-six ans, j’ai mené la vie d’un autre. Celle d’un rieur sans  joie  qui  s’accommodait  fort  bien  de  ses  masques.  J’avais  décidé d’être heureux au lieu de l’être. Une partie de moi, incapable de jouir, ne vivait  pas.  Dissimulé  dans  la  lumière  du  succès  et  coincé  dans  des chagrins insolubles, j’ignorais que l’on pût réellement être soi à l’année longue.  Un  bloc  de  vérité.  Jamais  je  n’avais  imaginé  qu’il  fût envisageable de vivre sans « angle mort », en assumant à tous risques ce que l’on est.

Puis  vint  le  big  bang,  ma  sortie  de  la  dépression,  la  fin  de  mon racornissement.

En janvier 2011, la tête en feu, je cessai de faire le malin en publiant un petit livre intitulé Des gens très bien. Ce récit coupant fut ma chance. Il  commença  à  me  recommencer.  Mon  existence  en  fut  décapée, remodelée,  vivifiée.  L’opération  pourtant  tenait  à  la  fois  du  suicide littéraire,  du  sabordage  identitaire  et  du  saut  dans  le  vide.  Sans  doute faut-il mourir un peu pour renaître à soi.

Dans ces pages irréversibles, je quittai l’île enchanteresse des Jardin pour  aborder  la  terre  ferme  de  la  vérité.  Une  terre  salée.  Brûlant  la légende,  je  regardai  enfin  avec  la  bonne  focale  un  secret  de  famille exposé dans les livres de mon père pour qu’on ne le vît pas. Mon grand-père paternel, juché au sommet du pouvoir collaborateur de Vichy, avait participé  au  pire.  C’est  ainsi.  Le  jour  de  la  rafle  du  Vél’  d’Hiv’,  le 16 juillet 1942, Jean Jardin assuma une politique à laquelle il resta fidèle jusqu’à  sa  fin.  En  osant  ce  texte  curatif,  presque  impossible  à métaboliser par les miens, je consentis à regarder en face l’angle mort des  Jardin.  Par  cette  purge  littéraire,  je  me  désolidarisai  d’une  tribu frappée de cécité depuis plus d’un demi-siècle. Avec l’espoir de lessiver notre mémoire et l’ADN transmis à mes cinq enfants.

A l’âge où s’éteignit mon père, je cessai soudain de vivre « à côté » de moi,  dans  un  simulacre  de  gaieté.  Grâce  à  cette  publication,  je  fis  une plongée  au  cœur  des  secrets  de  mes  contemporains.  Ce  que  je  n’avais pas prévu. Ce fut une naissance : douloureuse, magnifique. Par courrier, dans  la  rue  ou  les  cafés,  on  cessa  subitement  de  s’adresser  au personnage  que  j’avais  joué  jusque-là  pour  me  parler  vraiment.  En engageant  dans  ces  rencontres  une  bouleversante  confiance.  Comme  si j’avais  été  le  psy  gratuit  de  la  nation,  une  oreille  tendue  vers  tous  les silences.

D’innombrables  personnes,  remuées  par  mon  désarroi  et  peut-être stimulées par ma transgression aussi publique que privée, se mirent à me livrer  la  réalité  de  leur  clan.  Une  déferlante  d’aveux.  Toutes  sortes d’âmes  inapaisées  m’ouvrirent  leurs  placards  emplis  de  sidérations  : descendants de la grande peuplade des collabos « honorables », anciens policiers  rafleurs  portant  rosette  à  la  boutonnière,  petits-fils  de conducteurs  de  train  à  bestiaux  barricadés  dans  le  «  j’ai-rien-vu  », soldats fissurés par leur guerre d’Algérie, ex-enfants cachés, Juifs à qui l’on  avait  longtemps  masqué  cette  qualité.  Courir  le  risque  d’être  vrai permet aux autres de l’être à leur tour. La bonde était ouverte. L’espace d’une  demi-année,  je  fus  plongé  dans  une  authenticité  qui  me  donna  le goût de vivre autrement : sans filtre. Dans cette joie simple et difficile à la  fois  qui  jaillit  lorsque  les  masques  tombent.  Au  plein  soleil  de  la sincérité. A leur insu, ces gens désensablaient la source de vie qui est en moi. Dans la foulée, je rayai de mon carnet d’adresses toute une clique de faux-culs brevetés et resserrai mes liens avec les autres.

De mon belvédère, j’eus un accès direct au roman véritable – si tant est qu’il existe – de nombre de familles de mon pays. Et à la beauté de ces  gens  probes  qui,  soudain,  osaient  éventer  leurs  secrets  en  dressant l’inventaire  moral  de  leurs  parents  ou  grands-parents.  Dans  les librairies, le métro parisien, les trains gonflés de voyageurs, les bars de province  ou  les  queues  de  cinéma,  on  me  confia  les  secrets  les  mieux évités,  les  hontes  ravalées.  On  pointait  l’innommable.  Un  père  très honoré,  grand  résistant,  avait  tondu  trois  femmes  en  août  1944  en  leur pissant dessus. Comment interpréter cet acte déplaisant commis par un héros respecté et concilier de telles contradictions ? me demanda-t-on la gorge nouée dans un café lyonnais. A Toulon, on en voulait encore à ses parents  –  tout  en  les  comprenant  –  d’avoir  refusé  d’accueillir  un garçonnet juif qu’une maman étoilée tentait de confier au début de 1943, avec des insistances polies qui s’étaient soldées par une porte claquée. Ce claquement fatal résonnait encore dans la mémoire de l’ex-gamine de douze ans qui me dévoila sa honte d’être issue de ce déshonneur jamais évoqué. Au bout de ma rue, près de la place Clichy à Paris, un passant désemparé  me  déclara  sur  le  trottoir  que  les  siens  vivaient  depuis  trois générations dans un appartement volé à une famille juive en juillet 1942, au  lendemain  même  d’une  rafle.  Dans  la  terreur  lancinante  et  toujours tue qu’il faille un jour « le rendre ». Au salon du livre de Bruxelles, je croisai  une  femme  vieille  et  sensible,  trouée  de  chagrin.  Pendant  trente ans, chaque matin, elle avait ouvert ses volets sur la maison d’un voisin courtois qui avait dénoncé deux de ses fils : déportés, gazés puis brûlés. Sans  trop  savoir  avec  quelles  lunettes  voir  cette  promiscuité,  qu’elle perpétuait  pour  maintenir  un  ultime  lien  avec  ses  enfants  morts.  Une Toulousaine juive croisée dans une librairie aujourd’hui fermée me scia d’émotion.  Prise  dans  le  désordre  d’une  arrestation  en  1942,  cette  très jeune mère avait dû choisir lequel de ses deux enfants sauver. Elle avait soudain  lâché  la  main  de  sa  fillette.  Cette  femme  me  crut  capable d’entendre sa fêlure et les cris de sa fille sacrifiée qui, soixante-ans plus tard,  demeuraient  intacts  dans  ses  tympans.  Puisque  j’avais  bravé l’aveuglement  des  Jardin,  on  supposait  que  j’étais  capable  d’entendre l’inaudible.  Que  j’étais  très  fort  là-dedans.  Expert  en  oubliettes.  Et  en révélations insoutenables.

Je sentis alors combien nous habitons nos secrets de famille avant de les voir avec un peu de netteté ; et que ces épisodes impensés ne sont pas rares. Chaque lignage semble posséder sa part d’« angles morts ». Sans doute  sont-ils  même  le  meilleur  ciment  de  nos  clans,  tout  en  les détruisant.

Dans ce pullulement de confessions qui surgissaient de toutes parts, et tandis  qu’une  partie  des  Jardin  m’attaquait  par  voie  de  presse,  je  vis également converger vers moi celles et ceux qui tentent, vaille que vaille, de  rétablir  une  parole  juste  dans  leur  propre  famille.  Des  gens  qui,  à mesure  qu’ils  débridaient  leurs  plaies,  semblaient  se  ranimer  –  et  me ranimaient.  Mon  livre  paraissait  leur  avoir  fait  l’effet  d’un  signe  de ralliement.

Parmi cette foule d’individus, souvent drôles (on se défend comme on peut  face  aux  morsures  du  destin),  je  fis  une  rencontre  électrisante,  au moment même où je n’étais pas loin de flancher nerveusement. C’est lors d’une  signature  dans  une  librairie  nantaise,  en  janvier  2011,  que  je croisai cette âme sœur puissante, inclassable et résolument en joie.

—  Je  m’appelle  Norma,  me  lança-t-elle  en  plantant  ses  yeux  clairs dans les miens. Norma Diskredapl.

De ce regard franc, je fus traversé comme par une balle.

—  Comment  l’écrivez-vous  ?  lui  demandai-je  en  saisissant l’exemplaire des Gens très bien qu’elle me tendait.

D’une  blondeur  impossible  à  éteindre  avec  une  brosse,  Norma  était presque  aussi  solaire  que  mon  épouse  latine.  Un  morceau  de  pure vitalité.  Une  présence  apaisée.  Epelant  son  nom,  Norma  Diskredapl m’expliqua  que  son  patronyme  signifie  «  impensable  »  en  breton.  Puis elle déplora que la traduction française de son nom portât l’accent sur la nature ébouriffée de sa famille – qu’elle jugea « jardinesque », avec le sourire,  au  motif  que  sa  tribu  avait  longtemps  concilié  des  fidélités politiques  nauséabondes  et  des  mœurs  drolatiques  ;  ainsi  que  de romanesques contradictions. Ce qui ne me troubla guère. Les farfelus de toute l’Europe ont depuis vingt ans tendance à affluer vers moi en rangs serrés  –  ce  qui  m’enchante.  Ils  colonisent  même  mon  quotidien.  La normalité m’a toujours mis mal à l’aise. J’y vois une fiction.

Avec simplicité, cette jeune femme ajouta :

— En dessous de « A Norma Diskredapl », pourriez-vous écrire, si ça ne vous dérange pas, « qui a été violée à l’âge de six ans ».

— Pardon ?

— Oui, j’ai été violée… à six ans et internée en clinique, deux fois, par mon père qui tenait à ce que je sois folle.

Haussant les épaules, elle ajouta avec une gaieté qui sonnait juste :

—  C’est  ainsi  !  On  ne  va  pas  en  faire  une  histoire.  Ni  non  plus  le cacher.

Effaré  de  la  voir  passer  ainsi  du  badinage  à  l’aveu,  je  retins  mon stylo :

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

— Parce que vous pouvez l’entendre ! s’exclama-t-elle. J’adore l’idée de ne pas faire semblant avec vous.

Je  restai  stupéfait  que  de  telles  catastrophes  n’eussent  inscrit  nulle amertume sur son visage, aucune ride de souci au front ou de tristesse à l’angle des lèvres : une plénitude !

Norma précisa :

—  Je  suis  sûre  que  ça  vous  rassure  quand  on  dit  les  choses  comme elles sont, ou plutôt comme elles ont été.

— Effectivement, mais…

— Ça me fait plaisir de vous rassurer. D’autant que je ne représente aucun risque pour vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Sexuellement… autant le dire.

— Quoi sexuellement ?

—  D’habitude,  je  couche  très  facilement…  confessa-t-elle,  la  narine discrètement palpitante.

— Ah…

—  Oui,  je  cède  vite,  c’est  divin  de  perdre  le  contrôle.  De  jouir  de manière  inopinée.  Mais  là  je  suis  amoureuse  !  Fiancée  même,  avec  un homme merveilleux. Vous l’adoreriez !

Je restai bouche bée devant cette étrange vestale de la transparence, disposée  à  articuler  toutes  les  vérités  –  sans  que  l’on  pût  déceler  chez elle  la  moindre  trace  d’hystérie.  Norma  n’était  que  tranquillité. D’emblée,  elle  venait  de  purger  la  question  du  sexe  entre  nous.  Le sourire aux lèvres, elle me faisait pénétrer dans un domaine inconnu, à la fois fascinant et inquiétant : « la vie sans angle mort ». Mais ses paroles décalées  me  sécurisaient  effectivement,  comme  chaque  fois  que quelqu’un s’adresse à moi en jouant cartes sur table, en entretenant une relation intense et nécessaire avec la vérité. Aujourd’hui, les postures, le respect  de  la  bienséance  et  les  ronds  de  jambe  m’angoissent  plus  que jamais. J’ai faim de sincérité. Tandis que j’écrivais sur la page de garde de mon livre les mots mêmes qu’elle m’avait prié d’inscrire, Norma me tendit un bref dossier intitulé « Histoire secrète de ma famille ».

— J’ai sept ans d’avance sur vous… me souffla-t-elle. Croyez-moi, il est possible de vivre en voyant… tout, à 360 degrés. Et en parlant sans angle mort !

—  Qu’entendez-vous  par  «  angle  mort  »  ?  Vous  n’avez  donc  aucun secret ?

— Si, des montagnes !

— Alors ?

— Mes secrets me construisent, mes angles morts me détruisent.

Puis elle ajouta :

— Je ne suis pas transparente, ah ça non ! Mais je dis ce que je suis tentée d’enterrer et qui me dévitaliserait si je le taisais !

— Faut-il tout voir, même ce que l’on est tenté d’effacer ? hasardai-je.

— Ça me fait un bien fou d’essayer ! lâcha-t-elle avec jubilation.

—  En  confondant  toutes  les  catégories  d’angles  morts,  publics  et privés ?

— Vous savez, il y a plusieurs manières de se tuer. La pire est d’être timoré.

De toute évidence, la prudence était un risque qu’elle ne pouvait plus se  permettre.  Norma  saisit  son  livre,  m’embrassa  sur  le  front  sans  que j’eusse  le  temps  de  réagir  et,  légère  dans  ses  bottes,  décampa  pour  ne pas rater son bateau de ligne. La joie était son combustible ; mais son allégresse semblait plus permanente que liée aux circonstances, presque postulée,  quasi  axiomatique.  Cette  femme  était  exposée  à  toutes  ses émotions, magnifiquement vulnérable. Splendide complexion !

Sur son dossier, elle m’avait laissé ses coordonnées.

Je  lus  son  texte  dès  que  je  le  pus.  Ses  trente  pages  concises  étaient constituées de notes douloureuses qui, curieusement, n’altéraient ni son humour ni sa verve. Regarder la réalité justifiait son optimisme – devenu indispensable.  Norma  y  révélait  les  coulisses  d’une  tribu  en  tâchant  de ne  pas  omettre  un  seul  non-dit.  Aucun  surmoi  ne  tempérerait  sa  plume ironique et emballée. Ce qu’elle avait flairé ou constaté, elle le détaillait en se portant aux extrêmes de la franchise. A l’aise dans l’aveu, Norma partait du principe que toute cécité est préjudice.

Avait-elle  raison  ?  N’étais-je  pas,  à  mi-vie,  déjà  ankylosé  de prudence  ?  Amoindri  par  mes  réflexes  feutrés  et  trop  de  dérobades  ? Soudain, mon affaissement me consterna.

Le  soir  même,  nous  bavardâmes  au  téléphone  pendant  presque  deux heures de son aventure familiale qui, au fil de nos confessions, mit mon imagination sous tension. Je me sentis alors brûler d’une fièvre heureuse qui  n’est  autre  que  la  vie  lorsqu’elle  s’élargit.  Norma  était  un  tremplin vers  la  licence  d’être  soi.  Capable  d’une  douceur  absolue,  elle descendait au cœur de son cœur lorsqu’elle se dévoilait.

Cette  conversation  nocturne  a  directement  inspiré  ce  roman  de  Noël qui,  pour  une  part,  relève  bien  évidemment  de  la  fiction.  Mon identification  immédiate  à  Norma  fut  d’autant  plus  aisée  que  les Diskredapl et les Jardin présentent, hélas, bon nombre de dérèglements communs. Et, je l’avoue, la gaieté inconditionnelle de cette fille agissait comme un appel d’air – car dans le même temps, elle ne se défendait pas de  ses  chagrins.  Norma  avait  «  l’intelligence  d’être  heureuse  »  malgré son histoire. Aucune révélation ne semblait plus susceptible de mettre à mal sa sécurité. Cette fille admettait ce qui est. Une soliste de la vérité.

Son aventure familiale avait commencé sept ans auparavant, dans son île. Plus Norma détaillait l’épopée secrète de son clan turbulent, plus elle m’hypnotisait  par  sa  facilité  à  révéler  l’indicible.  Cette  réfractaire  à toute cécité avait eu le talent de réussir presque en Bretagne ce que j’ai peut-être  raté  à  Paris  :  faire  basculer  les  siens  dans  une  lucidité inespérée.  Malgré  les  coups,  Norma  était  parvenue  à  refonder  sa  tribu sur un roc de vérité.

Ce qui me fait rêver, et dont j’avais alors un besoin urgent. Mon oncle paternel en rage, un cousin indigné, une demi-sœur outrée, une cousine vindicative, le ban et l’arrière-ban des Jardin défilaient dans les médias. Tous  vilipendaient  ma  prose  de  mal-pensant  prétendument  intéressé,  de traître, en espérant me culpabiliser ; ce qui fonctionnait assez bien, tant il est difficile et coûteux pour l’estime de soi de ruiner la respectabilité de  son  propre  nom.  Un  soir  de  désarroi,  je  rappelai  Norma.  Sa  voix fragile qui, soudain, n’était plus un instrument de séduction – ou plutôt de prise de possession d’autrui – m’étonna.

— Vous tombez à pic, me dit-elle, on enterre ma grand-mère demain. Venez sur notre île. Je vous attends.

— Ah, désolé… mais pourquoi ?

— Venez voir une famille qui essaie de vivre « sans angle mort ». Oui, qui prend la vérité au sérieux. Ça vous changera d’air !

— Oui mais…

— Mais quoi ? Je vous dis que, sexuellement, vous ne risquez rien.

Dès le lendemain, je rejoignis Norma en Bretagne, sur son île de haute mer,  afin  d’assister  à  l’inhumation  de  sa  grand-mère  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans  –  au  grand  dam  de  ma  femme.  Toujours  circonspecte,  L. connaît  mon  goût  prononcé  pour  les  êtres  hors  série  qui  entretiennent avec  l’optimisme  une  relation  particulière.  Jalouse  comme  seule  une Méditerranéenne  sait  l’être  (j’adore  ça),  elle  ne  comprenait  pas  que j’étais  disposé  à  tout  sauf  à  me  jeter  dans  une  double  vie.  Fût-ce  avec une femme de tempérament. Les cuisses nues des filles sous leurs jupes fines ne me tentaient pas. A ce moment-là, le sexe m’excitait moins que ma fringale d’authenticité. Norma m’avait assuré que dans le tumulte de la  sortie  de  mes Gens  très  bien  la  découverte  de  son  île  singulière  me serait  un  apaisement  ;  et  peut-être  un  espoir.  Elle  affirmait  avec simplicité que là-bas, on commençait à vivre « sans angle mort ». Rien de moins…

Pour être franc, les affirmations de Norma me firent l’effet d’une fable – à laquelle je voulais adhérer sans trop y parvenir. Depuis toujours, je sais  que  la  réalité  est  rarement  plausible.  N’advient  dans  la  vie,  cet espace anormal, énigmatique, que ce qui défie les probabilités. Mais au bar central du petit port de son île embuée – qui m’apparut miraculeuse, plate, enfermée dans sa beauté –, je fus captivé par son atmosphère.

M.  Le  Goff,  le  maire,  trinquait  pieds  nus,  comme  une  partie  de  la clientèle  de  l’établissement  (en  janvier  !).  On  m’avait  dit  les  Bretons taciturnes,  gens  de  peu  de  mots  –  j’en  fus  pour  mes  frais.  Très  ému, hautement volubile, l’homme sans cou me déclara que  cette  journée  de deuil  était  doublement  triste  pour  lui  puisqu’il  s’agissait  de l’anniversaire  du  décès  de  son  père.  Avec  beaucoup  de  naturel,  l’édile ajouta :

—  Mon  père  est  mort  il  y  a  vingt-quatre  ans  exactement,  alors  qu’il était en train de jouir dans ma mère.

— Pardon ?

— Pendant l’acte sexuel, son cerveau a flanché. Vous imaginez comme ç’a été dur pour elle ? Si j’ose dire…

— Oui, je suppose… ai-je répondu, halluciné par cette confession qui, dans  mon  esprit,  supposait  un  minimum  d’intimité  et  des  circonstances autres qu’une trinquée dans un café.

—  Pendant  qu’il  était  en  train  de  jouir…  répéta  l’homme  encore obsédé par cette vision.

Je ne savais pas comment réagir face à un être aussi peu dissimulé –  donc fiable et libre. Je vomis les byzantins. Autour de nous, les îliens ne paraissaient pas choqués outre mesure. Pourtant, jamais un inconnu ne m’avait  parlé  ainsi,  sans  aucune  pudeur.  Face  à  un  Breton  des  îles, supposément taiseux par nature, je n’en étais que plus dérouté.

Mon  excitation  fut  plus  vive  encore  lorsque  à  l’issue  de  la  messe célébrée en celte, je pénétrai aux côtés de Norma et de son fiancé dans le petit  cimetière  marin  accolé  au  bourg.  Un  champ  herbeux  comprimé dans  des  muretins  de  pierres.  Dans  l’étagement  des  sépultures  et  des caveaux  sculptés,  nous  suivions  la  foule  endeuillée  qui  continuait  de chanter en breton lorsque je ressentis cette sorte de fièvre qui me saisit à chaque fois que l’actualité prend un tour incroyable. Une fois encore, la vie exagérait.

Sur  les  tombes  de  granit  noir  et  de  marbre,  nombre  d’épitaphes avaient été rectifiées ou plutôt complétées au feutre, à la craie ou avec de la  peinture.  Une  affolante  pulsion  de  vérité  semblait  avoir  saisi  les familles  de  l’île.  L’indicible  partout  écrit,  affiché.  Le  marbre  hurlait. Dalle  après  dalle,  on  pouvait  lire  à  ciel  ouvert  l’envers  des  vérités officielles  :  catalogue  des  secrets  de  famille.  C’était  à  qui  avait  violé, menti à ses enfants, escroqué un frère, dissimulé une adoption, trahi les intérêts  de  l’île  ou  sa  moitié.  Que  portait  dans  ses  flancs  une  telle profanation  de  la  mémoire  ?  De  quelles  dislocations  était-elle  grosse  ? J’étais  assailli  de  questionnements.  Le  chevillage  des  clans  n’a-t-il  pas besoin  d’un  minimum  de  mensonges  fédérateurs  ?  Peut-on  vivre durablement sans légendes agglutinantes ? Sur ce confetti de France, il semblait  que  oui.  J’étais  d’autant  plus  troublé  que,  gamin,  cerné  de légendes jardinesques, j’avais renoncé à croire que la vérité officielle des êtres  et  la  réalité  pussent  coïncider.  Soudain,  la  vérité  et  la  réalité semblaient se superposer. Ce spectacle d’une communauté s’efforçant de vivre  les  yeux  ouverts  était  à  la  fois  angoissant  et  jubilatoire  !  Ma  tête bouillait. Norma me sourit dans la pluie. Je commençai à saisir pourquoi elle  m’avait  entraîné  dans  ces  parages.  Mon  rêve  d’une  existence  sans déni avait peut-être trouvé son lopin.

Après  que  la  foule  eut  chanté  le  très  solennel Iliz ma farouz,  Norma s’avança devant le cercueil de sa grand-mère, Gwen Diskredapl. D’une voix  saisissante,  sonnant  juste,  elle  évoqua  son  aïeule  en  révélant  des vérités intimes :

— Toute ta vie, mamie, tu as eu honte d’être la fille d’une prostituée de Rennes qui t’a abandonnée à trois ans. Au point que tu n’as jamais pu avouer  ce  «  péché  des  origines  »,  même  lorsque  tu  as  tenté,  avec courage, de clarifier ton passé. Sans doute l’avais-tu relégué derrière ta mémoire. Mais c’est ainsi : nous tes enfants et petits-enfants, descendons d’une pute bretonne !

Je restai coi. Point n’était besoin de filer sur des terres inconnues pour rencontrer  des  êtres  dépouillés  d’artifices  !  Et  que  l’on  n’aille  pas  me seriner que la transparence est un masque supplémentaire. Sur cette île, je me sentais chez moi. Même chez les Jardin, parfois très libres de ton, nombre de vérités ne furent jamais prononcées. A l’abri d’un parapluie, Norma  lut  ensuite  l’ultime  lettre  de  sa  grand-mère  adressée  à  l’île.  Un texte  nourri  de  confiance  dans  les  siens.  Puis  Norma  salua  le  grand amour de la défunte pour un officier allemand pendant l’Occupation, un nazi  passionné  d’Hitler  qui  lui  avait  fait  un  enfant  naturel.  Cela  fut  dit sans  manières,  comme  si  reconnaître  le  pire  procurait  soulagement  et sécurité à la communauté.

Sans  doute  s’étonnera-t-on,  au  fil  des  pages,  de  la  singularité  de  la famille  de  Norma.  Jusqu’à  présent,  aucun  Diskredapl  ne  possède  de numéro de Sécurité sociale. La plupart s’offusquent à l’idée même d’être assurés. Gens de finances, beaucoup votent à l’extrême gauche, avec le rêve d’être fiscalement anéantis. Et l’on trouve chez Gwen Diskredapl –  la défunte – une redoutable machine à laver la vaisselle aménagée par son  époux  en  1946.  L’appareil,  antédiluvien,  est  constitué  d’une gigantesque brosse plantée sur un axe vertical, et mue par un moteur de Spitfire  abattu  juste  au-dessus  de  l’île  en  1944,  d’où  jaillit  une  eau savonneuse sous pression. Les jours de fête, les « bonnes » en tenue de scaphandrier tiennent les assiettes à bout de bras pour les passer sur la brosse  qui  manque  à  chaque  tour  de  les  estropier,  dans  un  vacarme d’avion de chasse et au milieu d’une tempête de bulles. Répétons-le ici, les  mirobolants  m’aimantent.  Ils  m’apparaissent,  dans  leur extravagance,  comme  la  promesse  d’échapper,  par  la  fantaisie,  aux lourdeurs du passé.

Norma et sa joie inconditionnelle existent donc, tout comme Gwen, sa grand-mère, et son père Hippolyte ; même si, pour les besoins du récit et éviter  mille  procès,  je  gommerai  ou  retoucherai  certains  détails  ou  la chronologie exacte de ses licences. En allant jusqu’à brouiller certaines pistes.  Plein  d’événements  seront  passablement  distincts  de  la  réalité. Cependant, il est un point avec lequel je ne finasserai pas : les mœurs de cette famille seront évoquées avec une totale impudeur – puisque Norma incarne à mes yeux l’explosion de la vérité, et le franc plaisir d’opposer une parole libre à tous les cafards du déni.

A chaque fois que j’hésite à voir en face la réalité de ma propre vie –  mon surpoids churchillien sur la balance, mes défaillances de père, une vilenie commise par un ami ou bien le solde fondant de mon compte en banque – j’appelle Norma. Elle me redonne aussitôt le courage d’ouvrir grands mes yeux. Sa voix est toujours, comme dans la librairie de Nantes où elle m’a percuté, un souffle charnel, une fraîcheur. Partout où se porte son  regard  est  la  profondeur,  la  jouissance  d’être  entièrement  lucide  –  car la lucidité seule permet l’action. Mais nous nous voyons rarement. Crainte de succomber à sa présence physique, de m’éprendre un peu trop de son ferme courage ? Et qu’elle devienne, contre mon gré, l’obsession dont je ne saurais plus m’évader ? Je ne le crois pas. Je raffole de ma femme d’exception qui m’apprend tous les jours qu’en amour, il ne s’agit que de naître. J’en suis même fanatique.

Norma  est  passée  dans  ma  vie  tel  un  météore,  en  achevant  de  me transformer.  Grâce  à  son  exemple,  ma  métamorphose  a  eu  lieu.  Elle  a terminé  la  mue  que  j’avais  entamée  en  écrivant  mes Gens  très  bien.  A présent, les dérobades ont cessé de me charmer. A la fin de ce livre, vous verrez  jusqu’où  la  liberté  de  Norma  m’a  conduit  –  ou  égaré,  diront  les grincheux.

Puisse  ce  roman  d’une  victoire  âpre,  joyeuse  et  toujours  précaire diffuser  sur  notre  continent  l’enthousiasme  lumineux  de  Norma.  Au diable les peurs qui nous rapetissent ! Pas d’autre solution que de sauter dans le vrai. Joyeux Noël ! Nous serons vieux plus tard…
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Quand  on  rencontre  quelqu’un  de  vrai,  la

surprise est telle qu’on se demande si on n’est pas

victime d’un éblouissement.
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Pas d’angle mort

 

Tout commença il y a sept ans, par l’une de ces journées inespérées où la vérité saute à la gorge des familles.

Réunis  dans  la  faible  lumière  du  cimetière  de  l’île  de  Norma,  les Diskredapl étaient, ce matin de janvier 2004, sur le point d’affronter une secousse  étrange  et  rude.  Un  miraculeux  malheur.  Le  secret  de  famille qui allait leur être assené face aux îliens était inconciliable avec l’opinion flatteuse qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Aucun ne se sentait capable de l’admettre  avec  sang-froid.  Pourtant,  ce  clan  avait  toujours  vécu  à l’extrême  du  possible  en  offrant  à  l’île  sa  ration  d’imprévu.  A  chaque génération,  les  Diskredapl  semblaient  bien  avoir  obéi  au  sens  de  leur nom.

Sur l’île, on les appelait donc les Impensable. Avec un brin d’ironie et de jalousie dans les cafés du port. Certes, leur légèreté amusait, et leurs ennuis  sauvaient  de  l’ennui.  Mais  quand  il  s’agissait  de  leur  liberté,  la chicane allait bon train. Les mauvaises langues de l’île se ralliaient, les trinqueurs coïncidaient et les commères y allaient de leur calomnie. A-t-on idée de fréquenter ainsi l’improbable surdosé et de ronger la pomme d’Eve jusqu’au trognon ? Tant que le catholicisme breton aurait assez de souffle pour fustiger, l’île vilipenderait ces désinvoltes.

En  épargnant  toutefois  le  vieux  Félicien  qu’on  enterrait  ce  matin-là, accouplé  à  la  probité  –  mieux,  à  la  respectabilité.  Même  si  on  le  savait capable  de  plaisanteries  et  de  construire  des  machines  déconcertantes. Lui  seul  paraissait  déchiffrable.  Aucun  looping  dans  sa  biographie insoupçonnable  derrière  sa  rigueur  d’allure  qui  en  imposait  à  tous.  Les îliens  flairaient  bien  que  le  vieil  Impensable  n’avait  pas  été  un  saint  de vitrail ni constipé sexuellement ; et que, côté affaires, il s’y connaissait en trapèze  volant.  Mais  comment  imaginer  cette  autorité,  d’une  générosité indéniable,  sur  un  banc  d’infamie  ?  Trop  averti  pour  faire  un  prévenu, Félicien avait toujours retoqué la possibilité d’y voir clair dans son passé glorieux.  Sur  ce  rocher,  la  critique  des  autres  Diskredapl  était  donc  le point d’intersection des indignations. Même si, à force, on avait fini par admirer leur propension à la joie, ou plutôt que l’île eût enfanté pareille famille.

Vivre,  pour  ces  gens-là,  c’était  exagérer.  Et  vaincre  la  normalité,  en concassant  les  habitudes.  Peut-être  était-ce  pour  cela  qu’ils  circulaient pieds  nus  sur  leur  île,  en  été  surtout  mais  aussi  en  hiver  –  équipés  de sandalettes ou de chaussons –, comme s’ils avaient confondu cette île et leur  domicile.  De  même  refusaient-ils  de  mettre  des  points  sur  les  i lorsqu’ils envoyaient des cartes postales, pour signifier leur mépris de la clarté.  Toutes  les  formes  du  discours  rationnel  étaient  à  leurs  yeux frappées  de  discrédit  –  ce  qui  leur  paraissait  le  début  de  l’intelligence. Chez  ces  drilles,  on  préférait  rire  à  tout-va  plutôt  que  de  pratiquer  une sévère  lucidité.  A  la  fenêtre  du  vrai,  cette  famille  regardait  ailleurs, comme si la fête – l’étourdissante – avait été le moyen de congédier le réel.

Ce  jour  de  janvier  2004,  les  Diskredapl  étaient  donc  rassemblés  sur cette miette de France compliquée de vents. Fidèles à leur tradition, les plus  jeunes  allaient  nu-pieds,  en  sandales  pour  la  plupart,  ou  encore munis d’épaisses chaussettes ; mais… sans souliers. Seuls les plus âgés s’autorisaient  à  porter  des  bottes  en  caoutchouc,  pourvu  qu’ils  pussent prétendre,  en  plaisantant,  être  pieds  nus  à  l’intérieur.  Serrés  dans  le cimetière marin, tous plaisantaient sous un soleil aux abois. Malgré leur deuil, il émanait d’eux de l’allant. Aucune émotion véritable, qui n’ait été filtrée  par  leur  gaieté  de  rigueur,  ne  semblait  les  atteindre.  Nul  ne soupçonnait  que  Félicien  Diskredapl,  au  fond  de  son  cercueil,  était  en réalité vivant, alors qu’il s’était prétendument noyé et que tous croyaient son  cadavre  au  fond  de  l’océan.  Occupé  à  respirer  grâce  à  une  petite bouteille de plongée logée entre les planches, le défunt les écoutait. Vivre en s’octroyant les libertés du cinéma, lui avait toujours paru une option.

De mèche avec son vieil ami Keltoï – l’entrepreneur local de pompes funèbres  au  physique  de  druide  –,  le  banquier  moribond  avait  résolu d’assister  clandestinement  à  son  enterrement.  L’espiègle  Félicien entendait profiter de la tradition qui veut que les noyés, nombreux dans ce  pays  liquide,  aient  aussi  un  cercueil,  même  vide.  Pour  apaiser  les familles, on s’adresse alors à une absence qui prend la forme d’une bière. Prudent, Félicien avait réclamé au fidèle Keltoï sa capsule de cyanure qui datait  de  son  engagement  dans  la  Résistance  –  au  cas  où  la  sensation d’étouffement dans cette boîte serait trop vive. Keltoï (à qui la Gestapo n’avait laissé que trois doigts à la main droite) lui avait cédé sa dose en trinquant.  Sacré  Félicien  !  A  la  fin  des  éloges  posthumes,  le  vieil Impensable arracherait son masque à oxygène, bondirait hors du cercueil et recueillerait les applaudissements de l’île ébaubie. Cette mascarade lui avait semblé une manière efficace de lustrer sa légende. Ce coup d’éclat atténuerait  peut-être,  un  jour,  des  ombres  anciennes  en  lui  assurant  les sympathies  ?  Est-on  aussi  sévère  avec  un  fantaisiste  ?  Et  peut-on,  dans l’opinion, être à la fois cocasse et terrible ? Ce souvenir drolatique ferait alors blason et bouclier.

Dans  le  cimetière,  les  silhouettes  étaient  mangées  par  le  brouillard dense.  Une  ventée  glaciale  courait  sur  le  glacis  du  récif  au  long  de  cet hiver cognant, exécrable. Des nuages lutteurs s’en allaient cauchemarder dans les lointains. L’île de Norma se présente comme un mince rocher en haute mer, presque un résidu de marée. Nulle falaise pour se barricader contre  l’océan,  aucun  abrupt  pour  contredire  l’hiver.  Ce  récif  n’est  que béance.  Le  suroît  (un  vent  de  mauvais  augure),  cet  impalpable  retors, brutalisait plus qu’il ne soufflait. Il empoignait l’assistance. On entendait le  potin  saisonnier  du  large,  l’échevellement  des  vagues  meurtrières  au loin et le grondement des rouleaux massifs qui, dans leurs grands élans rauques,  tabassaient  les  grèves.  La  mer  semblait  rouler  du  granit. L’horizon  livide  et  bancal  –  que  l’on  apercevait  par  des  déchirures  du brouillard  –  n’était  que  superposition  de  lames  équinoxiales,  cohue  de collines  glauques,  de  gerbes  d’ombre.  Au  large,  tout  était  furie,  pêle-mêle. Le froid de janvier frappait les nuques et les calvities solennelles des  pêcheurs  chrétiens.  Ici,  la  dignité  des  attitudes  est  fille  du catholicisme  celte.  L’air  marin  glissait  sur  les  faces  cuites,  gluant d’odeurs fortes de goémon.

Rétifs  au  chagrin,  les  Diskredapl  se  mirent  à  rire  aux  éclats  jusqu’à s’en  étourdir,  tout  en  malmenant  un  cantique.  Quand  ils  ne  copulaient pas, c’est ainsi que ces animaux de bonheur se délivraient des réalités : en  se  saoulant  d’un  étrange  rire  forcé,  presque  toussé.  L’opinion insulaire,  ennemie  de  l’ostentatoire,  n’avait  jamais  été  bien  fixée  sur  le compte de cette tribu, on l’a vu. Les anciens tenaient même le patronyme Diskredapl pour l’une des prononciations du nom de Satan. N’étaient-ils pas  animés  d’un  trop-plein  de  désirs  ?  Mais  par  cela  même  qu’ils inquiétaient,  on  les  considérait.  Sur  cette  île  frugale  et  égalitaire,  nos étranges va-nu-pieds étaient coupables de faste. Dans ces parages, quelle misère de vouloir faire le riche ! Et de disposer d’un pactole difficile à évaluer – une banque d’affaires, qu’est-ce au juste ? –, aussi insondable que leurs mœurs.

Mais on leur pardonnait leur prodigalité car l’île, de temps à autre, en avait  bénéficié.  Félicien,  le  patriarche  que  l’on  croyait  déjà  voué  aux crabes,  n’avait-il  pas  fait  bâtir  dans  les  années  trente  aux  frais  de  la Diskredapl & C  les digues robustes qui protégeaient l’île en éparpillant ie

les  coups  de  mer  ?  En  1949,  sa  compagnie  financière,  devenue  après guerre  l’Impensable  S.A.,  avait  remonté  à  titre  gratuit  le  quai  de  Penn-Argoat  soufflé  par  la  houle.  Fin  1953,  tracassé  par  l’obstiné  besoin  de gagner les faveurs de l’île – ou par philanthropie ? –, le vieux Diskredapl avait  payé  le  nouveau  bateau  de  la  Société  nationale  de  Sauvetage  en mer. Hippolyte, son fils, de tempérament aussi prodigue, avait fait relever en 1992 l’imposante digue de Treudic jetée à bas un an plus tôt par un coup de folie de l’océan. Toujours à la charge de leur famille, sans que le maire  de  l’île,  Angelin  Le  Goff,  eût  rien  réclamé.  Ces  choses-là, essentielles  et  connues  de  tous,  ainsi  que  le  mécénat  constant  des sauveteurs,  achetaient  certaines  complaisances  ;  de  là  à  y  voir  le  signe d’une culpabilité, il y avait un pas que nul ne se serait permis de franchir.

Les îliens consentaient donc à prendre les Diskredapl à la blague, tant que l’aventure de cette lignée ne blessait pas la fierté de l’île.

Le  curé  acheva  l’éloge  funèbre  de  Félicien  en  rappelant  sa  bonté  à l’égard des plus démunis. Keltoï fut reconnaissant en songeant à son ami qui,  entre  les  planches,  n’en  perdait  pas  une  miette.  Sa  vieille  trogne mégalithique se fendit d’un léger sourire. La brume s’épaississait, salée, affaiblissant  les  silhouettes  des  maisons  du  port,  exténuant  le  réel.  Le recteur, issu de ce petit peuple maritime, connaissait son île. Il n’avait pas eu  à  l’apprendre.  Enigmatique  ce  matin-là,  le  père  Kersauzon  semblait une  corpulence  juchée  sur  des  jambes  grêles.  Dans  sa  prédication inquiète,  il  laissa  entendre  que  leur  récif  était  aussi  découpé  dans  ses secrets que dans ses rivages et que les familles les plus radieuses, parfois, recèlent de grandes baies mystérieuses, des anses dissimulées. Keltoï se demandait où il voulait en venir. Le vieux prêtre souhaitait-il prendre les devants,  et  préparer  ces  esprits  clos  au  choc  de  l’inattendu  ?  Qu’il redoutait,  car  la  dispute  séculaire  de  l’île  avec  l’océan  était  suffisante pour  qu’on  n’en  rajoutât  pas.  Et  puis  la  moindre  altercation  entre habitants,  accoutumés  à  se  dérober  derrière  les  mots,  pouvait compromettre  l’île.  L’isolement  a  de  la  mémoire.  Les  filiations  s’y obligent à la fidélité du sang. Dans ce minuscule fief de mer, une sorte de salure conserve tout, surtout les rancœurs qui, pour certaines, restent à vif depuis  trois  siècles.  Il  ne  fallait  donc  pas  provoquer  à  la  légère  les orgueils claniques. Le Goff ne l’ignorait pas.

Seigneurial comme son père, Hippolyte avança son corps interminable en  boitillant  devant  le  cercueil.  Le  profil  du  fils  ne  ressemblait  guère  à celui  du  vieux  Diskredapl,  rudement  celte.  Mais  fallait-il  y  songer  ? s’avisa le recteur Kersauzon. On admirait plutôt la filiation d’attitude, la similitude  des  voix  bouillantes  qui  prenaient  le  cœur.  En  cet  instant, chacun  ressentait  combien  le  disparu  était  surchargé  de  considération, d’une haute estime qui rejaillissait sur l’île. L’extinction de sa droiture et de son humour affligeait. Remué de chagrin et échappant pour une fois à son  asthme,  Hippolyte  était  beau.  Chez  ce  cinquantenaire  tignasseux  et blond, il y avait l’extase de vivre, l’ivresse de jouir, mais peu d’amour.

Hippolyte  avait  toujours  eu  le  génie  de  l’excès.  On  le  surnommait d’ailleurs Trop. Surtout les jours où cet athlète de la finance se jetait dans le tropissime. Sur l’autoroute, dans sa hâte d’exister, il ne roulait jamais à moins  de  270  km/h  –  les  jours  de  grande  sérénité.  En  se  masturbant parfois, pour lâcher un peu de pression. Ce qui lui avait valu un accident sévère aux abords de Genève le 4 août 1990, le laissant claudiquant. Un autre  accident  avait  été  dû  à  sa  manie  de  boire  son  parfum  cul  sec. Toujours,  ce  foutraque  plein  de  sève,  souvent  blâmé  par  le  père Kersauzon, avait su commettre les sottises que réclamait son caractère.

Emu, Hippolyte frotta son nez fin et s’apprêta à prendre la parole, en profitant d’une accalmie des vents hurleurs. Ce rôle lui revenait puisque son grand frère Malo avait, rappelons-le, disparu à la fin de 1961. Avalé comme  son  père  par  le  tumulte  de  la  Chaussée-de-Locmaria  qui,  aux équinoxes, se change en une fracassante lessive. La mort bretonne n’en aurait fait qu’une bouchée. La stèle de Malo se dressait près de la tombe de Félicien, également creusée dans le carré des noyés. Sans que l’on sût trop pourquoi, elle n’indiquait pas la date du décès.

Plutôt que de dégainer sa verve, Hippolyte commença son discours par des  mots  simples  et  doux.  Il  fixait  des  yeux  sa  mère,  qui  souriait étrangement.  La  vieille  Gwen  avait  donné  aux  siens  ce  curieux  pli  de gaieté.  Toujours  en  fête,  c’est  elle  qui  leur  avait  appris  à  ne  jamais prendre  l’existence  par  les  épines.  Aux  siens,  Gwen  donnait  tout,  sauf elle-même. A en croire le fameux récit de Norma – « Histoire secrète de ma  famille  »  –,  trop  de  colère  fermentait  derrière  sa  mine  avenante. Gwen  était  la  femme  d’un  secret,  comme  son  mari  Félicien  avait  été l’homme  d’un  mensonge.  En  cet  instant  crépusculaire,  elle  écoutait  son fils tout en se laissant submerger par sa foisonnante mémoire.

— Maman ! lança Hippolyte en serrant la main de Marie-Anne. Pour la première fois, papa a capitulé devant la fatalité. Mais il aura eu le tact de se noyer dans la brume de la Chaussée-de-Locmaria le jour même de ta  naissance,  un  25  décembre.  Après  soixante  ans  de  fidélité,  Félicien attendait  ton  anniversaire  pour  lever  l’ancre.  Dans  cet  hommage involontaire, votre passion pudique est dite.

Comment  Hippolyte,  alias  Trop,  pouvait-il  affirmer  une  chose  aussi inexacte alors que, depuis plus de trente ans, Félicien et Gwen prenaient leurs repas derrière des lunettes noires, pour n’échanger aucun regard ? Admirative de son garçon préféré mais non dupe de son personnage, la très  vieille  dame  ne  cilla  pas.  Gwen  continua  de  sourire,  tout  en demeurant  sidérée  par  le  culte  qu’Hippolyte  vouait  à  son  mari,  si  rosse avec lui depuis sa naissance.

— Papa ! poursuivit Hippolyte en fixant le cercueil supposément vide de Félicien qui, sous le couvercle de bois, l’écoutait. Ta banque – la nôtre désormais –, fidèle à l’esprit de Népomucène, a toujours été vouée aux projets fous : financement risqué du pont de l’île de Ré qui soude la haute mer au continent, ingénierie financière du viaduc de Millau qui défonce le  ciel  et  de  tant  d’autres  constructions  aux  allures  de  défis  :  autant d’échos terrestres du phare d’Ar-Gwall ! C’est toi qui nous as montré que l’argent fragmente les solides, fait jaillir le pétrole autant que les idées, liquéfie les gaz, fera bientôt alunir des Chinois et viole toutes les règles. Tu  nous  as  appris  à  chercher  sans  cesse  une  brèche  dans  le  réel.  Les autres directions sont notre ADN, papa. Tu nous as enseigné que du tout est possible au tout est permis, il n’y a qu’un pas… qu’il faut sans cesse franchir ! Pour ne pas mourir avant la mort.

Songeant  à  Félicien  tapi  dans  sa  boîte,  le  vieux  Keltoï  sourit  de  sa vieille bouche qui formait une manière de plaie.

Edern et Gwenaëlle opinèrent à leur tour. Dans cette famille projetée en  tous  sens,  il  était  interdit  de  croupir  dans  les  mollesses  d’une  vie dolente. Le frère et la sœur, ex-amants rappelons-le, n’avaient donc pas bâillé  leur  existence  maritale.  Mariée  à  l’ardent  Markus,  Gwenaëlle subissait ses assiduités quotidiennes. Sexuellement omnivore, Zinzin, lui, vivait comme on s’éparpille. Possédé par une formidable avidité, cet élu de  la  République  dégustait  le  genre  humain  sans  chipoter.  Il  essayait même parfois, disait-on, certaines bizarreries libidinales qui font peur à la loi.  Toute  créature  qui  le  tentait,  il  la  sollicitait.  Le  néant  moral,  il  s’y sentait chez lui. Mais Zinzin ne voyait aucun enfer dans le carrousel de ses licences qu’il nommait des libertés.

L’amour sans pondération était donc le point d’appui des Diskredapl. Tout  en  se  distribuant  les  rôles  :  Hippolyte  se  goinfrait  de  conquêtes, Zinzin  pratiquait  une  sexualité  diversifiée,  Gwenaëlle  s’obstinait  à paraître  vierge  et  Casimir  –  le  petit  dernier  de  Gwen  –  était  mordu  de fidélité, moins par passion que par réaction.

Tandis que la brume s’épaississait, rognant le dessin de tout, Hippolyte termina enfin l’éloge de Félicien que le vieux Keltoï trouva un peu long. Dans  son  cercueil,  son  ami  farceur  disposait-il  encore  d’assez d’oxygène  ?  Le  brouillard  de  janvier  était  désormais  si  dense  qu’en tendant les bras, on ne voyait plus ses mains. Les silhouettes recueillies s’évanouissaient. Prenant son élan, comme si le plus difficile – ou le plus beau ? – était encore à prononcer, Hippolyte lança :

—  Papa,  tu  resteras  comme  tous  les  hommes  de  l’île  de  votre génération un Français Libre, l’un de ceux qui osèrent dire non à Hitler !

— Non, pas du tout, rectifia la voix fluette de la fille aînée d’Hippolyte avec un ton de défi.

— Pas du tout quoi ? s’enquit quelqu’un.

— Félicien a toujours admiré Hitler, précisa Norma dans la brume. Il en raffolait.

Ce nom de fer, gigantesque – Hitler –, sonnait comme une anomalie, un  mot  excessif  dans  cette  famille  habituée  à  se  gausser  de  tout  et  à mâcher des termes rigolos. Hitler s’invitant chez les aimables Diskredapl, c’était  le  diable  dans  un  film  de  Walt  Disney  ou  Landru  déboulant  à Broadway.

A trente-quatre ans, Norma était déjà ce qui sidère toutes les époques : la grande liberté. Une cousine de la lumière. L’adresse de la franchise.

Un silence d’une qualité inouïe se fit. Norma naissait à elle-même.

—  Oui,  notre  Félicien  raffolait  d’Hitler,  poursuivit-elle  à  l’abri  du brouillard, à un point tel que cela se voyait sur sa figure. Avez-vous noté que la moustache de grand-père était identique à celle du Führer ?

Le  Führer  maintenant…  Ce  mot  cinglant,  obscène,  flottait  dans  l’air, en apesanteur. Norma continua :

—  C’est  en  rentrant  d’un  voyage  d’affaires  à  Nuremberg,  en  1935, qu’il l’avait laissée pousser, cette moustache qu’il a toujours retaillée. La fascination de Félicien pour la joie du nazisme se voyait… comme une moustache au milieu du visage ! Tous, nous pouvions constater cet aveu silencieux mais nous feignions de l’ignorer. En nous figurant, bêtement, qu’un  admirateur  d’Hitler  ne  pouvait  pas  être  un  bon  vivant  plein d’humour. Pourquoi avons-nous accepté cet aveuglement étrange jusqu’à aujourd’hui  ?  Ce  jeu  fou  qui  est  devenu  notre  manière  de  vivre ensemble… Voir sans voir.

Déquillée,  la  petite  foule  tanguait.  L’énormité  des  paroles  était  telle que personne ne savait comment riposter. Norma avait éclairé l’évidence sous  un  jour  imprévu,  qui  sabordait  le  statu  quo  de  la  famille.  Keltoï faillit  s’évanouir  en  songeant  à  Félicien.  Son  vieux  camarade  de  pêche avait  toujours  affirmé  que  cette  petite-fille-là,  si  critique  dans  ses opinions,  c’était  la  dépréciation  de  tout.  La  chicane  sous  un  chignon. L’horripilante manie de penser que ce qui est exact est forcément occulté. Une  fieffée  emmerdeuse  en  somme.  Le  père  Kersauzon,  d’habitude  si disert, ne savait que rétorquer. Soudain, la vie ne se ressemblait plus.

En décapant la légende, la fille aînée d’Hippolyte venait de donner la main à l’ange du vrai.

Evoquer l’amour pour les garçons de l’ancêtre Népomucène n’eût pas moins jeté dans la sidération. Chacun s’interrogeait. Norma délirait-elle, animée par sa rage destructive, ou venait-elle de dire la simple vérité en montrant qu’une partie visible de leur existence était bien dérobée à leurs regards ? Il semblait insensé de saccager la mémoire de l’homme le plus généreux  de  l’île,  très  installé  dans  la  considération  de  tous.  Qui,  ici, n’avait bénéficié de l’écoute de Félicien Diskredapl, de son soutien moral ou financier ? N’était-il pas la probité même ?

Norma eut le courage de conclure :

—  Si  ce  qui  est  le  plus  manifeste  a  été  nié,  combien  d’autres  choses avons-nous été capables de refouler ? Autrefois et aujourd’hui !

Les tics nerveux de Zinzin cessèrent net. Gwen resta muette, le regard dilaté. Giflée par le vent qui administrait ses fortes claques, l’assistance frémissait  d’émotion.  La  mer,  au  loin,  bousculait  les  grèves.  Sa  longue fréquentation  de  Félicien  portait  Keltoï  à  croire  que  Norma  débloquait. Le  père  Kersauzon  serrait  désespérément  sa  vieille  Bible  maculée  de traces de chopes de bière. Qu’allait-on devenir si de pareilles affirmations demeuraient  sans  riposte  ?  Dans  les  lointains,  un  orage  de  combat préparait ses assauts. Sans répondre à Norma – ce qui eût signifié qu’elle avait été entendue et eût raffermi ses dires –, la voix d’Hippolyte répéta en direction de la tombe :

— Tu resteras pour toujours l’homme de la Résistance qui osa dire non à Hitler et qui, au péril de sa vie, transmit aux Alliés une bonne part des plans  du  mur  de  l’Atlantique  en  ayant  l’air  de  travailler  pour l’Allemagne.  Sans  toi,  papa,  sans  ton  habile  double  jeu  financier,  le débarquement  en  Normandie  aurait  échoué.  Comme  chaque  homme  ici de  ta  génération,  tu  as  couru  des  risques  !  Aujourd’hui,  tu  as  droit  à  ta part de fierté. Face à ton île.

Keltoï respira. Le prêtre aussi.

Hippolyte avait parlé avec fermeté.

Un  nouveau  silence  enveloppa  alors  l’assistance  éparpillée.  Brûlante d’émoi, Norma n’avait pas conscience d’enregistrer toutes ses sensations. Comment aurait-elle soupçonné que cette scène cruciale, elle la revivrait dix fois, chaque fois dans une lumière différente, et sous un angle inédit ? Elle  n’était  occupée  qu’à  inhaler  cet  instant  irrévocable.  Avec  la fascinante impression que tout était vrai, que tout était exagérément réel. Elle, le cimetière embué, les réactions abasourdies de chacun, le tam-tam de son trouble qui cognait à ses tempes.

Hippolyte ne pouvait envisager qu’on saccageât l’honneur de son nom qui  était  tout  pour  lui.  Suffoquant,  cet  insulaire  dans  l’âme  ne  voyait même  pas  comment  penser  l’idée  d’une  trahison  publique  de  son  père. Mais l’héritier des Diskredapl avait beau se cramponner à ce qu’il venait d’affirmer  haut  et  fort  dans  la  bourrasque,  la  possibilité  d’ignorer  la nouvelle interprétation de la moustache de Félicien venait de s’éteindre. La  vieille  plaisanterie  selon  laquelle  cette  moustache  courte  n’avait  été qu’une  manière  d’en  refuser  le  monopole  à  Hitler  ne  tenait  plus. Hippolyte  le  sentait  bien.  L’argument  ne  ferait  plus  jamais  sourire. Jusqu’à  cet  instant,  aucun  Diskredapl  ne  s’était  autorisé  à  faire  le  lien entre ce ticket de métro logé sous le nez de Félicien et son voyage à la grand-messe nazie de Nuremberg. Ces poils taillés en carré devaient être trop  visibles  pour  avoir  été  perçus.  Sans  doute  étaient-ils  teintés  d’une signification trop éloignée du tempérament jovial et farceur de Félicien. Un nazi ne devait-il pas être contraint dans ses attitudes et empreint d’un minimum de rigidité intellectuelle ou affective ? D’un coup, les paroles de  Norma  venaient  de  mettre  à  nu  la  passion  des  Diskredapl  pour quiconque s’aventure sur la route excitante de l’inimaginable, fût-ce pour des  motifs  funestes.  L’immense  voile  de  la  cécité  familiale  était  sur  le point de se détricoter – toujours appliqué à des secrets aussi affichés que cette  foutue  moustache.  Si  l’on  tenait  pour  exacte  l’affirmation  de Norma…

Saisi  de  vertige  et  d’une  gêne  respiratoire  –  sans  doute  infime  au regard  de  celle  qui  devait  étouffer  Félicien,  songea  Keltoï  –,  Hippolyte eut  le  sentiment  que  son  pire  rêve  prenait  corps.  Dans  ce  cauchemar récurrent,  une  sorte  d’apocalypse  tranquille  qui  hantait  ses  nuits  depuis un  quart  de  siècle,  le  robinet  des  révélations  claniques  s’ouvrait  d’un coup. Les moustaches étaient dénoncées, les murmures familiaux hurlés, l’escamoté  recraché.  L’égout  du  clan  crevait  à  ciel  ouvert,  sans  que personne en jugule le flot. Et l’on découvrait son autre visage, sa funeste complexité. Devant l’irrespirable, l’asthme d’Hippolyte se réveilla.

A  l’abri  du  brouillard,  Norma  continua  sur  un  ton  qui  trahissait  une forme de joie fiévreuse à mettre en évidence ce qui s’était donné à voir et qu’on avait jusque-là refusé :

— Félicien n’a pu transmettre les plans des bunkers au gouvernement de Londres, s’il l’a jamais fait, que parce que sa banque, la nôtre, a bien assuré le financement d’une partie du mur de l’Atlantique. Oui, Félicien a contribué  à  séquestrer  la  France.  En  réalisant  d’incroyables  bénéfices dont nous allons tous hériter. Mais le plus jouissif pour lui – et juteux – fut sans doute de spéculer sur le quartier juif de Marseille, « libéré » de ses occupants en 43 par la Gestapo et la police française, puis réhabilité par la Diskredapl & C . J’ai trouvé il y a peu des documents de police ie

que  je  tiens  pour  des  preuves  de  la  manière  astucieuse  avec  laquelle  il s’est goinfré. Il y est fait mention de la satisfaction de Félicien, qui fêtait dignement  la  déportation  de  chaque  famille  juive  en  sablant  le champagne  –  du  Dom  Pérignon,  s’il  vous  plaît  !  Ces  procès-verbaux sidérants, si peu conformes à ce que nous connaissons de son personnage de papa-gâteau, je les ai apportés ici parce que je vous aime, parce que je vous  crois  assez  forts  pour  y  faire  face.  Et  avec  l’espoir  de  rétablir  la confiance  entre  nous  sur  des  bases  fiables.  Loin  de  toute  idéalisation. Nous aimerions tous que la totalité des hommes de l’île aient répondu à l’appel  du  18  juin,  se  précipitant  sur  nos  bateaux  pour  rejoindre  de Gaulle, comme les hommes de Sein ; mais notre délicieux Félicien, lui, ne fut pas de cet élan. Il avait la tripe vichyste, fasciste. L’effondrement de 40 l’a obscurément satisfait. C’est malheureusement pour cela que la Diskredapl  &  C   est  devenue  après  guerre  l’Impensable  S.S.,  pardon ie

S.A., et que son siège se trouve aujourd’hui à Genève. Entendez-moi et entendez-le comme vous le pourrez !

Et  dire  que  Félicien  vient  d’entendre  cela…  pensa  Keltoï  tétanisé. Vieux  résistant  qui  avait  gémi  et  tenu  sous  la  torture,  l’estropié  n’avait jamais  cru  ce  genre  d’insinuations.  Son  patriotisme  local  ne  pouvait tolérer  cette  idée.  Et  puis  il  connaissait  Félicien  pour  avoir  posé  des casiers  avec  lui  pendant  des  décennies  en  vidant  des  bouteilles,  dans l’intimité  du  grand  large  où  les  hommes  se  révèlent  plus  qu’à  terre. Même  son  prénom  guilleret  le  prédestinait  à  la  frivolité,  pas  à  la collaboration ! Tout cela passait l’entendement.

Comment  imaginer  que  le  mal  radical  pût  jaillir  d’un  cœur  franc,  de l’âme d’un patriarche doté d’un sens supérieur de la responsabilité ? Si Félicien  avait  failli  à  ce  point,  en  demeurant  une  sorte  d’hitlérien subreptice, comment pouvaient-ils les uns et les autres croire encore en quoi que ce fût ? Une panique s’empara de tous. Chacun ici s’était, à un moment  ou  à  un  autre,  identifié  à  Félicien  Diskredapl  et  à  ses  qualités éclatantes.  Que  Norma  aille  entretenir  ailleurs  ses  démangeaisons  de saboteuse !

Keltoï n’osait pas bouger ni révéler que le grand Félicien était là, bien vivant  dans  la  fosse,  au  premier  rang  du  spectacle.  Son  ami  lui  avait intimé l’ordre de se taire tant qu’il n’ouvrirait pas son cercueil.

Pourquoi le père Kersauzon restait-il muet ? Qu’avait-il lui aussi à se faire pardonner ?

Gwen  était  abasourdie  :  comment  sa  petite-fille  avait-elle  eu connaissance des voleries spéculatives du quartier juif de Marseille, une affaire  publique  certes,  mais  si  remarquablement  maquillée  ?  se demanda-t-elle. Pour la première fois, la joyeuse vieille dame n’osa pas plaisanter. Les règles familiales venaient d’être déchirées.

La  brume  en  fit  autant.  Norma  apparut,  bouleversée  et  bouleversante de  beauté.  Sous  un  chignon  qui  soulignait  sa  nuque  parfaite,  ses  traits touchaient au miracle. La grâce trônait sur son visage. Chacun eut à faire face  au  malaise  des  autres.  Les  pures  affabulations,  même  odieuses,  ne jettent pas dans pareil trouble. La vivacité de l’émotion générale indiquait que  les  propos  de  Norma  avaient  tapé  au  ventre.  Précipités  dans  des pulsations inconnues, les Diskredapl se dévisageaient. Etait-il concevable d’exprimer  une  telle  version  du  passé  ?  Pourtant,  la  fille  d’Hippolyte s’était  contentée  de  formuler  ce  que  tous  auraient  pu  deviner  –  sauf  le détail  pénible  du  Dom  Pérignon  –  et  que  beaucoup  pressentaient  sans vouloir y croire. N’y avait-il pas dans le grenier de Gwen d’innombrables plans de blockhaus allemands, rangés avec soin dans des cartons ? Quel enfant de l’île n’avait pas joué avec ces plans ? Tous se trouvaient logés dans des dossiers de financement de la Diskredapl & C  et portaient le ie sceau de ses services techniques établis pendant la guerre à… Frankfurt am  Main.  Les  deux  sœurs  jumelles,  Marie-Anne  et  Marie-Ange  –  épouses d’Hippolyte et de Zinzin –, demeuraient blêmes, pour un motif secret  qu’elles  partageaient  avec  Norma  et  qu’elles  n’avaient  évoqué qu’une  seule  fois,  furtivement,  au  fond  de  l’une  de  leurs  boutiques.  Un soir  d’ivresse.  Leur  nièce,  Norma,  avait  beau  avoir  évoqué  son  amour pour les siens, elle venait de leur jeter un baquet d’acide à la face. Même Colombine, la sœur émaciée de Norma, avait les yeux en fuite. Quant à leur mère, Marie-Anne, elle paraissait engourdie d’émotion, incapable de crever d’un coup la baudruche d’un tel non-dit. S’il était avéré…

L’inquiétude  était  d’autant  plus  électrique  autour  de  la  tombe  de Félicien que chacun soupçonnait la possibilité d’une culpabilité générale. Qu’avaient  donc  accompli  les  uns  et  les  autres  pour  ne  pas  être  jugés dignes de détenir ces secrets-là ? L’île aurait-elle fait jadis quelque chose de  si  honteux  qu’on  estimât  nécessaire  de  lui  dissimuler  la  vérité  ?  Le père  Kersauzon,  réceptacle  de  toutes  les  confessions,  ne  le  savait  que trop. Songeait-il à son propre cas ? Jamais, même au confessionnal, il ne se serait permis de désembuer ainsi son champ de vision ou celui de ses ouailles.

Seul Yann, le pêcheur, adressa un sourire à Norma, avec une chaleur qui  venait  du  fond  du  passé.  Devant  elle,  ses  pupilles  trop  bleues vivaient, alors qu’on lui connaissait d’ordinaire un abord sauvage. Jadis, une  passion  leur  était  arrivée,  portée  par  des  baisers  de  vingt  minutes faisant  couler  un  plaisir  fou  entre  leurs  lèvres.  Yann  avait  adoré  que Norma eût la bonne idée d’être libre. Le vertige des corps, ils l’avaient connu  :  debout,  sur  des  tables,  à  fond  de  cale  !  Ces  deux-là  s’étaient aimés  comme  on  part  en  vacances  puis  promis  mariage  en  riant.  Mais Norma  avait  voulu  davantage  de  liberté  loin  de  l’île,  et  lui  –  presque entièrement breton – la mer libre. Le contretemps de leurs destinées avait empêché  que  l’intrigue  fleurisse.  La  différence  d’âge  avait  compté.  Et puis,  le  mot  amour  était  trop  grave  pour  Norma.  Elle  lui  avait  toujours préféré  celui,  moins  blessant,  de  liaison.  Contracter  la  rebutait.  Les vacances prévues de longue date la navraient. Dommage que le pêcheur fût si pressé de s’engager. Passant ses journées dans le risque à pêcher le bar, au sein du tumulte qui vit au pied des grands phares, Yann Kermarec avait le masque de la mer. Ce géant appartenait au vent, au grand corps de l’océan. Tout en lui disait la décision. Songeant toujours à Norma, le pêcheur  était  resté  chiche  de  ses  baisers.  L’aventure  de  la  durée ressemblait à cet homme. Attendre longtemps cette femme avait fait de lui un paquet de détermination.

Silencieuse et froncée devant le cercueil, la vieille Gwen n’épousait ni la stupeur de son clan ni les doutes auxquels les siens se raccrochaient. A mille lieues de se douter que Félicien vivait encore, terré dans sa boîte –   et  sans  doute  transpercé  d’effroi  –,  Gwen  se  reconnaissait  dans  le courage de Norma. Elle admirait sa petite-fille favorite d’avoir défié sa famille.  Norma  savait  qu’au  même  âge,  à  trente-trois  ans,  Gwen  avait affronté Félicien en lui parlant ouvertement de ce qu’elle avait appris par leur fils aîné, Malo. Découvrant par hasard le vieux passé de son père en remuant les archives de leur banque familiale, Malo avait préféré rompre avec un clan infecté de tricheries. Il avait quitté l’île. Elevé dans le mythe des îliens accourus en Angleterre pour rejoindre la France Libre, le jeune homme  n’avait  pas  voulu  recroiser  son  géniteur  ni  entendre  ses justifications scélérates. La moustache lui suffisait. Malo avait décampé sur un voilier. Norma savait tout cela.

Percé  à  jour,  Félicien  avait  alors  déclaré  à  Gwen  sur  un  ton  sans contredit : « On dira que Malo se sera tué dans la Chaussée-de-Locmaria. Les  îliens  ont  toujours  fait  de  bons  noyés.  Et  nous  n’y  penserons  plus. Que la fête continue ! » La parole de l’autocrate avait prévalu – sauf pour ce  qui  était  de  ne  plus  y  songer.  Chez  les  Diskredapl,  la  vérité  est  une faute qui valait effacement de l’arbre généalogique.

Voilà  ce  que  Gwen  tenterait,  plus  tard,  d’expliquer  au  commissaire Kermeur  lorsqu’il  entamerait  son  enquête  sur  la  disparition  de  Malo  et sur la mort inconcevable de son autre enfant. En se demandant toujours si Félicien,  aussi  sanguin  qu’Hippolyte,  avait  laissé  la  vie  sauve  à  Malo. Pour gagner une précieuse immunité, au moment du grand hallali collabo de la Libération, le délicat Félicien n’avait-il pas tondu deux femmes, à Quimper ?

Dans  la  brume  du  cimetière,  les  îliens  demeuraient  à  la  lisière  de  la panique.  Devaient-ils  divorcer  de  cette  famille  par  qui  le  déshonneur s’abattait  sur  l’île  ?  Ou  faire  taire  à  toute  force  Norma  en  la  remettant dans le prochain bateau ? Le père Kersauzon hésitait, le maire également. On  savait  que  la  fille  aînée  d’Hippolyte  avait  eu  autrefois  un  esprit instable. Ne pouvait-on pas lui rappeler qu’elle avait été, dans sa prime jeunesse,  bien  près  de  la  folie  puisque  Hippolyte  l’avait  expédiée  à plusieurs  reprises  dans  une  clinique  ?  N’était-ce  pas  suffisant  pour  la disqualifier  ?  La  plupart  savaient  que  Norma  avait  sans  doute  dit  vrai, sans  s’avouer  cependant  qu’ils  le  savaient.  Sur  le  port,  on  participait d’enthousiasme  au  culte  de  la  mémoire  résistante  qui  avait  lavé  l’île d’une réputation ancienne de sauvagerie, voire de naufrageurs. On s’était toujours arrangé pour ne pas arrêter sa pensée sur la jeunesse devinée du banquier. L’honneur de l’île était en jeu. La guerre, il fallait que tout le monde ait eu la formidable chance de l’avoir faite de la même manière. Et  que  personne  ne  se  permît  jamais  de  parler  contre  l’île  !  Même  les vieux Français Libres, poudrés de gloire mais bretons avant tout, avaient préféré fermer les yeux. Orgueil oblige.

On  se  tourna  vers  Hippolyte,  à  qui  revenait  le  devoir  de  défendre  la figure  du  patriarche.  Il  devait  oublier  que  l’accusatrice  était  sa  propre fille, cette fouille-merde qui jouissait trop des hommes et dont le ventre semblait  à  tous  un  cimetière,  puisqu’à  trente-quatre  ans  Norma  refusait de  procréer.  Il  devait  écraser  la  jolie  tête  de  celle  qui  osait  mordre  les siens.

Mais  il  y  avait  autre  chose,  plus  obscur  encore  :  l’ardent  besoin  des îliens  de  rabattre  le  caquet  de  la  fille  aînée  d’Hippolyte.  Si  l’on commençait à ouvrir le coffre clos des vérités insulaires, où s’arrêterait-on ? Les hommes de l’île avaient certes répondu à l’appel du général de Gaulle  le  18  juin  1940  –  comme  les  impeccables  Sénans  –,  mais  les femmes  conservaient,  elles,  un  tout  autre  souvenir  de  cette  migration héroïque. Leurs maris, frères et pères ne les avaient-ils pas abandonnées face  à  la  garnison  allemande  établie  dans  l’île  ?  En  les  livrant  pendant quatre  longues  années  aux  appétits  de  jeunes  gaillards  ?  L’envers  de  la gloire  des  hommes  servant  à  Londres  le  connétable  de  France  qui gouvernait le chaos, c’était les viols des femmes de l’île. Pour préserver l’honneur  de  leur  clan,  elles  avaient  dû  la  boucler  à  la  Libération,  en cachant ce lot de grossesses. Nombreuses étaient les familles qui avaient dû gommer les avortements furtifs, fatals à certaines, qui, sur cette terre diablement  catholique,  avaient  valu  à  la  fois  honte  et  désarroi  spirituel. Sans  compter  les  amours  consenties  avec  l’occupant  et  les  naissances bâtardes sur lesquelles il avait fallu jeter un édredon de silence. Ah, les têtes blondes avaient pullulé ! Tout cela, et bien d’autres choses, les îliens le  savaient  dans  la  pénombre,  à  travers  le  miroir  dépoli  du  déni.  Les lèvres des familles devaient donc rester cousues.

Perdu,  Hippolyte  regardait  sa  fille  tant  aimée  de  l’autre  côté  de  la fosse. Avec le désir de la noyer. Le fils de Félicien ignorait encore que sa mère  connaissait  toute  la  vérité  sur  son  mari  depuis  la  disparition  de Malo.  Quant  à  sa  femme  Marie-Anne,  hésitant  entre  la  perte  de connaissance  et  la  crise  de  nerfs,  elle  ne  lui  serait  d’aucun  soutien. Hippolyte sentait l’attente des îliens au bord de la colère, leur espoir qu’il rappellerait  le  passé  psychiatrique  de  Norma,  sa  propension  avérée  au haut  délire.  Avalé  par  sa  prière,  le  père  Kersauzon  ne  lui  manifestait guère d’aide.

Incapable  de  ressentir  son  propre  désarroi  et  surtout  de  se  figurer devant tous l’inimaginable, Hippolyte eut la plus cruelle des réponses : il ignora son enfant et la tint ouvertement pour transparente. Le sourire aux lèvres, il poursuivit son éloge de Félicien, de sa gentillesse incontestable, comme  si  les  paroles  de  Norma,  proférées  dans  la  brume,  s’étaient évaporées.

Invisible, sa fille devenait inaudible.

Chacun en fut si soulagé que tous imitèrent Hippolyte. La belle Norma n’existait plus, voilà tout. Hippolyte avait-il redouté qu’en entrouvrant le passé de son père, on finît par découvrir le sien ? Ou avait-il été terrifié par le réveil de sa ténébreuse violence, digne d’un saurien ? On négligea donc sa fille aînée. Même la mère de Norma, Marie-Anne, lui refusa la bouée d’un regard. Le curé, soucieux de l’unité de son récif, bénit cette esquive. Seul comptait l’idéal, la légende impossible à écailler. Rasséréné d’être tacitement approuvé, Hippolyte bloqua sa montée d’asthme.

Mais  cette  surdité  voisine  du  délire  réveilla  aussitôt  l’asthme  de Norma. Seule devant la tombe de Félicien, désavouée par l’île et par ses propres parents, elle posa sur l’assistance un regard asphyxié.

L’île  comptait  sur  le  silence  pour  dissoudre  ce  qu’on  avait  entendu. Solidaire  dans  l’aveuglement,  sa  petite  sœur  de  dix-sept  ans  suivit  le mouvement  vers  les  quais,  la  nuque  basse.  Comment  la  diaphane Colombine  aurait-elle  eu  ce  courage-là  ?  Emaciée,  désunie,  elle  était translucide, comme un souvenir estompé.

Mais l’attitude énigmatique de Gwen – qui n’avait pas levé un sourcil pour défendre sa petite-fille – choqua plus encore Norma. Elle savait que sa grand-mère connaissait par le détail les crapuleries de son mari depuis l’hiver  1961.  Peu  avant  qu’on  eût  déclaré  Félicien  noyé,  Norma  avait reçu  de  Gwen  une  lettre  franche  qui  n’était  pas  pour  elle.  Une  lettre adressée à sa tante Gwenaëlle mais glissée par erreur dans une enveloppe libellée à son nom et à son adresse. Gwenaëlle avait dû recevoir de son côté, dans la bonne enveloppe, le courrier qui lui était destiné. Norma ne s’était aperçue de la méprise qu’en cours de lecture.

Dans  cette  longue  confession,  si  éloignée  de  ses  façons  arrondies, Gwen  soulageait  son  cœur  en  révélant  à  son  unique  fille,  Gwenaëlle, toutes  les  ignominies  commises  par  son  époux  pendant  la  guerre  –  horreurs qu’elle disait avoir bien du mal à faire coïncider avec la bonté manifeste  de  Félicien.  Atrocités  qu’elle  voulait  continuer  à  taire  pour préserver  l’unité  de  la  famille,  avait-elle  insisté.  Pourtant,  Gwen  avait interverti  les  enveloppes…  Cet  acte  manqué  –  réussi  ?  –  avait  aussitôt conduit Norma, journaliste fouinarde (ce que savait Gwen), à vérifier ses assertions en consultant des archives accessibles mais négligées jusque-là. Hélas, tout avait semblé se recouper, sans qu’elle en parlât à sa grand-mère – puisque Norma n’était pas supposée avoir reçu cette lettre.

Norma  demeurait  saisie  que  sa  tendre  aïeule  l’eût  abandonnée  ainsi, feignant elle aussi la surprise. Elle qui avait eu jadis le cran d’affronter l’autorité  de  Félicien,  cette  falaise  de  respectabilité,  d’orgueil  et d’aplomb  !  Gwen  redoutait-elle  à  ce  point  l’éclatement  de  leur  tribu  ? Une part d’elle-même se refusait-elle encore à accepter ce que son mari avait  été  ?  Ou  craignait-elle  un  débordement  physique  d’Hippolyte  qui, lorsque la rage l’allumait, mutait rustique ?

Dans  le  Raz-de-Locmaria  moutonneux,  les  armées  blanches  de  la tempête se mobilisaient. Les rares navires encore en mer, filant au loin, regagnaient  leur  atterrage  sur  la  pointe  bouillonnante  du  Finistère.  Les hommes désertaient les flots, abandonnaient l’Iroise. En plein midi, tout était  noir  ou  gris.  Pléthore  de  rafales.  Camaïeu  d’ombres.  La  houle hirsute  bousculait  les  grèves  de  l’île,  massacrait  son  estran,  la  zone inondable,  tandis  que  d’hallucinantes  blancheurs  criblaient  la  pointe  du Raz.

Keltoï  se  demandait  pourquoi  Félicien  n’ouvrait  toujours  pas  son cercueil et s’il le ferait jamais.

Les Diskredapl s’en allèrent tous, sans chaussures pour les plus jeunes.

Yann posa sa main chaude sur l’épaule de Norma :

— Pourquoi as-tu parlé ? Aujourd’hui ?

— Colombine… murmura Norma la gorge nouée.

— Ta sœur ?

— Elle n’est pas maigre mais anorexique.

— Et alors ?

—  Colombine  meurt  et  nous  ne  la  voyons  pas  mourir.  Même  notre mère, qui a pourtant été anorexique autrefois !

— Et alors ? répéta le pêcheur.

— Si nous ne nous regardons pas tels que nous sommes, nous finirons tous  par  rejoindre  Félicien  ou  par  tourner  dingues.  Comme  mes cousines…  Nous  devons  gagner  le  droit  de  voir,  d’entendre  et  de ressentir la vérité. Sinon, nous détruirons nos perceptions et nos enfants.

— Tu as des enfants ? frissonna Yann.

— Un jour, plus tard… répondit Norma en le dévisageant. Et puis, il y a ceux des autres, mon neveu, mes cousins. Ils ne doivent pas hériter de ce silence.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Je croyais que Gwen me soutiendrait, souffla-t-elle.

Yann  eut  un  sourire.  Norma  songea  que  les  horreurs  transmises ébranlent  sans  doute  davantage  que  celles  vécues  directement.  Puis, sentant la colère monter, elle poursuivit :

— Je croyais qu’un sursaut est toujours possible, qu’on peut se battre pour être plus conscient, et moins seul.

— Seul ?

— Isolé dans nos secrets.

— Va sur le port. Ils sont chez Maëlle. Et ne lâche rien. Bats-toi !

Norma et Yann s’éloignèrent à leur tour.

Keltoï  sauta  dans  la  fosse  humide  auprès  du  cercueil,  avant  que  les fossoyeurs ne terminent leur office. Affolé, il cogna à plusieurs reprises sur le couvercle avec l’un des trois doigts de sa main suppliciée.

— Félicien ! murmura-t-il. C’est moi… Félicien !

Aucune réponse ne sortit de la boîte en chêne.

Keltoï  l’ouvrit  et  découvrit  alors  le  corps  de  Félicien,  la  bouche immobile, tordue comme un sarment. L’ampoule de cyanure était brisée entre ses lèvres. Découronné, le vieil Impensable avait choisi de ne pas reparaître.  Les  paroles  de  Norma  l’avaient  flagellé  et  exécuté  dans  son propre cercueil. Certaines comparutions devant les tribunaux intimes sont sans appel. Le vieux résistant comprit aussitôt, avec désarroi, que la fille d’Hippolyte avait dit vrai. Pendant qu’à Londres martyrisée ou dans les maquis français le niveau de mort des îliens n’avait pas baissé, le niveau de vie de Félicien, lui, avait sérieusement augmenté. Effrayé par cet aveu et  par  le  spectacle  de  cette  dépouille  convulsée,  Keltoï  referma  le couvercle. Livide, il se jura de ne jamais avouer la fin réelle de Félicien Diskredapl.
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L’infarctus familial différé

 

 

Chez  Maëlle,  l’un  des  sept  bistrots  du  port,  un  alignement  de  verres vides trônait sur le zinc. Maëlle était depuis toujours une des oreilles les mieux  renseignées  de  la  communauté,  du  fait  de  sa  jeunesse  aux  PTT. Jusqu’en 1975, Maëlle avait été la téléphoniste de l’île. A l’époque, elle branchait manuellement les communications, en épiant dans son écouteur en bakélite ce qui se tramait sur les lignes. Alors des secrets de famille, elle en avait surpris, des anciens, des recuits, des cuits à l’étouffée, des ravissants même… En se la bouclant toujours, pour qu’on ne soupçonnât pas  à  quel  point  elle  en  savait  long  –  sans  doute  davantage  que  le  père Kersauzon  lui-même.  D’où  ses  yeux  vides  derrière  son  comptoir,  ou plutôt de vivarium d’où pouvait jaillir à tout instant un serpent.

Les Diskredapl étaient blottis devant le zinc. On les sentait transis au milieu d’une multitude de clients rubiconds, affairés à rire pour ne surtout pas  réfléchir.  Certains  dansaient  sur  les  tables  du  devant.  Hippolyte marchait  sur  les  mains,  en  équilibre  sur  le  bar,  sans  renverser  un  seul verre. On l’applaudissait en s’adossant aux vieilles cartes qui ornaient les murs.  L’héritier  en  titre  de  Félicien  avait  besoin  de  voir  le  monde  à l’envers. Et de se remplir la tête de sang lourd. L’air sentait le tabac et le goémon âcre. Kersauzon s’était éclipsé et Gwen s’était fait raccompagner chez elle, juste en face de l’église, par sa fille Gwenaëlle et par Marie-Anne, la mère de Norma. Ne sachant trop comment réagir, la veuve de Félicien  avait  préféré  s’isoler  avec  ses  confidentes.  Gwen  avait  senti Marie-Anne  sur  le  point  de  craquer,  comme  s’effondre  un  orage  sur  la mer.

Hippolyte  sauta  sur  le  sol  tandis  que  Zinzin,  en  sueur  d’avoir  trop dansé,  parlait  politique.  Goguenard,  il  commentait  l’usure  des  ministres du moment et disposait sur le sujet des finances de sa région d’un lot de mensonges invérifiables qu’il débitait devant Maëlle. Son grand truc était de toujours dire une chose et son contraire dans la même phrase. On riait devant le zinc, comme s’il avait fallu à n’importe quel prix se nettoyer de la gravité qui venait de tomber sur les nuques.

Dehors,  les  quais  étaient  déserts.  Cette  île  sauvage  n’est  pas  de  ces coins  du  globe  agités  de  commerce.  La  vie  sociale  ne  se  monnaye  pas. On  s’y  contente  de  respirer  le  large  iodé  pour  tromper  la  longueur  des journées  froides  et  le  rude  loisir  qu’elles  infligent.  La  laisse  de  marée montait  déjà  à  l’assaut  des  grèves.  Une  cavalerie  de  vagues  mauvaises fonçaient vers le port en norias, faisant trembler les maisons de façade. Certaines,  venant  du  Pont-de-Locmaria,  broyaient  les  récifs  sur  leur passage. Elles roulaient des cylindres rugissants qui dévoraient les quais et, par instants, commençaient à pénétrer dans l’orée des rues et à cogner la porte du café. Des gifles de vent claquaient les quais à chaque retirée des  eaux  noires.  Le  baromètre  était  décourageant.  Il  éloignait  l’île  du continent.  Au  large,  tout  était  paroxysme,  oscillations  improbables  et froidure saline.

Norma pénétra dans le café avec la clameur de l’océan qui bastonnait les  grandes  digues.  Crèveraient-elles  encore,  comme  en  1990,  sous  les coups  des  lames  qui  se  dressaient,  redoutables  ?  Les  Diskredapl  en assumeraient-ils de nouveau la réparation ? Elle toussa.

On cessa de danser.

Au zinc, personne ne se retourna.

Un enfant péta.

Norma  se  souvint  de  ces  dos  immobiles  et  clos  lorsque  la  police l’interrogea  par  la  suite.  Ce  qu’elle  était  en  train  de  vivre  serait  alors décomposé en images, en sons détachés, passés à la loupe judiciaire, non seulement  par  le  commissaire  Kermeur  mais  par  elle-même.  Pour l’instant,  encore  loin  de  faire  face  à  cet  homme  séduisant,  Norma  se confrontait à l’inconduite des siens, occupés à se filouter eux-mêmes. Et à récuser l’évidence : Norma était bien là dans le bar et elle avait parlé sans filtre au cimetière, avec autant d’affection que de rudesse.

Dans  le  port  où  le  jusant  brassait  les  flots  gluants,  il  pleuvait  dru. L’inadmissible  vérité,  collante,  poursuivait  les  fuyards  jusque  dans  ce café aux vitres embuées. Une vérité malsonnante qui mettait mal à l’aise même  ceux  des  danseurs  qui  auraient  été  prêts  à  consulter  les  archives dont elle avait parlé. Avec son passé, Norma souffrait d’un cruel manque de  crédibilité  qui  légitimait  bien  des  doutes.  De  surcroît,  chacun  restait troublé  que  cet  accès  tardif  de  lucidité  fût  venu  d’un  caractère  aussi chaleureux.  Norma  n’était  pas  l’artificière  par  qui  une  nouvelle  aussi explosive  aurait  dû  éclater,  même  si  on  la  savait  tatillonne  sur l’exactitude.  A  peine  lui  connaissait-on  le  talent  de  désobéir.  Et  puis, n’avait-elle pas tiré un bizarre plaisir de son aveu ? Ce qui froissait les consciences.

— Pourquoi ce jour-là vous êtes-vous mise à dire la vérité ?

La question lui sera posée par le commissaire Loïc Kermeur. Un flic quimpérois  qui  semblait  domicilié  dans  un  vieux  ciré.  Son  aptitude  à toiser  les  réalités  comme  sur  une  table  d’autopsie  le  rendait  déroutant. Norma lui répondit :

—  Pour  ne  pas  finir  dingue,  comme  mes  cousines,  les  filles  de Gwenaëlle.  Et  comme  l’aînée  de  Zinzin,  mon  oncle.  Le  déni,  ça  rend folle, monsieur le commissaire.

Face  aux  verres  alignés,  Hippolyte  ne  bougeait  pas,  reniant  plus  que jamais  sa  fille  aînée  de  toute  son  autorité  silencieuse.  Spectacle  irréel d’un  père  fermé  à  la  compassion.  Tandis  que  continuait  la  musique festive, l’infanterie des buveurs réglait son attitude sur celle de son chef Hippolyte.  Une  bagarre  allait-elle  s’engager  ?  Entre  celle  qui  croyait encore à la communication dans sa famille et l’héritier qui, fidèle à son père  truqueur,  refusait  le  nouveau  départ  –  casse-gueule  –  qu’elle proposait.

La  tenancière  commença  à  servir.  D’instinct,  sans  même  croiser  le regard  d’Hippolyte,  Maëlle  se  garda  de  remplir  le  ballon  devant  lequel Norma  s’était  placée  en  déposant  son  paquet  d’archives  sur  le  zinc. Maëlle se conduisait toujours en accord avec les désirs silencieux de l’île. Se tenant droit malgré le mépris ambiant, la fille d’Hippolyte avait espéré que l’alcool lui donnerait du courage pour reprendre la parole et arracher enfin les siens à leur maudite cécité.

Sans  daigner  jeter  un  œil  aux  archives  étalées,  les  Diskredapl  et l’assistance  saisirent  les  verres  pleins,  les  choquèrent  dans  des  bruits virils, suivis du tap de la grande reposée commune. Hippolyte cita un bon mot de Félicien qui déclencha un fou rire inespéré – rire, c’est demander d’un coup à la gaieté l’apaisement que le temps ne délivre qu’au compte-gouttes. Il fallait rappeler aux îliens que la famille Diskredapl resterait à jamais une joie. Et non une porte ouverte sur le nauséabond. Pas demain la  veille  qu’on  s’enliserait  avec  eux  dans  la  maussaderie  !  Qu’on attraperait  la  gravité  !  Alors  que  par  l’humour,  ce  clan  triomphait  des faits.

En  bout  de  zinc,  Norma  semblait  invisible.  Mieux  :  morte.  Ses  yeux plissés  étaient  au  plus  petit  diaphragme,  comme  si  elle  se  concentrait pour garder une vue nette des choses. Il fallait que sa présence demeurât une  absence.  Celle  qui  osait  cracher  la  vérité  devait  rester  au  fond  des brumes du cimetière, même si, dans le café, on ne voyait que sa détresse. La  remarquer  –  ou,  pire,  l’inviter  à  danser  –  eût  été  enfreindre  la  loi commune et courir le risque de l’affrontement. Jusqu’où irait-il ? Chacun flairait  que  Félicien  n’était  pas  seul  en  cause  avec  cette  histoire  de moustache, mais bien tous les silences opaques de l’île – secrets dont ils n’étaient plus les gardiens mais les captifs.

Seul un gamin de neuf ans – un petit cousin de Norma qui n’avait pas assisté à l’inhumation – nota que les adultes feignaient d’ignorer la crise d’asthme  qui  venait  de  s’emparer  de  sa  cousine.  Le  fiston  de  l’insipide Casimir ne saisissait pas pourquoi sa famille ne la voyait pas s’asphyxier. Son père cuvait sa ration de nicotine tout en fixant le néant. Hippolyte, soudain  figé,  ne  remuait  pas  un  cil,  en  adversaire  déclaré  de  sa  propre fille. Un autre visage de Trop – si sympathique d’ordinaire – se dévoilait, cuirassé  d’insensibilité.  Même  la  sœur  de  Norma,  la  fantomatique Colombine,  regardait  droit  devant  elle.  La  bistrotière  Maëlle, habituellement si secourable et d’une ample jovialité, était de cire. Cette violence perpétrée sans acte terrorisa le gamin plus encore qu’une paire de gifles.

Voûtée devant son verre vide, Norma ne respirait plus que d’un filet. Elle suffoquait qu’on la niât à ce point. Et qu’on ne consentît même pas à la  contester  ou  à  lui  envoyer  une  grêle  d’injures,  ce  qui  eût  rétabli  une forme de normalité. Personne ne lui viendrait en aide, comme si elle était morte – autant que ce Malo dont on ne prononçait jamais le nom.

Paniqué,  l’enfant  fonça  chercher  de  l’aide  chez  la  vieille  Gwen.  En courant vers l’église, le petit pensa que sa grand-mère sauverait toujours les siens, même contre les siens. Même contre l’île.

En ne voyant pas Norma étouffer, on crut étouffer l’affaire.

OceanofPDF.com




Les « pages de gauche »

 

Lorsqu’elle regagna le continent, Norma sentit bien qu’il lui faudrait se hisser aux dimensions du destin particulier qui venait de lui tomber sur le dos. Qu’allait-elle devenir ? Une ressentimenteuse ? Une victime traînant toujours après elle l’injustice du sort que sa famille lui infligeait ?

Norma  eut  alors  une  chance,  presque  une  grâce  :  elle  renonça  à  tout grief et, dans un souffle, remercia la Providence de l’aider à raffermir sa manière  d’être.  Alors  que  le  rêve  de  rétablir  une  communication  fluide chez  les  siens  tenaillait  cette  Bretonne.  En  elle,  le  bonheur  d’être  vraie l’emporta.  Bannie  de  son  île,  Norma  se  convertit  à  un  optimisme  sans cause  ni  fondement.  Les  joies  de  l’existence,  elle  en  avait  raffolé  et  y tiendrait toujours, mais Norma leur préférait désormais la joie – pas celle, fragile et fugace, qui alterne avec les peines mais plutôt celle qui relève d’une  disposition  constante  à  savourer  les  faits  comme  ils  sont,  en  leur ôtant  leur  nocivité.  Au  triste  déni,  Norma  répondit  par  un  effort d’allégresse. Elle serait une simple joie : celle d’être lucide et d’engager ses relations sous le signe de l’authenticité la plus libre.

Ce choix modifia jusqu’à sa manière de tenir son journal intime. Plus jamais  Norma  ne  noircirait  les  pages  de  droite  de  son  carnet.  Fini  les postures,  les  rôles  de  composition  affligeants,  le  consentement  à  la comédie sociale qui ruine l’ultime estime – celle que l’on se doit à soi-même. Son existence ne serait plus composée que de « pages de gauche » écrites  à  tous  risques  ;  en  renonçant  à  la  lourde  armure  de  son  propre personnage.  Après  cet  épisode  irréversible,  Norma  brûlait  du  sentiment de n’être plus rien.

Rien qu’une inflexible apaisée dont l’existence tiendrait dans un verbe salutaire : DIRE ce qui est, dans son journal, dans la rue ou ailleurs, avec un  permanent  bonheur,  en  remerciant  la  vie  de  ce  qu’elle  lui  envoyait. Une  batailleuse  tranquille  qui,  délivrée  du  rêve  d’être  approuvée  ou seulement  comprise,  refuserait  chaque  jour  que  le  déni  soit  la  forme régulière de la vie des hommes, et de sa tribu en particulier. Rien qu’une rebelle prête à faire de la grande lucidité le socle de sa renaissance et de celle de sa famille. Rien qu’une fidèle de l’authenticité enfin, qui permet de rencontrer autrui. A l’écart de la langue de bois.

Face  au  roman  truqué  du  monde  et  aux  gardiens  de  l’aveuglement, Norma sentait que son caractère solaire tracerait le chemin. Quel qu’en soit  le  coût,  elle  ne  plierait  plus  ;  mais  sans  rage.  En  s’octroyant d’infinies libertés et en ne cédant jamais à l’imprécation. Les yeux grands ouverts, pugnace et souriante, Norma aurait le panache de l’inertie et les courages de la non-coopération.

Même  si  son  père  se  posait  en  défenseur  impitoyable  des  ruines  de leurs  légendes.  Même  si  on  devait  pour  cela  la  tenir  en  lisière  de  sa propre famille. Même si sa nouvelle manière de tenir son journal devait recomposer sa vie et nettoyer en profondeur son carnet d’adresses. Même si les grandes amours de Norma devaient en pâtir, voire en être sabotées.

Norma tirerait toujours le fil de ce qui est juste avec plénitude, en se gardant  de  rejoindre  les  champions  de  l’acidité.  Mais  quel  homme pourrait aimer une entêtée pareille ?
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Le tourniquet du pire

 

Le  hasard  est  un  artiste.  Quelque  temps  après  l’épisode  suffocant  du cimetière, un autre surgit, à Genève cette fois. En osant parler sans fard dans l’île, Norma semblait avoir permis que l’indicible jaillisse.

Tout débuta par une manière de provocation d’Hippolyte, chef de file des immobilistes. Dans les jours qui suivirent la cérémonie dans l’île, il déménagea,  en  sifflotant Jésus  que  ma  joie  demeure,  les  lourds  cartons d’archives de l’Impensable S.A. qui dataient de l’Occupation – au vu et au  su  de  sa  femme  et  de  Colombine,  sa  deuxième  fille.  Chaque  carton portait  le  sigle  nazi  de  l’organisation  Todt,  jadis  chargée  par  Hitler d’édifier le mur de l’Atlantique ; mais Trop les manipulait avec une telle bonne humeur qu’un esprit inattentif aurait pu ne pas remarquer les croix gammées et se figurer qu’il transportait de bonnes bouteilles. Hippolyte entassa ces mètres cubes de papier jauni dans un buffet de marine installé au milieu de leur salon genevois, juste en dessous du portrait à l’huile de son père qui continuait de sourire sous sa moustache.

Le buffet aux allures de sarcophage était similaire à ceux qui pullulent dans  l’île,  échoués  au  fil  des  naufrages  qui  font  le  mobilier  des populations  insulaires  depuis  des  siècles.  Inquiet  et  fasciné  par  ces cartons, Trop préférait les dissimuler sous son toit.

Une fois son labeur accompli, Hippolyte posa sur le lourd buffet une photo  glaçante  de  Colombine.  Elle  se  tenait  en  maillot  de  bain, décharnée,  devant  un  saumon  de  soixante-dix  kilos  –  soit  le  double  de son poids. Sous ce cliché qui suintait la mort, Hippolyte avait écrit de sa main : « Pêche miraculeuse », comme s’il avait fallu à tout prix regarder le poisson.

Naturellement,  Marie-Anne  et  Colombine  constatèrent  ce déménagement  et  repérèrent  les  croix  gammées  ;  mais  elles  furent implicitement  sommées  de  ne  rien  remarquer.  Avec  le  charmant Hippolyte, les ennuis commençaient lorsqu’on formulait les choses qu’il donnait  à  voir,  pas  quand  on  les  regardait  sans  les  interpréter.  Trop  ne s’en expliqua donc pas. Mais la sœur de Norma nota que leur père avait caché la clef du buffet derrière le sourire de Félicien, au centre du grand salon ovale.

Les jours suivants, Hippolyte et Marie-Anne ne pipèrent mot au sujet de la moustache de Félicien ou de ses prouesses immobilières de 1943. Ils n’évoquèrent pas non plus le fait que Norma, leur fille choyée, était désormais biffée de leur vie. Un irrespirable chagrin qui leur restait tout de même sur le gésier. L’amère victoire d’Hippolyte pouvait difficilement s’arroser au vinaigre. On préféra faire couler le champagne.

Trop  et  Marie-Anne  n’annulèrent  donc  pas  leurs  trente-cinq  ans  de mariage, célébrés au Dom Pérignon dans leur hôtel particulier du quartier de Champel, à Genève – malgré la détérioration de leurs affaires. La voix officielle des Diskredapl tenait à ce que la bamboche restât leur recours et l’excès leur estampille.

Le  jour  de  la  fête  très  costumée  –  comme  toujours  chez  les Diskredapl –, Marie-Anne se donna des airs convaincants de Grace Kelly en enfilant une robe succincte qui faisait d’elle une beauté imparable. Ses seins  étaient  de  sortie.  Hippolyte,  juché  sur  de  courtes  échasses,  se déguisa  opportunément  en  général  de  Gaulle.  Leurs  amis  s’étaient également accoutrés ou grimés. Très vite, ce beau monde se mit à danser autour  des  archives  nauséabondes  qui,  dans  le  buffet,  accablaient Félicien. Cohue de rieurs frivoles, tourbillon de cigales au visage de Dalí, Marilyn  ou  Picasso.  La  musique  de  la  soirée  pulvérisa  bientôt  leur retenue, tordit les silhouettes flexibles. Le Dom Pérignon coulait à flots.

Marie-Anne  se  déhanchait,  horrifiée  par  la  présence  des  archives allemandes  de  l’Impensable  S.A.  Ne  pas  pouvoir  nommer  l’évidence  la renvoyait  à  son  judaïsme  refoulé.  Et  la  rendait  folle.  Plus  gaie  qu’à l’ordinaire, elle semblait un élan vital, une joie transmissible, l’antithèse même de son désarroi. Excédée de devoir se taire à tout prix, Marie-Anne prit soudain la tête d’une farandole. Elle accrocha le fiancé un peu saoul de Colombine, cueillit la foule, annexa les timides, saccagea les réserves. L’épouse  d’Hippolyte-de  Gaulle  dansait  avec  furie  pour  oublier  ses origines, récemment révélées par Norma et occultées par ses parents en 1945  (d’où  les  prénoms  si  catholiques  de  Marie-Anne  et  Marie-Ange). Des origines que Marie-Anne avait supplié Norma de ne jamais confier à Hippolyte  –  car  c’eût  été  officialiser  une  vérité  perçue  comme  un  péril jamais éteint. Fofolle, Marie-Anne-Grace Kelly s’ébrouait donc devant le buffet  sinistre  et  folâtrait  avec  le  petit  ami  de  Colombine,  pour  ne  plus penser que les siens (tantes, oncles, grands-parents, cousins, dix-sept au total), partis en fumée à Auschwitz en 1943, étaient bien originaires de Marseille. De ce quartier juif précisément « libéré » par son beau-père si porté  sur  le  Dom  Pérignon,  identique  à  celui  qu’ils  sifflaient  ce  soir-là. Hébétée d’effroi, elle ne parvenait pas à digérer le fait que ses deux filles mêlaient  dans  leurs  veines  du  sang  ashkénaze  à  celui  d’un  voleur  de biens juifs. Un cocktail qu’elle secouait fort en entraînant ses invités dans sa  transe.  Ce  foutu  buffet  la  narguait.  Elle  dansait  furieusement  pour atténuer  sa  colère  contre  Norma  de  lui  avoir  infligé  une  vérité  pareille devant toute l’île. Et contre Hippolyte d’avoir renié leur fille, sans même la consulter d’un regard ! Marie-Anne en voulait à son mari de lui avoir dissimulé  le  passé  de  Félicien  qu’il  ne  pouvait  pas  ignorer.  Elle tourbillonnait  pour  ne  plus  penser  que  depuis  vingt  ans  Hippolyte  –   auquel  un  secret  la  liait  –  la  trahissait  avec  mille  jupons  tout  en  la déclarant irremplaçable.

Comprimée,  Marie-Anne  eut  alors  un  geste  qui  chamboula l’assistance.  Au  vu  de  tous,  elle  embrassa  sur  les  lèvres  le  petit  ami pompette  de  sa  fille  Colombine  –  tout  en  fixant  le  regard  de  Félicien peint à l’huile. Puis elle colla ses seins lourds contre le jeune homme et fondit  dans  sa  sueur.  La  fragile  Colombine,  excédée  de  souffrance, regardait ailleurs.

Chacun s’efforça de ne pas remarquer cette infraction à l’insouciance de la fête que l’on ne savait trop comment interpréter – ni dans l’instant, ni  lorsqu’il  fallut  détailler  la  scène  au  commissaire  Kermeur.  Sur  le moment,  on  voulut  croire  que  le  Dom  Pérignon  y  avait  sa  part,  en espérant qu’une telle licence puisse ne pas être entièrement volontaire.

Au centre de la piste, Marie-Anne poursuivit son baiser appuyé, vorace – délicieux, semblait-il –, jusqu’à ce qu’il fût impossible à Hippolyte et à ses invités de ne pas le constater. On ne verrait peut-être pas les archives du  buffet  mais  on  la  verrait,  elle.  Les  regards  hébétés  des  convives  se croisèrent enfin. Appuyée sur le coffre, la jeune Colombine était livide. Songeait-elle, à cet instant, que la clef du buffet était derrière le tableau ? A  cette  petite  clef  de  laiton  qu’elle  était  tentée  d’utiliser  pour  crier  elle aussi,  comme  sa  sœur  Norma  ?  La  foule  manquait  d’air.  Marie-Anne renvoyait-elle  à  son  mari  la  monnaie  de  la  pièce  de  ses  galanteries  ? D’anciennes violences occultées ? Mais pourquoi diable s’en prenait-elle à la conquête de sa propre fille ?

D’une  main  ferme,  Marie-Anne  évacua  alors  leur  domicile  en empoignant  le  joli  garçon.  Le  sexe  impromptu,  parfois,  semble  une solution. La musique en fête s’arrêta. Un dernier bouchon de bouteille de champagne sauta, millésimé 1943. Vaincue, Colombine renonça à utiliser la clef du coffre.

Atteint par l’uppercut, Hippolyte-de Gaulle était blanc sous le portrait de  Félicien  qui  arborait  sa  moustache  hitlérienne.  Son  asthme  allait-il l’étouffer ?

Son téléphone portable sonna, laissant échapper une stridence ridicule qui ajouta encore au malaise.

Hippolyte  répondit  et  écouta  ce  qu’on  lui  disait  avec  attention  en prenant  appui  sur  l’angle  du  buffet.  Il  émit  alors  un  grognement  de boxeur atteint au foie, puis raccrocha :

— C’était la gendarmerie de Quimper.

— Quelque chose de fendard ? demanda un fêtard.

— Mon frère Zinzin est mort… On vient de retrouver son corps dans un bunker.

L’absence de logique dans l’horreur fit l’effet d’une bombe.

— Je dois partir pour la Bretagne, s’excusa-t-il en descendant de ses échasses.

L’effronterie de Marie-Anne ne comptait plus. Le pire avait balayé la folie.

Quatre  heures  et  demie  d’excès  de  vitesse  plus  tard  –  on  se  déplace vite à 270 km/h, même en se masturbant –, Hippolyte débarqua, au petit matin, dans un bunker géant tourné vers le Raz-de-Locmaria. Un ouvrage jadis financé par leur banque. C’était lui qui, sans en parler jamais, avait assuré  le  toilettage  des  archives  laissées  par  Félicien  au  siège  de  leur compagnie.  Des  mètres  cubes  de  dossiers  visés  par  l’organisation  Todt. La plupart des factures avaient été honorées directement à Francfort-sur-le-Main  où  la  Diskredapl  &  C ,  devenue  alors  la  Diskredapl ie Deutschland,  avait  ouvert  une  filiale  aryenne  pour  d’opportunes  raisons fiscales. Quand on est disposé à faire les poches des déportés, il n’est pas de  petits  bénéfices.  Hippolyte  avait  agi  en  se  persuadant  qu’il  faisait  le bien – comme toujours. N’avait-il pas eu raison d’assumer, dans l’intérêt des siens, ce travail de gommage méticuleux ?

En s’enfonçant au cœur de l’édifice spectaculaire, Hippolyte-de Gaulle s’efforçait  de  siffloter Que  ma  joie  demeure.  Abattu,  il  découvrit  alors aux côtés du commissaire Kermeur, sans voix dans son ciré, un volet de la  sexualité  de  Zinzin  jusque-là  ignoré  –  quoique  pressenti.  Le  cadavre déjà  roide  de  son  frère,  menotté  dans  le  dos,  était  moulé  dans  une combinaison  de  latex  avec  cagoule  assortie.  Le  sifflement  d’Hippolyte s’arrêta  net.  Intouché  en  attendant  l’arrivée  de  la  police  scientifique  de Brest, le céleste Zinzin se présentait sous les traits méconnaissables d’un cadavre caoutchouté qui, étranglé par un cordon de téléphone d’époque, pendait dans le vide avec l’immobilité du fil à plomb. Vision grotesque et terrible à la fois. De quelles pratiques érotiques avait-il donc ravitaillé ses sens  ?  Voilà  où  menait  l’angélisme  des  Diskredapl  :  à  un  coming  out macabre. Les tics de Zinzin avaient cessé de le dévorer. Face au large, ses yeux fixaient démesurément la direction de leur île à travers les orifices étroits de l’horrible cagoule. Avait-il éjaculé en expirant ? Image à la fois inassimilable et impossible à rejeter. Peut-être Zinzin avait-il éprouvé le besoin  de  s’exhiber  sans  fard  après  avoir  joué  un  rôle,  notamment politique,  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Qui  ce  chanteur  de  grégorien, fasciné par la pureté, avait-il été exactement ? Hippolyte ne parvint pas à rire. Etait-il surpris ? Oui. Tabassé. Aussi rudement qu’il l’avait été, jadis, par leur père.

La  réalité  prenait  une  avance  sur  l’imaginaire,  avance  qu’aucune exagération ne rattraperait jamais. En se tuant ainsi, cagoulé et menotté, Zinzin semblait avoir crié à la face de son clan sa ténébreuse complexité. Grâce à la strangulation, comprimé dans sa gaine de latex, il avait obtenu une ultime érection. Depuis les révélations de Norma, Zinzin ne bandait plus. La vérité sur la moustache de Félicien avait vaincu son sexe.

Craignant sans doute d’être démasqué à son tour, Zinzin s’était sacrifié sur  l’autel  de  la  cécité  familiale  pour  mieux  la  verrouiller.  Le  fils  non désiré  de  Gwen  avait  offert  aux  siens  un  secret  supplémentaire,  assez traumatisant pour ressouder le clan.

—  Monsieur  le  commissaire,  lâcha  Hippolyte  en  déboutonnant  son costume de général, puis-je vous demander de ne pas évoquer ce drame intime devant la presse ? Ni avec le père Kersauzon, le curé de notre île.

— Entendu, marmonna le policier venu de Quimper, un homme qui se surveillait, s’épargnait, comptait ses mots et voulait avoir le dernier.

—  Question  de  décence…  vous  comprenez  ?  C’est  un  élu  de  la République.

— Je comprends.

Ebranlé,  bien  qu’il  fût  lui-même  habitué  à  des  incartades  semi-démentes,  l’héritier  des  Diskredapl  répéta  en  boucle  une  phrase  si limpide que le commissaire Kermeur crut bon de la noter :

— Je ne veux pas y croire, je ne veux pas y croire…

Le  lendemain,  Marie-Anne  rentra  penaude  à  leur  domicile,  sans qu’Hippolyte lui reparlât jamais de la veille. En as de l’évitement, Trop ferma la bouche et les deux yeux. Colombine aussi – mais les avait-elle jamais ouverts ? Pourtant, elle avait conservé une coupure de presse qui montrait  Félicien,  à  la  Libération,  occupé  à  tondre  deux  femmes apeurées. Son visage hilare trahissait une volupté sadique. Fracassée par ce  décès,  Marie-Anne  regagna  sa  sujétion.  Leurs  amis,  incapables  de poser des mots  sur  ce  qu’ils  avaient  vu,  surent  se  taire.  Sauf  lorsque  le commissaire  Kermeur  les  interrogea,  cigare  en  main,  dans  le  cadre  de l’enquête qu’il dut mener dans certains milieux sadomaso français.

Le  lendemain  de  ce  11  Septembre  familial,  le  nouveau  chef  des Diskredapl s’adressa à Gwen, à Casimir et à sa sœur Gwenaëlle à qui il avait  demandé  de  venir  sans  leur  conjoint.  Le  frère  et  la  sœur  s’étaient hâtés vers la Bretagne pour entourer leur mère qui venait d’être amputée d’un deuxième fils.

Avec toute l’autorité d’un Félicien, Hippolyte leur assena :

— Nous ferons un demi-mensonge dans l’île et à nos propres enfants. Nous n’aurons qu’à dire une presque-vérité, que Zinzin est mort… d’un arrêt cardiaque.

— Un demi-mensonge ? s’enquit Gwen étonnée.

—  Tant  que  le  cœur  bat,  il  n’y  a  pas  décès,  fit  observer  Hippolyte. Zinzin  était  donc  vivant  jusqu’à  ce  que  son  cœur  cale.  Peut-être  mon affirmation est-elle un peu casuistique, mais médicalement il ne serait pas inexact de dire que c’est bien l’arrêt cardiaque qui l’a tué.

—  Ne  crains-tu  pas  que  la  vérité  soit  un  culbuto  ?  objecta  Gwen  en lançant  un  regard  à  Gwenaëlle.  Veut-on  l’aplatir  qu’elle  se  redresse aussitôt…

— Pensons aux enfants ! s’indigna Hippolyte.

Personne n’osa le contredire.

Le suicide occulté bétonna le mutisme des Diskredapl, au motif que les enfants devaient être tenus à l’écart de l’indécence. Ces derniers – alertés par  un  article  suintant  de  sous-entendus,  relayé  à  haut  débit  par  les forums  politiques  –  flairèrent  vite  que  l’arrêt  du  cœur  de  Zinzin  n’était peut-être pas la cause première de son décès. Les îliens aussi. Mais on ne gratta  pas,  malgré  certaines  insistances  d’Angelin  Le  Goff,  le  maire  de l’île, qui renonça.

Chacun pressentait que la scène du cimetière avait été l’origine de ce désastre.  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  la  moustache  de  Félicien  ?  Plus personne  ne  voulait  allumer  le  moindre  conflit  ni  s’exposer  à  la relégation  qui  frappait  Norma.  On  tenait  désormais  la  fille  aînée d’Hippolyte pour infréquentable.

Le tourniquet du pire devait s’arrêter.

Après ces coups de tabac, on crut que la vérité ne reparaîtrait jamais dans  l’île.  Colombine  s’efforça  même  d’oublier  à  quel  endroit  était cachée la petite clef du buffet où reposaient les archives de Félicien.
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Devenir invisible

 

 

Pour  mener  son  enquête  sur  la  mort  de  Zinzin,  le  commissaire  Loïc Kermeur rencontra un à un les Diskredapl. Intrigué, il nota que tous ces Impensable  prononçaient  le  prénom  de  Norma  avec  réticence.  Tout  de suite,  il  en  aima  cette  fille  que  l’on  disait  désinhibée.  Les  âmes  non camouflées l’épataient, tout en l’angoissant. Kermeur appartenait à cette frange de la terne bourgeoisie qui en a conquis les préjugés, pas encore le ton  ni  l’assurance  mais  déjà  les  nostalgies.  Notamment  celle  de  vivre dans des audaces réservées, pensait-il, aux artistes, aux dîneurs en ville et aux lève-tard.

Lorsque le commissaire Kermeur convoqua Norma dans son bureau de Quimper,  elle  lui  apparut  bien  trop  charnelle.  L’irruption  du  désir  ! Norma  était  moins  des  yeux  qu’un  regard,  moins  un  corps  que  des jambes  –  deux  réussites  galbées.  Cette  Impensable  avait  dans  le  profil quelque  chose  d’indompté.  Dès  les  premiers  mots,  le  commissaire  se sentit  déstabilisé,  vidé  de  son  propre  secret.  Kermeur  éprouva  alors  la sensation d’être mis à nu face à une personne qui, par sa seule présence, interdisait  les  dissimulations.  Inquiet  autant  que  fasciné,  Loïc  décida d’interroger Norma en ne croisant jamais ses yeux. D’abord surprise, elle finit par lui demander :

— Pourquoi évitez-vous mon regard ?

— Je fais cela ?

— Oui, parfaitement.

—  Vous  savez,  mademoiselle,  je  mène  une  vie  sans  fièvre,  faite  de besognes policières qui ne me procurent qu’une faible dose d’excitation cérébrale…  et  affective.  Une  existence  qui  n’est  peut-être  pas  une  vie mais… qui me convient.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Je vous plais, c’est le problème ? hasarda-t-elle.

— Je crois que vous me troublez, lâcha Kermeur. Trop à mon goût.

—  Vous  ne  devriez  pas  avoir  peur  de  vos  élans,  c’est  toujours  une faute,  lança-t-elle  en  lui  souriant  avec  une  joie  qui  acheva  de  le  faire frissonner.

Cette fille est une grenade dégoupillée, pensa-t-il aussitôt. Rien ne la comprime.

—  Quand  je  serai  amené  à  vous  rencontrer,  j’éviterai  donc  votre regard…  trop  franc,  précisa-t-il.  Cela  m’aidera  à  garder  mes  distances. D’ailleurs je me tiendrai toujours à plus de deux mètres de vous si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Vous êtes toujours aussi direct ?

— Oui, avoua le commissaire. Mais que les choses soient bien claires : je suis contre l’amour inopiné.

— Ah…

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense pas quand je fais l’amour de manière inopinée, répliqua la jeune femme avec un large sourire.

Loïc  Kermeur  continua  à  parler  à  Norma  en  tournant  la  tête ostensiblement.

Electrisée par cette forme de déclaration, Norma fit rouler la chaise à roulettes en direction du commissaire. Tout de suite, elle éprouva l’envie excitante de se placer à moins de deux mètres de cet homme qui lui parut avoir de l’épaisseur et de l’énigme.

Loïc  recula  d’un  pas  et  affecta  cette  froideur  polie  dont  il  rebutait autrui :

— Reprenons l’enquête… Nous disions donc… Que disions-nous ?

— Que la vie de famille est la forme normale du délire !
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La possibilité d’être Norma

 

 

Au  cours  des  sept  années  qui  suivirent,  les  sidérés  de  l’île  cessèrent d’articuler  les  noms  de  Zinzin,  de  Norma  et  de  Malo.  Ce  trio  de  parias semblait être devenu moins qu’un souvenir. On taisait leur absence, tout en  y  songeant  toujours.  Passionnés  de  frivolité,  les  Diskredapl continuèrent à se diluer dans des éclats de rire proliférants – le rire a cet avantage qu’on n’y entend pas les mots –, en se déguisant avec fureur dès qu’une occasion se présentait.

Norma  ne  vécut  plus  que  des  journées  marquées  du  sceau  de  la sincérité la plus extrême. Hippolyte, Gwenaëlle et le terne Casimir mirent un  point  d’honneur  à  évoquer  le  plus  souvent  possible  la  mémoire glorieuse de leur père – sous les yeux étonnés de Gwen qui, prisonnière de  sa  gaieté  factice,  ne  mouftait  pas.  Le  cas  de  Félicien  devait  être considéré  comme  normal.  Cet  intouchable  avait  droit  à  sa  part d’enluminure  !  L’angélisme  familial  cuirassait  les  Impensable.  Chacun veillait  donc  à  citer  abondamment  les  bons  mots  de  Félicien.  Ah,  ce grand-père  pétri  de  gentillesse,  quel  rigolo  de  répertoire  !  Et  sa moustache, quelle belle insolence ! Cette crapule resta ainsi le symbole d’une guirlande de beaux sentiments : courage exemplaire, âme trempée, spiritualité d’acier… Son nom n’avait-il pas été inscrit sur le monument érigé au cœur de l’île, là où figure la liste des Français Libres promis à une reconnaissance éternelle ?

Les  commères  de  l’île  y  trouvaient  leur  compte  –  surtout  celles  qui avaient été tentantes entre 1940 et 1944.

Le père Kersauzon également. Dans ses prêches, il n’hésitait jamais à rappeler une fanfaronnade de Félicien, une preuve supplémentaire de sa bonté. Chaque évocation du disparu tournait à l’exercice d’admiration et de défense de la mémoire de l’île.

Même les deux belles-sœurs jumelles, Marie-Anne et Marie-Ange, se rallièrent à ce culte. Norma n’était plus là pour exhumer les archives ni rappeler des origines juives qu’après tout on avait bien le droit de biffer. Pourquoi  s’astreindre  à  une  fidélité  incompatible  avec  le  passé  noir  de Félicien  ?  Aux  crématoires  d’hier,  les  jumelles  préféraient  un  songe d’avenir,  en  s’intégrant  définitivement  dans  une  famille  catholique  et opulente  qui  leur  paraissait  une  forme  d’assurance.  Prudentes,  Marie-Ange  et  Marie-Anne  évitaient  les  synagogues  quand  elles  circulaient dans les rues.

Dans l’île, la voix de Félicien, charmeuse, retentissait encore dans la maison  de  Gwen  par  le  truchement  de  son  vieux  perroquet  –  celui-là même  que  Félicien  tenait  pour  un  honnête  détecteur  de  mensonges.  Un carnaval de coloris qui, au hasard de son humeur volatile, resservait les injonctions domestiques du Commandeur décédé : « A table ! J’ai dit à table  !  »  L’autorité  paternelle  de  Félicien  flottait  encore,  comme  si  le passé  n’avait  pas  été  à  bout  de  souffle.  Hier  restait  présent,  mais emplumé.  Dès  que  le  cacatoès  causait,  on  riait  un  peu  et  la  nostalgie reprenait ses droits. Celle de l’époque où la fille aînée d’Hippolyte – dont il ne fallait plus prononcer le prénom – n’avait pas encore parlé.

Cependant, chacun savait désormais qu’il était possible d’être Norma. Une longue fissure, coupant en deux les consciences, s’entrouvrait dans le bloc de ce clan ; mais Norma avait donné le branle à des idées neuves. Il semblait non pas possible mais déjà concevable de ne plus douter de ses propres perceptions. Il devenait même imaginable de tenir compte de sa propre vérité et de ne plus être la dupe de soi-même. Un jour prochain, on  jugerait  les  siens  capables  de  supporter  la  vérité  nue.  Etre  Norma paraissait  presque  possible  car  la  fille  d’Hippolyte  avait  parlé  avec  foi, sans fléchir. Sa ferme parole avait retenti au fond du cimetière mais aussi par  la  suite  chaque  soir  à  la  radio,  dans  une  émission  d’actualités intitulée… « Sans Angle Mort ».

Ce  programme  radiophonique  –  écho  direct  de  son  optimisme contagieux – avait, au fil des ans, guéri Norma de son asthme héréditaire. Et de son chagrin d’avoir renoncé à l’espoir de vivre, un jour, dans une famille capable d’écoute.

« Sans Angle Mort » était né de sa conviction que la réalité du monde est  dans  son  déni,  dans  la  manière  dont  chacun  parvient  à  l’éluder. Instruite  par  le  cas  de  la  moustache  de  Félicien,  Norma  ne  croyait  plus que la vérité des êtres et des situations fût planquée dans les caves d’une société mais plutôt surexposée, au soleil des Unes de l’actualité, exhibée le plus souvent dans une lumière qui la rend presque invisible – comme la lettre volée d’Edgar Poe. A ses yeux, l’information qui s’écoule dans nos  médias  était  constituée  d’un  flot  d’images  dont  chacun  refuse obstinément  le  son,  d’exactitudes  fallacieuses  et  de  réalités  visiblement estompées,  avec  notre  complicité  –  car  telle  est  notre  demande  non formulée, obstinée : être enfin dispensé du réel.

Mue  par  sa  joie  immotivée,  Norma  complotait  des  renversements  de perspectives sur l’antenne de sa radio. Elle évoquait ce qui était tu tout en étant hurlé à coups de slogans, les vérités les plus filmées pour qu’on ne les remarque pas. Bref, les trompe-l’œil de l’actualité et ceux qui font de l’Histoire un interminable exercice d’aveuglement.

Lors  de  sa  dernière  émission,  Norma  avait  glosé  avec  ses chroniqueuses espiègles et ses invités sur une flopée de sujets visibles et camouflés qu’elle « révélait », au sens photographique du terme :

• L’invraisemblable bonne conscience des producteurs d’Ethanol – un

carburant supposément « éco-responsable » –, persuadés de faire le bien

alors  que  leurs  plantations  de  betteraves  et  de  céréales  détruisent  sans

vergogne  des  cultures  vivrières…  fort  utiles  aux  affamés  d’Amérique

du Sud. De combien d’enfants morts ce sympathique carburant, si prisé

des bobos enragés d’idéal, est-il responsable ? La conclusion de Norma

tomba  dans  un  soupir  :  «  Faut-il  que  nous  pratiquions  tous  la

falsification  des  mots  pour  employer  sans  rougir  l’expression éco-

responsable »…

•  Le  fascinant  évitement  des  piétons  des  grandes  villes  lorsqu’ils

croisent  un  SDF  imbibé.  Presque  tous  parviennent,  avec  adresse  et

détachement, à se comporter comme s’ils ne l’avaient pas remarqué. A

tout  prix,  il  leur  faut  ne  pas  voir  une  dèche  qui,  un  jour  de  grande

déveine, pourrait finir par les aspirer.

•  Le  flagrant  délire  du  peuple  chinois  qui  vit  chaque  jour  dans  une

vérité  officielle  communiste  et  dans  des  faits  capitalistes,  sans  jamais

faire  coller  sa  vérité  et  sa  réalité.  Un  milliard  trois  cent  quarante

millions  de  camarades  schizophrènes  !  Et  sommés  de  taire  cette

évidence  sous  peine  de  répression  sévère.  «  A  quoi  pourrait  bien

ressembler  le  journal  intime  –  écrit  en  partie  double  –  de  cette  nation

clivée ? » s’écria Norma.

• L’extravagant besoin que nous avons eu, en Europe, de bazarder le

principe  de  réalité  lors  des  révolutions  arabes.  Pourquoi  diable  avons-

nous jugé ces délivrances comme des ruées vers la démocratie ? Alors

que, de toute évidence, ces luttes allaient, par la grâce des urnes, assurer

le triomphe (momentané ?) de la congélation islamiste… Comme si les

religieux  qui  accèdent  au  pouvoir  étaient  essentiellement  mus  par  la

quête de tempérance ! Et par la passion soudaine de laisser les fidèles

penser  par  eux-mêmes…  dès  lors  que  la  démocratie  a  sanctifié  leur

assomption.  La  loi  sacrée  envisage-t-elle  seulement  l’hypothèse  de  la

contradiction ? Ah, cet obstiné besoin de nier l’inacceptable réalité…

•  Les  stupéfiantes  larmes  des  Nord-Coréens  aux  funérailles  de  Kim

Jong-Il,  exact  écho  de  celles  versées  jadis  par  des  millions  de

pleurnichards européens pour le camarade Staline. Ces pleurs sincères

avaient,  sur  l’antenne  de  Norma,  fait  l’objet  d’un  constat  fort

désagréable : la vive passion des peuples pour qui les écrase, dès lors

que  le  tyran  a  pris  dans  l’esprit  de  ses  victimes  une  figure  de  père

sévère, affectueux et redoutable. Jusqu’où va le délire des cœurs ?

• Un historien affûté vint soutenir que si la Shoah avait été si difficile

à  admettre  par  les  Juifs  d’Europe  pendant  une  bonne  partie  de  la

dernière guerre, ce n’était pas parce que leur extermination fut un secret

mais  parce  qu’elle  était trop visible.  L’abondance  de  signaux  envoyés

par  les  nazis,  expliqua-t-il,  paraissait  avoir  enfermé  longtemps  les

communautés juives dans une logique de déni – traversé par des éclairs

de lucidité – pour ne pas chuter dans le désespoir. Devant l’évidence et

l’absence d’échappatoire, comment réagir autrement ? « Le vrai danger,

conclut l’érudit, réside toujours dans le trop visible. »

•  Norma  s’interrogea  à  nouveau,  en  compagnie  d’une  chroniqueuse

psychiatre, sur les raisons qui avaient permis aux Occidentaux de placer

durablement hors du bocal de leur conscience la réalité de l’endettement

de  leurs  Etats  irresponsables.  L’hystérie  dépensière,  la  foldinguerie  du

crédit enkysté dans nos habitudes, on ne les avait pas réellement vues !

Des citoyens éduqués avaient, sans alarme véritable, refusé de constater

que cette pente funeste allait démonétiser nos bulletins de vote !

•  Le  philosophe  Michel  Serres,  emballé  par  l’allégresse  amusée  de

Norma, avait souligné le fait que la bande dessinée Astérix – qui passe

pour  un  divertissement  inoffensif,  destiné  aux  enfants  –  reste  une

histoire  de  drogués  (la  potion  magique,  qu’est-ce  d’autre  qu’un

stupéfiant ?) qui ne communiquent que par des pugilats, l’éloge d’une

tribu qui ne règle ses litiges qu’en assenant des paires de baffes ; et qui,

pour  finir,  bâillonne  toujours  le  poète  du  village  (le  barde  termine

invariablement ficelé). Point de vue percutant que Norma n’avait encore

jamais adopté, par Toutatis !

 

Chaque  jour  à  dix-huit  heures,  elle  dénonçait  avec  jubilation  les pseudo-informations  qui  dévorent  les  écrans  de  l’actualité  et  qui renseignent davantage sur nos dénis que sur un supposé réel. Voulait-on lui servir le potage habituel ? Norma cassait la soupière ! Lors de la prise d’antenne,  une  séquence  montrait  que  l’information,  comme  l’Histoire, reste la manière collective qu’ont trouvée les hommes de récuser les faits. Norma refusait la contorsion à laquelle se livrent les rédacteurs en chef du monde entier : se demander chaque jour comment ne pas donner aux événements  le  dernier  mot,  comment  cacher  par  des  titres  simples l’inquiétante  invraisemblance  de  la  réalité,  et  comment  désamorcer  nos anxiétés  en  donnant  à  l’actualité  un  sens  acceptable  ou  distrayant.  Afin d’assouvir, dans l’endroit même où la lucidité est censée s’exercer, l’un de nos besoins les plus vitaux : en voir le moins possible. Informez-moi pour que je ne sache pas !

«  Sans  Angle  Mort  »  rencontrait  un  joli  succès  car  Norma,  en  plein accord avec sa joie, s’y conduisait de manière anormalement authentique. En dissertant même, à l’occasion, sur ses propres aveuglements. Pourtant, elle persistait à ne pas voir un fait qu’avait fini par percer le commissaire Kermeur  :  le  nom  de  l’auteur  du  viol  dont  elle  avait  été  la  victime, gamine.  Un  homme  aux  pieds  nus  dont  elle  n’avait  pas  discerné  le visage.

Norma  exultait  depuis  son  belvédère  radiophonique,  avec  vue plongeante sur le refoulé du moment. La vérité n’était plus pour elle un combat  mais  une  jubilation,  une  respiration  qui  la  soignait  de  son asthme ; et les auditeurs, enchantés autant qu’effarés, le sentaient bien.

Chaque  soir,  Norma  ressortait  de  cet  exercice  plus  vivante  car lorsqu’on se hisse vers l’authenticité la vie a enfin lieu et tout s’anime. Les  rencontres  sans  fard  affluent,  les  êtres  en  quête  d’inconfort  vous rejoignent  et  les  amants  de  l’improbable  déboulent.  On  se  glisse  alors dans  des  relations  fécondes,  inaccessibles  tant  que  l’on  ne  fend  pas l’armure.  Plus  on  s’approche  de  l’ombre,  plus  on  se  découvre  plein  de lumière. Norma existait à plein régime. Radieuse, ne regrettant pas une seule seconde ses « pages de droite » d’antan, elle savait que le contraire du  mensonge  n’est  pas  l’exactitude  mais  la  vraie  joie,  celle  qui  est d’office et qui déroute le cynisme.

Cependant, cette animale splendide restait seule. Quel homme pouvait s’accorder à une pareille exigence ?

Au bout du cap de l’Europe, quelqu’un semblait vivifié par son esprit : Yann  Kermarec,  le  pêcheur  qui  écoutait  religieusement  son  émission. Yann  trouvait  sur  les  lèvres  de  Norma  ce  qu’il  avait  lui-même  dans  le cœur.  La  fausseté  et  l’inenthousiasme  de  l’époque  le  révulsaient. L’admiration est toujours une fatigue pour notre espèce ; mais celle que Yann vouait à Norma l’élevait. Depuis toujours, il l’aimait sans espérance mais non pas sans contentement. De toute sa vie après leur adolescence, il avait dû la revoir dix fois dans l’île mais c’était assez pour cultiver sa fièvre. Deux rebelles : l’un vivait sur l’eau loin des hommes, l’autre dans l’alambic du vrai.

On  l’aura  deviné,  le  déconcert  de  Norma  avec  sa  famille  était  total. Aucun  Diskredapl  n’avait  le  droit  d’écouter  son  programme.  Sauf  la vieille Gwen qui ne ratait aucune émission. En l’écoutant fort. Manière de déclarer aux siens qu’elle continuait à tenir Norma pour vivante. Mais ceux  qui  captaient  régulièrement  «  Sans  Angle  Mort  »  ne  le  faisaient qu’avec inquiétude. La gêne des Diskredapl était d’autant plus forte qu’à l’antenne  Norma  avait  l’air  tout  à  fait  censée.  Or  on  avait  fini  par  se persuader que ses propos tenus sept ans plus tôt étaient dus à sa folie.

Les  quelques  Diskredapl  qui  l’écoutaient  souvent  étaient  ceux  qui trouvaient dans cette émission une forme d’espoir. Celui qu’un jour on ne serait plus isolé dans cette famille, que l’on pourrait même rompre avec la  logique  toxique  du  secret  ou  de  la  défausse.  Et  qu’il  ne  serait  plus nécessaire de tourner le dos à l’île pour trouver son bonheur – solution qui  blessait  ces  Bretons  pétris  de  rêves  familiaux.  Chaque  soir,  la  voix limpide de Norma donnait un peu de réalité à cette espérance-là.

Cependant,  l’équilibre  des  silences  claniques  paraissait  ne  jamais devoir être rompu. Pour continuer à s’esclaffer de tout, ne suffisait-il pas de  ne  plus  prononcer  les  prénoms  de  Zinzin,  Malo  et  Norma  ?  Sans oublier  la  moustache  de  Félicien,  toujours  éludée  dans  les conversations…

Mais il advint un mécompte de trop qui anéantit Gwen un mois avant Noël. Titouan, son premier arrière-petit-enfant, fut déclaré autiste. Ce que chacun avait subodoré, réfuté puis fini par admettre sans le dire. Titouan Diskredapl,  petit-fils  du  pendu,  ne  voulait  rien  entendre  des  siens,  rien leur dire, ni rien en voir. Et l’on commençait à ne plus articuler son nom. A  trois  ans,  prisonnier  de  son  mauvais  destin,  l’enfant  s’effaçait  déjà. Bientôt son prénom aurait la même résonance amortie que celui de Malo ou de Norma.

Faudrait-il  ajouter  le  dernier-né  des  Diskredapl  à  la  liste  des invisibles ?
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Famille au bord de la crise de nerfs

 

Pour  fêter  Noël  auprès  de  Gwen,  qui  soufflerait  à  cette  occasion  ses quatre-vingt-dix  ans,  les  Diskredapl  s’étaient  donné  rendez-vous  dans l’île. Au moment des fêtes, l’ouragan atlantique y a souvent les coudées franches.  Les  manigances  marines  enserrent  soudain  le  récif.  La  marée creuse l’océan d’une houle qui emprisonne les îliens et les confine dans leurs  bars  à  chansons.  Surtout  quand  survient  le  charivari  des  marées d’équinoxe.

Tous  les  Diskredapl  devaient  gagner  le  port  abrité  d’Audierne  afin d’embarquer à bord du dernier bateau de ligne, celui du soir. Le navire trapu  était  architecturé  pour  vaincre  la  houle  hivernale  qui,  dans  les parages,  broie  à  tâtons  les  barques.  Les  tempêtes  bretonnes  sont considérables, là-bas elles sont atroces. Le pire s’en mêle. Ce n’est plus du déchaînement, c’est de l’insensé liquéfié. Un district de convulsions.

En  chemin,  Hippolyte  conduisait  seul  à  plus  de  270  km/h  entre  les radars  de  l’autoroute,  tout  en  luttant  contre  le  vent  de  décembre  et  la neige. Ses freins étaient fatigués, son cœur usé, sa bite sans fierté ; mais il sifflotait instinctivement son air favori : Que ma joie demeure. Au loin, Hippolyte apercevait déjà l’écume crémeuse qui broutait les grèves. Des bataillons de lames attaquaient la falaise atlantique cyclopéenne. Le Raz-de-Locmaria – on nomme ainsi le goulet de mer sinistre qui sépare cette île du continent et qui fait soufflet – était déjà assommé par les rouleaux.

A  bout  de  nerfs,  débarqué  directement  de  Genève,  Trop  espérait rejoindre  sa  femme  et  sa  fille  Colombine  dans  les  temps,  pour  ne  pas rater  Noël.  Sa  voiture  était  vide  –  les  affaires  n’allaient  pas  fort  ;  alors que les autres années, Hippolyte avait toujours mis un point d’honneur à respecter  la  tradition  –  héritée  de  Népomucène  –  qui  voulait  que  l’on s’offrît  des  déguisements  le  24  décembre  au  soir.  Mais  Hippolyte n’offrait  que  de  vrais  déguisements.  Des  panoplies  authentiques d’infirmière, de soldat démineur, de juge britannique, de garde suisse du Vatican,  de  pompier  français  ou  de  policier  espagnol  –  généralement stockées dans le grenier de Gwen où l’on aurait pu rhabiller l’Europe.

Depuis  quelques  mois,  Hippolyte  cachait  aux  siens  ses  ennuis cardiaques  et  à  lui-même  la  perspective  d’une  faillite.  Inimaginable naufrage  dont,  par  avance,  il  ne  se  sentait  pas  capable  de  supporter l’indignité.  Même  si,  fidèle  à  sa  superbe,  il  se  montrait  taquin  avec  les comptables lucides et insolent avec la presse financière. Trop ami de la chance pour ne pas croire au hasard, il espérait encore un miracle. Une pirouette  du  destin.  Cette  défaite  n’allait-elle  pas  engloutir  l’argent  de leur  famille,  si  âprement  acquis  ?  Et  menacer  du  même  coup  l’édifice économique de l’île ?

Seul dans sa voiture, paniqué à l’idée que Norma pût reparaître dans l’île après sept ans d’éclipse, il se masturba obstinément, s’essuya enfin dans un billet de banque helvétique – son dernier –, puis alluma la radio pour  chercher  la  station  qui  diffusait  «  Sans  Angle  Mort  ».  Trop souhaitait  s’assurer  que  sa  fille  n’avait  pas  quitté  son  studio  parisien. Pardonneuse, Gwen pouvait avoir prié Norma de les rejoindre sans l’en avoir averti.

A l’antenne, la fille aînée d’Hippolyte évoquait l’escamotage moderne du trépas, la dissimulation courante des macchabées et l’expéditif de nos deuils.  Puis  elle  joua  avec  les  nerfs  d’un  invité  qui  raillait  sa  manie  de voir partout du déni :

— Quand vous jetez un œil sur votre montre, que voyez-vous, là, tout de suite ? lui demanda-t-elle.

—  Il  est  dix-huit  heures  sept  minutes  et  onze  secondes  !  répliqua l’invité.

—  En  regardant  votre  montre,  vous  n’avez  pas  regardé  votre  montre mais l’heure, fit observer Norma. Vous avez perçu votre intention, noté l’heure à la place de la réalité : votre montre. Nos pensées mangent nos perceptions. Nous ne voyons pas le réel.

Ce prêchi-prêcha horripila Hippolyte. Mais, apaisé d’avoir pu localiser Norma,  il  baissa  le  son  de  la  radio  et  recommença  à  siffloter.  Le  fils préféré  de  Félicien  pensa  que,  restée  à  Paris,  sa  fille  ne  pourrait  pas embarquer à bord de la navette de dix-huit heures trente. La capitainerie d’Audierne lui avait confirmé que ce bateau de ligne serait le dernier à s’engager dans le Raz-de-Locmaria avant la fin des fêtes. On annonçait une forte dépression. Le soulèvement de l’océan paraissait probable. Déjà le Raz, couleur de tumulte, était lancé dans le combat frénétique du vent, des courants fous et des roches qui grondaient en bas des falaises. Norma ne pourrait pas leur infliger sa présence. Mais le sifflement d’Hippolyte s’interrompit lorsque à la radio Norma déclara que son émission avait été enregistrée  la  veille  dans  les  conditions  du  direct.  L’emmerdeuse  avait-elle l’intention de prendre, elle aussi, le dernier bateau ?

Dans  sa  voiture,  le  terne  Casimir  était  déjà  ivre,  sans  que  cela  se remarquât trop. Il chantait à tue-tête avec sa femme et leurs deux enfants calés entre les paquets remplis de déguisements exotiques et de masques. Comme  d’habitude,  son  épouse  se  sentait  seule  à  ses  côtés.  Tous chantaient  en  riant  exagérément.  L’ivrognerie  de  Casimir  flottait  dans l’habitacle de leur voiture mais chacun avait appris à s’en défendre.

A  bord  des  véhicules  des  Diskredapl  qui  approchaient  du  port d’Audierne – regorgeant de cadeaux de Noël, sans doute le dernier que fêterait  Gwen  sur  le  déclin  –,  on  plaisantait.  Ils  s’abandonnaient  à  leur fou  rire  en  imaginant  quel  déguisement  on  leur  offrirait.  Gwenaëlle gloussait trop, ses filles la dépassaient en nervosité, la pimpante Marie-Anne  était  au  bord  de  l’hystérie,  la  si  mal  aimée  Colombine  souriait tristement,  la  veuve  de  Zinzin  s’esclaffait.  Sans  oublier  Tangi  –  le deuxième  enfant  de  Zinzin  –  qui  formait  avec  Amélie,  assiégée d’allergies alimentaires, un couple prétendument idéal – alors que Tangi ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi,  le  jour  de  leurs  noces,  il  avait culbuté  sa  belle-mère  entreprenante  sur  le  chemin  de  l’église,  dans l’ascenseur  d’un  hôtel.  Le  seul  à  ne  pas  rigoler,  recroquevillé  sur  son siège pour enfant, était leur fils, le minuscule Titouan. Ce clan à secrets avait engendré son mutique.

Ce soir-là, les Diskredapl étaient éreintés de faux-semblants. Mais qui oserait  désintégrer  leur  logiciel  familial  ?  Qui  donc  leur  redonnerait l’espoir  de  ne  plus  être  solitaire  dans  sa  propre  famille  ?  Le  recours intensif au déni ne pouvait plus être l’unique solution. Les Impensable le sentaient bien. Cet opium-là n’avait que trop servi.

Dans  le  port  d’Audierne,  il  neigeait.  La  bagarre  de  la  tempête  faisait déjà naître des vagues pirouettantes. La navette aurait à peine le temps de se faufiler dans le Raz-de-Locmaria saturé de vents. Il y a de l’inexpliqué dans  ce  bras  sombre,  insoumis,  où  convergent  tous  les  flux  de l’Atlantique. Le délire des forces s’y donne rendez-vous. Déjà, l’eau du port  breton  se  changeait  en  ondes.  La  mer  refroidie  mimait  des tremblements.

Hippolyte  arriva  le  dernier  à  l’embarcadère  –  in  extremis,  selon  son habitude. Il refusait par principe les temps morts. En chemin, à la volée, croyant regagner une nouvelle jeunesse, il avait joui d’une pute rennaise, une hâtive dont l’art de vivre était semblable au sien : aimer vite et mal. Boitillant,  il  sauta  à  bord  du  navire.  Après  s’être  assuré  que  Norma n’était  pas  là,  Hippolyte  pria  le  capitaine,  un  îlien  fourbu  de  mer,  de prendre  le  large.  Ordre  que  le  marin  exécuta  promptement,  tant  pour respecter  son  horaire  que  pour  ne  pas  être  accusé  plus  tard  d’avoir conduit la malvenue jusqu’à leur île.

Dès  que  les  amarres  furent  lancées,  tout  le  monde  respira  :  la  vérité n’était pas à bord. Mais chacun frissonna : la tendresse n’y était pas non plus.

Peu semblait importer à cette tribu qu’un ouragan courût sur la mer et qu’on entendît la respiration grasse d’un orage qui approchait. Le soir du réveillon,  Norma  ne  viendrait  pas  les  supplicier.  Les  Diskredapl pourraient s’amuser, une fois de plus, dans une fête mutique. Pour Noël –  et les quatre-vingt-dix ans de Gwen –, tout risque de conflit majeur était ajourné.  Marie-Ange,  la  veuve  de  Zinzin,  et  leurs  enfants  –  Tangi  et  sa sœur – se mirent à chanter dans la cabine et Hippolyte à siffloter son air favori.

Le bateau perfora une muraille de nuées et s’élança dans le souffle de l’océan.  Le  pilote  cherchait  le  courant  de  jusant  favorable,  encore insuffisant  pour  les  conduire  à  destination,  invisible  dans  la  tourmente. La meute des lames assaillait la coque. A la retirée des vagues blanches, l’eau  sombre  préparait  ses  assauts  montants.  Les  rouleaux  s’abattaient, pressaient  les  récifs  alentour,  comprimaient  la  proue  et  le  cap  breton. Tout souffrait : les roches, l’acier, le ciel, les âmes. Une folle bourrasque éclata  pendant  la  renverse  de  marée,  lança  les  nuages,  écorcha  les rivages.  La  nature  était  couleur  d’hiver  et  parfumée  de  lointain.  Les houles  de  fond  surgissaient  sans  cesse,  levant  des  murs  liquides  et baveux. La mer exagérait.

A bord, un passager était là, dévot du cigare : le commissaire Kermeur. Tenace,  il  n’avait  jamais  admis  son  échec  à  élucider  la  disparition  de Malo  Diskredapl.  A  quarante-cinq  ans,  ce  fumeur  acharné  s’était  enlisé dans une existence qui n’était pas une vie, un sommeil de vingt ans aux allures de rêverie plate. Les regards de Norma – évités avec soin au cours de son enquête – n’avaient jamais cessé de le poursuivre. Aussi avait-il pris soin de se tenir toujours à plus de deux mètres d’elle lorsqu’il avait été amené à la recroiser.

Kermeur  avait  compris  que  chez  les  Diskredapl,  le  crime  était  de formuler  les  vérités  indistinctes.  Intrigué  par  le  phénomène  des anniversaires de la honte – ceux qu’aucune famille ne célèbre jamais –, Kermeur  avait  répertorié  sur  son  calepin  la  liste  de  tout  ce  qui  s’était produit  dans  cette  tribu  un  25  décembre.  Une  longue  énumération  de dates creuses que les Diskredapl avaient remplie d’amnésies ou de trop de souvenirs. Extraits :

• Mise en service du phare d’Ar-Gwall le 25 décembre 1874, afin de

placer l’édifice sous la protection de l’enfant Jésus. Treize pêcheurs ont

été  balayés  par  une  vague  scélérate  ce  jour-là  ;  puis  suicide  de

Népomucène Diskredapl un an plus tard, le même jour, chez son amant,

l’évêque  de  Quimper.  Evénement  impensable  en  plein     e XIX  siècle,

maquillé  en  arrêt  cardiaque  avec  assez  de  complicités  ecclésiastiques

pour que Népomucène, très estimé, pût être enterré dans le cimetière de

l’île  ;  et  que  leur  clan  ne  fût  pas  disgracié  par  la  rumeur.  Ce  jour-là,

donc, sa veuve aurait saisi son « Journal de bord de ma lucidité », sorte

de  cahier  rédigé  en  partie  double.  Lorsque  son  rôle  social  coïncidait

avec sa vérité, Népomucène Diskredapl se contentait de noircir la page

de gauche.

• Arrestation à Marseille des quatre grands-parents de Marie-Anne et

de  Marie-Ange  Diskredapl,  ainsi  que  de  treize  de  leurs  oncles,  tantes,

cousins  et  neveux  –  tous  anéantis  à  Auschwitz.  A  taire  à  tout  prix.

Pourquoi ?

•  Effacement  soudain  de  Malo  Diskredapl,  ce  jour-là,  l’aîné  admiré

de tous. Décédé dans la Chaussée-de-Locmaria. Une mort peu crédible

au vu des indices réunis.

• On ne compte plus les cas, au sein de cette famille, de jeunes gens

internés  pour  raisons  psychiatriques  un  25  décembre,  un  moment  de

grande agitation psychique chez les Diskredapl. Sans que ces faits aient

jamais  été  formulés.  Le  Dr  Kerangal,  médecin  de  l’île  –  un  type

étrange,  un  peu  boit-tout,  qui  a  eu  dans  sa  jeunesse  sa  ration  de

tropiques  et  de  moustiques  –,  semble  avoir  noté  que  les  périodes

délirantes des Diskredapl se situent autour de Noël.

•  Un  rituel  immuable  chez  les  Impensable  crée  tous  les  ans  des

turbulences  dans  l’île  :  lors  du  grand  déjeuner  du  24  ou  du

25 décembre, chaque Diskredapl prend la parole afin de porter un toast

en  s’exprimant  comme  s’il  était…  son  voisin  de  gauche  !  En  1996,

Marie-Anne, assise à la droite de son mari avait, paraît-il, osé dire : « Je

lève  mon  verre  à  tous  les  bons  maris  qui,  comme  moi,  trompent  leur

femme ! » Un rire général avait étouffé ces paroles trop justes. Sept ans

plus tard, en 2004, Norma, installée à la droite d’Hippolyte, avait lancé :

«  A  tous  les  collabos  de  la  famille  que  nous  prenons  pour  des

résistants ! » Ce jeu coutumier porte un nom : « Je suis mon voisin ».

Tous  les  sept  ans,  la  vérité  sonnait  chez  les  Diskredapl  ;  et  une  mort impressionnante ou une disparition énigmatique rétablissait la culture du secret.  Un  calme  religieux  succédait  alors  au  chagrin.  Qui  parmi  eux, cette fois, se sacrifierait pour que perdure le pacte de silence ?

Le commissaire Kermeur avait pour habitude, et pour méthode, de ne jamais rater les dates anniversaires des familles dont il n’avait pas sondé les opacités. Rien ne l’intéressait comme ces moments où la clarté tombe dans  les  esprits  et  où  les  loyautés  se  rompent.  Le  mutisme  des  fratries l’avait  toujours  inquiété,  même  si  celle-ci,  tout  en  trompe  l’œil  et  si singulière, paraissait avoir inventé la gaieté.

La  navette  franchit  un  cap  rocheux,  tondu  par  le  vent.  La  coque  de métal commença à rouler dans les creux escaladés, les crêtes et les lames, sans que le suroît neigeux eût interrompu sa domination. Il griffait la mer scabreuse,  la  bouleversait  partout.  L’étale  même  n’aplanirait  pas  ce désordre. Le crépuscule breton, empourpré, avait un visage de bataille ; mais le jusant portait vers l’île.

Au loin, Hippolyte crut apercevoir le chalutier de Yann Kermarec. Un sauvage,  ce  Kermarec,  qui  jouissait  chez  les  îliens  d’un  prestige  rude. Yann savait les courants du Raz. Ce fils de personne – le pêcheur portait le nom de la mère Kermarec – avait toujours aspiré à l’océan libre. Mais non,  ce  n’était  qu’une  impression.  La  tache  sombre,  perdue  dans  les nuées, devait être un autre phare enfoncé dans les lointains, continuant sa veille  sinistre.  Au  milieu  du  Raz-de-Locmaria,  on  ne  défie  pas  le  gros temps avec une embarcation si frêle. Un instant, Hippolyte espéra s’être trompé. Ce pêcheur qui lisait l’agaçait, surtout depuis qu’il était devenu le rédacteur principal du Bouehz War Wor, le mensuel de l’île auquel il infligeait sa prose. Le mensonge n’aime pas l’authenticité. Et puis, tout vrai regard est un désir et ceux de ce Kermarec sur sa fille aînée avaient cette couleur. Qu’il se noie ! L’île n’en serait pas appauvrie.

Serein  dans  la  tempête  malgré  son  cœur  fragile,  Hippolyte  se  sentait apte  à  affronter  les  hautes  pressions.  Plus  rien  ne  le  ferait  chavirer.  La légèreté inculquée par Gwen demeurerait son horizon.

A la proue du navire, fouetté par les lames, il sifflotait.
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« Nedeleg laouen ! »

 

Secouée  par  le  vent,  Norma  lut  dans Ouest-France  que  le  mot  Noël vient de l’expression latine dies natalis qui signifie jour de naissance ; et cela  lui  sembla  de  bon  augure.  D’instinct,  elle  aimait  les  jours  de naissance. Norma apprit également que le cri magique Noël ! Noël ! fut longtemps  l’acclamation  de  bonheur  de  nos  aïeux,  lancée  lorsqu’une victoire  improbable  était  remportée.  Au  Moyen  Âge,  on  l’utilisait  pour manifester  une  délivrance  ou  une  liesse  inespérée.  Cette  joie  se  disait Nedeleg laouen dans le duché de Bretagne, indiquait le grand quotidien.

Norma pourrait-elle prononcer ces deux mots de victoire cette année-là ? Jamais elle ne s’était résignée à ce que les siens fissent le choix de la défaite.

Sur  la  page  de  gauche  de  son  carnet  intime,  Norma  écrivit  : « Aujourd’hui, je ne supporte plus que la révélation des “angles morts” divise  pour  toujours  ma  famille.  Après  la  bataille,  j’ai  soif  de retrouvailles. Noël ! Noël ! »

OceanofPDF.com




II

 

LES LETTRES ROUGES

 

Cry  «  havoc  »,  and  let  slip  the  dogs  of  war.

(« Carnage ! » et alors seront lâchés les chiens de la

guerre.)

WILLIAM SHAKESPEARE
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Retour dans l’île

 

Dans  le  réduit  qui  jouxtait  sa  cuisine,  Gwen  fit  démarrer  l’antique moteur  d’avion  qui  propulsait  la  brosse  géante,  fichée  sur  son  axe d’acier  :  la  machine  à  laver  la  vaisselle  des  Diskredapl  depuis  1946. Comme  à  son  habitude,  sa  femme  de  ménage  –  une  Bretonne  trapue importée  de  Douarnenez  –  enfila  sa  panoplie  vétuste  de  scaphandrier «  pieds-lourds  »  pour  approcher,  avec  anxiété,  une  assiette  sale  de  la brosse  d’où  jaillissaient  des  rafales  d’eau  savonneuse.  Crispée  derrière les  hublots  du  casque,  les  yeux  écarquillés,  le  jarret  tendu  et  le  poignet souple, la vieille parvint à nettoyer trois assiettes en conservant la totalité de sa main.

Satisfaite  de  cette  passe  d’armes,  tout  à  son  branle-bas  ménager  qui faisait office de répétition pour les festins du lendemain, la bonne adressa à Gwen un regard de connivence ; mais cette dernière ne lui rendit même pas un demi-sourire. Une ride de souci barrait son front. L’heure n’était plus aux pirouettes.

Aux yeux de Gwen, les familles se divisaient à présent en deux folies : celle des faussaires invétérés et celle des drogués d’honnêteté. A quatre-vingt-dix  ans,  après  avoir  perdu  deux  fils  victimes  de  ses  silences,  la vieille  Diskredapl  s’était  rangée  dans  la  deuxième  catégorie.  Son addiction au déni s’éteignait enfin. Au fil des ans, Norma était parvenue à lui planter dans l’esprit qu’il était concevable – inévitable même, pour la descendance – de choisir l’authenticité.

— Merci de m’avoir ouvert les yeux, lui lança la vieille Bretonne en jetant un regard au-dehors pour s’assurer que personne sur le port n’avait repéré Norma.

Pour plus de sûreté, Gwen ferma les rideaux du grenier.

Emue,  Norma  s’appuya  sur  l’hélice  d’avion,  fixée  à  la  charpente  par Félicien  pour  transformer  cette  pièce  en  un  vaste  séchoir  à  linge.  Cet appareil  surdimensionné  avait  pour  principal  effet  de  projeter  des tornades  de  poussière  sur  le  linge  propre.  Norma  était  touchée  que  sa grand-mère lui causât avec cœur, mais elle ne  comprenait  pas  pourquoi Gwen avait tergiversé si longtemps avec la vérité. Pourquoi n’avait-elle pas parlé franchement dès la fuite de Malo en Amérique ?

— Comment as-tu fait pour tolérer une stèle funéraire au nom de l’un de tes enfants encore vivant ? lui demanda-t-elle avec autant de force que de tendresse. Ce délire dépasse l’entendement, même chez nous !

—  L’unité  de  la  famille…  chevrota  Gwen  en  soupirant.  J’y  ai  tout sacrifié.

— Tu as d’autres secrets ?

Il y avait pire.

A  mi-voix,  Gwen  confia  à  Norma  qu’elle  avait  ravalé  un  fait indéniable : ses trois enfants nés après guerre – Zinzin et Gwenaëlle, ses chers jumeaux, et le fragile Casimir – étaient le fruit de viols commis par son époux, à qui elle avait interdit son corps depuis 1947. Sa petite-fille resta un instant pétrifiée, même si le nom de son géniteur n’avait pas été cité. De surcroît, avoua Gwen, son petit dernier, Casimir, était le rescapé d’une tentative d’avortement. Grosse de son mari, Gwen avait refusé que ses  noces  barbares  fussent  encore  fécondes.  A  Quimper,  la  faiseuse d’ange lui avait pris son argent, pas son enfant.

— Mais l’existence de Casimir reste avortée, articula Gwen, stupéfaite d’oser être claire à ce degré. Sa carrière d’imitateur n’existe que dans ses songes  !  Ce  qui  a  été  raté  à  Quimper,  l’alcool  est  en  passe  de l’accomplir… au ralenti.

Gwen reprit son souffle et parla enfin à Norma du petit Titouan qui la bouleversait. Le sort de ce gamin obsédait son grand âge. Depuis qu’on avait prononcé le mot d’autisme au sujet de son premier arrière-petit-fils, elle  considérait  sa  famille  patraque  avec  une  sorte  de  panique. Curieusement,  Gwen  attribuait  l’autisme  de  cet  enfant  à  la  seule dégénérescence de son sang.

—  Tu  sais,  mamie,  murmura  Norma,  tu  es  splendide  quand  tu desserres les freins !

— Te souviens-tu de ce que tu disais gamine lorsque tu cherchais à te faire entendre à table ?

— Non.

—  J’ai  beaucoup  de  moteur  et  plus  du  tout  de  frein  !  Tu  as  été  toi-même très vite, ma chérie.

— Et que vas-tu faire à présent ?

— Noël est la fête d’une naissance impossible puisque le Saint-Esprit a conçu directement dans le sein de Marie.

— En effet, ça n’arrive pas souvent…

— Noël fête aussi la renaissance du soleil. C’est le moment que Dieu a choisi pour vaincre Satan en pariant sur l’innocence. Comme l’écrit saint Luc, rien n’est impossible à Dieu. Eh bien désormais, rien ne me semble impossible ! s’exclama la vieille catholique.

A  l’autre  bout  de  la  maison  en  pierre,  le  moteur  de  Spitfire recommença à rugir. La vieille bonne s’entraînait à nouveau en risquant ses  doigts.  Téméraire,  elle  affrontait  l’ahurissante  machine  à  laver  la vaisselle dont la brosse menaçante tournoyait comme une hache. Parfois, le son d’une assiette désintégrée retentissait dans la nuit. Ce n’était pas tous les jours que l’on avait à table autant de monde chez les Impensable. Mais la bonne s’était montrée sûre d’elle :

— Rien ne sera laissé sale ! Pour sûr !
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Tout commence

 

 

A  bord  de  la  navette,  les  autres  Diskredapl  arrivèrent  sans  dommage dans  le  port  assailli  d’obscurité.  On  eût  dit  la  même  nuit  bretonne  et pleine de vent depuis des siècles. Les décorations offertes à l’île par les Impensable  n’avaient  pas  été  allumées  ;  mais  on  les  devinait  au  son, innombrables.  Le  vent  rauque  les  faisait  tinter.  A  l’abri  de  ses  volets, Keltoï veillait, tout comme le père Kersauzon. Ce qu’ils avaient vu l’un et l’autre les inquiétait. L’ouragan fermait la marche, derrière les brumes nocturnes du Raz-de-Locmaria qui semblaient une annulation du monde. Le  gros  œil  du  phare  d’Ar-Gwall  ne  parvenait  pas  à  percer  cette  ouate. Aucun feu au fond de la nuit.

Sur  le  quai  livré  aux  rafales,  fidèles  à  leur  coutume,  certains  de  nos turlupins  ôtèrent  leurs  chaussures  pour  enfiler  des  sandales,  malgré  la neige.  Manière  de  rappeler  leur  appartenance  à  un  clan  rebelle.  Marie-Anne et Marie-Ange portaient des cadeaux cachés sous des tissus, que les petits  apercevaient  bien,  tout  en  feignant  de  ne  pas  les  remarquer.  La croyance  au  Père  Noël  ne  tient-elle  pas  du  rituel  d’apprentissage  de  la cécité en famille ?

Tous  passèrent  devant  l’ombre  de  la  grande  statue  de  Népomucène, coulée dans le même acier que celui du phare d’Ar-Gwall. Son épitaphe orgueilleuse claquait sur le piédestal : « JE SUIS IMPENSABLE ».

Au  bout  du  port,  dans  la  maison  de  Gwen,  très  frottée,  la  voix  de Félicien retentissait du fond du gosier du perroquet : « A table ! Tout le monde passe à table ! » La vieille Gwen et Norma entendirent depuis le grenier  cette  voix  d’outre-tombe.  Gwen  songea  alors  qu’en  argot  cette expression  –  passer  à  table  –  signifie passer  aux  aveux,  et  cette exhortation de Félicien lui arracha un sourire.

Il  était  tard  déjà.  La  soirée  s’effilochait.  Le  bistrot  de  Maëlle  était fermé. Nulle part où être gai. La nuit était trop avancée pour tirer un feu d’artifice  ou  envisager  une  conquête  improbable.  Ne  restait  que  la possibilité  de  forniquer  légalement  –  pour  ceux  qui  disposaient  d’une moitié motivée. De sa main droite à trois doigts, le vieux Keltoï ferma ses volets mités par le sel. Les Diskredapl filèrent prendre leurs quartiers à l’hôtel  d’Ar-Gwall,  non  loin  du  bourg.  Les  dix  chambres  du  premier étage  avaient  été  réservées  pour  les  fêtes.  En  chemin,  ils  aperçurent l’ombre  massive  du  monument  érigé  à  la  gloire  des  îliens  qui  avaient rallié de Gaulle au lendemain du 18 juin 1940. Un bloc de mémoire. On ne  pipa  mot.  Avec  les  pièces  rapportées  et  sa  descendance  nombreuse, Gwen ne pouvait pas loger tout son monde sous son toit. L’hôtel d’Ar-Gwall, l’un des derniers établissements avant l’Amérique, offrait assez de bons lits pour que sa tribu se tassât confortablement.

Les Diskredapl se couchèrent vite, sans crainte pour le clan : aucune trace  de  Norma.  La  vérité  leur  sembla  être  restée  à  terre.  La  Saint-Sylvestre  des  Impensable  échapperait  à  la  fille  aînée  d’Hippolyte.  Le lendemain  soir,  tous  pourraient  se  déguiser  et  s’amuser,  comme  chaque année, à ne plus être eux-mêmes. Enfiler une panoplie complète – portée lors de la messe de minuit – leur faisait l’effet d’un alcool fort.

Loïc  Kermeur  descendit  à  l’hôtel  des  Trois  Homards,  sur  les  quais. Tandis que l’hôtelière inscrivait son patronyme sur le registre, il aperçut un nom : Malo Diskredapl.

Passant  devant  la  chambre  voisine  de  la  sienne,  Kermeur  remarqua alors  une  enveloppe  rouge  glissée  sous  la  porte.  Une  main  la  tira  vers l’intérieur.
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Page de gauche

 

Allongée sur un matelas, Norma terminait de lire une lettre sur papier rouge.  L’ombre  de  l’hélice  du  sèche-linge  de  Félicien  obscurcissait  son visage. Ebranlée, Norma nota sur la page gauche de son carnet :

« Soudain, j’ai peur de ne pas savoir convertir en joie ce qui arrivera dès demain matin. Aurai-je le courage de continuer à aimer mon père s’il me  juge  avec  haine  ?  Comment  accueillir  avec  sérénité  ce  qui  va advenir  ?  Est-il  possible  de  se  retrouver  après  avoir  traversé  une  telle vérité ? Pour la première fois, ma joie vacille. Mais si je perds ma joie, comment affronter ces retrouvailles ? »

Norma reprit son souffle et, tout à coup, prit conscience que les « vrais déguisements » achetés par son père à chaque Noël lui faisaient face. Il y avait là, dans ce grenier, de quoi déguiser une société disposée à n’écrire que des « pages de droite ».

Un jour, se promit-elle, elle irait couler des jours sereins dans une île où on la laisserait aller nue.

OceanofPDF.com




Les lettres rouges

 

Sur  le  coup  de  dix  heures  du  soir,  dix  autres  lettres  rouges  furent glissées  sous  les  portes  des  dix  chambres  de  l’hôtel  d’Ar-Gwall.  Les Diskredapl avaient reçu une photocopie du même courrier, où tous les i portaient leur point.

Dans  la  chambre  numéro  10,  Casimir  avisa  sa  propre  enveloppe, l’ouvrit sans méfiance et, tétanisé, relut aussitôt la missive qui tremblait dans  ses  mains.  Le  titre  éclatait  en  gros  caractères  découpés  dans  de vieux  journaux  :  «  UNE  VRAIE  FAMILLE  ».  L’enseigne,  ironique, n’était  pas  trompeuse.  Un  corbeau  méticuleux  y  révélait  en  quelques pages  les  cinq  secrets  des  cinq  enfants  de  Gwen.  Tous  connus  mais jamais formulés.

Casimir passa vite sur la nouvelle, à peine croyable, que Malo vivait et s’arrêta sur le paragraphe qui l’incriminait. Une main anonyme rapportait la raison véritable de son expulsion de l’Impensable S.A. à Berlin, quinze ans  plus  tôt,  et  rappelait  de  cuisantes  précisions.  Pour  complaire  à Félicien,  Casimir  avait  tenté  de  restructurer  à  la  hache  leur  filiale bancaire  allemande.  Un  salarié  berlinois  humilié  par  lui  s’était  immolé par le feu au milieu de leurs bureaux, laissant une missive accusatrice. La lettre rouge reproduisait ce courrier manuscrit, en français, où ce père de trois filles le traitait d’assassin en mentionnant assez de détails probants. Le  jeune  Casimir  avait  remboursé  à  la  veuve  le  prix  du  jerricane d’essence vidé pour carboniser son époux. Au pfennig près, afin que leur établissement  bancaire  ne  dût  rien  à  cette  plaintive.  Ce  qui  avait  valu  à Casimir,  au  sein  des  services  berlinois,  le  surnom  de  Jerricane.  Quel maître  chanteur  osait  ces  révélations  acides  ?  se  demanda  Casimir, renvoyé  au  jeune  homme  sec  qu’il  avait  été.  Dieu  merci,  le  corbeau  ne s’était pas trompé de chambre en s’adressant à lui. Il ne fallait à aucun prix que cela fuite…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa femme.

— Rien, répondit Jerricane en froissant le courrier.

Sur le point de s’endormir avec Marie-Anne dans la chambre voisine, la numéro 9, Hippolyte tomba lui aussi sur sa lettre rouge. Il ne s’attarda pas non plus sur le cas de Malo – qui le choqua tout de même puisque cette  résurrection  lui  soufflait  la  position  d’aîné  –,  ni  sur  le  paragraphe accablant  pour  Jerricane  dont  il  avait  depuis  longtemps  percé  le  secret. Mais, avant même d’en venir au passage qui mettait en lumière son autre visage,  Trop  relut  avec  fièvre  les  lignes  qui  évoquaient  le  sort  de  Malo car  sa  femme,  Marie-Anne,  avait  été  fiancée  jadis  avec  son  aîné. Contractant  pour  ce  coq  une  passion  si  intense  qu’elle  avait  longtemps espéré son retour. C’était elle, Marie-Anne, qui avait insisté pour qu’on ne gravât jamais de date de décès sur sa stèle.

Trop ouvrit les yeux avec horreur : sur la lettre, il était écrit noir sur rouge que, cogné jadis jusqu’au sang par Félicien, Hippolyte avait frappé sa  femme  et  ses  deux  filles  pendant  des  années.  Le  texte  reconnaissait qu’avec  le  temps,  Trop  avait  appris  à  dominer  ses  accès  de  sauvagerie. Son  couple  était  certes  sorti  de  cette  période  cromagnonesque  mais  pas du silence, soulignait le corbeau.

La  lettre  faisait  également  état  d’un  souvenir  atroce  qu’Hippolyte, étranglé  d’asthme,  aurait  bien  voulu  abolir.  Un  soir  qu’il  avait  attaché Marie-Anne  nue  dans  leur  salon  pour  la  torgnoler  et  qu’elle  hurlait  de terreur,  Norma  et  Colombine  avaient  surgi  en  pyjama,  serrant  leurs doudous. Feignant de trouver la situation normale pour ne pas paniquer davantage – leur maman était tout de même menottée nue dans le salon et son arcade sourcilière saignait –, les deux petites filles avaient disparu en faisant semblant d’aller aux toilettes. Le lendemain matin, elles n’avaient rien  osé  demander.  On  n’en  avait  jamais  reparlé.  La  lettre  relatait  tout cela, en termes pointilleux. La sensation de revivre son rêve récurrent, ce cauchemar où tous les secrets se disaient à ciel ouvert, revint à Hippolyte tandis  qu’il  inhalait  sa  Ventoline.  Heureusement,  songea-t-il  en  calmant ainsi  ses  poumons,  que  ce  courrier  infernal  n’avait  pas  été  déposé  sous une  autre  porte.  Il  ne  fallait  à  aucun  prix  ébruiter  de  telles  allégations. Mais  qui  donc  avait  concocté  ce  règlement  de  comptes  puisque  Norma était encore sur le continent ? Gwen était trop civile pour jeter autant de fiel ; et aucun Diskredapl ne se serait permis de glisser sous sa porte un texte pareil. Etait-ce une manœuvre du commissaire Kermeur, capable de prêcher le faux pour découvrir le vrai ? Ce flic faisait profession de venir à  bout  de  toutes  ses  affaires.  Il  avait  très  bien  pu  sortir  de  son  hôtel  et venir  déposer  cette  missive  anonyme.  Dans  l’île,  on  ne  barrait  aucune porte. Intriguée par l’état de son mari, Marie-Anne lut un passage de la lettre – pas celui qui évoquait leur passé de violence – par-dessus l’épaule d’Hippolyte. Elle souffla alors :

— Si Malo est parti à l’époque pour ne plus revoir votre père, s’il m’a abandonnée, c’est que ce qu’il savait sur Félicien était exact. Il en a eu la preuve. Jamais Malo ne m’aurait plaquée sur des on-dit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— S’il revient, on le saura.

—  Malo  est  mort  !  tonna  Hippolyte  dans  l’hôtel  d’Ar-Gwall silencieux. C’est la lettre d’un pervers, d’un détraqué !

Pour la première fois depuis des années, Trop décocha une gifle à sa femme, un coup sévère qui partit sans crier gare. La marque de sa main s’imprima.  Quand  on  contestait  l’honorabilité  de  son  nom,  Hippolyte dérapait  sanguin.  Un  autre  homme  déboulait,  engorillé,  primitif.  Fou. Celui-là même qui restait encagé dans un recoin de son cerveau.

 

Dans  la  chambre  numéro  2,  Gwenaëlle  ouvrit  son  exemplaire  de  la lettre  rouge.  Que  Malo  pût  respirer  encore  quelque  part  sur  le  globe  la bouleversa. Elle fut également chamboulée qu’un corbeau sût, avec un tel luxe  de  précisions,  qu’elle  entretenait  depuis  dix-sept  ans  une  liaison ardente avec le frère de Markus, son mari ; mais pas autant que le cocu lorsqu’il lut la lettre qu’elle tenta de jeter.

— Qui d’autre est au courant ? lança Markus livide.

— Personne, lâcha-t-elle.

—  Alors  personne  ne  le  saura  jamais,  conclut  Markus  en  écrasant  la lettre,  pas  même  moi.  N’adresse  plus  jamais  la  parole  à  mon  frère  et oublions ce moment qui n’a jamais eu lieu. Jamais.

— D’accord, s’entendit répondre Gwenaëlle.

Comment s’en tirer autrement ? Markus et son jeune frère Otto étaient tout  l’un  pour  l’autre.  L’unique  repère  d’une  existence  chavirée. Envisager  une  trahison  d’Otto  n’était  pas  imaginable.  Par  ailleurs, Markus  ne  pouvait  admettre  qu’une  épouse  eût  trompé  un  mari  aussi appliqué  à  la  faire  jouir  –  trois  à  onze  fois  par  jour  !  Paisiblement,  il reprit son livre en cours de lecture. Gwenaëlle le vit esquisser un sourire alors  qu’il  se  laissait  fondre  dans  le  roman  plein  de  talent  qui l’hypnotisait.  Depuis  son  adolescence,  Markus  s’enfilait  un  volume  par jour. La littérature le sauvait de lui-même.

Seule  dans  la  petite  chambre  numéro  5,  Marie-Ange,  la  veuve  de Zinzin, était désolée pour Markus, affligée pour Gwenaëlle, effondrée au sujet d’Hippolyte et très choquée que sa jumelle ne lui eût jamais confié qu’elle  avait  été  rudoyée  à  ce  point.  Mais  elle  fut  surtout  saisie  de panique en apprenant que quelqu’un – mais qui ? – était au courant des conditions  horrifiantes  du  décès  de  son  mari,  Zinzin.  Qui  donc  s’était permis de rompre leur pacte de silence au sujet du latex ? L’individu qui avait  rédigé  cette  lettre  rouge  voulait-il  la  faire  chanter  ?  L’histoire véritable de Malo la glaça. S’il était exact qu’il vivait, Félicien avait bien été la canaille décrite par Norma – ce qui réveillait douloureusement son judaïsme  ensommeillé.  Faudrait-il  qu’un  jour  Marie-Ange  avoue  à  ses propres enfants – notamment à son fils Tangi, si né pour l’insouciance – qu’ils  étaient  hybrides  d’un  collabo  actif  et  d’une  famille  qui  comptait, tout  de  même,  dix-sept  disparus  à  Auschwitz  ?  Comment  diable  les informer de ce passé ?

Dans les chambres voisines, Tangi et sa jeune épouse ainsi que sa sœur étaient déjà au courant du passé de Félicien, de la violence d’Hippolyte, du crime indirect de Jerricane et de la longue liaison de Gwenaëlle avec son  beau-frère  Otto  –  tout  comme  les  autres  petits-enfants  de  Gwen, stupéfaits  dans  les  quatre  autres  chambres  qu’ils  occupaient.  La  lettre circulait de main en main.

Blotti dans la chambre numéro 1, celle de Tangi (le fils de Zinzin) et Amélie, leur fils Titouan semblait le seul à ne pas saisir ce qui se passait dans  cet  hôtel.  L’inexprimable  de  cette  famille  se  condensait  dans  le regard absent de l’enfant. Le petit Titouan était l’incarnation d’une masse d’isolements.  On  percevait  chez  cet  autiste  une  décroissance  de  vie, comme  si  ce  gamin  était  une  issue  sur  la  mort,  le  trou  noir  par  où  se déversait la souffrance du clan.

L’aventure de la transparence avait commencé dans l’île, bien qu’il n’y eût pas dans ce courrier une demi-ligne sur le secret de Norma.

Mais  les  Diskredapl  et  leurs  conjoints  ignoraient  encore  que  chacun avait reçu la même lettre. Fébriles, ils se demandaient tous comment, le lendemain,  porter  un  toast  en  se  mettant  à  la  place  de  son  voisin  de gauche à table. Parviendraient-ils à jouer avec autant de désinvolture que les années précédentes à « Je suis mon voisin » ?
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Au  petit  matin  du  24  décembre  2010,  l’île  des  Diskredapl  était blanche.

L’aurore  traînait  ses  couleurs  dans  le  grandissement  du  jour.  Tout  un monde ailé s’amusait en spirales, ricochait sur les bourrasques.

Le petit Titouan s’éveilla le premier, avec le désir d’éteindre le mode de vie qui le faisait souffrir. A trois ans, l’idée de la mort est plus celle d’une pause que celle d’un voyage vers le néant. A bas bruit, l’enfant se coula hors de la chambre numéro 1 et descendit les escaliers de bois sur la pointe de ses pantoufles. L’hôtel d’Ar-Gwall portait le nom du phare bâti  par  son  aïeul  suicidé.  Tangi  et  Amélie,  encore  ensommeillés,  ne s’aperçurent pas de la fuite de leur garçonnet.

Réveillé tôt, le commissaire Kermeur songea au même instant – dans son hôtel où il savourait un cigarillo – que toute expression de la vérité était chez les Diskredapl suivie d’un cataclysme qui supprimait l’un des leurs. A sa fenêtre, il vit sortir de l’hôtel des Trois Homards un homme svelte qu’un vieillard mutilé à la main droite – trois doigts ? – interpella. Le mutilé lui donna du Malo. La soixantaine tardive, ce gaillard équipé de sandalettes était beau. En grande santé, contrairement aux Diskredapl demeurés  en  Europe,  il  traînait  un  parfum  d’ailleurs.  L’homme s’immobilisa, retroussa le bas de son pantalon. Même faciès que celui de Félicien.  Kermeur  avait  scruté  ce  dernier  sur  les  clichés  de  famille  des Diskredapl. Le mutilé et lui échangèrent quelques mots volés par le vent qui griffait tout ; puis le vieillard, troublé, se lança dans des explications. Loïc  Kermeur  ne  les  entendit  pas  mais  perçut  des  intonations québécoises. L’homme se dirigea ensuite avec le vieillard en direction de la pointe occidentale de l’île.

Un décès de moins chez les Diskredapl, nota le policier. Il avait eu le nez  fin  de  se  déplacer  sur  l’île  pour  Noël.  Mais  pourquoi  avait-on  fait passer ce Malo pour noyé ?

Sur  les  quais,  le  suroît,  annonciateur  d’une  dépression,  soulevait  la croûte neigeuse dans un grand souffle. Son élan glacial n’était freiné par aucun arbre à fourrure de lichen ni aucun rocher à peau de mousse. Au large,  le  vent  avait  de  ces  interruptions  soudaines  qui  font  partie  des apprêts  des  typhons.  Au-delà  des  grandes  digues,  tout  n’était  déjà qu’embrouilles  marines,  facéties  de  courants  et  brumes  invincibles. L’océan  noir  rappelait  que  sur  cette  île  de  haute  mer  la  peine  de  mort sévit toujours. Le climat et la géographie s’en chargent.

Le petit Titouan pénétra en pyjama dans la salle à manger silencieuse de l’hôtel d’Ar-Gwall. Il ne remarqua même pas le sapin des Diskredapl. Chaque  année,  Gwen  faisait  remplacer  les  boules  de  Noël  par  des suggestions de péchés pliées en papillotes – en hommage à Népomucène qui aima tant pécher. Seul, Titouan se sentait comme une île dans l’île. Il aperçut  un  buffet  de  marine,  semblable  à  celui  dans  lequel  Hippolyte avait dissimulé, à Genève, les archives de l’Impensable S.A. Le garçon l’ouvrit  et  se  glissa  à  l’intérieur  en  se  munissant  d’une  couverture épaisse.  Le  petit  muet  referma  ce  quasi-cercueil,  sans  savoir  que  ses gestes étaient l’exact écho de ceux de Félicien. Dissimulé dans la boîte, Titouan posa la couverture sur son visage.

Peu à peu, les Diskredapl descendirent prendre leur petit déjeuner. La bonne  humeur  régnait.  On  s’empiffrait  car  à  Noël  l’abstinence  leur semblait une faute. Marie-Anne avait recouvert de fond de teint son bleu à la joue de sorte que l’on pût faire semblant de ne pas le noter. Les bons mots  de  Félicien  fusaient,  ressuscitaient  son  bel  esprit,  sa  pavane hilarante.  Chacun  ignorait  que  tout  le  monde  savait  déjà  tout,  sauf l’essentiel : le petit Titouan était en train de mourir dans la même pièce. Sous la couverture et dans l’obscurité, l’enfant de trois ans s’asphyxiait. L’air ne filtrait pas dans le coffre réchappé jadis du naufrage d’un grand clipper.

Ses  parents  déboulèrent  enfin,  demandant  si  l’on  n’avait  pas  aperçu leur mouflet. Amélie, sa jeune mère, sortit pour s’assurer que Titouan ne s’était  pas  aventuré  dans  l’île.  Avec  la  poudreuse  qui  était  tombée,  le gamin  n’irait  pas  bien  loin.  Ses  petites  traces  signaleraient  son  chemin. Dans  le  buffet,  l’autiste  n’eut  aucune  réaction.  Vivait-il  encore  ?  Se goinfrant  d’œufs  brouillés  et  enchaînant  les  mots  d’esprit,  l’ogresque Hippolyte était égal à lui-même : un désespoir au sourire éclatant. Un sac de peau traversé d’énergie.

— Si Malo vit encore, lâcha soudainement Marie-Anne, je divorcerais bien pour l’épouser.

Chacun se tendit. On attendait la réplique assassine d’Hippolyte ; mais, déterminé à ne pas se laisser déstabiliser, ce dernier déclara avec bonne humeur :

— Si Malo vit encore, je veux bien être cocu !

Une porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit. Le noyé de 1961 entra pieds nus, équipé de sandales. Malo les dévisagea tous, un à un, effaré de voir ce que ses frères et sœur – et son ancienne fiancée – étaient devenus en un demi-siècle.

Marie-Anne s’évanouit et tomba au sol, en se faisant un deuxième bleu au  visage.  Cet  homme  splendide,  elle  avait  tant  désiré  son  retour.  Des souvenirs…  c’est  ce  que  Malo  offrait  de  mieux  aux  filles  en  1961. Markus, l’époux de Gwenaëlle, fut alors pris d’une crampe au ventre en songeant  qu’il  lui  faudrait,  peut-être,  repenser  à  cette  lettre  rouge  qui avait donc dit vrai. Nauséeux, il sortit discrètement.

— Qui a eu l’idée déplaisante de mettre une stèle à mon nom dans le cimetière ? interrogea Malo.

Sa voix chaude n’avait pas changé.

Un  mort  déboulait  tandis  que  le  fragile  Titouan,  occupé  à  lamper d’ultimes gouttes d’oxygène, s’efforçait non de périr mais d’anéantir  sa triste existence. Le sourire aux lèvres, Hippolyte répondit à son aîné :

—  Nous  n’avions  plus  ton  adresse,  Malo.  Il  fallait  bien  te  localiser quelque part !

La  génération  des  petits-enfants  de  Gwen,  estomaquée,  eut  alors confirmation qu’il s’agissait bien de leur oncle noyé, en grande forme.

Casimir persifla à son tour :

— C’est bien ce que je pensais, les fantômes ne vieillissent pas. Malo, tu es superbe. Du café ou du thé ? Œufs brouillés ?

—  Tu  sais  bien  que  les  fantômes  ne  se  nourrissent  pas,  fit  observer Gwenaëlle, prête à rire tant elle était remuée.

— Je ne vous trouve pas drôles, lâcha Malo. J’étais en Amérique, au Québec, chez les Indiens Micmacs.

— Les Micmacs maintenant… Tu plaisantes, je suppose ?

Paniquée,  la  mère  de  Titouan  fit  irruption  dans  la  salle  à  manger  de l’hôtel, haletante et couverte de flocons :

— Titouan n’est pas dehors. Il n’y a aucune trace de pas dans la neige ! Il est là, dans cet hôtel ! Qui l’a vu ?

Tous  restèrent  bouche  bée.  Amélie  fonça  inspecter  les  chambres  à l’étage  tandis  qu’au  loin  retentissait  dans  l’île  le  vrombissement  du moteur  du  Spitfire  abattu  en  44.  La  machine  à  laver  la  vaisselle  des Impensable reprenait du service.

Dédaignant le café que lui servit Hippolyte, Malo regardait la tempête de  neige  qui,  au-dehors,  redoublait.  Au  premier  étage,  on  entendait  les pas  hâtifs  d’Amélie  qui  pénétrait  dans  toutes  les  chambres  de  l’hôtel, questionnait à la volée, déverrouillait les placards clos de cette famille. Et ouvrait les portes, même fermées à clef, d’un coup d’épaule. Au passage, elle bouscula celle qui lui fit découvrir Markus, sur le point de se pendre, en train d’accrocher un cordon de rideau à la chasse d’eau des toilettes. Sans s’attarder, Amélie le gifla trois fois en criant :

— Ah non, pas toi !

Gêné, sortant aussitôt de son désarroi, Markus rangea le cordon.

Dans la grande salle, Malo demanda alors à ses frères et à sa sœur :

— Savez-vous comment papa est mort ?

—  Le  jour  de  l’anniversaire  de  maman,  articula  Hippolyte  avec émotion.

— Non, cinq jours plus tard, rectifia Malo. Seul et devant vous tous.

— Tu n’étais pas là, coupa Gwenaëlle.

—  Peut-être  mais  Félicien  était  là…  à  son  propre  enterrement.  Et même au cimetière lors de l’inhumation.

—  Qui  ?  demanda  Casimir  qui,  comme  les  autres,  n’avait  pas  bien saisi puisque tous se figuraient encore que le vieux Félicien s’était noyé.

—  Papa  était  vivant  dans  son  cercueil  !  Il  voulait  assister  à  son enterrement  en  douce.  Keltoï  vient  de  me  l’avouer.  Sa  bière  n’a  jamais été vide.

Un frisson parcourut la pièce.

A  l’étage,  la  mère  de  Titouan  hurlait  en  demandant  aux  uns  et  aux autres où se trouvait son petit garçon. On devait organiser une battue !

Malo poursuivit :

— Félicien désirait sortir de sa boîte à la fin des discours et clore en beauté sa légende. Mais la farce a tourné court : la vérité l’a condamné à mort, celle qu’une voix a révélée dans la brume ce jour-là, et que vous n’avez pas voulu entendre, m’a-t-on dit.

Provoqué,  Hippolyte  baissa  les  yeux.  Tandis  que  Titouan  finissait  de s’asphyxier, Malo continua :

— Félicien, lui, l’a écoutée, cette vérité, avant de croquer l’ampoule de cyanure  de  Keltoï.  Eh  oui,  ce  collabo  s’est  suicidé  en  résistant.  Devant vous tous, seul dans sa boîte. Sous votre nez. Et vous n’avez rien vu, rien entendu ! Rien ! Personne ne voit jamais rien dans cette île.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? riposta Hippolyte. Tu disparais cinq décennies et tu te permets de nous dire qui nous sommes !

— Parce qu’en cinquante ans je suis déjà revenu cinq fois dans l’île et jamais vous ne m’avez repéré. La dernière fois, il y a quatre ans, je me suis  assis  au  fond  du  bar  de  chez  Maëlle  pendant  deux  heures  et  toi, Hippolyte,  tu  ne  m’as  pas  reconnu. Alors  que  j’étais  en  face  de  toi. Tu pérorais ! Tu ne vois pas les tiens ni personne !

A  l’étage,  Amélie  hurlait  qu’on  lui  rende  son  enfant,  clamant  que Titouan était forcément caché quelque part. Ebranlé par l’attaque fondée de Malo, Hippolyte fixa le coffre, semblable à un cercueil et à celui qui recelait  les  archives  de  Félicien,  à  Genève.  Saisi  par  une  intuition horrible, il l’ouvrit.

Titouan était là, blanc.

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  d’Hippolyte  de  flancher.  Il  n’avait  pas supporté de voir.

Tangi  bondit  et  secoua  ce  petit  être  expirant,  au  moment  même  où Amélie apparut sur le seuil de la porte. L’enfant toussa. L’air revint dans ses  petits  poumons.  On  se  signa,  on  pleura,  on  toussa  de  rire.  Son isolement durerait encore. D’instinct, on se détourna de Malo.

Chacun pensa aussitôt que c’était lui, Malo, qui, la veille au soir, avait glissé  l’affreuse  lettre  rouge,  cette  missive  anonyme  qui  créait  de l’irréversible. C’était évident. Puisque Norma se trouvait encore à Paris, la  vérité  n’avait  pu  pénétrer  dans  l’île  que  par  ce  donneur  de  leçons, revenu  se  venger  de  ne  pas  avoir  été  reconnu  lors  de  ses  retours  dans l’île.  Pouvait-on  qualifier  de  courageux  un  homme  qui  avait  fui  si longtemps à l’autre bout de la planète ? Cette réunion clanique était bien un obus dont Malo s’était chargé de fournir la poudre. Mais personne ne comprenait  au  juste  comment  le  fils  aîné  de  Gwen,  exilé  chez  les Micmacs pendant un demi-siècle, avait pu glaner autant de détails sur les doubles-fonds  de  l’existence  de  ses  frères  et  de  sa  sœur.  Qui  l’avait renseigné ?

Pourtant, c’était certain, Malo était le corbeau.

OceanofPDF.com




L’indésirée

 

Chez Maëlle, au bar, Loïc Kermeur commanda un grog. Tracassé par l’envie de fumer, il s’occupait en regardant tourner les vents. Autour de lui,  chacun  se  faisait  son  avis  sur  cette  neige,  assez  rare  dans  l’île. D’autant qu’au large, tout était à son comble. Le mariage du ciel et des eaux se célébrait par une tempête. Les unités les plus solides de l’île ne sortaient  plus.  En  cas  de  naufrage,  aucun  navire  sauveur  ne  pourrait intervenir, déclara Le Goff, le maire. Sauf peut-être l’Abeille-Flandre, le remorqueur  monstrueux  qui  veillait  aux  alentours  sur  la  détresse  des grands pétroliers et des porte-conteneurs mastodontes.

Sans préambule, Loïc Kermeur déclara aux îliens accoudés :

—  On  dit  qu’entre  1940  et  1944,  les  femmes  de  l’île  ont  été  violées pendant que les hommes d’ici  se  battaient  pour  la  France  Libre.  On  dit qu’elles  ont  été  abandonnées  aux  appétits  de  la  garnison  allemande, comme à Sein. On dit que le curé n’a pas pu protéger les femmes et qu’il n’a pas voulu qu’on en parle à la Libération. On dit aussi qu’il y a eu de nombreux  avortements  et  que  certaines  grossesses  sont  arrivées  à  leur terme. On dit cela sur le continent. Qu’en dites-vous ?

Le café se figea. Les visages cuivrés par la mer, cuits par l’alcool et les silences,  s’immobilisèrent.  Au  loin,  on  percevait  le  bruit  des  collines d’eau  qui  dévalaient  sur  les  digues  et  ne  lâchaient  prise  que  pour, inlassablement,  brutaliser  les  défenses  du  récif.  Le  Goff  surveillait  ses électeurs. Allait-on étouffer cet étranger ?

— Je suis commissaire de police et j’aime la vérité. Même difficile.

— Ce qu’on dit est juste, lâcha Yann sans rien ajouter.

Les vaillants îliens, si souvent rudoyés par les tempêtes, furent pris de vertige et projetés au bord d’une colère assassine. Ne pouvant rien contre un  commissaire  du  continent  –  ni  contre  le  solide  Yann  à  qui  personne n’osa  jamais  chercher  querelle  –,  ils  sortirent  un  à  un  sur  le  quai embrumé  qui,  doucement,  passait  par  tous  les  degrés  de l’amoindrissement. Aucun n’ouvrit les lèvres, pas même Le Goff. Yann sortit à son tour pour ne pas rompre avec l’île. Le pêcheur ne pouvait pas exister  ailleurs.  Le  Raz-de-Locmaria  le  mettait  seul  en  présence  de  sa vitalité.  Maëlle,  qui  avait  pour  habitude  d’user  le  temps  à  se  taire, continuait de ranger ses verres.

La méthode de Kermeur était de formuler l’inaudible. Il saisissait ses interlocuteurs  d’émotion  pour  fissurer  leur  mutisme.  Rude  mode opératoire. Mais cette fois ce fut lui, Loïc Kermeur, qui fut tourneboulé en  voyant  surgir  du  brouillard  la  silhouette  de  Norma.  Le  visage  de  la jeune femme se précisa et lui empoigna l’âme. Une face miraculeuse, des yeux  perçants,  à  fendre  les  illusions.  Elle  était  à  la  recherche  d’une  vie transparente. Sauf que pour lui c’était une utopie, pas une existence. Mais comment diable avait-elle débarqué dans l’île ? Norma progressait vers le bar au milieu de tournoiements de neige fine.

Elle entra dans la café. Sensuelle, Norma crispa Loïc Kermeur. Mais derrière le désir, tout de suite se dessina une émotion effrayante, quelque chose  qui  ressemblait  à  un  sentiment,  qui  dépassait  l’attraction  et  s’en allait chercher le cœur. Le policier recula d’un pas.

— Vous, ici ? lancèrent-ils de concert.

Tous deux éclatèrent de rire tant leur question avait été simultanée.

— Un grog, commanda Norma.

Maëlle  hésita  et  se  dirigea  à  l’opposé  de  la  cuisine.  Sa  grosse  tête entraînait  comme  un  fruit  lourd  la  branche  raidie  de  son  vieux  corps. Devait-elle  servir  l’indésirée  qui  jaillissait  ainsi  du  brouillard  ?  Que n’était-elle restée sept ans auparavant dans les limbes gris du cimetière…

— Je crois qu’on vous a commandé un grog, reprit le commissaire.

Maëlle  la  servit  alors,  en  se  demandant  pourquoi  le  capitaine  de  la navette  avait  consenti  à  embarquer  la  fille  d’Hippolyte  à  Audierne.  Ce dernier n’ignorait pourtant rien des interdits de leur brève communauté. Loïc s’écarta un peu, afin de respecter un écart minimal de deux mètres entre lui et la cause de son malaise. Norma le nota aussitôt.

—  Comment  êtes-vous  arrivée  dans  l’île  ?  demanda  Loïc  sans  la dévisager.

— Yann Kermarec, le pêcheur, m’a conduite hier. J’ai raté le bateau du soir. Yann sait la mer et le Raz comme sa poche.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

—  Ma  grand-mère  fête  ses  quatre-vingt-dix  ans,  et  sans  doute  son dernier Noël. Elle voulait que tout le monde soit réuni. Je loge chez elle en face de l’église, dans le grenier.

— Votre oncle québécois est également arrivé. Le mort est en forme. Il est descendu avant-hier aux Trois Homards.

— Malo ?

— Vous ne paraissez pas surprise.

—  Cela  fait  presque  trois  ans  que  nous  échangeons  du  courrier,  des courriels, des photos. Depuis que j’ai découvert qu’il vit dans le Grand Nord.  Nous  nous  sommes  croisés  par  hasard  à  Montréal,  dans  un  café. Tous deux, nous savons ce qu’il en coûte dans notre famille d’accepter de voir ce que l’on voit !

— Vous ne pouviez pas me le dire ?

— Commissaire, sourit Norma, vous m’avez défendu de vous parler en vous approchant à moins de deux mètres.

Derrière  le  comptoir,  feignant  la  distraction,  Maëlle  écoutait  l’air  de rien, comme jadis dans son écouteur de bakélite des PTT.

Norma tenta de capter le regard évasif de Loïc dans le reflet du miroir du bar, mais le policier se déroba. Elle sortit sa lettre rouge d’une poche et la fit glisser sur le zinc. Loïc hésita, attendant une explication.

—  Cette  nuit,  commença  Norma,  j’ai  reçu  cette  lettre  formidable, inespérée. On l’a glissée sous ma porte. Ma grand-mère a reçu la même.

Loïc  lut  les  quelques  pages  incendiaires,  s’étonna  qu’il  ne  fût  pas question dans ce courrier du secret de Norma ; puis il souleva un sourcil interrogatif :

— Formidable, inespérée ?

— Nous sommes capables d’affronter ces secrets.

— Je ne le crois pas.

—  Faites  confiance  aux  gens,  commissaire  !  Ma  famille  mérite  la vérité.

— Qui a écrit ce tissu d’horreurs ? Malo ? Le père Kersauzon ? Il sait tout ici le curé, non ?

— Ou vous, commissaire… osa Norma.

Maëlle ne perdait pas un mot.

Loïc Kermeur réfléchit et posa la seule question qui devait être posée :

— Qui va mourir à présent ?
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Le jour de la vérité

 

« A table ! Tout le monde passe à table ! » ordonna la voix de Félicien dans la maison de Gwen.

Les  Diskredapl  prirent  siège  dans  la  grande  pièce  parquetée  dominée par  un  arbre  de  Noël  décoré  de  papillotes  qui,  à  l’intérieur,  suggéraient des péchés délicieux. La tradition était suivie. Vaste table en bois massif, couverte d’une nappe blanche à plis cassés et de fausses roses blanches –   apportées  par  Marie-Anne  et  Marie-Ange.  Une  gaieté  ostentatoire régnait, suscitant le malaise. On dégustait en apéritif des fruits de mer ; ce qui occasionnait des plaisanteries. On se rappelait de beaux fous rires lorsqu’on avait joué, les années précédentes, à « Je suis mon voisin ». Le curé de l’île était là, invité comme de coutume. Parfois, la bonne passait en tenue de scaphandrier, maugréant qu’elle finirait bien un jour par périr dans  cette  machine  à  laver.  Les  enfants  s’installèrent  autour  de  la  table qui leur était réservée.

Hippolyte croisa Norma en se gardant bien de la frôler ou de la saluer. L’œil tendu, il nota qu’elle n’avait pas les pieds nus. La violence de Trop couvait  d’autant  plus  que  Norma,  loin  d’être  gênée,  était  radieuse  de revoir les siens. On la devinait confiante dans ce qui pouvait advenir de ces retrouvailles. De retour dans le foyer ardent du déni, il ne fallait pas qu’elle  dérogeât  à  sa  joie.  Son  optimisme  absorbait  les  forces  de résistance  qu’on  lui  opposait  pour  les  réorienter  vers  des  relations incertaines, qu’elle espérait moins brutales.

Hippolyte s’assit aussi loin d’elle qu’il le put.

Norma  finit  par  se  glisser  enfin  entre  Malo  et  le  fils  de  Casimir,  les seuls  qui  osaient  lui  causer  un  peu  et  répondre  à  ses  sourires  détendus. D’un  geste  sec,  Hippolyte  décapita  une  bouteille  de  Dom  Pérignon. Gwen refusa la coupe et leva un verre d’eau :

— Mes enfants, mes petits-enfants, vous tous qui m’êtes si chers, cette année nous dérogerons à notre coutume. Nous jouerons à « Je suis mon voisin » en fin de repas. Laissez-moi d’abord boire au courage que vous avez tous eu de venir me parler ce matin. Pour me montrer ceci…

Gwen sortit de son sac une liasse de lettres rouges qu’elle posa sur la grande table.

— Nous avons tous reçu la même lettre rouge.

Avec dignité, elle reprit son souffle et poursuivit :

— Une lettre bien difficile à lire. Et à admettre. Malo, à qui je souhaite la bienvenue, a également reçu la sienne.

Silence extraordinaire, cristallin.

Chacun comprit qu’il était dévoilé aux yeux de tous. Sur qui rejeter sa colère d’être ainsi mis à nu devant les siens ? Norma à portée d’insultes, l’irritant  Malo,  ce  commissaire  étranger  ?  Quelqu’un  d’autre  ?  Le  père Kersauzon  restait  coi,  corseté  d’angoisse.  Craignait-il  pour  son  île  ou pour lui-même ?

Gwen continua :

— Cette lettre, intitulée Une vraie famille, je l’ai aussi reçue hier soir. Elle comporte une omission de taille : mon propre cas.

Où Gwen voulait-elle en venir ? se demanda Norma qui se remémorait leur conversation franche de la veille. La vieille Bretonne souffla :

—  Si  nous  devons  tous  patauger  dans  la  vérité,  je  souhaite  vous  y rejoindre…

Gwen toussa et, avec un courage total, osa dire :

— Pendant la guerre, j’ai aimé. Secrètement.

La  vieille  dame  n’en  menait  pas  large.  Le  curé  savait  ce  que  Gwen allait dire ; et il réprouvait cet aveu de toute son âme. Pourquoi diable son amie  se  ruait-elle  vers  la  catastrophe  ?  D’instinct,  l’homme  de  foi  se roidit  contre  l’épreuve.  Norma  respira,  prête  à  accueillir  l’inattendu  –   aussi  rude  fût-il.  Hippolyte  s’astreignit  à  sourire.  Jamais  il  n’avait  eu aussi peur.

— J’ai aimé un officier allemand. Un caractère d’envergure. Un cœur intelligent. J’ai même eu l’honneur d’être grosse de ses œuvres, le 4 août 1944, la veille de la libération de l’île. Notre seule nuit, comme dans un rêve. Devinez comment il s’appelait ? Hippolyt, sans e. Asthmatique et boiteux… rescapé d’une unité saxonne, hachée en Russie.

Gwen  rayonnait  d’être  parvenue  à  exprimer  avec  justesse,  le  jour  de ses  quatre-ving-dix  ans,  ce  que  toute  une  vie  elle  avait  ravalé.  Pour  la première fois, elle se découvrait.

Impavide, Norma acceptait tout. Sa force d’âme était à la mesure de sa joie incoercible, de ses ressources face aux vents contraires.

Regardant Trop avec amour, Gwen précisa :

—  Il  m’a  respectée  tout  au  long  de  l’Occupation.  Ce  charmant Allemand.  Pendant  des  décennies,  j’ai  attendu  son  retour.  Tous  les matins, j’allais au bout du quai attendre le bateau du matin. Qu’il pleuve ou qu’il gèle, j’ai attendu au bout du quai.

Marie-Anne et Malo échangèrent des regards tendres, par en dessous. Eux  aussi  avaient  longtemps  espéré.  Anéanti  de  toutes  parts,  Hippolyte ne  le  sentit  que  trop.  Norma  était  fière  de  sa  grand-mère  qui,  soudain, justifiait  les  courages  qu’elle  avait  eus.  Tous  manquaient  d’air,  sauf  la vieille dame, qui enfin respirait.

— Tandis que mon mari, lui, ne m’a jamais respectée, continua Gwen. Gwenaëlle, Edern et toi aussi Casimir, vous êtes tous le fruit d’un viol… légal. Mais ça, Gwenaëlle, tu le sais déjà…

Le  prêtre  ne  parvint  pas  à  articuler  un  mot.  Comment  colmater  une brèche pareille ?

— Pourquoi le sait-elle ? demanda Jerricane accablé.

L’air était lourd, poisseux, presque irréel.

— Lorsque ta sœur a épousé Markus et que l’île s’est indignée de sa passion  pour  un  Allemand,  je  le  lui  ai  confié,  expliqua  Gwen  avec simplicité. Entre femmes.

— Pendant un quart de siècle, Gwenaëlle a donc su ce secret ? s’enquit Casimir en descendant d’une traite sa coupe de champagne.

— Oui, lâcha Gwenaëlle.

— J’ai été conçu… le 4 août 44 ? Le dernier jour des Boches ? reprit Hippolyte sonné.

—  La  veille  de  la  Libération.  Le  jour  même  où,  cinquante  ans  plus tard,  tu  as  eu  l’accident  qui  t’a  fait  boiteux,  comme  lui.  Ton  père  a décampé le 5, avec ses hommes. Et mon cœur s’est brisé à jamais.

— Hippolyt sans e… articula Hippolyte abasourdi, vit-il encore ?

— L’amour de ma vie a fini dans les neiges de Poméranie à la fin de la guerre. Je ne l’ai appris qu’en 1967, l’année où j’ai cessé d’aller au bout du quai. Sa photo est là.

Gwen  désigna  un  cliché  posé  sur  la  cheminée  de  pierre  sur  lequel figurait  un  bel  officier  allemand  en  poste  sur  l’île  en  1943-44.  Tout  le monde connaissait ce tirage. On l’avait conservé pour ne pas oublier cette époque  difficile  où  les  Allemands  étaient  là,  en  garnison,  et  pour  se souvenir des souffrances de la guerre, sans imaginer un seul instant que cette photographie en noir et blanc représentait un amour insubmersible. Une  passion  dont  le  fruit  portait  un  prénom  –  Hippolyte,  avec  un  e  – destiné  à  ne  jamais  oublier  l’amant  qui  en  avait  été  l’objet.  Souriante, assimilant  sans  réticence  tout  l’inattendu  de  cette  origine  épineuse, Norma  songea  que  la  moustache  de  Félicien  n’était  pas  leur  secret  de famille le plus visible : le nez des deux Hippolyt(e) était identique ! Le fils portait toute son hérédité sur son visage et dans sa chevelure blonde.

—  Etait-il  anti-nazi,  au  moins  ?  gémit  Hippolyte,  prêt  à  fléchir. Comme papa…

— Non, amoureux du Reich et de moi. C’est ainsi.

—  Un  cœur  intelligent  amoureux  du  Reich…  répéta  quelqu’un entièrement sonné. Il ne manquait plus que ça…

— Quant à Félicien, continua Gwen, il n’a jamais été anti-nazi, mon chéri. Norma a dit la vérité. Et tu le sais, Hippolyte, puisque c’est toi qui as purgé les archives de la banque…

—  …  planquées  dans  le  coffre  qui  se  trouve  dans  notre  salon,  à Genève,  sous  le  portrait  de  grand-père,  déclara  Colombine  en  souriant tendrement à Norma. La clef du coffre est cachée derrière le tableau.

— Non… était cachée, s’entendit dire leur mère Marie-Anne en faisant un  signe  de  connivence  à  sa  jumelle  et  en  posant  la  clef  en  laiton  du coffre de marine sur la pile de lettres rouges.

L’asthme d’Hippolyte commençait à lui bloquer les bronches. A bout de  vivre,  son  gros  cœur  calait.  Effrayé,  le  vieux  curé  de  l’île  crut charitable d’intervenir. Les mains crispées sur la vieille table, il se lança :

—  Mes  enfants,  cette  lettre  délatrice  n’est  peut-être  pas  exacte.  Il  ne suffit pas qu’un courrier soit anonyme pour qu’il dise vrai !

— Il est pourtant exact que nous avons eu, vous et moi, mon père, une liaison  après  la  guerre,  rétorqua  Gwen  d’une  voix  ferme  en  posant  sur l’amas  de  lettres  rouges  une  missive  amoureuse,  signée  par  le  prêtre. Souvenez-vous mon père, ce fut merveilleux !

Et elle ajouta :

— A l’époque, vous m’écriviez fort bien !

L’estocade ! Le brave Kersauzon avait voulu plagier le Christ et il se révélait  victime  de  la  chair.  Norma  demeura  médusée  :  sa  grand-mère était-elle prête à tout dire ? à ceindre à son tour la couronne d’épines de l’emmerdeuse familiale ?

Le curé s’enfonça sur sa chaise. Cet homme n’était pas du calibre de Norma.  Kersauzon  était  inapte  à  reconnaître  la  beauté  de  sa  liaison ancienne avec Gwen. Tout en lui se débattait face à l’homme qu’il avait été dans cette foucade. Mais en cette veille de Noël, plus rien ne jugulait la vérité. Jamais dans l’île un solstice n’avait mieux marqué le retour des jours lumineux.

Les bronches à la peine, Hippolyte tétait sa Ventoline pour s’aérer le thorax.

Le  fils  de  Casimir,  lui,  commençait  à  respirer.  Sous  l’œil  ahuri  et bienveillant de Norma, il ajouta :

—  Comme  il  est  vrai  que  papa  est  aujourd’hui  alcoolique.  Et  que  sa carrière d’imitateur est une fable !

Frappé dans sa fierté, Casimir-Jerricane encaissa.

—  Comme  il  est  également  exact  que  Marie-Ange  et  moi  sommes juives,  souffla  Marie-Anne  en  flétrissant  une  fausse  rose.  Oui,  nous sommes  issues  de  Marseille,  de  ce  quartier  israélite  vidé  en  43  par  les complices de Félicien qui a effectivement raflé les biens de notre famille. En spéculant… Inouï, non ?

« Trop de Juifs ! Trop de Juifs ! » répéta la voix de Félicien surgie d’un passé infâme.

Radieuse, Norma avait gagné la partie. Non pas pour elle mais pour les siens. Pantelants, ils étaient sur le point de retrouver leur énergie.

En  cascade,  les  pudeurs  de  chacun  volèrent  en  éclats.  Enivrés  de  se déverrouiller sous l’œil souriant de Norma, perdant presque la boule, les Diskredapl  continuèrent  à  se  saouler  d’aveux  –  comme  si  cette  purge devait être l’ultime tentative d’aller racler le fond du fond. Une manière d’en  finir  avec  la  querelle  qui  les  divisait.  L’acquiescement  au  vrai  fut alors  total,  sans  que  l’on  eût  ensuite  besoin  de  jouer  à  «  Je  suis  mon voisin ». Gwenaëlle avoua sa liaison avec son frère Zinzin, sa découverte avec lui du plaisir d’être souillée. Sept ans après les paroles de Norma au cimetière,  il  sembla  tout  à  coup  possible  d’explorer  le  noir  maquis  de leurs dénis. Hippolyte murmura quelques mots au sujet de la fragilité de son cœur et des finances de l’Impensable S.A. Colombine expliqua que, sous-alimentée, elle mourait effectivement à petit feu, comme la banque qui portait leur nom. Tangi confessa avoir fait l’amour avec sa belle-mère le  jour  de  son  mariage,  juste  avant  de  dire  oui  à  son  Amélie.  Sa  jeune épouse  lâcha  qu’à  force  d’augmenter  le  nombre  de  ses  allergies alimentaires,  elle  ne  survivrait  guère  plus  longtemps  que  Colombine. Markus  s’interrogea  à  voix  haute  :  comment  pourrait-il  pardonner  à  sa femme son amour échevelé pour son frère Otto ? On parla avec frénésie, et  pour  la  première  fois  librement,  de  l’homosexualité  pratiquante  de Népomucène,  de  son  suicide  en  compagnie  d’un  amant  mitré  et  de l’évidente bisexualité de Zinzin.

Kersauzon, lui, paraissait hébété par l’irréalité des turpitudes de cette famille  qui,  tout  de  même,  dépassaient  le  ratio  de  folies  de  ses  autres ouailles.

Norma semblait leur avoir transmis le virus de la lucidité aventureuse ; mais curieusement, cette dernière ne voyait toujours pas l’évidence qui la concernait,  l’identité  de  son  violeur  dont  elle  avait  pourtant  noté,  à l’époque, qu’il était pieds nus pendant qu’il lui déchirait l’âme. Heureux de  ne  plus  lutter,  les  Diskredapl  sacrifiaient  leur  honneur.  Un  étrange sentiment de fraternité se forgeait entre eux. Toutes les vérités semblaient bonnes à dire puisqu’on les disait en chœur. On avait communié dans le refoulement, on communiait dans l’aveu.

Au  faîte  de  sa  joie,  confiante  dans  les  capacités  de  changement  des siens, Norma ôta ses chaussures sous la table. Ses pieds étaient désormais aussi nus que ceux des autres Diskredapl.

Dans  la  cuisine,  Yann  écoutait  chaque  mot  par  la  porte  entrouverte. Venu  livrer  le  produit  de  sa  pêche  à  Gwen  –  un  congre  énorme  attrapé lors de sa traversée du Raz avec Norma –, il demeura muet. Après un tel coup de grisou, comment les Diskredapl allaient-ils se supporter les uns les autres ? se demanda-t-il. Peut-on pardonner à autrui de vous avoir vu vil, tricheur et lamentable ? Les soutes du navire étaient nettoyées, mais permettraient-elles  encore  la  flottaison  de  leur  tribu  ?  La  victoire  de Norma ne sonnait-elle pas le glas de leurs liens déjà fragiles ?

— Mon Dieu, murmura le prêtre de l’île lorsqu’on lança une musique rythmée, pardonne-leur. Ils ne savent pas ce qu’ils font…

Debout  sur  la  table,  les  Diskredapl  se  mirent  à  danser,  sans  retenue. Les  corps  se  lâchèrent.  La  nécrose  lente  de  leur  clan  n’aurait  peut-être pas lieu.

Mais la peur n’avait pas quitté l’île…
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Fuir, de toutes les manières !

 

A  quinze  heures  trente,  Norma  –  pas  encore  remise  de  ce  déjeuner irréel  –  aperçut  un  attroupement  sur  le  quai  réservé  à  la  navette  pour Audierne.  Silencieux,  les  nerfs  en  éveil,  les  Diskredapl  étaient  tous agglutinés sur le quai des Brestois, à l’exception de Gwen.

Ils avaient remis leurs chaussures.

Au loin, derrière la brume, on entendait tourner la machine à laver des Impensable.  Son  bruit  d’avion  de  chasse  donnait  la  sensation  qu’un Spitfire  allait  piquer  sur  l’île  pour  la  punir  d’avoir  osé  accepter  son histoire.

Hippolyte boitillait en sifflotant. Gagnés par une fièvre d’évasion, les Diskredapl attendaient la navette de l’après-midi. Ils évitaient de croiser Norma  qui  les  fixait  avec  sidération  sur  le  quai.  La  fille  aînée d’Hippolyte  comprit  alors  que  le  déballage  du  déjeuner  et  la  scène  de danse sur la table de Gwen avaient tenu de la transe provisoire. Passé la griserie  des  aveux,  les  Impensable  ne  se  supportaient  plus.  Anéantis, regorgeant  de  griefs,  il  leur  fallait  rompre  une  promiscuité  intolérable. Dans  un  retournement,  l’union  des  cœurs  s’était  effilochée.  La  fâcherie était réapparue, non dite mais palpable. Tandis qu’une accalmie des eaux et une dissipation du brouillard semblaient rendre à nouveau possible la traversée vers le continent, chacun se demandait quelle âme de boue avait bien  pu  commettre  cette  lettre  rouge  scélérate.  Sur  le  quai  glacé,  on sentait cette tribu au bord d’en découdre.

Le  capitaine  de  la  navette  –  un  pilote  adroit  dans  le  Raz,  sachant besogner la tempête comme personne – surgit de la cabine de son navire. D’une voix de fausset, il déclara :

— La traversée de 15 h 30 est annulée.

— Annulée ? reprit Hippolyte blême.

—  L’accalmie  cessera  d’un  instant  à  l’autre.  Nous  restons  cette  nuit encore à quai. L’ouragan qui s’en vient va vous faire regretter la brise de ce matin…

— Ne peut-on pas forcer sa…

—  …  sa  chance  ?  reprit  le  capitaine.  Sans  moi  !  Quitter  aujourd’hui l’île, c’est voir sa fin.

Sa  pratique  du  danger  interdisait  toute  contestation.  A  peine  le capitaine  eut-il  achevé  sa  phrase  qu’un  banc  de  brume  envahit  le  quai blanchi par la neige et les effaça tous. Norma perdit de vue les siens. En quelques  instants,  les  Diskredapl  n’eurent  plus  à  supporter  le  poids  de leurs regards. Le suroît réapparut, en grande vigueur. La tempête revint comme  jamais.  La  vie  noyée  des  profondeurs  se  réveillait.  La protestation  millénaire  du  Raz-de-Locmaria  donnait  à  nouveau  de  la voix. Une vague, tirant à elle toutes les fureurs de l’Atlantique, pulvérisa soudainement  une  des  digues,  la  plus  lointaine.  On  l’entendit  craquer sous l’eau souple et massive. Mais les autres digues tinrent bon.

Les  lâches  Impensable  adoptèrent  alors  la  seule  attitude  qui  leur sembla  envisageable.  Plutôt  que  de  s’étriper,  ils  firent  comme  si  cet effroyable  repas  chez  Gwen  n’avait  pas  eu  lieu.  Les  lettres  rouges n’avaient  été  ni  glissées  sous  leur  porte,  ni  contestées  ni  même décachetées.  Quelle  lettres  ?  La  clef  en  laiton  du  coffre  des  archives n’avait  pas  non  plus  été  déposée  au  centre  de  la  table.  Pas  plus  que  la lettre d’amour du père Kersauzon !

Dégoûtée, Norma eut envie d’aller copuler pour que la journée ne fût pas  perdue.  Le  sexe  inopiné  était  pour  elle  une  compensation  aux lâchetés  de  notre  espèce.  Quand  la  vie  la  consternait,  elle  aimait  se donner à corps joie.

Les Impensable entamèrent alors une bataille de boules de neige aux allures  de  cache-cache,  avec  une  légèreté  gamine  qui  renvoyait  aux années  d’insouciance.  Du  temps  qu’on  était  fier  d’être  né  Diskredapl. Frivoles, omettant tout à fait Norma, ils se mirent à jouer une guerre sans dangers,  à  s’affronter  juste  pour  rire.  Les  boules  de  neige  ne  visaient personne  en  particulier  et  tous  au  passage.  L’angélique  bataille  se prolongea  jusque  dans  le  cimetière  où  l’on  s’amusa  sur  les  tombes effacées par la molle poudreuse. La mort était gommée. Hilare, Hippolyte en oublia sa violence.

De  retour  à  l’hôtel  d’Ar-Gwall,  avec  leurs  bagages  et  leurs  hottes garnies  de  cadeaux,  les  Diskredapl  étaient  à  nouveau  eux-mêmes  : primesautiers,  prêts  à  se  déguiser,  abominables.  L’assommante  Norma était semée. Hippolyte n’était plus le fils d’un Allemand ni le gorille qui avait  soi-disant  roué  Marie-Anne  et  ses  filles.  Gwenaëlle  n’avait  pas forniqué  avec  son  jumeau  de  quinze  à  dix-sept  ans.  Colombine  n’était plus  crevarde  mais  svelte.  Gwen  n’avait  jamais  froissé  les  draps  du recteur.  Les  jumelles  étaient-elles  vraiment  juives  ?  Zinzin  était  mort, mais  d’un  arrêt  cardiaque  et  Casimir  n’était  responsable  d’aucune immolation. Quant aux allégations de Norma au sujet du passé pro-nazi de  Félicien,  elles  relevaient  du  haut  délire.  Même  le  courageux  Malo avait tout à coup besoin de s’échapper d’une réalité qui cognait trop fort.

N’étaient-ils pas tous venus célébrer Noël en paix ?

Dans  ce  retournement  d’humeur,  aucun  de  ces  trembleurs  ne  pouvait imaginer qu’une main – inspirée par Norma – était en train de tracer des croix  gammées  sur  le  registre  des  baptêmes  de  l’île.  Juste  en  face  de chacun  des  patronymes  des  îliens  issus  de  l’occupant.  Elles  désignaient les enfants du silence.
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La définition de l’impossible est qu’il peut

advenir

 

Nue dans une chambre de l’hôtel des Trois Homards, embellie par un soleil oblique, Norma émergea d’un torrent de draps. Elle se faufila hors du lit en déclarant à Loïc :

— Pourquoi m’as-tu fait l’amour tout de suite ?

Vêtu d’un air sot et vainqueur, le policier lâcha :

— On ne se délivre de la tentation qu’en y cédant…

—  Je  t’avais  proposé  de  ne  nous  aimer  qu’une  seule  fois  dans  toute notre vie, pour que nous l’ayons fait. Nous avions le temps… Une vie.

— J’ai voulu en finir avec ce désir, m’en défaire.

— De quoi as-tu peur ? sourit Norma alors qu’elle enfilait ses dessous sans avoir l’air de remarquer sa nudité éclatante.

— Le contrat que tu m’as proposé était clair : une seule fois. Pour que ce désir cesse.

— Crois-tu que ça suffira ?

— Côté cœur, je suis d’humeur nomade, répondit Kermeur. J’aime les filles qui me chassent d’elles. Les sentiments n’adhèrent pas sur moi. Et tu…

— … m’effraies ?

Norma eut un sourire. La lutte des hommes contre eux-mêmes l’avait toujours déconcertée. Pourquoi se comportaient-ils si souvent en adeptes des baux précaires ? La fidélité venait-elle toujours comme une facture ?

— Divorcé ?

—  L’automne  d’un  couple,  l’affaissement  du  désir,  les  souffrances partagées,  faire  de  tout  cela  un  style  de  vie,  ce  n’est  plus  pour  moi, grogna Loïc.

Par la fenêtre, Norma aperçut ses petits neveux qui, sur le quai du port, jouaient  avec  les  lettres  rouges  chapardées  chez  Gwen.  Ils  les  pliaient pour  en  faire  des  avions  de  papier.  L’indicible  s’en  allait  dans  les  eaux écumeuses. Les passants apercevaient ces avions de papier sans les voir, croyant sans doute assister à des jeux d’enfants.

— Pourquoi es-tu dans cette île ? demanda Norma.

Sentant qu’elle ne se contenterait pas d’une réponse de surface, Loïc Kermeur  répondit,  ou  plutôt  se  vida  d’une  traite,  sur  ce  ton  qu’il déployait avec aisance, en cultivant l’imprévu du tour et de l’expression :

— Ta famille de trouble-fête, d’indociles, de malavisés et de malappris me  fait  du  bien.  Les  tiens  n’ont  pas  besoin  du  filet  de  la  morale.  Vous croyez  aux  autres  directions.  Alors  que  tant  de  gens  donnent  leur  foi  à l’immobilité, aux accommodements et au déjà fait… Moi j’apprécie les danseurs sur corde raide ! Vous m’êtes tous des vacances…

— Je leur ressemble ? hasarda Norma.

— Tu es sans doute la plus impensable des Diskredapl. Tu ne biaises pas avec le vrai, eux jamais avec leurs désirs.

— Tu m’aimes ?

— J’espère que non.

— Ah…

— Mais tu m’as réveillé.

— De quoi ?

Loïc n’eut pas le temps de répondre.

Une  volée  de  cloches  lui  coupa  le  sifflet,  interrompant  aussi  tout mouvement sur les quais.

Au  même  instant,  dans  une  chambre  voisine  du  même  hôtel,  Malo cessa de faire l’amour à la femme d’Hippolyte. Côté cœur, Marie-Anne n’avait pas dit son dernier mot. Cette étreinte tardive – cinquante ans de retard ! – s’arrêta tant les cloches de l’île sonnaient à pleines volées.

— Quelque chose s’est passé… murmura Marie-Anne.

— Oui… nous ici ! répondit Malo.

— Tu crois qu’Hippolyte a fait une bêtise ? lança-t-elle en enfilant son chemisier.

Aux  abords  de  l’église,  la  population  demeurait  interloquée.  Que signifiait ce carillon sinistre un soir de Noël ? La grande porte de l’église était  verrouillée  de  l’intérieur.  Au  large,  la  houle  implacable  abusait  de nouveau.  Sa  période  s’allongea  soudain,  se  renforça.  Elle  mangeait  à présent  les  hauts  quais  et  poussait  ses  rouleaux  massifs  jusqu’à l’embouchure des rues. On se pressa d’instinct vers l’église.

Le  vieux  Keltoï  accourut  avec  le  maire  qui  possédait  un  double  des clefs  du  porche  vétuste.  Le  Goff  ouvrit  les  deux  battants.  On  découvrit alors le corps du père Kersauzon pendu à la corde de l’énorme cloche. Le vieux  prêtre,  botté  de  cuir,  portait  un  uniforme  allemand  semblable  à celui de son géniteur. Un costume qui, mangé par l’humidité et les mites bretonnes,  leur  fit  l’effet  d’un  déguisement.  Devant  cette  apparition, chacun se demandait s’il ne rêvait pas ; mais il fallut se rendre bien vite à l’effrayante  réalité.  Sous  les  pieds  du  recteur  gisait,  au  milieu  de  la crèche, le registre des baptêmes maculé de croix gammées. Cette croix-là, si étrangère à l’état de Kersauzon, avait sans doute été la plus lourde qu’il eût eu à porter. Elle était tracée sur son front catholique. Comment avait-il  pu  faire  cela,  lui  dont  le  héros  restait  Jésus-Christ  ?  Craignant probablement d’être démasqué à son tour, le recteur avait liquidé l’image douloureuse  de  son  père.  L’homme  de  foi  avait-il  eu  confiance  dans  la capacité  de  ses  ouailles  à  affronter  les  faits  ?  Ou  s’était-il  sacrifié  pour que l’île demeurât prisonnière de sa triste logique ? Qui donc parmi eux oserait évoquer cette scène déshonorante dans un bar, même chez Maëlle, ou sur le continent ? Le recteur de l’île, un fils de la honte… Ce qu’on avait vu, c’était certain, on ne le formulerait jamais.

Les Diskredapl songèrent aussitôt que le prêtre n’était pas étranger aux lettres rouges.

La messe de minuit était compromise.

Le goût de se déguiser venait de leur passer.

Hippolyte respirait avec peine. Son regard croisa celui de Marie-Anne qui surgit, décoiffée, rhabillée à la hâte. Elle s’approcha mais il lui tourna le dos.

Figés, incapables de penser ce qu’ils voyaient et qui les fascinait, les îliens n’osaient se regarder.

Le commissaire Kermeur fit irruption avec Norma.

—  Tout  ça,  c’est  à  cause  d’elle  !  lança  Keltoï  en  la  désignant  de  ses trois doigts.

La population entoura Norma, menaçante.

Le commissaire Kermeur s’interposa.

— Sortez tous ! tonna Yann.

L’île  recula  en  suivant  son  maire,  un  homme  qui  avait  l’autorité  des grands sauveteurs en mer.

Kermeur  referma  la  lourde  porte,  restant  seul  avec  Norma  et  Yann. D’un geste professionnel, le flic décrocha le corpulent cadavre du prêtre. Puis Loïc jeta un œil sur le registre des baptêmes. Il détailla une à une les croix gammées qui souillaient le livre catholique.

— Vous aussi ? lança-t-il à Yann.

Le pêcheur ne répondit pas.

—  Pouvez-vous  cacher  Norma  chez  vous  jusqu’à  ce  que  la  navette reparte pour Audierne ? lui demanda Kermeur. Ça m’ennuierait qu’on lui torde le cou cette nuit.

Le ton du policier indiquait qu’il s’était déjà repris. Cette fille, faite de joie,  ne  serait  plus  jamais  l’histoire  qu’il  se  raconterait.  Tout  juste  un épisode  qu’il  se  remémorerait,  le  cœur  apaisé.  Kermeur  ne  croyait  pas aux  sentiments,  qu’il  tenait  pour  une  hypothèse  trompeuse  ;  et  puis,  il n’avait jamais supporté que sa liberté prît une allure contrainte, ni qu’une femme  l’entraînât  trop  loin  de  son  personnage.  Entre  lui  et  le  bonheur existait une querelle très personnelle. Seuls les espoirs aux ailes rognées l’excitaient.  Au  fond,  Loïc  aimait  l’affliction  élégante,  les  prophètes  du passé et les déçus de tout qui finissent par vivre au milieu d’habitudes, aux confins d’un spleen confortable.

L’exact inverse de Norma.
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Naissance d’une famille

 

 

Le soir même, à l’hôtel d’Ar-Gwall, personne ne fut d’humeur à fêter Noël.  Comment  rendre  hommage  à  un  Christ  qui  avait  permis  un  tel suicide  ?  Aucune  messe  de  minuit  n’étant  célébrée,  on  déposa  les cadeaux au pied du sapin de la salle à manger. On se coucha tôt. Sans que l’on songeât à se déguiser ; sans admirer la féerie des lumières de Noël sur  le  port  désert  –  jetant  sur  ce  bourg  de  haute  mer  une  lumière  crue. Mais le Père Noël, dans sa bienfaisance paradoxale, glissa dix nouvelles lettres  rouges,  plus  épaisses  que  les  précédentes,  sous  les  portes  des chambres des Diskredapl.

Alité  comme  les  autres,  Hippolyte  hésita  à  décacheter  la  nouvelle missive, tout en désirant ardemment en connaître le contenu. Il s’exécuta enfin,  en  pensant  que  tous  tenaient  entre  leurs  mains  un  courrier identique. Cette fois, on ne pourrait plus feindre l’ignorance, ni ruser de quelque façon que ce soit.

Dans  les  enveloppes,  chaque  Impensable  trouva  les  preuves irréfutables et concordantes des secrets dont leur tribu avait été, depuis la veille, abreuvée. Le corbeau interdisait toute dérobade. Ce qui avait été formulé  se  trouvait  accrédité.  Plus  moyen  de  se  faufiler  loin  des évidences.

Dans  la  chambre  numéro  9,  Hippolyte  fixa  longuement  Marie-Anne silencieuse.  Jaloux,  il  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  depuis  l’église. Saisi par la fureur, il bondit dans le couloir, avec l’intention de massacrer Malo, ce renégat par qui tout le mal était venu ! Lui seul se trouvait déjà dans  l’île  la  veille  au  soir,  pensait-il.  Lui  seul  avait  eu  le  temps  de fomenter ces saloperies de lettres rouges ! N’était-il pas revenu dans l’île, ce faux frère, pour lui dérober sa femme et l’humilier publiquement ? Sur le  palier,  Hippolyte  –  hors  de  lui  à  un  point  qui  confinait  au  ridicule  – tomba nez à nez avec sa fille. Colombine tenait, elle aussi, son enveloppe rouge  décachetée.  L’anorexie  avait  comme  extasié  ses  traits.  Elle  lui assena un coup de marteau dans les dents, un geste dément de violence, avant de lui tendre la clef du coffre en hurlant :

— Maintenant bouffe cette clef !

Le burlesque s’emparait de leurs actes, comme si la violence chez les Impensable ne pouvait se défaire du grotesque. La bouche ensanglantée, Hippolyte se releva tel un taureau blessé. Un deuxième coup de marteau acheva d’ébrécher sa denture. Quelle partie de fiel ! Colombine voulait le faire taire pour qu’il ne mentît plus. Mais il beugla :

— P’tite-fille de Boche !

— Non, Colombine n’est PAS ta fille ! répliqua Marie-Anne surgie sur le pas de sa porte. Comme les deuxièmes rejetons de tes frères et de ta sœur, comme toi d’ailleurs, tous les numéros deux de chaque lignée sont des pas de côté, des enfants de la liberté.

Dans  le  couloir  qui  distribuait  les  chambres  au  premier  étage,  les Diskredapl avaient ouvert leur porte. Le bruit avait rameuté les curiosités à  fleur  de  colère.  Plus  question  de  rigoler  avec  des  boules  de  neige inoffensives.  La  bonne  éducation  craquait.  La  veuve  de  Zinzin  lança aussitôt  un  coup  de  chaussure  dans  la  figure  de  Marie-Anne  ;  car  ce secret-là, concernant son deuxième enfant, elle se l’était gardé au fond de sa mémoire. Dans la foulée, Marie-Ange vola au secours de sa jumelle et cogna  rudement  leur  belle-sœur.  On  roula  à  terre.  L’angélisme  des Diskredapl était mort. Le fils de Casimir décampa.

—  Il  est  où  cet  empaffé  de  Malo  ?  rugit  Hippolyte,  carnassier,  en terrassant Colombine et en lui arrachant son marteau des mains.

—  Ici,  répondit  l’aîné  des  Diskredapl  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée, en bas des escaliers.

D’un bond, le boiteux au visage en sang fut sur son frère. Le coup de rage d’Hippolyte ! Soudain barbare total. Le sympathique Markus ne put lui  barrer  la  route  et  se  fit  illico  traiter  de  franco-boche  !  D’une  voix étranglée.  Ah,  Trop  avait  perdu  ses  bonnes  manières.  Au  bas  des escaliers, Malo reçut des coups de marteau sur les oreilles. Par kyrielles ! Tout  en  lui  fourrant  sa  lettre  rouge  dans  la  bouche  pour  l’étouffer, Hippolyte lui fracassait les tympans.

— Tu voulais qu’on les entende tes conneries ? Nous en foutre plein les oreilles !

Se  protégeant  vaille  que  vaille,  Malo  recracha  le  papier  rouge  et s’écria :

— Je n’étais pas seul sur l’île hier soir… Norma était là, conduite ici par Yann. Kermarec l’a cachée chez lui !

Un silence flotta.

La porte extérieure s’ouvrit dans une bourrasque sifflante. On entendit la mer aussi furieuse que la maisonnée. Jerricane fit irruption.

Fin saoul, il jeta Norma sur le sol.

— C’est exact ! lâcha Casimir. Elle était là, exactement là où Maëlle me l’a indiqué ! J’ai enfermé Yann chez lui…

La  figure  ensanglantée,  Hippolyte  expédia  un  effrayant  coup  de  pied dans  la  tête  de  Norma,  son  enfant.  Ce  geste  parut  si  soudain  et  si extraordinaire que l’assistance eut du mal à en croire ses yeux. Ses pieds pirouettaient, massacraient celle qui avait opté pour une joie orgueilleuse alors que lui souffrait mortellement. Trop ne voyait plus qu’elle était sa fille, sa poupine de jadis. Elle saignait du front.

— Arrête, papa ! Papa ! hurlait-elle d’une voix de ventre.

Trop resta un instant décontenancé par ce mot presque incongru, papa. Il  redoubla  de  brutalité,  visant  les  yeux  de  sa  fille  aînée,  ces  yeux fouilleurs  qui  avaient  osé  tout  voir  –  sauf  ce  qui  la  concernait.  Norma cracha  rouge.  L’homme  sauvage  était  de  retour.  Marie-Anne  demeurait prostrée.

Tout à coup, une voix éraillée, venue d’on ne sait où, hurla :

— Arrêtez !

C’était le petit Titouan.

Du  fond  de  son  autisme  présumé,  le  dernier  des  Impensable  avait trouvé son premier mot. En ce soir de Noël, il fallait à tout prix que sa famille  arrêtât  ce  déluge  de  hargne.  En  haut  des  escaliers,  Titouan tremblait de tous ses membres.

—  Arrêtez  !  répéta  le  garçonnet  avec  peine  en  les  regardant  comme pour la première fois, s’extrayant de sa nuit.

—  Oui,  arrêtez  tous  !  ordonna  Gwen  qui  venait  d’arriver  à  son  tour, enroulée dans un châle constellé de flocons.

Le  fils  de  Casimir  était  allé  la  chercher  en  toute  hâte.  Sept  ans auparavant,  c’était  elle,  déjà,  qui  avait  sauvé  Norma  d’un  asthme  cruel nié par les siens.

Gwen  ferma  les  yeux  et,  dans  un  soupir  ample,  eut  assez  foi  en  sa famille pour lancer :

— Ces lettres rouges, c’est moi qui les ai écrites et distribuées ! Oui, moi.

Un silence profond se fit, semblable à celui qui suit une déflagration. Devait-on s’indigner ou remercier Gwen ?

Tout le monde sentit qu’elle disait vrai.

Norma  se  mit  à  sangloter,  moins  de  douleur  que  d’émotion  relâchée. Son  courage  était  enfin  récompensé,  son  refus  portait  ses  fruits.  Les choses s’engageaient trop loin. Gwen poursuivit :

—  J’ai  écrit  ces  lettres  pour  purger  notre  sang  le  soir  de  Noël,  et délivrer notre clan de ses secrets dont nous ne sommes plus les gardiens mais bien les prisonniers ! Pour faire naître notre famille avant ma mort. Je  n’ai  pas  voulu  partir  sans  vous  léguer  à  tous  un  roman  familial authentique.  Comme  dit  Norma,  entendez-moi  et  entendez-le  comme vous le pourrez !

Gwen sourit à Norma et se retira, seule, enfin responsable ; alors que nos aïeux le sont hélas si rarement. Alors que tant d’entre eux se débinent devant leurs responsabilités.

La vieille Impensable pouvait s’éteindre à présent. Elle avait fait son possible pour délivrer leur mémoire.

Mais un cri dans la nuit froide réveilla tout le monde, un cri de marin qui en relayait d’autres :

— Les bateaux ! Les bateaux !
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L’île noyée

 

Dans le port, l’étiage de la marée dépassait les surcotes. L’océan violait l’île.  En  ce  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  la  mer  enflait  démesurément, gonflée par un énorme coefficient. Sa surélévation envahissait les quais illuminés  comme  en  plein  jour  par  les  abondantes  décorations  de  Noël, attaquait les maisons dont les façades en pierre faisaient soudain office de digues.

Les  amarres  des  bateaux  étaient  trop  courtes,  les  entraînant  un  à  un vers  le  fond,  après  que  le  suroît  les  eut  drossés  et  fait  chasser  sur  leur ancre. Si l’île en réchappait, elle allait perdre ses navires de pêche, son canot  de  la  Société  nationale  de  Sauvetage  en  mer  et  sa  navette  qui entretenait  le  lien  vital  avec  le  continent  –  mouillé  à  l’écart  des  quais pour  la  préserver  du  ressac  devenu  fou  –,  ainsi  que  les  innombrables coques qui assuraient la liberté des îliens. Keltoï, occupé à veiller le père Kersauzon,  avait  donné  l’alarme.  Angelin  Le  Goff  avait  réveillé  toute l’île.

Les îliens affluaient vers le port enneigé, giflé par les rafales. La mer semblait  avoir  thésaurisé  mille  vents  aiguisés  qu’elle  dilapidait.  Par tourbillons,  ils  empoignaient  les  flots  et  ployaient  tout.  Les  terreurs  de l’hiver montaient. Vaille que vaille, les hommes tentaient d’atteindre les bateaux  pour  les  désancrer  dans  l’obscurité,  remplie  de  vacarme,  au milieu de l’ouragan qui éperonnait les digues. Guidés par leur maire, ils s’élançaient  sur  des  barques,  en  ramant  à  bord  d’esquifs  qui  tanguaient fort  dans  le  brouillard,  en  nageant  pour  certains  dans  cette  eau  obscure qui engourdissait les corps. Sur les quais, on priait en français, en breton, en  silence,  en  latin,  en  sanglotant.  Ce  n’était  plus  une  mer  mais  un vomissement d’Atlantique, un tumulte qui aspirait leur flotte.

Les  Diskredapl  arrivèrent  à  leur  tour  et,  d’instinct,  apportèrent  leur concours en obéissant aux ordres de Le Goff. Sans hésiter, ils foncèrent vers  les  coques  qui  commençaient  à  sombrer.  Sauf  Malo  dont  les tympans saignaient. Le péril matait les colères, anesthésiait les rancunes. Et défâchait tout le monde. Face à la débâcle, notre espèce retrouvait ses solidarités. Les dents fracassées, Hippolyte sauta dans les eaux glauques pour tenter de sauver le navire de la SNSM qui piquait de la proue, déjà presque  aspiré  par  les  fonds  bouillonnants.  Il  nageait  en  gardant  la  tête droite  pour  mieux  voir  venir  les  vagues.  Ravageuses.  Criminelles. L’héritier moral de Félicien semblait oublier la difficulté cardiaque qui le serrait  de  près  et  s’acharnait  dans  le  flux  glacé.  Mais  la  décroissance d’intervalle entre lui et le navire paraissait irrémédiable. Trop buvait trop d’eau,  déployait  un  courage  excessif  dans  cette  danse  d’écume  quand, enfin, il parvint à sectionner l’amarre fatale. Le bateau sauveur se cabra vivement, cogna Hippolyte et chacun le vit pirouetter sous l’effet d’une déferlante  massive,  au  moment  même  où  une  yole  rejoignait  le  navire libéré.  La  vague  déclencha  toute  sa  violence.  Pas  très  amphibie, Hippolyte disparut dans sa crinière d’écume.

Kermeur  plongea  à  son  tour  dans  le  désordre  marin  qui  lui  plantait mille  aiguilles  dans  les  muscles  et,  par  une  chance  inouïe,  rencontra  le corps d’Hippolyte. Mais quand il le ramena au quai, Trop avait cessé de vivre. Le vieux Keltoï s’approcha. Son instinct de croque-mort flairait le chiffre d’affaires imminent. Aussitôt, en professionnel, il prit en charge le corps, et le hissa sur une charrette à bras qui traînait sur le quai, utilisée par les îliens pour décharger le fret. Kermeur n’avait rien pu faire de plus.

Abattu, Yann sortit des eaux après avoir sauvé la vie de son bateau. Il grelottait. Les galets tournoyants et les paquets de mer avaient broyé ses pieds.  Norma,  le  visage  tuméfié  par  les  coups  de  talon  de  son  père, demeurait en silence. Ce salaud d’Hippolyte s’était in fine bien conduit, évitant  sans  doute  le  grand  hallali  des  îliens  et  de  voir  la  chute  de  leur banque.  Fouaillé  par  le  vent,  mordu  par  la  neige,  son  cadavre  semblait vivre  sur  la  charrette  qui  s’éloignait  vers  la  maison  de  Gwen,  à  l’autre bout du port. Norma éclata en sanglots.

La vérité dans l’île valait-elle cette violence-là ?

Ce décès les arrangeait tous.

En retrait, Loïc Kermeur et Yann regardaient Norma pleurer. Elle était possédée  par  son  sanglot,  traversée  par  des  ondes  de  haine  et  d’amour pour  son  père.  Kermeur  savait  quel  déni  avait  fait  de  cette  fille  une toquée  de  transparence.  Loïc  avait  eu  raison  de  lui  avouer  sans  détour qu’elle  était  bien  la  plus  impensable  des  Diskredapl,  la  quintessence même de sa lignée. Même s’il se croyait guéri d’elle et de sa beauté.

Ebranlés,  soulagés,  les  Diskredapl  prirent  le  chemin  de  la  maison  de Gwen.
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Chez  Gwen,  Keltoï  installa  la  dépouille  trempée  d’Hippolyte  sur  un buffet,  pour  commencer  à  la  veiller.  Les  Impensable  étaient  venus  à reculons. Aucun d’entre eux n’avait voulu revoir le cogneur, trop pressé d’occulter  sa  brutalité.  Son  cadavre  gisait  sur  une  nappe.  On  emprunta aussitôt  les  chandeliers  de  l’église,  dégoulinants  de  vieille  cire.  Loïc Kermeur était là, tout comme Yann, ému.

Personne  ne  constatait  l’évidence  :  le  mort  n’était  pas  encore  mort, même  si,  sur  le  quai  balayé  par  la  tempête,  tous  avaient  voulu  le  voir ainsi.

L’increvable Hippolyte écoutait les siens en contrôlant sa respiration. Même  quasi  noyé,  cardiaque  au  dernier  degré,  ce  séditieux  ne respecterait aucune règle.

— Mes enfants, ces drames doivent cesser, commença Gwen lorsque tout le monde fut rassemblé. C’est pour cela que je vous ai infligé à Noël ces lettres rouges : mon cadeau d’adieu.

Hippolyte ébaucha un sourire.

La mère du noyé continua :

— Alors j’ai fait un rêve : essayer de réparer notre famille, en mettant tout carte sur table.

Kermeur écoutait, tapi dans un coin, prêt à grincer.

D’une voix presque étranglée, Gwen ajouta :

— Le prix de la vérité est exorbitant. Vous pouvez m’en tenir rigueur et oublier mon nom, comme vous l’avez fait avec Norma et Malo. Je sais que  ce  soir  de  Noël  est  sans  doute  le  dernier  dans  notre  île.  Lorsque viendra  l’heure  de  m’enterrer,  les  rangs  seront  plus  clairsemés.  Mais j’aimerais que mon cher Hippolyte, aussi violent soit-il, ne soit pas mort pour rien. Je voudrais que vous vous souveniez du rêve de vérité que j’ai formé  pour  vous,  en  suivant  l’exemple  de  Norma.  Ayez  confiance  en ceux que vous aimez, ils méritent votre vérité.

Personne  n’était  en  mesure  de  voir  respirer  Hippolyte  puisqu’on  le pensait décédé.

— Norma, lança Gwen, tu n’as rien à te reprocher. La mort de ton père était inévitable : impossible de durer sur cette terre sans ouvrir les yeux.

— C’est exact, répondit le macchabée sur le buffet.

Chacun  crut  d’abord  à  une  hallucination  auditive,  mais  les  lèvres  du cadavre trempé continuèrent à remuer, les paupières toujours closes.

—  Quelqu’un  peut-il…  peut-il  m’apporter…  le  journal  de Népomucène ? demanda Hippolyte en toussant et en crachant une ration d’eau salée.

C’était ahurissant. Ouvrant les yeux d’un coup, Hippolyte esquissa un sourire  en  attrapant  le  journal  du  bâtisseur  du  phare  d’Ar-Gwall. Gwenaëlle venait d’en saisir l’original dans la grande bibliothèque – où il trônait. Ressuscitant tout à fait, Hippolyte donna lecture du préambule, à la sidération générale :

—  Journal  de  bord  de  ma  lucidité.  «  Ce  journal  est  écrit  en  deux parties. Sur les pages de gauche, ma chère famille, vous trouverez ce que j’ai  été  en  vérité,  et  sur  celles  de  droite  le  rôle  social  que  j’ai  souvent joué. A gauche, l’être ; à droite, les grimaces. A gauche, l’épopée de ma sincérité ; à droite, la chronique de mes reniements et de mes lâchetés. A droite je mens, à gauche je m’avoue. Un jour viendra, je l’espère, où les miens n’écriront plus que des pages de gauche. »

Posant  les  feuillets  du  cahier,  le  présumé  mort  articula  en  pesant chaque mot :

— Norma, je te félicite d’avoir toujours dit les choses, même lorsque je t’ai fait interner, autrefois. Je t’en demande pardon. A l’époque tu ne délirais  pas,  tu  ressentais  juste  :  un  homme  t’avait  bien  violée  par-derrière.  Il  a,  en  trois  minutes  pressées  et  magnifiques,  pulvérisé  ta confiance, armé ta méfiance, tué ta candeur. C’était moi. J’ai aussi violé ta  sœur  Colombine  –  mais  elle  m’avait  reconnu,  elle.  N’est-ce  pas Colombine ?

Chacun  se  retenait  de  respirer.  Qu’Hippolyte  fût  vivant  semblait presque  moins  fou  que  ce  qu’il  avouait.  Qui  consent  à  sa  déchéance  ? Pourtant,  tout  était  vrai.  Très  ému,  enfin  sans  emphase,  Hippolyte poursuivit avec une douceur inattendue qui contrastait avec ses aveux :

— Ma jouissance a longtemps été de posséder en forçant, en avilissant et  en  contraignant  ma  chère  famille  à  l’aveuglement.  Mon  corps  n’en faisait qu’à sa tête. Zinzin couchait avec ses rêves, moi avec mes filles.

Cette confession éreintante foutait en l’air tout le monde ; et en même temps on ne pouvait s’empêcher de se laisser fasciner par le surgissement de la vérité, aussi odieuse fût-elle.

—  Il  est  exact,  précisa  Hippolyte,  que  les  saloperies  commises  par papa pendant la guerre, je les ai maquillées. Les archives les plus sales de Félicien  sont  bien  dans  le  coffre  de  marine,  à  Genève,  juste  sous  son portrait. Sous sa moustache hitlérienne.

— Pourquoi parles-tu, soudain ? demanda Yann la bouche asséchée.

Bravache, Hippolyte répondit :

— Parce que c’est Noël ! Mon cadeau sera de vous mettre à mon tour en sécurité. Et puis je suis un Impensable : dans mes actes odieux comme dans  mes  aveux.  Donc  très  dangereux.  Quand  tout  est  possible  tout  est permis. Tu n’as pas tort, maman : les dérobades ne sont plus de saison. Norma aussi a raison : notre famille mérite une bourrasque de vérité. Et que  naisse  enfin  entre  nous  tous,  les  vivants  et  les  morts,  un  espoir d’échange.  Je  vous  laisse  donc  la  place  nette,  nettoyée.  Soyez  justes  : haïssez-moi  !  Vomissez  mes  désertions  morales.  Acceptez  tous  de  me voir tel je suis, sordide, prédateur, jouisseur insatiable et convulsif, sans me  décerner  la  moindre  excuse.  Ayez  pour  moi  un  mépris  de  fer, légitime  !  J’ai  trop  aimé  jouir  en  foudroyant  les  miens.  Portez  à  mon débit  tout  ce  que  je  suis  en  vérité,  mon  ébriété  sexuelle,  financière.  Ne me  désinfectez  de  rien.  Notre  arbre  repartira  sur  des  bases  fortes,  vous verrez. J’ai foi en vous. Le rêve de Népomucène prendra alors enfin vie !

Pour la première fois, Hippolyte avait été généreux. Ce monstre venait de se conduire en homme. Il avait débranché son moi bouffon, hâbleur. Norma obtenait enfin de son père ce qu’elle avait toujours espéré. Mais, découronné  par  ses  propres  soins,  l’énergumène  se  savait  désormais  de trop. On n’est pas de toutes les scènes.

Plutôt  que  de  s’agripper,  Hippolyte  tendit  alors  le  journal  de Népomucène à Norma, victorieuse, et traversa la pièce en déclarant qu’il n’y  avait  qu’une  chose  véridique  dans  la  vie,  c’est  qu’elle  n’est généralement pas vraie. Avant de sortir, il lança avec cœur :

— Nedeleg laouen ! Joyeux Noël !

Trop  franchit  la  porte,  la  largeur  de  la  cuisine  attenante,  lança  le moteur du Spitfire en pesant sur un bouton, et se précipita dans le réduit réservé à la machine à laver la vaisselle des Diskredapl. Pour se nettoyer définitivement, en consentant à sa fin. La brosse, lancée à toute vitesse, l’écharpa, le drossa contre les parois et le reprit trente fois pour lui briser les  os  et  la  nuque  en  le  lessivant  à  l’eau  savonneuse.  Le  décès  choisi d’Hippolyte,  derrière  la  porte  épaisse,  était  assez  invisible  pour  que chacun eût le sentiment d’y avoir assisté. Au milieu de la machine à laver créée par son géniteur, son cadavre était rincé à grande eau.

On pourrait enterrer le fils d’Hippolyt dans un linceul de vérité.

Keltoï avait gagné un client, Gwen l’impossible pari de Norma et les Diskredapl un avenir. La réalité brute leur était désormais accessible. Une sacrée  espérance  migrait  vers  l’île.  Par  la  grâce  de  Gwen,  l’ivrogne Népomucène deviendrait-il prophète sur son récif ?

OceanofPDF.com




Naissance d’une île

 

 

Le matin éclata enfin.

La lumière revint sur ce pays inaccessible et submergea les lointains.

En  cette  matinée  de  Noël,  le  miracle  d’un  réveil  blanc  était  là.  Le suroît  était  tombé.  L’estran  du  récif  respirait.  Les  crabes,  ces  galets nerveux, s’agitaient dans le goémon et le bois d’épave.

La navette du matin, sauvée au cours de cette folle nuit de submersion, se présenta à quai presque intacte. Aucun Diskredapl ne voulait plus fuir.

A l’hôtel d’Ar-Gwall, le petit Titouan descendit dans la salle de petit déjeuner et, pour la première fois, articula un vague b’jour. Il fixait les siens, encore groggy. Certes, il y avait du retrait et de l’esquive dans ses attitudes mais le gamin était là, comme ressuscité. Il ouvrit son premier cadeau.  L’enfance  a  ce  don  d’accepter  très  vite  la  fin  d’une  colère,  le printemps de tout.

Sur les quais, de molles rafales traînaient encore, fouaillaient le bourg et cisaillaient l’air par instants.

—  Pourquoi  me  crains-tu  autant  ?  demanda  Norma  à  Loïc  en cheminant.

—  Ta  clairvoyance  m’oblige  à  affronter  la  mienne.  Et  je  crois  que l’incohérence des gens me fout la trouille… Je n’ai pas ta droiture… S’il me fallait constater toutes les moustaches du monde, j’en crèverais ! Les bals masqués, ça me convient…

Tous  deux  s’en  allaient  à  l’enterrement  d’Hippolyte.  Le  bourg  ne possédant  pas  de  morgue,  Kerangal  avait  aussitôt  signé  le  permis d’inhumer.

— Que vas-tu faire ? interrogea Kermeur. Cracher sur sa tombe ?

— Non, le contraire ! s’exclama Norma.

Dans  le  cimetière  serré  entre  les  muretins  de  pierres,  toute  l’île  était rassemblée autour de son maire Angelin Le Goff. On était venu entendre la parole des Diskredapl, savoir que penser exactement.

La montée des vents se renforça soudain.

Sept ans plus tard, la parole de Norma était désirée.

En tant que fille aînée, c’était à elle de formuler ce qui devait être dit en cette heure des suprêmes adieux. On sait que, dans ces circonstances ultimes, tout orateur a pour devoir de résumer l’âme qui s’en va, fût-elle crasseuse, et d’énoncer les leçons fragiles qu’elle laisse aux vivants.

L’île attendait donc.

Gwen regardait les siens qui, munis d’épaisses chaussettes de feutre ou grelottant dans des sandales, ne riaient plus. La vieille portait des bottes.

Le journal de Népomucène en main, Norma s’avança vers la fosse. La binette  amochée  par  les  coups  de  pied  qu’elle  avait  reçus,  elle  jeta  un regard sur le cercueil avant de lancer :

— Merci, papa.

La  suite  ne  vint  pas,  coincée  sous  cette  chose  rose  et  molle  qu’on appelle  une  langue.  On  tendit  l’oreille  de  longues  secondes.  Pourquoi Norma remerciait-elle son violeur, ce viandard qui l’avait tabassée à mort la  veille  ?  Interloqué,  Yann  surveillait  son  silence,  Kermeur  aussi. Colombine ne comprenait pas. Les jumelles se demandaient si c’était de l’ironie.  Gwenaëlle  était  certaine  que  sa  nièce  allait  lâcher  les  chiens d’une juste rage. Malo, lui, ne quittait pas des yeux Marie-Anne. Au bout d’un temps qui parut extraordinairement long, Gwen finit par s’adresser à sa petite-fille :

— Merci de quoi ?

—  Merci,  papa,  de  t’être  sacrifié,  de  nous  avoir  soulagés  de  ta présence.

Et Norma d’ajouter :

— Sans rien masquer de ton ignominie. Cela nous a donné beaucoup d’espoir.

Chacun sentit bien que ce mot paradoxal – espoir – était le bon.

— Merci également d’avoir rappelé le rêve de Népomucène, continua Norma  en  secouant  les  vieux  feuillets  de  son  journal.  En  te  tuant  après avoir  reconnu  ta  monstruosité,  mon  petit  papa,  tu  rends  ce  rêve d’honnêteté jouable. Tu crées un appel d’air. Surtout après le suicide du père Kersauzon. Toi et lui, vous nous permettez d’ouvrir les yeux.

Elle ajouta :

—  Et  si,  après  ces  heures  difficiles,  l’île  répondait  au  rêve  de Népomucène ? EN TENTANT DE NE PLUS VIVRE QUE DES PAGES DE GAUCHE ?

La jeune femme secoua le cahier jauni dans le vent et parla fort, sur un ton  qui  ébranlait.  Avec  d’autant  plus  de  détermination  que,  depuis  sept ans, elle n’avait pas inscrit une seule ligne sur les pages de droite de son carnet.

— Aurons-nous assez de foi en nous-mêmes pour vivre ici en essayant de ne plus rien nier ? En cessant de remplir la vie de nos romans, et en arrêtant  une  fois  pour  toutes  d’écrire  des  pages  de  droite  ?  Si  nous  y parvenons, même un peu, alors papa, je te dirai MERCI.

Un frisson souleva l’assistance.

En cet instant, Norma Diskredapl, délestée de toute colère, apparut à l’assemblée comme le début d’un recommencement.

Maëlle,  la  patronne  du  bistrot,  eut  alors  un  geste  qui  la  chatouillait depuis  des  années,  un  beau  geste  que  l’île  était  enfin  prête  à  soutenir  : elle  ôta  ses  chaussures  et  les  jeta  dans  la  tombe  d’Hippolyte,  malgré  le froid.  En  chaussettes,  la  vieille  Maëlle  se  rangeait  du  côté  des Impensable, dans le camp des vérités inconfortables. Elle était disposée, elle aussi, à perdre pied, à entrer autant que faire se peut dans une autre logique. Plus question de gigoter dans la mélasse des semi-vérités. L’ex des  PTT  délierait-elle  enfin  sa  langue  ?  Angelin  Le  Goff  fit  de  même avec ses bottes. D’autres les imitèrent. Yann, plus épris que jamais, était du  nombre.  La  décision  de  chacun,  dangereuse  et  peut-être  irrévocable, était organique. On se regardait avec joie et inquiétude.

Bientôt,  les  sidérés  de  l’île  furent  presque  tous  en  chaussettes.  La tombe d’Hippolyte regorgeait d’escarpins, de bottines usées, d’un vrac de souliers. Chacun, prêt à une rupture difficile, renonçait à ses protections, dans un mouvement des cœurs qui ressoudait l’île et la réinventait.

Aurait-on désormais, sur ce récif, le courage de tailler sa route en étant un peu plus lucide que sur le continent ?

A  l’issue  des  obsèques,  pieds  nus,  la  foule  atterrit  dans  le  bar  de Maëlle. On palabrait avec fièvre. Tous tentaient d’évaluer le séisme qui venait de chambarder l’île : plus question de bidouiller l’histoire de leur récif, affirmait-on, de la flouter à coups de légendes. Kermeur s’était joint à la foule. Faisant cavalier seul, il hésitait à montrer ses orteils. Yann se faufilait nu-pieds, torse bombé. Le Goff également. Le ténor local flairait que  le  destin  lui  offrait  l’opportunité  d’atteindre  le  paroxysme  de  son caractère.  Malo  déclarait  à  qui  voulait  l’entendre  que,  dans  ces conditions, il était prêt à se réinstaller parmi les siens. Entre deuil et joie, la  vieille  Gwen  était  là,  bouleversée  par  l’élan  qui  empoignait  tout  le monde.  Intérieurement,  Gwen  remerciait  son  Hippolyte  d’y  avoir contribué.

Un alignement de verres vides sur le zinc. Les Diskredapl et tous les autres étaient serrés, occupés à ne pas rire exagérément – juste ce qu’il fallait. Norma entra. Au bar, on se retourna. Yann l’accueillit d’un sourire qui  valait  baiser.  Loïc  capta  l’émotion  de  cet  échange  avec  plus  de jalousie  qu’il  ne  l’aurait  cru.  Comment  cette  femme  pouvait-elle  se donner à lui, avec autant d’ardeur, puis faire rebondir son cœur si vite ? Ainsi va la légèreté des désirs…

La  vieille  bistrotière  remplit  les  verres.  Pas  du  Dom  Pérignon,  ah  ça non  !  Maëlle  servit  de  vin  rouge  le  ballon  devant  lequel  Norma  s’était installée en bout de zinc. Chacun attrapa son verre, le choqua contre celui des autres dans un tintamarre festif. On trinqua à Gwen, aux Diskredapl, à  la  vérité  douloureuse  des  îliens  et  aux  hontes  bues  aussi.  Puis  vint  le grand tap de la reposée générale. Gwen et Norma se sourirent. Les deux femmes courageuses empochaient un début de victoire. Yann triomphait également. Les réussites de Norma lui avaient toujours semblé un peu les siennes.  Cette  beauté  sauvage,  cette  orgie  de  candeur  aux  yeux immenses, il la désirait.

— Vous savez quoi ? lança Maëlle. Eh bien dans ma jeunesse, avant d’être téléphoniste, j’ai été pute à Brest, rue de Siam. C’est vous dire si l’envers des choses je l’ai vu de près !

— Pute ? répéta Le Goff avec stupeur.

Dans  les  îles  catholiques,  la  chair  tarifée  reste  impie.  On  sait  les appétits, les inévitables débords des corps, mais on ne les dit pas.

—  Je  crois  que  c’est  le  mot  juste,  monsieur  le  maire,  reprit  Maëlle. Oui, pute. Et devinez qui a été l’un de mes premiers clients ? Keltoï ! A l’époque, il avait un pompon et une de ces timidités…

Keltoï piqua un fard, tandis que Maëlle poursuivait :

— Vous imaginez donc comme j’ai rigolé ensuite quand je l’entendais, le  beau  Keltoï,  dans  mes  écouteurs  de  téléphoniste,  roucouler  à  sa promise, la Louisette, qui était quasi vierge !

Achevant d’ôter ses bottes, le vieil homme acquiesça :

— C’est exact.

Angelin Le Goff tapa sur l’épaule du vieux Keltoï. On éclata de rire. Par chance, sa Louisette bénéficiait déjà d’un lopin au cimetière, ventilé par le grand large. Le médecin de l’île, le Dr Kerangal, avoua également avoir  goûté  aux  charmes  de  Maëlle,  du  temps  qu’elle  était  une  suceuse flexible  et  lui  non  bagué.  Personne  ne  savait  encore  comment  respirer l’oxygène enivrant de la grande lucidité.

Sur une carte de l’île affichée dans le bar de Maëlle, Yann raya le beau nom  de  l’île  et,  à  la  place,  écrivit  au  feutre  indélébile  «  Sans  angle mort  »,  en  décochant  à  Norma  un  sourire  complice.  Le  Goff  applaudit. Mais  personne  ne  nota  que  la  carte  était  noircie  d’étranges  petites annotations.  Norma  jubilait.  Par  la  grâce  de  cette  tête  de  mule magnifique, des Diskredapl et de la vieille Gwen, on essaierait d’habiter sur  une  île  sans  angle  mort.  Un  fragment  de  France  où  la  réalité  ne  se résumerait  plus  à  son  occultation  habituelle  et  dépressive.  L’indicible  y serait proféré haut et fort.

Heureuse,  Maëlle  mit  de  la  musique.  Comme  de  coutume,  tout  le monde dansa sur les tables du café, et sur le quai ; mais cette fois avec légèreté.

Tout le monde sauf une personne.

Une personne secrète qui préférait poursuivre ses rêves. Une personne qui  ne  voyait  aucune  nécessité  à  persévérer  vers  davantage  de communication  avec  les  siens  –  sous  prétexte  que  l’on  porte  le  même nom  de  famille.  Une  personne  muette  qui,  dans  l’île,  désirait  rétablir l’opacité de tous et le mutisme de chacun, une âme inquiète, plus retorse qu’il  n’y  paraissait,  qui  refusait  de  se  joindre  à  l’enthousiasme  général. Un être qui, troublé par l’ampleur de la secousse tectonique, se rétractait soudain. Cette âme-là, roublarde, doublarde, ayant appris la cautèle et la rancune,  et  sans  doute  un  peu  jalouse,  n’envisageait  plus  la  vie  que comme une immense page de droite. Un exercice non d’hypocrisie mais de salutaire aveuglement.

Cet esprit-là répugnait aux séductions de l’utopie. Le grand saut vers la vérité  désinhibée  n’allait  pas  se  dérouler  dans  un  jeu  vidéo  où  l’on dispose  de  vies  à  gogo,  en  cas  de  suicide,  mais  ici-bas,  là  où  les  âmes souffrent et s’infligent de vrais coups. Norma lui semblait avoir enfanté un nouvel irréel, une manière d’univers fantasmatique dédié au culte du voyeurisme.  Dans  sa  folie,  n’avait-elle  pas  créé  un  nouvel  angle  mort  : les victimes nombreuses de sa libre parole, les brisés de la transparence, les  humiliés  ?  Cette  expérience  devait  avorter  avant  qu’une  foule  de familles s’en trouvent rompues.

Pour  bien  vivre,  se  figurait  ce  caractère  furibard,  il  fallait  assez  de mythomanie bienfaisante, de vertus fallacieuses et d’estime de soi, cette vitamine des familles épanouies. Le fil à plomb des légendes n’est-il pas indispensable pour bâtir une société ?

Soudain,  Norma  lui  sembla  un  bacille  de  décomposition.  Une adversaire. Au diable la transparence !
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Terra incognita

 

Le lendemain, Loïc Kermeur put constater que l’île rectifiait déjà son destin. Dans cette patrie de l’exagération, les hommes s’étaient toujours ravitaillés  en  rêves  d’envergure.  La  Providence  semblait  avoir  créé  ce récif pour les folies achevées.

La  première  mise  en  œuvre  de  cette  utopie  –  ressentie  dans  l’île comme  raisonnable  –  jeta  Kermeur  dans  la  stupeur.  Alors  que  le commissaire  se  promenait  du  côté  du  cimetière  adossé  au  bourg,  il aperçut des îliens qui terminaient de s’activer, penchés sur les sépultures. Puis  ces  silhouettes  courbées  s’évanouirent  dans  le  fond  de  brume  qui flottait  sur  la  lande.  Loïc  Kermeur  s’approcha  et  découvrit  que  des pierres  tombales  avaient  été  profanées  d’une  très  insolente  façon.  Des mains  anonymes  et  capables  de  jugement  avaient  écrit  à  la  craie,  ou peint,  l’inavouable  réalité  des  défunts  sous  les  épitaphes.  En  faisant  le choix  de  s’arrêter  sur  l’incroyable  verso  de  l’honorabilité.  Bavardes  et impudiques, ces stèles bretonnes disaient les vérités à ne pas dire.

L’ego des morts en sortait en loques.

Sous  l’épitaphe  laconique  d’Edern  Diskredapl  (Zinzin)  –  Ci-gît  un franc  catholique  et  un  fier  politique  qui  fit  honneur  aux  siens  –,  on pouvait  lire  un  ajout,  presque  un  sous-titre  : Erotomane  addictif,  grand amateur  de  pratiques  SM,  suicidé  dans  une  combinaison  en  latex  par pendaison,  au  fond  d’un  bunker  hitlérien  financé  par  la  banque  de  sa famille. C’était juste. Sur la tombe voisine de Félicien, l’épitaphe incisée dans le marbre – Grand résistant, bienfaiteur de l’île, bon père, bon mari, citoyen droit comme une lame. L’île reconnaissante – était complétée, ou plutôt corrigée, par ces mots : Zélateur d’Hitler, il excella sur le chemin de la déchéance. Félicien viola sa femme pendant un demi-siècle, finança une  partie  du  mur  de  l’Atlantique  et  spécula  sur  les  biens  des  Juifs  de Marseille.  Démasqué  lors  de  son  inhumation,  il  se  suicida  dans  cette tombe  en  présence  des  siens.  Quelle  guillotine  sèche  !  Le  commissaire Kermeur resta scié. Comment une telle transgression était-elle possible ? Avait-on  le  droit  de  faire  ainsi  passer  sa  propre  vérité  pour  la  réalité  ? Que  resterait-il  de  sacré  si  même  les  défunts  ne  l’étaient  plus  ?  et  si toutes les démystifications étaient permises ?

Même le Dr Kerangal avait inscrit sur la dalle de sa défunte épouse : A ma  femme  (très  portée  sur  le  sexe  mais  pas  tellement  sur  le  mien), disparue  avant  moi  d’une  maladie  à  prise  rapide.  Son  mari reconnaissant. Les faits bruts s’affichaient partout, sans aucun filtre, sur les dalles de l’étroit cimetière. L’attentat – quel autre mot employer ? – était collectif. Irréversible par son ampleur, il engageait l’île. Nombre de familles  avaient  rectifié  les  épitaphes  des  leurs.  Fini  les  yeux  crevés  ! Mais pouvait-on vivre ainsi ? Avec cette brutalité, car il s’agissait tout de même d’incestes, de viols éludés, de malversations malodorantes, de tout ce qui jette les familles dans un malaise explosif.

Kermeur demeurait effrayé par cette ruée à la vérité – que ne semblait tempérer aucune culpabilité. De toute évidence, l’île fondait une morale et en détruisait une autre. Où allait-on ? En tout cas on y allait gaiement, s’indigna  le  commissaire,  fasciné  par  cette  transgression  à  la  fois excitante, haïssable et absurde. Quand on croit dire le vrai, ne change-t-on pas de mensonge ?

Norma  avait  donc  donné  à  l’île  ce  tour  de  dynamisme.  Cette pilonneuse  de  falsifications  entendait  vouer  l’île  à  une  aventure  quasi mythologique, dans un siècle où tout n’est que rendement et ratios. Car enfin, quel profit immédiat espérer d’un tel décapage ?

Emergeant  du  brouillard,  Kermeur  aperçut  une  silhouette  familière, debout  devant  la  sépulture  fraîche  d’Hippolyte,  celle  de  Gwen Diskredapl. Loïc s’avança. Les cheveux blancs de la vieille Impensable volaient dans les bourrasques odorantes.

—  Peut-on  connaître  l’épitaphe  que  vous  réservez  à  votre  fils  ? demanda le policier.

Gwen répondit d’une traite :

—  Ci-gît  l’impensable  Hippolyte,  grand  vivant,  violeur  de  ses  deux filles et dissimulateur du passé collabo de son père – qui ne fut pas son géniteur. Hippolyte osa tout dire avant de se tuer, en présence des siens et par amour pour eux. Sa famille reconnaissante.

— Et sur votre dalle ? ironisa Kermeur.

Gwen chuchota sans hésiter :

—  Toute  sa  vie,  elle  a  attendu  le  retour  d’un  officier  allemand,  nazi passionné, qu’elle aima éperdument dans l’île.

— On croit rêver… lâcha le flic. Ou cauchemarder…

—  Vous  vous  trompez.  C’est  euphorisant  et  sécurisant  pour  nos enfants.  Ils  entretiendront  une  relation  décomplexée  avec  la  réalité. L’affaiblissement progressif du réel est ce qui tue les familles, comme les nations.

Loïc  Kermeur  quitta  la  vieille  Diskredapl  –  qui  lui  apparut  en  cet instant comme une semi-démente – et retourna au port. Le commissaire forma  alors  le  projet  de  se  fixer  dans  l’île  tant  que  ce  délire  collectif n’aurait pas été enrayé. Ce qui se passait devait être arrêté. Dans le bar de Maëlle, il aperçut Angelin Le Goff. Hors de lui, Kermeur poussa la porte.

— Monsieur le maire, ce que j’ai vu au cimetière est illégal ! Illégal !

— Qui portera plainte ? demanda l’élu.

— Le procureur de Quimper. Je vais le saisir, moi.

— Pour attaquer des familles qui entretiennent ces sépultures de haute mer ? C’est absurde ! Vous perdez votre temps, commissaire. Et puis on n’attaque pas des gens qui reprennent confiance en la vie !

Ulcéré, Kermeur lâcha :

— Une commune peut-elle faire face à sa mémoire dans l’irrespect de ses morts ?

— Oui, répondit l’homme. Si sa population vise loin et se tient droit. Ce qui est le cas de notre mutinerie !

— Mutinerie… Etes-vous des mutins ou des mutants ? grogna Loïc.

—  Des  Français  mieux  que  libres…  libérés  !  Et  nous  le  prouverons dans les jours à venir.

— Que voulez-vous dire ?

— Jusqu’à la fin des fêtes, tant que nos familles sont rassemblées dans l’île, nous révélerons chaque jour nos petits secrets.

— Chaque jour ? reprit Kermeur en sursautant.

—  Nous  avons  tant  de  retard,  monsieur  le  commissaire  !  Tant  de silences  à  faire  sortir  du  puits.  Fini  les  légendes  bringuebalantes,  les réputations  qui  prennent  l’eau  !  s’exclama  l’élu  avec  une  gravité heureuse.

Les îliens attablés dans le bar levèrent leur verre dans sa direction.

— Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ? insista le policier.

— La vérité décalcifie ! tonna Le Goff. C’est elle qui rend vivant.

— Ou qui tue ! coupa le policier en pointant deux index.

—  Kermeur,  notre  joie  est  solide,  malgré  nos  deuils.  Ou  peut-être  à cause d’eux. Rejoignez notre élan, vous serez moins gris ! Déboutonnez-vous !

— Croyez-moi, répondit le commissaire, une petite zone d’ombre c’est toujours bon à prendre ! Si l’on venait à tout savoir de celui que je suis, je peux vous jurer que ma vie serait cent fois moins plaisante !

— Je ne crois pas.

—  Norma  a  raison,  renchérit  la  vieille  Maëlle.  L’aveuglement  nous coûte notre joie. Et moi… je suis une fille de joie !

— Mais la joie de qui ? reprit Kermeur. La vôtre ou celle des autres ? Le sourire aux lèvres, vous êtes en train de glisser vers… la délation !

— C’est assez juste, répondit Norma qui venait d’entrer dans la bar en sandales.

Puis elle se tut.

— Tu ne te défends pas ? reprit Loïc étonné.

—  Non  puisque  j’agis  dans  la  joie,  lâcha  Norma  sur  le  ton  de l’évidence. Mon cœur est net. Tout est là !

— Il y a toujours une part de délation dans une vérité qui s’exprime, fit observer Le Goff. Le J’accuse de Zola, c’est de la délation. Les enquêtes publiées  par  les  journaux  sont  aussi  des  délations.  Faut-il  pour  autant interdire la liberté de la presse ?

—  Tâchez  de  faire  la  distinction  entre  vie  publique  et  vie  privée, s’insurgea le policier.

Le Goff sourit :

—  Je  ne  doute  pas  que  des  filous  professionnels  aient  eu  besoin  de voter  ce  genre  de  lois,  et  qu’on  ait  trouvé  au  Parlement  une  majorité assez stable pour les approuver au nom de grands principes…

—  Ne  pas  respecter  l’intimité  des  gens,  c’est  du  fascisme  !  tonna  le flic.

—  Je  ne  doute  pas  non  plus  que  les  dictatures  aient  eu  besoin  de contrôler la vie privée, répondit Norma avec beaucoup de douceur. C’est tout à fait exact !

Fronçant  les  sourcils,  Kermeur  attendait  que  Norma  lui  portât  la contradiction mais sa riposte ne vint pas. Elle avait répondu en adoptant une posture franche. Norma n’éprouvait aucune gêne à reconnaître la part sombre  de  ses  idées.  Ce  qui  leur  ôtait,  sans  doute,  l’essentiel  de  leur nocivité. Sa force à elle était d’admettre les risques de ses convictions.

— Mais… reprit le commissaire.

— Il n’y a pas de mais, conclut Norma en sifflant un verre de vin.

— J’ai donc raison ! s’exclama Kermeur.

— Je pense que notre aventure est extrêmement risquée, oui ! répliqua le  maire.  Et  qu’il  est  nécessaire  d’avoir  du  cœur  pour  bien  soulever  les jupes  d’une  société  !  Ça  oui  !  Mais  croyez-moi,  la  comédie  est  un piège… Ça, ça tue vraiment, pour de bon ! Les pays, les couples…

—  Si  je  vous  demandais  si  vous  êtes  fidèle  à  votre  épouse,  vous répondriez franchement ? lança Loïc le sourire aux lèvres.

Devant  l’assistance  nombreuse  du  café,  la  parole  du  maire  s’envola alors, libre :

— Que j’ai trahi la confiance de ma femme pendant vingt-huit ans à chaque fois que j’ai quitté notre île ? C’est tout à fait juste ! déclara Le Goff en ouvrant les paumes.

— Pardon ?

—  J’ai  trompé  mon  épouse  avec  des  maîtresses  variées,  et  j’ai également fait pas mal d’heures supplémentaires avec des putains. Jamais moins de deux ou trois fois par semaine, toujours sur le continent. Dans des  hôtels  de  la  côte  ou  à  l’arrière  de  ma  voiture.  J’ai  besoin  de  jouir, voyez-vous.  On  dira  que  l’amour  a  ses  vandales  et  que  j’en  suis.  Sans doute  ai-je  le  cœur  boiteux,  mais  je  suis  ainsi  :  passionné  du  corps  des femmes.  Soyons  clair,  j’ai  follement  besoin  d’éjaculer  en  elles.  Pas vous ?

Un  ange  passa.  Les  autres  ne  savaient  trop  comment  le  rattraper  du bout  des  ailes.  Bouleversée  par  l’audace  du  maire,  Norma  l’embrassa. Chacun sentait que ce qui se jouait ici n’était pas le simple destin de l’île mais la possibilité d’essayer de vivre ainsi, en renonçant à tous les faux-semblants et à une perception erronée du monde. La lucidité incendiaire pouvait-elle devenir un mode de vie ?

—  Votre  femme  est-elle  au  courant,  monsieur  le  maire  ?  s’enquit  le commissaire.

— Depuis hier.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Mal, répondit Le Goff avec émotion. C’est cruel pour Ambroisine, il faut la comprendre. Comment aimer encore ce que je suis en vérité ? Pourtant, je suis bien cet homme-là, dévoré par le désir. Cet homme qui a terriblement besoin d’orgasmes.

Les îliens pieds nus ou en sandales se mirent à applaudir leur maire. Silencieux, Kermeur avait le sentiment de vivre un cauchemar éveillé. Ce projet  dément  d’explorer  chaque  jour  les  évidences  occultées,  lui semblait tenir de la perversion. On ne pouvait pas créer un pays expurgé de ses contes et capable d’abolir notre soif d’illusion. Le réel profond de chacun  ne  se  laisserait  pas  dénuder  sans  précipiter  l’île  et  les  couples dans  la  voie  royale  du  désastre.  La  malheureuse  madame  Le  Goff, piétinée  par  son  mari  devant  tout  le  monde,  irait-elle  se  noyer  bientôt dans les tourbillons glacés de la Chaussée-de-Locmaria ? Et puis, songea Loïc  Kermeur,  les  manquements  à  la  vérité  ne  font-ils  pas  de  nous, justement, des êtres humains ?
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Une page de gauche

 

Assise  au  pied  de  la  statue  de  Népomucène  –  dont  le  socle  indiquait désormais qu’il fut gay pratiquant, alcoolique et qu’il s’éteignit dans le lit de l’évêque de Quimper – Norma écrivit sur son carnet :

« Mon vieux Népomucène, ton ADN est descendu jusqu’à nous ! Tes rêves nous fécondent. Ton île accepte enfin ta bisexualité qui fut une fête. Depuis  ce  matin,  tu  t’élèves  dans  ta  vérité  nue  au  bout  du  quai,  tel  un sémaphore qui nous indique le chemin de la transparence sécurisante. Et je m’aperçois que je ne t’ai jamais remercié d’avoir rêvé pour nous, en plein     e XIX siècle, des lendemains qui sont désormais un présent ! »

Norma  leva  le  nez,  huma  le  froid  matin  et  vit  que  chez  Maëlle  il  y avait déjà du monde. Des éclats de gaieté perçaient le vacarme maritime.
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La carte des liaisons mortes

 

Dans son bar, Maëlle avait affiché, on s’en souvient, de grandes cartes de l’île et de la Bretagne. Casimir et ses deux enfants poussèrent la porte de  son  établissement,  avec  quelques  autres  Diskredapl.  D’esprit  taquin, Keltoï lança :

— Maëlle, du temps que tu étais téléphoniste, tu as bien dû en entendre de belles !

— Après aussi… dans ce bar.

— Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?

— Parce que vous n’étiez pas prêts à entendre… ou plutôt à voir.

— Voir quoi ? demanda Casimir.

— Tout ce que j’ai su des adultères de l’île est sous vos yeux et vous n’avez jamais pu ou su le voir.

— Quoi donc ?

—  L’objet  qui  les  récapitule.  Peut-être  parce  que  c’était  impensable pour vous, à quel point vous  vous  êtes  tous  cocufiés  les  uns  les  autres. Pas pour moi, vu que j’ai été pute dans le temps. Mais pour vous…

— Sous nos yeux, cet objet ? insista Gwenaëlle.

— Comme la moustache de Félicien ! s’exclama Maëlle. Tous vos pas de côté y sont répertoriés, une véritable encyclopédie de vos trahisons !

Perplexes,  les  îliens  commencèrent  à  regarder  autour  d’eux  mais  ne voyaient rien qu’ils n’eussent déjà enregistré mille fois. La décoration du bar  n’avait  guère  changé  depuis  des  décennies.  La  vieille  Maëlle  se moquait-elle d’eux ?

— Les cartes ! fit-elle en indiquant les murs.

Keltoï s’approcha de la carte immense de l’île et de celle de l’éperon breton,  toutes  deux  fixées  sur  le  grand  mur  du  fond.  Ses  yeux  plissés constatèrent alors, avec stupeur, qu’une main avait modifié les noms des lieux  et  des  rues  pour  écrire  à  leur  place  les  prénoms  des  couples illégitimes  qui  avaient  forniqué  dans  tel  ou  tel  recoin  de  l’île  ou  de  la Bretagne continentale. Au crayon noir, Maëlle avait établi une carte des liaisons des îliens, avec un détail quasi maniaque. Keltoï fila directement sur les lieux qui, dans sa mémoire de culbuteur, demeuraient d’honnêtes souvenirs. Sur l’île et en Bretagne.

— Tout est juste ! lâcha-t-il. Les noms, et même les dates !

—  Pour  sûr,  confirma  Maëlle.  J’ai  affiché  pendant  trente-cinq  ans  la quasi-totalité  de  vos  coucheries,  mais  personne  ici  n’a  voulu  les remarquer.

— Pourquoi as-tu fait ça ? articula Casimir.

—  Je  jouissais  de  vous  voir  ne  pas  voir  cette  carte  du  sexe  !  Tous occupés à jouer les fidèles ! Alors forcément, quand Norma a causé de la moustache de Félicien il y a sept ans, je me suis dit que vous finiriez par voir mes cartes !

Gourmé, le commissaire Kermeur sirotait son alcool dans un recoin. Il sentit  avec  délectation  que  tout  allait  peut-être  mal  tourner.  Les  gens s’approchèrent  du  mur  des  cartes,  ébahis  de  n’avoir  jamais  rien  noté. Chacun voulait constater la sexualité des autres, vérifier la cartographie de la sienne avec autant de curiosité que de panique sourde. Gwenaëlle pâlit  en  relevant  tous  les  lieux  où,  dans  sa  jeunesse,  elle  s’était  donnée éperdument à son frère Zinzin – en en parlant sans doute un peu trop au téléphone.  Ce  brusque  rappel  des  décors  de  leurs  ébats  incestueux  lui donna des sueurs froides : un cinéma discret de Douarnenez, la gare de Quimper aux toilettes exiguës, l’église d’Audierne, la sacristie de l’île et la  librairie  Ravy  de  Locronan  !  Sur  un  stock  d’ouvrages  de  poésie bretonne.

Les  autres  hésitaient  entre  le  désir  de  hurler  et  l’envie  frénétique  de rire.

L’angoisse montait.

Yann  Kermarec,  resté  silencieux,  un  peu  à  part,  se  leva  et  fendit  la foule hébétée un crayon à la main ; puis il inscrivit sur l’emplacement du phare de l’île la date du lendemain ainsi que deux prénoms : « Yann et Norma. » Chacun resta étonné.

— Avec un peu de chance, Norma me rendra heureux demain face à l’océan ! lança le pêcheur. Et si je marie Norma, j’indiquerai ici, sur cette carte, les lieux où nous resterons amants ! Je me la volerai !
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Fermentation insulaire

 

Ce  soir-là,  les  couples  de  l’île  se  retrouvèrent  à  l’heure  du  dîner  en sachant que leur mari ou femme n’ignorait plus rien de leur vie secrète, ou le saurait bien vite en consultant les cartes de Maëlle. La tension était palpable.  Il  faudrait  vivre  avec  ce  miroir-là,  intègre  et  effrayant,  en consentant  à  aimer  l’autre  pour  de  vrai,  à  découvert.  Ambroisine,  la femme  de  Le  Goff,  n’était  plus  seule  à  souffrir.  On  savait  à  présent qu’elle  avait  eu  des  gentillesses  compliquées  pour  un  pêcheur,  son  joli beau-frère.

Les orgueils familiaux étaient à leur point bas.

A peine avait-on commencé à admettre les filiations allemandes et les écarts  de  ses  ancêtres  qu’il  fallait  métaboliser  cette  nouvelle  vague  de vérité. L’enfer de la lucidité faisait bouillir une fois de plus – la fois de trop ? – les fiertés claniques.

Derrière  les  volets  clos,  on  entendit  ce  soir-là  des  gifles,  des  portes claquées et mille exclamations de colère. La nuit elle-même semblait ne pas dormir. L’élan de l’île calait soudain. Le redoublement d’idéal qu’il exigeait  ne  pourrait  se  maintenir  toujours.  La  lucidité  systématique, n’était-ce pas une dépense somptuaire ? Une folie pure ?

En allant se coucher à l’hôtel des Trois Homards, Loïc Kermeur sentit souffler cet état d’esprit nouveau. La disparition des masques excédait les nerfs.  Personne  ne  savait  comment  aimer  sans  angle  mort,  ni  s’il  était concevable de vivre longtemps ainsi. Aucun îlien n’avait imaginé que les propos  de  la  fille  d’Hippolyte,  proférés  sept  ans  plus  tôt,  finiraient  par défoncer à ce point les placards de leur communauté. Et ce n’était qu’un début…  Car  qu’arriverait-il  si  l’on  passait,  par  exemple,  à  la  révélation franche des revenus des îliens, si l’argent soudain ne faisait plus secret ? D’autres sujets conservaient leur potentiel de ravage.

En s’enfermant dans sa chambre d’hôtel, Loïc Kermeur se félicita du conseil  qu’il  avait  donné  à  Kerangal,  le  médecin  de  l’île.  Peut-être  son idée  avisée  suffirait-elle  pour  que  tout  explosât  enfin.  Puisqu’il  ne pouvait enrayer ce mouvement inexorable, Kermeur pensait qu’il fallait l’accélérer pour le porter au plus vite à son extrémité !

Tandis que Maëlle ramassait le verre de son dernier client, le titubant Dr Kerangal déclara :

—  Au  stade  où  nous  en  sommes,  ma  chère  Maëlle,  fini  les  messes basses. Sur le conseil du commissaire, j’irai voir demain Yann Kermarec pour qu’il m’interviewe dans le Bouehz War Wor. Le canard de l’île doit publier la vérité.

—  Laquelle  ?  s’inquiéta  Maëlle  qui,  clairvoyante,  commençait  à regretter d’avoir révélé ses cartes.

— La mort de chacun, pardi ! s’exclama Kerangal. La date probable de nos décès. Ou plutôt mon estimation de l’espérance de vie des îliens qui, je  dois  le  dire,  est  assez  juste  pour  bon  nombre  d’entre  nous  !  Notre alcoolisme est si endémique…

— Arrête de boire et de plaisanter. La mort n’est pas un sujet pour rire.

— Je ne plaisante pas.

— Tu es médecin, grogna Maëlle. Ton métier est de conjurer la mort, pas de l’accepter.

—  Pourquoi  ?  Je  n’ai  jamais  vu  de  peuple  heureux  qui  ne  vive  sans une conscience aiguë de la précarité de la vie. Le Liban, toujours entre deux ravages, exulte de vitalité et fête ses femmes. Israël danse avec la vie tant elle y paraît en joue.

— Ne donne pas cette interview. Pas en ce moment…

— Si Maëlle, par générosité !

Sentant bien que cette fois la vague de clarté allait trop loin, Maëlle se tut. Les yeux plissés, elle demanda :

— Gwen en a encore pour combien de temps ?

—  Quelques  jours,  une  semaine  au  plus,  lâcha  le  Dr  Kerangal.  Son taux de globules blancs s’effondre. La vie en elle s’éteint, se fatigue.

— Elle le sait ?

— Je crois même qu’elle sait qu’elle le sait.

— Ah…

— C’est ça qui lui a donné le cran de rédiger ses lettres rouges. Allez Maëlle, ressers-moi une petite prune… puisque je n’en ai plus que pour trois mois. Eh oui, mon foie ne marche pas fort… Mais ne t’inquiète pas : ce n’est pas la mort qui est triste, c’est ce que nous faisons de nos vies !
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L’impensable demande en mariage

 

 

Comme  il  ne  paraissait  plus  convenable,  dans  l’île,  de  trousser  une demande en mariage brodée d’illusions, Yann décida de faire sa demande en osant la franchise.

Juste avant, Yann Kermarec expédia l’interview du Dr Kerangal pour le Bouehz War Wor. Publier les dates probables du décès de chacun, en engageant  le  crédit  qui  s’attachait  à  son  métier,  relevait  de  l’agression sans retour. Le phénomène naturel le plus occulté, la mort, sauterait à la gorge de tous.

Dès qu’il eut achevé son article, Yann enleva Norma.

Amusée, légère, cette dernière se laissa bander les yeux. Le pêcheur ne lui rendit la vue qu’au sommet d’un grand phare, au large de l’Occident, cerné  de  tumulte,  après  l’avoir  étourdie  de  mer  et  secouée  dans  une acrobatique traversée.

— Ar-Gwall ! s’exclama-t-elle.

Quarante mètres plus bas bouillonnait l’océan. Du haut du phare dressé par Népomucène, on devinait l’Amérique, l’écho lointain d’un continent toujours  recommencé.  En  bas,  dans  l’air  tendu,  tout  était  furie,  collines d’eau  qui,  en  déversant  leurs  forces,  faisaient  vibrer  le  phare  et  le rinçaient  d’embruns  jusqu’à  sa  lanterne  à  éclipses.  La  mer  se  fardait d’une brume laiteuse qui l’unissait au ciel.

Yann mit un genou à terre et débita un texte un peu maladroit :

—  Norma,  veux-tu  m’épouser  pour  vivre  sur  une  page  de  gauche  à mes  côtés  ?  Veux-tu  être  ma  partenaire  de  clarté  ?  Si  tu  me  dis  oui,  je m’engage à réduire à néant ma part de comédie !

— Oui, répondit Norma sans hésiter un seul instant.

Aucun  homme  ne  lui  avait  jamais  proposé  un  tel  contrat.  Les  autres étaient  restés  embusqués,  inaptes  à  la  nudité  –  donc  à  la  confiance. Autant dire étrangers à l’amour.

—  J’ai  encore  une  demande,  poursuivit  Yann.  Acceptes-tu  d’écrire tous  les  jours  une  page  de  gauche  avec  moi  ?  Faisons  cahier  commun pour ne jamais faire lit à part.

— Seulement si tu me promets de ne jamais juger ce que j’écrirai sur cette page-là, lui répondit Norma face à l’Atlantique.

— Jamais.

— Même si c’est… inquiétant ?

— Inquiète-moi ! cria Yann dans le vent salé.

Ils  s’embrassèrent  vingt  belles  minutes  et  cela  eût  continué  si  le téléphone  n’avait  sonné  à  quatre  reprises.  Intriguée,  Norma  finit  par répondre.

— Allô ? demanda Le Goff. Gwen est morte.
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L’enterrement impensable

 

 

Quelques  jours  plus  tard,  j’entrai  en  collision  –  moi,  Alexandre Jardin – avec cette famille aux airs jardinesques. Trois nuits plus tard, au grand  dam  de  ma  femme,  j’étais  à  bord  du  bateau  qui  voguait  vers  les obsèques  de  Gwen  Diskredapl.  Je  rejoignais  Norma  dont  j’avais  fait  la connaissance à Nantes, dans une librairie.

Au  milieu  d’une  mer  creusée,  tâchant  de  rassurer  mon  épouse  en  lui expédiant  un  déluge  de  SMS  tendres,  je  remarquai  la  nervosité  du capitaine.

Submergé  d’émotion,  il  lisait  le  journal  de  l’île  au  nom  barbare  –  le Bouehz  War  Wor  –  dont  il  transportait  l’ultime  tirage,  plus  épais  qu’à l’ordinaire me dit-on. Le marin sévère ne laissait personne approcher de l’hebdomadaire, comme s’il avait jugé prudent d’en retarder la diffusion.

Tandis  que  son  navire  fendait  les  lames,  jetant  son  étrave  dans  un océan brumeux qui paraissait bouillir, l’homme de mer semblait en proie à  la  panique.  Un  effroi  qui  ne  venait  pas  de  la  houle  cognante  ni  de  la danse d’écume qui nous cernait, bien qu’il barrât sa coque à s’en déchirer les  mains.  Le  bateau  contourna  enfin  les  digues  puissantes  –  encore debout pour certaines – qui carapaçaient l’île surgie de nulle part ; puis il s’engagea dans un chenal indiqué par des dauphins. Irréelle attention des bêtes  à  sang  chaud  pour  les  marins  qui  s’aventurent  dans  ce  pays  sans hommes.

Le  petit  port  m’apparut  dans  une  déchirure  de  brouillard.  Un alignement de bâtiments pierreux faisant parfois digue, m’expliqua-t-on, les  jours  de  danger  où  la  mer  s’invite  dans  les  terres.  Aucune  belle  rue correcte. Nul embellissement municipal. Pas de demeure.

Dans un bar obscur et profond, décoré de grandes cartes de l’île et de la  Bretagne,  je  rejoignis  Norma  et  fis  la  connaissance  du  maire.  Sans gêne aucune, il me parla – on s’en souvient – de la délectable mort de son père vingt-quatre ans plus tôt, alors que ce dernier était en train de jouir dans sa mère. Je découvris en plein mois de janvier, dans cette Bretagne des  îles,  une  population  inclassable  et  vaillante.  Quelques  centaines d’âmes.  On  me  désigna  le  seul  étranger  du  récif,  un  commissaire  de police en vacances.

Après la messe célébrée en breton, avec une foi palpable, par le curé d’Audierne fraîchement débarqué, on continua à chanter le Iliz ma farouz derrière  une  charrette  sur  laquelle  avait  été  hissée  la  bière.  Nous rejoignîmes  ainsi  les  brumes  épaisses  du  cimetière  au  milieu  de  ces tombes éloquentes, de ce marbre en colère qui criait tant de vérités – un peu  grand-guignolesques  il  faut  bien  le  reconnaître.  On  me  confia  que l’idée  de  ces  aveux  funéraires  provenait  d’une  nouvelle  fantastique  de Maupassant. Certaines sépultures étaient exagérément fleuries ; au motif que  l’île  honorait  ses  ivrognes  et  ses  soiffardes.  Des  gifles  de  vent empoignaient les silhouettes.

Norma  Diskredapl  était  la  chair  triomphante  ce  jour-là.  Pétrie  d’une joie spirituelle qui transfigurait sa peine, elle s’avança au bord de la fosse et évoqua sans détour le secret de Gwen. Puis, d’une voix qui portait et emportait, Norma lut une lettre rouge qui contenait les dernières volontés de Gwen Diskredapl :

« Mes chers enfants, la famille doit rester le lieu de la parole franche, le lieu d’exercice de sa liberté. Chaque année à Noël, en mémoire de moi, je vous demande de vous offrir des lettres rouges qui détailleront les non-dits  de  notre  tribu.  Et  qui  souligneront  vos  impostures.  A  ce  prix,  vous gagnerez  la  confiance  d’un  clan  refondé.  A  ce  prix,  vous  vivrez  en sécurité. A ce prix, vous retrouverez la joie de communiquer en vérité. A ce prix, vous pourrez réagir avant les grandes déchirures. La clairvoyance rend  puissant.  Courez  le  risque  de  vous  faire  confiance.  Et  si  vous  en avez  le  courage…  montrez-vous  vos  feuilles  d’impôts  !  L’argent  ment. Ne le laissez pas faire. Avec lui, soyez toujours vrai. Je vous embrasse. Votre Gwen. »

Cette lettre, j’aurais aimé que ma propre grand-mère nous l’écrivît au lieu de pratiquer un aveuglement enfantin. Emu par cette harangue, je me promis de rendre publique ma feuille d’impôts et, à chaque Noël, d’offrir aux  miens  une  lettre  rouge.  En  acceptant  tous  les  dévoilements.  On  ne peut  aimer  les  siens  et  s’en  faire  aimer  qu’en  vérité  ;  le  reste  n’est qu’habillage  futile  et  amour  friable.  Gwen  avait  raison  :  la  famille  doit rester le lieu d’expression de l’inexprimable, et non cette forme ordinaire du  délire  qui  m’a  si  souvent  blessé  !  Sinon,  où  vivra-t-on  ?  Dans  quel autre cénacle pourra-t-on faire l’expérience de son identité profonde ?

La pluie commença à tomber dru. Je fus très troublé de voir s’effacer peu  à  peu  autour  de  moi  les  vérités  que  les  îliens  avaient  eu  le  cran d’écrire sur les tombes. Qui sur cette terre est son personnage honorable ? Qu’annonçait cette dilution des aveux au moment où l’on mettait Gwen Diskredapl en terre ? Sous une mer de parapluies, l’assemblée frissonna. Tout  le  monde  sentit  qu’il  y  avait  là  un  curieux  présage.  Lâchement, l’assistance  semblait  soulagée  que  la  vérité  s’effaçât  enfin.  Norma m’avait  informé  des  derniers  événements  dans  l’île.  Fasciné  par  leur liberté,  je  ne  voulais  pas  que  leur  épopée  tournât  court.  Mais  les  mots crus, tracés à la craie, au feutre ou à la peinture se dissolvaient, coulaient sur  le  marbre  et  s’en  allaient  grossir  des  ruisseaux  boueux  qui  se précipitaient  dans  l’océan  bouleversé.  Mal  à  l’aise,  Maëlle  décampa, comme si elle avait à faire.

A  l’écart,  le  commissaire  Kermeur  prenait  un  air  satisfait.  Norma  et Yann semblaient, eux, désemparés. Comment lutter contre cette malignité du  destin  ?  La  pluie  redoubla  contre  l’indicible  encore  lisible  sur certaines dalles.

Un petit enfant – Titouan, entendis-je – jeta son doudou dans la fosse ruisselante avec une émotion simple, après qu’on eut descendu en terre le cercueil  de  Gwen.  On  commença  à  refermer  le  grand  trou.  Norma s’assombrit.  Je  devinai  alors,  en  croisant  ses  yeux  mouillés,  qu’elle percevait  la  fin  de  quelque  chose.  Pas  l’extinction  d’une  foi  mais  son amoindrissement.

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Yann  et  Norma  demeurèrent  debout sous la pluie grasse, face à la tombe de la grande dame du récif. Flottante, la  population  refluait  vers  le  port.  Embusqué  derrière  un  monument funéraire, je restai un moment à fixer cet homme et cette femme. Rien ne me fascine davantage que les couples soudés par une lucidité commune. La  photographie  que  je  pris  d’eux  –  expédiée  aussitôt  par  téléphone  – rassura mon épouse.
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J’entre dans le roman de l’île

 

Nous rejoignîmes ensuite le bistrot central du port. L’atmosphère avait vacillé.  Flairant  un  retournement  de  l’opinion,  la  vieille  Maëlle  avait déshabillé les murs de leurs grandes cartes.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

—  Quelqu’un  a  bien  retiré  le  registre  des  naissances  de  l’église, bougonna-t-elle.

Derrière  son  zinc,  murée  dans  un  silence  opaque  dont  elle  semblait avoir  l’usage,  la  tenancière  servit  des  ballons  de  vin  rouge.  En  elle, m’avait-on  dit,  s’exprimait  l’opinion  latente  de  l’île.  Et  les  lâchetés  de l’opinion publique. Sur le grand mur du fond, la carte de leurs adultères avait  laissé  une  marque  sur  la  peinture  :  son  absence.  Dans  l’église,  le registre  des  naissances  avec  ses  croix  gammées  avait  été  escamoté  par une  main  anonyme.  Au  cimetière,  la  pluie  achevait  de  lessiver  les tombes.  Presque  tous  ceux  qui  s’engouffraient  dans  le  bar,  la  nuque inclinée, venaient de remettre leurs chaussures. On sentait que l’honneur des  familles  allait  vite  redevenir  le  nom  noble  de  tous  les  secrets infamants.  L’humeur  était  à  la  lâcheté.  Fini  le  sans-culottisme  de  la transparence  !  On  oublierait  bientôt  l’histoire  réelle  des  Diskredapl.  Le dénommé  Keltoï  cita  même  une  vieille  plaisanterie  de  Félicien,  ce  fier banquier à qui l’on devait tant. Son bon mot fit rire, comme avant. L’île brumeuse  revenait  à  ses  atavismes.  Le  hissage  de  Gwen  au  rang d’héroïne  avait  permis  de  lui  tourner  le  dos  sans  délai.  Les  derniers « pieds-nus » renfilaient leurs souliers.

— Où est Norma ? demanda quelqu’un.

— Quelle Norma ? lâcha le maire.

Chacun  sentit  bien  ce  que  cette  réponse  signifiait.  Personne  ne  jugea utile de reprendre la parole de l’édile qui regagna son mutisme d’antan. D’instinct, les politiques ont le génie de ne pas montrer à une population ce qu’elle tient à éluder. Est-ce là l’une des fonctions de la démocratie ? Désigner ceux qui ont la charge d’enfouir le réel ?

Si  Norma  les  rejoignait,  son  verre  ne  serait  pas  rempli.  Allait-on  à nouveau  la  bannir  pour  enterrer  cette  petite  révolution  bretonne  ?  En gommant  une  fois  de  plus  son  nom  des  conversations  portuaires  ? Débâcle  d’un  rêve  et  d’une  espérance.  Sans  le  fil  à  plomb  de  sa  joie communicative,  l’île  retournerait  à  ses  arrangements.  Fini  les  vérités drues,  les  journées  constellées  de  révélations  salutaires.  En  moi  une révolte  commença  à  se  lever.  Je  ne  supporte  pas  que  les  oubliettes demeurent closes. Les hommes sont nés pour coïncider avec eux-mêmes un jour ou l’autre. Personne ne devrait rester une source ensablée. Cette volte-face me désespérait. Comment pouvaient-ils, les uns et les autres, se dépouiller de leur hardiesse à la première embûche ?

Dans  le  bar,  les  îliens  découvraient  peu  à  peu  le  dernier  numéro  du Bouehz  War  Wor  inspiré  par  le  commissaire.  Avec  une  sidération croissante.  J’attrapai  un  exemplaire  de  l’hebdomadaire  et  vis  qu’en première page le médecin de l’île se permettait de bazarder tout scrupule éthique  :  le  Dr  Kerangal  dévoilait réellement  son  estimation  de l’espérance de vie d’une bonne partie des habitants de l’île ! Tous ceux que la mort tirait par la manche figuraient dans son article. Cette ultime liberté, radicale, me réchauffa le cœur. Longue liste d’individus qui, pour certains, n’en avaient plus pour très longtemps. Divers cas s’étalaient : un sida  repéré  trop  tard,  des  cancers  pressés  d’avoir  le  dernier  mot,  une obésité interdisant de durer, d’innombrables cardiaques et alcooliques en fin  de  parade.  Le  beurre  salé  avait  frappé.  Le  vin  rouge  et  les  alcools semblaient avoir fait le reste. Ce qui sur le continent est camouflé – notre mort – était mis sous les yeux de ce petit peuple de la mer avec précision, et  justifié  par  quelques  lignes  de  diagnostic.  Soudain,  il  n’était  plus possible  de  se  raconter,  sans  trop  y  penser,  qu’on  ne  mourrait  jamais. Comment  faire  face  à  une  telle  violence  ?  Qui  m’apparut  comme  une chance  –  mais  je  fus  le  seul  à  y  voir  une  naissance  à  un  mode  de  vie requinquant.

Lourde de colères rentrées, la population finit par se tourner vers le Dr Kerangal. Lâchement, le toubib s’excusa :

—  C’était  une  idée  du  commissaire,  celui  du  continent.  Je  sais  que c’est illégal, mais il a insisté…

Loïc Kermeur pâlit devant sa chope. Sentant les regards mauvais sur son  dos,  il  posa  sa  bière.  On  lui  barra  la  porte.  On  tenait  un  bouc émissaire  de  choix  à  fracasser.  Le  policier  avait  franchi  la  ligne  du supportable. Paniqué, Loïc se réfugia derrière le bar.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez tous ? balbutia-t-il en tremblant.

Les  îliens  ne  répondirent  rien  à  l’homme  qui  avait  désiré  les  voir morts,  à  celui  qui  venait  d’ailleurs.  Ce  continental  ne  méritait  pas  une parole.  Il  ne  fallait  plus  lui  donner  l’occasion  de  les  embobiner.  Loïc Kermeur comprit que l’île aurait peut-être la peau de l’étranger qui avait osé imaginer leur décès.

Révolté, je quittai ma position de spectateur et me donnai les pouvoirs d’un auteur : j’entrai dans leur roman.

Sans  crier  gare,  je  m’interposai  entre  Kermeur  et  la  foule.  Armé  de colère, je leur lançai :

— Arrêtez ! Et acceptez tout ! Toutes les vérités odieuses, inespérées ! Acceptez votre mort ! Continuez à vivre sans angle mort ! Acceptez de remettre au mur de ce bar la carte de vos liaisons ! Acceptez d’être cocu, si c’est le cas ! Acceptez le mensonge de vos origines ! Acceptez toutes vos  lettres  rouges  !  Acceptez  de  ne  plus  vivre  ici  que  des  pages  de gauche !

Mon intervention les surprit.

— Ne ressemblez pas aux gens du continent. Nos pages de droite sont morbides.  Nos  dénis  fabriquent  nos  dépressions  et  notre  impuissance. L’aveuglement  tue  bien  avant  la  mort.  Gardez  votre  joie  d’insulaires  ! Vous êtes inespérés.

J’avais  parlé  à  cœur  perdu,  scandalisé  que  Norma  puisse  perdre  la partie. Il fallait que sur un point du globe la lucidité fût possible, que la fureur  d’exister  sans  se  mentir  l’emportât  sur  une  terre  émergée,  même minuscule. Cette promesse-là devait être remplie !

Un long silence plana.

— Il a raison, finit par trancher le maire.

— Oui, confirma le Dr Kerangal. Avant que je crève moi aussi… du foie. Je n’en ai plus que pour trois mois !

Cet aveu était si extraordinaire qu’on l’applaudit. Le moteur de ma foi avait  relancé  le  leur.  La  foule  se  détendit  et,  renouant  avec  son  audace, accepta  de  poursuivre  l’aventure  des  Diskredapl.  Une  joie  illimitée s’éleva en moi. Dans l’île, l’appréhension et l’inhibition n’auraient pas le dernier mot.

Kermeur en profita pour filer hors du bar, tout en bousculant Yann et Norma qui venaient de débarquer. Du quai, le flic sauta dans une coque et largua les amarres. On ne le reverrait pas de sitôt.

— Que se passe-t-il ? demanda Norma.

— Rien… fit Le Goff en renouant avec son entrain. Tout continue.

— Nous serons vieux plus tard ! lança Maëlle en servant le verre de Norma.
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Épilogue en partie double

 

 

Dans le prologue, je vous le disais : Norma est passée dans ma vie tel un  météore,  en  achevant  de  la  remanier.  Fasciné  par  sa  liberté contagieuse et sa bienfaisante gaieté, j’ai pu terminer la mue que j’avais engagée en publiant mes Gens très bien. A présent, je tiens comme elle et Népomucène un « journal en partie double ».

Sur un vieux cahier, je me suis astreint à cette discipline jubilatoire : écrire chaque soir des « pages de gauche », en évacuant toute comédie. Sans  craindre  de  bazarder  pudeur  ou  amour-propre.  Stylo  en  main, j’évite le plus souvent de noircir des « pages de droite ». J’en ai moins l’usage. Quelle curieuse ivresse d’avoir à rendre compte de son quotidien en  cherchant  sa  part  de  vérité  sans  apprêts  !  Et  quelle  jouissance  de chasser de sa vie le personnage, de renoncer à sa cuirasse – tout en se gardant  comme  du  feu  de  refabriquer  sournoisement  «  un  personnage sincère » qui ne serait qu’une nouvelle imposture. On a si vite fait de se remettre en scène quand on croit juguler cette tentation !

Dans  l’étrange  suite  de  ce  livre,  vous  trouverez  un  aperçu  de  mon cahier.  Chaque  page  se  lit  en  écho  avec  celle  qui  lui  fait  face.  Leur opposition  raconte  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  y  est  imprimé.  A droite la réalité que je montre, à gauche ma vérité. A gauche l’être nu, à droite les vêtements. A gauche j’avoue, à droite je mens.
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Il fallait que ces extraits soient publiés tels quels pour que ce « roman de  Norma  »  devînt  authentiquement  le  mien  et  qu’il  ne  soit  plus seulement  un  fait  qui  se  produit  à  l’intérieur  d’un  livre  mais  une démarche qui procède vers le monde pour y devenir acte et événement. Mettre en joue son époque ne peut se faire en usant d’idées qui seraient des  munitions  à  blanc.  Et  puis,  peut-on  écrire  sur  les  vertiges  du funambulisme sans aller faire un tour sur le fil ? Au risque de tomber –  ce qui me paraît moins grave que de vivre à petit feu. J’y évoque sans détour  l’argent  que  je  gagne,  mon  corps  navrant,  les  coulisses  de  ce roman qui agit sur moi et d’autres sujets minés. Je n’imaginais pas clore ce texte sans courir des risques équivalant à ceux auxquels Norma s’est exposée  pour  demeurer  vivante.  De  surcroît,  je  n’ai  pas  voulu  que  ce récit puisse être reçu comme un simple « conte de Noël », en le plaçant à distance de soi. Puisqu’il m’affecte réellement, il peut affecter. On notera au  passage  tout  le  profit  que  je  retire  d’une  existence  enfin « normatisée » – et le retour de vitalité que cette impudeur intégrale me procure. Que ma joie demeure !

Au terme de ce roman, je crois en « la possibilité d’être Norma ».
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Mes vraies dépenses

 

49 % d’impôts divers que je règle en bougonnant mais avec fierté, tant cela  me  fait  jouir  de  soutenir  l’effort  d’éducation  de  mon  pays  (quel bonheur  de  payer  les  salaires  annuels  de  quatre  instituteurs  avec  mes droits d’auteur ! Mes folies financent des cours !),

22 % pour mon cher loyer,

13 % pour mes – très nombreux – enfants qui le méritent bien (études fécondes, vacances curieuses ou culottées, etc.),

7 % pour couvrir les frais de notre maison (nourriture, EDF, etc.),

4 % d’achats de livres et de journaux (ma goinfrerie est maximale),

2 % consacrés à aimer (ce qui est sans doute mesquin),

2 % pour mes besoins propres et mes menus plaisirs (hors achats de livres). L’angle mort est bien là. Est-ce sain et moral de se négliger à ce point ? A méditer… pour remettre les choses à plat !

1 % consacré à des associations citoyennes diverses qui m’exaltent (en refusant tout avantage fiscal – par principe),

0  %  pour  la  vodka  qui  m’ennuie,  la  cocaïne  afghane  dont  mon tempérament n’a pas besoin, le peyotl mexicain que j’ignore, les putains rutilantes,  les  articles  de  luxe  dont  je  n’ai  que  faire,  les  boîtes  de  nuit tabagiques  où  je  bâille,  les  restaurants  endimanchés,  les  voitures  sexy (vive  mon  scooter  !),  l’épargne  et…  ma  (squelettique)  retraite.  Je  serai vieux plus tard !
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Mes revenus réels

 

Cette  page  de  droite  est  un  pur  mensonge  –  bien  que  ce  document fiscal  et  sans  humour  soit  authentique.  Personne  n’est  un  chiffre  et encore moins ses gains. Nous nous révélons davantage par nos dépenses – qui nous racontent – que par nos revenus !

Désormais,  je  n’aurai  plus  peur  qu’on  me  demande  à  la  télévision combien je gagne… LA question qui, en France, déquille toujours un peu et flatte les pulsions agressives de la rue !
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La publication de cette feuille d’impôts est un acte transgressif (on le fait  généralement  pour  déstabiliser  quelqu’un)  ;  mais  cela  me  met paradoxalement  en  sécurité,  surtout  dans  un  vieux  pays  catholique  et envieux,  si  angoissé  à  l’idée  de  parler  d’argent  –  donc  du  plaisir. Notamment dans le milieu associatif, hypersensible aux inégalités, que je fréquente assidûment en tant que militant de la lecture – où « le riche », assimilé à un être nauséabond et cupide, prend toujours soin de paraître fauché et d’habiller de secrets son opulence, de peur d’être méprisé. Cet angle  mort-là,  si  respecté  par  mon  (très)  pauvre  milieu  littéraire  qui insulte  l’argent,  tout  en  désirant  ardemment  les  jouissances  qu’il procure, je veux l’assumer ! Au diable les hypocrisies qui nous falsifient !

Je  ris  pour  masquer  ma  détresse.  Cette  photographie  est  celle  d’une souffrance, – mon surpoids –, pas celle de ma nudité. Je suis hélas ce que vous voyez, cette silhouette épaisse que j’esquive chaque soir en évitant mon reflet dans le miroir de ma salle de bain. Mon véritable angle mort ! Qui me blesse tant j’aimerais fasciner ma femme…
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Publier  un  cliché  non  retouché  de  mon  corps  est  si  gênant,  voire mortifiant pour un ex-séducteur qui a longtemps fait rêver des phalanges de jeunes filles, que je me trouve contraint de réussir un régime ! Je ne supporte plus de coïncider avec cette photo-là – que j’accepte cependant de voir en face. Pour retrouver mon juste poids, pas d’autre solution que m’infliger l’effroyable vérité. Seule la lucidité permet d’agir et de foncer au  plus  vite  vers  sa  joie.  Bientôt,  grâce  à  cette  humiliation  publique, j’aurai  la  chance  d’être  moi…  pas  cet  animal  replet  en  passe  de  se churchilliser !




Dissimulé dans ces vêtements trompeurs, je mens clairement. Mon jean flou  et  ma  chemise  ample  dissimulent  mon  embonpoint.  J’ai  l’air  d’un bobo alors que je suis un inflexible. On me dirait adolescent alors que je suis extraordinairement père. Personne n’est moins « cool » (oh l’affreux mot !) que moi ! L’art de se montrer pour ne pas être vu… Ras-le-bol ! Je dois  revoir  mon  apparence  de  fond  en  comble,  cesser  ce  mensonge vestimentaire.

[image: ]
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Les angles morts d’un homme public dans la société

 

française

 

(petits privilèges dont il n’aime pas se vanter)

 

— Je peux téléphoner au directeur d’un hôpital public pour prévenir que  j’arrive  aux  urgences.  Mon  cas  est  pris  en  considération  dès  mon arrivée.

—  Je  peux  changer  un  billet  d’avion  non  remboursable  et  non échangeable en passant par le service de presse des compagnies.

— Je peux parler à un président de la République, un ministre de la Culture, un ministre de l’Education, etc.

— On ne me fait pas attendre, comme tout le monde, dans les cabinets de radiologie.

— Je paye rarement une place de théâtre ou de concert à Paris, alors que j’ai les moyens de me les offrir.

— Dans les grands hôtels, quand « c’est complet » il y a souvent de la place pour moi.

— J’ai pu, avec ténacité, faire obtenir des papiers à une famille sans titre de séjour.

—  Pour  louer  un  appartement  à  Paris,  mon  dossier  est  facilement placé sur le dessus de la pile.

— Etc...
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Sommes-nous tous égaux ?

 

(une voix, un homme…)
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Avec mon éditeur, je me suis rendu chez un ami radiologue – un animal hors série qui, la nuit, effectue en douce des scanners de bouddhas en 3D pour percer leur mystère – afin qu’il nous montre l’angle mort absolu : notre finitude, notre tête de mort en 3D. Voici mon profil de cadavre pour les siècles à venir. Il me crie de vivre chaque instant comme si c’était le dernier  !  Jouissons  du  présent  !  Méprisons  le  futur  et  tous  ceux  qui maintiennent leur esprit dans la sinistre habitude de le prévoir !
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Ma tête de mort

Voici ma tête éternellement jeune – une illusion.
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Ma tête de vie
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Ma main gauche dit ma vérité

 




[image: ]


Cette main droite sans alliance ment

OceanofPDF.com




Qui suis-je ?

 

Un  Français  de  1,72  mètre  né  le  14  avril  1965  ?  Non,  je  suis désormais une joie… quasi « normatesque » ! Celle d’un homme qui ne veut  plus  être  qu’un  changement.  Celle  d’un  citoyen  fébrile  qui,  s’il devait  refaire  bientôt  son  passeport,  préférerait  tracer  un  point d’interrogation  sous  la  mention  «  signature  du  titulaire  »,  plutôt  que d’inscrire  son  patronyme.  Mon  identité  a  cessé  d’être  stable,  ou  plutôt stagnante. Nul doute que le « ? » me nomme mieux aujourd’hui que mon état civil statique. J’aspire à une vie sans bagages, à me délester de mes convictions.  Mes  croyances  calcifiées  me  freinent.  Suis-je  né  en  1965  ? J’essaye de naître aussi souvent que possible et y parviens, tant bien que mal,  à  chaque  fois  que  je  m’évade  de  mes  peurs.  En  fonçant  vers  leur envers : le désir fou que j’ai de rencontrer les autres, ma femme et mes chers enfants sans aucun filtre !

Puisque  je  rêve  de  devenir  cela  –  un  pur  ?  –,  pourquoi  diable  ai-je encore tant de peine à en tirer toutes les conséquences ? Accepter cette ambition m’inquiète-t-il ? Au point d’éviter d’y songer trop souvent… Il le faudra bien pourtant ! Ah, prendre acte de celui que l’on est devenu… et de ce qui meurt en soi.




[image: ]

Cette pièce d’identité ment officiellement
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La vérité (déplaisante)

 

1986, je deviens par hasard auteur, par chagrin de renoncer – dans un avenir  mal  défini  –  à  la  présidence  de  la  République  ou  au  trône  de l’Europe (au choix ; personne ne m’avait alors averti que le réel existe).

1988, Le Zèbre naît sur du papier et reconquiert sans cesse sa femme. Ce furieux accomplit très exactement ce que je ne savais pas vivre. Il est fantaisiste. J’étais alors un bonnet de nuit de compétition…

1990, Fanfan  renouvelle  l’illusion  en  la  perfectionnant.  Je  baptise  le héros  «  Alexandre  »  pour  que  l’on  m’imagine  aussi  efficace  en  amour que  lui  –  une  escroquerie  totale.  Ma  créativité  sentimentale  avoisine celle du bigorneau.

1991,  publication  à  Londres  d’un  roman  hallucinant  sous  un pseudonyme. Quand l’assumerai-je ? Il le faudrait pourtant… puisque je l’ai commis.

1992, je me vois devenir adulte avec effroi. Je riposte en publiant un livre étrange – qui se transforme au fil des pages en livre pour enfant – censé m’empêcher de « m’adultiser ». Alors que je continue, cette année-là, à mener une vie pépère et sans fraîcheur…

1994, L’Île  des  Gauchers présente  une  société  à  l’envers  où  l’amour réussit.  Au  moment  où  mon  premier  mariage  commence  à  manquer  de poésie… par ma faute.

1996, Cybermaman  :  livre  jeunesse  entièrement  réalisé  en  trucages numériques.  Enfin  je  remanie  franchement  la  réalité  en  gommant  la mort ! Jouissif !

1997,  sortie  de  mon Zubial.  Dans  ce  livre,  mon  père  ressemble  à  ce qu’il  aurait  voulu  être  –  je  l’aimais  trop  pour  lui  infliger  un  miroir intègre. Un pur acte d’amour. Aujourd’hui, je dirais qui il fut.

1999, Autobiographie  d’un  amour  qui  m’échappait  totalement.  Sur papier, cet amour-là redémarre quand, dans la réalité, il s’éteignait sans éclat hélas.

2000,  sortie  de  Lord-Tout-Nu  (éditions  Lire  c’est  partir,  0,75  euro), indisponible en librairie. Ne se vend qu’en banlieue dans des camions ou par correspondance. Mon premier livre sans masque.

2002, Mademoiselle Liberté ou le refus de tolérer le réel, alors que la passion me retombait dessus. Immense. Souveraine.

2002, 1+1+1…  =  une  révolution  :  première  incursion  dans  le  vrai monde – chronique de mes combats sociaux et citoyens. Fenêtre ouverte sur  le  bonheur  de  servir  les  autres.  Et  de  gouverner  non  l’Etat,  ce trompe-l’œil, mais le réel !

2004,  mes Coloriés  me  permettent  d’émigrer  provisoirement  dans  un univers sans adultes – le dernier y est assassiné – donc… libéré de ma propre famille !

2005, Le Roman des Jardin : tout est absolument vrai, tout est inexact.

2007,  je  brûle  un  roman  de  diversion.  Certains  livres  doivent  être écrits pour être brûlés… par leur auteur.

2008, Chaque femme est un roman est un livre de remplacement que je n’aime plus. J’y repense toujours comme à un manque d’audace.

2009,  la  suite  de Fanfan  me  permet  de  partir  une  dernière  fois  en vacances au pays de mes bluettes.

2011, tout commence.
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La réalité

 

1986, Bille en tête (Prix du Premier Roman)

1988, Le Zèbre (Prix Femina)

1990, Fanfan

1992, Le Petit Sauvage

1994, L’Île des Gauchers

1996, Cybermaman  ou  le  voyage  extraordinaire  au  centre  d’un ordinateur

1997, Le Zubial

1999, Autobiographie d’un amour

2002, Mademoiselle Liberté

2002, 1+1+1… = une révolution

2004, Les Coloriés (version adulte et version enfant)

2005, Le Roman des Jardin

2008, Chaque femme est un roman

2009, Quinze ans après (suite de Fanfan)

2011, Des gens très bien
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Exercice de délivrance 

 pour moi et mes enfants

 

la vie moins honorable de mon grand-père
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L’angle mort des jardin et d’un pays…
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Exercice de cécité qui m’a longtemps soulagé

 

 

la vie très honorable de mon grand-père -
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L’angle mort d’un fils
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Le roman de ce roman

 

 

Ce  roman  a  une  histoire,  celle  de  ma  peur  de  l’écrire  –  et  de  mon bonheur d’y parvenir enfin !

Les  livres  irréversibles  résistent  à  leur  auteur.  Parfois,  ils  se  battent bien pour ne pas naître. Je craignais, en signant ce « roman de Norma », de dire adieu à l’homme que j’ai longtemps été – incapable d’avancer à visage découvert. Mes Gens très bien ont commencé l’arrachage de mes masques.  Et  la  lente  guérison  de  ma  cécité.  Après  une  telle  opération, vitale  tant  mon  addiction  au  déni  fut  sévère,  je  redoutais  de  publier  un roman  qui,  par  son  propos,  me  contraindrait  aux  joies  difficiles  de l’authenticité.  La  tentation  était  grande  d’ouvrir  les  yeux  sur  Vichy  et l’affreux passé de mon grand-père pour les refermer sur tout le reste.

Avouons en passant – pourquoi le cacher ? – que la véritable Norma n’a sans doute guère de rapport avec celle que j’ai eu besoin de voir en elle pour venir à bout de ce volume !

L’aventure de ce livre m’a conduit de versions atones en versions plus ou  moins  ratées  –  la  dernière  m’ayant  été  refusée  par  Grasset.  Grâce leur soit rendue ! Un éditeur doit interdire à ses auteurs de ne pas écrire les livres qu’ils prétendent écrire. Pas d’esquive ! Il faut tuer le dragon que  l’on  a  choisi  d’affronter  –  or  je  suis  désormais  de  ces  auteurs  en surchauffe  qui  écrivent  en  essayant  de  se  défier.  D’autres  grattent  leur copie  paisiblement  sans  se  chercher  querelle,  comme  on  part  en vacances. Je n’ai plus ce loisir. En littérature, je ne rêve plus de pédalo. J’ai donc erré nerveusement, au fil des manuscrits, changeant souvent de titre : « Les Impensable », « Sans angle mort », « Une immense joie »… Ces titres enterrés éclairent une facette de ce roman à laquelle je me suis longtemps dérobé. Pas évident de s’obliger à entrer de plain-pied dans une nouvelle conduite, de se convertir à l’acceptation de tout en suivant Norma !
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Cette couverture est une couverture

 

 

Elle masque d’autres titres et un rêve…

[image: ]

Chaque étape témoigne de ma résistance à ne pas écrire les pages que vous tenez entre vos mains. Pourquoi me suis-je finalement arrêté sur ce dernier titre, Joyeux Noël ?
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Parce  qu’il  est  lisse,  souriant  et  que  la  subversion  me  paraît  plus efficace en tenue de fête. J’ai voulu tromper les inquiets et les méfiants, je l’avoue. Joyeux Noël ! L’exclamation, même teintée d’ironie, respire le respect du passé, des traditions ronronnantes, des règles du jeu – quand mon  texte  prône  l’irrespect  salvateur,  la  déroute  des  chimères, l’allégresse  qui  jaillit  lorsqu’on  retoque  les  légendes  qui  nous  séparent de la vraie vie. Ce titre gentil n’effraiera pas, je l’espère, ceux qui, dans un premier temps, pourraient être horrifiés par l’idée même de se mettre à nu et d’admettre la vie secrète de leur propre famille – celle qui hurle sans cesse en eux tant qu’elle n’est pas dite. Noël n’évoque-t-il pas les sages guirlandes, la bûche glacée et… le renouveau, une innocence aux yeux de nouveau-né ? Tout sauf l’énorme risque de crier enfin sa vérité ! Et d’entendre à pleins tympans celle des autres ! Or je publie ce roman pour « faire de la politique » à ma manière – pas la gestionnaire, non, la décisive  à  mes  yeux,  celle  qui  façonne  l’idée  de  soi  de  mes contemporains  –,  pour  participer  au  rebond  de  notre  époque.  Sur  des bases  enfin  toniques.  Agir  avec  des  mots  sur  le  monde  mental  de  mes contemporains est toute ma fièvre. Je rêve d’un intense effort de lucidité collective,  d’un  dévoilement  culotté  qui  relancerait  nos  destins  en  rade dans  un  pays  craintif  qui  pratique  l’esquive  de  tout  et  qui,  telle  une vieille personne effrayée, feint d’ignorer ses difficultés. En passant à côté de sa joie. La France irréelle dans laquelle grandissent mes enfants me tétanise.  Les  «  angles  morts  »  y  pullulent  depuis  Vichy  et  la  guerre d’Algérie.  Nous  restons  incapables  de  construire  une  mémoire transparente  –  donc  apaisée.  Dans  cette  Mini-France  encalminée  à l’écart  des  vents  porteurs  de  la  mondialisation,  volontiers  jalouse  et suspicieuse, votant comme on jette du venin et qui bouffe du riche ou du banquier sans vergogne comme jadis elle bouffa du Juif, la cécité n’est plus  une  maladie  réservée  à  la  classe  politique.  La  désaffection chronique  pour  la  réalité  s’installe.  Les  débats  de  diversion  sont  notre ordinaire  –  très  ordinaire.  L’échappatoire  triomphe.  Terrorisés  par  le présent, l’avenir et le passé, nous ne cessons de reprocher à nos élus de ne pas tenir un langage de vérité que nous ne souffrons plus d’entendre –  d’où une maussaderie générale, un fiel endémique et une sinistre perte d’ambition. En choisissant un titre souriant, d’allure presque innocente, qui respire l’espoir et la renaissance, je fais le pari d’atteindre ceux que le  titre  «  Sans  angle  mort  »  aurait  d’office  fait  reculer  et  détournés  de mon enthousiasme. J’espère causer, l’air de rien, à l’oreille d’un peuple à qui je souhaite, à l’avenir, le plein courage d’être soi. Pour qu’un jour nous  ne  soyons  plus  des  «  Mini-Français  »,  comme  le  disait  ce  cher Romain  Gary.  Démarche  candide  ?  Je  la  revendique  !  Les  romans  ne valent-ils  pas  bien  des  lois  inappliquées  ?  Ils  légifèrent  à  l’insu  des censeurs,  et  imposent  leur  jurisprudence  dans  les  cœurs. Vive  la littérature !
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En guise de conclusion

 

 

La  décision  de  publier  ces  doubles  pages  me  procure  une  drôle  de paix. Dieu qu’il fut fatigant de soutenir un personnage ! Et comme je me sens en sécurité d’avoir déposé mes masques les plus grossiers. Dans ces « pages de gauche » comme dans ma vie. Paradoxe du cœur humain : la mise  en  danger  sécurise.  On  se  met  à  nu  et  soudain  on  ne  craint  plus grand-chose.  Alors  revient  la  vitalité  dépensée  en  vain  pour  maintenir des  faux-semblants  absurdes  et  entretenir  des  légendes  coûteuses.  Au diable notre honorabilité, l’inhibition qui nous éteint et les intimidations en tout genre ! Puissent mes enfants foncer sans délai vers leurs « angles morts » pour les aérer et composer leur propre hymne à la joie. Ils sont d’une étoffe courageuse, je le sais. Déjà plus authentiques que moi. Déjà inaptes à l’évasion de soi. J’ai mis quarante-sept ans à rendre les armes, à  juguler  mon  rire  défensif.  Ce  n’est  pas  glorieux.  Qu’ils  trouvent  la Norma qui vit en eux plus rapidement que moi !

Nous serons vieux plus tard.
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