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«  …des  femmes  tendres  et  fortes,  des  hommes ardents venus du Canada, du Texas, de Californie et  de  New  York,  de  l’Ohio,  du  Missouri  et  de l’Illinois…  Tous  fils  et  arrière-petits-enfants d’Éthiopie…  Peut-on  imaginer  plus  bel  endroit qu’Idlewild ? »

 

W. E. B. Du Bois

in Ronald J. Stephens,

Idlewild, the Black Eden of Michigan
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«  Mojo  come  up  from  Mobile,  in  a

Jukebox Cadillac

Got  Lebanese  boll,  a  fat  flash  roll,

and a big leg woman in back,

Got  a  slim  Jim  Sticker  and  a  gun  in

each hand,

Best not mess with no Mojo man… ah

hmmm…1  »

 

extrait de Jukebox Cadillac Blues

Copyright L. Brown/T. DeMeo, Black Kat Music, 1963

All rights reserved
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Idlewild, Michigan

3 juillet 1963

 

La Ford Fairlane 1958 vert acidulé mordait sur le bas-côté et partait en zigzag  comme  un  soûlard  pris  dans  une  tempête.  Tommy  essayait  de maintenir ses distances, mais ce n’était pas facile. Minuit, presque, et dans l’artère  principale  d’Idlewild  s’écoulait  toujours  une  rivière  de  phares,  la tournée des boîtes et des magasins de spiritueux de Lake Drive, pour voir et être  vu.  Et  tout  le  monde  matait  Tommy  et  Moishe.  Les  seuls  visages blancs.

Les  voitures  étaient  surtout  des  modèles  récents,  de  1955  à  1963  pour les flambant neuves. Ailerons plongeants, carrosseries repeintes en deux ou trois tons et finement lustrées. Personnalisées avec calandres à feuilles d’or, bandes blanches sur les pneus et roues de secours montées sur le coffre, tout ça fourni par J.-C. Whitney, le plus gros concessionnaire du coin. Des juke-box sur roues.

La  musique  s’élevait  des  radios  par  les  vitres  baissées.  Bo  Diddley chantait à pleins poumons avec les Shirelles et Jackie Wilson. Les stations rivalisaient  pour  emplir  la  douce  nuit  de  juillet,  CKLW  contre  WOWO Cincinnati.

Et  l’autre  imbécile,  devant,  qui  conduisait  comme  un  mec  bourré  en ralentissant  sans  raison  avant  d’accélérer  brusquement.  Tommy  se  pencha pour  monter  le  son…  Les  feux  arrière  de  la  Fairlane  virèrent  au  rouge cerise.

Merde ! Il écrasa la pédale du frein et donna un coup de volant vers la droite. Sa Lincoln se mit en travers de la route, portière côté conducteur à quelques centimètres du pare-chocs de la Fairlane.

«  Connard  !  »  cria-t-il  par  la  fenêtre  en  appuyant  lourdement  sur l’avertisseur.

Le conducteur, un Noir à l’œil vitreux coiffé d’un borsalino turquoise, le salua en levant sa bouteille de bière. Il enchaîna avec un doigt d’honneur et démarra  pied  au  plancher.  Mort  de  rire,  moteur  à  fond,  pendant  que  la Lincoln recevait une volée de gravillons.

Tommy fit rouler son volant, mit les gaz en force et redressa la Lincoln dans un crissement de pneus.

« Hé, ho ! aboya Moishe. Tee ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Je vais le rattraper, ce gros con, et lui botter le cul.

—  Sûrement  pas.  Il  a  un  coup  dans  l’aile.  La  moitié  des  Ubangis d’Idlewild ne dessoûlent pas avant le premier septembre. Du calme, petit. Ralentis. C’est pas une hot rod, ma bagnole. »

Ça,  non.  La  Lincoln  Première  58  de  Moishe,  grosse  berline  à  quatre portes  plates,  tenait  plutôt  du  wagon  à  bestiaux.  Achetée  d’occase  à  un croque-mort. Noire et brillante comme un cercueil tout neuf.

Avec  un  moteur  V8  de  430  pouces  cubes,  pourtant.  Une  puissance augmentée,  le  plus  gros  moulin  jamais  produit  par  l’Amérique.  Assez rapide pour courser une saleté de Fairlane. Tommy gagnait déjà du terrain, les mains crispées sur le volant à s’en faire blanchir les articulations.

Moishe lui lança un coup d’œil. Sans parole… Pas la peine.

«  OK,  soupira  Tommy  en  levant  le  pied  de  l’accélérateur.  Putain,  j’ai beau  avoir  habité  dans  le  Sud,  j’ai  jamais  vu  autant  de  Nègres  au  mètre carré, je te jure.

—  Idlewild,  c’est  leur  Las  Vegas.  À  part  à  Harlem,  y  a  qu’ici  qu’ils peuvent vraiment se lâcher. T’aurais dû voir pendant la guerre, quand j’étais associé avec ton vieux. Duke Ellington, Count Basie, Cab Calloway, ils ont tous  joué  ici.  Les  big  bands,  ça  c’était  de  la  musique.  »  A  la  radio,  Little Eva  chantait The  Loco-motion.  Moishe  coupa  le  son.  «  Je  déteste  ces conneries. Deux junkies et une batterie, voilà ce que c’est.

—  Moi,  j’aime  bien  »,  marmonna  Tommy.  Mais  il  ne  ralluma  pas  la radio. De toute façon, il préférait le hard blues. Un son qu’il avait vraiment découvert en prison. Des Noirs qui chantaient la vie dure.

N’importe  comment,  il  était  inutile  de  discuter  avec  Moishe.  Le bonhomme avait des goûts aussi carrés que sa bagnole.

Tommy  avait  entendu  parler  de  Moishe  Abrams  durant  toute  son enfance.  Un  vieux  caïd  qui  avait  roulé  sa  bosse.  Au  temps  du  Gang

pourpre2 ,  déjà,  quand  il  faisait  passer  de  l’alcool  canadien  par  la  Detroit River  en  roulant  sur  la  glace,  la  nuit,  tous  phares  éteints.  De  sacrées couilles, il devait avoir à l’époque. Et ça n’avait pas tellement changé.

« C’est là, sur ta gauche, indiqua Moishe. Le Regency Lounge. »

Tommy ralentit, vaguement mal à l’aise en découvrant une boîte de nuit aux  dimensions  impressionnantes,  avec  un  parking  plein  à  craquer  de voitures haut de gamme. Impérial, Cadillac, grosses Packard et Studebaker Hawk de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et même, bon sang, une Rolls Royce or métallisé garée près de la porte.

Une  centaine  de  voitures,  donc  au  moins  deux  cents  personnes  à l’intérieur. Contre lui et Moishe ? Le vieux était dingue ou quoi ?

« On fait comment ? demanda Tommy en feignant la désinvolture.

— Je ne fais rien, moi. Toi, tu entres, tu chopes Mojo, tu lui mets une raclée sur le parking. Je récupère les six mille qu’il me doit et on s’en va. Tranquille.

— Je ne l’ai jamais vu. Comment je vais le repérer là-dedans ?

— Il sera sur la scène. C’est le Nègre haut comme une tour, avec une guitare  blanche.  Maurice  Walker,  surnommé  Mojo.  Les  autres  blacks l’appellent  Mojo,  mais  je  lui  donnerais  du  Mr.  Walker,  si  j’étais  toi.  En général, il se balade avec un Smith 38 et un couteau.

— Je suis pas équipé, moi.

— Et alors ? Tu dis que t’as pas froid aux yeux, comme ton père ? Vas-y, montre-moi. Sors Mojo de là et fais-lui cracher mon pognon. »

Tommy arrêta la grosse Lincoln près de la porte. Il serra rageusement le frein à main et descendit.

« Où tu vas ?

— Tu le veux, je te le ramène !

— Tu ne passeras même pas la porte, abruti. C’est un endroit classe ici, ils ont des videurs gros comme des immeubles. Je déconnais. »

Tommy attendit que Moishe s’extirpe de la Lincoln. Les deux hommes offraient un contraste en matière de styles. Tommy DeMeo, alias Tommy D. dans les milieux du ring. Vingt-deux ans à peine, jeune et brutal, au charme un peu rustre. Cheveux noirs et frisés, mâchoire carrée, stature efflanquée.

Malgré  un  air  juvénile,  il  portait  autour  des  sourcils  les  cicatrices laissées  par  ses  multiples  combats.  Une  profonde  entaille  dans  la  lèvre supérieure  tordait  son  sourire.  Coiffure  banane,  cheveux  gominés  sur  les côtés,  yeux  bruns  et  avides.  Tiré  à  quatre  épingles  à  la  manière  d’un provincial, veste en peau de requin, pantalon moulant, bottines pointues de chez Flagg Brothers. Cravate fine et chemise en soie noire.

Moishe Abrams était taillé à la serpe, gris comme un bloc de ciment et deux fois plus dur. Traits grossiers, mains épaisses. Costume démodé à fines rayures grises et chapeau de feutre dans le style Sinatra. Il se croyait encore à la grande époque du swing.

En poussant la double porte du club, ils reçurent la musique comme un mur  en  plein  visage.  La  grosse  caisse  martelait  un  rythme  lancinant,  la guitare blues geignait à la manière d’une femme qui a mal. C’était un son triste, doux et étrange qui donna la chair de poule à Tommy.

Un  Noir  en  smoking  officiait  à  l’accueil.  Grand,  mince,  les  cheveux apprêtés.  Élégant.  Derrière  lui,  Tommy  aperçut  une  vaste  salle  avec  des nappes  blanches  et  des  bougies  pour  éclairer  les  tables  ;  sur  la  piste  de danse  s’entassait  une  foule  noire  et  colorée,  les  hommes  en  habit  ou  en costume,  leurs  femmes  comme  des  oiseaux  exotiques,  dans  des  toilettes raffinées  qui  étincelaient  contre  leur  peau  sombre.  Un  orchestre  jouait  du blues, six musiciens sur scène derrière un chanteur noir de haute taille, en costume  blanc,  qui  beuglait  les  paroles  sur  les  accords  plaintifs  d’une guitare blanche.

«  Bienvenue  au  Regency,  messieurs,  dit  le  Smoking.  Il  n’y  a  plus  de table libre, mais si vous désirez prendre place au bar…

—  On  n’est  pas  là  pour  s’amuser,  grogna  Moishe.  On  vient  voir  ton chanteur, Mo Walker.

— À quel sujet ?

— Une affaire. Qui ne te concerne pas. Ça ne regarde que lui et moi. Je ne t’ai pas déjà vu quelque part ?

— Je m’appelle Brown. Je suis de Detroit.

— Ça ne m’aide pas beaucoup. Appelle Walker. Dépêche-toi !

— C’est bientôt l’entracte, dit le Smoking en jetant un coup d’œil à sa montre. Il y a une porte de service à l’arrière. J’enverrai Mojo dès qu’il fera sa pause. Pas de grabuge, hein ? »

Moishe ne se donna pas la peine de répondre.

Tommy reprit le volant et accéléra devant une rangée de calandres aux chromes rutilants. Il avait encore le son du blues dans la tête. L’image de ces  femmes  aux  yeux  noirs,  excitantes,  qui  ondulaient  sur  la  musique comme si dans tous les corps ne battait qu’un seul et même rythme.

«  Stop  !  »  aboya  Moishe.  Tommy  freina  d’un  coup  sec.  «  C’est  la voiture de Mojo.

— Où ça ?

— Dans la ruelle, derrière le club. L’Eldorado rouge. Il a sorti un disque il y a quelques années avec une chanson qui parle de sa bagnole. Jukebox Cadillac.  Tu  vois  le  gros  “M”  en  or,  sur  la  portière  ?  Ouais,  c’est  bien  la sienne. T’es assez balaise pour la faire démarrer ? »

Tommy fronça les sourcils. Où était la logique ? « Tu veux sa caisse ? Pas de problème.

— Alors,  vas-y.  Je  repars  avec  à  Detroit,  tu  me  suivras.  Il  faudra  bien qu’il casque pour la récupérer. Magne-toi ! »

Tommy  partit  dans  la  ruelle.  C’était  une  Eldorado  Brougham  58. Customisée. Roues à rayons, jupes d’ailes, roue de secours extérieure.

On entendait davantage la musique ici, le rythme de la grosse caisse qui traversait  les  murs.  Il  reconnut  l’air. Sweet  Little  Angel.  B.B.  King.  Ça swinguait.

Tout en fredonnant, il se servit de l’anneau métallique de son porte-clés pour  faire  sauter  la  serrure  de  la  portière  côté  conducteur.  Ça  allait  bien avec  le  vol  de  voitures,  cette  musique.  Il  ouvrit  la  portière  avant  la deuxième reprise du thème.

Sous  le  volant,  vite,  passer  la  main  derrière  le  panneau  chromé  pour dégager les fils. C’était quoi, déjà ? Le jaune avec le blanc ? Non. Avec le noir. Il ouvrit son couteau de poche, fendit la gaine pour mettre à nu le fil jaune. Avec la sueur qui lui coulait dans les yeux, impossible de distinguer le  fil  noir  du  bleu.  Prendre  le  risque  d’allumer,  rien  qu’une  seconde… Ouaouh ! Intérieur blanc sur blanc, aussi propre qu’un modèle d’exposition. Le bluesman les bichonnait, ses joujoux. Il repéra le fil noir et le dénuda.

Le juke-box passait une autre chanson. Come to Me, de Marv Johnson. Un gars de Detroit, celui-là, et une mélodie formidable pour baiser. Ce qui serait facile, dans une bagnole pareille. Tommy détourna les yeux et mit les fils en contact. Étincelles ! Le moteur tourna un moment, puis toussa… Et cala.

Merde ! Deux carbus. De quoi développer 320 chevaux-vapeur, mais au niveau démarrage, ça compliquait un peu les choses. Il appuya deux fois sur les gaz et remit les fils en contact. Le moteur partit en vrombissant, puis se stabilisa  et  continua  à  ronronner.  Il  entortilla  les  fils  pour  les  maintenir, s’installa au volant et donna un coup d’accélérateur pour prévenir Moishe qu’il avait réussi.

Come to Me… Quelque chose à propos de cette chanson le mettait mal à l’aise.  Elle  figurait  toujours  au  hit-parade  quand  Johnson  avait  trouvé  la mort dans un accident de voiture sur une route de l’Arkansas… merde !

Si on entendait le juke-box, ça voulait dire que le groupe faisait déjà sa pause.  Au  moment  où  il  allait  attraper  le  levier  de  vitesse,  la  portière s’ouvrit  et  un  poing  s’écrasa  contre  sa  mâchoire.  Le  monde  clignota,  se ralluma. On le sortait de la voiture… Il se retrouva jeté contre la carrosserie.

Il secoua un peu la tête pour essayer de reprendre ses esprits. Un Noir colossal le dominait de toute sa hauteur. Une sale brute, en costume blanc, qui reculait déjà pour lui en balancer un autre.

Réflexe  de  taulard.  Tommy  se  baissa  et  le  puissant  uppercut  lui  rasa l’oreille.  Il  contra  par  deux  crochets  appuyés  dans  le  ventre  de  son adversaire,  puis  par  un  cross  du  droit  qui  manqua  de  peu  sa  gorge  et  le percuta à l’épaule. Mojo Walker accusa le choc en grognant et fit un pas en arrière. Mais un pas seulement.

« Enculé ! Tu me piques ma caisse ? T’es mort, mon pote ! »

C’était  un  géant,  ce  mec-là.  Un  mètre  quatre-vingt-quinze,  au  moins, une masse de cheveux dressés au-dessus d’un vaste front, une mâchoire de bouledogue. Des épaules larges, une moustache effilée à la Little Richard. Une tête et cinquante kilos de plus que Tommy. Endurci sur le terrain. Des jambons à la place des poings. Saloperie !

Courbant les épaules, en garde ramassée, Tommy porta plusieurs coups pour maintenir Mojo à distance et remonter vers l’avant de la Cadillac. S’il pouvait seulement s’écarter de la voiture, reprendre un peu d’air…

En  face,  le  gros  enregistra  sa  position  et  se  fendit  d’un  large  sourire. Dents  blanches  sur  peau  sombre.  Il  eut  un  geste  éclair  du  poignet,  et  une lame surgit de sa paume comme dans un tour de passe-passe. Une rallonge de vingt-deux centimètres à double tranchant, le genre qui sert à égorger les cochons de l’Arkansas. Putain !

« Tu danses, blanc-bec ? Allez, montre un peu comment tu bouges. »

Tommy avait son cran d’arrêt dans la poche. Autant aller le chercher sur la lune… Il serait saigné avant de pouvoir le sortir. Dans le milieu des pros de la lame, Mojo figurait en tête de liste. Ou pas loin derrière.

Mojo  fit  aller  et  venir  le  couteau  dans  ses  mains,  allumant  des  éclairs d’orage  tandis  qu’il  singeait  la  danse  de  Tommy  sur  un  ring  imaginaire. Attaque au visage… Tommy recula contre la Cadillac. Le coup suivant lui entailla l’avant-bras, l’os raclé tout du long par la pointe de l’acier.

Des phares jaillirent à l’entrée de la ruelle. Tommy et Mojo, pris dans le faisceau.  Ébloui,  le  Noir  plissa  les  yeux  et  les  protégea  de  sa  main  libre. Mais la lame qui immobilisait Tommy contre la voiture ne bougea pas d’un centimètre.

« Monsieur Walker. Comment va ? » Moishe apparut en pleine lumière. Tel qu’il était : un casseur vieillissant, nez et phalanges éclatés. Avec un .45 de l’armée qu’il tenait bras le long du corps, canon pointé vers le bas. Mais bien en main.

« Moishe, putain ! Il est à toi, ce morveux ?

— Ouais. Son père travaillait pour moi dans le temps. C’est encore un jeunot, mais il a de la ressource. Si tu lui mets les tripes à l’air, faudra payer les points de suture. Vire-moi ce couteau.

— OK, c’est bon. » Encore un tour de magie, et la lame disparut dans la manche de Mojo aussi brusquement qu’elle était apparue. « On va pouvoir s’entendre, hein ?

—  Tu  dois  toujours  six  mille,  Mojo.  Plus  mille  cinq  cents  d’intérêts, maintenant. Tu les as ?

— Je peux te filer la moitié ce soir, dit Mojo en se passant la langue sur les lèvres. Et deux cents après-demain.

— C’est ta musique de Nègre qui te rend sourd ou quoi, Mojo ? Je viens de  te  dire  mille  cinq  cents.  Ce  soir.  Pas  après-demain,  ni  quand  t’auras décidé de te bouger le cul. Je t’ai déjà fait un cadeau le mois dernier. Y en a pas d’autre.

— Attends, Moishe. Je viens d’ouvrir mon studio, ça commence juste à rapporter.  Dans  quelques  semaines,  je  serai  plein  aux  as.  Lâche-moi  un peu…

— La moitié, t’as dit ? » Moishe avait monté le ton et armait son pétard. « Tu te fous de ma gueule ? C’est la deuxième fois que t’es en retard. Mes patrons n’aiment pas attendre. Je te prends ta bagnole et je t’en rajoute cent parce que tu m’as fait perdre mon temps. Envoie les clés.

— Je joue à Cincy demain, Moishe. La semaine prochaine, à Naptown. Comment je vais pouvoir… »

Sa  voix  se  noya  dans  la  musique  du  juke-box.  La  porte  à  l’arrière  du club s’ouvrait, et un flot de lumière tomba dans la ruelle. Le Smoking passa la tête au-dehors.

« Hé, Mojo. Y a le public qui… » Il ne termina pas sa phrase. Un coup d’œil au flingue de Moishe, à la bouche en sang de Tommy et à son bras… il rentra à l’intérieur. La porte claqua. Fin de tout espoir pour Mojo. Et fin de la rigolade.

« Tu veux que je te dise, Moishe ? fit-il avec calme. T’es pas à Detroit, ici. T’es à Idlewild, mon vieux. Cinq heures de route pour y arriver, dans ce trou paumé. Tu pèses que dalle ici et t’as personne pour te couvrir. »

Moishe  désigna  l’arme  qu’il  tenait  au  poing.  «  Avec  ça,  je  suis tranquille. Et j’en ai marre de tes conneries. Les clés de la bagnole ! »

Mojo évalua la situation. Deux contre un, c’était plutôt mal barré.

« D’accord, marmonna-t-il en sortant un trousseau de clés de sa poche. Tiens. » Il lança les clés, mais Tommy vit la lueur qui passait dans ses yeux au moment où Moishe levait le bras pour les attraper. Le triomphe.

« Non ! »

Le  couteau  jaillit  de  la  manche  de  Mojo  et  fendit  la  ruelle  comme  un trait  de  foudre.  La  lame  s’enfonça  jusqu’à  la  garde  dans  le  ventre  de Moishe. Il recula en vacillant. Mojo déjà sur lui s’emparait du Colt. L’arme lui  échappa  quand  Tommy  le  heurta  de  plein  fouet  et  le  plaqua  contre  le mur.

Il lâcha un juron et bourra Tommy de coups de poing pour tenter de le repousser,  en  même  temps  qu’il  cherchait  désespérément  le  pistolet  des yeux.  Tommy  évita  le  pire,  visage  enfoui  dans  l’énorme  épaule  de  son assaillant, luttant pour le coller au mur.

Pas  moyen,  sous  une  telle  dérouillée.  Impossible  d’esquiver  ni  de  se défendre.  Avec  le  brouillard  qui  lui  montait  aux  yeux  à  force  d’encaisser, mais tenant bon quand même. Si Mojo chopait le flingue…

Un coude l’atteignit à la tempe. L’obscurité totale. La chute inéluctable. Tommy, farouchement agrippé à la veste de Mojo, pour résister encore…

Et  soudain,  une  explosion  !  Moishe  avait  réussi  à  rattraper  le  .45  et ouvrait le feu, sa main en sang crispée pour contenir les reculs de l’arme. Mojo  partit  en  arrière  sous  l’impact  du  plomb  qu’il  recevait  en  pleine poitrine et qui lui pulvérisait le cœur. Il s’accrochait à Tommy comme à un bouclier  quand  une  troisième  décharge  l’envoya  avec  violence  contre  sa Cadillac  rouge.  Il  s’abattit  comme  un  arbre,  entraînant  Tommy  avec  lui tandis que Moishe tirait à l’aveugle une dernière fois.

Une douleur fulgurante ! La balle siffla sur le bitume et planta dans le flanc de Tommy un fer rouge qui lui incendiait les côtes. Il faillit suffoquer sous le poids de Mojo qui l’écrasait, crachait du sang et tentait vainement de se relever… avant de se raidir dans un ultime sursaut.

Tommy sentit le colosse mourir. Sentit sur sa joue la moiteur fétide de son dernier souffle. Le long soupir, le déchirement, au moment où il lâchait prise. Il se laissa aller sur Tommy avec la douceur d’un amant, le terrassant de toute sa masse. Un poids mort. Une chaleur soudaine inonda les jambes de  Tommy  quand  la  vessie  de  Mojo  se  vida.  Écœuré,  il  essaya  de  se dégager. Impossible de déplacer ce corps. À chaque mouvement, la douleur allumait une torche entre ses côtes.

« Mon Dieu. »

Un moment de panique : Tommy crut que Mojo avait parlé. Il scruta les yeux noirs et vides, mais leur regard déjà voilé n’enregistrait pas plus de vie qu’un roulement à billes.

Dans  la  ruelle,  à  genoux  et  sans  plus  penser  à  son  arme,  Moishe agrippait le manche en ivoire du couteau. Un sang rouge sombre jaillissait par saccades entre ses doigts et inondait l’entrejambe de son vieux costume.

« Aide-moi. »

Étourdi d’avoir reçu tant de coups, hébété, Tommy ne pouvait détourner les  yeux  du  visage  de  Mojo,  de  sa  bouche  par  où  s’échappait  un  filet  de sang.

« Par pitié, Bello. »

La  souffrance  dans  la  voix  de  Moishe  perça  le  brouillard  et  ramena Tommy à la réalité. « Bello. » Le surnom de son père. Dans le club, le juke-box  envoyait  toujours  les  basses.  James  Brown. Please,  Please,  Please  ! Toute cette horreur n’avait pas duré plus d’une minute ou deux.

Au  désespoir,  Tommy  réussit  à  se  dégager  et  repoussa  le  cadavre  à coups  de  pied.  Le  sang  mouillait  sa  veste,  ses  chaussures  neuves…  Il déchira  sa  chemise  pour  examiner  les  dégâts  :  une  méchante  entaille sanguinolente entre les côtes. Heureusement, la lame n’avait pénétré que la chair. Ça faisait un mal de chien, mais il n’en mourrait pas.

Pas comme Moishe. Il n’était pas loin de crever, lui.

Tommy se leva en vacillant, aida le vieil homme à se tramer sur le côté de  la  ruelle  et  à  s’asseoir,  dos  au  mur.  Moishe  gémissait  à  chaque mouvement, ses grosses mains plaquées autour du couteau pour essayer de retenir les dernières gouttes de sa vie qui s’échappait.

Tommy  saisit  le  .45,  le  fourra  dans  sa  ceinture.  Putain,  qu’est-ce  qu’il fallait faire ? La voix de James Brown monta d’un cran au moment où la porte du club s’ouvrit.

Tommy dégaina et visa le battant. « Sors de là ! » Il fit un geste de ses doigts sanglants. « Magne-toi, sinon je te bute ! »

Le  Smoking  sortit  prudemment.  Toujours  impeccable,  long  et  mince comme une cravache. Il jeta un regard au cadavre de Mojo et secoua la tête, l’air plus triste que surpris.

« Il y a un médecin dans cette ville ? demanda Tommy.

— Je dois bien en avoir quelques-uns en train de guincher à l’intérieur. Et  aussi  des  avocats,  des  juges,  des  comptables.  Même  des  flics.  Mais  ils voudront sûrement pas se mêler de vos histoires de Blancs. » Le Smoking traversa la ruelle en montrant ouvertement ses mains et s’agenouilla près de Moishe.

« Il est mal en point, dit-il. On ne peut pas recoudre. Faut l’emmener à l’hôpital, et sans traîner.

— Appelle une ambulance !

—  Pas  le  temps.  Elle  mettrait  une  heure  pour  venir  de  Clare,  s’ils  en envoient une. Il pourra pas attendre, le vieux. C’est Moishe Abrams, hein ?

— Tu le connais ?

— Tout le monde le connaît. Il encaisse les recettes des juke-box et des distributeurs automatiques pour ses patrons. T’es avec lui ? Dans son trafic, je veux dire.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Écoute-moi, mon gars. On est du même bord tous les deux. Moi, j’ai

ma petite affaire à Motown 3 , et l’été, je viens ici le weekend pour rendre service à des gens de Chicago. Pas n’importe qui à Chicago, tu piges ?

— Et alors ?

— Alors, ni toi ni moi on a envie de se retrouver avec Moishe Abrams refroidi et les flics au cul, sans parler des autres ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Mojo ne payait pas ?

— Laisse tomber… » Tommy sentit ses jambes se dérober sous lui, ses genoux comme du caoutchouc.

Le  Smoking  tendit  la  main  pour  le  retenir.  Tommy  le  repoussa  et  lui braqua le flingue sous le nez. « Dégage !

— Pose ce machin et regarde-toi. Tu pisses le sang.

— Je m’en fous ! Et je t’emmerde !

— Joue pas les caïds. C’est ton enterrement, là. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

Tommy le dévisagea sans rien dire, le regard trouble, à peine capable de tenir debout.

« T’en  sais  rien,  hein  ?  soupira  le  Smoking.  Bon,  écoute.  Je  vais  dire aux musiciens qu’un usurier s’est pointé et que Mojo a mis les voiles. Ça arrive  tout  le  temps.  On  charge  Moishe  dans  ma  voiture,  je  le  ramène  à Mowtown, direct à l’hosto. Mais s’il meurt en route, je le balance. J’ai pas l’intention de porter le chapeau.

— Mais…

— Ne discute pas ! Si ça continue, vous allez tous les deux me clamser dans les bras. Je m’occupe de Moishe, toi, tu te débrouilles avec Mojo. Tu connais un peu le coin ? »

Tommy fit non de la tête.

«  L’avantage  d’Idlewild,  c’est  qu’on  peut  y  perdre  des  choses.  Même une Cadillac. À huit ou neuf bornes d’ici, il y a un chemin de terre qui part vers le sud et traverse un marécage. Y a pas de rambarde, pas de glissière. Rien.

« Tu lâches la bagnole de Mojo dans la gadoue. On ne la retrouvera pas avant un bout de temps, peut-être jamais. Ensuite, tu reviens à pince. Tout le monde dormira… Tu prends la voiture de Moishe et tu te tires.

— Attends ! Faut que je réfléchisse !

—  À  quoi  ?  coupa  Brown.  À  une  ambulance  qui  ne  viendra  pas  ? Décide-toi, blanc-bec. Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Tommy  ne  parvenait  plus  à  se  concentrer.  Il  avait  les  côtes  en  feu,  le poignet strié de coulures rouges, le cerveau embrouillé pour avoir pris trop de coups et perdu trop de sang. Une multitude d’idées tournaient dans son esprit, toutes mauvaises. Seule certitude : il ne pouvait pas gérer.

« A-zor li, gémit Moishe. Aide-moi. »
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Debout à la fenêtre, Tommy contemplait le parking de l’hôpital Henry Ford, cinq étages plus bas. Toits luisants des voitures, piétons de la taille de jouets.  Il  détestait  les  hôpitaux.  L’odeur  du  désinfectant,  l’agitation caractéristique  d’une  grosse  machine  institutionnelle.  Des  infirmières  qui parlaient sans vous regarder, comme si vous n’étiez pas là. À l’infirmerie de la  prison,  ils…  Sentant  qu’on  l’observait,  il  se  retourna.  Moishe  était réveillé. Et le fixait.

Il s’approcha du lit. « Hé, Moishe, comment ça va ? » Quelle question, franchement. Moishe avait une tronche à faire peur. L’air d’avoir mille ans. Et s’il avait eu le temps de faire les quatre cents coups dans sa vie, c’était fini  maintenant.  Un  vieillard  malade  couché  sur  un  lit  d’hôpital,  rien d’autre. « T’as soif ? Tu veux que j’appelle une infirmière ? »

Moishe  ferma  les  yeux  et  donna  sa  réponse  d’un  imperceptible mouvement de la tête. Non. Mais quand il releva les paupières, son regard se planta sur Tommy comme un pic à glace. La question était posée.

Tommy jeta un rapide coup d’œil à l’univers stérile de la chambre tout autour pour s’assurer qu’il n’y avait personne. « Idlewild ? » murmura-t-il. Le cauchemar revenait.

Moishe,  le  couteau  toujours  dans  le  ventre,  installé  à  la  place  du  mort dans la belle Studebaker Hawk du Smoking. La voiture qui s’éloignait…

Et puis le cadavre de Mojo Walker qu’il avait traîné jusqu’à la Cadillac. Pas de place dans le coffre, à cause des 45 tours de Mojo empilés dans des cartons.  Il  dut  le  hisser  sur  la  banquette  arrière,  le  plier  en  deux  pour pouvoir fermer la bagnole équipée de foutues portes ouvrant à contresens. Il lui  couvrit  le  visage  avec  sa  veste  mais  les  genoux  du  colosse,  rouges  de sang, arrivaient quand même à la hauteur de la fenêtre.

Une heure et demie du matin. La circulation du samedi soir s’était pas mal estompée mais il y avait encore du passage sur Lake Drive, des Noirs qui le reluquèrent d’un air insistant. Il détourna les yeux en espérant qu’ils ne remarqueraient rien.

Il  croisa  encore  des  voitures  aux  abords  de  la  ville,  mais  plus  aucune une fois qu’il eut emprunté le chemin de terre. Chaque mètre parcouru était un  combat  avec  la  Cadillac  qui  cahotait  sur  l’étroite  route  en  s’enfonçant plus  avant  dans  la  campagne.  La  tête  lui  tournait,  trop  de  sang  perdu,  il luttait  contre  de  brefs  évanouissements.  Les  côtes  en  feu,  moites  et sanguinolentes.  L’avant-bras  aussi.  Le  Smoking  avait  raison,  il  aurait  dû panser la blessure. Trop tard maintenant.

La brume montait du sol détrempé. Bon sang, on se serait cru dans un film  de  vampires.  Un  marécage…  Il  cherchait  avec  l’espoir  fou  d’un condamné à mort. Image pas très loin de la réalité, d’ailleurs. Il s’arrêtait, descendait le talus pour scruter les ténèbres. Et si l’autre endimanché de sa race avait appelé les flics aussitôt le dos tourné ?

Pas  une  goutte  de  flotte  au  bord  du  chemin.  Rien  que  des  champs parsemés de buissons, parfois un bosquet d’aulnes ou de pins. La quatrième fois  qu’il  s’arrêta,  il  s’enfonça  dans  la  boue  jusqu’aux  genoux  et  y  laissa une botte. Une eau noire flottait à la surface, à peine visible à la lueur du croissant de lune. La route était remblayée à cet endroit, aucune rambarde des deux côtés. Ce devait être là.

Y avait intérêt… Il bloqua la pédale de l’accélérateur avec une pierre, lança le moteur à plein régime, puis passa la première vitesse et se recula d’un  bond.  La  masse  rouge  de  la  Cadillac  dévala  le  talus,  arracha  les broussailles  sur  son  passage  et  heurta  l’eau  en  faisant  jaillir  une  gerbe  de mousse et de débris.

Mais elle ne coula pas. Pétrifié, il regarda la grosse berline s’éloigner de la rive en tournant lentement sur elle-même, moteur et roues à fond, dans un bouillonnement  d’écume  et  de  boue.  Avec  le  cadavre  de  Mojo  qu’on distinguait par la vitre arrière.

Son ventre se crispa. Il crut un instant que l’énorme corps avait bougé. Essayait de se lever. Mais ce n’était qu’un oscillement de la voiture, prise dans  la  vase,  mugissant  comme  un  dinosaure  moribond.  Enfin,  le  moteur s’étouffa.  L’eau  noire  et  visqueuse  monta,  lentement,  jusqu’aux  fenêtres ouvertes où elle se déversa. L’Eldorado disparut, aspirée au fond de la boue.

Mais il ne bougeait pas. Hébété, les tripes nouées, torse et poignet à vif, il  ne  pouvait  détourner  les  yeux  des  bulles  qui  se  formaient  à  la  surface, s’attendant à voir ressurgir la Cadillac. Avec Mojo au volant.

Ensuite,  le  retour.  Un  seul  pied  chaussé,  planqué  derrière  les  buissons chaque  fois  que  des  phares  approchaient.  Il  arriva  au  Regency  et  à  la Lincoln de Moishe un peu après quatre heures du matin…

Sur  son  lit  d’hôpital,  le  vieux  le  regardait.  Tendu.  Dans  l’attente  de  la réponse.

Tommy déglutit. « Tout est clean, Moishe. J’ai assuré.

— Qu’est-ce qu… » Il toussa faiblement, lâcha un filet de bave par un coin  de  la  bouche.  «  L’infirmière  dit  que  je  suis  arrivé  avec  un  Nègre. C’était qui ?

— Le type en smoking. Tu te souviens pas ?

— Vaguement, quelques images. Je me rappelle avoir pensé… » Il avala sa  salive  avec  peine,  grimaçant  sous  l’effort.  «  J’ai  cru  que  Bello  était revenu pour m’aider. Le couteau, c’est Mojo ? »

Tommy hocha la tête.

« Et lui ?

— Fini. Tu le reverras pas, Moishe. »

Le vieux encaissa la déclaration, pensif. « Quel fiasco. J’ai mon veston dans le placard, y a un rasoir dans la poche.

— Quoi… ?

— Donne-le-moi !

—  OK.  »  Tommy  trouva  le  rasoir  à  manche  de  nacre  dans  la  veste  et l’apporta.  Moishe  s’en  saisit  comme  d’un  rosaire,  puis  le  glissa  sous  les couvertures.  Il  se  laissa  aller  en  arrière,  ferma  les  yeux.  «  Je  suis  fatigué. Tommy ? Bravo, mon gars… »

Sa voix se brisa. L’espace d’une seconde, Tommy crut qu’il était mort. Mais Moishe respirait encore. À peine. Tommy prit un mouchoir en papier sur le plateau posé près du lit et se pencha pour lui essuyer les coins de la bouche.

« J’oublierai pas ce que tu as fait, murmura-t-il. C’est moi qui devrais être dans ce lit, pas toi. »

Il  savait  que  Moishe  était  drogué,  qu’il  parlait  dans  le  vide.  Mais  au moment  où  il  se  détournait,  le  vieux  lui  agrippa  le  poignet  de  ses  doigts noueux. Il n’avait pas plus de force qu’un enfant.

« Bello », souffla-t-il.

Tommy  l’observa.  Rien  sur  son  visage.  Moishe  était  parti  très  loin  au pays des rêves. En train de valser avec Rita Hayworth quelque part.

Mais il ne se dégagea pas.

Bello. Le surnom de son père. Mort depuis vingt ans.

Quand l’infirmière entra une demi-heure plus tard, Tommy n’avait pas bougé. Toujours assis au chevet de Moishe. À lui tenir la main.
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Bello.  Tommy  connaissait  le  nom,  pas  l’homme.  Il  se  rappelait vaguement  sa  voix,  le  contact  rugueux  de  favoris.  Un  après-rasage  Old Spice. Mais pas son visage. Bill « Bello » DeMeo était mort quand Tommy avait cinq ans. Tué pendant une main basse sur un stock de cigarettes dans le Tennessee. Il travaillait pour Moishe Abrams.

Et tout avait changé.

La  mère  de  Tommy  partit  pour  Ecorse  et  emménagea  dans  un  mobile home deux pièces-cuisine. À vingt minutes seulement de la vie trépidante du centre-ville, mais on se serait cru à des milliers de kilomètres au sud, en Alabama. Quartiers chauffés par l’insatisfaction et l’envie omniprésente de se  révolter,  maisons  noires  de  suie,  caravanes  parquées  sur  des  lopins  de terre. Les gens du coin eux-mêmes surnommaient l’endroit « Ploucville ». Flora  trouva  un  boulot  de  serveuse  dans  un  bar-restaurant.  Ses  clients étaient des petits gars de la campagne qui venaient chercher des rues pavées d’or  et  se  réveillaient  ouvriers  des  usines  automobiles  Ford  Rouge,  ou métallurgistes dans les aciéries de la compagnie Great Lakes. Houspillés du matin  au  soir  par  des  patrons  qui  les  traitaient  comme  des  raclures  de Blancs. Une vie dure.

Et un endroit pas facile où passer son enfance. Surtout pour un gamin qui portait un nom rital et vivait sans père à la maison. Oh, il y avait bien des  hommes  dans  son  entourage.  Beaucoup  d’hommes,  même.  Flora Mackey  DeMeo  ne  manquait  pas  de  charme,  avec  ses  épais  cheveux châtains,  son  nez  retroussé  et  une  petite  bouche  à  la  Clara  Bow, malheureusement trop souvent crispée. Mais quand elle souriait…

Le sourire de Flora aurait fait bander un singe en latex, bouleversé par la promesse  d’une  folle  nuit.  Tommy  appelait  ses  petits  copains  «  oncle  ». Oncle Jack. Oncle Bob. Ils s’installaient, dormaient avec elle, donnaient des ordres  à  son  gamin,  des  baffes  aussi  parfois.  Ils  ne  restaient  jamais longtemps.

Quelques  semaines,  quelques  mois,  et  ils  repartaient,  en  général  après une énorme engueulade avec Flora. Gaie quand elle buvait, sombre quand elle était à jeun, Flora suivait les penchants de son cœur tourmenté. Elle se montrait  tendre  à  l’excès  avec  Tommy  quand  elle  était  à  la  maison,  mais travaillait tard le soir et faisait la fête des nuits entières.

Très  vite,  il  sut  se  débrouiller  seul.  Et  se  battre.  Seul  Rital  parmi  les greffons de Dixieland, il apprit à cogner le premier, à mettre l’autre à terre et  à  déguerpir  avant  que  ses  congénères  ne  lui  tombent  dessus.  Chaque bouseux qui lui cherchait noise semblait avoir une flopée de cousins. Si on ne pouvait pas courir, il fallait tenir bon et donner du poing jusqu’au bout. Mieux valait une raclée qu’un passage à tabac.

Il  n’y  avait  que  la  radio  pour  rendre  sa  vie  supportable.  Durant  les longues nuits qu’il passait seul, quand sa mère travaillait ou s’envoyait en l’air, son minuscule transistor japonais lui ouvrait une fenêtre sur le monde. Le rockabilly était chaud comme des petits pains de maïs à peine sortis du four. Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était les chanteurs de blues noirs qui s’égosillaient  sur  WLAC,  des  centaines  de  milliers  de  watts  émis  depuis Nashville.  L’énergie  dégagée  par  cette  musique-là  faisait  écho  à  ses frustrations de gamin élevé à la dure, sans le sou. Et seul.

Ses  années  de  lycée  apportèrent  un  mieux.  Il  avala  les  cours  de mécanique automobile, les diagrammes et les schémas comme d’autres se gavent  de Playboy.  Voir  un  moteur  démonté  fut  une  révélation.  Lui  qui peinait sur ses livres de classe, il comprit tout naturellement l’élégance des moteurs.

Point/contrepoint.  Un  réglage  du  train  roulant  pouvait  sacrément optimiser une voiture, mais s’il manquait un joint d’huile à dix cents, c’était un paquet de pognon qui fondait en même temps que les pièces mobiles et il ne restait plus qu’un tas de métal fumant.

Grâce  à  ses  excellents  résultats  en  mécanique,  il  put  bénéficier  de l’entraînement  de  football  réservé  aux  meilleurs  éléments.  En  classe  de seconde, il jouait arrière dans l’équipe de réserve. Coriace, la rage au corps, féroce  dans  les  assauts,  il  fut  sélectionné  pour  figurer  parmi  les  joueurs officiels l’année suivante.

Il n’arriva pas jusque-là. Au printemps, alors qu’il venait d’avoir seize ans, Flora se trouva un nouveau copain. Le shérif adjoint Wes McKinney. Celui-ci  ne  s’installa  pas,  il  était  marié  et  père  de  famille.  Mais  il  sautait Flora presque toutes les nuits. Et parfois, la battait.

Un  gros  gaillard,  McKinney.  Agressif,  rouquin,  les  yeux  délavés.  Des taches de rousseur d’Irlandais et le sale caractère qui allait avec. Tommy les surprit un jour dans la cuisine pendant la pause déjeuner, le policier et son pantalon  d’uniforme  aux  chevilles,  Flora  nue,  à  genoux,  en  train  de  lui tailler  une  pipe.  Échange  de  regards  meurtriers  entre  l’homme  et  le garçon… Flora, qui geignait et se tortillait en lui suçant la bite… Soudain, McKinney  eut  un  rictus  de  loup,  respira  plus  fort  en  serrant  les  dents, s’agrippa  à  la  tête  de  Flora  et  jouit  dans  sa  bouche.  Ses  yeux  méchants lançaient un défi à Tommy. Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Essaie un peu.

Tommy se retira sans bruit et n’en souffla pas mot à sa mère. Mais par la suite, il frappa toujours avant d’entrer. À la porte de sa propre maison.

Quelques  semaines  plus  tard,  en  revenant  de  l’entraînement,  il  trouva Flora en larmes. Le cou zébré de marques bleues, la bouche en sang, une poche violette sous l’œil. Il appliqua un linge humide rempli de glaçons sur la zone enflée, lui donna de l’aspirine et l’aida à se mettre au lit.

Ensuite, il partit à la recherche du shérif Wes McKinney. Avec une batte de  base-ball.  Il  le  trouva  au  Scotty’s  Drive-in,  assis  dans  un  wagonnet  à l’angle  de  la  salle,  en  train  de  ricaner  bêtement  avec  deux  autres  flics. McKinney le vit se ruer en avant, lut la fureur dans ses yeux et sortit son arme. Trop tard. Tommy lui éclata le poignet d’un coup de batte et fit voler le pistolet. Il l’aurait tué si les autres ne l’avaient pas saisi à bras-le-corps, envoyé à terre et tabassé.

Il fut condamné à une peine ferme. Sa mère essaya bien de raconter les faits, mais le juge retint seulement le geste d’un voyou rebelle qui agressait un shérif adjoint dans un lieu public avec une batte de base-ball. Il imposa la détention maximale assortie à une première condamnation pour mineur, un an moins un jour. Et déclara qu’il regrettait de ne pas pouvoir étendre la durée.

La suite devait lui donner satisfaction. Pendant la première semaine de Tommy à la prison de Milan, deux violeurs d’enfants s’en prirent à lui dans les  douches.  Nus,  leurs  membres  savonnés  et  sous  l’œil  débonnaire  d’un gardien, ils le mirent à plat ventre et tentèrent de forcer le passage. Contre deux  hommes  plus  gros,  plus  forts,  il  n’avait  aucune  chance.  Mais  au moment où le plus grand le chevauchait, il réussit à dégager un de ses bras enduit  de  savon,  saisit  le  plus  petit  par  les  couilles  et  les  réduisit  en compote, envoya son coude dans le nez du premier dont il fit une bouillie de cartilage. Dans la foulée, il l’empoigna par les oreilles et lui éclata la tête contre le carrelage, si fort qu’il lui fractura le crâne.

Pas de juge cette fois. Une mesure disciplinaire décidée en dix minutes dans  le  bureau  du  directeur,  affaire  classée.  Violence  contre  un  autre détenu : la loi autorisait le maintien de Tommy à Milan jusqu’à son vingt et unième  anniversaire.  Quatre  longues  années  de  plus.  La  peine  serait appliquée  au  moindre  incident,  et  en  attendant,  il  devrait  tirer  non  plus douze  mais  vingt-quatre  mois.  Avec  deux  semaines  d’isolement  pour commencer.

Au trou. Nu, dans une boîte en béton sans lumière, avec une couverture rugueuse et un seau, des murs qui sentaient l’urine âcre et le désespoir. Il essaya  de  dormir  le  plus  possible,  au  début.  Pour  tirer  un  rideau  sur  le monde. Rêver qu’il rentrait chez lui.

Dink  Willman,  un  détenu  félicité  pour  sa  bonne  conduite,  noir  et grisonnant, le mit en garde en lui apportant sa pitance.

« On peut pas se planquer ici, mon pote. Tu les vois les autres zombies dans  la  cour  ?  Ils  font  que  dormir  et  rêver,  tellement  qu’ils  se  niquent  le cerveau à ne plus savoir s’ils sont vivants ou morts. T’es trop jeune pour ça, p’tit ange. Y a que deux possibilités : soit tu te trouves un papa et tu deviens sa chérie…

— Va te faire foutre !

— Soit tu serres les fesses et tu te bats, poursuivit Dink, imperturbable. Mais une bagarre dans la douche ou dans la cour, que tu gagnes ou que tu perdes, c’est pareil. Tu prends une rallonge de peine. Faut que tu mises sur l’équipe de boxe. T’auras un peu plus la paix, et des alliés en prime pour garder tes arrières. Et ta haine, tu la fais bosser pour toi.

— En quoi ça te regarde ?

—  Je  pense  au  pognon,  qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Un  combattant  blanc, c’est bon pour le tiroir-caisse. Vous autres, les Blancs, vous pariez toujours sur votre race même si le gars ne sait pas se battre. Alors le coup de la haine et de “fais-la bosser pour toi”, je le sers chaque fois. »

Ce n’était pas un mauvais conseil. Dès sa sortie de l’isolement, Tommy s’inscrivit  à  la  boxe.  Quatre  heures  par  jour  dans  le  gymnase.  De  vrais gladiateurs. Ils étaient tous plus rapides, plus durs, plus futés que lui. Mais personne n’essaya plus de le sauter dans les douches. Et si on le frappait, c’était avec des gants.

Les  premiers  mois,  il  servit  de  punching-bag,  une  cible  humaine  tout juste bonne à se chauffer les muscles. Il ne marquait aucun point, ne portait aucune touche. Mais entre les bleus et les contusions, le métier rentrait. Le ring, leçon numéro un.

Il observa les boxeurs chevronnés, leur mobilité et leurs déplacements, l’appui solide sur les pieds pendant un quart de seconde avant de frapper, la torsion  du  poignet  pour  enfoncer  les  coups  au  plus  profond  du  corps.  Il apprit à rentrer le menton. Un avant-bras en travers de la gorge peut vous envoyer au tapis plus rapidement qu’un poing.

Le ring, leçon numéro deux. Un mois plus tard, il se mangeait moins de coups et commençait à esquiver. Le gant qui rase l’oreille et, juste après, le contre  à  l’intérieur.  Chaque  erreur  se  paye.  Frapper  au  corps.  La  cible  est plus grosse et quand elle tombe, la tête part avec.

Le  ring,  niveau  perfectionnement.  Il  se  fondait  maintenant  avec  le tempo subtil du combat, phrases rythmiques, jeu de jambes à la Sugar Ray. Le contrôle, quand on impose son propre tempo. La douleur, infligée à une horloge interne pour faire le plus de dégâts possible.

Il chantait dans sa tête, Bo Diddley ou Willie and the Hand Jive, pour régler  la  cadence  des  assauts.  Puis  les  chansons  disparurent  et  il  ne  resta plus  que  le  rythme.  Comme  un  Noir  qui  déambule  dans  la  rue,  démarche chaloupée, au son de sa propre batterie intime.

À la fin de sa première année, il s’était acquis une réputation. Le petit gars  dur  comme  fer.  Un  frappeur  redoutable,  capable  d’encaisser  deux coups pour en envoyer un. Les boxeurs aguerris pouvaient encore le battre aux  points,  mais  pas  sans  pisser  le  sang  pendant  une  semaine.  Il  avait maintenant des cicatrices autour des sourcils, et une profonde entaille dans la lèvre supérieure, résultat d’un coup de boule, marquait son sourire d’un pli  amer.  Plutôt  beau  gosse,  toujours,  mais  sans  plus  aucune  trace  de l’enfant.

Pendant que Tommy se faisait régulièrement casser la gueule, sa mère se  remaria.  Avec  le  shérif  Wesley  McKinney.  Sans  avertissement,  sans explication. Le faire-part, c’est tout. Accompagné d’un petit mot écrit à la main en lettres majuscules. « ESSAIE DE COMPRENDRE S’IL TE PLAÎT, CHÉRI. »

Il comprenait, oui. Flora aurait toujours besoin d’un homme dans sa vie. Avec un peu de chance, McKinney ne durerait pas plus longtemps que les autres.  Mais  une  chose  était  sûre,  il  ne  pouvait  plus  rentrer  chez  lui.  S’il revoyait  McKinney,  et  sa  mère  avec  seulement  un  cil  de  travers,  c’était retour à la prison avant même que sa couchette n’ait le temps de refroidir.

À sa sortie, donc, il ne prit pas le chemin d’Ecorse mais partit vers le Sud  à  bord  d’un  autocar  Greyhound,  direction  une  ferme  misérable  aux environs  de  Noxapater,  dans  le  Mississippi.  Chez  son  grand-père  Jason Mackey.

Vingt  hectares  de  cailloux,  une  cahute  comportant  trois  pièces habitables,  et  une  grange  à  demi  effondrée.  Des  lampes  à  pétrole.  Une cuisinière  à  bois.  Une  pompe  à  l’évier  de  la  cuisine,  des  lieux  d’aisance derrière la maison. La cambrousse totale. Mais c’était mieux que la taule.

À  soixante-quinze  ans.  Jase  Mackey  était  sec  comme  un  figuier  de Barbarie  et  tout  aussi  piquant.  Il  portait,  à  même  la  peau,  une  salopette délavée dont les bretelles se perdaient entre les poils de son épaisse toison blanche.  Bel  homme  autrefois,  renfrogné  et  silencieux  maintenant.  Un buveur solitaire. Il désapprouvait la conduite de Flora et son choix de maris. Mais moitié Rital ou pas, Tommy était du même sang et le bienvenu chez lui. A condition de porter sa part du fardeau.

Le travail commençait à quatre heures du matin. Non payé. Soulever des meules de foin, sarcler, labourer… Jase prévoyait que Tommy ne tiendrait pas une semaine. Trop joli garçon. Comme sa mère. Il le surnomma Charles Atlas, par allusion à la lavette de la bande dessinée à qui on envoie du sable dans  la  figure.  Le  vieux  s’embrouillait  dans  ses  références,  mais  Tommy comprenait  le  message.  À  côté  de  ce  qu’il  avait  enduré  à  Milan,  les taquineries de Jase, c’était de la rigolade.

Et Tommy lui prouva qu’il se trompait. Il abattait un travail de forcené, dans  lequel  se  libérait  toute  la  rage  accumulée  pendant  vingt  mois d’enfermement. Après les corvées des champs, il balayait la maison, passait le râteau dans la cour. Le premier weekend, il démonta le moteur à quatre cylindres du tracteur Ford 8N 1949 de son grand-père, roda les soupapes, fraisa le gicleur pour augmenter le régime du carburateur. À la fin, le vieux tacot marchait comme neuf.

Il s’occupa aussi de la Chevy 57 couleur cerise que Jase conservait dans la grange. Il remplaça les bougies et les têtes d’allumage, et effectua tous les réglages au millimètre près jusqu’à ce que la voiture ronronne comme un  chat.  Jase  ne  dit  pas  merci,  pas  vraiment.  Mais  les  allusions  à  Charles Atlas cessèrent. Et la deuxième semaine, il laissa un billet de dix dollars sur la table de nuit, près du lit de camp de Tommy. Même pas de quoi parler d’argent de poche, mais c’était tout ce que le vieux pouvait sortir, et Tommy le savait.

Les  soirées  étaient  calmes.  Pas  bavard,  ni  l’un  ni  l’autre,  avec  peu  de choses  à  partager.  Mais  ils  se  sentaient  bien  ensemble,  ce  qui  n’était  pas rien. La radio de Tommy lui tenait compagnie tard dans la nuit. Ici dans le Sud, il trouvait à écouter ce qu’il aimait le plus sur les ondes, cette musique primaire  des  tripes.  Du  Delta  blues  de  Biloxi  et  de  Little  Rock,  le  blues électrique et grinçant de Wolfman Jack sur XERF, qui émettait depuis Del Rio,  au  Texas.  Impossible  de  dire  si  Wolfman  était  blanc  ou  noir,  et d’ailleurs, quelle importance, Tommy aimait bien ses jams.

Mais  le  matin,  finie  la  musique.  Il  était  toujours  coincé  à  la  ferme, rongeant son frein à mesure que les jours passaient. Au bout d’un mois il partit  à  pied,  six  kilomètres  jusqu’à  Noxapater,  et  trouva  un  boulot  de mécanicien chez le concessionnaire des tracteurs Case.

Noxapater  s’étirait  sur  une  centaine  de  mètres  à  peine,  avec  d’un  côté une  station-essence  à  deux  pompes,  de  l’autre  un  magasin  d’alimentation pour  le  bétail  décoré  de  motifs  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Avec  ses tracteurs exposés devant le bâtiment plus un garage à huit baies de service, Case  était  la  seule  entreprise  véritable  de  la  ville,  et  un  employeur  très demandé.

Tommy eut la nette impression que le contremaitre l’engageait pour se marrer. Un petit gars du Nord, rital en plus, on pouvait s’attendre à ce que ça chauffe. Ce qui arriva le premier jour. Les dix mécanos de l’équipe, des types  du  coin  qui  se  connaissaient  depuis  toujours,  commencèrent  à marmonner  dès  qu’il  prit  son  service.  Regards  furibonds,  commentaires déplaisants  le  dos  tourné,  et  bientôt  un  coup  d’épaule,  une  bourrade. Tommy laissait glisser. Jusqu’au moment où une clef à molette atterrit sur le béton,  près  de  sa  tête,  pendant  qu’il  déboulonnait  un  carter  d’huile.  Et merde !

Il  ne  savait  pas  qui  l’avait  lancée.  Aucune  importance.  Il  se  releva  et marcha droit sur Gordie Garrison, le plus gros de l’équipe. Un fermier taillé dans  le  roc,  avec  des  épaules  de  taureau,  des  cheveux  blondasses  et  un visage rougeaud. La taille d’un silo, presque aussi large. Et un avantage de poids d’environ cinquante kilos, tout en muscles.

« Hé ! fit Tommy en le serrant de près. C’est toi le crétin qui lâches tes putains d’outils ?

— Qui tu traites de crétin, espèce de Rital ?

— Toi, gros lard. C’est ta clé, ça ? Ou t’as pas assez de couilles pour le reconnaître ?

—  C’est  pas  la  mienne,  dit  Garrison  en  se  fendant  d’un  large  sourire. Mais pour ce qui est des couilles, j’en fais bouffer quand je veux aux gars de la ville, surtout aux petites pédales.

—  C’est  mon  premier  jour  ici,  dit  Tommy  calmement.  On  attend  la fermeture ?

— Non. On a le droit à une pause de vingt minutes n’importe quand, ça suffira largement. »

Un cercle se formait déjà tout autour. Ricanements d’hyènes, blagues et rires,  bousculades  pour  mieux  voir.  Pas  la  peine  de  parier  sur  le  résultat. C’était  un  suicide.  À  la  rigueur,  on  pouvait  débattre  du  temps  que  ça prendrait. Deux minutes ou moins.

Mais Tommy n’avait pas choisi Garrison par hasard. Un gabarit pareil, il était  sûrement  lent,  mou  du  côté  de  la  ceinture.  En  plus,  les  costauds  se battent moins souvent. La plupart du temps, leur masse étouffe les conflits avant. Un bon gros gars, se disait Tommy, du genre qui sonne un peu les cloches,  met  un  pain  dans  le  nez  et  paie  un  coup  à  boire  ensuite.  Sans rancune.

Mais pas cette fois. Tommy en avait besoin, de ce boulot. Et de l’argent aussi. Il fallait prendre l’adversaire de vitesse. Sinon Garrison, plus grand et plus  gros,  l’aurait  à  l’usure.  Pendant  qu’ils  enlevaient  leurs  chemises, Tommy  le  vit  actionner  ses  énormes  mains  pour  les  assouplir.  Aucune préparation des poings. Sa tactique se limiterait à attraper, envoyer à terre comme  un  sac  de  haricots  et  à  cogner  pour  en  finir.  Il  chargerait  à  la manière d’un taureau. Tout droit.

Pas de gong, pas de poignée de main. Sur un simple hochement de tête, les deux hommes se mirent à tourner l’un autour de l’autre, lentement, en se mesurant  du  regard.  Tommy,  les  poings  en  mouvement.  Garrison,  sourire aux lèvres, bras en avant, tel un ours dressé sur ses pattes.

« Waouhou ! claironna Garrison. Il est trop mignon, ce Yankee. Je me demande si je vais lui baiser son petit cul ou le baiser tout court ! »

Rires et moqueries de la bande. Tommy n’y fit pas attention. Il décrivait des  cercles  de  plus  en  plus  rapprochés,  pour  réduire  l’espace  et  empêcher Garrison de prendre son élan.

Garrison poussa un grognement et se rua en avant, prêt à le serrer dans ses bras. Tommy se baissa, jaillit comme un piston de V8 et le percuta d’un coup  de  boule  en  plein  nez  ;  les  spectateurs  entendirent  le  craquement  et reçurent une giclée de sang. Garrison vacilla. Tommy lui mitrailla le ventre avec  des  frappes  longues  et  puissantes,  remontant  sous  les  côtes  pour  lui couper le souffle, puis asséna un cross du droit en travers de sa gorge qui faillit  le  décapiter.  Garrison  montra  le  blanc  de  ses  yeux,  tomba  à  quatre pattes, et vomit son déjeuner.

Tension  générale.  Garrison  à  terre,  hébété.  Tommy  penché  sur  lui,  le poing armé comme un pistolet. Il aurait pu lui en mettre un, pour marquer le coup. Au lieu de ça, il se redressa lentement et fit face au cercle des ploucs abasourdis.

«  Quelqu’un  d’autre  ?  »  demanda-t-il  en  les  dévisageant  l’un  après l’autre,  sachant  très  bien  qu’il  n’aurait  aucune  chance  seul  contre  tous. « Allez,  les  gars.  Si  vous  en  voulez,  c’est  maintenant.  Parce  que  après  je bosse, point final. Ça vous pose un problème ? » Silence de mort, ponctué par les haut-le-cœur de Garrison. « Bon… » Il abaissa les poings d’un air las. « Aidez-moi à le mettre sur une chaise, je peux pas le bouger tout seul.

— Tu l’as déjà pas mal bougé, fit l’un des plus vieux en secouant la tête avec un rire sinistre. Filez un coup de main à Gordie, les gars. On arrête les conneries. »

Mais  l’affaire  n’en  resta  pas  là.  Les  péquenauds  en  avaient  dans  le ventre  pour  jouer  les  caïds,  et  trois  autres  tentèrent  de  se  mesurer  à  lui pendant  les  semaines  qui  suivirent.  Ils  tombèrent  exactement  comme Garrison, ou pire. Aucun ne revint à la charge. Au bout d’un mois, tous les mécanos  se  proclamaient  ses  potes.  Ils  eurent  l’idée  d’organiser  des combats  qui  avaient  lieu  dans  les  bars  des  environs  après  la  fermeture, Tommy contre diverses brutes du coin, et ils raclaient leurs fonds de poche pour parier sur leur favori, le petit Rital du Nord.

Les  matchs  se  déroulaient  le  plus  souvent  au  Bateman’s,  un  rade  de campagne à un kilomètre de Noxapater. Bois brut à l’extérieur, musique au juke-box et bière locale. On se battait à mains nues, au milieu d’un cercle enfumé de bouseux qui gueulaient et sentaient la sueur, avec l’argent et le sang à même le sol en terre, alcool de maïs et grandes claques dans le dos ensuite. Dans la foulée, Tommy tirait parfois un coup avec une pauvre fille biturée et en chaleur qu’il prenait avec frénésie sur une table de billard ou à l’arrière d’un pick-up. En moins de temps qu’il n’en fallait pour un round.

Tommy traînait souvent au Bateman’s après le boulot. Il se sentait bien au milieu de ces paysans, avec la fumée et l’alcool bas de gamme. Un lieu où se délasser, tout en restant sur ses gardes. Mais surtout, il adorait écouter Tupelo  Junior,  un  brailleur  de  blues  local  qui  se  produisait  le  week-end. Musicien  d’une  autre  époque,  maigre  comme  un  poulet,  qui  jouait  des arpèges sur sa vieille Gibson à table plate et frappait du pied sur un cageot en  guise  de  batterie.  Tommy  retrouvait  le  blues  qui  l’avait  séduit  pendant les longues nuits de son enfance, et plus tard, en prison.

Écouter Junior en live fut une révélation. Comme la première fois qu’il avait découvert l’intérieur d’un moteur V8. Il ne comprenait pas tout, mais il percevait la mystérieuse alchimie par laquelle une chanson prend corps à partir  de  plusieurs  éléments.  L’angoisse,  la  colère  vibrante.  Ce  désespoir logé  au  fond  des  os  qu’il  avait  éprouvé  au  cachot  et  dont  le  souvenir  lui faisait encore plus apprécier sa liberté retrouvée, même si la vie restait dure.

Il livra son troisième combat au Bateman’s contre un ouvrier employé dans une scierie au fin fond du comté de Neshoba. Bâti comme un hangar à bestiaux,  plus  d’un  mètre  quatre-vingts  et  pas  loin  de  deux  cents  kilos  de viande,  une  tête  de  Frankenstein  avec  une  balafre  laissée  par  une tronçonneuse,  bref,  un  match  pas  gagné  d’avance.  Les  autres  le surnommaient « La Bûche ».

La  Bûche  devait  son  poids,  pour  une  large  part,  à  sa  bedaine.  Du  pur gras. Une cible facile. Pourtant, Tommy eut du mal à le faire tomber. Ses frappes longues s’enfonçaient sans aucun effet dans un océan de mollesse, tandis  qu’en  face  les  crochets  que  La  Bûche  balançait  en  tous  sens,  s’ils faisaient  mouche,  avaient  suffisamment  de  puissance  pour  l’envoyer  dans les vapes pendant quarante-huit heures au minimum. Tommy se fatiguait et commençait à désespérer. Il surprit son adversaire par l’intérieur et lui entra dans le foie avec un coup remontant sous les côtes qui mit le géant au tapis et le fit se pisser dessus, en proie à des convulsions de tous les membres, pendant que les spectateurs s’écartaient.

Après La Bûche, les combattants furent moins nombreux à se présenter, mais  il  ne  se  retrouva  pas  au  chômage  pour  autant.  Lacey  Bateman,  le propriétaire  du  rade,  un  bonhomme  jovial  et  barbu  originaire  d’Alabama, l’engagea  pour  exercer  les  fonctions  de  videur,  le  week-end,  et  garde  du corps  le  lundi  matin  quand  il  déposait  ses  recettes  dans  le  coffre  d’une banque de Philadelphia, plus au sud.

Afin que Tommy soit paré pour les virées à la banque, Lacey lui prêta un Smith & Wesson .44. Il lui apprit à s’en servir sur des bouteilles de bière utilisées comme cibles derrière le bar. Tommy se révéla naturellement doué pour le tir. Il tenait le revolver et en équilibrait le poids dans sa main avec autant de naturel que s’il eût simplement pointé le doigt. Ou donné un coup de poing parfait.

On aurait dit que les bouteilles explosaient toutes seules. Au bout d’une demi-boîte  de  cartouches,  Tommy  tirait  déjà  mieux  que  Lacey  et commençait  à  mesurer,  avec  une  admiration  grandissante,  le  potentiel  de dégâts que pouvait causer une arme à feu sur une distance rapprochée.

Lacey  lui  apprit  bien  d’autres  choses  encore.  C’était  un  conteur-né,  et chaque  semaine,  sur  la  route  de  Philadelphia,  il  exposait  dans  toute  sa subtilité le métier de tenancier d’un rade de campagne, avec l’œil qu’il faut toujours garder sur le tiroir-caisse autant que sur les employés, le nombre de verres qu’on peut servir par bouteille et les signes qui permettent de prendre la température d’une salle.

« De bons employés, c’est la clé de la réussite, disait-il. J’ai toujours su reconnaître le talent, mon garçon, et tu me le prouves encore une fois. »

Lacey se méfiait des péquenauds qui tenaient la banque de Noxapater, et surtout de son directeur, un diacre baptiste du nom de Leon Cassell.

«  Le  vieux  Leon  et  le  shérif  Bobby  Lûtes  sont  de  la  même  famille, cousins  germains  et  copains  comme  cochons,  disait-il  sans  cacher  son mépris.  Ils  arnaquent  les  gens  du  coin  depuis  des  années  avec  des  actes bidons et que sais-je encore. Je paie déjà le shérif Lute pour qu’il me foute la  paix,  je  ne  vais  pas  en  plus  mettre  mon  pognon  chez  Leon.  Ça  ou  le balancer dans les cabinets et tirer la chasse, c’est du pareil au même. »

Lacey serinait Tommy à propos de l’argent : il devait le garder, c’était capital, pour se construire quelque chose dans la vie. Conseil que Tommy eut à cœur d’appliquer. Il travaillait toujours à la ferme de son grand-père, mais entre son boulot de mécanicien et les weekends au service de Lacey, il s’assurait  de  solides  rentrées.  Pas  facile  de  tenir  le  rythme,  mais  il  était jeune, résistant, et il en voulait. À force d’économiser presque tout ce qu’il gagnait, il s’était déjà constitué un bon petit magot.

La  première  année,  il  ne  vit  pas  le  temps  passer.  Aucun  changement dans  sa  vie,  sauf  l’état  de  ses  finances.  Deux  cents  devinrent  deux  mille. Ensuite, les choses se corsèrent.

Un vendredi, à la fin du mois de février, Tupelo Junior ne se montra pas. Lacey  partit  le  chercher  et  trouva  le  vieux  bluesman  raide  mort  dans  une mangeoire de maïs.

« Le pauvre, il serrait sa guitare contre lui comme si c’était une nana, soupira Lacey. Moi, ma première femme était une sale peau, mais au moins j’ai pas crevé de froid en la tenant dans mes bras. »

Lacey  engagea  un  nouveau  musicien,  plus  jeune,  qui  jouait  du  blues électrique  dans  le  style  Chicago.  Pas  mal,  mais  Tommy  regrettait  la sensibilité « terroir » de Junior. L’homme, aussi, lui manquait.

En  mars,  des  gars  de  Biloxi  appelèrent  Lacey  pour  proposer  une rencontre  entre  Tommy  et  leur  combattant,  un  ouvrier  agricole  noir  de Louisiane.  Il  se  réjouissait  à  l’idée  de  rentrer  du  fric.  Et  puis,  ça  le boosterait et l’aiderait peut-être à sortir de sa mélancolie.

Tard le samedi soir, les gars de Biloxi s’arrêtèrent devant le Bateman’s dans un vieux pick-up Ford. Ils trimballaient leur boxeur assis sur le plateau arrière  comme  un  chien  de  chasse.  Celui-là,  c’était  du  solide.  Une  vraie poutre  en  acier,  avec  des  mains  énormes,  des  sourcils  saillants,  et  sur  la tempe,  une  cicatrice  blanche  laissée  par  un  tesson  de  bouteille.  Il  avait manifestement  l’expérience  du  ring,  mais  tant  mieux.  Tommy  se  sentait d’humeur guerrière.

Chacun des deux camps pariait gros. Côté Biloxi, on présentait ce qui se faisait  de  plus  teigneux  dans  le  genre,  mais  les  copains  de  Tommy  le savaient capable de démonter de sacrées baraques.

À la cloche, il bondit et serra son adversaire à mi-hauteur avec un féroce enchaînement de coups au corps. Aucun résultat. L’ouvrier agricole avait un ventre en ciment. Tommy reçut un contre du gauche qui lui fit l’effet d’une masse de forgeron et lui anesthésia l’épaule.

Bon sang ! Il se prépara à souffrir… Les deux combattants passèrent la plus  grande  partie  du  round  à  échanger  des  jabs  rapides  en  se  tournant autour,  chacun  cherchant  une  ouverture.  Et  puis,  plus  rien.  Tommy  se rappelait seulement avoir esquivé un swing du gauche. Il se réveilla couché sur  un  lit  de  camp  dans  le  bureau  de  Lacey,  avec  un  sac  de  glace  sur  la mâchoire. Après s’être fait étaler comme un tas de caillasses, en un coup, par un direct du droit qu’il n’avait pas vu venir.

Lacey apprit plus tard que les gars de Biloxi étaient en fait des gardiens de « la Ferme », le pénitentier d’Angola. Et que « l’ouvrier agricole », Big Cephus Jessup, avait été élu champion de l’année par les détenus. Ç’aurait pu être drôle, sauf que Tommy et ses amis avaient perdu pas mal d’argent.

Quelques  semaines  plus  tard,  alors  que  Jase  Mackey  labourait  son champ côté sud au volant du Ford 8N, une bombe au napalm explosa dans sa poitrine, lui broyant le cœur et arrêtant net sa respiration.

Le tracteur continua sa route. Jase s’affaissa sur lui-même, puis partit en arrière,  s’éclata  le  crâne  sur  la  barre  de  traverse,  et  lorsqu’il  tomba  sur  la terre du champ, il était déjà mort, prêt à mettre entre quatre planches. Bien lui  en  prit,  car  la  herse  lui  passa  sur  le  corps  et,  après  l’avoir  déchiqueté, l’envoya rejoindre les cailloux de son domaine.

Tommy  ignorait  tout  de  ce  qui  était  arrivé  quand  un  de  ses  collègues garagistes  le  ramena  en  voiture  l’après-midi,  après  le  travail.  Un  coupé Plymouth 1950 à la couleur passée était garé dans la cour, et sur la véranda, une femme tout aussi défraîchie, en robe à fleurs et sandales ouvertes, était assise dans le fauteuil à bascule de son grand-père et s’éventait avec la main dans la chaleur de cette fin de journée.

«  Vous  devez  être  le  petit-fils,  l’Italien,  dit-elle  sans  se  lever.  Moi,  je suis la voisine. LaVada Coates. J’habite un peu plus loin sur la route. Venez donc vous asseoir. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »

Tommy l’écouta en silence. Mrs. Coates expliqua ce qui s’était passé. Et ce qui allait suivre.

« Le cercueil de votre grand-père sera déposé dans le salon. Vu que Jase avait une assurance décès, tous les frais d’enterrement sont couverts. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Mes garçons sont partis au cimetière lui creuser une place à côté d’Ida Lee. Ces deux-là ne se sont fait que des misères de leur  vivant,  mais  peut-être  qu’ils  se  rattraperont  dans  l’autre  monde.  Les gens vont venir pour tenir compagnie au mort ce soir, et…

— Tenir compagnie au mort ? répéta Tommy, sous le choc.

—  Par  chez  nous,  on  ne  laisse  pas  nos  chers  défunts  tout  seuls,  la dernière nuit qu’ils passent avec leurs semblables. Ce n’est pas une affaire d’Église,  notez  bien,  mais  disons  une  tradition  de  bon  voisinage.  Il  me semble  que  les  juifs  aussi,  ils  font  pareil.  Vu  que  vous  êtes  rital,  et  tout, vous devez être catholique, alors si vous préférez ne pas vous mêler…

— Non, madame », dit Tommy, qui se sentait un peu perdu. Il releva en les peignant d’une main les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

« Vous n’êtes pas catholique ?

—  Pas  vraiment.  Enfin,  je  ne  suis  rien  de  particulier.  Côté  religion,  je veux dire… Je suis un peu déboussolé, là. Vous voulez un café ?

— Non merci, pas de celui que vous pourriez faire, fit Mrs. Coates en pinçant les lèvres. Je vais apporter le mien. Avant d’accueillir vos visiteurs, je vous conseille de vous mettre un peu présentable. »

Ce  qui  n’était  pas  si  facile.  Tommy  ne  s’habillait  qu’en  nippes  et vêtements  de  travail,  jeans,  T-shirts,  salopettes.  Il  enfila  un  Levis  propre, emprunta la chemise blanche que son grand-père réservait pour le dimanche s’il allait à l’église. Le vieux ne possédait qu’un seul costume, et il partait avec.

Tenir  compagnie  au  mort  ne  fut  pas  la  veillée  lugubre  qu’il  imaginait. Du fait de la mutilation subie par le corps, le cercueil en pin demeura fermé. Et mis à part Lacey Bateman, venu présenter ses condoléances, la plupart des visiteurs étaient des gens âgés, voisins ou parents en habit de tous les jours qui passèrent la nuit à bavarder et à raconter des histoires sur le vieux Jase et sur la grand-mère de Tommy, Ida Lee, morte des années auparavant. Ces gens-là n’avaient sans doute pas adressé plus de dix mots en dix ans à Jason  Mackey,  mais  ils  venaient  le  veiller  pendant  sa  dernière  nuit.  Ça, c’était le Sud profond. Carrément un autre pays, songea-t-il.

Le matin, le pasteur d’une église dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds  prononça  une  oraison  au  bord  de  la  tombe,  gratifia  le  défunt  de quelques  paroles  élogieuses  et  renvoya  les  cendres  avec  les  cendres.  Mrs. Coates entonna un « Auprès de toi, mon Dieu » d’une voix chevrotante, on conclut par des « amen ». Et ce fut tout.

Les fils Coates aidèrent Tommy à combler la tombe. À peine avaient-il terminé qu’une file de voitures apparut sur la route de terre qui montait vers le  cimetière.  La  police  du  comté…  C’est  parti,  pensa-t-il  en  rejoignant  le cortège. Seul. Les frères Coates se volatilisèrent dès qu’ils virent arriver les représentants de la loi.

Trois  Ford  noir  et  blanc  portant  l’insigne  du  comté  de  Winston  et  une Chrysler Impérial blanche flambant neuve. Les policiers sortaient déjà des véhicules : le shérif Bobby Lûtes et quatre adjoints, en uniforme d’été bleu pastel à manches courtes, dont deux armés de fusils. Dans l’Imperial était assis  Leon  Cassell,  le  banquier-agent  immobilier,  sec  comme  un  morceau de bois dans son costume noir. Tommy le reconnut pour l’avoir vu sur des affiches publicitaires à Noxapater.

« On ne bouge plus, les mains en l’air », dit Lûtes comme s’il s’agissait d’une  conversation  parfaitement  anodine.  Le  shérif  avait  un  visage  de garçon pâtissier, posé sur une énorme panse qui lui jaillissait du menton et descendait jusqu’à ses parties génitales. L’un des adjoints fouilla Tommy et lui prit son couteau de poche.

« Désolé de t’ennuyer en ce jour de deuil, fiston, dit Lûtes en lui tendant une  enveloppe.  Ce  que  je  te  donne  là,  c’est  une  éviction  en  bonne  et  due forme. Ton grand-père ne payait pas la taxe foncière, sa propriété est saisie.

— Ce n’est pas possible, dit Tommy en contemplant une lettre officielle dont  il  ne  comprenait  pas  un  mot.  La  terre  appartient  à  sa  famille  depuis plus de cent ans. Jase n’a jamais parlé d’un souci avec les impôts. »

Lûtes haussa les épaules et reprit le document.

«  D’après  les  archives  du  comté,  le  bien  est  tombé  dans  le  domaine public il y a six ans. Techniquement parlant, tout appartient à Mr. Cassell, mais il te permet d’emporter tes effets personnels. Sauf les armes à feu, vu que  tu  as  fait  de  la  taule  et  tout.  Et  une  fois  parti,  c’est  pas  la  peine  de revenir. »

Tommy lut la jubilation sur les visages. Le message était clair. « Vous ne voulez pas de moi chez vous, c’est ça ?

—  Tu  n’as  plus  de  famille  ici,  mon  garçon.  Le  comté  de  Winston produit  déjà  assez  de  mauvaises  graines,  on  n’a  aucune  raison  d’en  faire venir de Detroit en plus.

—  Oui,  surtout  pas  quelqu’un  qui  pourrait  poser  des  questions.  Par exemple, comment il se fait que votre cousin se retrouve avec la ferme de mon grand-père. Je peux revoir la lettre ?

—  À  quoi  bon,  ça  ne  changera  rien.  Et  fais  gaffe  à  ce  que  tu  dis.  Mr. Cassell est un des piliers de notre petite société ici, contrairement à toi. Tu dois partir, DeMeo. À toi de choisir si tu veux faire ta sortie en douceur ou avec  des  coups  de  pied  aux  fesses.  Allez,  va  chercher  tes  affaires  et  tire-toi ! »

Seul dans la maison, Tommy jeta un dernier regard autour de lui. Et prit une profonde inspiration. Il n’y avait rien à emporter, vraiment. Une vie de labeur  et  de  sueur  au  front,  ça  ne  laissait  pas  beaucoup  de  traces.  Trois pièces  à  peine  meublées  et  une  grange,  sur  une  terre  que  Jason  Mackey s’était éreinté à cultiver pendant des années. Et pour laquelle il payait des impôts. Dieu sait que Tommy l’avait souvent entendu s’en plaindre. Il les payait, sûr.

Ce  qui  ne  faisait  aucune  différence.  Par  la  fenêtre,  il  aperçut  les  cinq hommes de loi qui bayaient aux corneilles, appuyés contre leurs véhicules. Leon  Cassell  arpentait  la  cour,  l’œil  sur  les  champs.  Pour  un  peu  il  s’en serait  frotté  ses  mains  toutes  maigres.  En  esprit,  il  avait  déjà  revendu  la ferme  et  plaçait  les  bénéfices.  Diminués  du  pot-de-vin  pour  Lûtes  et  son équipe. Merde.

La  vieille  Winchester  30-30  de  Jase  était  calée  derrière  la  porte,  avec une  boîte  de  cartouches,  mais  il  ne  céda  pas  à  la  tentation.  Lûtes  avait  la supériorité du nombre et la loi de son côté. C’était déjà rageant de se faire entuber. Se faire tuer en plus n’arrangerait rien.

Mais il ne se sentait pas non plus de s’enfuir comme un chien galeux. Après avoir récupéré son magot sous le matelas, il prit les lampes à pétrole dont le vieux se servait pour s’éclairer et aspergea d’essence les murs et le mobilier. Puis il sortit par la porte de derrière et gagna furtivement la vieille grange en répandant une tramée de combustible sur son chemin.

Dans  la  grange,  il  attrapa  le  jerrycan  de  vingt  litres  avec  lequel  son grand-père remplissait le réservoir du tracteur, arrosa copieusement la base des planches, et lança le bidon à moitié vide sur la plate-forme haute où le liquide se répandit dans la paille.

Sans perdre de temps, il sauta dans la Chevrolet Bel Air 57 de Jase et mit  le  contact.  Le  petit  bloc  V8,  finement  réglé  par  ses  soins,  démarra  en rugissant comme un lion à l’heure du déjeuner. Dans la cour, les hommes de loi se raidirent, les conversations cessèrent, les doigts tenant les cigarettes se figèrent. Un moteur ? Le shérif Lûtes marcha sur la grange, deux adjoints armés de fusils lui emboîtèrent le pas.

Plus que quelques secondes. Tommy prit des allumettes dans la boîte à gants, en frotta une, enflamma la pochette et la jeta par la fenêtre dans une flaque d’essence… Boule de feu !

Il écrasa la pédale de l’accélérateur. La Bel Air fit un bond en avant, et cala. Merde, il avait noyé le moteur ! Il sentait déjà la chaleur du brasier qui s’allumait tout autour de la grange et montait à l’assaut de la paille où se vidait le reste du bidon. Il redémarra avec frénésie. Cette fois, la Chevrolet continua à tourner.

Il passa la première vitesse et s’arracha, pied au plancher… Les langues de  feu  atteignirent  la  mare  d’essence  sur  la  plate-forme.  Aussitôt,  la fournaise  !  La  paille  flambait,  des  balles  de  foin  furent  projetées  dans  les airs, une cascade rougeoyante retomba sur la voiture.

La  vieille  Chevrolet  jaillit  de  la  grange  comme  une  hot  rod  tout  droit sortie  de  l’enfer,  moteur  hurlant,  toit  et  plage  arrière  en  feu,  laissant  dans son sillage des débris enflammés et les shérifs adjoints qui s’écartaient pour l’éviter. Il vira, s’engagea en dérapant sur la route de terre, et fila dans la fine poussière rouge du Mississippi tandis que deux adjoints déchargeaient leurs fusils dans sa direction.

Personne ne se lança à sa poursuite. Il fallait lutter contre l’incendie, et d’ailleurs, Lûtes ne tenait pas vraiment à le rattraper. Pas d’arrestation, pas de  questions  gênantes.  On  pouvait  bien  le  laisser  courir,  ce  crétin  de Yankee.

Il emprunta les routes de campagne, à fond de train jusqu’à Tupelo, puis prit  vers  l’est  et  entra  en  Alabama.  Il  ralentit  pour  respecter  la  limite  de vitesse  quand  il  croisa  les  flics,  deux  fois,  sans  éveiller  aucun  soupçon. Peut-être  qu’on  ne  le  recherchait  pas  encore.  Ou  que  la  Chevrolet  ne correspondait  pas  au  signalement,  vu  que  les  flammes  avaient  bousillé  la peinture.

Il  n’allait  pas  attendre  qu’on  lui  fournisse  une  explication.  Acheta  des amphètes sous le manteau dans une station-service pour camions, les avala avec un litre de mauvais café servi au gobelet et continua sa route. Il roula toute la nuit, la radio à pleins tubes, en écoutant WLAC Nashville sous le grand ciel du Sud. Des bluesmen aux poumons usés comme du vieux cuir, qui  chantaient  pour  lui  sur  le  chemin  du  retour.  Vingt  et  une  heures  sans s’arrêter, avec un brouillard dans la tête, à la fin, et des réveils en sursaut quand il ne pouvait pas s’empêcher de piquer du nez sur le volant.

Des images défilaient, comme des panneaux sur sa route. Le visage de son grand-père. La robe à fleurs de Mrs. Coates, l’œil avide de Cassell dans la  cour  de  la  ferme,  le  grand  boxeur  noir,  avec  sa  tempe  fendue  par  un tesson  de  bouteille,  qui  le  serrait  au  milieu  d’un  ring  de  gueulards  au Bateman’s, le shérif adjoint Wes McKinney et ses yeux chavirés quand la batte de base-ball s’était abattue sur son poignet…

Il  parcourut  les  cent  derniers  kilomètres  sur  pilote  automatique,  sans plus savoir où il était ni ce qu’il avait fait pour arriver là. Accroché à son volant,  conduisant  comme  un  automate,  il  tourna  enfin  dans  Sun  Valley Motor Court et pila devant le grand mobile-home battu par les intempéries. Après avoir éteint le moteur, il resta assis sans bouger, hébété, les oreilles bourdonnantes. Le silence.

La porte du mobile home s’ouvrit et sa mère jeta un regard inquiet au-dehors en serrant d’une main le col de son peignoir.

« Salut, m’man ! » lança Tommy. Souriant, malgré sa fatigue, derrière le pare-brise de la Chevrolet noirci par les flammes. « Je suis revenu. »

Mais rentrer chez lui, à Ecorse, ça voulait dire se retrouver pris dans les mêmes  embrouilles.  Par  les  messages  péniblement  rédigés  au  crayon qu’elle  lui  envoyait  de  temps  à  autre  en  prison,  Flora  lui  avait  appris  le départ du shérif McKinney quelques mois auparavant. Sans préciser qu’elle l’avait déjà remplacé.

Son  nouveau  compagnon-copain  de  biture,  Stosh  Spivak,  était  un gaillard  solidement  charpenté,  un  pilier  de  bar  dont  le  sourire  charmeur révélait d’éclatantes dents du bonheur. Avec ses tatouages de la Marine, ses bras  épais  et  sa  bedaine  naissante,  Stosh  jouait  les  gros  bras  pour  les

Teamsters4 et vivait de la pension d’invalidité que lui valait un emploi fictif sur  les  quais  de  transbordement  à  Hamtramck.  En  réalité,  son  boulot consistait  à  forcer  au  vote  pour  Jimmy  Hoffa  et  les  patrons  en  toutes circonstances. Ce qui lui laissait beaucoup de temps libre pour voir Flora.

Tommy était resté absent presque quatre ans. Il revenait trois semaines trop tard. Il essaya quand même de convaincre sa mère, assise à la table de la cuisine, en lui récitant le discours qu’il s’était répété un millier de fois au trou,  ou  chez  Jase,  pendant  qu’il  travaillait  aux  champs  avant  le  lever  du jour.

«  On  peut  changer  de  vie  maintenant,  m’man.  Je  suis  là.  T’auras  pas besoin de bosser autant. »

Dans ses fantasmes, elle souriait et lui ébouriffait les cheveux. Mais là, elle le regarda avec des yeux résignés. Et fit non de la tête.

«  Ton  père  m’a  dit  la  même  chose  avant  ta  naissance,  quand  j’étais enceinte jusqu’aux yeux. Une semaine plus tard, il était raide mort, le nez dans la poussière du Tennessee. Il avait ton âge. Tu lui ressembles, en plus. T’en fais pas pour moi, Tommy, je me débrouille. Maintenant, tu t’occupes de toi. Reste ici autant que tu veux…

—  Du  moment  que  ça  ne  dure  pas  éternellement,  termina  Spivak.  Ta mère et moi, on aime bien être tranquilles… »

Tommy fit volte-face, prêt à lui sauter à la gorge. Spivak pâlit sous le regard fou qui se fixait sur lui.

« J’ai fait deux ans de taule pour avoir tabassé son ex, dit Tommy, ça pourrait  se  reproduire.  C’est  à  moi  de  la  protéger.  Ma  mère  apprécie  ta compagnie, très bien. Mais moi, j’ai envie de me poser un peu. Si l’un de nous deux doit partir, ce sera toi. C’est clair ? »

Les deux hommes s’arrangèrent donc pour s’éviter. Pas facile pour deux pit-bulls dans une même cage. Flora avait raison, il était temps que Tommy se lance dans la vie.

Espérant  gagner  un  peu  d’argent  facile,  il  participa  à  des  combats  de boxe organisés par le Brewster Center, mais comprit vite la différence entre la prison et les pros. Il savait encaisser et faire mal, rien à voir avec un style ou la capacité de prendre des décisions stratégiques. En face, les Noirs aux corps luisants l’emportaient haut la main, et confirmaient leur talent par des victoires aux points pendant qu’il s’en prenait plein la cervelle. Pour lui, le ring de Motown niveau pro était un aller simple vers la débilité mentale.

Avec son casier judiciaire et les mandats d’arrestation qu’on avait peut-être  lancés  contre  lui  au  Mississippi,  il  ne  pouvait  pas  se  faire  embaucher dans les usines automobiles, ni même trouver un boulot de mécanicien. La plupart  de  ses  copains  d’enfance  étaient  en  prison  ou  au  Viêt-nam.  Il  ne connaissait plus personne à Ecorse.

Mais il connaissait un nom. Un seul. Moishe Abrams.

 

Moishe  lisait  la  rubrique  sport  du Free  Press  quand  la  porte  de  son bureau  qui  donnait  sur  la  rue  s’ouvrit  brusquement.  Il  leva  les  yeux  et  se figea  comme  s’il  avait  reçu  un  pieu  en  plein  front.  Non,  c’était  un  rêve. Encore un peu, il allait entendre Glen Miller à la radio.

Un jeune gars se tenait devant lui, cheveux bouclés et blouson de cuir noir. Avec des yeux bruns et méfiants, une mâchoire carrée. Un beau gosse, mal dégrossi, portant autour des sourcils des traces de combats de boxe et une entaille en demi-lune à la lèvre supérieure.

« Monsieur Abrams ? Mon nom est DeMeo.

— Je sais, dit Moishe en le fixant toujours.

— Vous avez entendu parler de moi ? s’étonna Tommy.

—  Non,  mais…  Je  connaissais  Bello  DeMeo  dans  le  temps.  Tu  lui ressembles comme deux gouttes d’eau. J’ai cru un moment que… » Moishe se ressaisit. « T’es son gosse, hein ? Comment tu t’appelles ?

— Tommy.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du boulot. Je sais que mon père travaillait pour vous…

— Y a longtemps de ça, coupa Moishe. J’ai rien à proposer à un jeune.

— Si. Je peux remplacer Tony Rufalo. Il s’est fait casser la gueule hier soir dans un bar de Dearborn. Il ne veut plus continuer. »

Moishe le dévisagea sans rien dire.

«  Monsieur  Abrams…  Tout  le  monde  sait  que  Rufalo  est  votre chauffeur. Et Dave Weinstein se chargeait de la collecte, mais il a pris une dérouillée chez un mauvais payeur il y a quelques mois de ça. Donc, il vous manque deux hommes.

— Et toi, tu crois que t’en vaux deux ?

— Ces deux-là ? Sans problème. Rufalo, c’est un junkie. Et Weinstein est trop vieux. Je pourrais les étaler tous les deux en même temps. Je m’y connais en bagnoles, je sais les conduire, les customiser, les piquer, et j’ai pas peur de me battre, vu que j’ai bossé comme videur et pratiqué la boxe en semi-pro…

— D’accord, d’accord ! Bon sang, je me sens rajeunir de vingt ans juste en t’écoutant causer. Ton père aussi, il avait du bagout.

— C’est pas du baratin. J’assure derrière.

— Ah ouais ? fit Moishe en souriant malgré lui. On verra. »

Tommy  fut  engagé  à  l’essai  pendant  une  semaine,  puis  deux.  En  tant que chauffeur, rien d’autre. Il trimballait Moishe comme un prince dans les rues  du  ghetto,  au  volant  de  son  gros  corbillard  Lincoln.  Il  observait. Regardait  le  vieux  travailler.  Bars  clandestins,  troquets  enfumés,  snacks imprégnés de l’odeur du graillon. Il y avait du pognon à ramasser partout, sans compter les intérêts qui rentraient aussi. Pas besoin de s’énerver ni de sortir  la  grosse  batterie.  La  réputation  de  Moishe  n’était  plus  à  faire.  En croisant son regard, on se sentait menacé à bout portant par le canon scié d’un calibre douze.

Tommy s’attendait à des affrontements, de la baston ou pire. Mais avec Moishe, tout était dans la manière. Confiance, économie de paroles. Tout le monde allongeait.

Après  plusieurs  jours  sans  ouvrir  la  bouche,  Moishe  commença  à expliquer la règle du jeu : qui devait quoi et pourquoi, comment calculer les intérêts,  combien  rapportaient  les  tableaux  de  jeu  et  les  loteries.  Tommy avalait tout comme il avait autrefois absorbé les schémas de mécanique et les leçons de Lacey sur les rades de campagne, engrangeant les chiffres et rangeant chaque détail à sa place.

Pour  Moishe,  voir  ce  jeune-là  au  volant  marquait  la  fin  d’une dégringolade qui durait depuis vingt ans. Bill DeMeo était le seul Rital en qui il avait eu confiance, et le seul homme dont il regrettait la perte. Tommy n’était  pas  Bello,  mais  il  avait  la  niaque  et  apprenait  encore  plus  vite. Moishe commençait à croire que ses affaires allaient enfin reprendre.

Et puis il y eut Idlewild.
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Quand  Tommy  entra  dans  la  chambre  d’hôpital  le  lendemain,  Moishe était assis sur le lit, vêtu d’un peignoir blanc en éponge.

« Tu es en retard, grogna le vieil homme. Les visites ont commencé il y a vingt minutes.

— Excuse-moi, Moishe. J’étais pas sûr que tu… »

Moishe leva faiblement la main pour l’interrompre. « Tu connais le St. Clair Club ?

— Je sais où il se trouve.

— Cet après-midi à quatre heures. Demande à voir Mr. Luca à une table du  fond.  Vas-y  seul.  Et  fais-toi  un  peu  propre.  Mets  une  veste  et  une cravate.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se…

— La ferme ! Écoute-moi. C’est comme un entretien de boulot mais tu ne leur dis rien, tu ne parles pas de mes affaires. Y a pas si longtemps que ça, j’avais cinq gars avec moi. Si on te le demande, j’en ai toujours cinq, pigé ? »

Tommy n’y comprenait rien mais tant pis. Moishe n’avait plus assez de jus pour parler.

« D’accord, Moishe. Comment tu te sens ? Mieux ? »

Pour toute réponse, le vieil homme lui lança un regard noir.

Le  St.  Clair  Shores  Club  était  un  immense  bar-restaurant  proche  de l’usine  Ford,  à  Rouge  River.  Une  clientèle  essentiellement  ouvrière  y consommait  des  flots  de  bière  qu’on  buvait  derrière  un  coup  de  gnôle, mauvais  whiskies,  schnaps  et  triple  scotches.  Des  serveuses  se  pressaient entre les tables en pin, chargées de plateaux, pour servir des OS en chemise de  flanelle  et  casquette  de  base-ball  qui  s’arsouillaient  avant  d’aller affronter le vacarme de la chaîne de montage, ou après, pour l’oublier. Les hommes parlaient boutique et sport. Un gros juke-box Seeburg passait des chansons  populaires  vieilles  de  dix  ans,  Sinatra,  Perry  Como, Paper Doll chanté par les Mills Brothers.

À l’arrière du restaurant, une cloison en bois ajouré isolait un coin de la pièce  à  la  manière  du  mur  de  Berlin.  Là,  toutes  les  tables  portaient  la mention  «  réservé  ».  Deux  gros  gaillards  postés  près  de  l’entrée garantissaient la tranquillité de l’espace.

Délégués syndicaux, élus locaux, et même parfois flics, passaient au St. Clair  pour  déjeuner  et  s’envoyer  un  verre  à  la  sauvette,  serrer  quelques mains.  Souvent,  ils  déposaient  une  enveloppe  à  l’intention  de  l’un  des hommes qui jouaient au poker à une table du fond. Ou en récupéraient une.

Tommy  s’était  rencardé,  il  savait  que  le  St.  Clair  était  un  repaire  de gangsters.  Il  suivit  le  conseil  de  Moishe,  disciplina  sa  coiffure  banane, s’acheta un veston neuf de coupe plutôt stricte à motif pied-de-poule, une chemise  noire  et  une  cravate  fine.  En  se  regardant  dans  le  miroir,  il  se trouva  plutôt  classe.  On  ne  voyait  pas  le  bandage  qui  enveloppait  ses blessures d’Idlewild, sous lequel les côtes suintaient et lui faisaient un mal de chien, ni la bande autour de son avant-bras. Ça irait.

Au St. Clair, il se fraya un chemin à coups d’épaule jusqu’aux tables du fond. L’unique costaud qui montait la garde le regardait approcher. C’était un gars plus âgé, de la génération de Moishe. Cheveux gris et longs, coiffés vers l’arrière en vagues, grosses lunettes, blouson de pilote en cuir marron. Il se leva pour barrer le passage. Avec la mine de circonstance.

«  DeMeo,  dit  Tommy.  Je  viens  voir  Mr.  Luca,  de  la  part  de  Moishe Abrams. »

Le type au blouson jeta un coup d’œil de l’autre côté de la cloison, reçut un hochement de tête affirmatif et fit signe à Tommy de passer.

Quatre joueurs de cartes à la table. Un caïd aux épaules carrées d’une cinquantaine d’années, en veste de survêtement à l’emblème des Local 54 Teamsters, brosse de cheveux poivre et sel, teint blafard et piqueté de rouge façon cake aux poivrons. Un grand bellâtre, blond, costume bleu en peau de requin, cheveux courts à la Princeton et allure de jeune premier façon Tab Hunter,  mais  en  plus  féroce.  Traces  de  coupures  et  cicatrices  autour  des sourcils, comme Tommy. Un boxeur.

Un  étudiant  en  blazer  bleu  marine  décoré  du  blason  University  of Detroit  distribuait  les  cartes.  Un  petit  air  à  la  Frank  Sinatra,  avec  coupe soignée et visage étroit de furet, moue boudeuse. La pièce était faiblement éclairée et enfumée, mais il portait des lunettes de soleil. Il regarda Tommy, tête inclinée sur l’épaule comme un corbeau, puis retourna à ses cartes.

En  bout  de  table,  le  Grand  Chef.  John  Luca.  Alias  Big  John.  La cinquantaine élégante, cheveux de jais striés d’argent soigneusement mis en plis, nez d’empereur romain. Chandail blanc en alpaga, ongles manucurés. Un  visage  familier.  John  Luca  avait  souvent  fait  la  une  des  journaux. Appelé  à  témoigner  lors  de  la  mise  en  accusation  de  Jimmy  Hoffa  pour racket, il avait refusé de répondre vingt-six fois en invoquant le cinquième

amendement5 . Le procureur réussit à lui faire décliner ses nom et adresse, point  final.  Le  bronzage  artificiel  de  Luca  ne  suffisait  pas  à  dissimuler  la couperose  qui  gagnait  du  terrain  sur  son  auguste  nez.  Il  picole,  pensa Tommy.

Luca lui fit un signe de tête. « DeMeo… c’est ça ? Tu sais qui je suis ?

— Oui. Je vous ai vu à la télé.

— Pas aussi débile qu’il en a l’air, fit l’étudiant en ricanant.

— Mon neveu, Albert. Si tout va bien, tu travailleras peut-être pour lui un jour.

—  Pas  avec  cette  coupe  de  cheveux  ringarde,  dit  Albert  d’un  air méprisant. Faut changer de look, Elvis. »

Il arrangea ses cartes en éventail et observa son jeu, certain que Tommy ne dirait rien.

« Charlie Musso, Dino Pontieri », continua Luca. Musso, c’était le caïd du syndicat. Pontieri, le boxeur blond. Il fut le seul à paraître intéressé par Tommy et le salua, évaluant à qui il avait affaire. Les autres le regardèrent à peine.

« Comment va le vieux Moishe ? demanda Luca.

—  Mieux,  mais  pas  terrible.  Il  ne  pourra  pas  trop  bouger  pendant  un moment.

— C’est pas de chance. Il bossait pour mon père dans le temps. Sacré personnage.

—  Tu  parles  d’un  dinosaure,  fit  Albert  avec  mépris.  En  voie d’extinction, même. On devrait lui prendre son territoire et basta.

— Moishe n’est pas mort, rectifia Tommy, il est juste un peu amoché. Moi, je réfléchirais à deux fois avant d’affronter un dinosaure. Y en a, c’est vraiment des sales bêtes. »

 

Albert  releva  la  tête,  sourcils  froncés,  pour  le  dévisager.  Soudain  le mystère des lunettes de soleil s’éclaircit. L’un des verres, plus sombre que l’autre, cachait un œil laiteux, aveugle. Dans l’orbite boursouflée grouillait un  amas  de  tissu  cicatriciel,  comme  un  ver  blanchâtre  qui  remontait  vers l’arcade.

« Il paraît qu’il y a eu un souci à Idlewild, dit Luca dans le silence tendu qui s’était installé. Tu t’en es bien sorti, d’après Moishe.

— Pas si bien que ça. On n’a pas collecté le pognon, Moishe se retrouve à l’hôpital. Moi, je dis qu’on s’est plantés.

—  C’est  la  faute  à  Moishe,  tu  n’y  es  pour  rien,  répliqua  Luca  en haussant  les  épaules.  Albert  a  raison,  le  vieux  est  sur  le  déclin.  Mais  il arrive toujours à récupérer ses billes, le gars finira bien par payer.

— Non. Celui-là, il ne pourra pas. »

Au  moment  de  prendre  sa  carte,  Luca  suspendit  son  geste.  Les  quatre autres levèrent les yeux. La conversation les intéressait, maintenant.

« Ah bon ? » fit Musso.

Tommy  ne  savait  pas  quoi  ajouter.  Donc  il  se  tut.  Ce  qui  était  le  bon choix. Luca leva un sourcil. Même Albert parut intrigué.

«  Je  me  suis  rencardé  sur  ton  compte,  DeMeo,  dit  Charlie  Musso. Personne ne sait rien. Comment ça se fait ?

— J’étais parti. Redressement correctionnel à Milan. En sortant, je suis allé chez mon grand-père, il a une ferme dans le Sud. Je suis revenu y a pas longtemps.

— Alors,  le  plouc  qui  sort  de  son  trou,  c’est  pas  juste  un  look,  ricana Albert. T’es vraiment un bouseux. »

Tommy se retint – difficilement – de le dégommer du revers de la main. Où un petit connard comme Albert Luca trouvait-il les couilles de parler sur ce ton à des gens qu’il ne connaissait pas ? La réponse lui vint aussitôt. Il s’appelait  Luca.  Tellement  à  côté  de  la  plaque,  il  ne  se  doutait  même  pas qu’il avait failli s’en prendre une. Pontieri avait remarqué, lui. Il avait vu la fureur dans les yeux de Tommy et souriait en secouant la tête.

« Et Moishe ? Il te connaît d’où ? demanda Luca, absorbé par son jeu de cartes, ignorant la dynamique tout autour.

— Mon père travaillait pour lui, dans le temps.

—  Bill  DeMeo,  fit  Musso  en  hochant  la  tête.  Ouais,  il  lui  ressemble. C’est lui qui conduisait la bagnole avec la bande à Moishe, il s’est fait buter pendant un raid. Bello, on l’appelait. Un joli p’tit gars. On t’appelle comme ça, toi aussi ?

— Pourquoi ? T’as un faible pour les jolis p’tits gars ? »

Pontieri  et  Albert  rigolèrent,  mais  Charlie  Musso  rougit  et  plissa  ses yeux de cochon d’un air menaçant. « Fais gaffe à ce que tu dis.

—  Laisse  glisser,  Charlie,  dit  Luca  en  souriant.  Il  est  jeune.  Tu  as  un métier, Tommy ? Comment tu gagnes ta croûte ?

— Je touche un peu en mécanique. J’ai été videur, garde du corps. J’ai fait de la boxe en semi-pro.

—  C’est  là  que  je  t’ai  vu,  dit  Pontieri  en  le  braquant  du  doigt.  Au Brewster  Center.  Tommy  la  brute,  poids  moyen.  T’es  un  bûcheron.  T’as perdu par décision des juges, mais tu as étalé ton gars au troisième round en lui éclatant le foie, même que le public aussi s’est plié en deux. Tu te bats toujours ?

— Je suis trop lent pour les pros. Et toi ?

— Je tiens trop à mon minois, dit Pontieri en se fendant d’un sourire de star. Et je suis pas si con, en plus.

— Tu es fiché ? demanda Luca.

— Dans le Sud, oui, peut-être. Ici, j’étais mineur. Agression préméditée. J’ai pris un an.

— Le maximum pour ta première condamnation ? s’étonna Musso.

— J’ai cassé la gueule à un flic. »

Rires  autour  de  la  table.  « T’as  un  problème  avec  les  flics  ?  demanda Luca.

— Avec  celui-là  seulement.  C’était  une  affaire  personnelle.  Je  compte pas remettre ça.

— Vaudrait mieux pas, dit Luca. On a des flics qui bossent pour nous, aussi.  Vous  voyez  autre  chose  ?  »  Luca  consulta  l’opinion  générale  d’un regard circulaire. Aucune réaction. « D’après Moishe, tu peux assurer à sa place pendant qu’il est coincé, mais c’est trop lourd pour un nouveau. Il a combien de gars maintenant ? Cinq ? Six ?

— Je pourrais pas dire.

— Mon oncle t’a posé une question, dit Albert Luca sèchement.

— Te froisse pas, mais je ne parle pas des affaires de Moishe à des gens que je connais pas. Je fais ce qu’il me demande, point barre.

— C’est moi qui décide, DeMeo, dit Luca avec agacement. Tu bosses pour Moishe, mais lui, il bosse pour nous. Tu piges ? Nos vingt pour cent, on les prend dans tous les cas, que tu les aies gagnés ou pas. Moishe dit que t’es capable de gérer, mais tu me parais un peu léger…

— J’y arriverai.

— Tu  vas  surtout  faire  ce  que  je  te  dis  !  Je  te  laisse  Grand  River,  les Noirs,  les  Chicanos.  Charlie  récupère  East  Detroit  et  Highland  Park.  Si Moishe se remet, on reverra la donne. D’ici là, tu te cantonnes au ghetto. Si tu ramènes pas assez, on se paiera sur la part de Moishe, plus les intérêts. Fais en sorte que ça marche, DeMeo. T’as pas droit à l’erreur. Pigé ? »

Tommy hocha la tête.

Luca leva un de ses sourcils finement dessinés. Il attendait.

« Oui, monsieur Luca. J’ai compris.

—  Moishe  te  communiquera  les  noms  et  les  chiffres.  Cette  histoire  à Idlewild, ça peut revenir te péter à la gueule ?

— Non.

— J’espère pour toi que tu as raison. Si tu foires, c’est pour ta pomme. Des questions ? »

Tommy fit non de la tête.

« C’est pas la peine de revenir. D’ailleurs, on t’a jamais vu ici. Dino te contactera. Tire-toi, maintenant.

— D’accord. » Personne ne parut l’entendre. Autour de la table, on fit comme s’il était déjà parti.
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« Ils t’ont baisé, grogna Moishe. Par-derrière, comme un chien. J’aurais dû m’en douter. »

Assis  dans  son  lit  d’hôpital,  il  mangeait  un  potage  au  tapioca  à  la cuillère  en  réprimant  ses  haut-le-cœur.  Il  avait  plus  que  jamais  l’air  d’un vieillard, avec ses joues amaigries et sa barbe blanche de plusieurs jours.

«  Si  ça  va  pas,  j’y  retourne  et  j’arrange  le  coup.  Tu  n’as  pas  encore donné ton accord.

— Tu te fous le doigt dans l’œil. En t’envoyant là-bas, c’est comme si je m’étais déplacé moi-même. Luca t’a vu venir avec ta gueule de péquenaud. Il nous a entubés tous les deux. Il refile mes bons plans à Musso, et il me laisse  les  Nègres.  Ça  fait  des  années  qu’il  attend  l’occasion  de  me  rouler. Pour peu que tu rates un ou deux versements, il raflera tout le reste. Sale gonif de Sicilien !

— Sale quoi ?

—  Luca  !  Le  Grand  John  !  Son  vrai  nom,  c’est  Giancarlo.  Son  père aussi, Giuseppe, il se faisait appeler Joe. “Joe” l’Américain. Laisse-moi rire. Un padrino  comme  les  autres  !  Il  avait  déjà  des  putes  et  un  trafic  de bookmaker à l’époque des Licavolis. Après le massacre de Collingwood, il a repris ce qui restait du Gang pourpre. Il était malin, le vieux Joe, excellent comptable.  Et  il  t’arnaquait  en  te  le  disant  en  face.  Pas  derrière  ton  dos, comme sa pourriture de fils… » Moishe s’interrompit, pris d’une quinte de toux,  le  visage  cramoisi,  et  cracha  un  mélange  de  salive  et  de  potage  au tapioca sur sa tunique d’hôpital.

«  Luca  dit  que  tu  y  retrouveras  ton  compte,  dit  Tommy,  sauf  si  je  ne ramène pas assez. » Il essuya le menton du vieil homme avec une serviette en papier. Moishe peinait à reprendre son souffle. « T’as pas à t’inquiéter.

— Tu n’y connais rien ! On n’est pas chez les paysans, ici. Tu tiendras pas cinq minutes dans le ghetto.

— J’ai déjà fréquenté des Noirs, Moishe. Dis-moi juste qui doit quoi. Je me débrouillerai.

— Tu crois qu’ils te tendent le pognon quand tu débarques ? Pour me l’emprunter, faut déjà qu’ils soient cons, alors…

— Des cons, j’en ai croisé toute ma vie.

— Toute ta vie ! J’ai des pantalons plein mon placard que j’ai achetés avant ta naissance, Tommy. Tous les ex-taulards qui me doivent des ronds, dès qu’ils voient passer un Blanc, ils ont envie de se le faire. Un seul pas de travers comme à Idlewild…

— Ça n’arrivera pas, Moishe. J’ai vu le résultat.

— T’as rien vu du tout ! Un rigolo, voilà ce que tu…

— Et merde, dit Tommy en se levant. T’as qu’à reprendre le gars que tu avais avant, Rufalo. Ou alors, tu laisses Musso rafler ta part. On verra bien ce qui te restera. Salut, Moishe.

—  Attends  !  »  Moishe  toussa  et  se  calma  d’un  coup.  «  Bon  sang, assieds-toi. Tu t’échauffes encore plus vite que Bello.

— Je suis pas Bello, Moishe. Je ne te planterai pas.

— Il m’a pas planté ! Ça n’a rien à voir !

— Alors c’est quoi, ton problème ?

— Je sais pas… Bon, écoute. Ton père était mon ami, et j’en ai pas eu beaucoup.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  il  avait  ça  en  lui.  Mais  quand  il  a clamsé…  »  Le  vieil  homme  s’étrangla.  « Après  coup,  j’ai  pensé  qu’il  en avait peut-être trop fait pour essayer de sauver c’te came. Et qu’il s’est fait tuer, justement parce qu’on était amis.

— C’est ça qui te préoccupe ? T’as pas de souci à te faire, Moishe, je ne suis pas ton ami. Je ne te trouve même pas sympathique.

—  Petit  con,  va.  »  Le  vieil  homme  se  renversa  en  arrière  contre l’oreiller, souriant malgré lui. « J’ai pas besoin de toi dans ma vie non plus, mais  si  Musso  me  grille  sur  mon  terrain,  je  ne  toucherai  plus  un  kopeck. Dans tous les cas, je suis perdant. Alors, on va voir si t’es aussi malin que ton paternel. Écoute-moi bien. »

Fermant les yeux, Moishe dressa la liste comme on égrène un rosaire. Quarante-sept  déteneurs  de  comptes,  où  les  trouver  et  combien  chacun devait au centime près. Il récita d’une traite pour faire impression. Puis il reprit  les  six  premiers,  une  dizaine  de  fois.  Tommy  devait  apprendre  par cœur, sans rien écrire, et tout savoir sur le bout des doigts.

« Tous des Noirs ou des Hispanos, expliqua Moishe. Petits commerces de  quartier,  coffee  shops,  bars,  débits  de  boisson  clandestins.  S’ils  ne  te donnent  pas  le  compte,  prends  quelque  chose…  »  Il  s’interrompit,  toussa encore,  gagné  par  la  fatigue.  « Nem  de  gelt.  Faut  te  faire  payer,  Tommy. S’ils ont pas de liquide, embarque quelque chose qui vaut plus que l’intérêt. Je  connais  des  gens  qui  pourront  te  déménager  n’importe  quoi.  Qu’est-ce que tu as comme voiture ?

— Une Chevrolet 57…

—  C’est  nul.  Dans  le  ghetto,  ta  bagnole,  c’est  ta  vitrine.  Prends  ma Lincoln,  mais  fais  gaffe.  Elle  a  plus  de  valeur  que  toi.  Et  trouve-toi  un costume présentable. Un tissu à rayures, ou à côtes fines.

— D’accord. C’est tout ?

—  Dernière  chose…  À  propos  de  Bello  ?  N’oublie  pas  ce  qui  lui  est arrivé.

— Y a peu de chances », dit Tommy.

Tommy  prit  la  Lincoln  mais  fit  l’impasse  sur  les  fringues.  Le  vieux s’habillait comme George Raft dans les années 1930 et n’entravait rien à la mode. Côté argent par contre, il s’y connaissait. On lui devait soixante mille dollars, à raison de cinq cents ici, cinq mille là. Au taux de cinq pour cent par semaine.

Il  était  aussi  propriétaire  de  distributeurs  automatiques  et,  surtout,  de juke-box.  Trois  cents  vieilles  bécanes  disséminées  dans  les  bars  et  les restaurants du ghetto, certaines même chez des coiffeurs. Louées au mois.

«  Dans  le  ghetto,  même  avant  de  savoir  marcher  ils  sont  capables  de t’ouvrir  un  coffre  chez  Wells  Fargo  avec  une  épingle  à  chapeau,  alors  les juke-box… Je leur laisse la monnaie. Moi, j’empoche le loyer. Ça évite les disputes. »

Le  quartier  général,  c’était  le  local  de  Moishe  sur  Dequindre,  dans  un immeuble  commercial  situé  en  bordure  de  la  voie  ferrée.  «  Distributeurs automatiques Abrams », indiquaient les lettres d’or collées sur la porte en verre crasseux. Une table de travail achetée à une brocante de l’Armée du Salut, un téléphone, un canapé revêtu d’une couverture en flanelle turquoise pour  masquer  les  accrocs.  Et  une  pièce  à  l’arrière  avec  un  lit  de  camp militaire et une plaque chauffante.

L’endroit  rappelait  à  Tommy  la  ferme  de  Jase  Mackey.  Même  odeur d’une  vie  perpétuellement  dans  une  impasse.  Quarante  ans  de  prêt  sur gages, à rosser les gens et pire que ça, et c’était tout ce que Moishe en avait retiré. Rien d’intéressant à voler. Enfin, fallait déjà avoir envie d’essayer.

Baptisée en raison de la distance qui la sépare du fleuve, 8-Mile Road marque la frontière entre Detroit, d’un côté, et le monde civilisé de l’autre. En  deçà  de  cette  limite,  tout  le  monde  connaissait  Moishe  Abrams.  On savait qu’il était lié à la pègre et qu’il valait mieux ne pas se trouver mêlé à ses affaires. C’était une légende de la rue, un personnage inquiétant toujours coiffé de son vieux borsalino. Même à Ecorse, on racontait des histoires sur Moishe.

Mais il n’y avait aucune saga populaire concernant Tommy DeMeo. Il aurait beau se pointer au volant de la Lincoln de Moishe, dans un fringant costume rayé, on le prendrait toujours pour un petit gars de la cambrousse. À qui ferait-il peur ?

En  cabane  et  au  Bateman’s,  son  air  jeunot  jouait  en  sa  faveur.  Les grosses  baraques  ne  le  prenaient  pas  au  sérieux,  jusqu’à  ce  qu’elles  se retrouvent sur le cul, le souffle coupé, à se demander ce qui leur arrivait. Et si les boxeurs professionnels s’avéraient trop rapides pour lui, il n’avait rien à craindre dans une castagne de voyous.

En tout cas, c’est ce qu’il croyait. Jusqu’à Idlewild.

Il  avait  retenu  la  leçon.  Dans  la  ruelle  derrière  le  Regency,  Mojo n’essayait pas de marquer des points. Si Moishe n’avait pas été là, il aurait étripé  et  vidé  Tommy  comme  une  truite.  La  mort  n’était  plus  une  idée abstraite. C’était devenu une réalité, au moment où Mojo pesait sur lui de tout son poids et qu’il avait senti le dernier souffle du colosse. La tiédeur de l’urine au moment où sa vessie se relâchait.

Dans l’univers de Moishe, il ne suffisait pas de savoir se battre. Il fallait gagner. Les gagnants se lèvent le matin, font du café, écoutent les nouvelles sur WJR. Les perdants coulent dans la vase d’un obscur marécage. Fourrés

à  l’arrière  d’une  Cadillac  Juke-box6 .  Une  grosse  voiture  avec  des  portes s’ouvrant en portefeuille, une banquette spacieuse. On pouvait largement y tenir à plusieurs.

Mais en contemplant le bureau de Moishe qui puait l’échec de toute une vie,  Tommy  se  demanda  ce  qui  était  pire.  Finir  dans  cette  Cadillac  ?  Ou dans un trou à rats comme ici ?
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En tête de liste, Moishe avait indiqué la boutique de Maceo. Un mini-market qui vendait boissons gazeuses à l’unité, chips et pain rassis. Canettes de Stroh’s ou de bière de malt. Hot dog petit format à quatre-vingt-dix-neuf cents,  sac  en  papier  offert.  On  y  trouvait  aussi  Maceo  Willis,  Noir vieillissant  et  grassouillet,  dans  un  tablier  d’une  propreté  douteuse,  bouc mal taillé et cheveux défrisés qui viraient au blanc.

Un coup d’œil lui suffit. L’air gamin de Tommy, le veston à carreaux et les  bottines  à  bout  pointu…  Maceo  croisa  les  bras  et  ne  se  montra aucunement disposé à ouvrir le tiroir-caisse.

« Moishe est à l’hosto, à ce qu’y paraît. On dit qu’il en ressortira p’t-être pas, tellement qu’il est amoché… Avec une poche à merde et tout.

— Il va revenir dans quelques semaines. En attendant, je suis là.

— Ouais, je vois ça. Mais justement, tu m’as l’air bien p’tiot pour faire sa  collecte.  Moi,  j’ai  mes  fistons,  y  sont  plus  âgés  que  toi.  Et  bien  plus costauds. Tu me suis ? »

Deux  malabars  sortirent  nonchalamment  d’une  arrière-salle,  piliers  de rugby l’un comme l’autre. Le premier alla à l’entrée du magasin et tourna la pancarte « Ouvert » sur « Fermé ». Il resta là, dos à la porte pour barrer la route, défiant Tommy du regard.

Tommy  sentit  un  tiraillement  entre  ses  côtes  meurtries  et  réprima  une grimace  de  douleur.  Maceo  sourit,  croyant  voir  les  premiers  signes  de  la panique.  Le  petit  poste  radio  Motorola  en  plastique  noir,  à  l’extrémité  du comptoir,  était  réglé  sur  WCHB,  Inkster.  Le  dise-jockey  Joe  Howard présentait Before  You  Accuse  Me.  Un  blues  de  Bo  Diddley  que  Tommy écoutait à Milan. Excellente démonstration de jam.

« Voilà ce que je te propose, mon gars, dit Maceo. On ne va rien faire pendant quelques jours, en attendant de voir comment les choses évoluent pour  Moishe.  C’est  vrai,  quoi.  Qu’est-ce  qui  me  dit  que  c’est  lui  qui t’envoie ? »

Tommy s’approcha du comptoir et fit signe à Maceo de se pencher vers lui. « Monsieur Willis », dit-il à voix basse.

Et  il  continua,  plus  bas  :  «  Moishe  t’a  prêté  quatre  plaques  pour renflouer ton découvert de loterie en août dernier. En plus des cent dollars en remboursement du capital, tu dois deux cents d’intérêt par semaine. Je veux  deux  cent  quarante  aujourd’hui…  »  Il  sortit  le  .45  de  Moishe  de  sa ceinture et colla le canon sous le menton de Maceo. « Et vingt en plus pour moi  parce  que  tu  me  fais  perdre  mon  temps.  Sors  le  pognon,  sinon  tes petites  frappes,  là,  ils  t’emporteront  au  cimetière  de  Mount  Hope  entre quatre planches. On est d’accord ? »

L’un des gaillards s’avança. Il se figea en voyant Tommy ôter le cran de sécurité. Paniqué, avec le métal du .45 qui lui glaçait le menton, Maceo fit signe à son fils de reculer.

«  Oui,  oui,  bredouilla-t-il  en  se  redressant  lentement,  les  mains  bien visibles, pour ouvrir le tiroir-caisse et en sortir les billets. C’est Moishe qui t’envoie, j’ai compris. »

Numéro  deux  sur  la  liste  :  le  salon  de  coiffure  de  Maalof.  Sol  en carrelage  blanc,  miroirs  tout  autour.  Trois  coiffeurs  en  blouse  blanche étaient  occupés  avec  des  clients,  une  demi-douzaine  de  Noirs  patientaient sur des chaises alignées le long du mur. Odeur de lotion capillaire, mêlée de lilas et de fumée de cigare. Un jukebox de Moishe dans le coin, avec Nat King  Cole  qui  murmurait Stardust,  bonne  musique  d’ambiance  pour bavarder tranquillement avec son coiffeur.

Silence  de  plomb  quand  Tommy  entra.  Tous  les  yeux  braqués  sur  lui. Seul Nat chantait toujours.

« Je peux vous aider ? » demanda le coiffeur le plus proche de la porte. Un  grand  type  à  la  peau  café  au  lait,  cheveux  drus  et  frisés,  épaisse moustache grecque. Un Arabe noir, avait dit Moishe.

« Je viens de la part de Mr. Abrams. »

La  réaction  se  fit  attendre.  Maloof  détailla  Tommy  sous  toutes  les coutures, son rasoir à la main pendant que le client ne pipait mot. Enfin, il lui tendit une enveloppe en la retenant un bref instant avant de lâcher prise.

Vers le milieu de l’après-midi, Tommy n’en pouvait plus. Il lui semblait n’avoir parcouru qu’une seule et même interminable rue. Avec encore deux arrêts. En premier, le Cooley’s. Un bar à bière situé dans une rue proche de Cass  Avenue.  La  licence  était  au  nom  de  Cyril  Cooley,  mais  le  bar appartenait  à  son  beau-frère,  Duwayne  Jenks.  «  Taulard  émérite  à Jackson », avait dit Moishe. « Tellement accro à la coke qu’il a la tremblote à vie. Il s’est fait arracher l’œil dans une histoire sordide en cabane, alors il porte un bandeau. Pirate de mes deux, oui. La came le met sur les nerfs, on dirait qu’il est toujours au bord de l’infarctus. »

Tommy eut un sale pressentiment dès qu’il poussa la porte. Une tension dans l’air, sourde, aussi palpable que la haine d’une foule hostile avant le début  d’un  combat.  Le  bar  était  presque  vide  mais  John  Lee  Hooker s’égosillait  dans  le  vieux  juke-box  Seeburg,  et  sa  guitare  envoyait  le  son contre  les  murs  comme  des  enclumes  dans  une  usine.  De  toute  façon, personne n’écoutait.

Jenks  se  tenait  à  un  bout  du  comptoir,  près  de  la  caisse.  Il  avait  son bandeau noir sur l’œil et la tête rasée, lisse comme une boule de bowling. Trois clients au zinc. Noirs. Grands et forts. Les deux premiers bavassaient, assis  sur  des  tabourets  du  côté  de  Jenks,  avec  leurs  manches  courtes remontées  pour  exhiber  des  biceps  de  culturistes,  ornés  de  tatouages caractéristiques  de  l’art  pénitentiaire.  Bandana  noir  pour  l’un,  chemise  de golf jaune vif pour l’autre, lequel portait aussi un énorme grain de beauté sur  l’arête  du  nez.  Le  troisième  larron  était  debout  à  l’autre  extrémité  du comptoir, seul et loin des autres, comme s’il ne les connaissait pas. Chemise hawaïenne bleue et casquette de base-ball des Detroit Tigers.

Tommy  entra  lentement.  Il  voulait  ménager  ses  côtes  douloureuses  et laisser à ses yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Et aussi sentir en lui le  tempo  de  la  guitare  de  John  Lee,  caler  sa  respiration  sur  le  rythme,  se centrer sur la musique.

Il  scruta  les  ombres  pour  lever  une  éventuelle  menace.  Qu’est-ce  qui n’allait pas, bon sang ? La pièce était longue et étroite. Tables au Formica éraflé, chaises en bois. Léger nuage de fumée gris-bleu. Jenks, l’homme au grain  de  beauté,  et  l’autre  au  bandana  se  passaient  un  joint.  Aspirant  la fumée  et  la  retenant  pour  mieux  se  défoncer.  Tous  les  trois  sur  un  seul pétard.  Aucun  mégot  de  cigarette  au  pied  du  gars  seul  à  l’autre  bout  du comptoir.

Oui,  voilà.  La  fumée  se  concentrait  au-dessus  des  tables,  loin  du  bar. Des mégots se consumaient dans un cendrier, à côté de verres à bière vides. Sur  une  autre  table,  encore  des  verres,  dont  l’un  à  demi  plein.  Les consommateurs  venaient  de  partir.  Jenks  et  ses  copains  avaient  fait déguerpir tout le monde. Pas de témoins.

Puisque Moishe était au tapis, Jenks essayait de se libérer. À la barbare. On dégage le nouveau collecteur et on le fait disparaître quelque part. Dans le marécage avec Mojo, tiens. Pendant une fraction de seconde, Tommy crut sentir l’odeur de l’eau croupie. Il entendit Mojo exhaler son dernier souffle.

Il fut pris d’une puissante montée d’adrénaline. La peur, viscérale, et un déferlement de colère à en être aveuglé.

«  Qu’est-ce  que  ce  sera,  jeune  homme  ?  »  lança  Jenks.  Un  signal.  Le type à la casquette se leva tranquillement, posa un billet sur le comptoir. Il partait…  Sauf  qu’il  ne  partit  pas.  À  la  porte,  il  parut  changer  d’avis  et  se dirigea  d’un  pas  lent  vers  la  machine  à  cigarettes.  Devant  laquelle  il s’attarda,  comme  s’il  était  possible  de  chercher  à  se  rappeler  la  marque qu’on fume.

Cela n’avait duré que quelques secondes, le temps qu’il fallut à Tommy pour s’avancer vers Jenks et les deux autres. Il s’arrêta à un peu plus de un mètre,  surveilla  d’un  coup  d’œil  l’homme  à  la  casquette  qui  traînassait toujours  devant  le  distributeur  de  cigarettes  en  prenant  un  air  dégagé.  Il avait  sûrement  verrouillé  la  porte.  Tommy  sentit  son  avant-bras  blessé  se crisper, ses paumes brûlantes qui lui commandaient de fermer le poing, de porter le premier coup.

Jenks aussi était sur la brèche. Shooté aux amphètes ou à la cocaïne, les nerfs à vif, prêt à en découdre mais ne voulant pas le montrer. Le Bandana et  la  Chemise  de  golf  jaune  pivotèrent  lentement  sur  leurs  tabourets  pour faire face à Tommy. De près, on voyait que des poils sortaient du grain de beauté.  On  aurait  dit  le  troisième  œil  d’une  créature  vaguement extraterrestre.

« Mon nom est DeMeo, dit Tommy. De la part de Moishe Abrams. Vous avez quelque chose pour moi ?

— Bien sûr, mon gars, répondit Jenks. Assieds-toi donc, tu seras mieux pour compter. » Il lança une enveloppe sur le comptoir. A côté du Bandana. Tommy ne bougea pas.

« Apporte-la-moi.

— Putain, je suis pas le facteur ! dit Jenks en jetant un regard inquiet aux deux autres. Déjà que je raque une fortune, en liquide s’il vous plaît ! Tout ça pour un putain de juke-box qui me coûterait à peine vingt dollars d’occase. Le vieux Moishe ne change jamais les disques, c’est toujours les mêmes conneries depuis que j’ai repris le bar… »

Tommy n’écoutait plus. Jenks parlait pour faire diversion. Il s’énervait derrière  son  comptoir  pendant  que  le  type  à  la  casquette  s’approchait lentement par-derrière. Trop lentement pour le Bandana.

«  C’est  pas  vrai  !  rugit-il  en  descendant  de  son  tabouret,  une  lame  de quinze  centimètres  au  poing.  On  va  pas  se  laisser  emmerder  par  un môme ! »

Tommy sortit le .45, mais le Bandana avança quand même, fou de rage et tellement stone qu’il ne voyait pas le Colt. Ou qu’il s’en foutait.

« Bouge pas ! » dit Tommy en guise d’avertissement. L’autre tenta un coup de couteau dans le ventre, de bas en haut. Tommy fit un bond de côté, heurta  une  table  et  perdit  l’équilibre.  Le  couteau  passa  tout  près  de  son visage… Le Colt claqua comme un coup de tonnerre, une fois, deux fois, tressautant dans le poing de Tommy, envoyant des balles en cuivre dans le torse du Bandana comme des pieux qui le plantèrent contre le comptoir.

Ahuri, les mains crispées sur la poitrine, la bouche emplie d’une écume rougeâtre,  il  contempla  d’un  air  incrédule  le  sang  qui  jaillissait  entre  ses doigts. Il essaya de dire quelque chose à Jenks mais le souffle lui manqua. Ses  genoux  lâchèrent  et  il  s’effondra  sur  le  linoléum  sale  en  lâchant  son couteau.

Tout le monde resta pétrifié. Aussi secoué que les autres, Tommy passa en  mode  réflexe.  La  Chemise  jaune  n’était  plus  qu’à  un  pas,  un  couteau Bowie dans la main gauche, yeux écarquillés. Prenant pour cible le grain de beauté et ses poils, Tommy pointa le canon d’une main qui ne tremblait pas.

« Lâche ton couteau et assieds-toi. »

La  Chemise  jaune  hésita.  Puis  jeta  le  couteau  par  terre  et,  lentement, reprit place sur son tabouret de bar.

« Toi, là-bas ! Laisse tomber les cigarettes et ramène-toi.

—  J’ai  rien  à  voir  avec  ça,  moi…  bafouilla  le  type  à  la  casquette  en évaluant la distance qui le séparait de la porte.

— Tu y arriveras pas, connard. T’as oublié que tu l’avais fermée à clé ? Mais  si  tu  veux  essayer,  vas-y.  Ça  m’amusera  de  te  descendre.  »  C’était vrai, il prenait son pied maintenant. Leur vie ne tenait plus qu’à un fil. Et ils le savaient.

Avec une prudence extrême, la Casquette revint vers le comptoir, mains à hauteur de la taille et paumes tournées vers le haut. Il s’arrêta à quelques tabourets d’écart de la Chemise jaune et de Jenks.

«  T’as  envie  de  continuer  à  vivre  ?  »  demanda  Tommy  à  la  Chemise jaune.

L’homme hocha la tête. Sa pomme d’Adam roula dans sa gorge quand il avala sa salive.

«  Bon.  Quand  on  aura  fini,  toi  et  l’autre  à  la  casquette  vous  allez embarquer  votre  copain  là  où  vous  vouliez  m’emmener.  Et  après,  vous mettez les bouts. Si je vous revois à Detroit, je jure que je vous fais la peau. On est d’accord ? »

La  Chemise  jaune  hocha  à  nouveau  la  tête.  Comprenant,  à  la  lueur meurtrière dans les yeux de Tommy, qu’au moindre mot de travers il était mort.

« Y a l’argent de Moishe dans l’enveloppe, Jenks ? »

Le borgne pensa un instant à mentir, puis fit non de la tête.

«  Dommage.  Tu  arrives  à  l’échéance.  Je  veux  la  totalité,  jusqu’au moindre centime. Ça fait neuf mille six cents, plus les cinquante que tu dois pour ce juke-box pourri. Tu les as ?

— Pas aujourd’hui, mais je pourrai peut-être…

— Va te faire foutre avec tes peut-être, et va te faire foutre tout court ! C’est  terminé,  tu  dégages.  Le  propriétaire,  maintenant,  c’est  Mr.  Abrams. Demain,  toi  et  ton  beau-frère,  vous  apportez  les  papiers  à  son  bureau  et vous signez.

— Tu ne peux pas… »

Tommy  tira  !  La  balle  passa  si  près  de  Jenks  que  la  chaleur  de l’explosion lui brûla la joue. Le projectile fit mouche sur la caisse, ricocha, et le tiroir s’ouvrit tout seul.

Dring !

«  D’accord,  d’accord,  bafouilla  Jenks  en  reculant,  mains  levées  pour tenter de calmer le jeu. On apporte les papiers. Demain ! »

Mais  ils  n’apportèrent  rien  du  tout.  Le  lendemain,  Tommy  attendit jusqu’au milieu de l’après-midi. Il retourna au Cooley’s.

Le bar était désert. Le tiroir-caisse ouvert, vide. Le sol avait été essuyé à la  hâte  à  l’endroit  où  le  Bandana  était  tombé,  mais  en  regardant  bien,  on voyait aux traces de sang qu’il avait été traîné jusqu’à la porte de derrière. Dieu  sait  ce  qu’ils  en  avaient  fait  après.  En  tout  cas,  ils  n’étaient  pas revenus pour nettoyer.

Mais  le  bail  et  la  licence  étaient  posés  sur  le  comptoir.  Signés.  Et  la cession du titre validée par un tampon officiel.

 

OceanofPDF.com




7

 

Tommy ne raconta pas à Moishe ce qui s’était passé au Cooley’s. Pas un mot sur l’embuscade ni sur le mort. Il ne le connaissait pas assez pour lui faire confiance. Ni à lui ni à personne.

Le lendemain matin, à l’hôpital, il se contenta de lui tendre la licence et le bail. Jenks s’était tiré, expliqua-t-il, on n’en obtiendrait plus aucun sou. Moishe  regarda  les  papiers,  puis  Tommy,  du  même  œil  circonspect  qui scrute une demande de prêt. Et qui la trouve louche.

Le vieux pouvait se lever, maintenant, et aller prendre le soleil dans la salle  commune  à  l’autre  bout  du  couloir.  Il  lui  fallait  pour  ça  un déambulateur en alu, et vingt minutes d’efforts. Toujours une épave, mais il y avait quand même du progrès. Il arrivait à se raser et peignait ses cheveux blancs clairsemés en les rabattant sur sa calvitie. Curieusement, il paraissait plus petit, emmitouflé dans sa robe de chambre bleue en éponge achetée sur catalogue.

Moishe examina les papiers, plus attentivement cette fois.

« Ils t’ont donné du fil à retordre. » Ce n’était pas une question.

« Un peu.

— Tout va bien pour toi ?

— Oui, ça va. »

Moishe hocha la tête. « Écoute-moi… Autant que ça t’apprenne quelque chose de me voir ici. L’essentiel, c’est de s’en sortir indemne. Après, tout peut s’arranger. Voilà ce que ton père n’avait pas pigé. On essaye de sauver la  marchandise,  d’accord,  mais  c’est  pas  aussi  important  que  de  rester  en vie. Les cigarettes, l’argent, on en trouve toujours. Sauf si on est à l’hosto. Ou six pieds sous terre. Tu t’es servi du .45 ? »

Tommy fit oui de la tête.

Moishe attendit une explication. Qui ne vint pas. Il haussa les épaules. « Faut que tu t’en débarrasses. Avec les nouvelles technologies, une arme, ça devient un témoin oculaire. Voilà pourquoi je préfère les .45 de l’armée. Gros calibre, forte puissance de tir, et y en a tellement en circulation qu’on a  du  mal  à  retracer  la  provenance.  Refraise  le  canon  pour  bousiller  les rayures  et  éclate  la  monture  au  marteau.  Jette  les  morceaux,  en  plusieurs endroits. »

Encore un hochement de tête en face.

«  Le  coup  des  papiers,  c’est  pas  mal,  mais  il  vaut  toujours  mieux prendre  du  cash.  Ça  ne  laisse  pas  de  traces,  aucun  moyen  de  savoir  qui  a touché  combien.  Tandis  que  les  titres  d’exploitation,  je  vais  devoir  les envoyer à Grosse Pointe chez les avocats de Mr. Luca. Ils vérifieront que le transfert est réglo et légal, si jamais quelqu’un cherchait à le contester plus tard.

— Mais c’est quand même un gain pour toi ?

— Dans le temps, peut-être, je t’aurais répondu oui, dit Moishe d’un air sombre. Aujourd’hui, ça m’étonnerait que j’en voie beaucoup la couleur. Je ne te fais pas de reproches, Tommy, j’imagine que t’as pas eu trop le choix. Jenks, il respire toujours ?

— Quand je l’ai quitté, oui.

— Dommage. Il m’a toujours emmerdé, celui-là. La prochaine fois, nem de gelt.  Prends  du  cash.  »  Il  grimaça  sous  l’effet  d’une  douleur  soudaine. «  Je  suis  désolé…  que  ça  ait  mal  tourné.  Je  croyais  que  j’aurais  tout  le temps  de  te  montrer  les  ficelles,  de  t’apprendre  le  métier  comme  il  faut. C’est pas facile pour toi, comme démarrage.

— Je vais assurer, Moishe.

— T’as intérêt. Y a autre chose ? »

Un  peu,  oui  !  Tommy  aurait  voulu  savoir  de  qui  encore  il  fallait  se méfier  sur  la  liste.  Et  cette  histoire  de  titres…  Mais  il  ne  posa  pas  de questions.  Moishe  semblait  au  bout  du  rouleau.  On  étouffait  dans  cette chambre  confinée  qui  puait  l’antiseptique,  à  côté  d’un  vieux  relié  à  son drain.

« Non, rien d’autre.

— Bon. Je t’ai dit de balancer le flingue ?

-Oui, Moishe. Tu me l’as dit.

— Alors qu’est-ce que tu fous encore ici ?

—  Les  noms,  Moishe,  dit  Tommy,  patient.  Il  me  faut  les  six  noms suivants.

—  Ah  oui,  c’est  vrai,  fit  Moishe  d’un  air  distrait.  Je  voulais  juste… vérifier. T’es prêt ? »

 

En sortant de l’hôpital, Tommy partit pour Ecorse. Direction, le mobile home. Il était lessivé et ne souhaitait qu’une chose : dormir. Et se vider la tête.  Le  Cooley’s,  Idlewild…  Tout  arrivait  trop  vite.  Une  bombe  H  avait explosé dans sa vie, un formidable champignon, et maintenant il était pris sous  une  pluie  de  retombées.  Des  images  surgissaient  dans  sa  mémoire comme les étincelles d’un court-circuit.

Smokestack Lightning lâché à pleins tubes par le juke-box du Cooley’s. L’air  ahuri  de  l’homme  au  bandana  au  moment  où  ses  genoux  avaient plié… Tommy bloqua la vision. Il y penserait plus tard. Beaucoup plus tard. Tout ce qu’il voulait pour l’instant, c’était tirer le rideau.

Un western passait à la télé quand il entra dans le salon. Personne. Un noble  aventurier  face  à  un  bandit  armé  devant  un  saloon…  Il  entendit  un gémissement étouffé. Fureur immédiate ! Poings serrés, cheveux dressés sur la nuque, il se dirigea vers la chambre de Flora en revoyant les bleus de sa mère  battue  par  McKinney,  la  poche  violette  sous  son  œil…  Le gémissement reprit. Plus doucement. Il entendit Spivak souffler et perçut la vibration qui agitait la caravane. Les deux plaintes s’accordèrent à mesure que le rythme s’accélérait.

Bon sang. Au moins, elle ne passait pas à la casserole. Pas exactement. Mais pour se vider la tête, c’était raté. Avec ces deux-là qui s’en donnaient à cœur joie au fond du couloir… Il sortit sans bruit, remonta dans la Lincoln et démarra.

Ça ne marcherait pas. Retourner vivre chez sa mère était une erreur. Au fond de lui-même, il avait espéré retrouver un peu de son enfance perdue, et comme  Spivak  s’était  foutu  en  travers,  il  était  resté  juste  pour  embêter  le monde. Il lui fallait un endroit à lui, maintenant. Un appart, une chambre, n’importe  quoi.  Demain,  il  se  mettrait  à  chercher.  Mais  pas  aujourd’hui. Aujourd’hui, il était trop à cran.

Sur  la  route  de  Lafayette,  il  alluma  la  radio  de  la  grosse  Lincoln  et essaya  de  capter  WLAC.  Non,  trop  d’interférences.  En  passant  devant  le Scotty’s, il décida brusquement de s’arrêter. Il mourait de faim.

Le  restaurant  n’avait  pas  changé.  Extérieur  en  acier  inoxydable,  toit arrondi comme un wagon de train, et une demi-douzaine de hot rods garées devant. Une Mercury Turnpike Cruiser 58 rose et noire avec toit rabaissé et lunette arrière électrique. Une Olds Fiesta 53 décapotable, or métallisé, avec des feux arrière arrondis.

À  l’intérieur,  comptoir  en  Formica  rouge  brillant,  tabourets  en  métal chromé,  tables  séparées  par  des  cloisons  en  contreplaqué  vernis.  Roy Orbison au juke-box, Only the Lonely, une superchanson pour se peloter. En l’écoutant,  Tommy  se  sentit  un  peu  plus  léger.  Il  alla  s’asseoir  dans  un compartiment  au  coin  de  la  salle.  C’était  la  première  fois  qu’il  se  posait, depuis Noxapater.

Voyage dans le temps, songea-t-il. Il venait souvent ici le soir, pendant ses années de lycée. Il y avait de ça, combien… Cinq ans ? Six ? Dans une autre  vie.  Et  pourtant,  ç’aurait  pu  être  hier.  Des  gars  en  bleu  de  travail  et grosses  chaussures  s’enfilaient  des  hamburgers  au  comptoir,  des  filles  en socquettes, jupes évasées et queue-de-cheval buvaient des sodas et riaient, assises  à  une  table  à  l’écart.  Une  bande  de  petits  durs  se  serrait  dans  un wagonnet  près  de  la  porte,  blousons  en  nylon  noir  et  bananes  à  la  Elvis, cheveux gominés en arrière. Cols relevés. En se donnant des airs de grands méchants qui s’ennuient ferme.

«  Qu’est-ce  que  je  vous  sers  ?  »  Une  serveuse  pimpante  en  uniforme rose  et  coiffe  assortie.  Cheveux  blond  doré  relevés  en  queue-de-cheval. Visage  oval,  yeux  lumineux.  Belle  nana.  Tommy  se  rappelait  vaguement l’avoir déjà vue.

« Un café. Une tarte aux pommes. On se connaît, non ?

— Oh non, pas ça ! soupira-t-elle en prenant la commande.

— Si, je t’assure. T’as pas fait option histoire, avec Mrs. Gibson ? »

Elle lui lança un autre coup d’œil, rapide. « Je ne me souviens pas de toi.

—  J’y  allais  pas  très  souvent.  Tommy  DeMeo.  Et  toi,  c’est…  Leanne quelque chose. » Il tendit la main. Elle ne la prit pas.

«  Je  reviens  tout  de  suite.  »  Elle  fila  vers  le  comptoir.  Vraiment  bien foutue.  Cul  rond  et  ferme,  belles  jambes.  Dans  leur  wagonnet,  les  petits durs  observaient  tour  à  tour  Tommy  et  la  serveuse.  Il  détourna  les  yeux. L’un  des  garçons  fit  signe  à  Leanne  d’approcher  et  lui  demanda  quelque chose. Sûrement à propos de lui. Elle haussa les épaules et repartit.

Mais  Tommy  remarqua  qu’elle  le  regardait  discrètement  derrière  le comptoir.

«  Ça  y  est,  je  me  souviens  de  toi,  dit-elle  en  apportant  la  commande. Mais pas au lycée. C’est toi qui as fracassé le bras du flic avec une batte de base-ball. Comment il s’appelle déjà ? McKinney. Et t’es allé en prison.

— C’était il y a longtemps.

—  Pas  pour  lui,  à  mon  avis.  Son  bras  ne  s’est  jamais  complètement remis. Il vient ici, parfois. Si tu veux mon conseil, t’as intérêt à te barrer.

— Je peux finir ma tarte aux pommes ?

— Je ne plaisante pas.

— Hé, mon pote. Tu devrais peut-être faire ce qu’elle te dit. Tire-toi. »

L’un des jeunes durs s’était approché derrière la serveuse. Grand, mince, truffé  d’acné.  Lui,  c’était  l’appât.  La  bande  envoyait  le  plus  faible  pour tromper  l’ennemi.  Après  le  Cooley’s  et  Idlewild,  la  situation  tenait  du comique. Leanne partit essuyer le comptoir et, de là, surveilla la scène.

« Assieds-toi, proposa Tommy. Je te ferai pas de mal.

— Hein ? Qu’est-ce que t’as fumé, toi ? Tu crois que j’ai peur ?

— Alors, pose tes fesses. Ton petit jeu, tu peux aussi bien le faire assis.

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  Quel  petit  jeu  ?  »  Le  garçon  jeta  un regard aux autres, pas très à l’aise, et se glissa sur la banquette en face de Tommy. Avec un air mauvais… Il s’en sortait pas mal.

«  D’abord,  tu  me  cherches,  expliqua  Tommy.  Ensuite,  tu  me  frappes, peut-être…  On  va  régler  ça  dehors,  et  après,  tes  copains  me  foutent  une trempe. Sauf que c’est pas une bonne idée.

— Pourquoi ?

—  Parce  qu’on  est  parents,  tous  les  deux.  Je  suis  ton  cousin  au deuxième degré du côté de ta mère.

— N’importe quoi. T’es pas de ma famille.

— Maintenant, si. » Tommy se pencha en avant et baissa la voix. « En tout cas, c’est ce que tu vas raconter à tes potes. Tu ne m’as pas reconnu parce que tu m’as pas vu depuis longtemps. J’étais en taule. J’ai tabassé un flic qui était assis dans le compartiment, là-bas. Alors crois-moi, je suis paré pour m’occuper de toi. Tes copains n’auront même pas le temps de se lever, et tu respireras plus jamais par le nez, après. Mais on peut t’éviter ça. Parce que je suis ton cousin au deuxième degré, Tommy DeMeo. Celui qui bosse avec Moishe Abrams. Tu as entendu parler de Moishe ? »

Le nom produisit son effet. Troublé, le garçon coula un regard vers ses compagnons.

« C’est pas eux que tu dois regarder, dit Tommy. C’est moi. Tu vois les cicatrices sur mes mains ? »

Il  posa  les  mains  à  plat  sur  la  table.  Phalanges  lacérées,  articulations enflées. Le jeune avala sa salive.

« Comment tu t’appelles ? demanda Tommy.

— Al… » Il s’étrangla. « Aldo.

— Aldo  !  Je  suis  bien  content  de  te  voir,  cousin.  »  Tommy  lui  tapota gentiment la joue. « Tu salueras ta mère de ma part. Allez, va retrouver tes copains. Ils ont l’air inquiet. »

Aldo  se  leva,  fit  un  bref  signe  de  tête  et  rejoignit  sa  bande,  sonné.  Ils écoutèrent  l’histoire  du  cousin  taulard  en  surveillant  Tommy  du  coin  de l’œil, puis se remirent à déconner entre eux.

Leanne revint avec la cafetière.

«  Te  mets  pas  mal  avec  eux,  dit-elle  en  le  resservant.  Ils  ne  font  que chercher des ennuis à tout le monde.

— Pas à moi. On est de la même famille, quasiment… Ils sont jeunes, c’est tout.

— Ils ont ton âge.

— Non, moi, j’ai vieilli. À quelle heure tu termines ?

— Ça ne te regarde pas. De toute façon, tu pars tout de suite.

— Ah bon ?

—  Une  voiture  de  flic  vient  d’arriver.  C’est  peut-être  McKinney.  Tu veux attendre pour voir ?

—  Vaudrait  mieux  pas,  soupira  Tommy.  Il  y  a  moyen  de  sortir  par-derrière ?

— Passe par la cuisine. Viens… »

Tommy laissa un billet sur la table et la suivit derrière le comptoir. Dans la vapeur de la cuisine, le cuisinier mexicain ne leva même pas la tête. La porte-moustiquaire ouvrait sur une aire de chargement.

« Merci, dit Tommy.

—  Ne  te  fais  pas  d’illusions.  J’ai  pas  envie  d’avoir  de  problèmes  au boulot, c’est tout. Où est ta voiture ?

— Là-bas. La Lincoln noire.

— Sans blague ? dit-elle, montrant enfin un peu d’intérêt. Qu’est-ce que tu fais dans la vie, exactement ?

— Je suis dans la collecte de fonds. Tu travailles ici tous les soirs ?

—  Oui.  »  Elle  le  détailla  du  haut  en  bas.  Il  lui  rendit  son  regard.  Une belle  fille,  vraiment.  Des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus  pétants.  Bâtie pour la course.

« De quatorze heures à vingt-deux heures », dit-elle.
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La collecte du lendemain se déroula sans problème. Une salle de billard, quelques petites épiceries familiales, un compte de loterie chez un coiffeur. Tout  le  monde  payait,  les  enveloppes  étaient  prêtes.  En  deçà  de  8-Mile Road,  la  rumeur  se  répandit  comme  un  roulement  de  tambour  dans  la jungle.  Et  pour  couronner  ce  succès,  Tommy  commença  à  sentir  que  ses côtes lui faisaient un peu moins mal.

En fin d’après-midi, une Pontiac Bonneville 63 rutilante s’arrêta devant le  bureau  de  Moishe.  Décapotable,  bleu  métallisé,  calandre  et  ailerons  en deux  pièces.  Gros  boulot  à  la  cire  lustrante.  Dino  Pontieri  descendit, pomponné  à  l’image  de  sa  bagnole.  Manteau  neuf  en  mohair,  chaussures fines à lacets, cheveux blonds à la coupe impeccable.

Tommy  était  assis  derrière  le  vieux  bureau  de  Moishe,  en  manches  de chemise, son veston à carreaux suspendu à un crochet contre le mur.

« Ça va le péquenaud ? » Pontieri parcourut la pièce du regard et hocha la tête. « Super, ta déco. Tu as quelque chose pour moi, il paraît ? Rapport au Cooley’s. »

Tommy fit glisser les documents vers lui. Pontieri les examina, assis en équilibre sur le bord du bureau.

« Comment ça se passe, maintenant ? demanda Tommy.

—  On  va  choisir  un  nouveau  propriétaire,  quelqu’un  qui  peut  nous intéresser.  Un  conseiller  municipal,  la  femme  d’un  syndicaliste.  Pas  toi, évidemment. Tu débutes. Mais tu as plus de ressources que je ne pensais. Je les connais, Jenks et sa bande de taulards. Comment t’as fait pour les mettre au pas ?

— Qui dit que j’ai réussi ?

— C’est ce qu’on raconte. Tu en as buté un, les autres ont filé.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend.

—  Ce  que  je  crois,  moi,  c’est  ça.  »  Pontieri  grimaça  un  sourire  en effeuillant  la  liasse  des  documents.  «  La  paperasse.  Voilà  ce  qui  mène  le monde. Cet argent-là, tu vois, c’est un peu comme le lait qu’on te sert en taule. Du concentré.

— J’ai jamais eu tellement de chance côté pognon.

— Ouais, on n’est pas des bureaucrates, nous autres. » Pontieri fourra la liasse  dans  une  poche  intérieure  de  son  manteau.  «  Je  peux  te  poser  une question ? Quand tu as failli casser le gars en deux avec ton coup au corps, au Brewster Center… D’où tu tiens un punch pareil ?

— J’ai bossé comme une brute. Les séances d’une heure dans une salle de  muscu,  ça  chauffe  un  peu,  c’est  tout.  À  la  ferme  de  mon  grand-père, j’étais dans les champs à l’aube. Je soulevais des balles de foin de quarante kilos  qu’il  fallait  entasser  sur  une  remorque,  et  après  je  me  tapais  une journée  de  dix  heures  comme  mécano  dans  un  garage.  Comparé  à  ça,  un combat en six rounds, c’est du gâteau.

—  Trop  d’efforts  pour  moi,  fit  Pontieri  avec  mépris.  Pareil  que  se coltiner le ramassage des fonds dans le ghetto en sous-effectif. À moins que Moishe ait embauché ? Il a combien de gars avec lui, maintenant ? »

Tommy le dévisagea sans répondre.

« Sois pas stupide, DeMeo. Le vieux est fini. Même s’il s’en sort, il ne tiendra pas longtemps, et Albert a besoin de récupérer son territoire.

— Il ne veut pas que ça, Albert.

—  Tu  ne  l’as  pas  trop  apprécié,  hein  ?  C’est  vrai  qu’il  est  un  peu agressif, parfois.

— En tout cas, il s’est fait agresser. Qu’est-ce qui est arrivé à son œil ?

— Une histoire au bahut. Albert était en train de frapper un élève avec une brique. Le grand frère du môme est arrivé et lui a explosé la tête avec la brique, l’œil aussi. Depuis, faut s’en méfier comme d’une teigne.

— Je m’inquiéterais plutôt pour le gars à la brique.

— Pas la peine. Quelques mois plus tard, Albert et moi, on l’a chopé. On  l’a  emmené  dans  le  garage  de  Musso,  à  Dearborn.  Albert  lui  a  mis  la tête dans un étau et il a serré, un tour après l’autre, jusqu’à lui faire sortir les yeux  des  orbites  et  la  cervelle  en  bouillie  par  les  oreilles.  J’ai  bien  failli dégueuler. J’ai connu des boxeurs qui aimaient faire mal, mais Albert, il ne se  range  pas  dans  la  même  catégorie.  C’est  comme  les  histoires  qu’on  lit dans des bouquins, avec des princes assoiffés de sang et tout ça.

— Bref, vaut mieux l’éviter.

—  Non,  justement.  Le  champ  d’action  des  Luca,  c’est  les  syndicats. Fonds cachés, caisses de retraite, emplois fictifs. Mais Bobby Kennedy et les agents fédéraux sont en train de mettre leur nez là-dedans. Dave Beck a déjà  pris  cinq  ans  à  McNeil  Island,  Hoffa  est  tombé  pour  subornation  de juré.  Finie  la  vache  à  lait.  Sans  l’argent  des  syndicats,  la  carte  sera remaniée. Les anciens comme Moishe vont devoir laisser la place à du sang neuf, que ça leur plaise ou non.

—  D’après  qui  ?  D’après  le  grand  chef  ?  Ou  d’après  ton  copain Albert ? »

Le sourire de Pontieri s’évanouit. Il ne répondit pas.

« C’est bien ce que je pensais, dit Tommy en se levant pour attraper sa veste. Ne comptez pas sur moi.

— Réfléchis un peu ! T’as envie de rester coincé chez les Nègres avec Moishe ?

—  J’ai  connu  des  endroits  pires.  D’ailleurs,  j’ai  du  boulot  qui m’attend… chez les Nègres.

— Tu le regretteras, soupira Pontieri en se levant. Dis donc, t’es branché putes, toi ? Une fois qu’on a tâté de la noire, il paraît qu’on ne va plus voir ailleurs.

— Je suis pas un mac.

— T’es pas aussi malin que je le pensais, non plus. Bon… Ça te dirait qu’on  se  fasse  une  tournée  des  bars,  ce  soir.  Histoire  de  boire  un  coup. S’éclater un peu. »

Tommy  se  tourna  vers  lui.  Le  bellâtre  voulait  lui  demander  quelque chose, mais quoi ? « Pourquoi pas… J’ai rien contre. »

En  réalité,  il  servit  de  baby-sitter.  Ils  se  retrouvèrent  au  Chesterfield Lounge  à  dix  heures.  Le  quartette  de  Brother  Jack  McDuff’s  chauffait  la salle,  avec  son  orgue  Hammond  et  le  grand  Red  Holloway  au  saxo  ténor. Formidable  orchestre,  mais  trop  jazzy  pour  le  goût  de  Pontieri  qui  voulut bientôt  partir.  Ça  valait  mieux,  d’ailleurs.  Il  était  déjà  à  moitié  murgé, draguait toutes les filles noires et insultait leurs compagnons. À croire qu’il ne  demandait  qu’à  se  faire  exploser  la  tête.  Tommy  avait  bu  plusieurs bourbons,  mais  il  n’était  pas  allumé  au  point  de  ne  pas  remarquer  les regards qu’on leur lançait. Allez, au revoir tout le monde…

Ils finirent par échouer au Flame Show Bar, au croisement de John R. et de Canfield. Pontieri était incohérent, le whisky parlant par sa bouche sans discontinuer. Ils jouèrent des coudes pour parvenir au bar, près de la scène, sur  laquelle  Dinah  Washington  chantait  de  sa  douce  voix  de  crooneuse What  a  Différence  a  Day  Makes.  Tommy  lui  trouva  l’air  mal  en  point,  et nettement en dessous du registre qu’elle pouvait donner (elle devait mourir un an plus tard), mais il se laissa séduire par les accents mélancoliques qui s’accordaient avec son humeur.

Pontieri  lui  cria  à  l’oreille  que  Nolan  Strong  se  produisait  au  Gold Coast, dans la 12e Rue et qu’il préférait changer de crémerie. Mais Tommy l’entendit  à  peine,  son  attention  captée  par  les  paroles,  heureux  de  rester assis  à  écouter.  Vers  la  fin  du  set,  il  s’aperçut  que  Pontieri  s’était  fait  la malle. Tant mieux.

Il  se  réveilla  le  lendemain  matin  avec  un  mal  de  tête  épouvantable, l’estomac retourné. Et la mine plus grise encore, une fois qu’il eut refait le bandage  autour  de  la  plaie  qui  lui  vrillait  les  côtes.  D’un  bar  à  l’autre, Pontieri  avait  lâché  des  allusions  de  plus  en  plus  floues,  comme  quoi Moishe serait en danger à cause des Luca. Tommy aussi, par conséquent.

Il  gagnait  beaucoup  plus  d’argent  en  travaillant  pour  Moishe  qu’en restant  mécanicien  ou  boxeur,  mais  il  avait  vu  aussi  que  les  choses pouvaient  mal  tourner.  Mojo  balancé  dans  un  marécage,  l’homme  au bandana flingué dans un bar obscur. Pourquoi étaient-ils morts ? Pour une poignée  de  thunes  ?  Pour  une  cargaison  de  cigarettes  de  contrebande, comme son père ? Quitte à risquer sa peau, il voulait en retirer un bénéfice, en  tout  cas  plus  qu’un  bureau  pourri  ou  un  lopin  de  caillasses  dans  le Mississippi.

Mais à quoi bon parler à Moishe de l’offre de Pontieri. Le vieux avait déjà  assez  de  soucis  comme  ça.  Un  fardeau  dont  Tommy  aussi  portait largement sa part. Il devait absolument se trouver quelque chose dans la vie. Et vite.

 

Quatre jours plus tard, le Cooley’s rouvrit ses portes. « Changement de direction  »,  indiquait  la  pancarte.  Une  direction  plus  musclée  encore  que Jenks,  incarnée  par  un  ex-poids  lourd  du  nom  d’Elmo  Tubbs,  vingt-deux combats remportés, quatorze perdus. Il accrocha des photos de ses exploits au-dessus  du  comptoir  :  Elmo  contre  Joe  Louis,  en  train  de  faire  le  pitre avec  Rocky  Marciano…  Pas  très  futé  mais  plutôt  affable,  bavard,  bon contact avec la clientèle.

Mais  son  nom  ne  figurait  pas  sur  la  licence.  Albert  Luca  était  le propriétaire  du  titre.  Moishe  reçut  son  os  à  ronger  et  en  refila  un  bout  à Tommy,  puis  terminé.  Le  gang  de  Luca  avait  fait  main  basse  sur  le Cooley’s. Ni vu ni connu.

Moishe, qui ne pouvait toujours pas aller pisser sans son déambulateur, prit  ce  qu’on  lui  donnait  et  se  la  ferma.  Tommy  aussi,  mais  il  bouillait intérieurement. Il s’était battu en première ligne pour le Cooley’s. Avec du sang versé. Albert Luca n’avait pas bougé son cul.

Que fallait-il en penser ? Simple arnaque ? Ou le premier pas d’Albert sur  le  territoire  de  Moishe  ?  Il  essaya  de  prendre  la  température  auprès d’Elmo,  mais  quand  il  vint  ramasser  l’argent  du  jukebox,  l’ancien  boxeur parut mal à l’aise. Ça n’avait pas de sens. Elmo Tubbs avait affronté Archie Moore  et  Ezzard  Charles.  On  ne  faisait  pas  plus  résistant  à  l’échelle planétaire, et il pesait cinquante kilos de plus que Tommy.

Mais  Elmo  comprenait  la  violence.  Avec  les  infos  qui  lui  étaient remontées de la rue, il voyait Tommy comme un psychopathe à la bouche écumante.  La  vérité  était  plus  simple.  Tommy,  poids  moyen,  devrait sûrement s’incliner dans un combat, et tous deux le savaient. Voilà ce qui le rendait  dangereux,  justement.  Il  ne  prendrait  pas  de  risques.  Pas  de préliminaires, pas d’avertissement. Comme un chien errant qui s’approche en grognant et vous saute à la gorge sans prévenir.

Pour  cette  raison,  Elmo  n’aimait  pas  trop  le  voir  traîner  dans  les parages. Parler de lui, en revanche, il n’avait rien contre. Il racontait à qui voulait l’entendre dans quel état il avait trouvé le bar le jour de son arrivée, le  sang  par  terre,  l’impact  de  la  balle  dans  la  caisse.  Quatre  Noirs,  brutes épaisses, taulards, mis en fuite par le petit gars de Moishe. L’histoire prenait une allure d’épopée.

Elmo  fit  réparer  la  caisse  mais  garda  intact  le  trou  laissé  par  la  balle. C’était une pièce maîtresse de la conversation, il ne s’en serait privé pour rien  au  monde.  Aucun  des  autres  clients  de  Moishe  n’ébruita  la  rumeur auprès de Tommy. Mais la collecte devenait de plus en plus facile.

Et puis, Moishe fut de retour. Un vendredi après-midi, il entra en boitant dans le bureau, appuyé sur une canne en aluminium. Il avançait comme un zombie et grimaçait de douleur à chaque pas. Avec son costume rayé gris qui flottait sur son corps amaigri, on aurait dit un rescapé des camps. Même son chapeau de feutre semblait trop grand.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? T’es pas au boulot ?

— Si, répondit Tommy calmement. J’ai bouclé le secteur Piquette et je rentre les chiffres avant de continuer. Tu veux vérifier ?

— Non. Mais t’inquiète pas, si le compte n’est pas bon, je le verrai. » Il grimaça, laissa passer la douleur.

« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu sortais ? Je serais allé te chercher.

— Ma sœur s’en est chargée. Je vais habiter chez elle jusqu’à ce que… Pendant un bout de temps. Où en es-tu de la liste ?

— À peu près à la moitié. Il reste une vingtaine de noms.

— Tu fais pas le poids. J’aurais dû prendre quelqu’un de plus vieux.

— T’es assez vieux pour deux. Si on t’a laissé sortir, à l’hosto, c’est que tu dois aller mieux, non ?

— J’ai l’air d’aller mieux, crétin ?

— Côté caractère, je dirais que c’est retour à la normale. Tu as mal où, Moishe ?

— Au bide. » Le vieil homme soupira en s’appuyant lourdement sur sa canne.  «  Ce  salopard  m’a  vraiment  bousillé.  Je  suis  tout  recousu  à l’intérieur, comme une poupée de chiffons. Les toubibs disent qu’il faudra un  an  avant  que  ce  soit  cicatrisé.  D’ici  là,  je  peux  rien  soulever,  et  si  je mange autre chose que de la bouillie, je devrai chier dans une poche jusqu’à la fin de mes jours. Ma sœur cuisine comme un pied, de toute façon, peut-être qu’écrasée la bouffe aura meilleur goût.

— Bon sang, Moishe. Je suis désolé.

— Tes excuses ne m’aident pas beaucoup, Tommy. Mais du coup, toi, tu as ta chance. Tu n’es pas prêt, tant pis, j’ai pas le choix. J’ai besoin de cash. Ces  putains  de  toubibs  vont  me  mettre  sur  la  paille.  Vise  un  peu  ça.  »  Il sortit une enveloppe de sa poche et la lança sur le bureau.

«  Le  Black  Kat…  C’est  quoi  ?  demanda  Tommy  en  parcourant  le document.

— Le studio d’enregistrement de Mojo Walker. Quelle saleté celui-là… C’est à moi, maintenant.

— Légalement ?

— Plus ou moins. De toute façon, Mojo n’est plus là pour contester. Tu vas  y  aller…  Tu  feras  l’inventaire.  On  pourra  peut-être  embarquer  le matériel et en tirer quelque chose.

— OK. »

Moishe regarda autour de lui. Un local qui ne payait pas de mine, loué au mois depuis plus de vingt ans. Et Tommy, maintenant, assis derrière le vieux bureau, avec un petit poste de radio allumé. Musique noire, DJ noir. Moishe se sentit un intrus. Le fantôme de lui-même.

« J’ai été plus jeune que toi, tu sais, dit-il doucement. On était tous plus jeunes.  Moi,  Dave  Weinstein,  le  petit  Huyck.  On  faisait  les  quatre  cents coups  dans  le  quartier  juif.  À  l’époque,  ça  comprenait  Hastings  Street  et Congress, au nord, jusqu’à Jefferson… Jusqu’à East Grand. Tout ce coin-là était habité par des juifs. Paradise Valley. Maintenant, c’est les Noirs et les sombreros.  Tu  sais  pourquoi  ?  Parce  qu’ils  sont  malins,  les  youpins.  Ils voient comment ça marche, la vie ici, et ils se tirent. Leurs mômes sont des citoyens.  Des  médecins,  des  avocats.  Quand  ils  se  réveillent  le  matin,  ils n’ont pas peur de finir raides morts dans un fossé avant la fin de la journée.

— Pourquoi tu n’es pas parti, Moishe ?

— J’aurais dû. Peut-être qu’au fond je suis accro. À toutes ces histoires, ces petits trafics. Comme toi. Comme Bello. Regarde ce qu’il y a gagné. Tu comprends ce que je te dis ?

— T’inquiète pas, Moishe. Tu ne le regretteras pas.

—  Je  le  regrette  déjà.  Allez,  va  voir  le  studio,  Tommy.  Trouve  de l’argent, bordel. »
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Le  studio  de  Mojo  Walker  se  trouvait  sur  Hastings  Street,  au  nord  de Piquette, en plein cœur du ghetto. Chez les Nègres. Une maison délabrée à deux  étages,  avec  une  façade  en  fausses  briques  et  une  véranda  en  voie d’affaissement. Le vieux garage, à l’arrière, semblait prêt à s’écrouler à la moindre  saute  de  vent.  En  tout  cas,  l’adresse  était  facile  à  trouver  :  une immense  bannière  peinte  à  la  main,  tendue  en  travers  de  la  véranda, annonçait Hit City !

Tommy  se  gara  devant  la  bâtisse.  Un  gros  corbillard  Lincoln, finalement, c’était pas si mal si on voulait être pris au sérieux.

Il s’attendait plus ou moins à trouver le studio fermé, mais en montant les  marches  du  perron,  il  entendit  le  martèlement  sourd  des  basses  à l’intérieur.  Une  chanson  qu’il  ne  connaissait  pas…  La  voix,  soudain,  le toucha  en  plein  cœur.  C’était  celle  qui  chantait  dans  le  club  d’Idlewild, Mojo Walker beuglant une impro de blues comme un damné depuis le fond de l’enfer. Il réprima un frisson et poussa la porte.

Le vestibule avait été vaguement aménagé en salle d’attente. Canapé en vinyle rouge, fauteuils assortis. Une petite Noire toute maigrelette, assise à un vieux bureau, occupait visiblement les fonctions de secrétaire. Avec ses grosses lunettes à monture en écaille, elle avait l’air à peine sortie du lycée. Cheveux  courts  à  la  garçonne.  Chemisier  bleu  marine,  pantalon  corsaire, chandail  enroulé  autour  des  épaules  et  orné  d’une  grosse  broche  en  faux diamants portant une initiale. M.

«  Bonjour,  et  bienvenue  au  Black  Kat,  dit-elle  d’une  voix  claire  en baissant  le  volume  du  petit  électrophone  en  plastique  posé  sur  le  coin  du bureau. Que puis-je pour vous ?

— Tommy DeMeo. Et vous, vous êtes qui ?

—  La  secrétaire  de  Mr.  Walker.  Il  est  absent,  je  regrette,  mais  si  vous voulez prendre rendez-vous…

—  Il  ne  prendra  plus  de  rendez-vous.  Mojo  devait  de  l’argent  à  mon patron, il lui a cédé son affaire. Moishe Abrams. Je viens faire l’inventaire. Un tour des lieux, pour commencer.

—  Ho  là  !  du  calme.  Vous  ne  pouvez  pas  débarquer  comme  ça  et  me donner  des  ordres.  Vous  avez  des  documents  pour  prouver  ce  que  vous dites ? »

En voilà une qui n’avait pas froid aux yeux. Tommy jeta l’enveloppe de Moishe sur le bureau. La fille parcourut rapidement les papiers. À voir ses sourcils froncés, elle devait comprendre ce qu’elle lisait.

« Mince », dit-elle à voix basse. Elle releva les yeux et posa sur Tommy un regard flou, impénétrable.

« Très bien, monsieur… ? Je n’ai pas retenu votre nom.

— DeMeo.

—  Bon.  »  Elle  ouvrit  le  tiroir  du  bureau,  sortit  une  petite  caisse  en métal, un registre, un chéquier, et fit glisser le tout vers Tommy. « Tenez. L’agenda… Vous verrez tout ce qu’on a enregistré depuis le début, plus les séances calées pour les deux semaines à venir. Le chéquier de la Michigan National, il y a sept cent quatre-vingt-quatre dollars sur le compte. Et j’ai encore…  quarante-huit  dollars  en  espèces.  Mojo  me  payait  quarante  par semaine, plus quatre heures de studio gratuites. On est vendredi, disons que vous me devez trente-cinq dollars. Ça va, si je me sers dans la caisse ?

— Non, ça va pas. Comment vous vous appelez ?

— Martika Daniels.

— Ecoutez, Martika…

— Miss Daniels, si ça ne vous dérange pas. Je ne vous connais pas.

— Faut pas vous précipiter, Miss Daniels. Vous n’êtes pas encore virée.

— Pas la peine. Je démissionne.

— Très bien, démissionnez. Mais je veux quand même visiter.

— Vous ne savez pas de quoi vous êtes propriétaire ? Tiens donc… ça ne m’étonne pas. » Elle secoua la tête d’un air accablé, ouvrit la caisse et commença à compter les billets.

«  Minute,  dit  Tommy  en  rabattant  le  couvercle  sur  sa  main  et  en  le maintenant  d’un  doigt.  Avant  de  prendre  l’argent,  vous  allez  tout  me montrer. »

Elle  essaya  de  dégager  sa  main.  Impossible.  «  D’accord…  »  Tommy retira son doigt. « Ne vous sentez pas obligé de me casser un bras, dit-elle en se massant la paume. Je vais vous faire visiter. De toute façon, y en a pas pour des heures. »

Tommy feuilleta le registre en la suivant jusqu’au salon. La pièce était entièrement doublée avec des panneaux de verre grossièrement assemblés, on  se  serait  cru  dans  une  salle  de  musée.  Un  piano  droit  datant  de Mathusalem tenait lieu d’objet d’exposition. Il y avait aussi trois micros sur pied. Dans un coin, derrière un matelas, on avait logé une batterie.

«  Le  studio  “G”,  comme  Grand  salon.  C’est  ici  qu’on  enregistre  les pistes du play-back. En général, les musiciens viennent équipés…

— C’est-à-dire ?

— Avec leurs propres instruments. Guitares, saxos, etc. La batterie et le piano ne bougent pas, évidemment. La porte fermée, là-bas au fond, c’est le studio  “S”,  comme  Salle  de  bains.  On  enregistre  en  ce  moment.  Vous entendez ? »

Tommy prêta l’oreille. « Oui… On dirait quelqu’un qui gémit.

— Dommage. Le studio S est censé être insonorisé, mais il ne l’est pas. Pas  complètement.  Essayez  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit,  s’il  vous  plaît. Miss Gracelle Taylor, de l’Église baptiste Bethel, enregistre la voix lead.

— Dans la salle de bains ?

— Dans la douche, en fait. Ça résonne mieux.

— Elle chante dans la douche ?

—  Vous  ne  chantez  jamais  en  prenant  votre  douche,  monsieur DeMeo ? »

En un flash, Tommy revit les douches à Milan, les pauvres bougres qui se  faisaient  sauter  sous  l’œil  amusé  des  gardiens…  «  Je  ne  chante  pas souvent.

—  Mais  vous  comprenez  quand  je  dis  que  ça  résonne  ?  »  Elle s’approcha tout contre la porte du vestibule et entonna le début de Amazing Grâce,  d’une  voix  qui  lui  ressemblait.  Fluette,  posée.  Une  voix  de  petite fille sage. « Vous entendez que le son rebondit contre la porte ?

— Oui. Un peu comme des pas dans un couloir.

— C’est ce qu’on appelle la réverbération. La “réverb”, on dit.

—  La  réverb,  répéta  Tommy  en  jetant  un  regard  intrigué  tout  autour. J’aime beaucoup la musique. Je me suis toujours demandé comment ça se fabriquait.

—  Dans  les  gros  studios  de  New  York  ou  de  Los  Angeles,  le  plus souvent.  Mais  nous  ici,  avec  nos  petits  moyens,  on  enregistre  pas  mal  de chansons pop. Les studios Motown sont à moins de cent mètres. Vous avez entendu parler de Motown, quand même ?

— Smokey Robinson, Les Temptations ? Oui, je connais.

— Ah ! La vie est un éternel émerveillement… Le câble que vous voyez sur le mur et qui court jusqu’à cette autre porte, c’est pour le micro de la voix. Miss Taylor chante dans le studio S, le signal du micro est envoyé sur un  magnétophone  à  quatre  pistes  dans  la  salle  de  contrôle  C,  comme Cuisine. »

Elle  entrouvrit  la  porte,  et  Tommy  aperçut  un  Noir  assis  dans  une «  cuisine  ».  Bouc  grisonnant,  coiffé  d’un  casque  par-dessus  son  béret.  Il fronça les sourcils et leur fit signe de reculer. Martika referma vite la porte.

«  C’est  Jerome.  Il  peut  tout  faire  avec  son  superrobot.  Mixer  quatre pistes  en  stéréo,  battre  des  blancs  en  neige…  C’est  une  blague,  monsieur DeMeo. Vous arrivez à suivre ?

— Oui, dit Tommy en refermant le registre. Mais pourquoi elle chante toute seule, là-dedans ? Où est son groupe ?

— Les musiciens ont enregistré avant. C’est trop petit ici pour prendre les instruments et les voix en même temps. On entendrait trop la batterie et les guitares, ça salirait les pistes, et la voix…

—  La  voix  serait  noyée,  dit-il  avec  un  hochement  de  tête.  Pigé. Continuez.

—  Sur  quatre  pistes,  on  peut  enregistrer  une  petite  formation  ou  un groupe  de  doo-wop,  mais  ça  s’arrête  là.  Ils  sont  bien  mieux  équipés  chez Motown.  Mr.  Walker  voulait…  Au  fait,  pourquoi  n’est-il  pas  venu aujourd’hui ? Où est-il, d’ailleurs ?

— Il est… en déplacement.

— En déplacement où ?

— Je ne sais pas. Allez, on termine. »

Elle le regarda d’un air pensif. Léger malaise… La monture en écaille encadrait  des  yeux  bruns  intelligents,  pénétrants.  Jolie  môme,  avec  son mince  visage  café  au  lait,  sa  bouche  ronde  et  charnue.  Sauf  qu’elle  était beaucoup trop maigre.

« Mr. Walker avait l’intention de changer de matériel à la fin du bail. Il envisageait de prendre un magnéto à huit pistes, ou douze. C’est peut-être une idée à retenir.

— Quoi ? Quel bail ?

— Tout ce que vous voyez ici est en leasing, ou loué à la semaine. Mr. Walker  ne  vous  a  pas  mis  au  courant  ?  Trois  micros,  c’est  tout  ce  qu’il possède.  Pour  le  reste,  on  se  fournit  à  la  demande.  Même  la  maison  est louée.

— La maison est louée », répéta Tommy.

Pour en tirer du cash, on pouvait laisser tomber. La fille détourna la tête, essayant de cacher un petit sourire, genre celle qui a tout compris. Ce qui était sûrement le cas.

«  Les  contrats  de  location  sont  sur  le  bureau,  monsieur  DeMeo,  vous pouvez  les  regarder.  Bon,  la  visite  est  terminée  pour  le  bas.  Vous  voulez voir l’étage ?

— Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?

—  Deux  pièces  vides,  un  débarras  où  on  range  du  matériel,  et  ma chambre. La table de nuit et la radio sont à moi. Je les emporterai.

— Vous habitez ici ?

— C’est l’impression que j’ai, parfois. On travaille beaucoup la nuit ici. Les musiciens jouent jusqu’à la fermeture des clubs, ils viennent enregistrer après. Il nous arrive de commencer à trois ou à quatre heures du matin, et on  ne  sait  jamais  quand  on  aura  fini.  Mon  cousin  Jerome  s’occupe  de  la partie technique. Moi, je gère les clients, le planning et les rentrées d’argent. Je peux avoir ma paye maintenant ?

— Attendez…  Vous  avez  dit  que  les  studios  Motown  se  trouvaient  à moins de cent mètres. Ils fonctionnent comme vous ?

—  Plus  ou  moins.  La  maison  est  plus  grande,  et  Mr.  Gordy  a  fait aménager la cave pour…

— Dans une maison ? Je croyais que les disques étaient fabriqués dans de grands bâtiments, quelque part… Frank Sinatra, il chante dans une salle de bains ?

—  Non,  il  enregistre  dans  un  gros  studio  à  New  York,  avec  tous  les musiciens au complet et une centaine de micros. Ici, à Detroit, on ne fait pas dans l’orchestre symphonique.

— Bon… Et les sept cents dollars sur le compte ? Ils viennent d’où ?

— Sept cent quatre-vingt-quatre, en fait. C’est la recette des dix derniers jours.

— Comment ça marche, exactement ?

—  Dites  donc,  vous  n’avez  vraiment  aucune…  bon,  c’est  pas  grave. Nous,  on  enregistre  sur  une  bande  demi-pouce,  expliqua-t-elle  avec impatience,  comme  si  elle  s’adressait  à  un  enfant.  Ensuite,  on  envoie  le master à une société de pressage qui fabrique le disque, single, quatre titres, huit titres, selon ce que veut le client. On se fait payer à l’avance pour les heures  en  studio,  le  reste  en  espèces  à  la  livraison  du  master,  et  on  prend vingt-cinq  pour  cent  sur  ce  que  touchent  les  labels.  D’ailleurs,  ils  sont sacrément lents à sortir l’argent.

— Et les disques ? Comment ils arrivent dans les magasins ?

—  Ils  n’y  arrivent  pas.  Les  disquaires  se  fournissent  auprès  des  gros distributeurs de New York ou de Chicago, mais nous, on n’est pas dans le circuit.  Nos  clients  vendent  leurs  disques  eux-mêmes  quand  ils  se produisent en concert ou les distribuent gratuitement pour se faire connaître. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Pourquoi ?

— Vous me regardez bizarrement.

— Pardon. Je pensais à quelque chose.

— C’est douloureux, on dirait. Bon, vous avez encore des questions ?

— Oui. Pourquoi vous prenez ce ton-là avec moi ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit-elle avec raideur.

— Ah non ? Vous n’arrêtez pas de me rentrer dans le lard. »

Elle prit une profonde inspiration et se tourna vers lui. Le regarda bien en face.

« Je sais qui vous êtes, monsieur DeMeo. Vous êtes le petit gars blanc de  Moishe,  le  cinglé  qui  sévit  dans  le  ghetto.  Tout  le  monde  raconte comment vous avez bouté Duwayne Jenks et sa racaille hors du Cooley’s.

— C’étaient des amis à vous ?

— Sûrement pas ! Moi, je dis bon débarras.

— Alors, c’est quoi votre problème ?

— J’ai pris ce boulot parce que j’ai envie de sortir mon propre disque. J’ai travaillé sans me faire payer le premier mois, quand le studio a ouvert. Et maintenant qu’on commence à rentrer un peu d’argent, Oncle Mo perd son affaire et…

— Oncle Mo ?

— Mr. Walker est le frère de ma mère. Ça non plus, il ne vous l’a pas dit ?

— Je… je ne l’ai croisé qu’une fois.

— Bref. Donc vous voilà. Lui, il dégage. C’est fini.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes complètement à côté de la plaque. Vous n’êtes pas musicien, vous ne chantez pas. Vous ne paraissez même pas capable de vous  imposer  par  la  force,  malgré  ce  qu’on  raconte.  Vous  connaissez quelque chose à la musique ?

— J’ai mes goûts personnels, et maintenant je comprends un peu mieux.

— Un peu mieux, c’est ça. En dix minutes ?

— Et vous, vous savez comment marche un moteur ? Il y a mille cinq cents pièces dans un V8, je vous remonte ça en un jour. Comparé à un Ford 352, c’est pas si compliqué votre truc.

— Ah  oui  ?  J’ai  un  quartette  de  gospel  qui  vient  cet  après-midi  pour enregistrer les pistes du play-back derrière la voix de Gracelle. Ensuite, on doit mixer douze chansons pour leur microsillon et choisir quatre titres pour un  sept  pouces  qu’ils  vendront  à  leur  collecte  de  fonds  cet  automne.  Six cent  soixante  dollars  au  total,  moins  les  arrhes  pour  le  pressage.  J’ai  un quartette de rue à dix-huit heures et un trio de jazz qui se produit au Chit Chat Lounge, les musiciens arrivent à deux heures du mat. Ils apportent un orgue  Hammond  B-3,  il  faut  louer  deux  micros  supplémentaires  pour  la cabine Leslie. Dans tout ça, vous pouvez faire quelque chose ? Est-ce qu’au moins vous me comprenez quand je parle ?

— Vous êtes déjà allée dans un clando ?

— Hein ?

— Un bar clandestin. Après l’heure de la fermeture légale… Il y en a un pas loin d’ici, du côté de West Grand.

— Je sais où il se trouve, je suis du quartier. Mais…

— Avec des distributeurs automatiques, des machines à sous, un juke-box… C’est mon patron, le propriétaire du matériel.

— Moishe Abrams, oui. Et alors ?

— Alors, j’y connais pas grand-chose en juke-box. J’apprends sur le tas. Je  saurais  les  réparer,  éventuellement,  mais  c’est  pas  mon  boulot.  Moi,  je ramasse l’argent une fois par semaine. On pourrait faire pareil ici.

— Comment ça ?

— Vu que tout est loué, on ne peut pas vendre. Le seul moyen de s’y retrouver, c’est de continuer à faire tourner l’affaire. Ça rapporte combien par semaine ? »

Elle  le  dévisagea  comme  s’il  parlait  en  swahili,  ouvrant  des  yeux immenses derrière ses montures en écaille.

« Vous êtes sérieux ?

— J’ai pas l’air ? Combien ?

— Pour l’instant, dans les quatre cents dollars… quatre cent cinquante. Net.

—  Le  gars  qui  s’occupe  du  son,  ici,  votre  cousin…  Il  peut  s’en  sortir tout seul ?

— Jerome ? Il a un boulot à plein temps à Ford Rouge. Il file un coup de main pour les enregistrements, c’est tout.

— Alors, ça ne laisse plus que vous.

— Pour faire quoi ?

— Tout. Vous pouvez dégager quatre cent cinquante dollars de bénéfices par semaine, oui ou non ? »

La  fille  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  puis  la  referma  et  réfléchit. « Oui, dit-elle enfin. J’y arriverais… Mais je veux une augmentation.

— Pourquoi ?

—  Prime  d’activité  à  risque.  Travailler  pour  mon  oncle,  c’était  une chose, travailler pour vous, c’en est une autre. Je veux vingt dollars de plus par semaine.’

— Le péquin moyen ne gagne même pas ça comme salaire.

—  Alors,  trouvez-vous  un  péquin  moyen,  rétorqua-t-elle  en  attrapant son sac à main. Bonne chance.

— Hé, attendez ! J’ai une idée. Vous prenez dix pour cent sur tout ce qui rentre en plus des quatre cent cinquante. Ça vous va ?

— Vous ne me connaissez même pas.

—  Bien  sûr  que  si.  Vous  vous  appelez  Martika  Daniels,  vous  êtes  la nièce de Mojo, vous habitez le quartier et vous avez l’air compétente. Vous aussi,  vous  me  connaissez.  Vous  savez  pour  qui  je  bosse,  et  vous  savez qu’on n’a pas intérêt à nous rouler.

—  Écoutez,  monsieur  DeMeo.  Si  vous  voulez  vraiment  gagner  de l’argent, il faudrait être mieux équipé, faire de la pub…

—  Trop  compliqué.  De  toute  façon,  je  ne  sais  pas  si  mon  patron  sera d’accord.  Je  repasserai  demain  ou  après-demain.  Vous  me  donnerez  les quatre cent cinquante. En liquide, pas de chèque. C’est clair ? »

Elle eut un sourire inattendu et secoua la tête d’un air incrédule. « C’est vrai ce qu’on raconte. Vous êtes complètement barge. Et s’il y a une baisse du chiffre d’affaires, qu’est-ce qui se passe ? Vous me cassez une jambe ? »

Il la regarda sans rien dire. C’était une réponse suffisante.

 

« Tu as les oreilles bouchées, ou quoi ? gronda Moishe. Je t’avais dit, on prend  ce  qui  reste  et  on  dégage.  Tu  as  réussi  deux  ou  trois  collectes  et maintenant tu te prends pour le chef ?

—  Pas  du  tout  »,  répondit  Tommy  en  restant  calme.  C’était  le lendemain,  dans  l’officine  de  la  rue  Dequindre.  Tommy,  assis  au  bureau, Moishe debout, appuyé sur sa canne. Il n’aimait pas s’asseoir. Trop difficile de se relever après.

« Si on dégage, tout ce que tu récupères, c’est les sept cents dollars sur le  compte.  La  maison  est  louée,  le  matériel  aussi.  Il  n’y  a  rien  à  vendre, Moishe. Mais l’affaire rapporte. J’ai regardé la compta.

— On s’en fout de la compta. J’y connais rien, moi, dans le domaine du disque. Et toi ?

— J’ai mis un peu mon nez dedans, hier. C’est pas si compliqué que ça. La petite Black a l’air d’avoir quinze ans et elle y arrive.

— Peu importe. Moi, je suis prêteur sur gages, Tommy. Je n’investis pas d’argent, surtout pas dans ce quartier. Trop risqué. Et même si je voulais me lancer, j’irais pas choisir un bien hérité de Mojo Walker. Il ne me porte pas chance, ce connard, qu’il soit mort ou en vie. On dégage.

—  Avec  sept  cents  ?  Alors  qu’on  peut  doubler  la  somme  en  deux semaines ?

— Je sais compter, Tommy. Bon, écoute… Tu crois que t’as trouvé un coup ? Alors, je te vends l’affaire. Tu reprends à ton compte les six mille que  Mojo  me  devait,  plus  un  bénéf,  c’est  normal,  disons…  neuf  mille  en tout, et le studio est à toi.

— Tu sais bien que je n’ai pas l’argent.

— Pas de problème, je le prélève sur ta paye. On n’a qu’à dire… deux cents par semaine pendant un an, je te fais cadeau de la moitié des intérêts. Mais si tu plonges, tu rembourses ce qui reste dû, plein pot. C’est réglo ? »

Évidemment que non, c’était pas réglo. Moishe attendit la réponse avec un sourire roublard. Sûr que le p’tit gars allait protester.

Erreur.  Tommy  parcourut  du  regard  le  local  de  Moishe  en  rez-de-chaussée  sur  la  rue.  Le  résultat  de  toute  une  vie  à  bidouiller  des  plans tordus. Et Jase Mackey et Bello étaient morts dans la dèche.

S’endetter auprès de Moishe, c’était prendre un gros risque. Mais entrer au Cooley’s aussi. Là ou ailleurs.

« Neuf mille, c’est trop. Six, peut-être…

—  Va  te  faire  foutre.  C’est  à  prendre  pour  huit  mille  cinq,  pendant encore cinq secondes. Cinq, quatre, trois…

— Huit mille.

— Adjugé. Quel crétin… Et moi qui commençais à me dire que t’avais quand même un peu de jugeote, pas que des biscoteaux. En tout cas, tu n’as pas traîné à te décider. Ce doit être une sacrée poule, la petite shvartza…

— Tu rigoles. Elle est toute maigrichonne. Genre barre de chocolat au lait, tu vois ?

— C’est bon, ça, au goûter, fit Moishe en se marrant.

— Arrête, Moishe. Tu te racontes des histoires.

— Je me raconte ce que je veux, Tommy, mais l’important, c’est que tu me payes. Si tu n’en profites pas pour t’envoyer en l’air au passage, c’est ton problème. D’ailleurs, c’est pas le seul.

— Comment ça, c’est pas le seul ?

— Si tu es en retard pour ton paiement, c’est toi qui devras te casser ta propre guibole. » Moishe riait encore en regagnant la Buick break 59 de sa sœur. Et il avait bien raison. Tommy savait que le vieux requin venait de le rouler dans la farine. Pourtant, lui aussi il souriait. Le Black Kat n’avait rien de glorieux, mais pour la première fois de sa vie, il possédait quelque chose. Et  faire  des  disques,  c’était sûrement  pas  plus  difficile  que  de  livrer  des combats de boxe dans des rades de campagne.
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Le Scotty’s était plein. Garçons en bleu de travail au comptoir, filles en jupe et socquettes entassées dans les wagonnets. Odeur typique d’un café-restaurant,  viande  hachée  sur  le  gril  et  oignons  frits,  café  noir  au percolateur.  Au  juke-box,  le  romantique  Bobby  Vinton  lâchait  sa

complainte à propos d’une fille vêtue de             7 Blue Velvet .

L’espace d’un instant, Tommy eut sous les yeux une autre réalité. La vie qu’il aurait menée, peut-être, s’il n’avait pas croisé la route de McKinney. Un  boulot  stable  dans  un  garage,  des  copains  avec  qui  il  serait  venu  ici après le travail pour draguer une belle nana comme Leanne.

Elle  prenait  une  commande  au  fond  de  la  salle  et  plaisantait  avec  les clients, des gars plus âgés en tenue de bowling. Mignonne tout plein, dans son habit de serveuse rose. Tommy s’installa sur un tabouret à un bout du comptoir,  impatient  de  raconter  ce  qui  lui  arrivait.  Mais  il  n’y  eut  pas  de sourire quand elle l’aperçut. Les yeux bleus s’assombrirent. Elle passa près de lui comme s’il n’existait pas, disparut dans la cuisine, en ressortit avec une barquette à emporter et la déposa devant lui en faisant mine d’apporter une commande.

« Là-bas au fond, c’est des flics, dit-elle d’une voix posée. Ils jouent au bowling ce soir et ils attendent McKinney. Le chauve travaille pour lui.

— Je ne vais pas passer ma vie à l’éviter. En plus j’ai peut-être intérêt à prendre le risque, pour une fille comme toi.

— Tu n’en sauras rien si tu te fais embarquer, répondit-elle du tac au tac en  glissant  la  note  sous  la  barquette.  Appelle-moi.  »  Un  numéro  de téléphone était écrit au dos, d’une écriture appliquée.

En  sortant,  Tommy  jeta  un  regard  discret  à  la  table  du  fond.  Le  flic chauve, un petit gros, le dévisageait. Se sentant observé jusqu’à ce qu’il eut atteint la porte, il ne se retourna pas. Inutile. On l’avait reconnu.

 

Pour tuer le temps, il alla tramer en voiture dans Woodward et mater les bagnoles. Ford Deuce Coupés, T-birds, Impala 409. Et même une Chrysler 300D d’origine, crème et or, conduite par une rouquine. Il klaxonna, mais après un rapide coup d’œil à la Lincoln, la fille n’y revint pas. Pas son style.

À dix heures, il repassa devant le Scotty’s. Il y avait moins de monde maintenant.  Deux  ou  trois  clients  au  comptoir.  Pas  de  flics  en  vue,  même après  le  service.  Il  logea  la  grosse  Lincoln  Première  sur  une  place  de stationnement, devant le restaurant, et attendit en laissant tourner le moteur. Quand Leanne sortit, il se pencha pour ouvrir la portière côté passager.

Elle se glissa sur la banquette et vint se coller tout contre lui, posa une main  sur  sa  nuque,  l’attira  à  elle  et  l’embrassa  en  plein  sur  la  bouche, longuement, langues emmêlées. Son haleine sentait la menthe.

« C’est en quel honneur ? demanda-t-il quand elle se blottit contre son épaule.

— Je t’ai sauvé la vie ce soir, alors tu es à moi. J’ai entendu ça dans un film avec Randolph Scott.

— Ah ! On peut y croire, alors. » Il passa la première vitesse et démarra aussitôt. « Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? »

 

Ils  se  garèrent  dans  un  chemin  qui  menait  à  une  usine  désaffectée, derrière  Sun  Valley.  Il  trouva  CKLW  Chicago  à  la  radio,  Ruby  and  the Romantics, Our Day Will Come.

Il  attira  Leanne  contre  lui  et  respira  le  creux  de  sa  gorge,  sa  peau laiteuse qui sentait délicieusement bon, les effluves délicats de son parfum auxquels  se  mêlaient  les  odeurs  confondues  de  tout  ce  que  le  restaurant offrait  au  menu.  Quand  il  voulut  ouvrir  son  chemisier,  elle  repoussa  sa main,  puis  défit  les  boutons  elle-même,  se  présenta  à  lui  pour  qu’il  pût dégager un de ses seins tandis qu’elle détachait son soutien-gorge, ferma les yeux en le laissant aspirer le téton entre ses lèvres jusqu’à le faire se durcir. Après  les  seins,  il  remonta  vers  la  bouche,  et  bientôt,  tous  deux  vibrant ensemble, ils furent incapables de se contenir.

Il descendit la main vers le bas de son dos et commençait à lui ôter sa culotte quand la musique changea à la radio. Il hésita.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, haletante.

— J’adore cette chanson, murmura-t-il. Les Shirelles, Will You Love Me tomorrow.

— Oh… » Leanne soupira en se débarrassant de sa culotte, dégrafa le pantalon de Tommy d’une main impatiente et chercha son membre durci.

Elle s’allongea sur la large banquette en cuir de la Lincoln et ouvrit les cuisses. À deux mains, elle le guida en elle, prête déjà à l’accueillir, chaude et humide. Trop chaude, trop humide. Il explosa très vite, lâchant tout alors que les Shirelles n’en étaient qu’au deuxième couplet. Leanne se figea en même temps que lui, puis reprit le mouvement, lui agrippa les fesses pour le maintenir  en  elle,  pour  le  balancer  comme  une  barque,  jusqu’à  ce  qu’elle aussi jouisse et se répande en vagues frémissantes, les jambes nouées autour de lui, s’accrochant jusqu’au bout de son plaisir.

Quand il se retira, elle s’assit, sortit prestement un paquet de mouchoirs en  papier  de  son  sac  et  s’essuya  les  cuisses  en  reprenant  son  souffle.  Elle jeta un regard inquiet tout autour pour s’assurer qu’il n’y avait personne.

«  Alors  ?  dit-elle  en  inspirant  profondément.  Je  suis  une  salope maintenant ? Une coucheuse. C’est ce que tu penses, hein ?

— Non. Ça, on oublie.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  On  oublie  quoi  ?  »  Elle  prit  un  air guindé  et  reboutonna  son  chemisier  jusqu’au  menton.  Ce  qui  produisit  un effet assez étrange vu qu’elle était nue en dessous, avec les mouchoirs en papier entre les cuisses.

« C’était bien. Le reste n’a pas d’importance. C’était vraiment bien. »

Elle  lui  jeta  un  regard  soupçonneux,  puis  confirma.  «  Oui,  c’était  pas mal. Un peu rapide, peut-être.

— J’ai plus trop l’habitude.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en souriant et en l’attirant à elle. Tu es à moi, tu te rappelles ? Je n’en ai pas terminé avec toi. Mais cette fois, éteins la radio avant, d’accord ? »
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Tommy  sentait  encore  la  chaleur  de  Leanne  le  lendemain,  la  douceur soyeuse  de  sa  gorge,  les  ondes  liquides  de  ses  contractions  quand  elle parvenait à l’orgasme. Il portait les marques de ses ongles sur les fesses, là où elle l’avait empoigné pour le pousser plus profondément en elle. Il était détendu, amolli par une bonne fatigue. En accord avec le monde.

Pas seulement parce que c’était une belle nana et un bon coup. Être avec Leanne  lui  offrait  une  seconde  chance.  La  possibilité  de  reprendre  la  vie qu’il avait bousillée à seize ans. Aller à des matchs de foot, à des soirées dansantes, se balader en voiture dans Woodward et commander des plats à emporter. Tout ça lui avait tellement manqué à Milan, quand il passait des nuits sans dormir sur sa couchette.

Cette fille blonde et pétillante de vie était la preuve qu’il pouvait encore espérer  un  avenir  heureux.  Une  sacrée  pièce  à  conviction.  Les  nuages  se dissipaient à l’horizon.

Les  collectes  se  déroulaient  sans  heurts,  dans  l’ordre  de  la  liste  de Moishe.  Il  fit  deux  visites  rapides  l’après-midi,  du  cash  facile  chez  un coiffeur-compte  de  loterie  sur  John  R.  puis  dans  une  quincaillerie  vingt mètres  plus  loin.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’un  bar  de  quartier,  le  Brownie’s Lounge, et ensuite il passerait au Black Kat pour voir comment marchait sa nouvelle affaire.

Le  bar  était  sombre,  panneaux  de  bois  foncé  sur  les  murs,  moquette bordeaux et mobilier en chêne. Bobby Blue Band au jukebox, qui chantait Stormy  Monday  Blues  de  sa  voix  de  crooner.  Une  ambiance  tranquille, provinciale. Il se détendit.

La  femme  au  comptoir,  belle  métisse  plantureuse,  l’accueillit  avec  un sourire  qui  s’ouvrait  grand  comme  un  piano  à  queue.  Il  lui  rendit  la pareille…  et  sentit  le  canon  d’une  arme  lui  appliquer  un  baiser  glacé derrière la tête.

« Avance. Va dans le bureau, au bout du comptoir. »

Pas  le  choix.  Tommy  obéit,  les  tripes  nouées,  redoutant  à  chaque  pas que le coup parte. Quel imbécile ! Les toilettes pour hommes… Il n’avait pas  fait  attention  en  passant  devant,  tellement  il  était  occupé  à  mater  la tenancière. Pendant que son petit copain s’approchait par-derrière. Jenks ? Impossible  à  dire.  Surtout,  ne  pas  se  retourner.  La  femme  tourna  le  dos quand  l’homme  le  fit  entrer  dans  la  petite  pièce,  le  poussa  brutalement contre le bureau et referma la porte d’un coup de pied.

Il fouilla Tommy, trouva le Colt .45 et le prit.

« Les mains à plat sur le bureau. » Seconde fouille, plus approfondie. Il palpa le portefeuille de Tommy mais le laissa en place. À part ça, rien.

«  Assieds-toi  derrière  le  bureau.  Et  garde  les  mains  posées  à  plat,  je veux les voir. Pas de gestes brusques. »

Tommy  s’exécuta.  Et  se  retrouva  face  à  un  grand  Noir,  mince,  en manches  de  chemise,  fine  cravate  en  soie  assortie  à  son  gilet  rouge.  Qui braquait un Smith & Wesson .38 en métal galvanisé. Chien relevé. Visage mince, traits fins. Comme dans la vieille chanson de Chuck Berry, A Brown-

Eyed  Handsome  Man8 .  Front  luisant  de  sueur.  L’air  effrayé,  alors  que Tommy ne montrait pas sa peur. Pourtant, c’était lui qui tenait le flingue ! Tommy mit un moment à le reconnaître.

« Idlewild… Le type en smoking. Brown, c’est ça ?

—  Tu  as  mis  le  temps,  blanc-bec.  Pour  toi,  tous  les  Noirs  se ressemblent ?

— Tous les smokings, oui. Surtout qu’il s’est passé beaucoup de choses, ce soir-là.

—  Ça,  c’est  sûr.  Bon,  alors…  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ?  Tu  vas  me régler mon compte ?

—  Je  suis  venu  collecter  trois  cent  soixante  dollars.  Les  intérêts,  plus cent de capital, plus l’argent du juke-box.

— Des intérêts ? Je rêve ! Je lui sauve la vie, à ce youpin de merde, et il demande des intérêts en plus ? Ce sera tout ? Ou est-ce qu’il veut aussi que tu me butes ?

— Pourquoi je devrais te buter ?

— Peut-être pour que je n’aille pas raconter ce qui est arrivé à un certain guitariste qu’on n’entendra pas de sitôt jouer en live ?

—  Je  viens  juste  chercher  l’argent.  Moishe  m’a  donné  une  liste,  je ramasse ce qu’on lui doit en prenant les noms un par un. Je ne m’attendais pas à tomber sur toi ici. Je croyais que tu étais d’Idlewild.

— Personne n’est d’Idlewild, t’as pas compris ? Ça ne vit que l’été, ce bled.  Je  bosse  au  Regency  seulement  le  week-end.  Et  je  continue  à  me demander  si  Moishe  ne  t’envoie  pas  pour  faire  le  ménage  après  c’te saloperie de l’autre soir.

— À vrai dire, Moishe ne se rappelle pas très bien ce qui s’est passé.

—  Il  se  réveille  à  l’hosto,  et  il  ne  se  demande  pas  comment  il  y  est arrivé ?

— Il était trop mal en point pour se poser la question, au début. Et après, il a eu d’autres soucis.

— Comme quoi ?

— T’occupe. Ça te regarde pas.

— Ouais, t’as raison. » Brown secoua la tête, accablé. « J’en dors pas depuis des semaines, à l’idée que Moishe va venir me réclamer son dû. Et puis j’entends parler du nouveau qui ratisse pour lui. “Le gars de Moishe”. Celui qui a dégagé Duwayne Jenks et sa bande au Cooley’s. Je me suis dit que ce devait être toi, et que j’étais le prochain sur la liste. Mais vous, ça ne vous fait ni chaud ni froid, hein ? Je suis rien qu’un Nègre, comme tous les autres, qui doit de l’argent à Moishe.

— Moishe n’a rien contre toi. Moi non plus. Je te donne ma parole.

— Pardon ? » Brown eut un rire incrédule. « Tu me donnes ta parole ? Putain, t’es vraiment un plouc de première, toi alors ! Ta parole. » Il secoua lentement la tête, hésitant à prendre une décision.

« Tiens », dit-il brusquement en retournant le Colt dans sa main et en le présentant à Tommy, côté crosse, sur le bureau. « Si on doit jouer cartes sur table, autant y aller direct.

— Si tu as l’argent, y a pas de problème, dit Tommy en rangeant l’arme dans sa ceinture. Et moi, j’ai une dette envers toi. Peut-être même deux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’as sorti du pétrin à Idlewild. Et pour aujourd’hui.

— Quoi, aujourd’hui ?

— J’aurais dû surveiller mes arrières. Ça me servira de leçon.

— T’as intérêt, si tu bosses pour Moishe. Ton pognon est dans le tiroir. Comment tu t’appelles, au fait ?

— Tommy DeMeo. » Tommy ouvrit le tiroir et trouva l’enveloppe.

« Moi, c’est Léo Brown. Brownie pour les intimes, et pour presque tout le monde, d’ailleurs. » Il hésita, puis tendit la main. Tommy la serra. Yeux dans les yeux, un moment de vérité…

«  T’es  réglo  en  affaires,  dit  Tommy  en  comptant  les  billets  dans l’enveloppe. Tu veux que j’en touche un mot à Moishe, rapport à Idlewild ?

—  Surtout  pas  !  Vaut  mieux  tout  oublier.  Au  fait,  qu’est-ce  qui  s’est passé après ?

— Après quoi ?

—  Ben,  après.  Mojo  venait  d’avoir  son  studio.  Il  voulait  me  prendre comme associé. C’est Moishe qui l’a récupéré ?

— Non. C’est moi.

— Sans blague ? T’es en pleine ascension, mon gars ! Dis-moi… je fais venir des chanteurs et des groupes ici le week-end. Tu me filerais une com’ si je t’envoyais des clients ? Disons, dix pour cent ?

— À condition que tes clients paient.

— Oh pour ça, pas de problème. Tu sais que t’es en train de te faire une sacrée  réputation  ?  On  parle  beaucoup  de  toi,  en  mal.  J’imagine  que  ça t’arrange… Mais fais gaffe. Tout arrive très vite ici, crois-moi. »
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Tommy  les  repéra  au  moment  où  il  déverrouillait  la  porte  du  local  de Moishe.  Deux  hommes  qui  descendaient  d’une  voiture  banalisée  garée  un peu  plus  loin  dans  la  rue.  Des  flics,  en  civil.  L’un  irlandais,  l’autre mexicain.  Il  se  dépêcha  d’entrer  et  fourra  le  .45  dans  un  tiroir  du  bureau, juste avant que les types ne poussent la porte.

« C’est une descente, connard, dit l’Irlandais avec un méchant sourire. Tourne-toi,  les  mains  contre  le  mur.  »  Un  grand  gaillard  pas  loin  de  la cinquantaine  et  qui  commençait  à  s’empâter,  cheveux  cuivrés,  teint  de buveur, yeux larmoyants, veines éclatées sur les joues et le nez. Vêtu d’une veste de sport froissée qui, neuve, ne devait déjà pas payer de mine.

Le  Mexicain  présentait  mieux,  en  costume  et  cravate  sombres,  nez busqué, regard aiguisé. Il restait en arrière pour bloquer la porte. Prudent.

Tommy s’assit au bureau et s’adressa à l’Irlandais.

« Vous, c’est Bannion. C’est ça ?

— Hé, le Rital, t’as pas bien compris. C’est moi qui pose les questions, et toi, tu réponds. Je t’ai dit de te tourner contre le mur !

— Non.

— Comment ?

—  Vous  me  connaissez,  sergent,  je  suis  fiché.  J’ai  fait  de  la correctionnelle pour mineurs à Milan. Alors, les murs, j’en ai assez vu.

— Tu veux jouer les fortes têtes ? D’accord. » Bannion partit d’un rire d’ivrogne, sortit un .38 à canon court de son étui d’épaule et le pointa sur Tommy.  «  En  position  !  On  a  dû  t’apprendre  ça,  non  ?  Je  ne  le  répéterai pas. »

Tommy  avala  sa  salive.  Il  sentit  un  élancement  entre  ses  côtes,  à l’endroit  où  la  balle  de  Moishe  lui  avait  déchiré  les  chairs.  Mais  il  ne bougea pas et fixa Bannion droit dans les yeux.

«  Laisse  tomber,  Bud,  dit  le  Mexicain.  Qu’est-ce  qu’on  va  se compliquer la vie avec ce crétin ?

— Il est nouveau, répliqua Bannion. Faut lui montrer qui est le chef.

— Il sait qui est le chef, pas vrai, DeMeo ? »

Tommy acquiesça.

« Dis-le, insista Bannion.

—  C’est  vous  le  chef,  sergent  Bannion.  Voilà  pourquoi  j’ai  une enveloppe pour vous. Vous la voulez ?

—  Donne  »,  dit  Bannion  en  rengainant  son  arme.  Tommy  sortit l’enveloppe du premier tiroir et la fit glisser vers lui. Bannion effeuilla les billets  du  pouce  pour  vérifier,  puis  mit  l’enveloppe  dans  la  poche  de  sa veste.  «  Je  t’explique…  Ça,  c’est  un  impôt.  Tu  peux  prêter  de  l’argent  et toucher  les  revenus  de  tes  juke-box,  mais  ça  s’arrête  là.  J’ai  déjà  entendu dire que t’étais une terreur, mais des rumeurs qui partent en eau de boudin, y  en  a  toujours  eu.  Garcia  et  moi,  on  en  a  vu  des  centaines,  des  petits voyous  comme  toi.  Ils  vont,  ils  viennent.  C’est  pas  les  plus  méchants  qui tiennent la durée, DeMeo, c’est les plus malins. Si t’es malin, on réussira à s’entendre.  Si  tu  déconnes,  tu  seras  piétiné  comme  une  merde.  C’est clair ? »

Tommy hocha la tête.

« Et la prochaine fois que je te donne un ordre, t’as intérêt à obéir ! »

Tommy ne répondit rien. Bannion en remettait une couche juste pour ne pas perdre la face.

«  On  repassera  la  semaine  prochaine,  fiston.  Et  toutes  les  semaines. N’essaye  pas  de  te  défiler,  ni  de  te  tromper  sur  la  somme.  Allez,  on  s’en va. »

Le Mexicain ouvrit la porte et s’effaça pour laisser sortir son collègue. Une fois Bannion dehors, il se tourna vers Tommy.

«  Petite  précision.  Moishe  s’est  entendu  avec  Bannion,  pas  avec  moi. C’est lui qui palpe. Moi non.

— Ça vous regarde.

— Bon. Tiens, au fait… Il y a des gars de Chicago qui se sont installés à South Bend l’été dernier. Ils tiennent aussi Benton Harbor maintenant. Faut croire qu’ils aiment les Nègres. Et à ce qu’il paraît, ils comptent rappliquer de ton côté. T’es au courant ? »

Tommy le regarda sans rien dire.

« Non, bien sûr, soupira Garcia. Écoute… Si vous vous massacrez entre vous, moi, je m’en fous complètement. Mais je ne veux pas de sang sur mes trottoirs.  C’est  trop  de  paperasse.  Si  t’entends  parler  de  quelque…  Et merde. Pourquoi je perds mon temps ? »

 

Le raid des flics tarauda l’esprit de Tommy toute la journée, rallumant les mauvais souvenirs de Milan. Il se sentait aux aguets, ce qui n’était pas plus mal, vu ce qu’il faisait pour gagner sa vie.

Le  soir,  en  rentrant  à  Ecorse,  il  passa  sans  s’arrêter  devant  les  mobile homes  de  Sun  Valley  pour  inspecter  les  environs.  Les  lumières  étaient allumées chez sa mère, Spivak assis au salon, visage bleuté à la lueur de la télé… L’éclair d’une allumette jaillit dans la nuit.

Une voiture, garée dans la rue perpendiculaire. Chevy Biscayne 62, bleu marine, pneus noirs. Pas de doute, c’était une bagnole de police banalisée. Avec un homme au volant, qui fumait une cigarette. Quelqu’un surveillait la caravane de sa mère ? De l’endroit où était garée la voiture, il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir.

Il  se  détourna  en  passant  devant  la  Biscayne,  ajusta  aussitôt  son rétroviseur  pour  le  caler  sur  la  voiture.  Décharge  dans  la  poitrine…  Sa respiration s’accéléra.

McKinney.  Même  à  cette  distance,  dans  un  angle  de  vue  restreint,  il reconnaissait la carrure de taureau, la coupe en brosse. Pour un peu, il aurait presque  aperçu  ses  taches  de  rousseur  dans  l’obscurité.  Le  shérif  adjoint Wes McKinney. Non. Il n’était plus shérif. « Sergent », avait dit Leanne. Et il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un assis à la place du passager. Le flic à tête  de  lard,  celui  que  Tommy  avait  vu  au  restaurant.  Ils  l’attendaient,  ce soir, et depuis déjà presque cinq ans.

Des années difficiles pour Tommy. La prison ferme. Le Mississippi, où il avait trimé comme un âne. Mais McKinney ne voyait pas les choses de cette façon. Pour lui, ce n’était pas assez cher payé. Il lui fallait un passage à tabac ou un bras cassé, au moins.

Alors  ?  Que  fallait-il  faire  ?  Accepter  d’y  passer  ?  Tommy  savait esquiver  maintenant,  il  pourrait  sans  doute  encaisser  tout  ce  qu’on  lui balancerait. Sauf que les deux autres ne se contenteraient pas de le rosser. Ils l’arrêteraient. La parole d’un ex-taulard contre celle de deux flics. Cette fois, il prendrait dix ans à Jackson.

Pas  question.  Il  ne  tirerait  pas  un  seul  jour  pour  McKinney.  Plutôt mourir. Ou bien… quelqu’un d’autre pouvait mourir. Il tourna l’idée dans sa tête. Aller chercher le .45 dans le bureau de Moishe, pister McKinney et le coincer,  seul.  Régler  le  problème.  Mais  ça  ne  réglerait  rien,  parce  que  les soupçons  se  porteraient  immédiatement  sur  lui.  Et  à  dire  vrai,  il  ne  s’en sentait pas capable.

Avoir tué au Cooley’s, c’était une chose. Pas moyen de faire autrement, sinon il y restait. Mais buter un homme à froid ? Même une ordure comme McKinney…  Non.  Moishe  pourrait,  lui.  Dézinguer  quelqu’un,  et  puis s’asseoir tranquillement et boire un verre à sa santé. Pontieri et Albert aussi y  arriveraient,  comme  la  plupart  des  brutes  qu’il  avait  connues  en  prison. Mais pas lui. Pas encore.

Les  deux  hommes  n’avaient  pas  réagi  à  son  passage,  donc  ils  ne guettaient pas la Lincoln. Au restaurant, le flic ne l’avait pas vu monter en voiture. Quand même, il valait mieux repartir par un autre chemin. On était vite repéré, avec la Linc.

Heureusement,  il  connaissait  bien  le  coin.  Il  contourna  le  terrain  des mobile homes, s’engagea dans une rue étroite qui desservait deux entrepôts, et ressortit une trentaine de mètres derrière la Biscayne. Dissimulé par une benne à ordures, il attendit que McKinney et son collègue se lassent de leur surveillance. Alluma la radio, tout bas, pour passer le temps. Trouva un bon filon. WLAC, une station émise depuis Nashville et animée par John R. Les nuits  du  hard  blues…  Jimmy  Reed,  Lightnin’Hopkins,  Buddy  Guy, entrecoupés de pubs pour des trucs loufoques vendus par correspondance, ça  allait  des  petits  poussins  à  élever  chez  soi  au  bon  vieux  laxatif  de  nos grand-mères, et c’était presque aussi distrayant que la musique. Une heure s’écoula, il s’en aperçut à peine. Puis une autre, presque.

McKinney  et  son  copain  renoncèrent  vers  onze  heures.  La  Biscayne démarra  et  partit  en  trombe.  Il  attendit  encore  une  demi-heure,  par prudence,  puis  gagna  la  caravane  de  sa  mère  et  se  glissa  sans  bruit  à l’intérieur.  Flora  était  assise  à  la  table  de  la  cuisine,  en  robe  de  chambre, avec ses rouleaux sur la tête. Il l’avait toujours trouvée belle, mais ce soir, l’éclairage lui montrait une femme rattrapée par les années et par l’alcool. Pattes d’oie au coin des yeux, profonds sillons creusés autour de la bouche.

« Tu as vu que Wes était là ? demanda-t-elle.

— Oui. Il est pas très doué pour se planquer.

— Il est passé cet après-midi. Il te cherchait. Je te jure, Tommy, il est encore plus dingue qu’avant. Tu peux pas rester ici.

— T’as raison, m’man. Désolé.

— C’est pas ta faute, dit-elle en écrasant sa cigarette. Ton père non plus, c’était pas sa faute. Peut-être que c’est moi qui porte la poisse. En tout cas, Tommy, il ne faut surtout pas qu’il te fasse de mal. Je ne le supporterai pas.

—  Je  ferai  tout  pour  l’éviter.  Ne  t’inquiète  pas  pour  l’argent,  je  t’en enverrai tous les mois. Dès que je me serai posé.

—  Toi,  tu  es  vraiment  le  fils  de  ton  père,  dit-elle  avec  un  sourire  las. Parfois, je me demande s’il y a quelque chose de moi en toi.

— Bien sûr que oui. Moi non plus, je ne me laisse jamais abattre. Allez, m’man. Prends soin de toi. »

Tommy embrassa sa mère et rassembla ses affaires. Ce fut vite fait.

Il se réfugia pour la nuit dans l’arrière-salle du local de Moishe, couché sur  le  lit  de  camp.  Ça  puait  le  ratage  de  toute  une  vie,  et  les  murs tremblaient  chaque  fois  qu’un  train  passait.  Mais  il  avait  dormi  dans  de pires endroits.
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Tommy  eut  un  peu  de  mal  à  localiser  l’un  des  comptes  de  Moishe,  le plus gros. Il gara la Lincoln sur la 12e Rue et emprunta prudemment, à pied, une ruelle qui débouchait dans une aire de chargement au milieu d’un pâté d’immeubles.

Tout  avait  l’air  désert.  Fenêtres  bouchées  et  peintes  en  noir,  grosses poubelles  et  cartons  déchirés.  Contre  le  mur  extérieur  d’un  entrepôt,  un escalier en fer menait au palier d’un premier étage. Il monta sans faire de bruit, frappa deux coups sur la porte métallique. À nouveau… Il y eut du mouvement  derrière  l’œilleton.  Quelqu’un  le  regardait.  Puis  la  porte s’entrouvrit.

« On est fermés.

—  C’est  Moishe  Abrams  qui  m’envoie,  pour  le  juke-box.  Dites  à Fatback que je suis là. »

Conversation étouffée. Enfin, un géant noir ouvrit toute grande la porte. Plus  de  deux  mètres,  en  costume  anthracite,  chemise  blanche,  nœud papillon  et  calotte  rouges.  Tatouages  initiatiques  en  langue  arabe  sur  les pommettes.  Et  à  la  main,  comme  si  c’était  tout  naturel,  un  Remington  de calibre douze à canon scié.

« Je m’appelle Bass, dit-il. C’est moi qui règle les problèmes ici. T’es un problème, toi ?

— Pas que je sache, répondit tranquillement Tommy.

— Vaudrait mieux pas », fit Bass en s’écartant pour le laisser entrer. Le bar était désert, les chaises empilées sur les tables. Un homme de ménage octogénaire  lavait  le  plancher  de  la  piste  de  danse.  Ça  sentait  encore  le tripot,  une  odeur  chargée  où  se  mélangeaient  tabac  bon  marché,  alcool  et parfums.

Les débits de boisson clandestins accueillaient leurs clients après l’heure de la fermeture légale. On y enfreignait aussi la loi en proposant machines à sous, roulette, jeux de dés et tables de black-jack, de minuit jusqu’à six ou sept heures du matin, voire toute la journée si les participants jouaient gros.

L’énorme  juke-box  installé  contre  le  mur  passait  Little  Milton  en sourdine. Blind Man. Tommy ne se rangeait pas encore parmi les pros des juke-box, mais ce modèle-là, il connaissait. Un Seeburg M100A, avec une grille  en  métal  chromé  sur  le  devant.  Le  premier  à  offrir  une  sélection  de cent titres en 45 tours. Après quoi, du jour au lendemain, on avait boudé les machines en format 78 rpm. La plupart des juke-box de Moishe étaient des Seeburg,  M100A  ou  B.  Il  en  avait  acheté  toute  une  cargaison  en  1955, tombée d’un camion à Cincinnati.

À l’extrémité du comptoir, Fatback Billups – Fat9 pour faire plus court – sirotait un ginger ale tout en passant en revue ses tickets de caisse. Il portait bien son surnom. Trapu, ventru, barbu, tel un père Noël noir boudiné dans un  costume  bleu  pâle.  Avec  lui,  ça  rigole  pas,  avait  dit  Moishe.  Pour s’ériger en défenseur des clubs du ghetto et des bars clando, Fatback avait l’étoffe.

Derrière lui, sur la scène, une vieille guitare à table plate était appuyée contre le mur. Épaules rondes, hanches larges, comme une femme dont on a bien profité.

«  C’est  à  qui  la  guitare  ?  demanda  Tommy  en  prenant  place  sur  un tabouret à côté de Fatback.

— J’ai Lightnin’Slim qui joue cette semaine. Pourquoi ?

—  J’ai  connu  un  bluesman,  un  vieux…  Il  avait  une  guitare  comme celle-là.

—  Si  tu  veux  mon  avis,  toutes  les  guitares  se  ressemblent,  grommela Fatback.

—  Mais  elles  n’ont  pas  toutes  le  même  son.  Chacune  est  différente.  » Fatback tendit une enveloppe et Tommy vérifia que le compte y était. Joli… Mille huit cents dollars, à quelque chose près.

« C’est bon, dit-il en se levant.

—  Bouge  pas,  dit  Fatback.  Faut  qu’on  discute.  »  Du  coin  de  l’œil, Tommy remarqua que Bass observait la scène, posté près de la porte avec son fusil.

«  D’abord…  Cette  histoire  au  Cooley’s.  Pas  la  peine  d’être  un  génie pour  comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Personne  ne  va  pleurer  cet  abruti  de Rasheel Dellums…

— Qui ?

— Dellums. Celui que t’as descendu. Tu connaissais pas son nom ?

— On ne nous a pas présentés.

— T’as  rien  perdu.  C’était  qu’une  petite  racaille,  il  n’emmerdera  plus personne  maintenant.  Nous,  on  va  pas  te  faire  d’ennuis  pour  ça.  Pas  cette fois.  Mais  les  changements  de  direction,  c’est  pas  trop  notre  tasse  de  thé. On n’est pas tous aussi cons que Duwayne Jenks. Et on ne se laissera pas avoir.

—  Moi,  je  fais  la  collecte,  c’est  tout.  Si  le  compte  est  bon,  y  a  aucun problème. Tu as autre chose à me dire ?

— Ouais. Brownie veut arranger une rencontre. Au Papa Doc’s. Quand tu veux.

— C’est quoi, le Papa Doc’s ?

— Tu te fous de moi ? » Fatback leva les yeux de ses tickets de caisse. «  Un  rade  sur  Canfield.  On  te  sert  une  bidoche  au  barbecue,  là-bas,  tu trouves  pas  mieux  dans  l’Arkansas.  Si  ça  ne  t’intéresse  pas,  j’y  vais  à  ta place. C’est Brownie qui régale. »

Tommy prit rencard à cinq heures au Papa Doc’s Barbecue et arriva une heure plus tôt pour mater les alentours. Les surprises, il en avait sa dose.

Un  vulgaire  snack,  en  apparence.  Ce  qu’on  apercevait  de  l’intérieur  à travers  les  vitres  sales  ne  promettait  guère  mieux  :  comptoir  tout  rayé  en Formica rose, rangée de tabourets sans dossier, linoléum à carreaux noirs et blancs, cloisons en bois fabrication maison pour créer des compartiments le long du mur.

Mais  en  entrant…  Une  large  grille  dressée  au-dessus  d’un  lit  de charbons rougeoyants, et ça chauffait du feu de Dieu. Avec des poulets rôtis et des plats de côtes qui tournoyaient lentement, de la graisse qui tombait en grésillant dans les flammes et répandait son arôme tout autour. On se serait cru à un gueuleton du dimanche chez les bouseux.

Tommy en avait déjà l’eau à la bouche. Il se dirigea vers le fond pour chercher une place d’où il aurait vue sur la salle. Le wagonnet du coin était déjà pris. Léo Brown, installé devant un café et le Chronicle, seul journal de Detroit  appartenant  aux  Afro-Américains,  le  regardait  approcher.  Très élégant, dans un gilet sans manche en soie fauve et cravate assortie.

Tommy s’assit sur la banquette, en face. Sans poignée de main.

« Tu es en avance, dit Brownie en repliant son journal. Prudent, à ce que je vois.

— Pas aussi en avance que toi.

—  Oh,  moi.  J’ai  ma  table  réservée,  pour  ainsi  dire.  Je  règle  pas  mal d’affaires ici. “Je suis comme un poisson dans l’eau du peuple”.

— Pardon ?

—  C’est  une  phrase  du  président  Mao,  dans  le Petit  Livre  rouge.  Tu devrais le lire. Il est sacrément malin, cet enfoiré. Quand il dit : “Sautez”, tu as un milliard de Chinetoques qui répondent : “À quelle hauteur ?” Il pense aussi que le pouvoir est au bout du fusil. Bon, ça, on le savait, surtout ici.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— T’offrir à dîner. Discuter affaires.

— C’est tout vu, jusqu’au mois prochain.

— Non, je ne te parle pas des histoires de Moishe, mais de nous deux. Toi  et  moi.  Ton  studio,  le  Black  Kat…  On  s’est  entendus  sur  un pourcentage si je t’envoie du monde. Mais y a peut-être mieux à faire. Le commerce des juke-box, t’y connais quelque chose ?

— Je découvre. Pourquoi ?

—  Commençons  par  le  début.  Petite  leçon  d’histoire…  Quand  les premiers juke-box sont sortis, ils ont eu un succès fou. Les vieux 78 tours étaient  tellement  lourds  qu’on  pouvait  à  peine  charger  une  vingtaine  de titres par machine. Le jour où on changeait les disques, il y avait foule dans les  bars.  Après  la  guerre,  tout  le  monde  a  eu  la  télé,  et  maintenant,  les nouveaux juke-box à format 45rpm peuvent contenir cent sélections, alors les gens s’y intéressent moins. Sauf de ce côté-ci de 8-Mile Road. Dans le territoire de Moishe. C’est-à-dire le tien.

« Ici, c’est un peu particulier. Tu sais combien il y a de stations de radio noires  à  Detroit  ?  Une.  CHB,  à  Inkster,  qui  émet  seulement  pendant  la journée. Ernie Durham se démène sur WJLB et passe un peu de rythm and blues, mais c’est un Blanc. Il ne doit pas y avoir plus d’une demi-douzaine de radios noires dans tous les États-Unis d’Amérique.

— Et alors ?

— Alors, quand les Noirs veulent écouter de la musique noire à la radio, ils ont du mal à en trouver. Ils sont obligés d’aller dans les clubs, dans les bars,  où  les  artistes  se  produisent  en  live.  Mais  suppose  que  les  juke-box passent la musique qui leur plaît ? Tes jukebox. Combien t’en as ? Tu veux que je te donne mon chiffre, à un ou deux près ? Trois cent vingt. »

Pile.  Côté  recherches,  il  avait  bien  fait  son  boulot.  Tommy  but  une gorgée de café en attendant la suite.

« Le vieux Moishe fournit les juke-box avec les disques d’origine, c’est tout. Certains établissements achètent en plus leurs propres sélections, mais la plupart ne s’embêtent pas.

— Je ne vois toujours pas où…

— D’accord, je vais abréger. J’ai bossé dans le milieu du disque il y a quelques années de ça. Je m’occupais des ventes et des promotions pour un label  de  jazz  qui  a  fait  faillite  depuis.  Ce  n’est  plus  le  même  monde, maintenant.  Motown  produit  des  tubes,  le  rock  anglais  s’inspire  du  blues, mais  c’est  toujours  difficile  de  trouver  de  la  vraie  musique  noire  sur  les ondes. Toi, l’avantage, c’est que tu peux faire circuler n’importe quel disque sans  avoir  besoin  de  payer  un  créneau  horaire  ou  un  DJ  à  la  radio.  Si  un chanteur  sort  un  bon  titre  chez  Black  Kat,  tu  peux  lui  garantir  qu’on  va l’entendre dans tous les putains de juke-box de la ville. Et si tu le mets dans la sélection automatique, il revient toutes les heures aux oreilles des gens. Tu crois qu’un chanteur serait prêt à allonger un peu plus pour ça ? »

Tommy hocha la tête, lentement. « Peut-être, oui.

— Attends, c’est pas fini. Il doit y avoir pas loin de soixante clubs du côté nord de Grand Boulevard. Le mien, celui de Fat, le Chit Chat, le Flame Lounge… J’en aurais pour deux jours à dresser la liste complète. Et tous, on invite  des  artistes.  Si  Jackie  Wilson  se  produit  au  Chit  Chat  pendant quelques semaines, on pourrait faire casquer le propriétaire pour mettre les chansons de Jackie partout en automatique.

— C’est beaucoup de boulot…

—  Mais  non.  Justement,  j’y  viens  !  »  Brownie  se  renversa  en  arrière contre la banquette, détendu. « Ce ne sera pas compliqué parce que moi, je peux m’en occuper. Les ventes, le placement des disques… Je connais tout le monde dans le milieu des clubs, et on me connaît. En gros, tu piques le droit d’exploitation, ça ne te coûtera pas un centime. Tu rentreras même de l’argent dès le départ, parce que… »

Tommy le laissait parler.

« On sera associés, termina Brownie en joignant ses longs doigts effilés sous son menton. Je te donne cinq mille dollars pour entrer dans le capital à parts égales, tu continues à toucher ce que le studio te rapporte maintenant, et on partage ce que je ramène, cinquante-cinquante.

—  Avec  dix  mille,  tu  pourrais  me  le  racheter.  Tu  serais  ton  propre patron.

— J’ai pas dix mille.

— Tu as ton bar, y aurait moyen de les trouver.

— Peut-être que j’ai pas envie de te le racheter.

— Pourquoi ?

— Un studio, c’est trop lourd à gérer tout seul, surtout si tu bosses aussi pour Moishe Abrams. Avec un associé, on divise le fardeau par deux. C’est pour ça que tu as besoin de moi, et moi de toi. Mince, chez Motown, Berry Gordy a mis toute sa famille au turbin. Ils gagnent un pognon fou. »

Tommy hésitait. Quelque chose clochait, mais quoi ? Il n’arrivait pas à décoder  ce  type-là.  Des  Noirs,  il  en  avait  côtoyé  en  prison,  et  au  boulot, dans le Sud. Plaisanté avec certains, combattu d’autres.

Mais  lui,  c’était  pas  le  genre  ouvrier  agricole.  Il  avait  tourné  dans  le milieu et connaissait les ficelles, il lisait des livres. Bien sapé, proprio de sa boîte…  Se  servir  des  juke-box  pour  faire  la  promo  du  studio,  c’était  une idée qui pourrait marcher, et non seulement il apportait de l’argent, mais il proposait  aussi  ses  services.  Ça  paraissait  trop  beau  pour  être…  Ah.  Oui, voilà.

« Tu veux être mon associé », dit Tommy. Ce n’était pas une question.

« Exact.

— Et les associés, entre eux, ils doivent jouer franc-jeu.

— Exact.

— Il y a quelque chose qui m’échappe, Brown…

— Mes amis m’appellent Brownie.

— Je suis pas ton ami, merde ! Je suis quelqu’un avec qui tu veux faire du business. Mais tu sais comment j’ai eu le studio, et tu vois aussi que je suis nouveau dans la partie. Tes cinq mille dollars, tu pourrais les investir n’importe  où  ailleurs  dans  la  musique.  Alors  pourquoi  moi  ?  Pourquoi  je t’intéresse ?

—  J’en  étais  sûr,  fit  Brownie  en  souriant.  T’es  pas  qu’un  casseur,  toi, t’en as aussi dans le ciboulot. Bon, alors, franc-jeu. Le label de jazz dont je t’ai parlé, c’est pas parce qu’on ne gagnait pas d’argent qu’il a fait faillite. On n’arrivait pas à se faire payer. L’industrie de la musique, c’est un monde d’arnaqueurs.  Certains  prétendent  qu’ils  ont  les  gangs  sur  le  dos,  parfois c’est  vrai,  parfois  non.  Mais  quand  il  faut  lâcher  du  fric,  tout  le  monde freine. Avec toi, le problème serait réglé.

— C’est tout ?

— Après, c’est plus compliqué. Tu le connais bien, le vieux pour qui tu bosses ?

—  C’est  pas  la  question.  J’ai  une  dette  envers  lui.  Cette  histoire  à Idlewild… S’il n’avait pas été là, je serais mort.

— Peut-être bien. Mais je l’ai déjà vu agir. La dernière fois, ça doit faire six ou sept ans… Il faisait chaud, c’était en août. Je tenais le bar dans un clando  à  Dearborn.  Y  a  eu  une  dispute,  une  histoire  à  la  con.  Je  me  suis retrouvé avec un gars étendu raide mort devant le comptoir, et Moishe, un rasoir à la main. Je me souviens, Driftin’ Blues passait au juke-box. Enfin, à ce  moment-là,  il  lui  avait  déjà  tranché  la  gorge.  La  chanson  a  duré  plus longtemps.

— Pourquoi ils se sont accrochés ?

— Pour rien. Il faisait une chaleur à crever. Moishe a pris quelque chose de travers, une seconde plus tard le pauvre bougre pissait le sang par terre. On l’a mis dans le coffre de sa voiture, le gérant et moi. Une De Soto 57, avec les ailerons bicolores, noir et or, tu vois ? Belle caisse. » Il secoua la tête, accablé par le souvenir.

« On a largué la bagnole dans une ruelle du côté de la 12e Rue, avec les clés sur le contact. Elle n’a pas dû y rester plus de cinq minutes. C’était une tire d’enfer, mais le connard qui l’a piquée s’est retrouvé avec une sacrée surprise dans le coffre. Le cadavre a été repêché deux jours plus tard dans la rivière, près de Fort Rouge. Ça n’a dérangé personne. Un Nègre qui se fait buter à l’arme blanche dans le quartier Est de Detroit ? C’est jamais qu’un de plus.

— Quel rapport avec moi ?

— Tu vas comprendre. Pendant que j’étais en train de laver le sang par terre…  Le  Moishe,  assis  au  bar,  il  a  fini  son  verre.  Tranquille.  Avec  un macchab à ses pieds. Si t’avais vu sa tête… Non, en fait, on ne voyait rien du  tout  sur  sa  tête.  Les  yeux  complètement  vides.  Il  avait  tué  ce  gars-là parce  qu’il  était  noir,  ou  bien  parce  que  lui,  il  était  de  mauvais  poil.  Ou peut-être qu’il n’y avait pas vraiment de raison. Tu me suis ? »

Tommy hocha la tête.

« Tu dis que Moishe a oublié Idlewild, mais ça va lui revenir. Un jour, bientôt, il se sentira mieux. Il reprendra ses mauvaises habitudes.

— Et il se souviendra que tu lui as sauvé la vie.

— Ou, peut-être, il se souviendra seulement que je suis un Nègre qui en sait  trop,  dit  Brownie  en  fixant  Tommy  d’un  regard  intense.  Et  si  c’est  le cas,  j’aurai  besoin  de  quelqu’un  pour  lui  rappeler  que  je  peux  servir  à quelque  chose,  parfois.  Notre  partenariat  me  rapporte  doublement.  De l’argent  pour  tous  les  deux,  et  une  assurance  vie  pour  moi.  La  Mutuelle DeMeo. »

Tommy rit. Il savait que l’autre, en face, était en train de le manipuler, que ses yeux opaques cachaient quelque chose, mais… Tant pis.

« Cinquante-cinquante, ça me va pas, dit-il. Pas pour cinq mille dollars.

— Alors dis un chiffre.

— Pour cinq mille, je te donne pas plus d’un quart.

—  Tu  déconnes  »,  dit  Brownie  en  souriant.  Les  deux  hommes  se détendaient un peu, maintenant que l’affaire était engagée. « On ne va pas y passer  la  nuit,  blanc-bec.  Si  je  te  dis  quarante  pour  cent,  tu  diras  trente. Alors tope-là pour un tiers, et on se tape une assiette de côtelettes grillées au barbecue  comme  t’en  as  jamais  mangé  sur  cette  putain  de  planète.  T’es partant ? »

 

Cinq  mille  dollars.  En  partant  de  chez  Papa  Doc’s,  Tommy  posa  les liasses bien alignées sur le siège de la Lincoln, et tout en conduisant, il les regardait  de  temps  en  temps.  Sourire  aux  lèvres.  Au  Mississippi,  sa  plus grosse paye en un jour s’était montée à huit cent cinquante dollars, et pour ça, il avait affronté La Bûche. Sa vie était vraiment en train de prendre un bon virage.

Au  bureau,  il  préleva  mille  cinq  cents  sur  la  somme,  pour  Moishe. Quand le vieux passa prendre son dû le lendemain, Tommy lui glissa une enveloppe contenant la recette de la collecte, augmentée de quelques jolis billets.  Moishe  compta  l’argent  d’une  main  experte.  Sans  commentaire.  Il avait  retrouvé  un  peu  de  couleur  à  ses  joues,  repris  quelques  kilos.  Il  lui fallait  toujours  une  canne  pour  marcher,  mais  il  s’était  procuré  un  gros bâton  façonné  en  chêne,  épais  comme  le  poignet,  orné  d’un  pommeau  en cuivre. Il était donc de nouveau armé, et dangereux.

Tommy s’attendait à le voir sourire quand il aurait fini de compter. Mais le vieux braqua sur lui des yeux acérés, brillants de colère.

« Il y a mille cinq cents de trop, gamin.

— Les mille, c’est ma traite pour le Black Kat. Je t’ai rajouté cinq cents parce que tu m’as mis sur le coup.

—  Un  bonus  ?  T’es  assis  à  mon  bureau  et  tu  me  balances  des  os  à ronger ? Tu disais qu’on n’avait rien à gagner en larguant ce foutu studio.

— Je l’ai pas largué, Moishe. J’ai pris un associé pour relancer l’affaire. Je lui ai vendu des parts.

— Quel associé ?

— Léo Brown, le propriétaire du Brownie’s Lounge. »

Moishe se renfrogna. Il réfléchissait. « Brownie. Le schwartz qui tenait le club à Idlewild.

— Il t’a sauvé la peau, Moishe. Et la mienne aussi.

—  Il  était  obligé.  C’est  le  gang  de  Chicago  qui  tient  le  Regency.  Au moindre problème, il se retrouve encore plus dans la merde que nous. Mais il est au courant pour Mojo, et maintenant il a des parts dans notre business. J’aime pas ça.

— C’est pas notre business, Moishe. C’est le mien. Tu ne voulais pas te lancer là-dedans.

— Tu as dit qu’il n’y avait pas de pognon ! Sauf qu’aujourd’hui y en a. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que parce que j’étais l’ami de Bello, tu peux me pisser dans l’oreille et me faire croire qu’il pleut ? Je vais te renvoyer dans ta cambrousse, moi, ça va pas traîner.

— Écoute-moi, Moishe. Je t’ai pas menti.

— Tu mens peut-être maintenant ! T’étais même pas né que j’étais déjà en place dans le quartier. Tu crois que je peux pas reprendre la main ?

— Non, tu n’y arriveras plus. »

Moishe  se  raidit  comme  s’il  avait  reçu  une  gifle.  Son  visage s’empourpra.

« T’es qu’un petit connard de Rital qui se la pète ! Si j’avais pas été là à Idlewild, tu serais mort !

— Je le sais bien, Moishe. Les mille cinq cents dollars que t’as dans les mains, c’est pour te prouver que j’en suis conscient. T’es déjà gagnant dans ce deal, et je te dois encore sept plaques. Alors, c’est quoi ton problème ?

—  Peut-être  que  j’aime  pas  recevoir  de  cadeaux,  surtout  venant  d’une grande  gueule  qui  devrait  être  en  train  de  laver  ma  bagnole  au  lieu  de  la conduire.

— C’est ça qui te dérange ? Putain, si tu le prends comme une insulte, rends-moi les cinq cents. Et je te jure, je te proposerai plus jamais rien. » Tommy tendit la main, s’attendant à recevoir un coup de canne.

Moishe ne bougea pas. Il détourna la tête, buté mais souriant malgré lui. « Va te faire foutre, Tommy. Tu peux m’insulter avec de l’argent tant que tu veux. D’ailleurs, tu t’en es sûrement mis deux fois plus dans la poche. Mais cette histoire avec Brown, ça ne me plaît pas. Et je peux te dire qu’au St. Clair ils ne vont pas apprécier non plus. Les Noirs n’ont pas droit à leur part du gâteau, c’est la règle.

— Quel gâteau, Moishe ? La bande du St. Clair n’a rien à voir avec le Black Kat. C’est notre deal, à toi et à moi.

— Tout passe par eux.

— Foutaises ! On a déjà largement payé le prix. Même que t’as pas fini de payer la note, toi. Tu veux tout laisser à Albert ? Comme le Cooley’s ?

— Ce qui est arrivé là-bas ne change rien à notre position.

— C’est ta position, Moishe. Pas la mienne. Comme il a dit, le grand chef,  tu  bosses  pour  eux.  Moi,  je  bosse  pour  toi.  C’est  à  toi  que  je  dois rendre des comptes. Ils n’ont rien à me demander.

— Tu ne comprends pas.

— T’as raison, je ne comprends pas ! »

Ils  en  restèrent  là.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulait  entraîner  la  discussion jusqu’au  conflit.  Moishe  empocha  l’enveloppe  et  regagna  en  boitillant  la voiture  de  sa  sœur  garée  le  long  du  trottoir.  Il  songea  qu’en  engageant  ce gamin-là il avait peut-être commis la plus grosse erreur de sa vie.

Bello DeMeo aussi était un petit dur, même s’il lui manquait un peu de plomb dans la cervelle. Tommy était le portrait craché de son père, sauf que lui, il avait des idées et de l’ambition à revendre. Un doberman libéré de ses chaînes, pensa Moishe. À surveiller de près… Sinon lui aussi risquait de se faire bouffer.

 

OceanofPDF.com




14

 

«  Ça  ne  vaut  pas  un  clou,  déclara  Brownie.  Si  tu  mets  ça  dans  la sélection  automatique,  prépare-toi  à  devoir  réparer  tes  juke-box.  Les  gens vont te les défoncer à coups de latte. »

Ils se trouvaient dans le studio C (comme cuisine) le lendemain après-midi. Brownie, en manches de chemise et gilet de soie argenté, Tommy et Martika Daniels. Le cousin de Martika, Jerome, faisait défiler une bande en bobine sur un magnétophone Sony et présentait des échantillons de divers groupes et chanteurs enregistrés au Black Kat. Grand et efflanqué, pomme d’Adam  proéminente  et  moustache  Fu  Manchu  grisonnante,  joueur  de saxophone professionnel jusqu’à ce que le rock’n’roll vienne signer la mort des big bands, Jerome restait attaché à son béret en tweed gris dans le style de Dizzie Gillespie et portait un col roulé noir, des lunettes aux montures carrées, noires, presque aussi grosses que celles de Martika.

«  Mojo  n’essayait  pas  de  sortir  des  tubes,  dit  Jerome,  il  voulait seulement  commercialiser  ses  propres  chansons.  Si  on  paie  pour  produire soi-même son disque, en général, c’est que ça ne vaut pas grand-chose.

—  Elvis  a  financé  son  premier  enregistrement,  dit  Tommy.  Bon,  t’as autre  chose,  Jerome  ?  Il  va  falloir  que  je  parte.  »  Il  se  sentait  les  nerfs agacés  à  force  d’écouter  ces  voix  minables,  flottant  sur  des  arrangements plus pauvres encore. Pas de quoi charger un jukebox… L’idée de Brownie allait peut-être partir en fumée.

«  Écoutez  ça,  c’est  pas  mal,  dit  Jerome  en  changeant  la  bande  avec dextérité. C’est du gospel, mais… »

Nettement plus balaise. Orgue Hammond, guitare, basse et batterie. Une cadence allègre pour soutenir un quartette dont le chanteur principal donnait de la voix comme un oiseau sur une branche.

« Je connais cette voix », dit Tommy. Brownie et Jerome échangèrent un regard.

« C’est Sam Cooke, expliqua Martika. Il a sorti un tube il y a deux ans. You Send Me. “Darling, you-oo-oo… ” » Elle gazouilla une imitation plutôt réussie.

« Il a un bon son, dit Tommy. On n’a qu’à prendre ça.

— Pas disponible, dit Jerome. Sam est sous contrat exclusif avec RCA. Il  est  venu  ici  seulement  pour  accompagner  ses  potes  quand  ils  ont enregistré. Les Soul Stirrers.

— Qui d’autre, alors ? demanda Tommy. Le plan avec les jukebox, c’est pas de faire décoller des petits chanteurs de gospel à la noix.

—  Faites-moi  décoller,  moi  !  suggéra  Martika.  J’écris  mes  propres chansons, je chante, et si j’ai pris ce boulot, c’est parce que…

— Ça marchera pas, poupée, interrompit Brownie. Il nous faut un nom que  les  gens  connaissent.  Les  premiers  groupes  qu’on  mettra  dans  la sélection automatique doivent donner le sentiment que le succès est là, dans la salle. On n’y arrivera pas avec quelqu’un qui débute.

— Je pourrais reprendre un tube, comme Pat Boone avec Little Richard. Si les gens connaissent déjà la chanson…

— On ne te prendra jamais pour Pat Boone, fillette. Laisse tomber.

— Varnell Mack est passé la semaine dernière, dit Jerome. Il propose de nous  enregistrer  des  voix  d’accompagnement,  et  en  échange  on  lui  offre quelques heures en studio gratuites.

— C’est qui, Varnell Mack ? demanda Tommy.

— Un chanteur qui a fait ses preuves, son groupe s’appelle les Sultans of Soul.

— Jamais entendu parler.

—  Tu  serais  plus  au  parfum  si  t’avais  grandi  dans  le  Bottom10 ,  dit Brownie. Ce sont des gars du coin. Ils ont commencé à chanter dans la rue, genre  doo-wop,  au  début  des  années  1950.  Ils  se  produisent  dans  des mariages, des réceptions.

— Ils sont bons ?

—  Meilleurs  qu’ils  n’étaient,  dit  Jerome.  Depuis  quelques  années,  ils font des tournées dans le Sud. Ils jouent dans des rades de campagne, dans les juke-joints des quartiers noirs. C’est pas un public facile, mais…

— Je sais, coupa Tommy.

— Leur musique est un peu primaire, dit Brownie, mais ils ont du talent. Et  surtout,  ils  ont  un  nom.  Une  petite  réputation,  quoi.  S’ils  sont  prêts  à bosser  gratos,  c’est  un  prix  qui  me  paraît  acceptable.  Où  est-ce  qu’ils passent en ce moment, Jerome ? »
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Tommy  se  sentit  traversé  par  une  décharge  électrique  dès  qu’ils franchirent le seuil du Chit Chat Lounge. La musique, la fumée, le brouhaha de la foule. Il sourit, se tourna vers Leanne, et vit qu’elle ouvrait des yeux immenses, pétrifiée comme une biche prise dans le faisceau de phares. Le club affichait presque complet, et ils étaient le seul couple blanc.

Situé à une centaine de mètres des Studios Motown de Berry Gordy, le Chit Chat était plus vaste que le Brownie’s Lounge, et beaucoup plus stylé. Nappes blanches, bougies sur les tables, serveuses en habit traditionnel. Un public de Noirs montés en grade, les hommes portant costume, les femmes pimpantes  en  toilette  dernier  cri  et  talons  hauts.  Grâce  à  une  estrade disposée  à  l’arrière,  tout  autour  de  la  salle,  chacun  jouissait  d’une  vue parfaite sur la scène.

Les musiciens, au nombre de quatre, étaient déjà bien chauffés. Piano, guitare,  basse,  batterie,  tout  ça  lancé  dans  un  riff  de  jazz  que  Tommy  ne reconnut pas. De la bonne musique, solidement maîtrisée, avec un rythme d’enfer qui portait le public.

Il aperçut Brownie assis à une table près de la piste de danse et fendit la foule en entraînant Leanne. Plus d’une tête se tourna sur leur passage. Dans sa  robe  rose  toute  droite,  avec  ses  cheveux  rassemblés  en  chignon  sur  le haut  de  la  tête,  Leanne  était  l’archétype  de  la  belle  blonde  à  la  poitrine pigeonnante, genre Mamie Van Doren.

Brownie  se  leva  pour  les  accueillir.  Costume  gris  métal  et  cravate assortie,  aussi  élégant  qu’un  mannequin  dans  les  pages  du  magazine Esquire. Tommy portait son vieux blouson et un pantalon moulant.

« Hé, le péquenaud, t’as rien d’autre à te mettre que ça ?

— Je pourrais m’habiller mieux si je te vendais tes parts plus cher.

—  Laisse  tomber,  je  n’offre  de  vêtements  qu’aux  dames.  Bonjour, Miss… Léo Brown. Brownie pour mes amis et pour tout le monde, dit-il en tenant  galamment  la  chaise  derrière  Leanne  à  la  manière  d’un  maître d’hôtel. Et vous êtes… ?

— Leanne Skiba, répondit-elle en s’asseyant, pas trop à son aise.

— Très joli nom, fit Brownie avec un sourire en reprenant sa place à la table. Je vous présente Jerome Daniels, et sa cousine Martika. »

Leanne fit un signe de tête, sans marquer un intérêt particulier ni pour Jerome,  beatnik  vieillissant,  ni  pour  Martika,  dans  sa  robe  bleu  marine  et collier de perles en plastique, qui ressemblait plus que jamais à une écolière de sortie avec son père. Une écolière plutôt mignonne, de l’avis de Tommy, mais quand même, une gamine.

Ils  en  étaient  encore  à  échanger  des  formules  de  politesse  quand  le batteur  partit  dans  un  solo  et  termina  le  set  en  beauté.  Un  animateur  en smoking s’avança sur la scène.

« Ils sont formidables, pas vrai ? On applaudit Benny Benjamin et ses célèbres musiciens de Motown. En live, et en couleurs, au Chit Chat pour un soir seulement ! Allez-y, ils méritent d’être acclamés !

— Célèbres, fit Jerome avec mépris. Tu parles. Benny les a convaincus de jouer parce que la maison leur offre à boire.

— C’est lequel, Benny ? demanda Martika.

—  Le  batteur.  Celui  qui  a  une  dégaine  de  Cubain,  avec  la  petite moustache.  Il  a  bien  marché  chez  Motown  pendant  quelque  temps,  et puis… Trop porté sur la bouteille.

— Motown l’a lâché ? demanda Brownie.

—  Il  participe  encore  à  des  séances  d’enregistrement,  mais  il  ne  se produit quasiment plus en live.

— Dommage qu’il soit à moitié barge, je le trouve excellent ce soir. Tu crois qu’il voudra jouer pour nous ?

— On peut toujours demander. Gordy n’aime pas trop que ses musiciens tournent  dans  d’autres  studios,  mais  Benny  a  besoin  de  bosser.  Ce  qu’il consomme lui coûte cher. »

Sur scène, le groupe donna le ton avec un rythme ultra-dansant. Benny Benjamin se marrait et accéléra le tempo. L’enthousiasme monta d’un cran, le public commençait déjà à s’exciter.

«  Et  maintenant,  la  suite  de  notre  fabuleux  programme.  Ils  arrivent directement d’Atlanta ! Ils sont nés ici, on les connaît, on les adore, on ne s’en lasse pas. On applaudit… les Sultans of Soul ! »

Benny  Benjamin  pilonna  son  solo  à  la  batterie  comme  un  tir  de mitrailleuse,  pendant  que  le  bassiste  tenait  fermement  son  quatre  temps. Mais  il  y  eut  un  moment  de  confusion  sur  la  scène.  L’animateur  jeta  des regards  désespérés  tout  autour,  cherchant  les  musiciens  qu’il  venait d’annoncer. Benny riait de toutes ses dents à le voir paniquer.

Les  Sultans  arrivèrent  enfin.  Quatre  types  relax,  vêtus  d’ensembles pantalon-chemise en synthétique d’un vert acidulé qui vous faisait sortir les yeux de la tête, pouces levés. Ils s’approchèrent en dansant au milieu de la foule, chacun sur sa trajectoire. Les rires et les applaudissements fusèrent.

Le  chanteur,  plutôt  corpulent,  sauta  sur  scène  et  arracha  le  micro  aux mains  de  l’animateur.  Il  entonna Money !,  de  Barrett  Strong,  pendant  que les trois autres se trémoussaient, alignés derrière lui, et reprenaient en écho « that’s  what  I  want  »  avec  un  enthousiasme  certain,  malgré  une  justesse approximative.

« Pas tout à fait au point, commenta Brownie en haussant les épaules. Mais c’est mieux qu’avant.

—  Moi,  je  les  trouve  super  »,  dit  Martika,  avec  une  voix  tellement emplie  de  vénération  que  Leanne  leva  les  yeux  au  ciel.  Martika  ne  s’en aperçut  pas,  toute  à  son  désir  d’absorber  dans  les  moindres  détails  le numéro des Sultans. Comme un petit chiot avide d’attention qui va se faire jeter, pensa Tommy.

Martika vit qu’il la regardait. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. C’est la première fois que je te vois habillée chic.

— Ah oui ? dit-elle d’un air soupçonneux. Tu as autre chose à me dire… patron ? » Elle se leva d’un bond sans attendre la réponse, applaudissant à tout rompre la fin du morceau.

« Assieds-toi, fillette, dit Brownie avec un fin sourire. On va leur parler business, c’est pas la peine qu’ils se prennent la grosse tête. »

Le public se montrait chaleureux, mais un peu sur la réserve, remarqua Tommy en parcourant la salle du regard. Le Chit Chat était plein à craquer, toutes les tables occupées par d’élégants couples noirs auxquels s’ajoutaient maintenant  quelques  groupes  d’étudiants  blancs,  à  la  recherche  de Négresses à lever.

Sur scène, le chanteur bedonnant se présenta. Otis DeWitt. Et il se remit à chanter avec une énergie qui ne faiblissait pas. Motown Mama. Une bonne chanson,  que  Tommy  n’avait  jamais  entendue.  DeWitt  se  lâcha  à  pleins poumons  en  arpentant  les  planches,  mais  le  public,  dérouté  de  ne  pas connaître  la  mélodie,  accueillit  sa  performance  par  des  applaudissements modérés.  Les  Sultans  revinrent  aussitôt  à  une  veine  plus  mainstream.  Le chanteur de basse, petit et dodu, se lança dans Blue Moon, des Marcel’s, en parodiant l’intro « bow-papa-bow » avec un bégaiement comique pour faire rire la salle. Il y parvint.

Les  Sultans  ne  prirent  plus  de  risque  et  poursuivirent  le  set  avec  des chansons  populaires  à  succès,  les  Coasters,  les  Temptations  et  Little Anthony, pour finir par Chicago Hitchhike de Marvin Gaye. Ils quittèrent la salle  sur  le  dernier  refrain,  en  dansant  parmi  la  foule  qui  applaudissait. L’animateur rappliqua aussitôt pour faire durer les acclamations et préparer l’ambiance en vue du musicien vedette, Sam Cooke, qui jouerait une demi-heure plus tard.

Brownie et Jerome partirent rejoindre Benny Benjamin et le leader des Sultans, Varnell Mack. Tommy resta seul avec Leanne et Martika. Silence gênant…

« Ça t’a plu ? demanda Tommy.

— C’est pas tellement mon genre, répondit Leanne d’un air crispé. Un peu trop…

— Trop noir ? suggéra Martika en feignant l’innocence.

— Trop basique, répliqua Leanne en la fusillant du regard. Non, je n’ai pas franchement aimé.

— Moi, je les ai trouvés formidables, continua Martika. Mais bon, peut-être qu’ils sont “mon genre”. Et toi, patron ?

—  Ils  ont  la  pêche,  dit  Tommy  prudemment,  conscient  de  la  tension entre  les  deux  femmes.  Le  chanteur  passe  bien  sur  scène.  DeWitt…  Et l’autre aussi, le petit avec la voix de basse. Le public a apprécié ses blagues.

— Moi qui te croyais un fan de Sinatra, dit Martika.

— Non, je préfère le blues. B.B. King, Howlin’ Wolf.

— Pourquoi le blues ? demanda Martika, étonnée.

— Quand on a grandi à Ecorse, les petits rockers propres sur eux à la Bobby Vee, ça ne te fait pas tellement rêver.

— Rien à voir avec Ecorse, dit Leanne en prenant Tommy par le bras d’un geste possessif. Avec lui, c’est comme ça. Il aime ou il n’aime pas. Et si la musique ne lui plaît pas à la radio, il perd ses moyens et… »

Elle dut s’interrompre. Jerome revenait avec le batteur. Benny Benjamin se laissa tomber sur la chaise en face de Tommy, un verre de whisky dans chaque  main.  De  près,  il  faisait  encore  plus  cubain,  avec  son  épaisse moustache, ses cheveux défrisés et ses yeux roublards.

« Alors, c’est lui ! dit-il d’un air amusé. La terreur du ghetto, le nouveau maître  des  juke-box.  Comment  va  ?  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  toi, DeMeo. En mal, seulement. T’es vraiment aussi mauvais qu’on le dit ?

— C’est pas ce que pense ta mère, répondit Tommy du tac au tac. Elle m’a supplié de rester, mais ç’aurait pas été sympa pour tous les autres types qui faisaient la queue.

— Ah, il maîtrise l’art de la joute verbale ! fit Benny en rigolant. Où est-ce que t’as appris ça, mon garçon ? En taule ?

— Ton père était dans la cellule juste en face de la mienne.

— Alors tu sais qui c’est, toi au moins. » Benny posa un de ses verres, ferma le poing et frotta les jointures de Tommy en guise de salut.

« Votre groupe est formidable, dit Martika d’une voix vibrante.

— Merci, mon cœur, fit Benny en l’attrapant par le bout des doigts pour lui  embrasser  la  main.  Mais  c’est  pas  un  groupe,  vraiment.  Juste  des  gars qui jouent ensemble de temps en temps. Dis donc, t’es pas la fille à Mojo, toi ? Celle qui fait tourner son petit studio de misère ?

— Je suis sa nièce, corrigea Martika. Et le studio appartient à DeMeo maintenant.

— Justement, on se demandait si vous pourriez passer un peu de temps chez nous, ajouta Jerome.

—  Vous  avez  une  bonne  assurance  maladie,  vous  autres  ?  demanda Benny. Vu la réputation du patron, moi je suis peut-être pas assez équipé de ce côté-là.

— Faut pas croire les rumeurs, dit Brownie qui venait de les rejoindre, flanqué de l’un des Sultans. DeMeo, je te présente Varnell Mack. »

C’était le plus grand des quatre. Tommy se mit debout pour lui serrer la main,  mais  même  comme  ça,  il  devait  encore  lever  les  yeux.  L’autre  le dominait d’une tête. Saisissant dans son habit vert acidulé, très maigre, avec des pommettes saillantes, un visage étroit et un regard doux, un peu triste. S’il connaissait la réputation de Tommy, il n’en laissa rien paraître. Il plia son long corps souple pour s’asseoir sur la dernière chaise libre.

« C’est toi le chef ? demanda Tommy. Je croyais qu’Otis DeWitt…

—  Otis  est  notre  chanteur  »,  dit  Varnell.  Il  avait  une  voix  calme  et agréable. « Moi, je m’occupe de la gestion. Brownie m’a expliqué ce que vous aviez en tête. Y a combien de juke-box au total ?

— Suffisamment pour que ça marche, dit Brownie. On ne te promet pas les lumières de Broadway, mais tu seras connu dans la région.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Des reprises de tubes ou des chansons originales ?

— Pourquoi pas les deux ? suggéra Benny. Je peux vous enregistrer les backups avec mon groupe, ça ne prendrait pas des heures… On joue encore deux sets au Fatback ce soir, mais on pourrait être au studio, disons, à huit heures demain matin. Vous autres, vous n’avez qu’à venir à dix heures…

— Hé ! Tommy DeMeo ! » cria Dino Pontieri en jouant des coudes pour s’approcher.  Il  était  ivre  et  s’appuya  sur  l’épaule  de  Tommy.  «  Albert  et moi,  on  est  venus  pour  écouter  Sam  Cooke,  mais  c’est  plein  à  craquer. Faites de la place.

— Où ça ? dit Benny. On est déjà six à une table de quatre, et on est en train de parler affaires.

—  Tu  dois  bien  avoir  d’autres  potes  ailleurs,  fit  Pontieri  d’une  voix pâteuse. » Il ouvrit son manteau pour montrer l’automatique glissé dans sa ceinture. « Alors, va les retrouver.

—  Hou  là  là  !  »  lança  Benny,  les  yeux  écarquillés.  Il  se  frotta  la moustache d’un air comique. « Mais c’est qu’il est armé, le blondinet ! Tu me diras, la moitié des Nègres ici ont un pétard aussi. Y compris celui qui te parle. Dégage.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  demanda  Albert  Luca.  Il  s’extirpa  de  la foule  et  rejoignit  Pontieri.  Costume  à  la  Sinatra,  lunettes  de  marque.  Très chic. « On a besoin de deux chaises, DeMeo. Vire tes copains.

— Je viens d’expliquer à ta poule qu’on n’avait pas de place, dit Benny en se levant. Alors maintenant, foutez le camp tous les deux. »

Albert rougit comme s’il avait reçu une gifle. « Tu sais qui je suis ?

— T’es pas une star, en tout cas, vu que tu poses la question.

— Albert Luca. John Luca, c’est mon oncle. Ça te dit quelque chose ?

— Le Big John ? Un peu que j’en ai entendu parler ! Il est là ?

— Non, mais…

—  Alors  le  temps  qu’il  arrive,  je  lui  garde  sa  place  au  chaud.  En attendant, toi et le Blondinet, vous allez danser ailleurs.

— C’est qui, le Blondinet ? rugit Pontieri. Espèce de sale Nègre !

—  Hé,  on  se  calme  !  »  dit  Tommy  en  le  retenant  par  le  poignet  pour l’empêcher de sortir son arme.

Pontieri se dégagea violemment. « Lâche-moi ! Tu es dans quel camp, toi ?

— Dans mon camp à moi ! Si vous jouez à ça ici, on va tous se faire descendre.

—  Qu’est-ce  que  t’en  dis,  Albert  ?  demanda  Pontieri.  Je  le  bute,  ce crétin ? »

Albert  Luca  jeta  un  regard  autour  de  lui.  Un  océan  de  visages  noirs, attentifs à ne rien perdre de l’altercation.

« Pas maintenant. Viens, DeMeo. Faut qu’on parle. » Il se détourna et partit vers la porte sans attendre la réponse.

Avec  un  haussement  d’épaules  à  l’intention  de  Brownie,  Tommy  se fraya  un  chemin  dans  la  foule  pour  rejoindre  Dino  Pontieri  et  Albert.  Ce dernier lui fit face brusquement dans le hall d’entrée, rouge de colère.

« Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu nous as pas défendus ?

— Défendus comment ? Dino est bourré, et le batteur a un flingue. Tu voulais que tout le monde se tire dessus ?

— Ce que je veux, c’est qu’on le descende, ce fils de pute ! Ce soir ! Qu’il  n’ouvre  plus  jamais  sa  grande  gueule  !  »  Albert  faisait  un  tel  effort pour se contenir qu’on voyait saillir les tendons sur son cou, et au-dessus des  lunettes  qui  dissimulaient  son  œil  mort,  la  boursouflure  blanche  se tordait comme un ver qui rampait vers son sourcil.

« Tu veux qu’on s’en occupe ? dit Pontieri. C’est bon. DeMeo et moi, on va lui régler son compte. »

Tommy les regarda tour à tour. Pontieri était prêt à faire n’importe quoi tellement  il  était  bituré,  mais  Albert  parlait  de  sang-froid.  Animé  par  une rage meurtrière.

« Pas de problème, dit Tommy. Si t’as pas de projets particuliers pour les vingt prochaines années.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si t’as envie de te faire boucler. La prison, tu connais ? Tu t’es pris le bec  avec  Benny  Benjamin  devant  une  centaine  de  témoins  et  tu  as  donné ton nom. Bien fort. Il t’a énervé, je comprends, mais t’as rien à y gagner. Prends le temps de te calmer et réfléchis.

— Ne me donne pas d’ordre ! glapit Albert. C’est toi qui bosses pour nous !

—  Je  suis  sûrement  pas  payé  pour  dézinguer  quelqu’un  à  cause  d’une foutue  chaise  !  D’ailleurs,  j’ai  même  pas  été  remercié  pour  le  Cooley’s. T’as déboursé quelque chose, Albert ? Combien ?

— C’est pas tes oignons !

— Tes conneries ici non plus, ça ne me regarde pas. Si tu veux mettre la tête  de  quelqu’un  dans  un  étau  pour  une  broutille,  fais-le  toi-même.  Je travaille pour Moishe. Pas pour toi.

—  Tu  le  garderas  pas  longtemps,  ton  boulot.  Et  tu  viens  de  faire  une énorme bêtise. Allez, Dino. On se tire. » Il sortit, furieux.

« Pas très malin, soupira Pontieri. T’as envie de mourir prématurément, DeMeo ?

—  De  ce  côté-là,  il  faudrait  plutôt  protéger  ton  patron.  Tu  vas  quand même pas le buter, l’autre, là-bas ?

— Mais non. Albert se calmera, t’inquiète pas…

— C’est pour toi que je me fais du souci. S’il décide d’agir, j’imagine qu’il ne se déplacera pas en personne.

—  Sans  doute  pas,  reconnut  Pontieri.  Ce  serait  dommage.  Je  t’aime bien, en fait.

— Tu t’en remettras.

— Ouais, dès que j’aurai encaissé le chèque, fit Pontieri avec un sourire narquois en rajustant sa cravate. Bon, alors à mardi. »

Il partit vers la porte en titubant.

«  Si  on  ne  se  revoit  pas  avant  »,  murmura  Tommy  en  le  suivant  des yeux.

L’animateur continuait à chauffer la salle en attendant l’entrée en scène de Sam Cooke quand Tommy reprit place à la table. Leanne avait disparu. Tommy interrogea Martika du regard.

« Retouche maquillage, dit-elle.

— Sympas, tes potes, dit Benny en rigolant.

— C’est pas mes potes. Et toi, apprends à fermer ta grande gueule.

— On a un problème ? » demanda Brownie.

Tommy haussa les épaules.

«  C’est  une  habitude  chez  lui,  fit  remarquer  Martika.  Il  répond  en  ne répondant pas.

—  Le  grand  blond  doit  être  redoutable,  reprit  Benny.  Sinon  son  petit copain le roquet aurait déjà les deux pieds dans la tombe.

— Bon sang, Benny, soupira Brownie. Tu sais qui c’est ?

— Le neveu d’un gros bonnet, et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à battre ? Dans le milieu de la musique, il y a ceux qui fricotent avec la mafia, et ceux qui te le font croire pour te mettre la pression avant de signer les contrats. Si tu lèches le cul de tout le monde à t’en barbouiller la figure de chocolat… Oh pardon, mec. C’est pour ça qu’on t’appelle Brownie ?

— Va te faire foutre, Benny.

— Toi pareillement, mon garçon. À part ça, tu veux parler affaires ou quoi ? »

Rapprochant leurs chaises, les deux hommes commencèrent à discuter à voix basse. Leanne revint s’asseoir juste au moment où le groupe de Sam Cooke se lançait dans un rythme fluide et bien balancé. Cooke émergea des coulisses et fit une entrée applaudie. L’élégance personnifiée, en veste beige ajustée à quatre boutons, pantalon à pli marqué et loafers vernies.

Il  commença  par Only  Sixteen.  Parfaitement  à  l’aise,  cherchant davantage à établir une connivence avec ses auditeurs masculins puisqu’il ne  doutait  pas  d’avoir  déjà  séduit  les  femmes.  Le  tempo  s’accéléra  dès  la chanson suivante, Everybody Likes to Cha Cha Cha, qu’il exécuta avec de gracieux mouvements des doigts et quelques pas de danse.

Un  pro  absolu,  pensa  Tommy.  En  donnant  leur  maximum,  les  Sultans avaient récolté de tièdes applaudissements. Cooke emportait son public sans avoir l’air de se fouler. À la fin de la dernière chanson, Chain Gang, toute la salle était debout et accompagnait en chœur ses ooh ! et ses ahh ! Il quitta la scène  en  dansant  et  disparut  après  un  rapide  petit  salut,  rappelé  par  une ovation et un tonnerre d’applaudissements.

Il ne revint pas. Le quartette de Benny s’installait déjà sur scène pour le dernier set.

«  C’est  toujours  mieux  de  laisser  le  public  sur  sa  faim,  fit  observer Varnell Mack avec sagesse en repositionnant son long corps sur sa chaise.

— Vous êtes revenus, vous autres, dit Tommy.

— Parce qu’on a besoin d’être aimés. On a eu des moments durs dans le Sud, personne ne nous connaissait… Cleavon nous a sauvés plus d’une fois avec ses blagues.

—  Le  Black  Kat  vous  donnera  peut-être  un  petit  coup  de  pouce,  dit Brownie.

—  De  toute  façon,  dit  Varnell  en  souriant,  mieux  vaut  avoir  de mauvaises  expériences  que  pas  d’occasions  du  tout.  »  Il  se  leva,  salua Brownie  et  Tommy  d’un  signe  de  la  tête,  s’inclina  devant  les  filles.  «  À demain matin, au studio. Mesdames… »

Il  s’éloigna  entre  les  tables,  digne  et  gracieux  malgré  l’habit  vert acidulé.

«  Qu’est-ce  que  vous  avez  pensé  de  Sam  ?  demanda  Brownie  en sondant les visages autour de la table. Irréprochable, non ?

— Vraiment cool ! lança Leanne. On dirait un chanteur de Las Vegas.

— Un peu trop cool, dit Tommy avec agacement. Il est bien rodé, tout est calculé. Il sait d’avance qu’il a la salle dans sa poche… Le chanteur des Sultans, le costaud ? Comment il s’appelle déjà ?

—  Otis  DeWitt,  répondit  Jerome.  Et  le  deuxième  ténor,  c’est  Dexter Jaquette. Le petit, sur la gauche.

— Oui… Otis me fait penser à un boxeur. Il se donne à fond quand il chante, comme si sa vie était en jeu.

— D’ailleurs, il la met peut-être en danger en s’engageant avec toi, dit Martika avec ironie.

— Bon, on y va, dit Leanne. J’ai une grosse journée demain.

—  Ravi  d’avoir  fait  votre  connaissance,  Miss  »,  dit  Brownie  en  se levant poliment. Mais Leanne partait déjà vers la porte.
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Dans la Lincoln, Leanne resta assise de son côté de la banquette et ne desserra pas les dents. Tommy attendait. Il se doutait de ce qui allait suivre.

« Tu aurais pu me prévenir, dit-elle enfin. Je n’ai rien contre les gens de couleur, mais je ne tiens pas non plus à les fréquenter.

— Tu as bien aimé Sam Cooke, non ? Las Vegas et tout ça.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. »

Tommy  alluma  la  radio  et  trouva  WCHB,  Inkster.  Le  DJ  Larry  Dean

alias                11  «  Long  Lean   »  murmurait  ses  habillages  doucereux  entre  deux chansons d’amour.

«  La  musique,  ça  suffit  pour  ce  soir  »,  dit-elle  en  s’approchant  pour éteindre la radio.

Tommy ne dit rien parce qu’elle resta assise près de lui, la main posée sur son genou, pressant sa cuisse chaude contre la sienne. Même quand elle boudait,  Leanne  avait  envie.  Dans  deux  minutes,  quand  ils  auraient  parlé gentiment de choses et d’autres, elle remonterait sa robe.

Ce  qui  l’inquiétait  davantage,  c’était  Albert.  Il  s’en  était  déjà  fait  une opinion au St. Clair. Un petit connard arrogant. Évidemment, le neveu du Big John… Jusqu’à maintenant, il ne gobait pas vraiment le coup du crâne dans  l’étau,  mais  maintenant,  oui,  il  y  croyait  !  Il  avait  rencontré suffisamment  de  types  complètement  barrés  durant  son  séjour  en  prison pour  savoir  que  ça  existait,  et  Albert  avait  déjà  pété  la  moitié  de  ses fusibles.  Là-dessus,  il  n’y  avait  aucun  doute.  Mais  comment  fallait-il  s’y prendre avec lui ? Là était la question.

Albert  avait  le  soutien  des  Luca,  s’opposer  à  lui  relèverait  du  suicide. D’un autre côté, Tommy ne se voyait pas mettre la tête de Benny Benjamin dans un serre-joint. À moins que les choses n’en arrivent là, justement. Tu obéis, ou tu crèves. À Milan, on se prenait un couteau dans le ventre pour moins que ça.

Une  sirène  retentit.  Gyrophares  dans  le  rétroviseur…  Une  voiture  de patrouille. Merde ! Coup d’œil au compteur. Il dépassait la limite de vitesse de  sept  kilomètres-heure.  Tu  parles  d’une  affaire.  Il  sortit  le  .45  de  sa ceinture  et  le  planqua  sous  la  banquette.  Leanne  ouvrit  des  yeux  effarés mais ne fit aucun commentaire.

Il s’arrêta le long du trottoir et laissa le moteur tourner. Ils se trouvaient dans un quartier résidentiel, au milieu de maisons et de jardins. Deux flics d’Ecorse  descendirent  de  leur  voiture.  Blancs,  en  uniforme  d’été  beige, munis  de  torches  électriques.  L’un  était  âgé  d’une  quarantaine  d’années, grand mais déjà empâté. Son collègue devait avoir dans les vingt-cinq ans, un petit maigre au museau pointu marqué par l’acné.

Le plus vieux s’approcha, la main sur la crosse de son arme. « Permis de conduire. Éteignez le moteur, s’il vous plaît. » Tommy obéit et lui tendit son permis par la fenêtre. Il lut le nom inscrit sur le badge : Sergent L. Gorski. C’était le flic qui l’avait reconnu au Scotty’s.

Côté  passager,  l’autre  policier  braquait  sa  torche  pour  inspecter l’intérieur de la voiture.

« Tiens, Leanne ! Comment ça va ? demanda-t-il en s’appuyant contre la portière.

—  Très  bien,  Cody,  et  toi  ?  »  Mais  la  voix  tremblante  de  Leanne démentait  ses  paroles.  Avec  son  regard  effrayé  qui  allait  d’un  policier  à l’autre,  elle  avait  l’air  d’un  chat  égaré  sur  la  bande  médiane  d’une autoroute.

«  DeMeo,  l’Italien…  On  te  connaît,  toi.  Ce  véhicule  t’appartient  ? demanda Gorski.

— C’est la voiture de mon patron, Moishe Abrams. Les papiers sont…

— Descends.

— Y a un problème ?

— Aucun problème. Si tu ne m’obliges pas à le répéter encore une fois. Descends. » Gorski tapota la crosse de son revolver.

Et Tommy comprit ce qui allait se passer. D’avance, il en eut la nausée.

« Rentre à pied, Leanne, dit-il. C’est plus très loin.

— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas…

— T’inquiète pas, ma belle, dit Cody en ouvrant la portière de Leanne. On a reçu un signalement concernant une voiture qui ressemble à celle-ci. Faut  qu’on  vérifie,  c’est  tout.  Et  comme  ça  risque  de  prendre  un  peu  de temps,  on  ne  voudrait  pas  que  le  manque  de  sommeil  te  brouille  ton  joli teint demain.

— Je ne travaille pas demain matin, dit-elle d’une voix mal assurée en descendant  de  voiture.  Au  revoir,  Tommy.  Je  me  suis…  Salut.  »  Elle s’éloigna  précipitamment,  dans  le  bruit  de  ses  talons  hauts  qui  claquaient sur le bitume.

«  T’es  sourd,  l’Italien  ?  dit  le  jeune  flic  en  sortant  son  arme  et  en l’agitant en direction de Tommy. Mon collègue t’a demandé de descendre. »

Tommy songea à récupérer le .45 sous la banquette… Non, impossible. Il descendit, lentement, veillant à n’offrir aucun prétexte pour engager les hostilités.

« Tourne-toi, dit Gorski. J’ai pas besoin de t’expliquer, t’as l’habitude. »

Tommy se plaqua contre la Lincoln, mains sur le capot. Cody fit le tour de la voiture pour le fouiller. Il le palpa vaguement, n’inspecta même pas les chaussures ni les manches. Manque total d’expérience.

Gorski n’était guère mieux exercé. Il gardait la main sur la crosse de son arme  mais  se  tenait  beaucoup  trop  près.  Deux  incompétents  qui  n’étaient jamais sortis de leur petite bourgade, juste bons à coller des amendes pour excès de vitesse ou à virer des ivrognes. Ils ne tiendraient pas une semaine à Milan. Et Tommy y avait survécu pendant deux ans.

« C’est bon, dit Cody en se redressant.

— Fouille la voiture. »

Le  cœur  de  Tommy  fit  un  bond  dans  sa  poitrine.  S’ils  trouvaient  le flingue…  Des  phares  apparurent,  une  deuxième  voiture  de  police  s’arrêta derrière la première. Et le sergent Wes McKinney descendit. En civil, jean, bottes de cowboy, chemise à carreaux et manches courtes. Cheveux roux en bataille et yeux larmoyants. À moitié pinté, apparemment.

« Il ne faut pas qu’ils fouillent la voiture », pensa Tommy. Provoque-le.

« Comment ça va, Wes ? Il paraît que t’es devenu sergent. T’as pris du grade après ma condamnation ?

— Ferme-la, dit Cody.

— Vous l’avez fouillé ? demanda McKinney.

— Pour sûr, dit Cody. Rien.

— Prenez-le dans votre voiture. On va l’emmener…

— Perds pas ton temps, Wes, attaqua Tommy. Passons tout de suite aux choses sérieuses.

— C’est pas toi qui donnes les ordres, connard, dit Gorski.

— Toi non plus. Ça fait cinq ans que ce malade attend de me massacrer. Alors quoi, Wes ? T’as pas les couilles ?

—  Tenez-le  !  aboya  McKinney  en  attrapant  une  matraque  dans  sa voiture.

— Doucement, Wes, fit Gorski en empoignant le bras droit de Tommy pendant que Cody lui prenait le gauche. Un témoin nous a vus l’arrêter.

—  Je  m’en  fous  de  votre  témoin  !  »  grogna  McKinney  en  frappant. Touché au ventre, Tommy en eut le souffle coupé et se plia en deux. « T’es qu’une sale racaille, DeMeo. Et t’as raison, ça fait longtemps que j’attends ce  moment.  J’y  pense  chaque  fois  que  je  me  rase,  chaque  fois  qu’on  me demande ce qui m’est arrivé au poignet. Tu vois ça ? » Il agita le poing sous le nez de Tommy… Et lui envoya un coup qui lui fendit la lèvre.

Tommy secoua la tête pour retrouver ses esprits, puis cracha du sang sur la chemise de McKinney.

« Enfoiré ! » lâcha McKinney en abattant la matraque sur ses bras et ses cuisses. Tommy se débattit entre Cody et Gorski, cherchant des angles de défense  qui  atténuaient  la  violence  des  coups.  Il  sentit  que  les  mains  de Cody glissaient vers l’avant-bras. Pas foutu d’assurer une prise… Ç’aurait été facile de se dégager vu la mauvaise position des pouces. Et personne ne lui  tenait  les  jambes.  Ces  imbéciles  ne  connaissaient  rien  d’autre  que  les bagarres du samedi soir.

McKinney  se  fatiguait.  Il  recula  d’un  pas,  reprenant  son  souffle  avec peine, le regard trouble. Il était ivre, oui. L’odeur de l’alcool se mêlait à sa transpiration. Tommy eut un hoquet et se soulagea à ses pieds d’un crachat de sang et de glaire.

« Bon, fit Gorski en haletant. Je crois qu’il a compris le message.

— Tu déconnes ? C’était juste pour m’échauffer, grogna McKinney en se tapotant la paume avec la matraque. Tends-lui le bras, Cody.

— Wes, bon sang ! dit Gorski, inquiet. Le témoin… »

Mais Cody n’avait pas les scrupules de son collègue. Ses yeux brillaient d’excitation,  de  l’envie  de  faire  souffrir.  Il  se  campa  fermement,  agrippa Tommy  par  le  poignet  et  lui  maintint  le  bras  tendu  pour  le  présenter  à McKinney. Tommy se débattit, juste assez pour donner confiance à Cody. Il n’y aurait qu’une seule chance.

« Prépare-toi, petit con, grogna McKinney. Maintenant, tu vas payer. » Il s’approcha lourdement et frappa Tommy au visage, maniant la matraque comme un fleuret en essayant de toucher le nez, avec un plaisir évident. Il riait. Tommy esquiva de son mieux, réussit à éviter quelques coups, mais la matraque l’atteignit à la tempe, au front, et il sentit une chaude coulée de sang lui tomber dans l’œil gauche.

McKinney commençait à se lasser. Il recula, se cala la matraque dans la paume,  puis  la  reprit  en  la  tenant  comme  une  batte  de  baseball,  à  deux mains. Jambes écartées, il balança l’arme plusieurs fois pour s’échauffer à

la manière de Mickey Mantle12 .  Il  arrêta  son  geste  au  dernier  moment,  à quelques centimètres du poignet de Tommy, tout en surveillant sa réaction.

Tommy sentit que Gorski et Cody se préparaient pour le bouquet final et resserraient leur prise. Lui était déjà prêt, tendu comme un revolver dont on n’a plus qu’à presser la gâchette.

« Batteur en position ! » annonça McKinney en levant haut la matraque pour augmenter la force de l’impact. Il allait frapper et… Tommy attaqua. Prenant  appui  sur  Gorski,  il  détendit  ses  jambes  comme  un  ressort  et enfonça  le  genou  de  McKinney  de  ses  deux  pieds.  On  entendit  le claquement  de  l’articulation  qui  partait  en  arrière.  McKinney  poussa  un hurlement  et  s’effondra  sur  Cody  qu’il  entraîna  dans  sa  chute.  Tommy  en profita pour se libérer.

Gorski essaya de dégainer. Tommy l’attrapa par le col de son uniforme, lui  envoya  un  coup  de  boule  en  pleine  tête  et  lui  arracha  son  revolver. Gorski tomba à genoux, le visage en sang.

« Ça suffit maintenant ! cria Tommy en braquant le flingue sur Cody qui cherchait à sortir son arme, écrasé sous le poids de McKinney. Si tu bouges d’un seul millimètre, je t’explose la cervelle ! »

Les yeux rivés sur le canon de l’arme, Cody se figea. Puis, lentement, il leva les mains. McKinney roula sur le côté en gémissant et en se tenant le genou.  Tommy  lui  colla  le  Colt  Police  Positive  contre  la  tempe,  arma  le chien, et détourna la tête pour ne pas regarder…

«  Non…  souffla  McKinney,  paniqué,  en  levant  les  bras  devant  son visage comme s’il pouvait ainsi se protéger d’une balle. Je t’en prie…

— Ne fais pas ça, DeMeo, haleta Gorski, le nez éclaté. J’ai des gosses…

— Ta gueule ! » Trois secondes. Quatre… Pas de coup de feu. Tommy serrait si fort le .38 que son bras tremblait comme une ligne haute tension dans  une  tempête.  Mais  il  ne  tira  pas.  Il  en  avait  envie  pourtant,  au  point que la salive lui venait à la bouche. Non, il ne pouvait pas.

« Oh mon Dieu, gémit McKinney. Je t’en supplie… »

Tommy  releva  l’arme  et  lui  expédia  un  coup  de  pied  dans  le  ventre, d’une telle violence qu’il faillit le fendre en deux. McKinney pâlit, ouvrit la bouche comme un poisson sur le sable, suffoquant. Puis il eut un haut-le-cœur et vomit un mélange d’alcool et de bile sur la chaussée. Tommy fit un bond en arrière pour éviter de tout recevoir sur ses bottes. Cody esquissa un geste de la main droite pour atteindre son arme…

Et se retrouva sous l’œil impitoyable du canon.

« Vas-y, connard. Essaie… Déjà que j’ai du mal à me retenir. »

Cody cligna des yeux. Secoua la tête, et remit les mains en l’air.

«  Prends  ton  arme  du  bout  des  doigts,  dit  Tommy,  et  passe-la-moi. Doucement. »

Le jeune flic fit ce qu’on lui ordonnait. Il tremblait tellement qu’il faillit laisser tomber le revolver.

Tommy le lui arracha et recula d’un pas. Une arme dans chaque main, il tenait les policiers à sa merci.

«  Attends,  dit  Gorski  d’une  voix  pressante.  Ne  fais  pas  de  connerie, DeMeo. Personne n’est mort. On peut encore s’arranger.

— Jusqu’à la prochaine fois ?

—  Non  !  Il  n’y  aura  pas  de  prochaine  fois,  je  le  jure  devant  Dieu  ! J’arrête. On arrête, tous. Wes voulait se venger, c’est bon, maintenant c’est fait. Mais si tu vas plus loin, tu ne pourras pas t’en sortir. »

Tommy  chancela.  La  voix  de  Gorski  lui  parvenait  à  travers  un brouillard.

« Bon sang, regarde-toi. Tu tiens à peine debout. Fiche le camp, pendant que tu en as encore la force.

— Mets-toi à genoux.

— Quoi ? Oh non…

— À genoux, je te dis ! Cody ! Va t’asseoir au volant dans ma voiture. Magne-toi !

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Gorski.

—  Ton  collègue  va  m’emmener.  Je  le  relâcherai  quand  je  serai  assez loin.  Mais  vous  avez  pigé  maintenant,  ou  bien  vous  êtes  vraiment  trop débiles  ?  Je  ne  retournerai  pas  en  prison  à  cause  de  ce  malade  de McKinney  !  Si  vous  lancez  un  message,  si  j’entends  une  sirène,  si j’aperçois  la  moindre  voiture  de  police,  je  bute  votre  copain  et  j’attendrai pas que…

— Pas de message, je te donne ma parole. Mais ne fais pas… »

Tommy  n’écoutait  déjà  plus.  Il  contourna  la  Lincoln  en  vacillant  et s’effondra sur le siège passager. Cody était au volant.

« Roule », dit-il en le houspillant avec le revolver.

 

Le policier Earle Cody pleurait. En silence. Larmes sur les joues, morve au nez. Il ne s’en apercevait même pas, probablement. Roulant en zigzag, pilant  aux  feux  rouges,  il  fonctionnait  comme  un  robot,  le  cerveau  court-circuité. C’était pas le moment de se faire arrêter pour infraction au code de la route. Tommy le fit descendre dès qu’ils eurent passé West Grand.

Ce qui était peut-être une erreur. Seul au volant, pris d’étourdissements et souffrant de son entaille à la tempe, avec le sang qui lui coulait dans les yeux, il arrivait à peine à maintenir la Lincoln sur la chaussée. Il lui fallait se planquer quelque part, mais où ? Chez sa mère, valait mieux pas. Et dans le local de Moishe, les flics iraient sûrement le chercher là aussi.

Il se gara dans la rue St. Antoine et se traîna sur une centaine de mètres jusqu’au studio de Mojo. Aucune lumière. La bannière « Hit City » s’étirait dans  l’obscurité.  Il  chercha  ses  clés,  putain,  impossible  de  les  trouver.  Il cogna contre la porte avec la crosse d’un flingue et quand le battant s’ouvrit enfin, tomba en avant. S’étala de tout son long, mais ne sentit plus rien du tout.

 

Un bruit le tira de ses ténèbres. Des pas montaient sans bruit un escalier. Il  entendait  les  marches  craquer.  La  tête  en  vrac,  le  corps  brisé,  il  mit  un moment  à  comprendre  où  il  se  trouvait.  À  l’étage  du  Black  Kat.  Dans  la chambre de Martika. Et quelqu’un arrivait.

À  tâtons,  il  chercha  une  arme  sur  la  table  de  nuit,  en  vain.  La  porte s’entrebâilla… Puis s’ouvrit tout à fait.

Martika Daniels. En habit de travail : chandail noir, jupe large, lunettes en écaille.

« Tu es vivant ? »

Il  ne  répondit  pas.  Se  laissa  aller  contre  l’oreiller,  épuisé.  «  Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  C’est  moi  qui  devrais  te  poser  la  question  »,  dit-elle.  Elle  se  tenait debout  à  côté  du  lit,  la  mine  sévère,  et  le  regardait  de  ses  yeux  noirs  qui paraissaient immenses derrière les lunettes.

« J’ai eu des ennuis. Comment je suis arrivé ici ?

— Tu t’es pointé à trois heures du matin en cognant à la porte comme un fou, et tu t’es évanoui. Je t’ai tiré à l’intérieur, j’ai appelé Jerome. On t’a monté ici. Tu ne voulais pas qu’on appelle un médecin, mais…

— Non ! Pas de médecin. Pas d’hôpital. Ma voiture…

—  Jerome  l’a  cachée  dans  le  garage.  Mais  il  faut  vraiment  que  tu  te fasses  soigner.  Tu  mets  du  sang  partout  sur  mes  draps.  J’ai  un  cousin  qui était infirmier dans l’armée, il travaille de nuit à l’hôpital Ford. Je pourrais l’appeler…

— Est-ce qu’on est venu à ma recherche ?

—  Les  flics,  tu  veux  dire  ?  Non.  Ils  te  croient  sans  doute  mort. D’ailleurs, tu ressembles à un cadavre. Alors, mon cousin ?

— Où est mon arme ?

— Laisse tomber. Tu n’es pas en état de t’en servir, de toute façon. S’il y a un souci, sors par la fenêtre et mets-toi à plat ventre sur le toit. On ne te verra pas.

— Bon sang, Martika ! Où est mon flingue ?

— Dans le bureau ! Si on vient te chercher, tu entendras le coup de feu ! Ce sera le signal qu’il faut que tu sortes par la fenêtre. Mais pour l’instant, tu  n’es  même  pas  capable  de  donner  une  pichenette.  J’appelle  mon cousin. » Elle sortit d’un pas décidé.

Tommy  voulut  s’asseoir,  n’y  parvint  pas  et  retomba  contre  l’oreiller, inondé  d’une  sueur  froide.  Il  ferma  les  yeux,  se  concentra  pour  tenter  de dominer la douleur, de calmer le vertige qui faisait tourner la pièce dans sa tête.  Il  réussit  à  ralentir  le  mouvement,  puis  à  l’apaiser  tout  à  fait. Entrouvrant  les  yeux,  à  peine,  il  s’efforça  de  maintenir  la  chambre immobile.

Quand il rouvrit complètement les yeux, Martika le regardait, debout à la  porte.  Elle  portait  sur  un  plateau  une  casserole  remplie  d’eau  et  des serviettes propres.

« Mon cousin arrive, dit-elle en posant le plateau sur la table de nuit. On va essayer de te nettoyer un peu, sinon il risque de refuser le boulot. »
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Le  cousin  de  Martika,  Calvin  Oaks,  était  un  Noir  squelettique  d’une trentaine d’années, avec un regard dur, mais des mains douces. Il portait une veste  en  treillis,  des  bottes  militaires,  et  arborait  sur  la  joue  une  vilaine cicatrice de brûlure tirant sur l’orange, souvenir de la guerre au Laos.

« Vous avez très mal à la tête ? demanda-t-il.

— Plus qu’ailleurs, vous voulez dire ?

— Si vous arrivez à plaisanter, c’est bon signe. Les cicatrices autour des sourcils…  Vous  avez  fait  de  la  boxe.  Combien  de  fois  avez-vous  été  mis KO ?

— Pourquoi ?

—  C’est  pas  votre  classement  qui  m’intéresse,  juste  les  commotions cérébrales. » Calvin avait déjà recousu les plaies de Tommy à la tempe, sur la pommette, et appliquait un pansement papillon sur sa blessure à l’épaule. « Combien de KO ?

— Je suis allé au tapis plusieurs fois. Un seul KO.

—  Vous  avez  eu  de  la  chance.  Ces  marques,  là,  sur  les  bras  et  les épaules ? Moi, je dirais une barre de fer ou une matraque. C’était quoi ? »

Tommy hésita. « Une matraque.

—  Encore  une  fois,  vous  avez  eu  de  la  chance.  C’est  plus  léger.  En général, ça fait moins de dégâts. Et cette plaie à moitié refermée entre les côtes ? Une balle, non ? Par ricochet. C’est arrivé quand ? »

À nouveau, Tommy hésita. « Il y a quelques semaines. Un mois, peut-être.

— Vous n’avez pas vu de médecin ?

— J’ai pas eu le temps. Mais ça va. Je cicatrise vite.

—  Ça  vaut  mieux  pour  vous,  vu  la  vie  que  vous  menez.  Dommage qu’on ne vous l’ait pas recousue, vous allez garder une vilaine balafre. On ne  peut  rien  faire  maintenant,  c’est  trop  tard…  Bon.  À  moins  d’une hémorragie sous-cutanée et que vos plaies sur le corps se mettent à enfler, la cicatrisation devrait se faire toute seule. Vous n’en mourrez pas. D’ailleurs, vous le regretterez peut-être parce que vous allez souffrir le martyre. Quant à votre blessure à la tête… C’est arrivé à quelle heure ?

—  Je  ne  sais  pas  exactement.  Vers  une  heure,  deux  heures  du  matin. Dans ces eaux-là.

— Bon. Il est presque huit heures. En cas de fracture du crâne, il devrait y  avoir  des  symptômes,  et  je  ne  vois  rien.  Mais  parfois  les  signes n’apparaissent  qu’au  bout  de  dix-huit  heures,  voire  plus.  Vous  devriez passer une radio. »

Tommy le regarda sans rien dire.

«  J’ai  compris.  Ne  prenez  rien  de  plus  fort  que  de  l’aspirine  contre  la douleur, et essayez de ne pas trop dormir. Martika viendra vous voir toutes les heures. Si vous perdez connaissance, ou si l’un des yeux commence à gonfler, elle appellera une ambulance…

— Je ne peux pas risquer d’aller à l’hôpital.

—  Alors,  elle  fera  venir  un  corbillard.  Vous  irez  directement  à  la morgue, dit Calvin avec un geste théâtral pour vérifier une dernière fois le pansement à l’épaule. Vous me devez cinquante dollars. »

Pendant  que  Martika  descendait  au  bureau  avec  Calvin  pour  le  régler, Tommy décrocha le téléphone posé sur la table de nuit et appela Leanne.

« Tommy  ?  Mais  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  La  police  est  venue  chez moi.

— Les flics d’Ecorse ou la police fédérale ?

— Le sergent Gorski, celui qui nous a arrêtés hier soir. Il était plutôt mal en point. Qu’est-ce qui s’est passé ? Mon père est furieux. Il m’a posé des questions sur toi, il ne me lâchait pas !

— Désolé. Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

— Il m’a demandé pourquoi la police était venue. Qui tu étais, depuis combien de temps je te fréquentais…

— Pas ton père, Leanne. Le flic ! Qu’est-ce qu’il voulait, Gorski ?

—  Il  voulait  te  parler.  Il  n’était  pas  en  uniforme.  Il  a  demandé  où  tu habitais, ton numéro de téléphone.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que je n’en savais rien ! Parce que je ne le sais pas ! Tout ce que j’ai dit, c’est que tu travaillais pour Mr. Abrams.

— Ne t’inquiète pas, Leanne. Je vais régler ça.

—  D’accord,  mais…  Écoute,  c’est  compliqué.  Peut-être  qu’on  devrait arrêter de se voir pendant quelque temps. Mon père l’a vraiment mal pris, la police et tout ça. Je t’aime bien, mais…

— Pas suffisamment, termina Tommy.

—  Non,  c’est  pas  ça.  C’est  juste  que…  bon.  Il  faut  que  les  choses  se calment. Mais après, tu pourras m’appeler si tu veux.

— D’accord. Pas de problème. »

Il  reposa  le  téléphone,  tout  doucement,  en  se  retenant  de  l’envoyer contre le mur. Et s’aperçut que Martika le regardait, à la porte.

« Quoi ?

— Calvin m’a dit de regarder tes yeux toutes les heures, pour être sûr que  ton  cerveau  n’est  pas  en  train  de  s’engorger  de  sang.  Comment  tu  te sens ?

— Très mal, ça se voit pas ? Tu veux savoir autre chose ?

— Non, rien du tout. » Et elle repartit.

 

Il avait besoin de dormir, mais chaque fois que le sommeil le prenait, il se revoyait dans la rue à Ecorse, avec les deux flics qui le tenaient pendant que McKinney le frappait avec la matraque… merde. Rien que d’y penser lui faisait mal. Sans parler de la douleur qui l’empêchait de rester dans la même position plus de deux minutes. Tout le corps raidi, grippé comme un moteur en surchauffe. Il réussit finalement à s’assoupir. Crut entendre de la musique, en bas. C’était quoi, cette chanson ? Il tomba dans un trou noir. Et d’un coup, il était de retour au Mississippi, assis devant le cercueil de son grand-père  dans  une  pièce  pleine  de  gens  qu’il  ne  connaissait  pas.  Un orchestre jouait en sourdine…

Il  se  réveilla  brusquement  quatre  heures  plus  tard,  le  mollet  droit  pris d’une  crampe  atroce.  En  se  massant,  il  réussit  à  calmer  la  contraction, s’assit sur le bord du lit, et se leva. Tout doucement… Sur la table de nuit, le  réveil  indiquait  presque  midi.  Si  les  flics  n’étaient  pas  encore  venus… Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bon ou mauvais signe ? Il était trop dans le brouillard pour réfléchir.

Il se traîna jusqu’au miroir accroché au mur. Nom de Dieu. Sa joue était enflée, et malgré les points de suture, les bords écartés de la plaie laissaient suinter  du  sang  et  un  liquide  jaunâtre.  Frankenstein,  après  une  chute  de quatre étages.

Il  trouva  son  pantalon,  taché  de  sang,  et  emprunta  une  chemise  ample dans le placard. S’habiller fut un calvaire. Il réussit à surmonter l’épreuve et s’engagea  à  tous  petits  pas  dans  l’escalier.  Comme  un  bébé.  Ou  comme Moishe,  mais  sans  sa  canne.  Chaque  infime  mouvement  lui  causait  une souffrance dans tout le corps. Et il était affamé.

En  bas,  l’enregistrement  des  Sultans  avait  commencé.  Otis  DeWitt,  le premier ténor (celui à la forte carrure et la tête toute ronde), chantait dans le micro des solos, au fond du Studio S comme salon. Varnell Mack (le très digne),  Cleavon  Gates  (le  rondouillet)  et  Dexter  Jaquette  (le  petit)  se serraient autour d’un second micro dans le coin opposé de la pièce aux murs de verre.

Tous les quatre, en pantalon et T-shirt, transpiraient comme des paysans dans la grosse chaleur de l’après-midi. Pas de ventilateur. Trop bruyant.

Brownie, Jerome, Martika et Benny Benjamin, regroupés dans la cuisine autour  de  la  console  et  de  deux  haut-parleurs,  écoutaient  le  mixage  des voix. Brownie, toujours impeccable, en gilet de soie vert d’eau et chemise. Jerome, béret de beatnik en tweed et débardeur.

Ils  tournèrent  la  tête  vers  la  porte  quand  Tommy  entra  et  échangèrent des  regards  interrogateurs.  Benny,  l’œil  trouble,  une  flasque  d’alcool  à  la main, portait encore son costume de la veille et ne s’était visiblement pas couché.  Il  salua  Tommy  d’un  signe  de  tête  puis  détourna  les  yeux  en souriant. Mais personne ne parla. Pas un mot.

Tandis qu’ils affectaient de se concentrer sur leur écoute, Tommy ouvrit un placard, trouva un paquet de Wheaties, en versa dans un bol, ajouta du lait, puis rejoignit le groupe à la table de mixage et engloutit ses céréales en prêtant l’oreille.

Le  son  était  affreux.  Les  Sultans  reprenaient  une  des  chansons  qu’ils avaient chantées la veille, Motown Mama, mais Otis traînait sur le rythme et chantait  faux.  Déjà  au  Chit  Chat  l’arrangement  laissait  à  désirer,  mais  là, c’était pire. Même Cleavon, le chanteur de basse au dynamisme débonnaire, ne dégageait aucune énergie.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tommy.

—  Le  groupe  de  Benny  est  venu  à  neuf  heures.  On  a  enregistré  cinq pistes pour le play-back, dit Brownie. Tu n’as pas entendu ? »

Tommy fit non de la tête.

« J’ai eu une nuit éprouvante. Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ça ne va pas, dit Jerome en relevant son béret. Ils ont peut-être trop forcé hier.

—  C’est  ça,  les  amateurs,  soupira  Benny  en  lissant  sa  moustache.  On comprend pourquoi Berry n’en veut pas à Motown. Pour passer en première partie  avant  une  pointure  comme  Sam  Cooke,  ils  font  l’affaire.  Mais enregistrer,  c’est  une  autre  paire  de  manches.  Pas  facile  de  se  chauffer  en studio.

— Ils m’ont pas l’air d’avoir froid, dit Tommy.

— Je t’explique, fit Benny en avalant une autre rasade. Ces gars-là, ils ont besoin de sentir le public, de voir des têtes qui sourient, d’entendre les réactions. Ça les booste comme un rail de coke. Les vrais pros s’en passent, mais les Sultans, tout seuls, ils sont paumés. C’est pour ça que moi, je suis chez Motown, et que vous, vous êtes en train de ramer avec eux.

— T’es pas chez Motown aujourd’hui, mon pote, c’est moi qui te paye. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Engager de meilleurs musiciens. Ou changer de business. Dis donc, t’as vraiment pas bonne mine, toi. C’est ta petite blonde d’hier qui t’a mis dans  cet  état  ?  Tu  devrais  me  filer  son  numéro.  J’ai  l’impression  qu’elle aime le boogie-woogie, et t’as pas dû apprendre toutes les finesses dans ta brousse. » Benny but une autre gorgée en regardant Tommy droit dans les yeux.

Tommy avait connu des types comme lui en cabane. Pas parmi les plus forts, ni les plus mauvais, mais de ceux qui prennent leur pied à semer la pagaille. Accro à l’adrénaline, comme les Sultans à un public…

« Hé ! Ho ! » Tommy frappa à la vitre qui séparait la cuisine du salon. Jerome éteignit le magnéto.

De  l’autre  côté,  les  chanteurs  s’interrompirent.  «  Il  y  a  quelque  chose qui va pas ? demanda Otis DeWitt, déconcerté.

— Vous êtes nuls, dit Tommy. C’est quoi, votre problème ? »

Silence de mort. Benny éclata de rire.

« Ben, si t’aimes pas…

— Hier, c’était nickel, Otis. Ça dépotait. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pas pareil quand on enregistre, protesta Cleavon, le chanteur de basse. On est obligé de mettre en sourdine. Si on force, les voix couvrent la musique dans les écouteurs et on perd le rythme.

— Ton matériel n’est pas au point, dit Jerome à l’intention de Tommy. Il faudrait que tu…

— Tout ce qu’il me faut, coupa Tommy, c’est ce qu’on m’a montré hier soir. S’ils entendent pas la musique, monte le son.

— C’est déjà au maximum.

— D’accord. Alors, pourquoi on ne fait pas jouer Benny avec eux ? Ils n’auront qu’à le suivre.

— Ils ne s’entendront plus chanter.

— Dans ce cas, ils chanteront plus fort. C’est ce qu’ils veulent de toute façon, non ?

— Ça donnera un mixage brouillon. Chez Motown…

— J’en ai rien à foutre ! D’ailleurs, le petit côté propret de Motown, ça ne me plaît pas. Moi, j’aime les disques où il y a de la vie, comme quand on écoute des gens qui s’éclatent dans un rade pourri.

—  De  la  musique  de  Nègres,  tu  veux  dire  ?  fit  Benny,  moqueur. Primaire, quoi.

— Exactement. Mais ça n’a rien à voir avec la couleur de la peau. Hier, les  Sultans  passaient  très  bien  avec  ce  son  brut.  Les  chanteurs  de  blues aussi. Hooker, Howlin’ Wolf…

— Ils pressent leurs disques dans des garages, rétorqua Benny.

— Et alors ? C’est le son que je veux.

— Stop ! intervint Brownie. Je crois qu’il faut écouter Tommy.

— Parce qu’il est armé, et dangereux, et que c’est le proprio, dit Benny en rigolant.

— C’est le proprio, peut-être, mais il n’y connaît que dalle », dit Jerome qui avait l’air contrarié.

D’un geste, Brownie fit taire Tommy.

« Tu  as  raison,  il  n’y  connaît  rien.  Et  ce  n’est  pas  nécessairement  une mauvaise chose. Tu es un pro, Jerome, tu as joué du saxo avec Hampton. Moi, j’ai grandi en écoutant Bird et Coltrane, mais ça ne se vend plus. Tu sais  ce  qui  marche  maintenant  ?  Les  putains  de  Rolling  Stones.  Et  ces imbéciles  d’Angliches  ont  un  son  encore  plus  basique  que  Hooker. D’accord, Tommy n’est pas versé dans les techniques de l’enregistrement, mais nos auditeurs non plus. C’est un petit gars mal dégrossi, comme eux. Et il s’est acheté un studio.

— Tu es en train de m’expliquer qu’il faut se fier aux ignorants ?

— Tout ce que je dis, c’est qu’on n’a pas besoin d’être allé à l’université pour apprécier Howlin’ Wolf ou les Beatles. Il n’y a plus de gros coups à faire  avec  le  jazz.  Je  me  suis  rétamé  en  voulant  signer  les  classiques  du genre  et  j’ai  envie  de  réussir,  cette  fois.  Toi  et  moi,  on  est  d’une  autre époque.  Tommy  comprend  peut-être  mieux  que  nous  ce  qui  plaît maintenant. Alors soit t’essayes de le suivre, soit tu dégages. »

Silence total. Brownie et Jerome, yeux dans les yeux, se livraient à un face-à-face  comme  s’ils  étaient  seuls  dans  la  pièce.  Benny  se  marrait.  Il s’envoya encore une petite gorgée.

« Bon sang, Brownie, dit Jerome. Si c’est du primaire que tu veux, je peux  te  faire  ça  les  yeux  fermés.  Vas-y,  Benny.  Mais  retiens-toi  un  peu quand même, sinon tu risques de bousiller les voix.

— Tu parles, fit Benny en rigolant. Tout ce que je vois de bousillé pour l’instant,  c’est  le  portrait  de  notre  blanc-bec…  Paniquez  pas  les  gars, j’arrive ! » Après avoir vidé le reste de sa flasque, il passa dans le studio, s’installa  à  la  batterie  et  coiffa  le  casque  pour  écouter  la  piste  enregistrée par son groupe le matin.

«  OK.  Je  vais  vous  faire  la  pédale  de  grosse  caisse  et  la  charleston, comme  ceci.  »  Il  frappa  sur  la  cymbale  assourdie,  en  exagérant  le  geste. « Même sourd comme un pot, on peut suivre. Otis, maintenant, tu chantes. Lâche-toi, putain, mets-y de l’âme ! Et magnez-vous. J’ai pas dormi depuis trois jours, je suis pas loin de toucher le fond. »

Il  fit  signe  à  Jerome  de  lancer  la  bande,  tapota  la  charleston  pendant l’intro au piano, puis adressa un impérieux coup de menton à Otis.

« I’m comin’ home, mama… » Otis démarra d’une voix plus assurée, en surveillant  les  mains  de  Benny.  Mais  le  soutien  en  doo-wop  des  Sultans restait mou.

«  Ho  !  dit  Benny  en  faisant  mine  de  se  trancher  la  gorge  avec  sa baguette.  Secouez-vous  un  peu  !  On  dirait  une  bande  de  négrillons  qui poussent la chansonnette dans la rue.

— C’est toi qui vas te retrouver dans la rue, Benny, répondit Otis. Si tu me les casses et que je t’envoie dans le mur, tu passeras au travers.

— T’énerve pas, Otis, dit Brownie dans le micro. C’était mieux. Encore une fois.

—  L’ensemble  se  tient,  dit  Tommy,  mais  c’est  pas  bon.  Hier  soir,  ils avaient plus de… je sais pas, plus d’ampleur.

—  Ce  sont  les  mêmes  Sultans,  le  même  arrangement,  fit  remarquer Jerome d’un air sombre.

— Mais il n’y a pas de bruit, dit Martika en se levant brusquement. Pas de  foule.  Attendez-moi  une  minute.  »  Elle  sortit  dans  le  vestibule,  où  un groupe  de  chanteuses  noires,  membres  de  la  chorale  de  l’Église  baptiste abyssine,  attendaient  d’enregistrer  après  la  session  des  Sultans.  Tout excitées, les filles revinrent avec elle dans le studio. Martika attrapa Tommy au passage.

« Tu veux faire des disques ? Alors viens, tu vas voir. »

Cleavon, Dexter et Otis se regardèrent de l’air de dire « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » quand Martika fit s’aligner Tommy et les filles ravies contre  le  mur  du  fond.  Pourtant,  personne  n’émit  la  moindre  objection  à l’idée de chanter devant ce public de pétillantes Négresses.

Jerome leva les yeux au ciel en mettant le magnéto en route, mais quand Benny  donna  le  signal  du  départ,  les  applaudissements  et  les  réactions enthousiastes produisirent leur effet. Les Sultans dynamisés entonnèrent la chanson,  et,  animés  jusqu’au  bout  d’une  énergie  nouvelle,  terminèrent  sur un concert d’applaudissements et d’acclamations.

« Mince, on s’y serait cru, admit Benny, piqué au jeu, en se calant sur son  trône  derrière  la  batterie.  Encore  une  fois.  »  La  prise  fut  encore meilleure.  Les  Sultans,  plus  détendus,  décollaient  en  se  laissant naturellement porter par le rythme.

Durant la prise finale, Benny riait de toutes ses dents. Il sautillait sur son siège,  accroché  au  tempo,  ajoutant  des  solos  pour  électriser  l’ambiance. Même Tommy ne put s’empêcher de sourire malgré sa lèvre fendue. A la fin, les applaudissements et les exclamations de joie éclatèrent dans la petite pièce.

Benny se leva derrière sa batterie, s’étira.

« Ça, c’est du bon boulot. Vous avez mis le paquet, y a rien à redire. On va  faire  pareil  pour  la  face  B.  Otis  commence  seul  pendant  les  douze premières mesures, mesdemoiselles, n’applaudissez pas avant la relance du thème. C’est le blues du Sud profond, les gars, faut y mettre ses tripes. Une prise. Allez, Jerome. Roule ! »

Un  tempo  lancinant.  La  batterie  et  la  basse  se  relayaient  pour  délivrer une pulsation profonde et régulière. Une guitare blues geignait doucement. Tommy sentit Martika qui oscillait en rythme contre lui, sa hanche contre la sienne…

Un frisson le parcourut et le glaça des pieds à la tête. Il ne comprit pas, tout d’abord. Brownie le regardait… Alors, il se souvint du moment précis où il avait entendu la chanson.

«  Tu  croyais  que  je  ne  m’en  apercevrais  pas  ?  »  demanda-t-il  dans  le bureau  avec  Brownie,  porte  fermée.  Sans  hausser  le  ton,  mais  encore secoué. Furieux.

« J’allais te le dire. Tu es arrivé en retard.

— Oui, mais je l’ai quand même reconnue. C’est une chanson de Mojo. Je l’ai entendue le soir au Regency.

—  Ce  n’est  plus  sa  chanson,  figure-toi.  C’est  la  nôtre. Juke-box Cadillac,  propriété  de  L.  Brown  et  T.  DeMeo.  On  est  compositeurs maintenant, en toute légalité.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mojo fourguait ses disques dans les clubs où il jouait. Peut-être que cette  chanson  passe  encore  de  temps  en  temps.  Si  un  chanteur  l’entend  et veut la reprendre, il devra d’abord vérifier auprès de BMI…

— BM quoi ?

—  Le  syndicat  des  compositeurs,  c’est  l’organisme  qui  surveille  les passages  à  la  radio  et  autres  diffusions.  Si  on  est  propriétaires  du  titre,  le chanteur  doit  payer  un  droit  d’utilisation.  Sauf  s’il  arrive  à  joindre  Mojo pour lui demander son autorisation. Ce qui est peu probable.

— D’accord, j’ai compris. Mais j’aime pas les surprises, Brownie. Il y a autre chose que je devrais savoir ?

— Juste qu’il y a de l’argent à gagner. Tous les disques ont une face A et une face B. Si on est propriétaires de la face B, on touche la moitié des droits  en  plus  de  la  recette  des  juke-box.  À  condition  qu’on  tienne  assez longtemps pour se constituer un catalogue, on pourra ensuite revendre les titres à un plus gros label.

— Tu penses à tout, hein ?

— Il faut ça pour s’en sortir dans la vie, quand on est noir. Quand on est blanc aussi, d’ailleurs. Qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ? On dirait que tu t’es battu en dix rounds contre un camion à benne.

— T’occupe. C’est mon problème.

— On est associés.

— Ici seulement, Brownie. Pas pour le reste. »

Brownie haussa les épaules.

« D’accord. Mais j’ai comme l’impression que t’aurais besoin d’un petit coup de main. »
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Tommy s’attendait à rencontrer des difficultés le lendemain pendant sa collecte, un guet-apens des flics ou les rebuffades de ses clients. Avec son visage  couturé,  sa  mâchoire  enflée  et  la  douleur  visible  que  lui  causait chaque mouvement, il offrait une cible facile pour tous ceux qui voudraient tenter leur chance et lui rentrer dans le lard.

Mais ce fut le contraire qui se produisit. En le voyant arriver, la gueule cassée et boitillant, tout le monde sortait aussitôt l’argent pour qu’il reparte au plus vite, comme si sa simple présence pouvait porter malheur.

Moishe,  lui,  ne  croyait  pas  au  mauvais  œil.  Le  vieux  était  assis  à  son bureau quand Tommy poussa la porte, vers la fin de l’après-midi. Il leva la tête, frappé de stupeur, puis partit d’un rire grinçant qui révélait sa mauvaise denture.

« Nom de Dieu, Bello. Qu’est-ce que t’as encore foutu ? »

Tommy  aurait  aimé  s’en  tenir  à  un  bref  compte  rendu,  mais  Moishe voulait savoir tous les détails. Il rit plusieurs fois quand Tommy raconta son aventure avec les flics d’Ecorse.

« Ça alors ! Tu as vraiment eu de la veine, dit Moishe en essuyant les larmes que l’hilarité lui faisait monter aux yeux.

— Je suis content que ça t’amuse. Moi, je me suis pas tellement marré. Ç’aurait  pu  être  pire.  Heureusement,  McKinney  était  bourré,  et  ses  deux copains sont flics pour passer le temps.

—  Quand  même,  tu  as  eu  un  sacré  bol,  dit  Moishe  en  retrouvant  son sérieux. Une dérouillée pareille, tu aurais pu y rester. Et s’ils avaient donné ton  signalement,  tu  aurais  tous  les  flics  de  Motown  aux  fesses  à  l’heure qu’il est.

— Pourquoi ils ne l’ont pas fait ?

— Parce qu’ils ont dépassé les bornes, d’une part, mais surtout à cause des armes. Perdre son revolver de fonction, c’est une affaire sérieuse. Alors, en  perdre  deux,  et  pendant  qu’on  tabasse  un  civil  !  Donc  ils  n’ont  pas déclaré la perte, et maintenant, ils sont coincés. Où sont les armes ?

— Planquées dans le garage, derrière le studio. Pourquoi ?

—  J’ai  reçu  un  appel  d’un  dénommé  Gorski.  Il  voulait  me  rencontrer. On pourrait peut-être leur rendre les armes, et en échange, pas de prison. On efface tout. Il ne s’est rien passé.

— Et moi, j’oublie ça ? dit Tommy en montrant ses points de suture.

— Tu étais trop joli garçon. Ça te servira, pour la collecte. »

Tommy  secoua  la  tête.  Il  revoyait  le  regard  de  McKinney.  «  Il  ne  me lâchera pas, Moishe. Il est complètement cinglé.

— Laisse-moi faire. Donne-moi les flingues, je m’en charge. »

Ce n’était pas si simple, en fait. Moishe retrouva Gorski dans un bar de Hamtramck  et  rendit  les  armes  comme  prévu.  En  contrepartie, l’interpellation  n’avait  jamais  eu  lieu,  ni  la  baston.  Il  ne  s’agissait  pas  de paroles en l’air. Gorski savait qui était Moishe, pour qui il travaillait. Et ce qu’on risquait s’il vous prenait dans le collimateur.

Il fut donc très précis sur les termes de son contrat.

«  Gorski  ne  s’est  pas  engagé  pour  McKinney,  expliqua  plus  tard Moishe. Il a dit que son collègue avait déjà une dent contre toi avant. Avec son  genou  explosé,  il  est  hors  course  maintenant.  Il  va  marcher  avec  des béquilles pendant six mois et boitera peut-être toute sa vie. Tu l’as vraiment amoché.

— Je lui enverrai des fleurs.

— Non, sérieux. Tu ne t’approches plus de lui. Tu ne retournes plus à Ecorse, point final. Si McKinney te voit, c’est sûr qu’il va péter un câble, et pour toi, ce sera soit la mort, soit la prison. Tu n’y couperas pas. Capish ?

— Oui, j’ai compris. » Mais Tommy pensait à la peau blanche et douce de  Leanne,  à  ses  cuisses  ouvertes  sur  la  banquette  avant  de  la  Lincoln pendant qu’il s’enfonçait en elle. Le goût de sa bouche, le parfum de sel sur son cou. Non, il ne renoncerait pas à ça.

À  cause  de  Wes  McKinney,  il  s’était  pris  deux  ans  de  taule,  et maintenant une raclée. C’était assez cher payé. Flic ou pas, la prochaine fois que McKinney croiserait sa route, ce serait la dernière fois.
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« Tu ne vas pas emménager ici, protesta Martika quand Tommy grimpa l’escalier du Black Kat, chargé de son unique valise. C’est ma chambre.

— J’y dors déjà depuis trois jours. C’est quoi, le problème ?

— Tu étais à deux doigts de la mort. Je te sauve la vie, et après je me fais virer de chez moi ? »

Tommy  faillit  lui  répondre  d’aller  se  faire  foutre,  mais  se  ravisa.  Ce n’était pas complètement faux. Il se rappelait à peine être tombé devant la porte. Rien d’autre, jusqu’à ce qu’il se réveille dans ce lit là-haut.

« J’ai pas d’endroit où crécher, et ici, c’est chez moi. Je vais mettre mes affaires  dans  le  débarras  pour  l’instant,  mais  trouve-moi  vite  une  piaule sinon je prends la tienne.

— Hé ho ! Depuis quand je suis payée pour te trouver une chambre ?

— Tu es payée pour tout faire ! Débrouille-toi. J’ai plein de rendez-vous aujourd’hui.

— Attends… dit-elle en le suivant dans l’escalier. Tu veux quel genre de lit ?

—  Je  ne  suis  pas  difficile.  Mais  il  m’en  faut  un  ce  soir,  sinon  je  me couche dans le tien avec toi.

— Dans tes rêves », lança-t-elle. Pourtant, elle souriait en le regardant sortir.

Tommy passa l’après-midi à ramasser l’argent qu’il n’avait pas collecté le jour de la session au studio. Il termina même sa tournée avec de l’avance. Tout le monde préférait expédier Frankenstein.

Du monstre, il n’avait pas que l’apparence. Son corps entier souffrait et se  tordait  à  l’intérieur.  Il  marchait  avec  difficulté,  raide  et  conscient  de chaque  blessure.  Plus  réceptif  aux  dangers  potentiels,  aussi.  Après  avoir empoché les intérêts de Maceo, il hésita en ouvrant la porte pour sortir. Une voiture  était  garée  derrière  sa  Lincoln,  moteur  en  marche.  Mercury  52 customisée, phares ronds, toit rabaissé. Sous-couche de peinture noire mate. Il ne distinguait pas le conducteur derrière l’étroit pare-brise, seulement ses mains sur le volant.

Des mains blanches.

Merde. Bien sûr, McKinney était trop barge pour en rester là. Avec ses copains qui lui tenaient sa victime comme un punching-bag, il avait eu sa chance, pourtant. L’heure était venue de régler cette histoire une fois pour toutes.

Il sortit de la boutique et partit dans la direction opposée, sans un regard à  sa  voiture.  Une  trentaine  de  mètres  plus  loin,  il  tourna  dans  une  ruelle, comme s’il suivait tranquillement son chemin, et s’aplatit contre le mur dès qu’il  eut  passé  le  coin.  Il  attendit.  Pas  longtemps.  Des  pas  rapides approchaient.  Il  se  concentra,  prêt  à  se  détendre  comme  un  ressort. McKinney était à peine arrivé à la hauteur de la ruelle qu’il l’attrapa par sa chemise et le poussa violemment contre le mur de briques.

Ce n’était pas McKinney. Rien à voir. C’était le jeune garçon maigrelet du Scotty’s. Tommy sortit son .45, lui colla le canon sous le menton pour l’immobiliser et jeta un coup d’œil dans la rue. Personne, à part une bande de voyous qui déconnaient entre eux un peu plus loin.

Il s’adressa au garçon plaqué contre le mur.

« Je te donne une seconde.

— Tu te souviens de moi ?

— Un peu, oui ! T’as déjà essayé de m’embrouiller au Scotty’s. Ils sont où, tes copains ?

— Nulle part. »

Tommy arma le chien.

« Je suis venu seul ! Ils sont à Ecorse. Moi, j’en ai marre de ce trou. On se bourre la gueule, on pique des radios dans les bagnoles… Ils vont se faire choper pour un petit coup minable. J’ai envie d’avoir mieux que ça.

— Tu m’as vu ? J’ai l’air d’avoir mieux ? »

Le  garçon  s’humecta  les  lèvres,  cherchant  la  bonne  réponse.  «  À  vrai dire… On dirait que t’as besoin d’aide.

— Pour faire quoi ?

—  N’importe  quoi.  Je  peux  être  ton  chauffeur,  surveiller  tes  arrières. Prends-moi à l’essai pendant une semaine. T’as pas besoin de me payer… Si je ne te conviens pas, tu le dis, et je m’en vais. Ça ne te coûtera rien. »

Tommy le dévisagea sans répondre. C’était vraiment un petit gabarit, ce gamin. Comment avait-il fait pour survivre si longtemps ? Simple. Quand on habite à Ecorse… Il aurait dû l’envoyer bouler, mais il vit dans ses yeux quelque  chose  qu’il  reconnaissait.  Le  désir  fou.  Le  même  désespoir  qui l’avait poussé, lui, à aller trouver Moishe Abrams.

« Comment tu t’appelles, déjà ?

— Aldo. Chaloub. »

Tommy arqua un sourcil.

« C’est un nom syrien, dit le garçon. Ça te gêne ?

— Non. Tu sais ce que je fais pour gagner ma vie, Aldo ?

— Comme le vieux Moishe Abrams. Prêteur sur gages.

—  Tu  comprends  ce  que  ça  signifie  ?  Regarde  ma  gueule.  Qu’est-ce qu’elle dira, ta mère, si tu rentres à la maison avec cette tête-là ?

— J’ai pas de parents. Je vis en famille d’accueil, ou tout seul, depuis que j’ai quatorze ans.

— Tu risques de te prendre une pâtée comme moi n’importe quand. Ou de crever au fond d’une impasse.

— Je peux aussi me faire descendre en piquant une batterie qui vaut à peine dix dollars dans une camionnette. Je veux bosser. Tu peux me trouver quelque chose, oui ou non ?

—  Peut-être  »,  dit  Tommy  à  contrecœur.  Il  abaissa  le  chien  et  rangea l’automatique dans sa ceinture.

Aldo ne dit plus rien. Puis : « Tu m’engages, alors ? Merci.

— C’est pas vraiment te rendre service. On va essayer pendant quelques jours.  Tu  conduis,  et  tu  ouvres  l’œil.  Quarante  dollars  par  semaine,  pour commencer.

— C’était pas ça, le marché.

— Leçon numéro un : de ce côté-ci de 8-Mile, tout se paye. »

 

Aldo  conduisit  la  Lincoln  tout  le  reste  de  la  journée,  et  vu  son  état, Tommy ne regretta pas d’avoir engagé des frais. Le môme avait le volant bien en main. Il connaissait la ville et le plan des rues, savait quand il fallait se taire. Et quand il fallait parler.

Il  raconta  qu’on  parlait  déjà  à  Ecorse  de  la  castagne  avec  McKinney. Cody,  le  jeune  flic,  clamait  partout  qu’il  descendrait  Tommy  à  vue  s’il remettait  les  pieds  dans  la  ville.  Gorski  n’ouvrait  guère  la  bouche,  et McKinney ne disait rien du tout. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Tommy, il restait muré dans son silence.

Mieux valait ne pas se montrer pendant quelque temps. Peut-être pour toujours.

Le  bavardage  d’Aldo  distrayait  Tommy  et  l’aidait  à  supporter  ses douleurs,  mais  à  la  fin  de  l’après-midi,  il  se  sentait  quand  même  comme quelqu’un  qu’on  aurait  traîné  dans  tout  Motown  derrière  un  camion  de poubelles. Quand il grimpa péniblement l’escalier du Black Kat, il n’avait qu’une  envie  :  se  coucher,  fermer  les  yeux…  On  entendait  de  la  musique dans  le  studio  S,  un  chanteur  de  gospel  à  la  voix  faiblarde  qui  massacrait How Great Thou Art a quarante dollars de l’heure pour la séance en studio.

Mais  une  fois  parvenu  en  haut  de  l’escalier,  il  ne  put  s’empêcher  de sourire. La porte de Martika était fermée. Verrouillée. Avec un cadenas en chrome  flambant  neuf.  Un  Masterlock.  Celui  qu’on  voyait  résister  aux balles d’un Magnum .357 dans les pubs à la télé.

La porte du débarras était entrouverte. Il la poussa. Et s’arrêta net. Tout le fatras avait disparu. A la place, on avait disposé un tapis indien navajo, un  lit  bateau  dans  un  coin,  avec  une  table  de  nuit  à  tiroirs  de  fabrication artisanale.  Contre  le  mur  du  fond,  un  bureau  à  cylindre,  surmonté  d’une rangée de livres calés entre deux maquettes de bateau. Une lampe phare à côté du lit éclairait l’ensemble d’une douce lueur.

Il sentit une présence derrière lui.

« Ça ira ? demanda Martika ?

— Oui… c’est super.

— Bon. Faut que j’y retourne. » Et elle fila.

Tommy  enleva  ses  bottes,  s’allongea  sur  le  lit.  Une  onde  de  douleur déferla  dans  chaque  parcelle  de  son  corps  et  lui  arracha  un  gémissement. Mais au moment où il fermait les yeux, il songea que là encore, c’était une première.  Un  lit  à  lui.  Une  chambre  à  lui.  Pas  de  gardiens,  pas  de  grand-père. Personne pour lui ordonner de partir ou de rester.

Un endroit à lui, enfin.
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Trois  jours  plus  tard,  il  effectua  sa  deuxième  visite  de  l’après-midi  au Royal Palms, un troquet minuscule dans Beaubien Street. Aldo resta dans la voiture pour surveiller les environs.

L’intérieur était un boyau tout en longueur, sombre et désert. Baby what You  Want  Me  to  Do,  de  Jimmy  Reed,  passait  au  juke-box.  Un  blues désespéré  que  l’auteur  aurait  pu  dédier  au  propriétaire  :  Floyd  Owens prenait du retard dans ses paiements de semaine en semaine. Mais il avait quand même préparé une enveloppe.

Tommy compta l’argent. « Il manque cinquante dollars.

—  Je  rattraperai  la  prochaine  fois  »,  dit  Floyd  d’un  air  accablé.  Mais personne  n’y  croyait.  Le  Palms  était  en  train  de  couler.  Dans  six  mois, Moishe se saisirait du bien. Inutile de brutaliser le vieux Floyd, il savait.

« Il y a une fille qui vous attend, dit Floyd. Derrière le juke-box. »

Une  Noire  à  la  mince  silhouette  se  tenait  debout  dans  la  pénombre. Tommy sursauta en reconnaissant Martika.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui s’occupe du studio ?

— Jerome a pris la relève, dit-elle en parlant à toute vitesse. Je voulais absolument te voir. Je sais, tu vas me dire que ça ne me regarde pas, mais…

— Hé, doucement ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Te parler… du Royal Palms.

— Pour me dire quoi ? »

Elle  inspira  profondément.  «  Je  vois  bien  que  tu  me  prends  pour  une gamine,  mais  je  bosse  depuis  l’âge  de  dix  ans.  J’ai  appris  à  tenir  une comptabilité. Le studio dégage un bénéfice, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Alors,  écoute.  Floyd,  le  propriétaire,  se  lamente  et  raconte  partout qu’il va perdre son affaire au profit de Mr. Abrams. C’est vrai ? »

Tommy ne répondit pas.

«  Je  ne  veux  pas  m’immiscer  dans  ces  histoires  mais…  Je  t’en  parle parce que c’est important. Alors ? Floyd va vraiment faire faillite ?

— En quoi ça te concerne ?

— Tu vas voir. Viens. »

Héberlué, il la suivit dans le couloir crasseux qui menait à des toilettes malodorantes  et,  plus  loin,  à  une  porte  de  service.  Dehors,  dans  la  ruelle, c’était  encore  pire.  Des  ordures  et  des  tas  d’immondices  s’entassaient  un peu partout. La porte du bâtiment voisin était fendue en deux et pendait sur ses gonds.

« Attention  à  ne  pas  te  cogner  la  tête  et  essaie  de  ne  rien  toucher,  dit Martika en se glissant à l’intérieur. C’est très sale. »

Une  fois  la  porte  passée,  Tommy  découvrit  un  vestibule,  ou  ce  qui  en restait.  Murs  délabrés,  bouteilles  éclatées  par  terre,  éclats  de  verre  qui crissaient  sous  les  pieds,  et  une  odeur  âcre  d’alcool  et  d’urine  qui  flottait dans  l’air  comme  une  brume  palpable.  Martika  l’entraîna  plus  loin,  à  pas prudents entre les détritus, jusqu’à une porte ouverte qui donnait sur…

Le  noir  total.  Une  cave  ?  Tommy  cligna  des  yeux,  incapable  de distinguer  quoi  que  ce  soit.  Seul  un  mince  rai  de  lumière  tombait  d’une fenêtre  brisée,  à  une  dizaine  de  mètres  de  haut.  Quand  ses  yeux  se  furent habitués à l’obscurité, il s’aperçut qu’il se trouvait sur une sorte d’estrade, face à des rangées de fauteuils défoncés.

« C’est quoi, cet endroit ?

—  Un  ancien  théâtre.  Le  Maltz,  à  l’origine.  L’établissement  a  fermé pendant la guerre. Un Espagnol, Mendez, l’a racheté quelques années plus tard  et  l’a  rebaptisé  La  Casa  Mayor.  Il  passait  des  films  mexicains, organisait des bals les jours de fête, le Cinco de Mayo et tout ça. Et puis, lui aussi a déposé le bilan. Je venais ici quand j’étais petite.

— Tu es encore petite. Et alors ?

— Compte les fauteuils. Cette salle peut contenir cinq cents personnes. Le plancher s’élève en gradins, à raison de vingt-cinq centimètres tous les deux mètres. Un peu comme au Chit Chat, mais plus haut. On voit la scène de partout…

— Hé, stop ! Qu’est-ce qu’on fout ici ?

— Tu vas comprendre. Regarde le mur, à gauche.

— Qu’est-ce qu’il a ? Je vois un rideau rouge pourri. Ça doit être un nid à chauves-souris là-dedans..

— Non, pas le rideau, dit-elle avec agacement. En dessous. Tout en bas.

— La jonction entre le bois et le ciment ?

— Oui !

— Oui, quoi ? Martika, je sais pas ce que…

— C’est pas un mur, dit-elle en l’interrompant. Seulement une cloison. Quand le théâtre a fermé, Mendez a condamné le foyer et l’a transformé en un bar de quartier, le Royal Palms. Et ensuite, il l’a vendu à Owens.

— Bon, si j’ai bien compris… Autrefois, le Royal Palms et le théâtre ne formaient qu’un seul et même bâtiment. C’est ça, ta surprise ?

— C’est toujours un seul bâtiment.

— Je ne te suis plus.

— Si tu récupères le Palms et que tu abats cette cloison, tu auras un club deux fois plus grand que le Chit Chat.

— Un club, dans ce trou à rats ? » Tommy donna un coup de pied dans une bouteille et fit un tour sur lui-même pour examiner la salle.

« Évidemment ! Il y a déjà une scène, les projecteurs sont toujours en place au plafond. Tu supprimes les fauteuils d’orchestre pour aménager une piste de danse, tu installes des tables sur les gradins. On pourrait déplacer le matériel  du  studio  et  enregistrer  ici  le  soir.  Vu  la  réverbération  naturelle qu’il y a dans cet espace, tu obtiendrais le son live que tu aimes… Pourquoi tu me regardes comme ça ?

—  Parce  que  je  suis…  complètement  sur  le  cul.  Elle  vient  d’où,  cette idée ?

—  C’est  pas  fini.  Les  artistes  du  label  Motown  jouent  au  Chit  Chat, parfois. Toi, tu ferais encore mieux ici. Si tes artistes passent déjà dans les juke-box un peu partout, ça te fait de la publicité gratuite.

— Mes artistes ? On n’a enregistré que les Sultans, et c’est même pas sûr que…

—  Ça  va  marcher.  Ils  ont  fait  écouter  leur  démo  à  leurs  amis,  tout  le monde en parle. Les gens aiment ce son-là. Le son que tu cherches. Mais tu as raison. Dans un club, il faut faire entendre plus de monde. Et mon intérêt personnel,  à  moi,  il  est  là.  Je  voudrais  avoir  ma  chance.  Tu  me  laisses chanter, sans rien débourser, mais je prends dix pour cent pour avoir trouvé l’espace et le rendre opérationnel.

— Et si on perd de l’argent ? Tu donnes dix pour cent du déficit ?

— Avec le salaire que tu me payes ? Tu plaisantes, j’espère.

—  C’est  de  la  folie,  dit-il  en  évaluant  encore  une  fois  l’état  des  lieux. J’ai bossé dans des clubs, j’ai été videur, j’y ai livré des combats. Je connais un peu le business. Pour faire tourner une machine pareille, il faut beaucoup de personnel. On peut réussir, mais on peut tout aussi bien se planter. J’en veux pas ! » cria-t-il, et sa voix qui roulait en écho dans le vieux théâtre fit détaler des rats dans l’ombre.

« C’est ta réponse ?

— Probablement. À qui ça appartient, ce tas de briques ?

—  La  Ville  de  Detroit  a  exercé  son  droit  de  préemption  contre  le montant de la dette foncière. Mille huit cent soixante-treize dollars. Depuis quatre  ans,  la  municipalité  essaie  de  s’en  débarrasser.  Par  vente  aux enchères,  d’abord.  Il  n’y  a  pas  eu  une  seule  offre.  Et  maintenant,  au bénéfice  d’une  œuvre  de  charité.  La  moitié  payable  à  l’achat,  le  reste  en versements mensuels échelonnés sur trois ans. Neuf cent trente-cinq…

— Plus vingt-sept par mois », termina-t-il.

 

«  Elle  nous  a  peut-être  trouvé  une  bonne  combine  »,  dit  Brownie,  au volant  de  sa  Studebaker  Hawk  garée  devant  le  Royal  Palms,  après  avoir visité  le  vieux  théâtre.  «  Mais  c’est  du  boulot  !  Rien  que  pour  tout déblayer…

—  Martika  peut  s’en  charger.  Elle  fera  travailler  les  membres  de  sa famille en les payant au salaire minimal.

—  J’espère  qu’elle  a  une  grande  famille.  À  ton  avis,  faudrait  sortir combien, jusqu’à l’ouverture ?

—  D’après  Martika,  six  mille  dollars,  hors  achat.  Moi,  je  dirais  plutôt dix mille. »

Brownie émit un petit sifflement. « Tu as l’argent, toi ?

— Je pourrais apporter la moitié. À peine. Et toi ?

— Je devrais arriver à trouver le reste. Mais c’est un sacré risque.

— Comparé à quoi ? À la vie qu’on a maintenant ? Oui, c’est un coup de poker… Alors ? Tu es partant ou pas ?

— Je suis partant. Mais la dette de Floyd, c’est toi qui t’en occupes. Je ne veux pas être mêlé à ces histoires. Moi, je rachète le théâtre à la Ville. Pour  le  reste,  on  partage.  Attends…  Les  ex-détenus  n’ont  pas  le  droit  de tenir un débit de boisson.

— Ce sera à ton nom.

— Tu me fais confiance à ce point ?

— Non.

—  Tant  mieux,  dit  Brownie  en  souriant.  Je  ne  tiens  pas  à  m’associer avec  des  imbéciles.  Et  les  macaronis  du  St.  Clair  ?  Combien  ils  vont demander ?

— Qu’ils aillent se faire foutre. Ils n’ont pas à mettre leur nez là-dedans. C’est notre deal.

— Et Moishe ? Il te suivra ?

— S’il est intéressé, je le paierai sur ma part. Et s’il veut enrichir Luca, il  devra  sortir  l’argent  de  sa  poche.  Mais  ça  m’étonnerait.  On  s’est  fait entuber avec le Cooley’s. Il est trop malin pour se laisser rouler deux fois.

— J’ai toujours entendu dire que Moishe était un sale fils de pute, mais jamais qu’il se distinguait par son intelligence.

— Je m’occupe de Moishe.

— Et Martika ? Comment on s’arrange avec elle ?

— Elle veut dix pour cent, et l’occasion de pouvoir chanter. En échange, elle gère toute l’installation et la compta.

—  Ça  ne  me  paraît  pas  exagéré.  Mais  elle  n’a  aucune  carte  en  main, aucun moyen de nous obliger. On pourrait l’éjecter.

— Oui, on pourrait. Et alors ?

— C’est ton plan, Tee. C’est toi qui décides.

— Elle reste dans le coup. On joue réglo. Et la prochaine fois que tu te demandes  si  je  suis  un  salopard,  tu  me  poses  la  question  directement, d’accord  ?  N’essaye  pas  de  me  tester  avec  des  idées  foireuses,  Brownie. J’aime pas ça.

— Message reçu. De toute façon, on n’a pas intérêt à la dégager. Elle est futée, cette petite. Elle serait même plutôt mignonne si elle savait se mettre un peu en valeur. Comment on va l’appeler, ce club ?

— Le nom qui est écrit à l’entrée… Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Casa mayor ? La grande maison.

—  Sans  déconner  ?  C’est  pas  le  surnom  qu’on  donne  à  la  police  ?  » Tommy sourit, et grimaça à cause de sa lèvre fendue. « Alors, on le garde. Ma  mère  me  disait  toujours  que  quoi  que  je  fasse,  j’avais  une  tête  à  finir chez les flics. »

Brownie hocha la tête, pensif.

« C’est marrant… Ma mère me disait la même chose. »
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Tommy  racheta  le  Royal  Palms  à  Floyd  Owens  en  vingt  minutes.  Le pauvre  homme  était  terrifié  par  Moishe,  et  quand  il  comprit  que  non seulement on le soulageait du poids écrasant des intérêts, mais qu’en plus il s’en tirerait avec quelques sous en poche, il signa sans demander son reste. Il souhaita bonne chance à Tommy et partit en sifflotant.

Pour  le  Casa  Mayor,  la  négociation  s’annonçait  plus  délicate.  Après s’être  fait  envoyer  de  bureau  en  bureau  à  la  Mairie  pendant  toute  une matinée.  Brownie  comprit  le  fonctionnement  de  la  machine.  Il  embobina une ou deux secrétaires, remonta jusqu’au rouage incontournable auquel il fallait graisser la patte, et obtint le titre de propriété pour vingt pour cent de l’impôt en souffrance, assorti d’une contribution de cinq cents dollars à la campagne électorale. En liquide.

Le lendemain matin, Martika et sa petite armée familiale envahirent le théâtre  comme  une  nuée  de  sauterelles  et  s’attaquèrent  au  nettoyage.  Ils remplirent une première benne, puis bientôt une autre, avec des détritus que personne  n’avait  remués  depuis  plusieurs  décennies.  Une  fois  débarrassé des tessons de bouteilles et de toutes les lampes murales explosées, le Casa apparut  dans  son  effroyable  nudité.  La  lumière  crue  des  projecteurs  au plafond révéla sans pitié la peinture sale des murs, les rideaux en lambeaux et un sol carrelé que patinaient trente ans de crasse et de chiures de rats.

Martika  en  fit  une  affaire  personnelle.  Un  combat  qu’elle  livra  en salopette et tennis, les cheveux dissimulés sous un bandana rouge vif, avec des  seaux  d’eau  savonneuse  pour  lancer  l’offensive.  En  dix  jours,  chaque centimètre  carré  avait  été  frotté,  décapé,  passé  à  la  cire.  Les  murs  et  le plafond  furent  revêtus  d’une  couche  de  peinture  noire  mate  qui assombrissait l’espace et le faisait paraître plus vaste.

Trois  semaines  après  le  début  des  travaux,  Tommy,  Aldo  et  Brownie effectuèrent  une  virée  nocturne  dans  un  club  de  Dearborn  en  passe  d’être saisi et revinrent avec une cargaison de lampes et d’appliques. Tommy se frottait les mains, ravi de faire la nique à un banquier qui verrait le butin lui passer sous le nez, et de réparer ainsi, à sa manière, le tort qu’on lui avait causé avec la ferme de son grand-père.

D’un coup, le Casa prit une autre allure. Des tables rondes remplacèrent les  fauteuils  défoncés  du  vieux  théâtre,  les  murs  diffusèrent  un  éclairage tamisé, l’échiquier luisant de la piste de danse fut reproduit sur la scène par des carrés de moquette blancs et noirs. Au lieu d’acheter des rideaux pour masquer  le  mur  du  fond,  Martika  suggéra  d’abaisser  l’ancien  écran  du théâtre  et  d’y  projeter  des  images  pendant  les  entractes,  des  extraits  de vieux  films  muets  de  Laurel  et  Hardy,  de  W.  C.  Fields,  de  Harold  Lloyd. Ces  séquences  rapides,  drôles,  présentaient  aussi  l’avantage  de  ne  rien coûter puisque le bâtiment était déjà équipé de projecteurs.

Le  transfert  du  système  audio  du  Black  Kat  déçut  Martika  dans  ses espoirs. Bien que le son prît une formidable ampleur dans le vieux théâtre, Jerome  se  déclara  mécontent  de  l’installation  et  réclama  un  ampli  plus puissant. Mais Brownie et Tommy, tous deux à court d’argent, ne pouvaient satisfaire sa demande. Il faudrait attendre que le club commence à dégager des bénéfices.

La dernière idée de Martika surprit tout le monde. Le Nid d’aigle. Elle transforma  en  vestiaire  l’ancien  bureau  du  théâtre,  une  petite  pièce  de  six mètres  carrés  située  près  de  l’entrée,  après  avoir  déménagé  les  casiers  de rangement et coupé la porte en deux. Puis, au-dessus du dernier gradin et de la  piste  de  danse,  elle  fit  agrandir  la  cabine  du  projectionniste  par  son équipe  de  charpentiers,  triplant  la  taille  de  l’espace  qu’elle  garnit  de boiseries en noyer et d’une épaisse moquette.

Dans  ce  vaste  bureau  fermé  par  un  miroir  sans  tain,  on  dominait l’ensemble de la salle. Véritable tour de guet, pour surveiller sans être vu, et dont on pouvait sortir sans passer par le club, grâce à un escalier de secours qui descendait directement dans la ruelle à l’arrière du club. Quand Tommy interrogea Martika à propos de cette attention particulière, elle se contenta de hausser les sourcils et le regarda avec l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Comme d’habitude, elle pensait à tout.

Parce qu’il avait une longue expérience de la gestion des clubs, Brownie prenait  la  plupart  des  initiatives.  Il  commanda  l’alcool,  engagea  les serveuses,  régla  une  multitude  de  détails.  Mais  il  ne  décidait  jamais  seul. Tous les soirs, il discutait des questions les plus diverses avec Tommy, qui non seulement était au courant de chaque étape mais en connaissait aussi le pourquoi et le comment. Au Mississippi, Lacey Bateman l’avait initié à l’art de  tenir  un  juke-joint.  Brownie  poursuivait  l’enseignement  :  Management d’une boîte de nuit, cours de perfectionnement niveau 1.

« Tu peux me laisser tout gérer, expliqua Brownie. Mais si tu n’es pas obligé  de  me  faire  confiance,  parce  que  tu  n’y  connais  rien,  les  relations resteront plus détendues. On y gagne tous les deux. »

Tommy absorbait tout, ajoutant chaque élément nouveau à ce qu’il avait déjà appris de Lacey Bateman à Noxapater. C’était un savoir à acquérir, un métier.  Les  ficelles  de  Moishe,  le  fonctionnement  d’un  studio d’enregistrement…  Il  fallait  assimiler  une  tonne  d’informations.  Rien, pourtant, qui rivalise en complexité avec un moteur V8.

Les travaux approchant de la fin, Brownie s’attaqua aux préparatifs du premier  concert.  Ils  avaient  imaginé  un  artiste  de  renom  pour  le  soir  de l’ouverture.  Jackie  Wilson,  ou  Marvin  Gaye.  Mais  à  peine  les  pourparlers engagés,  le  couperet  tomba  :  trop  cher.  Les  deux  associés  ne  parvenaient déjà  plus  à  maintenir  le  nez  hors  de  l’eau.  Tommy  avait  emprunté  mille dollars de plus à Moishe, sur lesquels il devrait payer des intérêts plein pot. Impossible de s’endetter davantage.

Après une âpre discussion avec Jerome, ils décidèrent de miser sur les Sultans. Les juke-box passaient déjà Motown Mama, dans sa version brute de décoffrage, et le titre plaisait. Brownie n’avait pas réussi à décrocher une diffusion radio, mais tant pis. Les Sultans offraient le seul pari possible. Le Casa n’avait tout simplement pas les moyens de se payer autre chose.

Pour  la  même  raison,  Jerome  fut  chargé  de  constituer  un  trio  –  piano, basse  et  batterie  –  qui  tiendrait  lieu  de  groupe  maison.  Tommy  assista  à l’une des répétitions et entraîna Brownie à l’écart.

« Beaucoup trop jazzy, dit-il. Jerome est super au saxo, mais il nous faut une  bonne  guitare  blues.  Et  Benny  Benjamin  à  la  batterie.  Tel  quel,  c’est mollasson.

— Benny a la pêche, dit Brownie, mais il picole trop. C’est risqué.

— Bon sang, Brownie. Il faut qu’on rentre du fric tout de suite ! Sinon, on va finir en cadavres dans un fossé, toi et moi. Dis à Jerome d’apprendre de nouveaux morceaux, des trucs pour faire danser !

— T’as qu’à lui dire toi-même.

— Il le prendra mieux si ça vient de toi. Tu t’en occupes, d’accord ? »

Lui, il devait gérer Martika. Elle avait dirigé le chantier d’une main de maître, sans se ménager, et largement mérité ses dix pour cent. Mais pour ce qui était de chanter, elle montrait plus d’enthousiasme que de talent.

Elle  monta  un  groupe  avec  ses  deux  cousines.  «  Tika  et  les  Sœurs Jumelles  ».  Du  travail  d’amateur,  jugea  Tommy  les  rares  fois  où  il  les entendit répéter, malgré leur évidente bonne volonté. Le genre qu’on recale à  une  audition.  Elles  ne  passeraient  même  pas  la  barre  dans  un  rade  de campagne. Alors, à Detroit…

Mais il ne savait pas comment le lui dire. En avait-il le droit, d’ailleurs ? Ils avaient promis de lui offrir une chance. Comment revenir sur une parole donnée ? Après tout, tant pis… Si elle ne faisait pas l’affaire, à Brownie de se débrouiller. Tommy avait d’autres soucis plus urgents.

Il ne lui restait plus rien de son magot du Mississippi, à peine quelques cents au fond de ses poches. Si le Casa ne rapportait pas dès le premier jour, il  se  trouverait  dans  l’incapacité  d’honorer  sa  dette  mensuelle  auprès  de Moishe. Alors, il ne serait plus le fils de Bello, mais seulement un mauvais payeur comme les autres. Tout à son excitation de nouveau propriétaire, à force  de  regarder  vers  le  haut,  il  avait  oublié  le  danger.  Une  pente vertigineuse  s’ouvrait  devant  lui  maintenant.  Et  l’idée  de  finir  en  bas,  au fond d’un fossé, ne l’amusait pas le moins du monde.
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Ouverture du club. Un mercredi, troisième semaine d’octobre. De l’avis de Tommy, il était ridicule de choisir un jour de semaine. Lui aurait préféré un samedi soir, pour faire un plus gros tabac.

Ou un plus gros bide, lui opposait Brownie. Personne n’est assez rodé, la  première  fois.  Les  commandes  se  perdent,  les  serveuses  renversent  des verres… Les chanteurs ont la grippe. Allez savoir ! Mieux valait se lancer un mercredi, essuyer les plâtres le jeudi, et réattaquer le week-end.

Brownie se trompait. Le soir de l’ouverture ne fut pas un rodage, mais une  débâcle.  À  huit  heures,  le  Casa  Mayor  n’était  qu’à  un  tiers  plein. Quelques couples noirs venus en explorateurs, et une poignée d’étudiants de l’université de Detroit. Vêtu d’un costume neuf en peau de requin, Tommy assumait la fonction de videur à une extrémité du comptoir, attentif malgré son  air  impassible,  les  tripes  tordues  par  un  tourbillon  d’émotions.  Peur. Excitation. Et fierté. Ce n’était qu’un bar de rien du tout où se produisaient des musiciens, dans un coin du ghetto. Mais c’était le sien. En tout cas, pour moitié.

Brownie  officiait  à  l’entrée,  en  smoking.  L’élégance  même.  Cheveux lissés  en  arrière,  mocassins  dont  le  cuir  verni  brillait  comme  du  verre.  Il accueillait  les  couples  et  les  faisait  asseoir,  allumait  les  bougies  sur  les tables,  offrait  sa  flamme  aux  dames  qui  sortaient  une  cigarette.  Le  parfait gentleman.

Sur scène, le groupe de Jerome, autobaptisé les « In Crowd », entama les premières mesures. Deux vieux jazzmen au piano et à la basse, Benny Benjamin à la batterie, et un jeune guitariste blanc paralysé par le trac. Mais Benny  sortit  le  grand  jeu.  Après  la  chanson  titre,  ils  enchaînèrent  avec Green  Onions  de  Booker  T.  De  son  poste  d’observation,  au  comptoir, Tommy surveillait les réactions du public. Sourires et hochements de tête, doigts claquant en rythme. Ça commençait plutôt bien.

Jerome fit son entrée au troisième morceau. Il s’avança sur la scène avec son saxo ténor à l’or étincelant, très chic en veste de gabardine gris argenté, avec sa moustache aux pointes effilées et son béret en tweed.

Il s’approcha du micro.

« Mesdames et messieurs, bonsoir… »

Le micro lâcha ! Un tonnerre d’électricité statique éclata dans la sono. Jerome  essaya  de  crier  plus  fort  que  le  vacarme,  puis  quitta  la  scène  en courant pour débrancher et chercher la cause du problème. Dans le public, les gens échangeaient des coups d’œil dubitatifs, et l’enthousiasme retomba comme devant un pétard qui fait long feu et n’explose pas.

Ce fut le seul grand moment de la soirée.

Après trois faux départs, Jerome réussit à rétablir le son dans les micros. Le  groupe  redémarra  en  cahotant,  secoué  comme  un  boxeur  qui  se  fait sonner  dans  le  premier  round.  Au  comptoir,  Tommy  transpirait  dans  sa veste neuve et grimaçait à chaque couac. Il se serait presque cru de retour à Milan, quand il servait de punching-bag.

Jerome se traîna péniblement pendant deux morceaux, puis ce fut le tour de Martika.

« Mesdames et messieurs, elles se produisent sur scène pour la première fois ce soir grâce au Casa Mayor… Originaires de notre belle ville… Tika et les Sœurs Jumelles ! »

Martika et ses cousines déboulèrent en sautillant, trois pom-pom girls en jupes  larges  et  sweats  à  l’enseigne  du  lycée  de  Mumford,  et  se  lancèrent dans  une  danse  frénétique  sur Please  Mr.  Postman,  des  Marvellettes. Mignonnes,  mais  pas  du  tout  dans  le  ton  qui  plaît  à  un  public  de  club. Tommy sentit immédiatement le froid s’installer dans la salle. Elles furent mollement applaudies, sans doute par quelques anciens de Mumford, mais au  début  du  second  couplet,  les  micros  flanchèrent  à  nouveau.  Tika  et  les Titines continuèrent vaillamment, malgré les grésillements et crachotements qui donnaient à leur voix le timbre de personnages de dessins animés pris de hoquets. Enfin, un hmmmm assourdissant vibra dans la sono et eut raison de  leurs  efforts.  Les  musiciens  s’emmêlèrent,  puis  calèrent,  plantant  les filles  au  milieu  d’un  pas  de  danse  tandis  que  Martika  jetait  des  regards désespérés en direction de Benny.

Le batteur entama le morceau suivant, Shop around, des Miracles, mais à  la  huitième  mesure,  le  hurlement  des  micros  prit  à  nouveau  le  pouvoir. Furieuses  et  mortes  de  honte,  les  cousines  s’enfuirent,  laissant  Martika seule  face  au  public.  Elle  posa  le  micro  inutile  par  terre,  s’avança  sur  le devant de la scène et tenta de faire passer son solo. Une mélodie douce et plaintive. Mais sans micro, sa voix ténue se perdit dans l’ombre caverneuse du théâtre. Inaudible.

Elle ressemblait à un chiot écrasé par une voiture, agonisant sur le bord de la route. « C’est le bal des débutantes », dit un homme assis au comptoir. Tommy  le  foudroya  du  regard.  Il  ne  pouvait  lui  donner  tort,  pourtant.  Au milieu de la chanson, Jerome mit fin au carnage. Il fit signe aux musiciens et  à  Martika  d’arrêter,  et  d’une  voix  forte,  présenta  les  excuses  du  Casa Mayor qui devait régler un petit problème technique, en promettant que tout serait réparé pour le clou du spectacle, les Sultans of Soooul !

Des  applaudissements  polis  accueillirent  son  annonce,  mais  c’est  avec les pieds que le public exprima sa véritable opinion. La salle se vidait. Fou de  rage,  Tommy  fonça  dans  les  coulisses.  Il  y  trouva  Brownie,  qui  aidait Jerome à diagnostiquer la défaillance de la sono.

«  Putain,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Tout  le  monde  s’en  va  !  Je  croyais qu’on était prêt.

— On n’est jamais prêt pour l’ouverture, répondit calmement Brownie. Il y a toujours des ratés. Ça nous est tombé dessus ce soir, on va essayer de rattraper  le  coup  pour  les  Sultans  et  de  faire  un  sans  faute  demain. Bienvenue au monde du show-biz, mon gars.

— Bienvenue, mon cul ! Viens ici. » Il tira Brownie à l’écart. « Je suis le dos au mur, moi. Y a urgence ! Il faut absolument qu’on réussisse.

— On réussira.

— Martika n’est pas assez bonne, Brownie. Ça crève les yeux.

— Le pire, c’était quand même les micros. Et j’ai une autre idée.

—  On  n’a  pas  le  temps  !  Je  sais  qu’on  a  promis  de  lui  donner  une chance, mais…

— Ne panique pas. C’est jamais gagné le premier soir.

— Tu crois que je vais sauver ma peau avec cette réponse ? Bon, je te laisse… Faut que je prenne un peu d’avance sur ma collecte, sinon je suis fichu. »

Au  moment  où  il  se  détournait,  il  aperçut  Martika  plus  loin  dans  les coulisses, immobile contre les rideaux. Qu’avait-elle entendu ? À en juger par ses yeux d’un noir liquide, aux bords rougis… Plus qu’il n’en fallait.

 

Il passa le reste de la nuit dehors, avec Aldo, pour faire le tour des bars clandestins et des clubs de seconde zone, logés au fond d’impasses qui ne voyaient  jamais  le  soleil.  Plus  d’une  dizaine,  où  l’on  devait  de  l’argent  à Moishe. Il leur rendit visite à tous. Quand il eut terminé, l’aube était levée depuis longtemps.

Il  ne  revint  pas  au  Casa  avant  la  fin  de  l’après-midi.  L’endroit  était presque  désert.  Quelques  buveurs  solitaires  au  bar,  et  Jerome,  pâle  et anxieux, qui revoyait le branchement de la sono de fond en comble à l’aide d’un  électricien.  C’était  étrange,  ce  vide,  après  la  furieuse  activité  des semaines  précédentes.  Fallait-il  y  voir  un  mauvais  présage  ?  Non,  surtout pas.

Carolina Shaw, la belle métisse qui tenait le bar au Brownie’s Lounge, offrait le spectacle de ses formes pulpeuses derrière le comptoir.

« Brownie est là ?

— Il est passé tout à l’heure. Il est parti avec Martika, pour aller voir quelqu’un chez Motown. Une femme…

— Chez Motown ? Pourquoi ?

— Je crois qu’il essaie de l’aider avec son groupe.

— Elle en a bien besoin. Il a trouvé quelqu’un d’autre pour demain ?

— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’en occupe.

— Y  a  intérêt  »,  dit  Tommy  d’un  air  lugubre  en  contemplant  la  salle déserte.
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Quand arriva le vendredi soir, Tommy était un paquet de nerfs. Il devait rembourser  Moishe  le  lundi  suivant,  et  il  ne  pouvait  pas.  Dire  qu’il  avait mis jusqu’à son dernier sou dans un simple cabaret. Une bête monstrueuse, oui. Si l’affaire capotait… Nom de Dieu. Il n’osait même pas y penser.

Dans  la  collecte  aussi,  il  prenait  du  retard.  À  Ford  Rouge,  il  lui  fallut attendre dans le parking de l’usine jusqu’à la tombée de la nuit. L’heure de la pause était largement passée… Le gars finit quand même par se pointer. Ça valait mieux pour lui. Vu son humeur, Tommy aurait été capable de le balancer sur la chaîne de montage pour le servir à ses collègues en manque de pièces.

Il  était  plus  de  huit  heures  quand  il  pénétra  dans  le  Casa  Mayor.  La soirée  ne  s’annonçait  pas  trop  mal.  Salle  déjà  à  moitié  pleine,  et  les  gens entraient  encore  à  flots.  Mais  à  la  vue  des  tables  où  l’on  continuait  à s’asseoir,  en  entendant  le  bourdonnement  caractéristique  d’un  public  qui attend  avec  impatience,  la  pensée  qui  l’avait  obsédé  toute  la  journée  lui revint.

Promesse ou pas, il n’était pas question de perdre la recette d’une autre soirée à cause de Martika et de ses cousines. Dans quelques mois, peut-être, elles pourraient tenter à nouveau leur chance. Encore fallait-il que le club tienne  jusque-là.  Les  Sultans,  des  enfants  du  quartier  qui  avaient  réussi, voilà  ce  que  les  gens  voulaient  voir,  et  on  allait  leur  en  donner  pour  leur argent.

Il se dépêcha de gagner les coulisses. Brownie, Jerome et Varnell Mack se  concertaient  pour  une  ultime  mise  au  point.  Varnell  semblait  inquiet. Après la catastrophe du soir de l’ouverture, on le comprenait. Mais il était calme, prêt pour le grand saut, haut et fier dans son habit vert acidulé.

« Brownie, il faut que je te parle, dit Tommy en prenant son associé à part. À propos de Martika et…

— C’est réglé.

— On ne peut pas se permettre de…

— Je sais, Tee. Je m’en suis occupé. Les cheerleaders, c’est fini. »

Tommy en resta muet de surprise.

«  Bon…  C’est  bien.  Elle  pourra  peut-être  réessayer  plus  tard.  Elle  a bossé dur, et…

—  Tu  veux  que  je  te  dise,  Tee  ?  La  prochaine  fois  que  tu  butes quelqu’un au fond d’une cour, je viendrai pas t’emmerder avec des conseils de  dernière  minute.  Je  sais  faire  tourner  un  club,  d’accord  ?  À  tout  à l’heure. »

Brownie s’éloigna pour accueillir et serrer des mains, plantant Tommy la  bouche  ouverte,  sur  le  point  de  répondre.  Avec  le  sentiment  de  s’être comporté  comme  un  salaud.  Revenir  sur  sa  parole,  même  avec  une  petite Négresse.  Tant  pis…  les  affaires  passaient  en  premier.  Martika comprendrait. Elle était trop futée pour se braquer.

Le bar était tellement pris d’assaut qu’on lui avait taxé son tabouret et poussé son verre sur le côté. Il faillit mettre un pain à l’effronté et se retint juste  à  temps.  Bon  sang,  le  client  voulait  juste  s’asseoir,  pas  chercher  la bagarre. Lui aurait pu cogner en réponse au moindre regard de travers. Un état de nerfs qu’il reconnaissait.

Avant le combat. Quand on attend que son nom soit annoncé. En trop-plein d’énergie, prêt pour en découdre, sans personne en face de soi. Mais ce soir, ce n’était pas un combat qu’on gagnait avec ses poings ni son sens du ring. Tout reposait sur Brownie. Et sur les Sultans.

Ravalant  son  anxiété,  il  s’installa  sur  un  tabouret  un  peu  plus  loin  au comptoir.  Au  moment  où  Jerome  et  les  In  Crowd  entraient  en  scène,  une altercation éclata entre deux grands Noirs, près de la piste de danse. L’un, un  gros  dur  avec  un  cou  de  taureau,  en  costume  sombre.  L’autre,  un  peu plus  petit,  vêtu  d’une  veste  à  carreaux  rouges.  Ils  se  poussaient  et  se bousculaient,  en  criant…  peu  importait.  Deux  grandes  gueules,  qui donnaient  de  la  voix  pour  montrer  qu’il  ne  fallait  pas  leur  en  conter, encouragés par leurs compagnes avec des « vas-y, mon chou, allez, vas-y ».

Tommy aurait peut-être réussi à les calmer, mais il n’essaya même pas. Ils  le  mettaient  en  danger,  c’était  vraiment  pas  le  moment.  Se  frayant  un chemin à coups de coude parmi la foule, il arriva sur le taureau par le côté. L’homme le sentit venir, pivota… Beaucoup trop tard. Tommy lui envoya un crochet puissant sous la cage thoracique qui le fit se plier en deux, puis un  cross  du  droit  en  plein  dans  la  mâchoire.  Il  chuta  comme  un  sac  de ciment. Et ne bougea plus.

Tommy se planta devant celui à la veste à carreaux.

«  Relève-le  et  foutez-moi  le  camp.  Je  veux  plus  vous  voir  ici.  Plus jamais.

— Espèce de négrier, commença la compagne. Vous ne pouvez pas…

— Circulez, ma petite dame, sinon il sera obligé de vous porter aussi. Allez faire la fête ailleurs. » Il jeta un coup d’œil aux tables alentour. Des yeux sombres lui retournèrent son regard, curieux mais pas inquiets. Affaire réglée. Ils avaient vu pire. Les conversations reprirent.

Tommy reprit sa place au comptoir et se fit servir à boire. Jerome et les In Crowd allaient bientôt terminer leur premier set. Ils avaient retrouvé leur confiance,  un  son  qui  s’imposait  sans  effort,  musclé  comme  le  V8  d’une Corvette. Les micros fonctionnaient, les musiciens tenaient le bon rythme, les  applaudissements  fusaient  après  chaque  morceau.  Il  scruta  le  public, restant  sur  le  qui-vive.  Et  trouva  une  autre  raison  de  s’inquiéter,  dans  un genre différent.

De  l’autre  côté  de  la  salle,  quatre  filles  blanches  étaient  assises  à  une table  du  deuxième  gradin.  Sur  leur  trente  et  un.  Il  eut  un  choc  en reconnaissant  Leanne,  ravissante  dans  une  robe  longue  moulante  en  satin bleu,  avec  ses  cheveux  relevés  en  chignon.  Il  ne  l’avait  pas  revue  depuis l’épisode  avec  McKinney,  ni  appelée  après  leur  dernière  conversation  au téléphone.  Elle  était  superbe,  une  belle  blonde  au  buste  généreux  qui  ne demandait qu’à s’amuser. Le seul garçon présent à la table ne lui était pas inconnu  non  plus.  Aldo.  Veste  Nehru  jaune  safran,  comme  un  cinquième Beatle. Il exultait, dans la chaude lumière irradiée par ces jolies filles.

Tommy se faufila parmi la cohue pour gagner leur table, son verre à la main. Les quatre filles étaient tout excitées, yeux brillants, coiffures figées par  la  laque  et  maquillages  de  poupées  Barbie.  Aldo  le  vit  arriver  et  se raidit.

«  Relax,  dit  Tommy.  Tu  ne  bosses  pas  ce  soir.  Tout  va  bien, mesdemoiselles ?

—  Tommy  !  s’écria  Leanne  d’une  voix  aiguë  en  se  levant  pour l’embrasser. Je ne t’ai pas vu depuis des siècles. Tu… tu as changé. » Elle fit une grimace douloureuse et désigna la plaie à demi cicatrisée sur sa joue. « C’est depuis…

— Je me suis coupé en me rasant. Vous fêtez quelque chose ?

— C’est Aldo qui invite. Il a dit qu’il avait investi dans un superclub qui venait d’ouvrir, alors… voilà. Tu travailles pour Aldo maintenant ?

—  Pas  exactement.  »  Tommy  marqua  une  pause  pendant  que  le  jeune garçon, gêné, se tortillait sur sa chaise. « Disons que… on bosse ensemble. Le  Casa  est  à  moi.  Je  suis  le  propriétaire.  »  Il  avait  parlé  d’un  ton désinvolte, comme si cela n’avait pas beaucoup d’importance. Mais tout au contraire.  C’était  la  première  fois  qu’il  prononçait  ces  paroles.  Qu’il  était propriétaire de quoi que ce soit.

« Sans blague ? » dit Leanne en ouvrant tout grands ses yeux bleus. Elle glissa  un  regard  à  ses  amies.  Les  filles  l’observaient  avec  un  intérêt manifeste,  à  présent,  quoiqu’un  peu  méfiant.  Peut-être  n’était-il  qu’un frimeur de plus, comme on en voit souvent tramer dans les bars… Leanne allait  poser  une  autre  question,  mais  sa  voix  fut  couverte  par  les applaudissements.  Sur  scène,  Jerome  s’avançait  vers  le  micro,  et  Benny Benjamin  à  la  batterie  entamait  joyeusement  les  premières  mesures  d’une danse hitchhike.

«  Mesdames  et  Messieurs,  ce  soir  pour  la  première  fois  au  Casa Mayor… Elles sont originaires de notre belle ville ! On applaudit… Tika et les Sœurs Jumelles ! »

Tommy  ressentit  une  décharge  électrique,  une  montée  de  rage  si puissante qu’il faillit éclater le verre dans son poing serré. Il le posa avec violence sur la table. Sale menteur de sa race !

« Excusez-moi, mesdemoiselles. Je vous laisse. J’ai à faire…

— Appelle-moi un de ces jours ! » lança Leanne dans son dos.

Il  l’entendit  à  peine.  Jouant  des  épaules  parmi  la  foule,  il  fonça  vers l’accueil. Personne. Il aperçut Brownie de l’autre côté de la salle, en train d’installer  un  élégant  couple  d’âge  mûr  à  une  table  du  troisième  gradin, fonça sur ses traces et le rattrapa au comptoir, où il le saisit brutalement par le bras et le fit pivoter vers lui.

« Qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as dit que tu les avais dégagées !

— Lâche-moi, dit Brownie en se libérant. J’ai dit qu’il n’y avait plus de pom-pom girls. Tu en vois, là, sur la scène ? »

Tommy  jeta  un  bref  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule,  revint  à Brownie…  Et  regarda  à  nouveau  vers  la  scène.  Martika  et  ses  cousines commençaient sur Please, Mr. Postman,  comme  la  dernière  fois.  Mais  les lycéennes  avaient  troqué  leur  uniforme  contre  des  robes  fourreaux  à  fines bretelles,  en  tissu  métallisé,  brillant,  et  des  chaussures  à  talons  aiguilles assorties.

Il les reconnut à peine. Elles s’étaient comme transformées du jour au lendemain  en  leurs  sœurs  aînées,  pleines  d’assurance  et  de  sex-appeal. L’effet  ne  provenait  pas  seulement  des  robes.  Elles  portaient  aussi  des perruques.  Coiffure  sophistiquée,  cheveux  savamment  relevés,  avec  des mèches  en  accroche-cœur  comme  Audrey  Hepbum  dans Breakfast  at Tiffany’s. Martika restait brune, mais les deux autres avaient viré au blond platine.  Et  le  jeu  de  scène  !  Finie  la  frénésie  adolescente.  De  subtils mouvements  de  doigts  et  l’ondulation  d’une  sensualité  tout  en  retenue… Qu’elles  ne  pouvaient  guère  exprimer  davantage,  probablement,  dans  les étincelantes robes qui leur collaient à la peau.

La première chanson fut accueillie par des applaudissements soutenus. Martika  annonçait  déjà  la  suite.  Benny  lança  la  cadence  et  les  filles  le rejoignirent,  se  coulant  dans  le  rythme  avec  une  aisance  qui  laissait imaginer des années de pratique. Une maîtrise parfaite.

Dans le style de Sam Cooke, tel qu’il était apparu au Chit Chat. Un jeu tout en souplesse avec le micro. Mais Martika apportait sa touche féminine, plus  chaleureuse,  une  signature  qui  n’appartenait  qu’à  elle.  La  scène  était son  élément  naturel  et  l’assistance  le  sentait.  Les  têtes  se  balançaient  en rythme, des sourires éclairaient les visages. Un public captivé.

Les applaudissements jaillirent plus fort encore à la fin de la deuxième chanson, accompagnés de sifflements et de martèlements des pieds. Martika attendit  tranquillement  que  le  silence  revienne,  puis  entama  son  solo. Tétanisé, Tommy crut un instant que le micro avait encore lâché. Mais non. Elle réduisait sa voix, délibérément, pour obliger le public à tendre l’oreille. Les paroles, inaudibles le soir de l’ouverture, passaient en douceur.

«                                            13 If you leave me, you’ll lose everything…  »

Tommy  retenait  son  souffle.  La  salle  disparut,  engloutie  dans l’obscurité, et il ne resta plus qu’un halo de lumière éclairant la scène. Toute sa  vie,  il  avait  été  touché  par  les  chanteurs  de  soul.  Il  ne  comprenait  pas toujours  pourquoi,  mais  il  reconnaissait  cette  force,  cette  capacité  à émouvoir,  comme  on  sait  à  l’écoute  qu’un  moteur  est  parfaitement  réglé. C’était un don, quelque chose qu’on avait en soi. Martika le détenait.

Elle  empruntait  parfois  les  intonations  de  Mojo,  mais  sa  voix  était unique.  L’assistance  fascinée  se  laissait  emporter,  comme  Tommy.  Les danseurs tournaient doucement, deux par deux, les couples se donnaient la main. C’était d’une pureté inouïe, un chant de l’âme. Sous l’impulsion de Martika, le public entonna le dernier refrain à l’unisson.

La fin fut saluée par une tempête d’applaudissements. Les gens étaient debout.  Quand  les  Jumelles  revinrent  sur  scène  pour  clore  le  spectacle,  la piste de danse s’emplit et les applaudissements continuèrent sur le tempo de Benny à la batterie. Les spectateurs assis marquaient le rythme en oscillant sur leurs chaises.

Les trois filles se relayèrent pour chanter au micro, mais même lorsque Martika  sortait  de  la  pleine  lumière  du  projecteur,  Tommy  ne  pouvait  en détacher ses yeux. Il n’arrivait pas à croire que ce fût la même fille… Non, pas  une  fille.  Une  femme.  Depuis  tout  ce  temps,  elle  était  là,  devant  lui. Mais  il  ne  voyait  que  la  fourmi  travailleuse,  la  coéquipière.  Il  ne  l’avait jamais vraiment vue, elle.

Ce n’était pas à cause de la robe, ni de la perruque. C’était sa chanson. Pendant qu’elle chantait, il lui semblait lire jusqu’au fond de son âme. Et il la  désirait.  Il  avait  envie  de  la  tenir  serrée  contre  lui,  de  danser langoureusement avec elle, de la coucher sur un lit et de lui faire l’amour à n’en  plus  finir.  N’importe  quoi,  afin  qu’elle  éprouve  pour  lui  ce  qu’elle éprouvait pour l’homme à qui la chanson s’adressait.

Il  applaudit  aussi  à  la  fin  et  se  tourna  vers  Brownie,  qui  applaudissait encore plus fort.

« Oui ! criait Brownie. Voilà ! C’est ce qu’on veut, ça !

— Tu avais raison, dit Tommy. Je me suis planté.

—  On  s’en  fout  de  toi.  C’est  les  Sultans  qui  ont  peur  de  se  rétamer maintenant.  Il  faut  qu’ils  assurent  derrière,  dans  vingt  minutes.  Pour  le reste,  on  oublie.  Sauf  une  chose.  Je  ne  suis  pas  un  de  tes  clients  mauvais payeurs, Tee. Tu ne poses pas tes pattes sur moi. Plus jamais. C’est clair ?

— Limpide, dit Tommy en hochant la tête. Ça va ?

— Tu rigoles ! cria Brownie en s’éloignant parmi la foule. On est partis pour se faire des couilles en or ! »

Dans  les  coulisses,  les  quatre  Sultans  revoyaient  leur  stratégie  pour profiter  au  mieux  du  tremplin  que  leur  offrait  une  salle  déjà  chauffée. Martika  et  ses  cousines  riaient  en  compagnie  de  deux  jeunes  Noirs  bien bâtis,  en  costume  avec  ceinture.  Leurs  petits  copains,  supposa  Tommy  en ralentissant  le  pas.  Martika  le  vit  approcher,  s’écarta  des  autres  et  vint  se placer sur son chemin. Dans ses chaussures à talons hauts, elle était presque aussi grande que lui, les yeux à la même hauteur. Et les siens lançaient des éclairs.

« Alors, patron ? Tu veux toujours nous virer ?

— Non, bien sûr que non. C’était formidable. Je n’ai jamais…

— C’était pareil que mercredi. Et tu as demandé qu’on dégage. Que je dégage.

— Ce n’était pas tout à fait pareil.

—  C’étaient  les  mêmes  chansons  !  On  a  juste  changé  les  costumes  et adouci  un  peu  la  gestuelle.  Brownie  a  vu  qu’il  ne  manquait  pas  grand-chose. Jerome aussi. Mais pas toi. Et pourtant, c’est à ton oreille qu’on est censés se fier.

— Je t’ai entendue ce soir.

— Non. Ce soir, tu m’as vue. Une robe clinquante et une perruque, et tout d’un coup, tes oreilles se débouchent.

— Écoute… Je viens pour m’excuser, et j’ai pas beaucoup l’habitude. Pourquoi tu te mets tellement en rogne ?

—  Parce  que  c’était  extraordinaire,  ce  soir  !  C’était  magique  !  J’ai attendu ce moment pendant la moitié de ma vie, et il a failli ne pas arriver. À cause de toi.

— C’est vrai, dit Tommy en prenant une profonde inspiration. J’ai mal senti le coup… Tout ce que je peux dire, c’est que je suis désolé. Je suis pas toujours  très  finaud,  mais  quand  j’ai  fait  une  connerie,  j’essaie  de  pas recommencer.  Je  t’ai  sous-estimée.  Je  ne  le  ferai  plus.  Alors…  Comment est-ce  que  je  peux  me  rattraper  ?  On  va  fêter  ça  quelque  part,  avec  du champagne  ?  Ou  pour  toi  ce  serait  plus  marrant  de  continuer  à m’enfoncer ? »

Martika détourna les yeux. Visiblement, elle n’avait pas tellement envie de rester en colère.

« Non… Je préfère l’idée du champagne. Je vais demander aux filles.

— On ne pourrait pas y aller que tous les deux ?

— Tous les deux ? Tu veux dire, seuls, toi et moi ?

— Oui, sauf si ça te paraît vraiment une corvée. À moins que tu attendes quelqu’un… Un petit ami ? »

Elle inclina la tête et l’observa attentivement. Grands yeux d’un marron velouté. Indéchiffrables.

« Les Sultans sont en train de s’habiller dans la loge. Je ne peux pas me changer.

— Tu es superbe comme ça. Viens, on y va. »
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«  On  va  où  ?  demanda-t-elle  pendant  qu’ils  remontaient  Grand Boulevard dans la Lincoln de Moishe.

— Je sais pas… Un endroit classe. Avec des nappes sur les tables, des bougies, des serveurs. Au Ponchartrain, peut-être ?

— Toi et moi ? Habillée comme je suis ?

— Où est le problème ? Tu as une allure du tonnerre.

— Ah, les hommes, soupira-t-elle. C’est pas la robe, le problème. J’en ai jamais eu d’aussi belle. Mais si on se pointe dans un restaurant, un Blanc avec une fille de couleur dans cette tenue, on me prendra pour une pute.

— C’est absurde.

—  Non,  c’est  la  réalité.  Et  après  une  soirée  pareille,  j’ai  pas  envie qu’elle  soit  gâchée.  Si  on  rentrait  au  Black  Kat  ?  J’étais  tellement  nouée toute la journée que j’ai vomi tout mon déjeuner. Je meurs de faim.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Non, ça va. C’était juste le trac. Mais là, tout de suite, plutôt que de boire du champagne, je mangerais bien une énorme assiette de crêpes. »

 

Dans le studio C, comme cuisine, elle ôta ses talons hauts, redescendit à un  mètre  soixante,  noua  un  tablier  autour  de  sa  robe  fourreau  et  s’affaira devant la cuisinière. Elle chantonnait tout en préparant la pâte. Tommy prit une bière dans le réfrigérateur, s’assit à la table, et la regarda. Vraiment, il la voyait pour la première fois.

« À ton avis, ça va marcher, le Casa ? demanda-t-elle.

— On va gagner un paquet de thunes. Quand même, je devrais être là-bas ce soir…

— T’inquiète pas. Brownie assure. C’est son bébé. Y a aucun souci.

—  Tu  l’aimes  bien,  lui  ?  »  Il  fut  surpris  d’éprouver  un  pincement  de jalousie.

« Brownie ? Je ne le connais pas vraiment. Même Carolina, qui est avec lui depuis six ans, elle a du mal à le cerner. Il ne montre pas beaucoup de lui-même. Sur ce point, vous vous ressemblez tous les deux.

— Moi ? Je suis pas compliqué.

— Tu parles. Tu es un chien sans maître qui erre dans les rues. On ne peut jamais prévoir comment tu vas te comporter. Parfois tu aboies, parfois tu es gentil. Mais tu ne reçois d’ordres de personne.

— Tu me vois comme un chien ?

— Tous les hommes sont des chiens, dit-elle en souriant et en versant la pâte  dans  la  poêle.  Et  toutes  les  femmes  le  savent.  Mais  c’est  pas  grave, elles aiment bien les chiens. Je peux te poser une question ?

— Oui.

— Je ne reverrai jamais Mojo, hein ? »

Tommy cilla, pris de court.

«  C’est  ce  que  je  pensais,  continua-t-elle,  très  calme,  en  inclinant  la poêle  pour  répartir  uniformément  la  pâte.  Je  ne  connais  personne  qui réponde autant que toi aux questions en ne répondant pas. Il est mort, n’est-ce pas ? »

Et  bien  sûr,  il  ne  répondit  pas.  Incapable  de  prendre  une  décision.  La vérité pourrait tout faire s’écrouler. Mais le mensonge serait infiniment pire.

« Je m’en doutais. Le jour où tu es arrivé, j’ai compris. Mojo était mon oncle, mais c’était un sale type, méchant comme la gale. Mon père et lui ne se  parlaient  plus,  il  ne  venait  jamais  à  la  maison.  Mes  parents  détestaient que je travaille pour lui. Mais je voulais chanter, et Mojo avait promis de me donner une chance.

—  Tu  te  fiches  peut-être  de  connaître  les  détails,  mais  ce  n’était  pas prévu. Il devait de l’argent à Moishe, et il y a eu une bagarre. Si Moishe ne l’en avait pas empêché, il m’aurait tué.

— Alors entre toi et lui, je préfère que ce soit lui.

— Tu es sûre ?

— C’était mon oncle, d’accord, mais les sentiments ne se commandent pas. J’ai senti que tu allais changer ma vie, dès que je t’ai vu. Je savais qu’il se passerait quelque chose entre nous. De bien ou de mal, je ne pouvais pas dire. Mais quelque chose.

— Pourquoi ? Tu es une sorcière ?

—  Non.  Une  fille  de  couleur,  simplement,  dit-elle  en  apportant  une assiette  de  crêpes  fumantes  sur  la  table.  Parce  que  nous,  on  doit  être  en alerte tout le temps, juste pour garder la tête hors de l’eau. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

—  Non,  merci,  dit-il  en  souriant,  tandis  qu’elle  arrosait  les  crêpes  de sirop  d’érable  et  s’y  attaquait  avec  voracité.  Alors  comme  ça,  tu  m’as trouvé sympathique ?

— Ah non, pas du tout ! Ç’aurait été difficile. Vu comment tu jouais les grands  chefs,  alors  que  tu  n’étais  qu’un  gros  lourdaud  qui  n’y  connaissait rien.

— J’ai fait des progrès, depuis. »

Elle leva les yeux pour le regarder, la bouche pleine. Sans rien dire.

Il allait boire une gorgée de bière, approcha la bouteille de ses lèvres… et suspendit son geste. Mais oui, bien sûr !

«  C’est  à  toi  que  je  dois  ça,  articula-t-il  lentement.  Le  studio,  le  club. Sans toi, je n’aurais rien du tout.

— Peut-être que si. Tu es plus malin qu’on ne le pense.

— Sacré compliment.

— Oui, pas terrible, admit-elle en épongeant tout le sirop sur l’assiette avec la dernière bouchée de crêpe. Ah ! Qu’est-ce que c’était bon ! » Et ils se  regardèrent  dans  les  yeux,  chacun  de  son  côté  de  la  table.  Entre  eux s’ouvrait un espace, chargé d’avenir. Et d’électricité.

« Bon, dit-elle doucement. Tu veux continuer à parler un peu ? Ou bien on va d’abord voir ce qu’il y a d’autre ?

— Ce qu’il y a d’autre ?

—  Entre  nous.  »  Elle  inspira  profondément.  «  Comment  on  est ensemble. À moins que… que tu n’aies pas envie de moi ? »

Pour toute réponse, il se pencha par-dessus la table, posa la main sur sa nuque et l’embrassa. Sa bouche avait un goût de sirop d’érable et de sucre. Le baiser dura une éternité et lui parut la chose la plus naturelle au monde. Saisi  par  un  irrépressible  désir,  il  se  leva  maladroitement,  la  rejoignit  de l’autre  côté  de  la  table  et  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  lui, l’enveloppa  de  toutes  ses  forces,  à  en  avoir  mal.  Ils  se  reculèrent,  leurs regards plongèrent ensemble l’un dans l’autre, et soudain ils ne pouvaient plus attendre. Il n’eut pas besoin de demander. Il la souleva dans ses bras et l’emporta vers l’escalier.

« Ta chambre ou la mienne ? dit-il en montant.

— La mienne, je dirais.

— Tu es sûre que tu veux ?

— Ça dépend, dit-elle.

— Ça dépend de quoi ?

— Est-ce que tu vas me demander de garder ma perruque ? »
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Tommy  s’éveilla  lentement,  remontant  à  la  surface  après  un  rêve profond  comme  la  mer.  Le  soleil  du  matin  éclairait  la  chambre.  Martika était  debout  à  la  fenêtre,  en  déshabillé,  les  bras  repliés  contre  sa  poitrine. Elle contemplait la rue. On lui aurait donné quatorze ans. Il se demanda si cela  expliquait  en  partie  le  désir  qu’il  éprouvait  pour  elle.  Le  fait  qu’elle paraisse si jeune, et si… pure. Même après qu’elle l’eut baisé à l’en rendre fou toute la nuit.

Il n’avait jamais connu une bombe pareille. Avec son petit corps frêle, elle prenait tout ce qu’il avait à donner, les jambes enroulées autour de sa taille, et lui communiquait une formidable énergie qui le tenait jusqu’à ce qu’ils  explosent  tous  les  deux.  Et  après,  ils  recommençaient.  Comme  les vagues qui montent et déferlent les unes après les autres sur le rivage.

Et  maintenant…  qu’est-ce  qu’elle  pouvait  bien  regarder  ?  Ils  étaient tellement  différents.  Comment  parviendrait-il  à  deviner  les  pensées  qui l’habitaient  ?  À  déchiffrer  son  âme,  aussi  profonde  que  ses  grands  yeux noyés d’ombre ?

« Qu’est-ce que tu fais ? dit-il doucement. Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Elle se tourna vers lui.

« Rien du tout. Je me sens vraiment, vraiment très bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Quelle nuit extraordinaire !

— Tu parles de quel moment en particulier ? » Il se laissa aller contre l’oreiller, les doigts croisés derrière la tête, en la regardant.

« Toute la nuit. Le public, le groupe. Et toi aussi. Surtout toi, peut-être… Mais maintenant, c’est le matin. Tout est différent le matin. On peut avoir fait le plus beau des rêves, une fois que le soleil se lève… Ne te mets pas en colère, d’accord ? Mais j’ai besoin de savoir une ou deux choses.

— Comme quoi, par exemple ?

— Nous deux, qu’est-ce que ça veut dire ? J’étais bonne hier soir. Sur scène, j’entends. Les gens ont aimé. Et ce qui s’est passé après, si je le dois à ce succès, très bien. Je comprendrai. Je n’exige rien, mais…

— Mais ?

— Je ne veux pas être une putain pour toi, Tommy. La Négresse avec qui on s’envoie en l’air à côté. Je t’ai vu parler avec la blonde du Chit Chat. Leanne, c’est ça ?

— Et alors ?

— Et alors, elle est très jolie. Mais tu ne peux pas avoir les deux. Je ne veux pas que tu m’utilises. Ni que tu me brises le cœur. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu as besoin de moi. Il ne suffit pas d’être un dur à cuire et d’avoir de bons réflexes. Des types comme ça, il y en a plein qui dégagent. Regarde-toi. Si tu continues, tu n’atteindras jamais trente ans, pas sans moi… Pourquoi tu ris ?

— Je ne ris pas. Je souris.

— Tu me trouves drôle ?

—  Oui.  Et  jolie,  aussi.  Mais  surtout,  intelligente.  Je  crois  que  tu  es  la fille la plus intelligente que je connaisse.

— Mais… ?

— Tu as un joli cul, aussi. Un peu trop maigrichonne, peut-être.

— Je ne plaisante pas.

— Moi non plus. Je suis d’accord avec tout ce que tu as dit. Et je crois qu’on pourrait aller vraiment bien ensemble.

— Et ta copine, la Blanche ? Elle est plus jolie que moi.

— Je ne trouve pas. Et tu en as beaucoup plus dans la cervelle.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Je ne sais pas si je vais réussir à expliquer, mais… Tu m’as dit hier que  j’étais  plus  malin  qu’on  ne  le  pense.  D’accord,  j’ai  l’esprit  assez  vif, mais je suis pas un génie et j’en ai conscience. Mais toi, si. Je l’ai vu dès le premier  jour.  Que  tu  étais  incroyablement  futée.  Et  pour  un  type  comme moi, tu n’imagines pas à quel point c’est sexy, une fille intelligente.

— Attends, si j’ai bien compris… Ce qu’on a fait pendant toute la nuit, dans toutes les positions… C’est parce que tu me trouves intelligente ?

— Il y a de ça, oui. Écoute… Si une nana qui a un petit pois dans la tête a  envie  de  te  sauter,  et  après  ?  On  s’en  fout,  non  ?  Mais  si  une  fille intelligente te trouve intéressant… Tu vois ce que je veux dire ?

— C’est… c’est le compliment le plus bizarre qu’on m’ait jamais fait. Si c’est un compliment.

— Je t’ai dit que j’étais pas sûr de pouvoir bien expliquer.

— Si, c’est très clair. Du moment que tu es honnête avec moi, Tee, ça ira bien entre nous. Bon… Pour en revenir à la Blanche. J’ai réfléchi.

— Tiens, ça m’étonne de toi.

— Attends, peut-être que l’idée te plaira. Dans les clubs, en général, on signe pour une durée déterminée. Les chanteurs, les musiciens, s’engagent à jouer pendant deux semaines. Si ça marche, ils restent plus longtemps, ou bien  ils  reviennent  une  autre  fois.  On  pourrait  peut-être  faire  pareil  pour nous. Un contrat de deux semaines.

— Qu’est-ce qui se passe au bout de deux semaines ?

— Si on est contents tous les deux, on renouvelle. Comme avec un club. Mais c’est un contrat d’exclusivité. Tu dois jouer le jeu.

— Pendant deux semaines.

—  Pas  plus,  fit-elle  en  hochant  la  tête.  Ce  ne  devrait  pas  être  trop difficile, non ?

— Je sais pas. Deux semaines, parfois ça paraît long. Qu’est-ce que tu pourrais faire pour me convaincre ?

— J’ai une idée », dit-elle en souriant. Elle ouvrit son déshabillé et le laissa  glisser  à  ses  pieds.  Son  corps  chocolat  au  lait  était  fin  et  gracile comme  celui  d’un  jeune  garçon,  avec  des  seins  minuscules  qui  tenaient dans  la  main.  Pourtant,  tout  chez  elle  était  d’une  taille  parfaite. Harmonieux. Et terriblement désirable.

«  D’accord,  je  signe,  dit-il  en  avalant  sa  salive.  Moishe  connaît  un avocat. Je vais lui demander de rédiger l’acte.

— Pas la peine », dit-elle en s’installant sur lui à califourchon. Il était déjà en érection, tout frémissant de désir. Elle le prit en elle, dans sa chaleur humide et vibrante. « Ta parole me suffit. »
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Assis  à  son  bureau  du  Casa,  au-dessus  de  la  piste  de  danse,  Tommy repéra l’homme dès qu’il entra dans le club. Il eût été difficile de ne pas le remarquer.  Un  Noir  bâti  comme  une  armoire,  crâne  rasé,  visage  carré.  Il portait un costume bleu miteux, de deux tailles trop petit, et pas de manteau, malgré le vent glacé de décembre qui soufflait en rafales et franchissait la Rouge River en hurlant comme une bande de loups enragés. Tommy était sûr de l’avoir déjà vu quelque part. Un costaud pareil… Videur dans un bar clandestin ? Non… Alors, où ?

Lorsque  l’homme  s’arrêta  pour  parler  au  portier,  celui-ci  indiqua l’escalier menant au Nid. Le Noir traversa la salle.

«  Hé,  fit  Brownie  ?  Qu’est-ce  qu’il  veut,  celui-là  ?  On  dirait  le  grand

frère de Sonny Liston14 .

— Tu le connais ? »

Brownie  fit  non  de  la  tête.  Le  bureau  avait  maintenant  un  air  rupin. Boiseries  sombres,  moquette  aux  couleurs  fauves  d’automne,  tellement épaisse  qu’on  aurait  pu  la  tondre.  Trois  postes  de  travail,  dont  les  deux imposants bureaux de Brownie et de Tommy, et un secrétaire plus petit pour Martika.

La  pièce  comportait  une  sortie  indépendante,  et  en  observant  la  mine sombre  du  visiteur,  Tommy  se  demanda  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de  s’en servir. Mince. Il n’arrivait toujours pas à le remettre, mais il éprouvait un mauvais pressentiment. Ce type avait quelque chose qui ne lui disait rien de bon.  Il  ouvrit  le  tiroir  de  son  bureau,  sortit  un  .45  de  l’armée,  glissa  un chargeur  dans  la  culasse,  et  posa  l’arme  sur  ses  genoux  dissimulés  par  le bureau.

Brownie leva un sourcil. Pas d’autre réaction. Le gros Noir frappa une fois, puis entra. De près, il paraissait encore plus énorme. Il dut se tourner de  profil  pour  passer  la  porte.  Sur  sa  tempe  droite,  juste  au-dessus  de l’oreille,  une  cicatrice  s’évasait  jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux.  Tommy reconnut la marque d’un tesson de bouteille et sentit la peur s’insinuer en lui.  L’autre  paraissait  tout  aussi  anxieux.  Il  transpirait,  en  plein  hiver. Tommy serra plus fort le .45

« DeMeo ? Tu te souviens de moi ? Cephus Jessup ?

— J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, mais…

— Cephus la Baraque, on me surnomme. Toi et moi, on s’est battus au Mississippi. Le Bateman’s, ça s’appelait. Y a trois ans de ça, à peu près.

—  Bon  sang,  dit  Tommy  en  se  crispant.  Le  champion  d’Angola.  Les gardiens t’avaient fait sortir en douce. Pas étonnant que je me rappelle pas. Tu  m’as  mis  tellement  KO  que  je  suis  resté  dans  le  coltard  pendant  une semaine.

— J’avais rien contre toi, note bien.

— Mes potes aussi, ils ont accusé le coup. On a perdu un sacré pognon ce jour-là.

—  C’est  pas  moi  qui  l’ai  gagné.  Les  matons  ont  tout  gardé,  j’en  ai jamais vu un centime. Y m’ont laissé aller voir ma femme sur le chemin du retour, c’est tout ce que j’ai été payé.

— Ça fait une trotte d’ici à la Louisiane, Jessup, dit Brownie.

— On m’a relâché en conditionnelle l’an passé, mais ma femme s’était mise avec un bon à rien. J’ai eu un p’tit souci en rentrant chez moi.

— Quel genre ?

— Du genre l’hôpital, pour lui. Il est pas mort, ce salopard, mais le juge des peines voulait me coffrer parce que je lui ai défoncé la tête. On m’en a redonné pour cinq ans. Alors vu que j’ai de la famille ici à Detroit, je suis monté pour faire profil bas. Les gens parlent de toi dans le coin. J’me suis rappelé  ton  nom,  et  j’ai  pensé  que  t’aurais  peut-être  du  travail  à  me proposer. Si t’es pas trop en pétard, à cause de l’autre fois.

— Tu travailles dans quelle branche, Jessup ? demanda Brownie, amusé.

— Toutes les branches qu’y faut.

—  La  collecte,  par  exemple  ?  dit  Tommy.  Faut  mettre  un  peu  la pression, ça te pose un problème ?

—  Moi  je  dis,  quand  on  doit,  on  paye.  Du  moment  que  j’ai  à  tuer personne.

— Et si on essaie de te tuer ? demanda Brownie.

— Ça arrive souvent ?

— Paraît que oui, dit Tommy. Tu sais te servir d’une arme ?

— D’un fusil, oui. J’suis de la campagne. C’est pas que j’en aie eu trop l’utilité,  je  dois  dire.  Si  on  demande  poliment,  les  gens  y  font  c’qui  faut. Pour payer ou pour aut’ chose.

— Ah bon. Tu veux bien sortir une minute, Jessup ? dit Tommy. Il faut que j’en discute avec mon associé. »

Quand ils furent seuls. Brownie secoua la tête d’un air ahuri.

« Tu t’es battu contre ce gars-là ?

— Pas pendant longtemps.

— Ça, je veux bien le croire. Tu vas l’engager ?

— Le Casa et le studio rentrent de l’argent. Je commence à fatiguer, à force de cumuler le boulot pour Moishe et mes heures ici. Il pourrait peut-être m’aider dans la collecte.

— Et Moishe ? Il sera d’accord, tu crois ?

—  Moishe  n’est  plus  capable  d’assurer,  côté  muscle,  et  il  le  sait.  Du moment qu’il touche son pognon… Qu’est-ce que t’en dis ?

—  Moi,  si  ce  Nègre  me  demandait  de  payer,  tu  peux  être  sûr  que j’allongerais, même si je lui devais rien. Engage-le, faudrait pas qu’il nous pique une crise. »

Le vendredi soir, la file d’attente devant le Casa Mayor s’étirait sur une dizaine  de  mètres  dans  la  rue.  Bonne  humeur,  pas  de  bousculade.  Noël approchait, un air de fête flottait dans les rues enneigées.

À  la  porte,  en  smoking  et  rasé  de  frais.  Brownie  sentit  ses  tripes  se serrer  en  voyant  les  deux  Blancs  qui  remontaient  à  coups  d’épaule  vers l’avant  de  la  file.  Les  types  qui  avaient  cherché  la  bagarre  au  Chit  Chat. Albert  Luca,  «  tu  sais  qui  je  suis  ?  »,  et  son  garde  du  corps,  le  blond. Pontieri.  Costumes  sombres  ajustés,  avec  ceintures  et  pantalons  à  jambes étroites. « C’est parti », pensa Brownie.

Une  fille  les  accompagnait,  une  prostituée  métisse  à  la  peau  claire,  en robe droite de satin rouge, aux cheveux chocolat relevés sur le dessus de la tête.  Lenore  quelque  chose.  Une  call-girl,  pas  une  vulgaire  tapineuse. Brownie l’avait déjà vue, en général avec des clients blancs pleins aux as.

« Bonsoir, messieurs dames. Bienvenue au Casa. Une table pour trois ?

— Au premier rang, de face, les meilleures places », dit Pontieri en lui glissant  un  billet  de  dix.  Ils  ne  le  reconnaissaient  pas.  Pour  eux,  tous  les Nègres se ressemblaient.

« Par ici, monsieur », dit Brownie en empochant le billet. Il les conduisit à  l’intérieur,  prêtant  l’oreille  à  leurs  divers  commentaires  sur  la  déco. Pourquoi  montraient-ils  tant  d’intérêt  ?  En  tant  que  clients  ?  Ou  bien Tommy comptait prendre d’autres associés ?

Il les fit asseoir à la dernière table libre tout près de la scène. Pontieri râla parce qu’il voulait une vue plein centre. C’était la table qu’on réservait aux invités de marque, expliqua Brownie. On y avait installé le maire et ses amis  la  semaine  dernière.  Bobard  total,  mais  les  imbéciles  gobèrent  et prirent place. Ils se la jouaient grands seigneurs.

Ils  commandèrent  trois  cocktails  au  whisky  et  un  magnum  de champagne,  sifflèrent  leurs  verres  comme  des  buveurs  de  bière,  et redemandèrent  la  même  chose.  Pontieri  et  la  call-girl  levaient  plus  vite  le coude qu’Albert. Ils avalaient à grandes lampées tandis que lui sirotait. S’il était  venu  pour  s’amuser,  il  faisait  apparemment  partie  des  fêtards  qui restent modérés.

Albert surprit le regard inquisiteur de Brownie mais ne réagit pas. Ses yeux  se  posaient  sur  lui  sans  le  voir.  Pour  quelqu’un  comme  Albert, Brownie n’existait pas. Mais tous les Noirs ne sont pas invisibles. Albert se raidit quand la musique commença et qu’il reconnut Benny à la batterie. Il se  pencha  vers  Pontieri  et  lui  souffla  quelque  chose  à  l’oreille.  Pontieri pivota  sur  sa  chaise  pour  mieux  observer  la  scène.  Les  deux  hommes fixèrent Benny d’un œil plein de hargne. Gestuelle inutile. Se foutre de la gueule des Blancs était l’une des activités préférées de Benny, juste derrière la musique et la biture. Cinq secondes après la prise de bec avec Albert, il avait déjà oublié.

Albert, lui, n’oubliait pas. Détachant les yeux de Benny, il reporta son attention sur le Casa et examina la salle sous tous ses aspects.

Tika et les Jumelles étaient de retour, après une virée de deux semaines à Cleveland. Le public les accueillit avec chaleur. Elles avaient étoffé leur répertoire et travaillé encore le jeu de scène, mais le grand moment du show restait  l’interprétation  de If  You  Leave  Me  par  Martika,  devant  une  salle médusée.

Lorsqu’elles  eurent  quitté  la  scène  après  un  rappel  enthousiaste,  l’une des serveuses attira l’attention de Brownie en lui tapotant le bras.

« Les deux Blancs, là-bas, à la table de devant… Ils veulent vous voir.

— Il y a un problème ?

— Mis à part qu’ils sont bourrés, méprisants et agressifs, vous voulez dire ? » Elle fila pour assurer son service. Brownie fit signe à Cephus de le remplacer à la porte et s’approcha de la table.

« Tout va bien, messieurs ?

— Tu veux rire ? fit Pontieri en clignant des yeux, la vue trouble. On n’a pas le compte.

— Je vous demande pardon ?

— Ben, il nous manque une fille. Tu sais pas combien ça fait, deux plus deux ? »

Albert regardait Brownie d’un air amusé. Parfaitement sobre, l’ordure. «  Votre  compagne  pourrait  peut-être  inviter  quelqu’un,  suggéra  Brownie. Lenore a beaucoup d’amies.

— J’ai vu celle que je voulais, dit Albert en le saisissant par le revers de sa veste pour l’attirer vers lui. La chanteuse. Comment elle s’appelle déjà ? Martina ?

— Martika.

—  Peu  importe.  Tiens,  voilà  vingt  dollars.  Va  me  la  chercher  pour qu’elle vienne s’asseoir avec nous.

— C’est une chanteuse, monsieur Luca, pas une prostituée. Je ne peux pas l’obliger.

—  Tu  refuses  de  faire  ce  qu’on  te  dit  ?  »  demanda  Pontieri.  Il  s’était redressé sur sa chaise, la voix menaçante.

«  Pas  du  tout,  répliqua  Brownie  avec  suavité.  Je  vais  appeler  son manager. Il est dans les coulisses… Vous vous arrangerez avec lui. »

Il battit en retraite sans attendre la réponse et regagna l’accueil.

« Cephus, dit-il au grand Noir en aparté. On a un problème. Deux petits mafieux veulent se payer Martika.

— Ils sont où ?

— À une table devant, mais fais gaffe. Dis-leur que tu es son manager…

— Les gars à qui elle est en train de parler, là-bas ? »

Brownie  se  retourna  et  vit  Martika,  debout  près  de  la  table  d’Albert. «  Bon  sang  !  Ils  ont  dû  envoyer  une  serveuse  la  chercher.  Viens  !  »  Il repartit aussitôt vers la table, suivi de Cephus… Trop tard.

Brownie  n’entendit  pas  ce  que  dit  Albert,  mais  il  aurait  pu  le  deviner. Martika attrapa un verre et lui lança le contenu à la figure. Puis elle vida le seau  à  champagne  sur  ses  genoux  et  tourna  les  talons,  furieuse.  Les  deux hommes se levèrent en rugissant, Pontieri déjà prêt à dégainer. Cephus lui immobilisa le poignet.

«  Je  sais  pas  ce  que  t’essayes  de  sortir,  gronda-t-il,  mais  tu  peux oublier. »

Pontieri  titubait,  fou  de  rage.  Il  dessoûla  d’un  coup  en  voyant  les cicatrices qui barraient le visage de Cephus.

«  Quelle  pimbêche  !  fit  Lenore  en  épongeant  la  glace  sur  ses  genoux. Ma robe est fichue.

—  T’en  achèteras  une  autre  »,  dit  Brownie  en  enfonçant  le  billet  de vingt  dollars  que  lui  avait  donné  Albert  dans  son  profond  décolleté.  «  Ça suffira pour ce soir, messieurs. Dehors.

— Virez-moi cette saleté de Négresse, brailla Albert. Je veux…

—  Bien  sûr,  je  n’y  manquerai  pas,  interrompit  Brownie  tandis  que Cephus saisissait Albert par le bras. Mais pour l’instant, je vous conseille de déguerpir avant de vous faire lyncher par ses admirateurs.

—  Vous  n’allez  pas  nous  mettre  dehors  !  s’exclama  Albert,  qui  n’en revenait pas. Vous savez qui je suis ?

—  J’sais  pas  non  plus  pour  qui  tu  te  prends,  grogna  Cephus  en entraînant les deux hommes vers la sortie. Allez, du balai ! »

Dehors,  ce  ne  fut  pas  si  simple.  Le  chauffeur  d’Albert,  Artie  Infante, voyant  que  son  patron  et  Pontieri  étaient  vidés  du  Casa  par  deux  Noirs, descendit de voiture et se rua vers eux en braquant un .38 à canon court.

Cephus  fit  valser  Albert  comme  une  poupée  de  chiffons  et  le  projeta contre  Infante.  Les  deux  hommes  s’étalèrent  sur  le  trottoir.  Attrapant  le chauffeur  par  le  col  avant  qu’il  n’ait  le  temps  de  reprendre  ses  esprits, Cephus lui explosa le nez avec un direct du droit, giclée de sang en prime sur Albert.

Albert  leva  les  deux  mains  et  ne  bougea  plus.  Pontieri  recula,  voulut sortir son arme.

« Mauvaise idée, mon gars. »

Pontieri sentit une pointe dans son dos. Derrière lui, Brownie pressait un canon  contre  sa  colonne  vertébrale.  Un  stylo  à  plume,  mais  l’autre  n’en savait rien.

Mieux  valait  arrêter  les  frais.  Pontieri  leva  les  mains,  aida  Albert  à  se relever  et  l’entraîna  vers  la  voiture.  Artie  Infante  les  suivit  d’un  pas  mal assuré, laissant une traînée de sang sur le trottoir. Lenore fermait la marche et pestait à voix haute.
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Le  lendemain  matin,  Moishe  téléphona  dès  la  première  heure. Convocation devant Luca… Immédiatement. Tommy passa le chercher une heure plus tard. Le vieux était chaudement vêtu. Chapeau de feutre, écharpe en laine, gros pardessus, toujours soutenu dans sa marche par le gourdin en bois  noueux.  Tommy  étrennait  un  costume  neuf  en  mohair  que  Brownie l’avait  aidé  à  choisir.  Pas  de  manteau.  Pour  garder  les  épaules  libres,  un flingue à portée de main.

Moishe n’ouvrit pas la bouche dans la voiture. Il fulminait en silence. Et était  inquiet,  aussi.  Quand  ils  s’arrêtèrent  à  l’arrière  de  la  boutique  de prêteur  sur  gages  de  Charlie  Musso,  dans  le  quartier  Est  de  Detroit,  il obligea Tommy à laisser son .45 dans le compartiment à gants. Pas d’armes pour ce genre de réunion.

« Et si les choses tournent mal ?

— Si elles en sont au point de mal tourner, c’est déjà trop tard. Fais ce que je te dis, Tommy, pour une fois. Laisse ton pétard. »

Dans  la  boutique,  Moishe  se  fraya  un  chemin  entre  les  comptoirs  sur lesquels  s’entassaient  transistors  bon  marché,  disques  de  compilation, ustensiles de cuisine représentatifs de toute la gamme Melmac. Des guitares de  qualité  médiocre,  fabriquées  en  Corée,  étaient  suspendues  au  plafond. Carabines et fusils s’alignaient contre le mur latéral. Perry Como fredonnait en sourdine Le Petit Tambour.

Il  n’y  avait  aucun  client,  mis  à  part  un  couple  noir  d’âge  mûr,  mais derrière chaque comptoir se tenait un vendeur. Blanc, costaud. Et armé.

« La confiance règne », fit remarquer Tommy.

Moishe haussa les épaules.

« Ce n’est pas un quartier facile. »

Tommy se sentit pris d’un frisson. Moishe avait-il passé un marché avec Luca ? Un marché dont il ferait les frais, lui, servi sur un plateau ? Trop tard pour reculer. Il le suivit dans un couloir, à l’arrière de la boutique, jusqu’à une porte en acier gardée par deux cogneurs. Les hommes laissèrent passer Moishe, mais ils fouillèrent Tommy pour vérifier qu’il n’était pas armé.

Il entra dans une réserve tapissée de cartons jusqu’aux poutres en acier du  plafond.  John  Luca  était  assis  à  un  bureau,  au  centre  de  la  pièce,  vêtu d’une  veste  de  sport  et  d’un  chandail  à  motif  flocons  de  neige.  Paré  pour Noël. Albert, planqué derrière ses lunettes de designer, se tenait près de lui ainsi  que  Pontieri  et  Charlie  Musso,  le  caïd  du  syndicat.  Artie  Infante,  le chauffeur  étalé  par  Cephus,  était  debout  en  retrait,  le  nez  bandé,  un  œil cerné  par  un  hématome  violet  de  la  taille  d’un  avocat.  En  plus  des  deux baraques qui gardaient la porte, Musso avait posté quatre hommes autour de la pièce.

Un peu trop de gros bras, au goût de Tommy. Mais Moishe n’avait pas l’air de s’inquiéter. Difficile de lire dans ses pensées, comme d’habitude.

« Tu  as  l’air  d’avoir  retrouvé  la  forme,  Moishe,  dit  Luca  en  désignant une  chaise  en  métal.  Je  suis  content  de  voir  ça.  »  Aucune  place  n’était prévue pour Tommy. Il resta debout à côté de son patron.

«  Tu  aurais  pu  te  réjouir  plus  tôt  si  t’étais  passé  me  voir  à  l’hosto, répondit  Moishe  avec  mauvaise  humeur,  en  s’appuyant  sur  sa  canne  pour s’asseoir. Vous autres aussi. »

Luca haussa les épaules.

«  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Les  fédéraux  foutent  leur  nez  partout, maintenant.  Les  mariages,  les  enterrements.  Ils  vont  même  dans  les hôpitaux.  Ces  types-là  n’ont  aucune  classe,  aucune  idée  de  ce  qu’est  la courtoisie.

— Je suis pas très fort non plus côté politesse. Et si je reste assis trop longtemps, je peux plus me remuer. Alors, venons-en au fait. Qu’est-ce qui te travaille ?

— Ton p’tit gars DeMeo agit en solo et ne respecte pas les règles, dit Musso avec hargne. Pendant que tu ne pouvais pas le surveiller, il s’est raflé un club, un studio d’enregistrement…

—  Sans  blague  ?  dit  Moishe.  C’est  toi  qui  vas  m’apprendre  le  métier, Charlie ? Tu me prends pour un branque ?

— Tu es au courant ? demanda Luca d’une voix dure.

— Ce gamin bosse pour moi, John. À ton avis ?

— Je ne suis pas là pour jouer aux devinettes. Tout ce que je sais, c’est que t’es pas revenu vers nous. Je n’ai jamais donné mon accord, et on a pas touché un centime. DeMeo veut se mettre à son compte ? Lui, ou toi ?

— Tu nous as réunis à cause de cette peccadille ? » Moishe promena un regard courroucé autour de la table, pas du tout intimidé. « C’est Charlie qui a râlé, je parie. Pourquoi tu ne m’as pas posé la question tout simplement, John ? Ça nous aurait évité le dérangement.

— Il te la pose maintenant, papy, lâcha Albert. Alors, arrête de tourner autour du pot et réponds. » Tommy se raidit. Si Albert ne craignait pas de rabrouer Moishe…

—  Y  a  pas  de  pot  pour  tourner  autour,  jeune  homme,  répliqua tranquillement Moishe. Le studio ne vaut pas un clou, on l’a récupéré sur le dos  du  Nègre  qui  m’a  amoché  à  Idlewild.  Il  m’a  coûté  quarante  mille dollars, direct dans la poche des toubibs, et m’en rapporte quatre cents par semaine.  Je  vous  donnerai  votre  bénef  quand  je  me  serai  remboursé,  à condition qu’on vive tous jusque-là. Quant au Casa Mayor, y a pas non plus de quoi se frotter les mains. Des bars de négros, il en ouvre et il en ferme tous  les  jours.  Je  m’attendais  à  rester  déficitaire  pendant  au  moins  un  an, mais on dirait que les affaires démarrent mieux que prévu. Vous toucherez votre part du gâteau.

—  Ça  ne  marche  pas  comme  ça,  Moishe,  dit  Luca  d’une  voix menaçante.  Tu  n’es  pas  venu  me  voir,  tu  n’as  présenté  aucun  document. Même maintenant, on n’a que ta parole pour te croire.

—  Tu  peux  vérifier  les  comptes  quand  tu  veux,  John.  Envoie-moi  le gros Charlie. Il a l’habitude des bars… Vous faites tout ce barouf parce que le  Casa  rafle  une  minuscule  part  de  ses  affaires  dans  le  quartier  Est  de Detroit ?

— Parce qu’il faut respecter la règle, corrigea Luca.

— Ouais, renchérit Musso. T’as pas demandé l’autorisation…

—  J’ai  rien  à  demander  du  tout  !  Les  Nègres,  c’est  chez  moi.  J’ai toujours  eu  le  ghetto,  depuis  le  début,  alors  que  vous  en  étiez  encore  à piquer  des  enjoliveurs  sur  les  bagnoles.  Je  t’ai  donné  le  Cooley’s,  John. DeMeo  a  envoyé  un  gars  six  pieds  sous  terre  pour  ça,  l’affaire  aurait  dû nous revenir. À la place, tu la refiles à ton neveu. Est-ce que je me plains ? Est-ce que je réclame une putain de réunion pour râler ? Non. Je me dis que le  moment  est  venu  pour  Albert.  Il  peut  voler  de  ses  propres  ailes,  alors bonne chance et que Dieu le bénisse. Pendant que j’étais hors service avec le bide ouvert, Charlie a repris mes clients blancs. Il ne m’a pas versé un centime,  et  j’en  fais  pas  une  maladie.  J’ai  pas  de  documents  à  présenter pour  le  Casa  parce  que  la  licence  est  au  nom  d’un  associé.  Le  club  perd davantage  qu’il  ne  rentre,  pour  l’instant,  mais  je  suis  d’accord  pour commencer  à  vous  rebalancer  un  pourcentage,  si  ça  peut  arranger  les choses.

—  Pourquoi  c’est  seulement  maintenant  qu’on  en  entend  parler  ? demanda Musso.

—  Si  tu  veux  te  tenir  au  courant,  Charlie,  tu  n’as  qu’à  te  bouger  les fesses et passer boire un café à mon bureau. Je n’ai de secrets pour personne dans cette pièce.

— Que tu dis.

—  Tu  me  traites  de  menteur,  sale  Rital  ?  »  dit  Moishe.  Sans  même hausser le ton. Ce n’était qu’un vieil homme avec une canne, mais Musso pâlit sous son regard qui ne vacillait pas.

« Ça suffit, coupa Luca. Cette histoire a fait suffisamment d’agita. Il y a davantage  de  bars  dans  le  ghetto  que  de  westerns  à  la  télé.  Gunsmoke, Maverick,  toutes  ces  séries  à  la  noix…  Nous,  on  est  les  cow-boys,  les Nègres  sont  le  bétail.  Tu  commences  à  payer  le  mois  prochain,  Moishe. Terminé pour aujourd’hui.

—  Minute  !  »  dit  Albert.  Il  s’était  contenté  d’observer,  affalé  sur  sa chaise, mais se redressait à présent. « Les bamboulas de DeMeo nous ont malmenés. Je veux qu’il s’explique là-dessus !

— Tommy travaille pour moi, dit Moishe. C’est avec moi qu’on discute. D’après ce que j’entends, Dino et toi vous avez traité une chanteuse comme une  pute.  Même  les  Nègres,  ça  leur  plaît  pas.  Si  tu  voulais  obtenir satisfaction,  tu  aurais  dû  régler  ton  histoire  toi-même  dehors  au  lieu d’envoyer ce pauvre Artie à la casse. Tu as déjà eu le Cooley’s, Albert, je ne te  dois  plus  rien.  Sauf  un  petit  conseil,  peut-être.  »  Il  se  mit  debout, péniblement. « Arrêtez les filles de couleur, les gars, elles vous mettent sur les rotules. Après, on se retrouve à ne pas pouvoir se lever de sa chaise sans l’aide d’une canne. »

Luca rit, tout le monde l’imita. L’affaire était close. Albert signifia par un  hochement  de  tête  maussade  qu’il  s’inclinait  devant  la  majorité.  Les autres se regroupèrent autour de la cafetière, soulagés d’avoir évité un bain de sang. La Famille reconstituée.

« Jusqu’à la prochaine fois », pensa Tommy.

Moishe bavardait avec Luca et Musso, buvant son café à petites gorgées et riant aux plaisanteries du chef. Il glissa un billet à Artie Infante pour faire passer la pilule. Méfiant, Tommy se tenait à l’écart. Albert aussi restait en retrait,  flanqué  de  Pontieri.  Il  attrapa  le  regard  de  Tommy  et  s’approcha d’un air désinvolte, le grand blond collé à ses basques.

« Tu t’en es bien sorti, dit Albert. Je croyais que le vieux te flanquerait par-dessus bord.

— Et moi, je te croyais malin. On est deux à s’être trompés.

—  Fais  gaffe,  DeMeo,  t’auras  pas  toujours  de  la  chance.  Tu  devrais bosser  pour  moi,  vraiment,  on  est  sur  les  mêmes  coups.  J’ai  échangé  le Cooley’s contre un night-club de Charlie dans le quartier Est et je vais en plus  acheter  des  parts  dans  un  bar  à  Dearborn.  Y  a  bien  plus  d’argent  à gagner avec les clubs et la drogue qu’avec les syndicats. Mais t’es déjà au courant.

—  Ah  bon  ?  J’arrive  pas  à  suivre  tes  raisonnements,  Albert,  tu  me donnes mal au crâne. Peut-être que je suis pas assez futé.

— En tout cas, tu as du flair. Mais moi, je vise plus gros. Je peux encore te faire de la place. Si tu restes dans le rang.

—  Ça  ne  marcherait  pas,  Albert.  Tu  aimes  donner  des  ordres.  Et  moi, j’aime pas obéir.

— Tu obéis à Moishe.

— Exact. Alors, c’est peut-être toi que j’aime pas.

— T’as  une  grande  gueule  pour  un  plouc,  dit  Pontieri  en  appuyant  un doigt contre la poitrine de Tommy. Les ancêtres te laissent du mou, mais…

— Hé ! dit Moishe en s’interposant. Encore du tsouris ? C’est “réglé”, Dino. Dites donc, les jeunes, vous êtes lents à percuter.

— T’es pas concerné, Moishe, dit Albert. Les Nègres de DeMeo nous ont malmenés. On ne me touche pas, moi.

— Regarde, je te touche, dit Moishe en effleurant le revers de sa veste. Pas mal, le tissu… Alors quoi ? Tu vas mettre une raclée à un vieillard ? » Il souriait, mais Tommy sentit l’onde glaciale renvoyée par Albert.

«  Je  préfère  ne  pas  répondre,  dit  Albert  en  repoussant  la  main  de Moishe. On verra plus tard. » Il se détourna et rejoignit les autres autour de la cafetière.

« Quand vous voulez, les gars, lança Moishe dans son dos. Allez, Bello. On s’en va. Toi alors, t’es vraiment pas sortable. »

À la porte, Tommy s’effaça pour laisser passer Moishe. Il se retourna, croisa  les  yeux  d’Albert.  Rien  n’y  transparaissait.  Ni  colère  ni  haine.  Le regard indéchiffrable d’une statue. Mais l’affaire n’en resterait pas là, il le savait bien.

 

Une  fois  dehors,  il  vit  Moishe  se  dégonfler  comme  un  ballon.  Ses jambes ne le soutenaient plus. Il le prit par le bras. Erreur… Le vieux lui asséna un coup de canne qui faillit lui casser le poignet. Dans la voiture, il se  tortilla  sur  son  siège,  sortit  un  .45  de  derrière  son  dos,  son  rasoir  à manche nacré de sa manche, et les glissa dans les poches de son pardessus.

« Tu ne voulais pas d’armes », dit Tommy.

Le vieux haussa les épaules. « Je me doutais qu’ils te fouilleraient. Moi, le jour où je me fais palper, j’ai plus qu’à vider mon chargeur. C’est que de toute façon je suis fichu.

— Si t’as pas confiance, pourquoi tu restes avec eux ?

—  J’ai  pas  le  choix,  et  toi  non  plus.  Quand  tu  mets  un  pied  dans  la Famille,  tu  y  es  pour  la  vie.  D’ailleurs,  tu  ne  resteras  pas  longtemps  si  tu continues tes conneries. J’aurais dû les laisser te buter.

— Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Parce qu’ils ne s’arrêteraient pas là ! C’est moi qui t’ai fait entrer, j’y passerais aussi. On dit que les chiens peuvent sentir une femelle en chaleur à plus de cinq kilomètres. Pareil pour les Luca avec le fric, Tommy. C’était stupide d’essayer de leur échapper. Tout comme de prendre un associé noir. Les Nègres, on les utilise, mais on ne se mélange pas.

— Brownie est imbattable pour ce qui est de gérer un club. Musso ne lui arrivera jamais à la cheville. Et sans lui, tu serais mort.

— Oui, je suis toujours en vie. Mais tu le regretteras si tu agis encore une fois derrière mon dos.

— J’ai rien à te cacher, Moishe. Luca a pris le Cooley’s et il t’a à peine laissé un pourboire. Le Casa appartient à Brownie, et à moi. C’est nous qui l’avons remis à neuf. Si tu veux une participation…

—  Sûrement  pas  !  J’ai  déjà  des  aigreurs  d’estomac  à  cause  de  toi. Continue  à  me  verser  mes  intérêts,  ça  me  suffit.  Mais  si  tu  m’entraînes encore  dans  tes  embrouilles  avec  eux,  ce  ne  sera  même  pas  la  peine  de s’asseoir autour d’une table. Je te descendrai de mes propres mains.

— C’est pas vrai. Moishe, avoue-le. Tu adores ces petites histoires de gangsters. Tu t’emmerdais à cent sous de l’heure quand je t’ai rencontré.

— T’es qu’un sale môme », marmonna Moishe en secouant la tête. Mais il ne contesta pas.

 

Ce jour-là marqua un tournant pour Moishe et Tommy. Le vieil homme abandonna la gestion des affaires courantes et laissa son cadet libre d’agir à sa guise. Du moment que l’argent rentrait.

Tommy  respecta  scrupuleusement  ses  engagements.  Auprès  de  Luca aussi, à qui il versait un pourcentage des recettes du Casa le premier jour du mois. Mais chaque cent lui restait en travers de la gorge. D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de menue monnaie. Pendant la période de Noël, le nombre d’entrées  au  club  ne  cessa  d’augmenter.  Tika  et  les  Jumelles  reçurent  un cadeau inattendu. Girl Talk, leur premier single, fut retenu par une station de  radio  locale,  d’abord  à  Detroit,  puis  à  Cleveland  et  Toledo.  Un  grand bond, après les juke-box de Moishe.

Au  début  du  mois  de  janvier,  le  titre  entra  au  Top  100  du Billboard Magazine.  Le  Black  Kat  n’étant  pas  de  taille  à  promouvoir  une  vente nationale,  Brownie  céda  les  droits  de  distribution  à  un  label  de  Chicago, Chess Records. Grâce à cette force de vente largement supérieure, Girl Talk fut diffusé dans tout le Midwest : Naptown, Cincinnati et Kansas City. Puis sur la Côte Est : Philadelphie, Boston, et même New York, sans cesser de grimper dans le hit-parade.

Jusqu’à  atteindre  la  quarante-sixième  place.  Les  ventes  stationnèrent pendant une semaine, puis déclinèrent et la chanson disparut du classement au mois de février sans être parvenue au Top 40.

C’était  tout  de  même  un  beau  début  pour  le  nouveau  trio  d’un  label fraîchement créé. Des jours pleins de promesses, vécus dans une agitation frénétique. La promotion du disque envoyait Tommy et Martika de ville en ville, Cephus et Aldo assuraient la collecte, et Brownie mettait les bouchées doubles pour maintenir à flot le Casa et son propre club.

Dynamisées  par  ce  bref  avant-goût  du  succès,  Tika  et  les  Jumelles redoublèrent d’ardeur. Le groupe répétait des heures durant, peaufinant son jeu de scène, travaillant les nouvelles chansons à mesure qu’elles naissaient sous la plume de Martika. Les Chiffons et les Crystals avaient bien atteint les Top 5… Tika croyait ferme à une réussite imminente.

La  chance  n’est  pas  contagieuse.  Varnell  Mack  et  les  Sultans  of  Soul, qui  ramaient  depuis  une  bonne  dizaine  d’années  et  s’épuisaient  à  tourner dans  les  clubs  noirs  du  Sud,  n’avaient  toujours  pas  entrevu  la  célébrité, même de loin. Le groupe maison du Casa Mayor faisait figure de héros à Detroit  et  remplissait  la  salle  tous  les  soirs,  mais  aucun  de  ses  disques  ne franchit  le  fossé  qui  séparait  les  juke-box  de  Moishe  et  la  radio.  «  Trop brut  »,  répondaient  les  DJ  à  Brownie.  Tournure  polie  qui  signifiait  «  trop noir ».

Loin d’éprouver une jalousie qui eût semblé toute naturelle, Varnell et les Sultans, aussi fiers que les parents d’un nouveau-né, s’émerveillaient du succès de Martika. Ils y voyaient la preuve que la lumière pouvait toujours jaillir, même dans le ghetto. Et ne désespéraient pas de sortir eux aussi un tube, un jour.

Y a-t-il des choses qu’on regrette parfois d’avoir souhaitées ?
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8 mars 1964

 

« Ça te dirait d’avoir un bébé ? » demanda Martika dans la cuisine du studio. Ils étaient rentrés de New York pendant la nuit et elle faisait cuire une  omelette  pour  le  petit  déjeuner,  pieds  nus  devant  la  cuisinière,  en peignoir.  Tommy,  assis  à  la  table,  en  bas  de  pyjama,  parcourait  le Detroit News en buvant un café noir et il émergeait difficilement.

D’un coup, il se sentit tout à fait réveillé. Incapable de répondre. Et son temps de parole, déjà, était écoulé.

« C’est ce que je pensais, dit-elle.

— Ho là ! Tu me bouscules, dès le matin. Pourquoi tu me poses cette question ?

— À ton avis ?

— Oui… » Parler avec Martika, parfois, ressemblait à un combat contre Rocky Marciano. Les yeux bandés. « Tu le sais depuis combien de temps ?

—  Je  n’en  suis  pas  sûre  encore…  Mais  j’ai  du  retard  et  ça  ne  m’est jamais arrivé. Alors, je te demande.

— Je… Honnêtement, je ne sais pas. Les mômes, c’est super, mais j’y ai jamais… Toi-même, tu es encore une gamine.

— Et toi, tu t’es vu ? Bon, c’est pas grave. On n’est pas les premiers à se  retrouver  dans  cette  situation.  J’ai  une  adresse,  je  peux  régler  le problème.

— Ne t’emballe pas. Je n’ai pas dit que…

—  Tu  n’as  rien  dit  du  tout,  Tommy.  Comme  d’habitude.  Et  c’est suffisant.

—  Non,  pas  dans  ce  cas-là.  Tu…  tu  m’as  pris  de  court.  Tu  as  envie d’avoir un bébé, toi ?

— Oui.

— Alors, d’accord.

— Comment ça, d’accord ?

— Si tu veux un bébé, je suis d’accord pour qu’on le garde.

— Ah non ! s’exclama-t-elle en reposant brusquement la poêle. Ce n’est pas ma décision ! Tu as intérêt à bien réfléchir, mon pote. Notre bébé sera à moitié noir, tu le sais, ça ?

—  Et  alors  ?  Tout  d’un  coup,  la  couleur  de  la  peau  me  pose  un problème ?

—  Pas  avec  moi.  Pas  encore.  Mais  un  bébé,  ça  change  tout.  Tu  nous emmèneras voir ta maman à Ecorse ? »

Il hésita. « Non. Sans doute pas.

— Je m’en doutais.

— Ça n’a rien à voir avec toi ni avec le bébé. C’est elle. Quand on a été élevé dans un milieu de Blancs pauvres au Mississippi… Elle ne peut pas changer.

— Tu as bien changé, toi.

— J’ai connu beaucoup de Noirs.

— Chez les péquenauds ? Y avait combien de Nègres dans ton école ?

— Je ne te parle pas d’Ecorse. En prison, ils sont nombreux. Tika… On ne va pas se disputer. Si tu as envie de ce bébé, alors moi aussi.

— Ce n’est pas aussi simple. »

Bien  sûr  que  non.  Depuis  qu’il  vivait  avec  Martika,  Tommy  n’avait jamais été aussi heureux. Elle l’enchantait par son esprit débrouillard, son talent, l’enthousiasme inlassable qu’elle montrait au lit… Les rares frictions suscitées  par  une  appartenance  à  deux  races  différentes  n’avaient  fait  que renforcer leur passion. Ils étaient amoureux l’un de l’autre, de la musique, du tourbillon de la vie, et encore assez jeunes pour s’imaginer que ces folles nuits d’amour leur permettraient de traverser toutes les épreuves. Ensemble.

Mais Martika avait raison. Un enfant, ça change tout. Tommy aimait sa mère,  il  lui  envoyait  de  l’argent  tous  les  mois,  des  cartes  pour  les  fêtes, l’invitait à déjeuner de temps à autre. Mais il ne se faisait aucune illusion. Flora  était  une  pauvre  alcoolique  mal  dégrossie  qui  disait  «  nègre  »  aussi spontanément que « passez-moi le sel ».

Il essaya de se représenter la scène, lui et Martika rendant visite à Flora et  Spivak,  avec  un  bébé  noir  dans  ses  bras.  Ou  entrant  au  Scotty’s,  pour montrer son gosse à Leanne et aux gens du coin. Il savait à quelle réaction s’attendre. Tant pis. Si Martika voulait un enfant de lui, il se débrouillerait pour que tout se passe bien.

Il n’en eut pas l’occasion.

Au  début  du  mois  d’avril,  après  un  concert  devant  la  salle  comble  du Casa,  Martika  se  mit  à  saigner  alors  qu’elle  se  changeait  dans  sa  loge. Tommy l’emmena aux urgences de l’hôpital Henry Ford.

Plus  tard,  dans  le  couloir,  un  vieux  médecin  blanc  lui  fit  son  rapport. Quelques  minutes  de  plus,  la  mère  et  le  bébé  y  passaient.  Martika  avait perdu  beaucoup  de  sang  et  était  encore  très  faible,  mais  à  moins  d’une complication  imprévue,  elle  se  rétablirait.  Le  vieux  médecin  se  détourna, marqua une pause et revint sur ses pas pour lui présenter ses condoléances. L’enfant était une fille.
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Assis sur un canapé en vinyle gris de la salle d’attente, la tête dans ses mains,  Tommy  sentit  une  tension,  un  mouvement  feutré  à  la  porte. Quelqu’un  qui  n’osait  pas  entrer.  Il  releva  la  tête.  Cephus  se  tenait  sur  le seuil et bloquait le passage de son énorme carrure. D’un geste du menton, le géant l’invita à sortir dans le couloir.

« Comment elle va, la p’tite ?

— Elle se repose. Ils lui ont donné un sédatif pour dormir. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’sais pas, mais faut que tu rappliques. Y a des gens qui demandent à te voir. Ils veulent pas me parler à moi, ni à Aldo. Rien qu’à toi.

— Quels gens ?

— Maceo et Fatback, pour commencer. Ils seront peut-être pas les seuls, on n’a pas fini la tournée.

— Tu es inquiet ?

— J’serais pas venu te déranger ici, sinon. »

 

Tommy  s’engagea  dans  la  ruelle  qui  menait  au  bar  de  Fatback  avec Aldo et Cephus. Un vent glacé soufflait de la rivière. Il rentra la tête dans les  épaules  et  s’obligea  à  marcher,  alors  qu’il  avait  envie  de  courir  pour donner  l’assaut.  Furieux  contre  le  monde  entier,  à  en  balancer  son  poing dans un mur.

Un jour gris. Le ciel de plomb pesait comme un couvercle sur la ville envahie  par  la  puanteur  des  usines  automobiles.  La  pluie  menaçait,  et  la noirceur qu’il sentait en lui se reflétait dans les nuages couleur de charbon.

Au  centre  du  pâté  de  maisons,  l’aire  de  chargement  semblait abandonnée. Poubelles et cartons déchirés çà et là. Fenêtres murées.

Pourtant,  il  se  sentit  observé.  Par  des  fusils  à  lunette  ?  Il  grimpa l’escalier en fer qui conduisait au premier étage de l’entrepôt, frappa deux fois à la porte métallique. Encore deux fois. Et attendit.

L’œilleton  s’agita,  quelqu’un  le  regardait…  Bass,  le  Musulman  noir, ouvrit  la  porte.  Aussi  grand  que  Cephus,  mais  plus  mince  et  tiré  à  quatre épingles,  costume  noir,  chemise  blanche  et  nœud  papillon  rouge.  Il  tenait contre sa poitrine une carabine Winchester à canon scié.

« Je sais que vous êtes armés, dit-il en les laissant entrer, alors vous me ferez le plaisir de rester calmes. On est déjà assez à cran.

— Apparemment  »,  dit  Tommy.  Le  juke-box  de  Moishe  était  renversé sur la piste de danse, au milieu d’éclats de verre. Assis sur son tabouret à l’extrémité  du  comptoir,  Fatback  les  attendait,  ses  cent  cinquante  kilos serrés dans un costume de velours bordeaux, un .38 nickelé posé à côté de sa chope de bière.

« On n’a rien bougé, dit-il. Vous pouvez constater…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Deux Blancs sont arrivés vers trois heures et demie du matin. Ils ont pris une table près de la piste, ils ont commandé… Après, y en a un qu’est venu me voir. Il m’a demandé si j’étais le propriétaire. “Oui”, j’ai fait. Et boum,  je  vois  mon  juke-box  par  terre.  Ils  ont  sorti  des  pétards,  et  deux autres types aussi qui étaient déjà là assis dans un coin.

— Un hold-up ?

—  C’est  ce  que  je  croyais.  Mais  il  m’a  dit  que  j’avais  besoin  d’un nouveau juke-box, et qu’on allait me le fournir. Il a raconté que Moishe et toi, vous aviez dégagé.

— Première nouvelle. Ils ont donné un nom ?

— Ouais, Sav… quelque chose. » Fatback se tourna vers Bass.

«  Savarese,  compléta  le  Musulman.  Philip  Savarese.  De  Chicago.  J’ai déjà entendu parler de lui.

— Où ?

— À Benton Harbor. J’ai un cousin là-bas, même genre d’activité… Des gars  de  Chicago  ont  débarqué  l’automne  dernier.  Ils  en  ont  envoyé  plus d’un  dans  l’autre  monde.  La  ville  est  à  eux  maintenant.  Et  Lansing  aussi, quasiment.

— Mais pas Detroit, dit Aldo.

— Pas encore. Ecoutez… J’oublie pas que Moishe m’a soutenu quand j’ai ouvert, ici, mais cette histoire de juke-box, c’est entre vous et les Ritals de  Chicago.  J’espère  que  tu  vas  t’en  sortir,  DeMeo.  Moi,  je  veux  pas  me retrouver coincé au milieu. Et je peux pas vous payer tous les deux, ça, c’est sûr !

— Aujourd’hui, tu nous payes, dit Tommy sans élever la voix. Parce que aujourd’hui, c’est à nous que tu dois du fric. À toi de trouver une solution pour Chicago. »

Fatback regarda Bass, puis le .38 sur le comptoir.

« Oublie, dit Cephus.

— Faut que je réfléchisse, reprit Fatback. C’est vrai ce que vous dites. Je vous dois du fric, donc je vous paye. Aujourd’hui. Mais les Ritals ont dit que j’aurai un nouveau juke-box la semaine prochaine. Alors, voilà ce que je vais faire. La semaine prochaine, je payerai celui qui livre le juke-box, je me fous de savoir qui c’est. Si ça vous pose un problème, qu’on en finisse tout de suite. »

Bass prépara sa carabine pour appuyer ces paroles.

« C’est bon, dit Tommy. On s’en occupe.

— Y a intérêt, dit Fatback d’une voix morne en posant l’enveloppe sur le comptoir. Sinon, vous n’en verrez pas d’autres comme celle-là. »

Bass les raccompagna à la porte.

« Votre collègue les connaît, ces gars-là, dit-il.

— Qui ? Moishe ?

—  Non,  l’autre.  Brownie.  Le  gang  de  Chicago  tient  plusieurs  clubs  à Idlewild. Le Regency… C’est pas lui, le manager ? »

 

Tommy envoya Cephus à l’hôpital Henry Ford. Pour le cas où Martika aurait  besoin  de  quelque  chose.  Il  confia  la  collecte  à  Aldo,  avec  pour mission de rapporter le maximum d’infos.

Il n’était pas retourné au Brownie’s Lounge depuis un moment, mais il se rappela la première fois. Le juke-box qui passait du blues, le sourire de Carolina, et le froid du canon en acier contre sa nuque. Pas aujourd’hui. Le trio  de  John  Lee  Hooker  répétait  sur  la  scène.  Le  bluesman  aux  larges épaules à la guitare, Tiny Little à la basse, et un jeune joueur d’harmonica qu’il  ne  connaissait  pas.  Pas  de  batterie.  Inutile.  Si  vous  ne  sentez  pas  le rythme  des  chaussures  de  John  Lee,  taille  quarante-huit,  qui  battent  la mesure, c’est que vous êtes mort.

Carolina lui ouvrit son immense sourire et désigna le bureau, à l’arrière. Il jeta un coup d’œil prudent en passant devant les toilettes. Personne.

Brownie était au téléphone, en manches de chemise et gilet de soie bleu rossignol. Il lisait une commande à un fournisseur.

«  Comment  va  Martika  ?  souffla-t-il  en  plaquant  une  main  sur  le combiné.

— Pareil… »

Brownie  scruta  le  visage  de  son  associé.  «  Je  vous  rappelle  »,  dit-il brusquement.

Il raccrocha. « Qu’est-ce qui se passe ?

—  À  toi  de  me  le  dire.  Tu  connais  un  gars  nommé  Savarese  ?  De Chicago ?

—  Philly  Savarese.  C’est  un  gros  bras  du  gang  de  Chicago.  Un collecteur, comme toi pour Moishe, mais… le niveau au-dessus. » Il posa les coudes sur le bureau, joignit les doigts et attendit la réponse de Tommy.

« Quel niveau ?

— Toi, tu ne vas pas au-delà de 8-Mile. Savarese a toute une équipe, il contrôle des villes entières.

— Idlewild, par exemple ?

— Le gang de Chicago possède des clubs à Idlewild, oui. Le Regency en fait partie.

— Donc, tu travailles pour Savarese ?

— Non, le Regency est l’un des trois clubs qui appartiennent aux frères Fischetti. Savarese se contente de collecter. Un sotto capo ? C’est comme ça qu’on dit ?

—  J’en  sais  rien.  C’est  toi,  son  pote.  Tu  as  eu  des  nouvelles  de  lui récemment ?

— Il est passé, il y a quelques jours. Pour m’annoncer que j’allais avoir un nouveau juke-box.

— C’est ce qu’il a raconté à Fatback aussi. Il lui a bousillé sa machine. Mais je vois que la tienne a été épargnée.

— Je le connais, je t’ai dit.

—  Nous  deux  aussi,  on  se  connaît.  En  tout  cas,  je  le  croyais.  C’est marrant, je ne me rappelle pas t’avoir entendu dire que tu tournais avec le gang de Chicago.

—  Je  gère  un  de  leurs  clubs  à  Idlewild,  c’est  tout.  Ça  n’a  rien  à  voir avec nos affaires ici.

— Maintenant, si.

— Je sais. Je ne pense à rien d’autre en ce moment.

— Pas facile de choisir le camp gagnant, hein ?

— Là n’est pas la question, dit Brownie. Savarese a cinq gars avec lui, des grosses brutes. Je ne sais pas si vous avez de quoi faire face, Moishe et toi, mais si je devais parier sur vos chances…

— Tu te ranges avec eux ?

— Non. Je suis coincé. Entre deux feux. Si je me mets avec toi, Tee, ils me tueront. C’est aussi simple que ça.

— Et moi, je te tuerai pas ?

— Non. Moishe, peut-être… Toi, tu buterais quelqu’un pour sauver ta peau. Mais pas un ami pour une histoire d’argent.

— Un ami m’aurait prévenu.

— T’étais à l’hôpital, et tu as d’autres soucis en tête.

—  J’en  ai  encore  plus  maintenant.  Mais  bon…  Si  Savarese  veut  la bagarre,  c’est  avec  moi  qu’il  doit  la  chercher,  évidemment.  En  tout  cas  à partir  de  maintenant,  ne  compte  pas  sur  l’amitié  pour  te  sortir  du  pétrin, Brownie. Toi et moi, c’est terminé. Et quand ça pétera, je te conseille de te planquer. Entre deux feux. »
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« C’est toi qui as demandé la réunion ? Ou Luca ?

— Mon idée », marmonna Moishe, assis à l’arrière de la Lincoln. Aldo conduisait,  Tommy  était  assis  à  ses  côtés.  Avec  sous  son  siège  un  fusil double de calibre 12, canons sciés de quinze centimètres et crosse à poignée pistolet, chargé de chevrotines.

«  Cette  histoire  avec  Savarese  pourrait  tourner  à  notre  avantage, continua Moishe. Ça nous oblige à nous serrer les coudes. »

Aldo  prit  la  sortie  Troy-Oakland  et  longea  l’aéroport  où  atterrissaient jets privés et vols d’affaires sur petits porteurs. Il ralentit à l’approche-d’un hangar, situé dans une zone de fret délimitée par une clôture. Deux hommes gardaient l’entrée, de part et d’autre d’une chaîne. En manteau, mains dans les poches. Aucune arme apparente.

Les  hommes  approchèrent  de  la  voiture…  Œillade  circonspecte  sur Moishe et Tommy. La Lincoln franchit la barrière.

Aldo  se  gara  devant  le  hangar,  où  stationnaient  déjà  une  dizaine  de véhicules.  Cadillac  et  Lincoln  pour  la  plupart.  Une  Jaguar  XKE,  un cabriolet  anglais  vert  que  Tommy  prit  le  temps  d’admirer,  luisant  comme une balle de 30-30.

«  Reste  avec  la  voiture,  ordonna  Moishe  à  Aldo.  Et  ouvre  l’œil.  » Tommy attendit Moishe qui s’extirpait de l’arrière avec peine. Il ne lui offrit pas son aide, cette fois, mais ralentit le pas en se dirigeant vers le hangar. Moishe traînait la patte en s’appuyant sur sa canne.

« John est malin, haleta-t-il. Il a bien choisi l’endroit. Clôture, alarmes partout. On voit les gens arriver à des kilomètres. »

Il était tout excité et tremblait d’impatience. Une réunion de la Famille au grand complet… Tommy n’avait aucune confiance en Luca et sa bande, mais bon. Si le Big John se faisait payer pour assurer une protection, à lui de se bouger. Parce qu’on avait sacrement besoin de son aide. L’argent de la collecte ne rentrait pas, les clients se défilaient et essayaient de gagner du temps. Savarese prenait possession des rues les unes après les autres. Il ne se  cachait  pas  et  se  comportait  comme  si  le  territoire  de  Moishe  lui appartenait déjà. Ce qui était peut-être le cas.

Dans le hangar, ceux qui étaient rassemblés autour de la machine à café se  turent  en  les  voyant  entrer.  Tommy  en  reconnut  certains  qu’il  avait croisés  chez  Charlie  Musso  ou  au  St.  Clair,  mais  les  autres  lui  étaient inconnus. Il y eut quelques hochements de tête à l’intention de Moishe et, surtout, des regards impassibles.

Le noyau dur s’était retranché au fond de la salle, autour d’une grande table rectangulaire. John Luca, Musso, Albert et son garde, Pontieri, et trois hommes  âgés  en  costume  que  Tommy  n’avait  jamais  vus.  Moishe  les connaissait  et  fit  le  tour  de  la  table  en  serrant  les  mains  comme  un patriarche en voyage officiel. Ils venaient du nord de l’État. Sal Benedetto, de  Pontiac,  Jake  Tricante,  de  Saginaw,  Jimmi  Scotti,  de  Flint.  Même  âge que  Moishe,  ou  approchant.  La  vieille  garde,  chacun  chef  de  sa  propre bande.

Luca  réclama  le  silence.  Assis  en  bout  de  table,  il  présidait  la  réunion comme  un  prince.  Tommy  resta  debout  à  côté  de  Moishe,  de  même qu’Albert,  immobile  derrière  son  oncle,  en  costume  sombre  et  lunettes noires, les bras croisés.

« Vous savez pourquoi nous sommes ici aujourd’hui, commença Luca. Les hommes de Savarese ont pris le territoire de Moishe. Certains d’entre vous le connaissent. C’est un capitaine sous les ordres des frères Fischetti, de Chicago. Il agit aussi en indépendant, à Gary et à Benton Harbour.

— Que dit Chicago ? » demanda l’un des anciens.

Luca  haussa  les  épaules.  «  Bruno  Fischetti  prétend  qu’il  n’est  pas  au courant. Et que Savarese agit seul.

—  Il  ment  comme  un  arracheur  de  dents  »,  dit  Moishe.  Commentaire qui lui valut des hochements de tête approbateurs.

«  Savarese  a  toujours  eu  de  l’ambition,  dit  Scotti.  Pourtant  d’après  ce que  j’entends,  il  a  le  sens  des  affaires.  La  tête  sur  les  épaules,  pas  de dérapages.

— Ce qui signifie que les Fischetti sont probablement derrière lui, reprit Luca. Mais pour l’instant, il travaille avec des gars à lui. Ils sont cinq, à ce qu’on sait, peut-être plus.

— En tout cas, ils font impression, glissa Musso.

— Nous aussi », dit Sal Benedetto.

Ah bon ? pensa Tommy, qui ne lui trouvait rien d’impressionnant. Près de  deux  cents  kilos  de  graisse,  le  souffle  court,  bigleux,  avec  des  lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille.

« Moi je dis, on le liquide, reprit Benedetto. Et on le renvoie à Chicago entre quatre planches.

— Et s’il est soutenu par les Fischetti ? demanda Musso. On fait pas le poids contre Chicago, Sal. C’est une véritable armée qu’ils ont là-bas ! »

Scotti prit la parole, très calme.

« On a déjà les fédéraux sur le dos à cause des syndicats. Si on ouvre les hostilités, on risque de se retrouver dans une cellule à côté de Hoffa.

— Y a que les Nègres qui en sortiront gagnants, dit Jake Tricante. Une fois qu’on se sera tous massacrés, ils nous prendront notre territoire.

— Je ne céderai rien à personne, dit John Luca. Pas un centimètre carré. Ni aux Noirs, ni à Savarese. S’il vient marcher sur nos plates-bandes, on lui fera bouffer les pissenlits par la racine !

—  Ce  ne  sont  pas  exactement nos  plates-bandes,  corrigea  Albert.  À Gary  et  partout  ailleurs,  il  s’est  contenté  du  ghetto.  Drogue,  racket  de commerçants,  juke-box…  Les  Nègres  valent-ils  la  peine  de  déclarer  une guerre à Chicago ?

— Mais c’est mon territoire ! protesta Moishe.

—  Tu  n’y  perdrais  rien,  répondit  Albert.  Savarese  n’a  que  cinq hommes… Il peut obliger tes clients à banquer aussi, c’est tout. Tu envoies DeMeo  rectifier  le  premier  qui  se  défile  avec  toi,  les  autres  se  mettront  à genoux. S’ils veulent arroser Savarese aussi, c’est leur affaire. Il y en a déjà qui payent deux fois.

— Ça vaut mieux que la guerre, convint Musso.

— Pas question, dit John. Il faut faire passer un message à Chicago. Les Fischetti finiront par nous tomber dessus si on laisse Savarese imposer sa loi. Il n’a pas sa place ici, point final. Je veux l’éliminer.

—  Alors,  que  Moishe  s’en  occupe,  dit  Albert.  Si  on  fait  front  contre Savarese, Chicago nous accusera de déclarer la guerre. Mais si Moishe le descend, c’est une simple querelle de territoire entre deux capitaines et on n’en parle plus. Surtout que les flics se foutent complètement des quartiers nègres.

— Moi, seul contre Savarese ? protesta Moishe. Vous êtes cinglés !

—  T’as  pas  eu  besoin  de  nous  pour  démarrer  ton  business  dans  la musique, rétorqua Musso. Et si on était pas venus te relancer pour le club, tu nous sucrais notre part.

—  Ne  revenons  pas  là-dessus,  Charlie,  dit  Luca  avec  autorité.  Mais Albert  a  raison.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  Moishe  envoie quelqu’un au cimetière pour se défendre. Qu’est-ce que t’en dis, Moishe ? Tu peux le buter ?

— Je te passe des gars si tu es à court, proposa Musso.

— Non merci, Charlie, fit Moishe avec amertume. Je t’ai déjà trop dans les  pattes  comme  ça…  Puisque  DeMeo  s’imagine  qu’il  a  repris  mon territoire, on va voir s’il est capable de le garder.

—  Bien,  fit  Luca  en  hochant  la  tête.  Savarese  dégage,  on  laisse  faire Moishe. Autre chose ? »

 

«  T’es  en  bisbille  avec  Albert  ?  »  demanda  Moishe  à  l’arrière  de  la Lincoln, sur le chemin du retour.

Assis à la place du passager, Tommy tourna à peine la tête.

« Il a pris la mouche quand j’ai refusé de faire ce qu’il demandait. Et une autre fois, parce que Brownie l’a viré du club.

— J’ai entendu parler de l’accrochage avec le batteur, Benjamin. Mais Brownie  n’y  était  pour  rien  la  seconde  fois.  Tu  as  défendu  ta  chérie… Martika je-ne-sais-quoi. Elle est à l’hôpital, à ce qui paraît ? »

Interloqué, Tommy pivota sur son siège pour regarder le vieux.

« Tu me prends pour un imbécile ? dit Moishe. Comment tu crois que j’ai tenu si longtemps ? Je me balade, je parle aux gens. Tu sais ce que j’ai entendu ?

— Non.

—  On  parle  beaucoup  de  toi.  Le  gars  de  Moishe,  tout  le  monde t’appelle.  Le  petit  plouc  qui  sort  de  nulle  part.  C’est  peut-être  ce  qui explique qu’Albert te déteste. Il est jaloux. En tout cas, faut pas le prendre à la légère. Il veut ta peau.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Savarese  ne  se  contentera  pas  de  mon  territoire,  fit  Moishe  avec dédain. Il veut tout. Et je me fous de ce que Don Bruno a pu raconter, moi je te dis que Chicago est derrière. Ils commencent par nous et par le quartier nègre  parce  qu’on  n’est  pas  nombreux  en  ce  moment.  Comment  ils  le savent, à ton avis ? »

Tommy pensa à Brownie, mais ne dit rien.

« Luca se figure sans doute que Savarese va nous mettre sur le carreau. Ensuite,  il  passera  un  marché  avec  lui  pour  répartir  le  butin.  Depuis  le temps  qu’il  écume  les  syndicats,  il  s’imagine  que  tout  se  négocie.  Mais Savarese est un voyou de la pire espèce. On ne traite pas avec lui. Il prend, c’est tout. Il va s’accrocher comme une tique et sucer tout Motown une rue après l’autre. C’est vrai ce qu’a dit Albert ? Il y a des gens qui payent des deux côtés ?

— Je crois, oui.

— Comment le sait-il ? Il a des contacts ici ? »

À nouveau, Tommy pensa à Brownie. « Je ne vois pas qui.

— Moi non plus. À moins qu’il ne tienne ses infos de Savarese.

— Je ne te suis pas.

—  Ils  sont  peut-être  de  mèche.  Albert  lui  prête  main-forte  pour  rafler mon territoire, et après, ils dégagent Luca ensemble et se partagent la ville. Pas bête. Savarese met la pression sur nous parce qu’il nous croit seuls.

— On est seuls, Moishe. Tu viens de faire ce qu’il faut pour.

—  Remue-toi  un  peu  la  cervelle,  Tommy.  Tu  as  envie  de  te  retrouver dans une fusillade avec Musso et Albert pour te couvrir ? Maintenant, on a un angle d’attaque.

— Quel angle ?

— Moi. Albert a promis à Savarese que l’affaire serait réglée en un rien de  temps.  Il  est  comme  toi,  il  me  prend  pour  un  dinosaure  en  voie d’extinction. Mais elles ont mis du temps à crever ces bêtes-là, tu peux me croire. Et des moustiques comme Albert, je t’en écrase cinq d’un coup. Ça vaut aussi pour toi. »

Tommy regarda le vieux d’un air incrédule. Il avait perdu les pédales, ou quoi ? Mais Moishe souriait.

«  Je  te  parle  pas  d’ouvrir  le  feu  en  pleine  rue,  fit-il  en  se  tapotant  la tempe du doigt. Mais de frapper plus haut, là où ça compte. Chicago a déjà essayé de nous éliminer… À l’époque où le Gang Pourpre était aux mains des  juifs.  Les  fédéraux  venaient  de  mettre  Al  Capone  à  l’ombre.  Nitti  a annoncé  que  Chicago  exigeait  de  toucher  un  pourcentage  de  nos  affaires, sinon…  Ils  ont  toujours  eu  plus  de  soldats,  à  Chicago,  la  bataille  était perdue d’avance. Nitti a envoyé trois gars pour passer un marché.

— Et alors ? demanda Aldo.

— Harry Kirsh et Sol Wenner sont allés les accueillir à la descente du train.  Ils  ont  déroulé  le  tapis  rouge,  porté  leurs  bagages  et  tout  le  tralala. Mais à peine ils sont montés en voiture, bang bang ! Harry les a refroidis tous les trois. Sol leur a enroulé la tête dans des serviettes pour ne pas salir sa bagnole, et ils les ont emmenés direct chez les pompes funèbres Lipinski.

— Et après ?

—  Ils  les  ont  fourrés  dans  un  cercueil.  Le  modèle  familial,  tu  sais,  on met Duchmoll au fond, et la tante Myriam par-dessus. Et ils les ont enterrés au  cimetière  juif  de  Mount  Zion.  Pas  de  corps,  pas  d’enquête.  Rien.  » Moishe riait en évoquant ce souvenir. Aldo et Tommy échangèrent un coup d’œil.

« Nitti n’a jamais su ? demanda Aldo.

—  Évidemment  que  si,  mais  que  pouvait-il  prouver  ?  Nous,  on  lui  a servi les courbettes. “Vos gars ne sont pas venus, monsieur Nitti. On n’a eu aucune nouvelle, monsieur Nitti. Envoyez-en d’autres.” Mais plus personne ne voulait s’y coller. Problème réglé.

— Savarese n’arrive pas en train, dit Tommy. Il est déjà dans la place.

— J’ai pas dit que j’avais déjà tout combiné. Mais je sais comment il s’y prendra. D’abord, il va buter un gars du coin, quelqu’un comme Maceo ou Elmo Tubbs. Pour l’exemple. Et après, il s’attaquera à toi. Peut-être qu’il ne perdra même pas son temps avec le vieux Moishe.

— Et comment tu sais ça ?

— C’est ce que je ferais, moi, dit Moishe en haussant les épaules. Nous autres, les dinosaures, on a roulé notre bosse.

— Bon. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

—  On  l’évite.  Faut  bouger,  rester  toujours  en  alerte.  Et  on  le  trouve pendant que lui, il nous cherche. »
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Tommy  n’eut  aucun  mal  à  éviter  Savarese.  Il  passa  les  trois  nuits suivantes sur le canapé de la salle d’attente à l’hôpital Henry Ford. De toute façon,  Martika  était  tellement  droguée  qu’elle  le  reconnaissait  à  peine.  Et elle ne parlait pas. Pas à lui, en tout cas.

Pendant la journée, il reprit la collecte avec Cephus et Aldo. Armés tous les  trois.  Il  fallait  occuper  le  terrain,  serrer  de  près  leurs  débiteurs.  Ils débarquaient  à  l’improviste  et  s’assuraient  toujours  que  l’endroit  était  sûr avant d’entrer. L’argent rentrait, mais même les moulins à paroles comme Maceo Willis et Elmo Tubbs ne l’ouvraient plus. Ils donnaient l’enveloppe et ouste, ne restez pas là.

La rumeur circulait : le gars de Moishe et Chicago se disputaient le bout de gras. Employés de magasins, prostituées, même les ivrognes affalés au fond des ruelles savaient que la bagarre allait éclater, impossible d’y couper. Et personne n’avait envie de se retrouver pris dans un tir croisé.

Brownie  travaillait  au  Lounge  pendant  la  journée,  au  Casa  Mayor  le soir.  Cible  toute  désignée  en  tant  qu’associé  de  Tommy,  il  se  tenait  sur  le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais surtout au Casa.

Savarese  n’attaquerait  pas  en  personne,  puisqu’il  l’avait  déjà  croisé  et pourrait  le  reconnaître.  Mike  l’Irlandais  et  Gus  Buono  aussi.  Il  n’avait jamais  vu  les  autres  membres  de  l’équipe,  mais  ceux-là  ne  seraient  pas difficiles à repérer. Savarese n’engageait aucun Noir, et Mike était le seul Irlandais.  Restait  le  profil  Rital  aux  muscles  surdimensionnés  par  les haltères. Vu la population du coin, autant se promener avec un écriteau sur la poitrine.

La  semaine  s’écoula  lentement.  Toujours  pas  de  Savarese  ni  aucun  de ses hommes. S’ils collectaient dans le ghetto, ils s’arrangeaient pour ne pas croiser Tommy. Quand arriva le vendredi, Brownie ne tenait plus qu’avec les nerfs. Même à retardement, la bombe allait bientôt exploser.

Le vendredi était un soir important pour le Casa. Dès vingt-deux heures, il  ne  restait  que  des  places  debout,  et  de  son  poste  à  l’accueil,  Brownie surveillait  les  gens  qui  faisaient  la  queue  sur  le  trottoir  malgré  le  vent soufflant en rafales.

À  titre  de  faveur,  Florence  Ballard,  des  Suprêmes,  remplaçait  Martika avec  les  Jumelles.  Le  public  était  enthousiaste.  Une  sacrée  diva,  Flo,  y compris côté poitrine. Mais la reine des Suprêmes, l’unique, c’était Diana Ross. Corps de mannequin, voix timbrée pour la radio, Berry Gordy dans son lit… Si Martika tardait trop à revenir, Flo rejoindrait peut-être le label Black Kat pour chanter avec les Jumelles.

À minuit, les Sultans of Soul en étaient à la moitié de leur set. La foule dansait entre les tables sur Do Ya Love Me ?, des Contours. Varnell et les Sultans transpiraient dans leurs smokings dorés, exaltés par le soutien de la salle  et  les  applaudissements  dont  ils  avaient  tant  manqué  pendant  leurs années difficiles. Otis et le petit Dexter, à genoux, suppliaient les filles du premier rang comme des amoureux transis.

Dans  son  bureau  haut  perché,  Tommy  scrutait  chaque  visage  qui franchissait  la  porte.  Il  entrait  plus  de  Blancs  que  d’habitude.  Le  nom  du nouveau  club  en  vogue  commençait  à  circuler  parmi  les  étudiants  des universités  de  Detroit  et  d’Oakland.  Les  jeunes  des  banlieues  aisées venaient guincher dans les bas quartiers et se découvraient une passion pour le  blues.  La  musique  soul.  La  musique  vraie.  Personne  n’interprétait  Pat Boone ni aucun crooner au Casa.

Cephus et Aldo, garés de l’autre côté de la rue dans la vieille Chevrolet de  Tommy,  ne  quittaient  pas  des  yeux  Brownie,  à  l’entrée.  Ils  attendaient son  signal.  De  nouveau,  il  parcourut  des  yeux  la  file  d’attente.  Aurait-il survolé quelqu’un ? Peu probable. Les Blancs étaient tous des étudiants, des jeunes  à  l’âge  inscrit  sur  le  front.  Pas  d’autres  visages  inconnus,  pas  de truands. Aucun danger apparent. Pourtant… Il éprouvait des frissons dans la nuque, comme les pattes d’une araignée prise sous un col de chemise.

Les  Sultans  terminèrent  par Motown  Mama,  leur  première  chanson  à tourner dans les juke-box. Le public chantait à l’unisson. On connaissait les paroles  par  cœur,  maintenant.  Des  exclamations  et  des  rires  fusèrent  tout près de la scène. Sur la piste de danse, une jolie métisse avait découvert ses seins pour Otis DeWitt, déstabilisé par cette vision au point qu’il en oublia son refrain.

Perte  de  temps,  pensa  Brownie.  Otis,  Dexter  et  Varnell  avaient  tous femme et enfants, ils vous ennuyaient à mourir en montrant leurs photos de famille.  Mais  Cleavon  Gates,  le  chanteur  de  basse  grassouillet  et  jovial, s’approcha  en  dansant  du  bord  de  la  scène  et  l’encouragea.  La  fille  était venue  avec  des  amies.  Quatre  en  tout,  deux  Blanches,  deux  Noires.  Elles travaillaient dans le quartier, Brownie les avait déjà vues au coin des rues.

La  plus  grande  dénuda  un  sein  en  un  bref  éclair.  Cleavon  arrondit  les yeux comme des soucoupes et se roula par terre. Le public était aux anges. Rigolade  assurée  avec  les  Sultans,  comme  d’habitude.  Ils  saluèrent  tous ensemble  et  quittèrent  la  scène  sur  un  pas  de  boogie-woogie. Applaudissements…  Rappelés  par  une  ovation,  ils  entonnèrent  une  autre chanson, puis encore une. Cleavon fit monter les prostituées sur scène pour danser avec lui, à la queue leu leu sur un refrain endiablé.

Enfin,  Jerome  reprit  le  micro.  Il  rappela  les  grands  noms  qu’avait accueillis le club. Smokey Robinson, Sam Cooke, Mary Wells. Peu à peu, les spectateurs regagnaient leurs sièges. Mais pas tous.

« Salut, mon chou », dit la plus grande des filles en rattrapant Cleavon dans les coulisses. J’adore les hommes qui ont des grosses voix profondes. T’es gros partout ?

—  Je  ne  manque  de  rien  nulle  part,  fit  Cleavon  en  riant.  Tu  veux vérifier ?

— Un peu, oui ! Moi tu m’as vue, alors à mon tour. Viens par là, dit-elle, impatiente, en l’entraînant dans l’ombre des coulisses, près de la porte de service. Viens aussi, Cindy, tu nous couvriras.

— Je suis pas sûr d’en avoir assez pour deux, fit Cleavon, hésitant.

—  Elle  va  monter  la  garde,  faudrait  pas  qu’on  se  fasse  surprendre  », insista-t-elle en se tortillant pour faire glisser sa robe fourreau métallisé de ses épaules.

Ebloui  pas  ses  seins  ronds  et  bruns,  ses  tétons  chocolat,  Cleavon  ne remarqua pas que l’autre fille ouvrait la porte de service.

Quelqu’un l’attrapa par-derrière et lui immobilisa les bras dans le dos. Pendant que Dino Pontieri le maintenait serré dans une puissante étreinte, Albert  plaqua  une  main  sur  sa  bouche  pour  étouffer  le  cri,  lui  enfonça  un pic  à  glace  sous  le  sternum  et  poussa  vers  le  haut,  en  tournant,  jusqu’au cœur  qu’il  transperça.  Cleavon  battit  furieusement  des  jambes.  Puis,  les yeux chavirés, il s’effondra sans bruit.

Albert se pencha sur lui, examina son visage et se retourna vers la fille. « C’est qui, celui-là ? Je t’avais dit, le batteur.

— Un des Sultans, dit-elle. Benny est parti de l’autre côté, je…

— On y va ! lâcha Pontieri. Y a du monde.

— Merde ! » Albert cracha sur Cleavon et lui envoya un coup de pied dans la tête qui fit jaillir du sang de la joue. Après quoi, il fila par la porte.

Le  chanteur  tressaillit,  mais  ne  sentit  pas  la  douleur.  Rien  ne  pouvait plus l’atteindre.
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Deux  heures  du  matin,  dimanche.  Presque  personne  au  Fatback.  Sur scène, Lightnin’ Slim terminait son dernier set. Quelques couples dansaient, ventres collés, au son d’un blues plaintif. Deux étudiants de l’université de Detroit, assis à une table près de la piste, planaient sur leur came et fixaient le bluesman efflanqué en s’imprégnant de chaque note, comme s’ils allaient passer un examen à la fin.

Un jeu de poker dans un coin, trois gars qui pariaient pour une bière vu qu’il  n’y  avait  pas  de  pigeon  à  taper.  Bass  officiait  à  la  porte,  dans  son costume noir et nœud papillon rouge. Pas grand-chose à surveiller.

Merde. Fatback contempla la carte que lui avait laissée Philly Savarese, promena un regard lugubre sur son club déserté par les clients. Et composa le numéro.

«  Fat  à  l’appareil…  J’ai  compris  le  message.  Vous  avez  descendu Cleavon chez DeMeo. Tout le monde a pigé, mais c’est pas bon pour nos affaires.  Les  miennes,  les  vôtres.  Faut  qu’on  se  sorte  de  là.  Je  connais DeMeo et son associé. On pourrait les faire venir ici pour discuter. »

Il éloigna l’écouteur de son oreille en grimaçant.

«  Hé… Hé,  connard  !  J’ai  pas  dit  que  j’allais  discuter, moi.  Mais Tommy  acceptera  peut-être.  Moishe  aussi.  Vous  n’avez  qu’à  installer  vos hommes  et  les  attendre.  Je  suis  à  l’étage,  y  a  un  escalier  dehors.  C’est  la seule voie d’accès. Et vous n’aurez pas de témoins. »

Il écouta.

«  Evidemment  qu’il  connaît  les  lieux.  Moishe  aussi.  Depuis  le  temps que je me saigne pour eux. Il y a une vieille porte qui a l’air condamnée au pied de l’escalier. Vous pouvez placer un gars derrière, deux autres dans la ruelle pendant que je me mouille avec vous ici. Une fois qu’ils mettent le pied sur l’escalier, y a plus moyen de se planquer. »

Il écouta à nouveau.

« Tout de suite, si vous voulez. Je bouge pas. Mais je vous préviens, je ne  nettoie  pas  derrière.  Vous  me  remettez  tout  en  ordre.  Et  je  fais  pas  ça pour  vos  beaux  yeux.  Après,  on  n’a  plus  rien  à  voir  ensemble,  monsieur Savarese. Je ne paye plus personne, et vous ne m’envoyez pas vos sbires. On est d’accord ? »

Il écarta le combiné, le fixa d’un air incrédule avant de répondre.

« Comment ça, que je vous double ? Je reste ici avec vous et je sais à quoi  m’attendre  si  ça  se  passe  mal  !  J’ai  compris  le  message,  je  vous  le répète. Dites-moi seulement à quelle heure je dois les faire venir. »

En  raccrochant,  il  remarqua  que  Bass  le  surveillait  du  coin  de  l’œil. « Quoi ? T’as quelque chose à dire ? Qu’est-ce que tu fais quand t’es dans la merde ? »

Sur  scène,  Lightnin’  Slim  posait  la  même  question.  Lui  non  plus n’obtint pas de réponse.

 

Vingt  minutes  plus  tard,  un  petit  Blanc  trapu  et  carré  d’épaules  se pointait. Mike l’Irlandais. Blouson d’aviateur, cheveux orange flamboyant, regard de fou. À quoi s’ajoutaient un nez cassé et des cicatrices témoignant du  nombre  de  bagarres  qu’il  avait  perdues.  Rien  d’effrayant  côté  gabarit, mais s’il convenait à Savarese, fallait sûrement s’en méfier.

En  tout  cas,  il  connaissait  son  boulot.  Il  examina  d’abord  l’aire  de chargement,  retourna  du  pied  les  cartons  éparpillés  et  jeta  un  coup  d’œil dans les poubelles. Il braqua un .38 à canon court avant d’ouvrir la porte au pied de l’escalier, inspecta la pièce, puis grimpa l’escalier pour aller parler à Fatback.

Un  deuxième  tireur,  Cheech  Lisca,  en  planque  de  l’autre  côté  de  la ruelle,  suivait  chacun  de  ses  mouvements.  Grand,  sinistre  comme  un croque-mort, le col de sa veste remonté. Il ne se montra pas. Prudents, les gars de Savarese.

À l’intérieur, après avoir fouillé chaque centimètre carré, Mike refit un tour  des  lieux  avec  Fatback.  Ensuite,  seulement,  il  appela  son  chef,  sans jamais s’éloigner du gros tenancier.

Philly  Savarese  arriva  en  moins  de  cinq  minutes.  Regard  de  cogneur, teint basané, deux profonds sillons autour de la bouche. Son garde du corps, Gus  Buono,  le  dépassait  d’une  tête.  Cheveux  coupés  en  brosse,  cou  plus large que les cuisses de Bass, et petits yeux de cochon. Des yeux méchants.

Tous les clients étaient partis. Ne restaient que Bass, Fatback et la bande de  Savarese.  Après  avoir  abandonné  son  fusil,  Bass  alla  s’asseoir  avec Fatback dans un coin de la pièce. Le rouquin les tenait en joue.

Fatback transpirait dans son costume. Bass profita de cet instant calme pour sortir son coran. Ces diables de Blancs pouvaient bien se massacrer les uns les autres, lui n’en porterait pas le poids. Il ne reprochait pas à Fatback d’avoir vendu DeMeo. Quand on est noir dans ce bas-monde, il faut bien se protéger  tout  seul.  Personne  d’autre  ne  s’en  soucie,  pour  sûr.  Mais  il remarqua que son patron évitait de le regarder. Est-ce qu’il éprouvait de la culpabilité, malgré tout ? Dans ce cas, il y avait peut-être encore un espoir pour son âme. En attendant, rien ne garantissait qu’ils vivent tous les deux jusqu’au matin.

Cinquante-cinquante, pensa Bass. Au mieux… Mais tout advient selon la volonté de Dieu. Il se replongea dans son livre.
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Tommy arriva une heure avant l’aube. Il gara la Lincoln dans la 12e Rue et s’approcha de la ruelle, seul, les mains enfoncées dans les poches de son manteau  noir.  Un  brouillard  glacé  tombait  sur  la  ville,  et  dans  la  nuit  son haleine projetait une buée phosphorescente.

La  rencontre  devait  avoir  lieu  à  huit  heures.  Trois  heures  d’avance. C’était  malin,  mais  pas  assez.  De  sa  position  à  la  fenêtre  du  Fatback, Savarese lui matait les entrailles.

Sachant  que  les  autres  seraient  en  supériorité  numérique,  Tommy s’avança,  tel  un  ambassadeur  du  pape  dont  la  vie  serait  couverte  par  une énorme  armée.  Celle  de  Luca.  Cinquante  hommes,  contre  cinq.  Mais Savarese s’était renseigné et savait qu’il ne bénéficiait d’aucun soutien. Une brebis  galeuse,  voilà  ce  qu’il  était.  À  la  solde  d’un  youpin  déjà  sur  la touche.

Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que  ce  gars-là  ne  manquait  pas  de couilles. Erreur fatale, pourtant…

«  Le  voilà  »,  dit  Savarese  en  appelant  Gus  Buono  à  la  fenêtre.  Mike l’Irlandais  ne  bougea  pas,  fusil  pointé  sur  Fatback  et  Bass.  «  Tiens-les  à l’œil, Mike. Y en aura pas pour longtemps »

Il sortit son Colt Cobra .38 et attendit que les pas de Tommy résonnent sur  l’escalier  en  métal.  Avec  un  hochement  de  tête  à  Gus,  il  entrouvrit  la porte de la main gauche, un millimètre à peine. Ses doigts tremblaient sur la poignée.

Après  avoir  gravi  quelques  marches,  Tommy  dégaina  son  .45,  se retourna et continua à monter du même pas, l’automatique vissé sur la porte au  bas  de  l’escalier,  en  comptant  les  marches.  Neuf,  dix…  Douze.  Il  était parvenu  à  mi-hauteur  quand  le  battant  s’ouvrit  d’un  coup.  Cheech  Lisca jaillit, armé de son fusil.

Il n’eut pas le temps d’épauler. Tommy le surprit à la seconde même où il franchissait le seuil. La première balle l’atteignit dans le bas de la poitrine et  lui  sectionna  l’épine  dorsale.  Paralysé,  le  souffle  coupé,  il  reçut  encore trois balles, de plus en plus haut à mesure que le poing de Tommy accusait le recul du .45. La dernière, juste au-dessous de l’orbite, projeta un mélange de  sang  et  de  matière  grise  contre  le  mur  de  brique.  Les  doigts  raidis  de Lisca laissèrent échapper le fusil et il bascula en arrière, sans un cri. Déjà mort lorsqu’il s’écrasa sur le bitume.

Deux  coups  de  feu  tirés  dans  l’ombre,  de  l’autre  côté  de  l’aire  de chargement,  firent  exploser  le  mur  à  quelques  centimètres  de  la  tête  de Tommy et lui envoyèrent des éclats de pierre au visage. Il se rua en bas de l’escalier.  Une  troisième  décharge  éclata  le  chambranle  de  la  porte  au moment où il se réfugiait à l’intérieur et s’aplatissait contre le mur, en nage, haletant.

Au bruit de la fusillade, Mike l’Irlandais se leva d’un bond. Rugissant comme un tigre, crinière en feu et œil allumé par la folie du combat. « On l’a eu, ce salopard ! » Il lança un cri de victoire en agitant le fusil de Bass. « Allez, Phil. On va pas rester ici comme des femmelettes. Faut en finir ! »

Saisi par la furieuse excitation de son acolyte, Savarese ouvrit grande la porte et se précipita sur le palier extérieur, talonné par Gus Buono. Les deux hommes  pivotèrent  pour  viser  les  dernières  marches…  Pas  de  cible. Personne sur l’escalier ni autour.

Savarese descendit, arme au poing. Il se pencha par-dessus la rambarde et scruta l’obscurité. Où était DeMeo ? Apercevant une forme gisant en bas, il tira, deux fois. Le corps tressauta sous l’impact.

« Arnie ! Lisca ! Vous l’avez eu ? »

Pas de réponse. À cet instant précis, Savarese comprit. Bon sang, il avait séparé  les  membres  de  son  équipe  pour  tendre  une  embuscade,  et  DeMeo les descendait un par un. « Merde ! »

«  Retourne  à  l’intérieur  !  »  cria-t-il  à  Buono  en  se  courbant  en  deux. Moishe Abrams apparut dans la ruelle, armé d’un .45. Le vieil homme se cala  sur  sa  canne  et  ouvrit  le  feu,  froidement,  en  ajustant  chacun  de  ses coups.

Sur  le  palier.  Gus  Buono  secouait  frénétiquement  la  poignée. Verrouillée ! L’une des balles de Moishe l’atteignit dans le dos. Il tomba à genoux devant la porte.

« Phil ! Aide-moi ! articula-t-il sans lâcher la porte, d’une voix étranglée par le sang qui lui montait dans la gorge.

— Pousse-toi de là ! » hurla Savarese. Il écarta Buono à coups de pied et  tira  trois  fois  dans  la  serrure  qui  vola  en  éclats.  Mais  au  moment  où  il allait  attraper  la  poignée,  la  porte  explosa  et  le  percuta  avec  la  violence d’une massue. Il tomba à la renverse sur le palier.

Sonné,  fixant  d’un  œil  hagard  le  trou  béant  qu’un  tir  de  fusil  avait ouvert dans la porte, il comprit que Mike l’Irlandais était mort. Il essaya de se  relever  en  s’agrippant  à  la  rambarde.  N’y  parvint  pas  tout  à  fait.  Osa regarder  sa  poitrine  déchirée  par  la  chevrotine,  la  large  tache  de  sang  qui s’étalait sur son costume. Nom de Dieu ! Ses jambes ne le soutenaient plus, il s’affaissa à genoux sur le caillebotis du palier.

Percevant  une  vibration  dans  le  métal,  il  se  tourna  lentement  et  se retrouva nez à nez avec le canon d’un .45.

« Lâche ton arme, dit doucement Tommy. C’est fini. »

Savarese essaya de lever le .38, mais son bras ne lui obéissait pas. Il ne le sentait même plus. Un gémissement lui échappa, il tomba assis contre la rambarde sans avoir lâché l’arme.

« Tue-le ! cria Moishe qui s’approchait en boitillant.

— Pas la peine. » Tommy prit l’arme dans la main inerte de Savarese. La  porte  s’ouvrit  toute  grande  et  Fatback  sortit  avec  le  fusil  de  Bass.  Il appuya le canon contre la poitrine de Buono, posa un doigt sur sa carotide pour sentir son pouls. Et fit non de la tête.

« Qui t’a renseigné ? demanda Tommy à Savarese.

— Va te faire foutre.

— Tu peux parler, ça n’a plus d’importance maintenant. Tu savais qu’il n’y  aurait  pas  de  représailles…  Qui  t’a  dit  que  Luca  ne  nous  défendrait pas ? Albert ?

— Réponds-lui, dit Fatback en rechargeant le fusil.

— Allez vous faire foutre tous les deux. » Savarese voulut cracher sur Fatback, ne réussit qu’à baver du sang et fut pris d’une convulsion.

«  Faudrait  voir  à  rester  poli,  dit  Fatback  en  s’agenouillant  près  de  lui. Dis-moi juste une chose. Qui a buté Cleavon Gates ? »

Savarese releva la tête, cligna des yeux. « Qui ?

—  Cleavon  Gates,  connard  !  Le  chanteur  des  Sultans,  le  petit  gros  ! C’est mon cousin, et je veux savoir lequel de tes sales Ritals… » Tommy lui effleura l’épaule.

« Il t’entend plus, Fat. »

Fatback  fronça  les  sourcils,  se  pencha  pour  scruter  le  visage  de Savarese… Rien. Extinction des feux. Mais toujours assis, affalé contre la rambarde.

«  Incroyable,  dit-il  en  se  relevant  péniblement.  C’est  ça  qu’on  leur apprend à Chicago ? Même mort, il refuse de se coucher.

— Et l’autre, à l’intérieur ?

— Il est en train de se vider de son sang sur ma piste de danse. On avait scotché des couteaux de cuisine sous les tables avant qu’ils arrivent. Un fou furieux, celui-là. Il comptait nous buter dès que Savarese en aurait fini avec vous,  je  l’ai  vu  dans  ses  yeux.  Parfois,  je  vous  jure,  je  me  dis  qu’Elijah

Muhammad15 a  raison.  Vous,  les  Blancs,  vous  êtes  des  démons  aux  yeux bleus.

— J’ai les yeux marron.

— Ta gueule, DeMeo. Je ne te dois plus rien, maintenant. Alors t’as plus qu’à me dégager ces ordures de là. J’ai du boulot, moi.

—  Cephus  !  appela  Tommy.  Dis  à  Aldo  d’approcher  la  voiture.  Fat, aide-moi à les descendre.

— Pas de problème. » Fatback souleva Savarese par le col de sa veste et le fit basculer par-dessus la rambarde. Dix mètres plus bas, le corps s’écrasa dans un bruit d’os brisés.

« C’est pas vrai… soupira Tommy.

— Celui-là aussi, qu’il aille se faire foutre », grogna Fatback. Il poussa du pied le cadavre de Gus Buono sous la rambarde. Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’achever son geste, Cephus apparut dans l’aire de chargement, portant Aldo dans ses bras. Même à cette distance, Tommy sut que le gosse était mort. Ses yeux ouverts ne voyaient plus rien, et à chaque pas, le sang gouttait de son crâne explosé.
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Tommy  prit  le  volant  de  la  Lincoln.  Assis  à  ses  côtés,  Moishe  se détendait, apaisé comme un marin qui vient de passer trois jours à terre. La grosse berline était lourdement chargée, avec Savarese, Buono et Lisca dans le  coffre.  Cephus  et  Brownie  suivaient  dans  la  Studebaker  Hawk  de Brownie. Mike l’Irlandais dans leur coffre. Et Aldo.

«  C’est  comme  au  bon  vieux  temps,  fit  Moishe  d’un  air  réjoui.  On  a réussi les doigts dans le nez.

— Demande à Aldo ce qu’il en pense.

—  Oui,  dommage  pour  lui.  Quand  ça  tire  de  tous  les  côtés,  il  y  a toujours une balle à prendre. Ç’aurait pu être toi, moi, n’importe qui. Mieux vaut lui que nous. Faut voir les choses du bon côté.

— Il va falloir qu’on s’occupe de…

— Laisse tomber, Tommy. Aldo part avec les autres.

— Bon sang, Moishe. C’est l’un des nôtres, il…

— Il a pas eu de chance ! coupa Moishe. Savarese disparaît, et nous, on enterre un de nos gars ? Tu ne crois pas que Chicago va faire le lien ? Ou les flics ? Tu raconteras à sa famille qu’il est parti en voyage d’affaires.

— Il n’a pas de famille.

—  Alors,  qu’est-ce  qu’on  s’emmerde,  Tommy  ?  On  se  débarrasse d’Aldo. Je suis désolé, mais c’est comme ça.

— Putain…

— Oui, soupira le vieux. Au moins, ça leur en bouchera un coin, au St. Clair. Ils me croyaient hors service. »

Tommy lui coula un regard de biais.

« On ne va pas leur raconter, Moishe.

—  Bien  obligé.  C’est  John  qui  a  donné  l’ordre,  il  faut  le  mettre  au courant.

— Non. Luca est dans le coup, sûrement. Savarese savait qu’on n’avait pas le soutien de la bande. C’est pour ça qu’il nous est tombé dessus. »

Moishe l’observait.

« Continue.

—  Quelqu’un  l’a  prévenu.  Moi,  je  soupçonne  Albert.  Ou  peut-être Musso, ou bien Luca lui-même. Dans tous les cas, on ne peut pas leur faire confiance.  Si  Luca  baratine  Chicago,  c’est  nous  qui  restons  dans  le collimateur. »

Moishe se détourna avec un sourire.

« Quoi ?

— Rien, dit le vieux en haussant les épaules. Le métier rentre. »

 

Une  aube  grise  se  levait  quand  ils  s’arrêtèrent  devant  l’enseigne  des pompes  funèbres  Lipinski.  Un  vaste  bâtiment  sans  caractère  qui  occupait tout un pâté de maisons, bardeaux blanc sale et boiseries tarabiscotées sous l’avant-toit,  pots  de  fleurs  aux  fenêtres  plantés  de  tulipes  en  plastique  de couleurs vives.

Deux  employés  en  blouse  blanche  les  accueillirent.  Après  un  bref entretien  avec  Moishe,  ils  sortirent  les  macchabées  du  coffre  et  les déposèrent  sur  des  civières.  En  un  clin  d’œil,  la  livraison  disparut  à l’intérieur.  La  routine.  Du  reste,  en  quoi  ces  clients-là  différaient-ils  des autres ?

« Partez, vous autres, dit Moishe. Lipinski n’aime pas voir des Nègres tramer devant chez lui. Laissez-moi la voiture.

— On fait quoi, maintenant ? demanda Tommy. Deux par cercueil ?

—  Non.  Ici,  l’incinérateur  peut  te  faire  rôtir  un  éléphant  en  moins  de deux  heures.  Je  vais  rester  jusqu’à  la  fin.  Lipinski  me  doit  un  ascenseur, mais ça nous coûtera quand même deux mille dollars.

— On les aura demain. Mais, Aldo…

— Je ferai réciter une prière. Tu veux regarder ?

— Non, il faut que j’y aille… Hé, Moishe ? » Mais le vieux partait déjà en clopinant derrière la dernière civière.

« Merci », dit Tommy. Il fut le seul à entendre.

Dans  la  Studebaker  de  Brownie,  il  se  laissa  tomber  pesamment  sur  le siège,  éreinté,  les  jambes  rompues.  Il  regarda  le  sang  sur  ses  mains,  les essuya sur son jean. Affalé à l’arrière, Cephus ronflait, les bras croisés sur son énorme poitrine.

« Je t’emmène où ? demanda Brownie, assis au volant.

— À l’hôpital… j’imagine », dit Tommy, les yeux voilés par la fatigue.

Brownie  démarra  brusquement.  «  C’est  ridicule.  Tu  as  une  tête  de cadavre, les toubibs vont t’envoyer direct à la morgue. Viens t’écrouler chez moi, dormir un peu. Ils ne viendront pas te chercher là.

— Qui ?

— Albert. S’il n’est pas déjà au courant, ça ne saurait tarder. L’affaire n’est pas terminée. Il ne va pas nous lâcher. »

Tommy observa Brownie plus attentivement.

« Nous lâcher ? Je croyais que t’étais pris entre deux feux…

— J’ai pas encaissé le coup de Cleavon. C’était juste un brave petit gars qui aimait chanter. Il n’avait rien à voir.

— Savarese voulait faire passer un message. Les Sultans lui ont servi de haut-parleur. Et en même temps, c’est nous qu’il a frappés.

— Je ne suis pas convaincu, dit Brownie en fronçant les sourcils. Je n’ai pas vu Savarese, vendredi soir. Il n’est jamais venu au club, que je sache, et celui qui a fait le coup connaissait les lieux. D’ailleurs, qu’est-ce que foutait Cleavon près de la porte ? En général, il file tout droit se rhabiller.

— Une fille l’a allumé sur la piste de danse, juste avant. Elle était peut-être de mèche.

— Quelle fille ?

— Je sais pas, je n’arrive plus à réfléchir… Je suis complètement à plat. Tandis que Moishe frétille comme un jeune chiot.

— Toute cette activité lui fouette le sang. Descendre des gens, c’est ce qu’il sait faire de mieux. Il devrait se chercher un boulot de tueur. Sûr qu’il vivrait jusqu’à cent ans.

— Moi, j’ai l’impression d’être déjà un vieillard…

— Chut ! » dit Brownie en se penchant pour augmenter le son à la radio.

«  …affligés  par  la  mort  soudaine  de  Cleavon  Gates,  chanteur  des Sultans of Soul. Tout le monde à Motown connaît ces musiciens originaires de  notre  ville.  Depuis  des  années,  ils  réjouissent  le  cœur  de  milliers d’auditeurs.  L’équipe  de  WCHB  présente  ses  condoléances  à  la  familles Gates, et en hommage au défunt, nous écouterons les Sultans toute la soirée. En commençant par leur single le plus récent, Juke-box Cadillac. »

La  batterie  de  Benny  lança  le  tempo,  rejoint  par  la  basse,  puis  par  la voix d’Otis.

— “                                          16 Mojo come up from Mobile, drivin’a juke-box Cadillac ”…  

— Bon sang, souffla Brownie. Les Sultans passent à la radio… grâce à Cleavon.

— Merci à lui », dit Tommy sombrement. Il se tassa sur le siège de la Studebaker et ferma les yeux. « Tu crois que ça en valait la peine ? »
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«  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  demanda  Tommy.  Tu  n’as  rien  à  faire ici. »

On ne pouvait que lui donner raison. Martika avait réussi à monter dans le  bureau  du  Casa  Mayor,  allez  savoir  comment,  mais  elle  semblait incapable de gravir une marche de plus. Amaigrie, les yeux éteints, flottant dans  sa  minirobe  trapèze  comme  un  épouvantail  en  bois.  Elle  avait  l’air épuisée, vieillie de dix ans.

« Si on m’oblige à rester encore un jour dans cette chambre d’hosto, je m’enfuis sur le toit, dit-elle en s’asseyant douloureusement dans un fauteuil, à  côté  du  bureau  de  Brownie.  Quelles  sont  les  nouvelles,  Brownie  ?  Ton copain  le  blanc-bec  s’imagine  me  faire  du  bien  en  ne  me  racontant  rien. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

D’un  bref  coup  d’œil,  Brownie  interrogea  Tommy.  Haussement d’épaules…  Il  mit  donc  Martika  au  courant.  Savarese  et  sa  tentative  de mainmise  sur  le  ghetto,  le  meurtre  de  Cleavon,  les  représailles  chez Fatback. Il parla de tout. Sauf du sang.

Lorsqu’il eut terminé, Martika garda le silence. Puis :

« Aldo,  dit-elle  doucement.  Mon  Dieu.  »  Elle  poussa  un  grand  soupir. «  Cette  fille  qui  a  fait  du  gringue  à  Cleavon…  Vous  croyez  qu’elle  était complice ?

—  Possible,  dit  Tommy.  Elle  lui  a  montré  ses  nibards  et  après,  elle  a disparu. Pourquoi ?

— Grande, vous avez dit ? Avec une grosse poitrine, les cheveux relevés sur le haut de la tête ?

— Lenore, dit Brownie en faisant claquer ses doigts.

— Qui est-ce ? demanda Tommy.

—  Le  soir  où  Martika  a  lancé  du  champagne  à  la  figure  d’Albert. Lenore était là, avec le blond.

— Pontieri et Albert, dit Tommy. Ça colle. Parfaitement.

—  Pas  tout  à  fait,  objecta  Brownie.  C’est  quand  même  le  neveu  du vieux Luca.

—  Il  descend  Cleavon,  il  essaie  de  nous  éliminer  et  il  croit  qu’on  va passer l’éponge ? Sûrement pas.

—  Oh  si,  répliqua  Martika  d’une  voix  posée.  On  a  d’autres  chats  à fouetter. Les Sultans ont trouvé un remplaçant pour Cleavon ?

— Ils n’en cherchent pas, dit Brownie. L’enterrement a lieu demain, à Little  Rock,  dans  l’Arkansas.  Ils  vont  chanter  à  la  messe  et  ce  sera  la dernière fois. Ils arrêtent. La musique, leur contrat avec nous. Tout.

— Ce n’est pas possible.

— Varnell dit que sans Cleavon, le cœur n’y est plus. Il ne veut pas de nous  à  l’enterrement.  Otis  et  Dexter  nous  tiennent  pour  responsables,  en partie, de la mort de Cleavon.

—  C’est  n’importe  quoi,  dit-elle.  Ils  ne  vont  pas  arrêter  maintenant  ! Appelle l’aéroport, Brownie. Prends-moi un billet pour Little Rock.

— T’es dingue ? fit Tommy. Si tu…

— Vous, ils ne vous écouteront pas, interrompit-elle. Leur disque passe en boucle à la radio, mais ça ne durera pas. Il faut qu’ils reviennent au club et au studio. Sinon Cleavon sera mort pour rien.

— Tu as envie d’aller le rejoindre dans la tombe ? Tu n’es pas en état de faire un voyage pareil !

— Ça ira, Tommy. Je me sens mieux quand je m’active. En plus, je ne suis pas exactement obligée de rester à la maison pour courir après ton petit négrillon dans la cuisine. »

Tommy accusa le coup, comme s’il avait reçu une gifle.

« Tu veux bien sortir cinq minutes, Brownie ? soupira Martika. Il faut que je parle avec mon jeune ami. »

Brownie s’exécuta.

« Pourquoi tu me parles sur ce ton ? demanda Tommy dès qu’ils furent seuls. C’est ma faute, ce qui t’est arrivé ?

— Je ne sais pas, Tommy. J’ai besoin de réfléchir.

— Tu me quittes ?

— Ça non plus, je ne sais pas. Écoute… Moi, je ne désirais qu’une seule chose dans la vie. Chanter. Et puis je t’ai rencontré, et j’ai eu envie d’avoir un enfant. Notre enfant. Mais quand je suis tombée enceinte…

— Je suis désolé d’avoir eu cette réaction. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. J’ai jamais dit que je ne voulais pas d’enfant…

—  Tais-toi  !  Ça  n’a  plus  d’importance,  maintenant.  Vraiment.  On  a perdu notre bébé, et je ne pourrai pas en avoir d’autre. Jamais. Je ne sais pas ce  qu’on  va  devenir  tous  les  deux.  Mais  pour  l’instant,  j’ai  besoin  de  me consacrer  à  ma  carrière.  Et  il  faut  que  tu  me  donnes  cette  liberté.  Tu comprends ?

— Écoute… » Il ravala ses paroles, avec un effort visible. « Oui, chérie. Fais ce qui est important pour toi. Je m’occuperai du reste.

— Merci, dit-elle en se levant avec raideur. Je vais préparer ma valise… Mais j’ai encore une chose à te demander.

— Quoi ?

— Cette histoire avec le St. Clair… Brownie a raison. Si tu te venges d’Albert, ils te tueront. Luca a une armée sous ses ordres. Toi non.

— Je ne peux pas… ne rien faire.

—  Très  bien,  alors  agis.  Mais  je  me  fiche  complètement  d’Albert,  de Cleavon  et  de  tout  ça.  Il  n’y  a  que  toi  qui  comptes.  Et  tu  es  en  colère… Promets-moi de ne pas te mettre en danger. D’accord ? Promets-le-moi. »

Il détourna les yeux, puis hocha la tête. « Je te le promets.

— Bon, j’y vais… Tu voulais dire autre chose ? »

Un peu, oui ! Il avait mille questions à lui poser. Comment se sentait-elle ? Qu’avaient dit les médecins ? Reviendrait-elle avec lui, après ? Plus encore que parler, il avait besoin de la serrer dans ses bras, de lui murmurer à l’oreille que tout irait bien, qu’elle pouvait compter sur lui.

Elle  se  tenait  à  moins  de  un  mètre  et  sans  doute  ne  se  déroberait-elle pas. Mais ce n’était pas le geste à faire, il en avait la certitude.

« Non, dit-il. Rien… Bon voyage. »
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Dans  le  hall  du  Churchill’s  Grill,  Albert  éprouva  un  vague  sentiment d’inquiétude.  Cinq  minutes  déjà  qu’il  avait  envoyé  Pontieri  chercher  la voiture… Qu’est-ce qui le retardait ? Il s’apprêtait à retourner dans la salle du restaurant quand sa Cadillac bleu nuit apparut.

Un portier noir, corpulent, portant la livrée rouge du Churchill’s, ouvrit la portière arrière et tendit la main en souriant de toutes ses dents. Albert lui donna un dollar. Au moment où il se détournait pour entrer dans la voiture, le  gros  homme  le  poussa  brutalement  par-derrière  et  le  jeta  face  contre  la banquette.  Fatback  l’immobilisa  en  lui  enfonçant  un  genou  entre  les omoplates, le fouilla et prit le Beretta automatique dans son étui d’épaule. Albert  essaya  de  le  repousser.  Il  reçut  un  coup  sur  la  bouche  frappé  du revers de la main.

« Ne fais pas de bêtises, dit Tommy en pivotant sur son siège, pendant que Brownie démarrait. T’es déjà mort, Albert. Le seul choix qui te reste, c’est avec ou sans douleur.

— Vous me kidnappez ? Vous êtes givrés ou quoi ? » Albert se montrait étonnamment calme, les yeux fixés sur l’arme que Fatback tenait dans son énorme poing. Où est Dino ?

— Au bar. Un plaisantin l’a appelé au téléphone… Vu ce qui se passe avec Chicago, t’as pas pensé qu’un seul garde du corps ne te suffirait pas ? Pourtant, il paraît que t’es quelqu’un d’intelligent.

— Qu’est-ce que tu veux, DeMeo ?

—  Te  bousiller  la  cervelle.  Mes  amis  essaient  de  m’en  dissuader.  Ils disent que mes affaires risquent d’en pâtir.

— Tes amis sont de bon conseil. Tu devrais les écouter.

—  C’est  ce  que  tu  as  fait,  toi  ?  Tu  as  suivi  les  conseils  de  gens  mal avisés. Ceux de Savarese, par exemple ?

— Je ne vois pas ce que tu… » Fatback le frappa à nouveau, plus fort, une série de gifles qui envoyèrent balader ses lunettes noires.

« Écoute-moi, espèce de borgne de mes deux, et ne nous fais pas perdre notre temps avec tes salades. Savarese nous a tout raconté avant de mourir. Si  tu  mens  encore  une  fois,  je  t’éclate  les  rotules,  et  après  je  te  mets  une balle dans la tête parce que t’es trop con pour mériter de vivre. »

Albert  voulut  ramasser  ses  lunettes,  mais  Fatback  les  écrasa  sous  son talon. Il se redressa, furieux, montrant son orbite endommagée.

« Putain, dit Fatback, t’as raison de porter des lunettes. C’est vraiment pas beau, ce qu’y a derrière. »

Albert  se  tâta  la  bouche  et  vit  que  ses  doigts  étaient  rouges  de  sang. « Savarese est mort ? demanda-t-il calmement.

— Mort et enterré, dit Brownie. Mais il a tout déballé. Y compris ce qui te concerne.

— Mon oncle ne vous croira pas.

— On s’en fout de ce qu’il croira, dit Tommy. Nous on le sait, ça suffit. Le  tuyau  sera  bien  reçu  à  Chicago,  aussi.  Tu  invites  Savarese  et  il  se  fait buter ? Ils penseront que tu l’as donné.

— Les Fischetti ne tomberont pas dans le panneau.

— Peut-être, mais ils se poseront des questions. Ils voudront sans doute t’interroger en personne. En te coinçant la tête dans un étau, tiens, pourquoi pas ? Pour te faire sauter l’œil qui te reste.

—  Je  serais  prêt  à  casquer  pour  voir  ça,  dit  Fat.  Non…  Je  tournerais moi-même la manivelle. »

Albert déglutit. « Dites-moi juste ce que vous voulez.

— Je vais te dire ce que je ne veux pas, répondit Tommy. Je ne veux pas que  Chicago  débarque  pour  chercher  Savarese  dans  tout  le  ghetto.  Et malgré l’envie furieuse que j’ai de te descendre, je préfère que tu restes en vie, pour éviter la guerre. Alors, écoute-moi bien.

«  Tu  vas  raconter  à  Chicago  que  les  agents  fédéraux  sont  tombés  sur Savarese. Ils vont essayer de le joindre, et vu qu’ils n’y arriveront pas, ils en déduiront que les flics l’ont chopé. Du coup, ils se préoccuperont de couvrir leurs propres arrières, et pendant ce temps-là, ils ne penseront plus à nous.

— Les Fischetti ont des hommes infiltrés dans la police, contra Albert. Ils ne mettront pas longtemps à découvrir que Savarese n’est pas détenu par les fédéraux. Et après ?

— Retour à la case départ. Ils voudront te parler, mais tu auras mis les bouts  depuis  longtemps.  Tout  le  monde  sait  à  Motown  que  tu  as  refroidi Cleavon.  Les  Nègres  se  fichent  pas  mal  de  savoir  qui  est  ton  oncle.  Si  tu restes, tu te feras étaler dans la rue en plein jour.

— Ou ici même, rectifia Fat.

— Tu pars en exil, dit Brownie. Comme Napoléon.

— Hein ?

—  Mr.  Brown  a  lu  beaucoup  de  livres,  dit  Tommy.  Pour  parler  plus simple, tu quittes la ville. Et tu ne reviens jamais.

— Et si je refuse ?

—  T’es  mort  dans  la  seconde. Idem  si  t’essayes  de  te  défiler.  On  te retrouvera, et tu iras rejoindre Savarese.

—  C’est  Moishe  qui  a  eu  cette  idée,  hein  ?  demanda  Albert.  T’es  pas assez malin pour concocter un plan pareil.

— S’il n’en tenait qu’à moi, tu serais déjà mort, admit Tommy. On te laisse une chance pour ne pas avoir une guerre sur les bras, mais t’en auras pas d’autre. Je te donne trois jours pour vider les lieux. Après, on vient te chercher. Personnellement, j’espère que tu ne seras pas encore parti. »

Albert examina un à un les visages, tête inclinée pour mieux ajuster la vision de son œil unique. « D’accord, dit-il. Je m’en vais.

—  Pour  de  bon  ?  demanda  Fat.  Ou  tu  vas  trouver  le  moyen  d’aller pleurnicher auprès de ton oncle ?

— Non. J’ai personne sous mes ordres, et si vous avez liquidé Savarese, je ne suis pas de taille. De toute façon, j’ai jamais aimé cette ville. Ça pue les  fumées  d’usine,  les  mécanos  aux  mains  pleines  de  cambouis  et  les Noirs.  En  fait,  tu  me  rends  service,  DeMeo…  Je  pourrai  gagner  dix  fois plus à Los Angeles. Detroit, c’est qu’un ghetto de Nègres. Je te le laisse.

— Tu ne verses même pas une larme pour ton copain Savarese ?

—  Philly  était  un  sale  individu,  mais  il  savait  s’imposer.  Toi  aussi.  Et t’as raison de t’intéresser au show-biz, c’est de l’argent plus facile qu’avec les syndicats. On devrait vraiment s’associer, tu sais.

— Je rêve, dit Fat.

— Plutôt me faire pendre, dit Tommy.

— Tant pis pour toi, fit Albert en haussant les épaules. Ramène-moi à l’hôtel.

— Va te faire foutre, dit Brownie en ralentissant pour s’arrêter le long du trottoir. Dégage.

— Attendez… J’ai pas de lunettes », dit Albert. Pour la première fois, Tommy décela chez lui un signe de faiblesse.

Fatback  ouvrit  la  portière  et  le  poussa  avec  le  canon  de  son  arme. « Descends, bigleux. Pendant que tu peux encore marcher. »

La  voiture  s’éloigna.  Dans  le  rétroviseur,  Tommy  vit  Albert  jeter  un regard tout autour pour tenter de se repérer, en cachant son œil d’une main comme s’il s’écoulait encore du sang de la blessure.

 

OceanofPDF.com




37

 

Martika  revint  de  l’enterrement  de  Cleavon  à  la  fin  de  la  semaine. Toujours aussi maigre, les yeux creux comme un zombie. Et bouillonnante de colère. Après cinq jours à Little Rock, où sévissaient encore les lois de discrimination  Jim  Crow  –  distributeurs  d’eau  réservés  aux  «  gens  de couleur », chiottes pour « gens de couleur seulement » — , elle sortait de son chagrin et choisissait la révolte, déterminée à donner un sens à la mort de Cleavon.

Le Casa ferma ses portes pour travaux. En réalité, Brownie attendait que les  journaux  se  lassent  du  meurtre  de  Cleavon  et  se  saisissent  d’un  autre crime. À Detroit, ça ne prenait jamais longtemps.

Une fusillade à Dearborn, qui opposa les Stups au gang des Latin Kings, passa en première page. L’affaire Cleavon rejoignit les nombreux homicides non élucidés.

Par  chance,  les  Sultans  demeuraient  présents  dans  toutes  les  oreilles. Juke-box  Cadillac  devint  un  tube  au  niveau  régional.  Un  éventail grandissant  de  radios  diffusa  la  chanson,  d’abord  pour  exploiter  le  fait divers, puis parce que les demandes des auditeurs ne cessaient d’affluer.

Le lendemain de son retour, Martika réunit les membres du groupe pour auditionner  un  nouveau  chanteur.  Elle  les  houspillait  en  aboyant  sur  leurs talons  à  la  manière  d’un  chien  de  chasse.  Ambiance  macabre,  au  début. Mais une fois sur scène, portés par leur propre musique amplifiée dans la sono,  Varnell,  Otis  et  Dexter  se  ressaisirent  comme  des  boxeurs  amochés qui répondent à l’appel du gong.

Un  jour  et  demi  à  écouter  des  chanteurs  minables.  Puis  un  jeune gringalet, à peine sorti de l’adolescence, prit le micro. Porter Gates, cousin de  Cleavon.  Quand  il  se  lâcha  sur Soul Stirrin’,  les  autres  se  figèrent.  En vétérans  qui  avaient  tourné  dans  des  milliers  de  bouges  enfumés,  ils savaient reconnaître le vrai talent. La voix de basse de Porter, chaude et plus profonde encore que celle de Cleavon, s’élevait à un registre de baryton et déployait  des  accents  romantiques  à  la  Billy  Eckstine.  Varnell  l’engagea sur-le-champ.  Après  une  semaine  de  répétitions,  bien  que  personne  ne voulût  l’admettre,  les  Sultans  avaient  reconstitué  un  solide  équilibre harmonique et même gagné en qualité. Ils rongeaient leur frein en attendant de remonter sur scène.

Témoin de cette miraculeuse reprise en main, Brownie confia à Martika la direction artistique du Casa. Elle s’en acquittait visiblement avec un sens inné et le soulagerait, lui qui ne chômait guère par ailleurs entre son propre club et la gestion des juke-box.

Quand  elle  ne  travaillait  pas  avec  les  Sultans,  Martika  consacrait  une furieuse énergie à sa carrière personnelle. Elle commença par se renvoyer elle-même  de  son  groupe  et  proposa  la  place  à  Florence  Ballard.  Après réflexion,  Flo  décida  de  rester  avec  les  Suprêmes.  Martika  engagea  alors Cyndi Stanton, une jeune soprano de la Nouvelle Église baptiste Bethel du

révérend C. L. Franklin17 .

Petite, boulotte et pleine d’entrain, Cyndi était l’anti-Diana Ross. Avec ses airs de gamine et de « petite sœur dont tout le monde raffole », assortis d’un extraordinaire dynamisme sur scène, elle s’accorda si parfaitement au groupe qu’il fut rebaptisé Les Trifectas.

Pour  elle-même,  Martika  rassembla  une  formation  de  bluesmen traditionnels. Mais, encore très affaiblie par la perte de son enfant, elle ne chantait  pas  et  se  contentait  d’écouter  le  groupe  en  fredonnant.  Brownie doutait  qu’elle  aurait  la  force  de  se  produire  le  soir  de  la  réouverture  du club, et espérait à moitié qu’elle y renoncerait. Le Casa attirait à présent un public extérieur au ghetto, plus raffiné. Avec des ballades passées de mode et un style à l’ancienne, c’était la catastrophe assurée.

Mais  vu  les  circonstances,  il  se  garda  bien  de  lui  faire  part  de  son inquiétude.  Martika  n’était  plus  la  même  depuis  son  retour  de  l’hôpital. Physiquement  aussi,  elle  avait  complètement  changé.  La  fille  légère  et gracile  était  devenue  une  femme  mûre,  fine  comme  une  gazelle,  avec  un regard  blessé  et  des  seins  épanouis  qu’aucun  enfant  ne  téterait.  Et  une ténacité féroce qui lui donnait des allures de chat sauvage.

Tommy se sentait particulièrement démuni devant la transformation de Martika. Ils ne dormaient plus ensemble. Se parlaient à peine. Épuisée par les  longues  journées  de  répétition  au  club,  elle  s’effondrait  souvent  sur  le divan  de  sa  loge,  trop  lasse  pour  rentrer  à  la  maison.  En  tout  cas,  elle  le prétextait.

De toute façon, lui aussi dormait rarement dans son lit. Ceux de Chicago ignoraient  peut-être  ce  qui  était  arrivé  à  Savarese,  mais  ils  savaient où c’était  arrivé.  Dans  quelle  ville,  sur  quel  territoire.  S’ils  décidaient  de liquider quelqu’un en représailles, il figurait en tête de liste.

Albert l’inquiétait encore davantage. En apprenant la mort de Savarese, il  devait  bien  se  douter  qu’il  était  la  prochaine  cible.  Pourtant,  il  avait  à peine cillé. Le plus grand salopard de tous, celui qui ne reculait devant rien, c’était  Moishe.  Mais  Albert  venait  immédiatement  derrière.  Et  avec  un frappadingue pareil, impossible de savoir à quoi s’attendre.

Tommy  assurait  la  collecte  avec  Cephus  pendant  la  journée,  pour montrer  aux  clients  que  les  affaires  reprenaient  leur  cours  ;  mais  il  ne passait  jamais  deux  nuits  de  suite  au  même  endroit  et  laissait  Brownie  et Martika préparer la réouverture du club.

Elle était plus en sécurité au Casa, entourée de monde. Loin de lui. Mais il souffrait terriblement de son absence, surtout la nuit. Son corps mince lui manquait,  la  vivacité  de  son  esprit.  Il  dormait  mal,  hanté  par  des  images qu’il  ne  parvenait  pas  à  chasser.  Savarese  agonisant,  à  genoux.  Albert, désorienté en pleine rue, une main sur son œil mutilé.

Mais  l’image  qui  le  torturait  surtout,  c’était  le  bébé  de  Martika.  Son bébé, à lui aussi. Une adorable métisse, sa fille, qu’il ne connaîtrait jamais. Et il se demandait si cette enfant perdue ne signait pas pour lui la fin de tous les possibles, elle qui pourtant n’avait même pas respiré.
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Grâce à la diffusion de Juke-box Cadillac à la radio, la file d’attente se forma  devant  le  Casa  Mayor  une  heure  avant  que  Cephus  n’ouvre  les portes.  Habitués  du  club,  journalistes  et  mordus  de  musique  qui  venaient écouter  la  nouvelle  coqueluche  de  Detroit,  les  Sultans  of  Soul.  Plus quelques  lecteurs  de  la  presse  à  scandale,  de  ces  esprits  morbides  qui ralentissent  sur  la  route  pour  s’emplir  les  yeux  au  spectacle  d’une  voiture accidentée.

Tommy  ne  se  montra  pas.  Il  emprunta  l’escalier  de  service  pour  se réfugier dans le Nid d’aigle et tout voir sans être vu.

Salle comble, spectateurs debout coude à coude. Le groupe maison de Jerome,  les  In  Crowd,  attira  les  danseurs  sur  la  piste  dès  la  première mesure.  Bon  début.  Cyndi  Stanton  et  les  Trifectas  furent  aussi  bien accueillies.  Leurs  chansons  donnèrent  le  ton,  spécialement  composées  par Martika  pour  un  groupe  féminin  qui  ne  demandait  qu’à  danser  et  à  rire. Fraîcheur  et  jeunesse…  Le  public  reconnaissant  salua  leur  sortie  par  de chaleureux  applaudissements.  Parmi  les  commentaires,  on  évoquait  une ressemblance  avec  les  Suprêmes,  ou  les  Shirelles…  Et  apparemment, personne ne déplorait l’absence de Martika.

Les  Sultans,  eux,  ne  se  souciaient  plus  de  conquérir  un  public.  Ils allaient  interpréter  leur  premier  tube,  devant  une  salle  pleine  à  craquer,  et débordaient  d’une  énergie  que  décuplait  une  sourde  colère.  Maîtrise  des voix,  jeu  de  scène,  art  de  la  séduction,  ils  jouaient  de  leurs  longues  et douloureuses  années  d’expérience  comme  un  grand  concertiste  de  son piano. Les spectateurs tombèrent sous le charme dès la première chanson.

Un silence gêné se fit quand Porter Gates donna sa version du solo de Cleavon,  mais  le  jeune  artiste,  encore  insensible  aux  subtiles  variations d’une  ambiance,  ne  remarqua  rien.  Il  tenait  enfin  sa  chance,  et  il  mit  tant d’ardeur  dans  sa  voix,  dans  le  souffle  de  son  chant,  que  les  derniers sceptiques rendirent les armes. Les Sultans étaient de retour, sur la voie de sommets encore plus hauts.

Rappelés  deux  fois,  et  voyant  que  l’ovation  ne  faiblissait  pas,  ils revinrent  pour  chanter  un Amazing  Grâce  a  cappella  en  hommage  à Cleavon Gates. Ce fut un moment inoubliable. Le meilleur set du groupe en quinze ans de scène.

Ce qui plaçait Martika devant un défi impossible. Personne ne pouvait satisfaire  le  public  ce  soir-là,  après  les  Sultans.  Brownie  se  précipita  dans les coulisses pour lui conseiller de se produire une autre fois. Trop tard. Les bluesmen installaient déjà leurs vieilles carcasses et leurs instruments d’un autre âge sur la scène, tandis que résonnaient encore les applaudissements. Sans  annonce,  sans  préparation,  ils  se  lancèrent  tranquillement  dans  les premières mesures d’un groove de blues traditionnel.

Le  public  s’aperçut  à  peine  que  Martika,  vêtue  d’une  simple  robe fourreau noir, s’approchait du micro et commençait à chanter. Mais peu à peu, le niveau sonore décrût et le silence s’installa. La salle entière écoutait.

Ce  n’était  pas  de  la  musique  pop,  ni  même  soul.  C’était  un  blues  issu des  tréfonds  du  ghetto,  un  flot  qui  prenait  sa  source  dans  le  delta  du Mississippi et s’écoulait jusqu’à Detroit, charriant sa détresse sous le béton de  la  grande  ville.  Le  cœur  saignait  à  chaque  note,  les  paroles  d’une simplicité  brute  chantaient  l’amour  et  la  perte,  mais  le  plus  important, c’était la voix. La voix de Martika devenue un instrument qui donnait forme à la mélodie. Eût-elle chanté en swahili, la foule en aurait compris le sens.

Dans son bureau, Tommy respirait avec peine. Les yeux brûlants. Parce qu’il  savait  d’où  venait  ce  chant,  de  quel  repli  intime  de  la  personne. Martika  n’aurait  pas  révélé  davantage  d’elle-même  en  se  déshabillant  sur scène. Il avait mal, tellement elle lui manquait. Et peur, aussi. Peur que cette souffrance si intense n’ait brisé en elle un ressort, pour toujours, et que le lien entre eux ne soit rompu. Mais surtout, il était terrifié pour elle, à l’idée que le public ne percevrait qu’un dixième de ce qu’elle lui montrait.

À la fin, ce qu’il redoutait arriva… Rien.

Pendant  que  mouraient  les  dernières  notes,  on  entendit  l’un  des guitaristes remuer les pieds. Aucun autre bruit, le silence était absolu. Puis une femme se leva sur le deuxième gradin et applaudit. Quelques secondes plus  tard,  la  salle  entière  était  debout  pour  applaudir.  Pas  de  cris d’encouragement, pas de sifflements, seulement des mains frappées les unes contre les autres. Et des larmes dans tous les yeux.

À  la  porte,  Brownie  aussi  était  secoué.  Une  fois,  seulement,  il  avait assisté à pareille émotion. Quelques années plus tôt, Miles Davis, dévasté par la drogue, s’était avancé sur la scène du Baker’s Keyboard Lounge pour jouer My  Funny  Valentine,  seul,  avec  une  trompette  d’emprunt.  Il  avait subjugué le public, exactement comme Martika. En partageant avec lui une vérité fondamentale de l’être humain. Que si la vie est parfois douce, nul ne peut éviter la souffrance. Et que la seule chose à faire, c’est de continuer. Ou pas.

Ce  soir-là  consacra  le  triomphe  des  Sultans,  bien  mérité  après  des années de lutte, dans la sueur et même le sang. Martika y participait, dans une  moindre  mesure,  mais  pour  elle  ce  n’était  pas  un  point  culminant. C’était un commencement.
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Après le succès de la réouverture, les affaires repartirent de plus belle au Casa. Chaque soir de la semaine ressemblait à la Saint-Sylvestre, avec file d’attente sur le trottoir et électricité dans l’air. Le public s’était diversifié. Fêtards pour les Sultans, fans de blues pour Martika, et bandes d’étudiants qui avaient élu le club dernier endroit à la mode pour danser le boogie.

Les  semaines  et  les  mois  passèrent.  La  fréquentation  se  fit  plus  jeune, Blancs et Noirs se mêlant à parts égales. On s’amusait à vingt ans comme si la nuit ne devait jamais prendre fin. Pour certains garçons, d’ailleurs, il n’y aurait pas de lendemain. À mesure que les pertes humaines augmentaient au Viêt-nam,  les  appelés  potentiels  vivaient  avec  une  épée  de  Damoclès  au-dessus de la tête. Un sentiment que Tommy connaissait bien.

Au mois de février, une semaine après la Saint-Valentin, il remarqua une Buick  59  break  familiale  blanche  et  bleue  arrêtée  devant  chez  Maceo, moteur  en  marche.  Il  s’assura  que  la  voie  était  libre  et  s’approcha  de  la voiture,  se  glissa  sur  le  siège  passager.  Moishe  était  assis  au  volant,  vêtu d’un  manteau  en  cachemire  tout  neuf  et  coiffé  de  son  éternel  chapeau  de feutre.

« Salut, Moishe. Qu’est-ce qui t’amène ?

— J’ai du nouveau. Le Big John m’a fait venir au St. Clair hier. Chicago l’a appelé pour annoncer que Savarese avait disparu. D’après les Fischetti, il serait peut-être détenu par les agents fédéraux. Luca m’a demandé si on savait quelque chose.

— Et alors ?

— À ton avis ? J’ai répondu que j’étais pas au courant.

— Tu crois qu’il t’a cru ?

—  Pourquoi  pas  ?  Je  ne  suis  qu’un  vieillard  incapable  de  se  déplacer sans  sa  canne.  L’idée  qu’on  ait  pu  dégager  les  gars  de  Savarese  ne  lui traverse même pas l’esprit… Voilà ce que j’avais à raconter. À ton tour.

— Comment ça, à mon tour ? »

Moishe  pivota  sur  son  siège  et  fixa  Tommy  d’un  regard  pénétrant.  Ce qui le mit sacrément mal à l’aise. « John m’a appris qu’Albert avait vendu ses clubs à Detroit. Il est parti sur la Côte Ouest. À ce qu’y paraît, il a déjà trouvé son créneau là-bas.

— Tant mieux pour lui.

— C’est tout ? Tu vas me mentir en me regardant droit dans les yeux, Tommy ? Me faire gober que tu n’y es pour rien ?

— Après le coup de Savarese, j’ai eu une petite conversation avec lui, reconnut Tommy.

— Tu as mis la pression au neveu de John sans me demander mon avis ? Sans même m’informer ?

— Je ne voulais pas que tu te retrouves au milieu.

— Arrête ton char ! Tu ne me faisais pas confiance. Tu as pensé que je me rallierais peut-être à John.

— C’est vrai. Je ne fais plus confiance à personne, maintenant. J’ai eu un bon professeur.

— Je t’avais prévenu de ne pas agir dans mon dos. Je devrais te buter, là, tout de suite !

— Laisse-moi rire, Moishe. Tu bois du petit-lait avec toute cette agita.

— Et toi, t’es qu’un sale môme, grogna Moishe, mais sans conviction. Je connaissais Dragna. Dans le temps.

— Qui ?

—  Jack  Dragna,  espèce  d’ignorant.  Un  boss  de  Los  Angeles  dans  les années  1940.  Il  tenait  tripot  sur  des  bateaux  à  l’ancre  au-delà  des  eaux territoriales.  Les  fédéraux  l’ont  obligé  à  fermer.  Il  s’est  pendu  en  1957… C’est  ce  qu’on  a  raconté,  en  tout  cas.  Depuis,  la  côte  est  libre.  Un  petit malin comme Albert devrait réussir à s’implanter.

— Parfait. Qu’il y reste.

— A ta place, je ne compterais pas dessus.

— Pourquoi ? Il déteste Detroit.

—  Sa  haine  pour  toi  est  encore  plus  grande.  Tu  sais  ce  qu’il  a  fait  au gars qui lui a bousillé l’œil ?

— Oui, on m’a raconté. Et alors ?

— C’est un sale type. Quand il était gosse, déjà, il pétait les plombs si on  le  mettait  en  rogne.  Il  cache  mieux  son  jeu  maintenant,  mais  au  fond, c’est toujours un dangereux psychotique. Tu l’as foutu dedans, deux fois. Il ne te lâchera pas.

— S’il revient, je t’avertis. Promis.

— Des clous. Tu l’enterres, bien profondément, et tu te la fermes. Je ne veux pas entendre la moindre rumeur… Allez, retourne au turbin. Faudrait pas que des fumiers comme Albert se raflent tout le pognon. »

Mais pour la première fois dans la vie de Tommy, l’argent n’était pas un problème.  Grâce  au  Casa,  il  reconstitua  rapidement  son  magot,  puis l’augmenta. Juke-box Cadillac se maintenait parmi les premières places au hit-parade, la carrière en solo de Martika prenait son essor, et le label Black Kat  commençait  à  acquérir  une  petite  réputation  dans  les  milieux  de  la musique.  Jeune  et  dynamique,  la  nouvelle  maison  de  disques  attirait  des chanteurs  noirs  trop  rudimentaires  pour  le  goût  des  grands  studios.  Ainsi que  des  rockers  blancs,  issus  du  monde  ouvrier  et  de  villes  industrielles telles Detroit, Toledo, ou Cleveland.

Martika,  Jerome  et  Brownie  signèrent  une  poignée  d’artistes  encore inconnus. Les enregistrements eurent lieu au Casa, après la fermeture, afin d’obtenir  un  son  brut,  proche  du  live.  Les  disques  passèrent  d’abord  dans les  juke-box  de  Moishe,  puis  furent  diffusés  par  des  stations  de  radio locales.  Aucun  des  singles  ne  parvint  jamais  au  succès  national,  mais  à force  de  les  entendre  sur  les  ondes,  tard  dans  la  nuit,  les  titres  devinrent l’objet  d’un  culte  parmi  la  population  universitaire.  La  production  Black Kat ne pouvait rivaliser avec la pop parfaitement aboutie de Motown, mais ses artistes avaient une âme, un son authentique qui vibrait d’une énergie et d’une colère en harmonie avec l’air du temps. Une musique toujours sur la marge, jouée par des gens qui ne refusaient ni la révolte ni le danger.

Le  deuxième  tube  des  Sultans, Motown  Mama,  élargit  encore  la renommée  du  label,  et  bientôt  d’autres  artistes  Black  Kat  entrèrent  au classement  du  hit-parade.  Tommy  suivait  de  près  l’évolution  artistique  de son  studio  et  conservait  un  pouvoir  décisionnaire  sur  tous  les enregistrements et les groupes portant l’étiquette maison.

Mais il travaillait dans l’ombre, conscient chaque jour qu’un retour de bâton  émanant  des  hommes  de  Savarese  ou  du  St.  Clair  pouvait  à  tout moment saccager ce qu’il essayait de construire. Il se montrait peu, évitait la grande salle du Casa quand il y avait foule et restait dans son bureau aux lumières  éteintes  pour  assister  aux  concerts  et  aux  sessions d’enregistrements  après  la  fermeture.  Il  utilisait  toujours  l’escalier  de service, hantant le club comme le fantôme de l’Opéra.

Il  voyait  Martika  une  ou  deux  fois  par  semaine,  toujours  pour  parler affaires. De temps en temps, rarement, il passait une nuit au studio. Martika n’y dormait plus depuis qu’elle avait perdu son bébé.

Grâce à l’augmentation considérable de ses revenus, il put rembourser Moishe.  Mais  il  ne  régla  pas  toute  sa  dette  et  continua  à  faire  rentrer l’argent du vieil homme au moyen de la collecte. C’était le dernier fil qui rattachait Moishe à la vie des quartiers en deçà de 8-Mile, et il savait que le vieux  aurait  eu  du  mal  à  s’en  passer.  Lui  aussi  avait  encore  besoin  de Moishe.

Des  articles  sur  le  Casa  et  Black  Kat  Records  parurent  dans  les magazines Billboard  et Variety.  Çà  et  là,  le  label  attirait  l’attention  de  la presse nationale. Quand les pages économie du Detroit News s’emparèrent du sujet, la bande du St. Clair manifesta un regain d’intérêt.

John Luca convoqua Moishe à un rendez-vous avec Charlie Musso en omettant  délibérément  d’inviter  Tommy.  Il  allégua  que  Musso  perdait  de l’argent dans les quartiers Est au profit du Casa. Pour compenser le déficit, il  réclamait  une  augmentation  du  pourcentage  versé  par  Tommy.  Moishe comprit que la paix ne serait maintenue qu’à ce prix et s’inclina.

Mais  quand  Musso  aussi  exigea  une  part  des  bénéfices,  il  l’invita  à consulter Phil Savarese. Si Savarese donnait son accord, il suivrait. Musso interrogea Luca du regard… Le patron du St. Clair dévisagea longuement Moishe.  On  avait  beau  dire  que  le  vieux  juif  ne  faisait  plus  le  poids, Savarese était le dernier à avoir osé s’y frotter, et personne ne l’avait revu depuis.

«  T’aurais  vu  comment  il  a  envoyé  Charlie  sur  les  roses  !  gloussa Moishe  quand  il  raconta  l’entrevue  à  Tommy  dans  le  bureau  de  la  rue Dequindre. On n’entendra plus jamais parler de l’embrouille avec Savarese.

— Pourquoi ? Parce que Luca est au courant ?

—  Au  contraire.  Parce  qu’il  ne  sait  rien  et  qu’il  a  déjà  donné  cette réponse à Chicago. S’il leur présente une autre version, ils penseront qu’il était dans le coup. Et s’il essaie de nous dégager, il risque de connaître le même  sort  que  Savarese.  Ça  se  termine  comme  avec  Nitti  et  le  Gang pourpre. Affaire classée. On est libres. »

Tommy  aurait  dû  éprouver  du  soulagement,  mais  il  ne  ressentait  plus grand-chose  ces  temps-ci.  Depuis  la  guerre  avec  Chicago,  la  prudence  et l’effacement  de  lui-même  étaient  devenus  partie  intégrante  de  sa personnalité. Les images aussi prenaient possession de son esprit. Savarese à genoux. Cephus portant Aldo qui dégouttait du sang et de la cervelle. La victoire l’avait entraîné de l’autre côté d’une porte qui ne s’ouvrait que dans un seul sens. Impossible de revenir en arrière.

Il n’y avait plus qu’à continuer. Avancer en silence. Prince des ténèbres à  la  tête  d’un  royaume  peuplé  de  musiques,  de  chiffres  et  de  requins auxquels  il  disputait  le  moindre  cent,  mais  fuyant  la  lumière,  dissimulé derrière  Brownie  qui  assurerait  officiellement  la  direction  du  club  et  du label.

Il était vraiment le gars de Moishe, maintenant. Toujours armé, toujours méfiant. Et seul.
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Tommy s’éveilla en sursaut. S’assit dans son lit, lentement, clignant des yeux  dans  l’obscurité.  Il  ne  savait  pas  ce  qui  l’avait  tiré  du  sommeil. L’espace  d’un  moment,  il  perdit  ses  repères.  Où  était-il  ?  Dans  un  motel ou… Non. Dans sa chambre, à l’étage du studio. L’escalier craqua encore. Quelqu’un montait. Sans bruit.

Il glissa la main sous l’oreiller et en extirpa le .45, vérifia la charge sous les couvertures pour étouffer le clac-clac du magasin.

Des pas s’approchaient dans le couloir, à peine un frôlement. Il aurait pu sauter du lit, mais il était nu et l’idée de se retrouver à plat ventre sur le sol ne le séduisait guère. Il braqua l’automatique sur la porte qui s’entrouvrait doucement, ôta la sécurité…

«  Tee  ?  »  Martika.  Elle  portait  un  trench-coat  en  nylon  par-dessus  le fourreau  noir  luisant,  sa  tenue  de  scène.  Pas  de  perruque,  les  cheveux ébouriffés, avec des gouttes de pluie qui brillaient dans les boucles. « Tu es réveillé ?

—  Maintenant,  oui  »,  dit-il.  Il  remit  le  cran  de  sûreté,  posa  l’arme  et alluma la lampe de faible intensité sur la table de nuit. « Quelle heure est-il ?

— Quatre heures, à peu près.

— Tout va bien au club ?

— Nickel. Salle comble, encore une fois. Mais je chante à Cleveland la semaine prochaine… Je crois qu’on devrait parler, avant.

— Vas-y, je t’écoute.

— Non, Tee. Vraiment parler. Tous les deux.

— À propos de… ?

— De tout. De nous.

— Quoi, en particulier ? Le club ? Le studio ? Les affaires vont plutôt…

—  Non,  pas  les  affaires.  »  Elle  désigna  la  chambre.  «  De  ça.  Toi  et moi. »

Tommy  hésita.  Il  allait  devoir  traverser  un  champ  de  mine…  Avec  un bandeau sur les yeux.

« Je ne suis pas sûr que ça existe encore, toi et moi, dit-il prudemment. Tes fans te voient plus que moi.

— C’est vrai. J’ai… J’ai été très occupée.

— Et le bébé ? Tu es toujours en rogne contre moi ?

—  Pas  seulement  contre  toi.  Je  suis  en  colère  contre  le  monde  entier, Tee. Contre Dieu ! Parce qu’il m’a fait un cadeau, une petite fille, et il me l’a retirée. »

Tommy ne dit rien.

«  Mais  je  ne  peux  pas  vivre  comme  ça,  poursuivit-elle  en  inspirant profondément. Je croyais que la musique me suffirait et je m’aperçois que non. Ça ne me suffit pas.

—  Pour  toi,  peut-être.  Mais  ce  que  tu  fais,  c’est  vraiment…  quelque chose.

— Je ne suis qu’une fille de couleur qui chante son vague à l’âme. Une de plus. Cinq soirs par semaine comme d’autres font le trottoir.

— Tu peux dire ce que tu veux, c’est très fort. Tu réussis à toucher les gens. Tu leur fais éprouver de l’émotion. Moi aussi, je suis ému quand je t’entends.

—  Mince  alors  !  dit-elle  en  esquissant  un  sourire.  Quel  compliment, venant de toi. C’est vrai que tu as toujours aimé la musique brute.

—  Ce  que  j’aime  surtout,  c’est  l’honnêteté.  Voilà  ce  que  j’ai  appris  à reconnaître.  Des  sentiments  vrais,  qui  viennent  du  cœur…  Mais  je  ne comprenais pas qu’il y avait un prix à payer, très lourd, pour trouver ça en soi. Maintenant, je le sais. Et parmi tout ce que j’ai écouté dans ma vie, tu es ce que j’ai entendu de mieux.

— Ce que tu dis… merci, Tee. Mais je ne suis pas venue pour parler de ma carrière. Ne change pas de sujet, d’accord ?

— C’est quoi le sujet, exactement ?

— Tu n’as pas compris ? Dommage. Parce que, en gros, c’est toi. »

Il marqua une pause, le temps de laisser les mots s’imprimer.

« Bon. Alors, si tu es là… Est-ce que ça veut dire que tu penses à… » Il toussa,  en  partie  pour  se  protéger  de  la  peur  qui  lui  envoyait  un  coup  de couteau dans le ventre. « Tu vas revenir ? Ou bien tu veux juste mettre les choses au clair et rompre pour de bon ?

— Ce n’est pas si simple.

— Avec toi, jamais. C’est quoi, le problème ?

— Je ne suis plus… je ne suis plus la même, Tee. Pas seulement parce que  j’ai  perdu  le  bébé…  J’ai  perdu  quelque  chose  de  moi.  Je  suis  stérile, maintenant, je ne pourrai jamais avoir d’enfants. Et je ne sais même pas si tu veux encore de moi. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai pas été franchement marrante, ces temps-ci.

— Tu me demandes… si je veux de toi ?

— Dis quelque chose, bon sang ! J’ai besoin que tu me parles.

— Oui, j’ai compris. Mais tu sais bien que les discours, ça n’a jamais été mon fort.

— Essaie, pour une fois ! Tu m’as à peine adressé la parole à l’hôpital. Ni après, d’ailleurs. Tu as eu beaucoup de choses à gérer, mais…

— Non, ça n’a rien à voir, coupa-t-il. La vérité, si tu veux savoir, c’est que j’ai peur de te parler. Je suis mort de trouille.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  je  crains  d’être  maladroit.  De  dire  quelque  chose  qui  te blesserait. De tout faire rater. Déjà que je m’en veux de ne pas avoir assuré ! Et depuis ton retour de l’hôpital, tu es… tu as tellement changé. Ta façon de chanter, ton comportement. Je croyais que tu voulais repartir, toute seule.

— Alors tu fais une croix sur moi ? Tu abandonnes ?

—  Je  ne  peux  t’obliger  à  rien,  Tika.  Notre  engagement  pour  deux semaines est fini depuis longtemps.

— C’est vrai. » Son visage mince, de profil, se détachait contre la faible lumière. Une statue, pensa-t-il. Une reine de l’Égypte ancienne, tout aussi inaccessible.

«  En  effet,  j’ai  changé.  Et  toi  aussi.  Tout  a  changé  !  J’ai  beaucoup réfléchi. À ce qui s’est passé, à nous deux aussi. Et voilà ce qui en ressort, pour moi. Ce que j’ai le plus aimé, dans tout ce qui est arrivé, c’est nous. L’endroit où j’ai été le plus heureuse, c’est ici. Avec toi. Je ne sais pas si on peut retrouver ce bonheur-là. Est-ce que c’est possible ? Mais c’est ce dont j’ai envie. C’est toi que je veux. Alors… Qu’est-ce que tu en penses ? Tu es prêt a réessayer ?

— D’accord.

— D’accord ? répéta-t-elle en haussant les sourcils. C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à dire ?

— Si. » Avant de se lancer, Tommy prit une profonde inspiration. « Si on se mariait ?

— Hein ?

— Tu as bien entendu. On se marie. À l’église, avec la robe blanche, la Marche nuptiale, tout.

—  Je  rêve  !  »  Elle  se  détourna  en  secouant  la  tête.  Souriant.  Mais  les yeux humides.

« Tu trouves ça drôle ?

—  De  ta  part  ?  Un  peu,  oui  !  Je  te  jure,  j’ai  jamais  connu  quelqu’un d’aussi imprévisible que toi.

— C’est toi qui changes de sujet, maintenant. Alors ? Tu me réponds ?

— Tu es sérieux ? Nous deux, à l’église ? Depuis quand tu n’as pas mis le  pied  dans  une  église,  toi  ?  Est-ce  que  tu  es  même  déjà  entré  dans  une église ? On n’en a jamais parlé.

— Ben là, on en parle.

—  Tee,  la  moitié  des  États  de  ce  pays  est  ségrégationniste.  Dans l’Arkansas, si on dînait ensemble au restaurant, on mangerait le dessert en prison. Même à Detroit, du côté de Grosse Pointe ou d’Ecorse, un couple mixte ne trouvera jamais de maison à acheter. C’est malheureux, mais c’est la réalité. Le seul endroit où on peut être heureux ensemble, c’est ici. Dans cette  chambre.  Dans  ce  lit.  Et  pour  ça,  on  n’a  besoin  de  la  permission  de personne, ni de la religion ni d’une bague. En plus, il suffit que tu poses tes fesses dans une église, toi, pour que la foudre tombe dessus. Donc non, je ne veux pas qu’on se marie. Je veux seulement être avec toi. Et j’ai eu une journée harassante, alors si tu pouvais me faire une petite place dans le lit…

—  Pas  si  vite.  On  avait  dit  deux  semaines,  mais  le  contrat  n’est  plus valide.

— Et alors ?

— Alors, si tu refuses qu’on se marie, on devrait au moins renégocier pour un peu plus longtemps.

— Combien de temps ?

— Je sais pas… Deux semaines et demie ? Trois ?

— T’es  vraiment  un  petit  con,  dit-elle  en  souriant  et  en  déboutonnant son imperméable. Tu veux que je te dise ? Trois semaines avec toi, ça me paraît  vraiment  trop  long  !  Allez,  pousse-toi,  sinon  je  risque  de  changer d’avis. »

 

Ils  ne  firent  pas  l’amour  cette  nuit-là.  Martika  lui  semblait  si  fragile  à ses  côtés.  Il  était  tellement  heureux  de  sentir  sa  chaleur,  sa  douceur,  qu’il hésitait et ne savait comment s’y prendre. Très vite, elle s’endormit dans ses bras. Et c’était plus que suffisant.

Mais le lendemain matin, ils s’éveillèrent heureux, pleins d’ardeur dans la lumière de l’aube. D’abord prudents, puis avec une fébrilité grandissante pour  se  témoigner  leur  désir.  Et  leur  désespoir.  Chacun  souffrait  de cicatrices  encore  récentes,  certaines  visibles,  d’autres  plus  profondément enfouies.  Ils  s’étaient  éloignés  l’un  de  l’autre.  Ce  qu’ils  partageaient auparavant avait été brisé, et de ce bouleversement, tous deux ressortaient changés. Mais leur amour n’était pas détruit. L’épreuve traversée ne faisait que renforcer le formidable lien qui les unissait.

Et en plus, l’argent rentrait à flots maintenant. Ce qui ne gâchait rien.

 

Au lieu de s’offrir des alliances et un mariage à l’église, ils achetèrent le bâtiment  délabré  qui  abritait  le  studio  et  le  rénovèrent  complètement,  de sorte que l’endroit redevint la confortable maison d’autrefois. Ils abattirent les  cloisons  de  l’étage  pour  créer  une  seule  et  vaste  chambre,  comportant deux dressings et une baignoire à deux places. Pour le rez-de-chaussée, ils engagèrent un maçon à la retraite qui remplaça le mur séparant le salon de la  cuisine  par  une  immense  cheminée  en  pierres  de  taille  subtilement disposées.

Nouveau  mobilier,  aussi.  Rien  de  prétentieux,  cuir  et  bois  de  chêne essentiellement.  Confortable,  solide  et  élégant.  On  n’avait  plus  qu’à  se prendre pour John Wayne dans sa cabane, disait Brownie. Mais le style lui plaisait. Beaucoup.

Parmi  les  aménagements,  certains  répondaient  aussi  à  des  impératifs d’ordre pratique. Martika conservait un piano à queue et un magnétophone dans le salon afin de composer ses chansons. Les grilles en fer ouvragé qui garnissaient  les  fenêtres  produisaient  un  bel  effet  esthétique,  tout  en garantissant une solide protection. À l’avant et à l’arrière de la maison, les portes blindées étaient équipées de serrures de sûreté. Une forteresse pour se protéger du monde.

Mais surtout, Tommy acheta le terrain vacant à l’arrière de la maison, fit raser la vieille remise et la remplaça par un garage-atelier comportant trois baies de service, un pont élévateur hydraulique, un compresseur d’air et une panoplie complète d’outils professionnels. Le paradis du mécano. Avec une petite surprise en prime.

Le jour où les ouvriers eurent enfin terminé, quand Tommy leva la porte du garage, il découvrit une voiture flambant neuve sur la baie centrale. Une Corvette  Sting  Ray  64  rouge  pompier,  modèle  coupé  avec  lunette  arrière scindée, intérieur en cuir rouge et moteur V8 327 ci à injection. L’engin le plus rapide de toute la planète.

Lentement, il fit le tour de la voiture et consacra plus d’un quart d’heure à  admirer  ses  lignes  souples,  ondoyantes  comme  un  requin-marteau  dans l’eau.  TD1,  lisait-on  sur  la  plaque  d’immatriculation  personnalisée.  En ouvrant  la  portière,  il  fut  accueilli  par  le  subtil  parfum  du  cuir  neuf.  Il s’installa  sur  le  siège  conducteur,  saisit  le  volant  en  position  «  dix  heures moins dix » et en testa la souplesse. Parfait. Mais quand il voulut mettre le moteur en marche, il ne trouva pas la clé sur le contact.

Intéressant… Il regarda du côté de la maison. Martika se tenait debout sur la galerie à l’arrière de la bâtisse, pieds nus, en pantalon corsaire et T-shirt orange à motifs fantaisie. Elle agita le trousseau de clés qu’elle tenait à la  main,  scruta  les  environs  avec  ostentation,  à  gauche,  à  droite,  pour s’assurer  qu’aucun  voisin  ne  pouvait  les  voir.  Puis,  écartant  la  taille élastique  de  son  pantalon,  juste  assez  pour  révéler  un  éclair  de  peau soyeuse, elle laissa tomber les clés dans sa petite culotte et fila à l’intérieur.

Mais  alors  même  que  Tommy  se  précipitait  à  sa  suite,  bandant  déjà comme  un  étalon,  il  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  dernier  regard  à  la Corvette. Sa première voiture, qui lui appartenait.

Non  qu’il  eût  tellement  le  loisir  de  s’amuser  avec  son  nouveau  jouet. Martika  et  lui  remuaient  l’argent  à  la  pelle  maintenant,  mais  ils  vivaient aussi  chaque  jour  à  cent  à  l’heure.  À  mesure  que  le  label  signait  de nouveaux groupes, Martika participait à l’éclosion des jeunes talents en leur écrivant des chansons sur mesure. En l’espace d’un an, deux de ses propres interprétations  figurèrent  au  classement  du  Top  40,  les  Trifectas  et  divers artistes Black Kat chantèrent plusieurs de ses compositions, et une douzaine de ses titres furent repris dans des albums de Mary Wells, Aretha Franklin, et  même  par  Petula  Clark,  dont  on  adorait  le  charme  «  tellement  » britannique.

Aucun de ces succès ne vit le jour sans effort. Pour assurer la promotion de chaque nouveau disque, Martika et les Sultans sillonnaient le pays dans des tournées qui duraient parfois deux ou trois mois, véritables marathons jalonnés  de  concerts  d’un  soir,  d’entretiens  avec  la  presse  et  d’interviews pour  la  radio.  Par  chance,  Varnell  Mack  et  son  équipe  puisaient  dans  leur longue expérience de routards et maîtrisaient toutes les règles du jeu.

Avec sa taille imposante, son élégance naturelle et une politesse à toute épreuve,  Varnell  était  aussi  un  négociateur  impitoyable,  doué  d’un remarquable  esprit  d’organisation  et  méticuleux  à  l’extrême.  Les engagements s’enchaînaient à la suite les uns des autres, sans que la troupe n’eût jamais à parcourir plus de quatre ou cinq cents kilomètres par jour.

Lorsqu’il pouvait se libérer, Tommy accompagnait la tournée. Il aidait à installer la scène, veillait au bon fonctionnement du matériel et aux recettes calculées selon le nombre d’entrées. Benny Benjamin aussi était du voyage. Il  repérait  les  bons  groupes  maison,  indispensables  pour  garantir  aux concerts  un  environnement  musical  solide,  de  qualité  et  de  texture apparentées.  Quand  il  était  sobre,  Benny  faisait  preuve  d’un professionnalisme  sans  faille.  Esprit  alerte,  belle  prestance  sur  scène, excellent  compagnon  de  route.  Mais  son  appétence  pour  l’alcool,  les amphétamines et les femmes des autres ajoutait parfois un piment dont on se  serait  bien  passé.  «  Il  n’y  a  qu’une  seule  solution  quand  Benny  est chargé, disait Varnell. Tu payes très cher le plus gros malabar que tu vois et tu t’enfuis. Je te garantis qu’il aura fichu le camp avant toi. Vu le nombre de fois  qu’il  s’est  fait  casser  la  gueule,  il  sait  reconnaître  la  menace maintenant. »

Mais quand le groupe s’enfonçait dans le Sud, Tommy ne restait pas. Il avait vécu au Mississippi, il connaissait le racisme profondément enraciné dans  cette  poussière  rouge.  Les  défenseurs  des  droits  civiques  étaient assassinés  par  le  Ku  Klux  Klan  près  de  Philadelphia,  harcelés  et  battus partout  ailleurs.  Martika  et  les  Sultans  voulaient  seulement  chanter,  pour alléger les cœurs, mais avec Tommy ils seraient contrôlés par la police sur

toutes les routes de Dixie 18 , ponctionnés par les pots-de-vin qu’il faudrait lâcher pour éviter la prison ou par les cautions à payer en échange de leur remise  en  liberté.  Ou  par  les  frais  d’hôpitaux.  Il  retournait  veiller  aux affaires  de  Moishe,  du  Casa  et  du  Black  Kat,  gestionnaire  aux  côtés  de Brownie tandis que son cœur demeurait à l’arrière d’un bus bringuebalant sur les routes de Géorgie.

Les tournées représentaient une terrible épreuve physique, mais Martika ne  s’en  rassasiait  jamais  assez  et  se  donnait  tout  entière,  absorbant  les applaudissements  comme  on  boit  du  champagne.  Peu  importait  que  le concert eût lieu à guichets fermés dans le centre-ville de Cleveland ou dans une gargote avec barbecue en plein air à Biloxi.

À  mesure  que  les  ventes  grimpaient  en  flèche,  les  engagements commencèrent à se bousculer et la route se fit plus longue. Deux semaines à New York, avec James Brown à l’Apollo… San Francisco, en tournée avec les Righteous Brothers qui surfaient sur le succès de You’ve Lost that Lovin’ Feelin’…  L’Angleterre,  en  première  partie  des  Rolling  Stones.  Puis  Paris, Francfort, Berlin.

Et trois ans passèrent comme s’il ne s’était écoulé que trois jours.
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20 juillet 1967

 

Tommy était assis à son bureau du Casa quand l’Interphone sonna.

« Y a deux flics qui demandent à te voir, annonça Cephus, qui gardait la porte. Un Mexicain… Garcia. Il prétend te connaître.

— Fais-les monter. »

Le  sergent  Lupe  Garcia  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  et  entra,  vêtu d’un élégant costume à chevrons. Flanqué d’un Noir au visage carré, larges épaules, veste en tweed. Pas aussi grand que Cephus, mais pas loin.

« Voici mon nouveau collègue, dit Garcia. Le sergent Cordell Bennett… Cord,  je  te  présente  Tommy  DeMeo.  Alias  le  gars  de  Moishe.  Ex-boxeur qui  roule  en  Corvette.  Depuis  quatre  ans  à  peine  qu’il  sévit  sur  mon territoire, c’est déjà une légende.

— Vous avez besoin de moi, sergent ?

— Faut m’appeler lieutenant, maintenant. Je suis passé à la Répression du  crime  organisé,  et  on  va  sacrément  reprendre  les  choses  en  main.  Le Ministère public a nommé un nouveau procureur adjoint à la tête de notre brigade,  une  rouquine  du  nom  de  Stratton.  Au  début,  Bannion  la  prenait pour une incapable. Il la soupçonnait de devoir son poste à une connerie du genre discrimination positive en faveur des handicapés…

— Des handicapés ?

— Elle a eu la polio quand elle était petite. Du coup, elle marche avec un appareil orthopédique, mais ça ne la gêne pas pour botter les culs. Dès son arrivée, elle a ouvert une nouvelle enquête sur le racket des syndicats. Jimmy  Hoffa,  John  Luca,  Charlie  Musso…  Ces  noms  te  disent  quelque chose  ?  Quand  Bannion  a  essayé  de  lui  mettre  des  bâtons  dans  les  roues, elle l’a fait muter aux Stups et m’a refilé sa place… Dis donc, on dirait que je suis pas le seul à grimper les échelons. C’est un paquet de monde que tu as dû faire saigner du nez pour te payer un bureau pareil. Et tu croyais que je te retrouverais pas, hein ? »

Tommy ne répondit pas.

« Va faire un tour, Cord, dit Garcia. Et jette des miettes de pain derrière toi pour retrouver ton chemin. DeMeo et moi, on a des choses à se raconter, depuis le temps. »

Une fois Bennett parti, Tommy ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une enveloppe et la fit glisser sur le bureau. Garcia ne bougea pas.

« Ce n’est pas la raison de ma visite. Comme je te l’ai dit, les choses ont changé. Bobby Fuller… Tu as déjà entendu ce nom-là quelque part ?

— Les Bobby Fuller Four ? Le groupe qui a fait un tabac l’an dernier,

avec                                   19 I Fought the Law and the Law Won  ?

—  Tout  juste.  J’aimais  bien  cette  chanson.  Elle  a  plu  à  beaucoup  de flics.

— À moi aussi. Et alors ?

— En juillet dernier, Fuller a été retrouvé mort dans une voiture devant chez lui à Los Angeles. Tabassé, et l’estomac plein de litres d’essence qu’il a pas dû avaler facilement.

— Oui, j’ai lu ça. Y a des manières plus agréables de passer l’arme à gauche.

— D’après la police de L.A., ton pote Albert Luca essayait de le prendre parmi les artistes de son label. Albert s’est fait une belle place au soleil là-bas, dans le milieu de la musique, les clubs, etc. Et une réputation de beau salopard, aussi. Tout le monde a compris qu’il ne fallait pas se le mettre à dos.  Depuis  l’accident  de  Bobby  Fuller,  les  chanteurs  se  bousculent  au portillon  pour  signer  chez  lui.  Alors,  vu  que  tu  étais  un  de  ses  “associés” notoires… Qu’est-ce que tu sais à propos de la mort de Fuller ?

— Rien.

—  Et  j’imagine  que  tu  ne  te  rappelles  pas  où  tu  étais  le  18  juillet dernier ?

—  Si,  parfaitement.  J’ai  passé  un  mois  en  Europe  à  accompagner  la première  tournée  de  Martika,  avec  les  Trifectas  et  les  Sultans  of  Soul.  Le 18, on était à Berlin.

— Tu en es sûr ?

— Absolument. Une grosse boîte allemande a proposé de nous racheter. Pour une somme plutôt alléchante, d’ailleurs. On a rencontré plusieurs fois les patrons et l’un des entretiens a eu lieu à Berlin le 18.

— Ça me paraît un bon alibi. À vérifier, bien sûr… Qu’est devenue la transaction ? »

Tommy écarta les mains pour englober le bureau et l’ensemble du club. « On a refusé. C’est trop sympa, ce boulot. Vous voyez pas ?

—  Je  reconnais  que  tu  t’en  sors  pas  mal.  Mais  Albert  se  débrouille encore  mieux.  Il  a  raflé  une  demi-douzaine  de  labels  et  une  agence artistique. On le compte parmi les grosses pointures, à Los Angeles.

— Je lis la presse du show-biz. Où voulez-vous en venir ?

—  D’ordinaire,  les  gangsters  infiltrés  dans  la  musique  adoptent  plutôt un profil bas. Albert, lui, ne se distingue pas par sa discrétion. Il a fait trop de vagues. La police de L.A. a mis le nez dans ses affaires et essaie de le coincer pour racket. A ce qu’on raconte, les autres familles de la mafia aussi voudraient bien qu’il dégage. L’assassinat de Fuller, c’est la goutte qui a fait déborder le vase.

— D’après les journaux, Fuller s’est suicidé.

— Ça, c’est Hollywood, fit Garcia avec mépris. Si on retrouvait les bras d’une star de cinéma au fond d’un chantier et ses jambes dans un autre, le médecin  légiste  conclurait  au  suicide  le  plus  terrible  de  tous  les  temps. Qu’est-ce que tu peux me dire sur Albert ? »

Tommy le dévisagea sans répondre.

« Lui, il avait beaucoup de choses à raconter à la police sur ton compte. Il  a  suggéré  qu’on  t’interroge  à  propos  d’un  certain  truand,  un  gars  de Chicago qui a disparu il y a quelques années.

— Vous connaissez le milieu, Garcia. Vous savez qu’Albert et moi, on n’est pas en bons termes.

—  Je  t’ai  toujours  soupçonné  d’avoir  éliminé  Savarese.  Avant,  c’était Moishe  qui  se  sucrait  sur  les  quartiers  nègres,  maintenant  c’est  toi. Quelqu’un fait une incursion dans ton territoire, et hop ! Volatilisé. Quand il arrive quelque chose en deçà de 8-Mile, ton nom ressort chaque fois.

— Je suis copropriétaire de ce club, j’exploite mes juke-box, je produis des disques et je paye mes impôts. Je ne sais rien sur Bobby Fuller ni sur ce que  trafique  Albert  Luca,  point  final.  Félicitations  pour  votre  promotion, lieutenant. N’oubliez pas votre enveloppe. »

Tommy poussa l’enveloppe sur le bureau.

« Oh, c’est pour moi, ça ? » Garcia prit l’enveloppe, la soupesa. Puis la déchira et jeta les deux morceaux sur le bureau.

« Vous êtes barjot ou quoi ? Vous savez combien il y avait là-dedans ?

—  J’ai  jamais  su.  C’était  avec  Bannion  que  Moishe  s’arrangeait. Maintenant il est parti, et moi, j’ai une nouvelle chef. Si t’essaies encore de me refiler tes biftons, je te conseille de les rouler serré parce que tu te les prendras dans le cul.

—  Y  a  peu  de  chances,  dit  Tommy  en  lorgnant  l’enveloppe  déchirée d’un  air  désolé.  Nom  de  Dieu,  Garcia.  Faut  que  je  rembourse  Moishe, maintenant.

— Dommage. » Garcia se leva.

« Attendez… Vous m’avez mis au parfum pour Savarese, à l’époque, je vous dois un ascenseur. Les Mœurs ont toujours fait banquer les clubs des quartiers  noirs,  mais  le  mouvement  des  Black  Power  fait  de  plus  en  plus d’adeptes  en  ce  moment.  On  pourrait  se  retrouver  avec  les  mêmes problèmes que dans le New Jersey la semaine dernière. La moitié du ghetto de Newark a brûlé.

— Detroit n’est pas Newark.

—  Non,  c’est  pire.  Les  gens  ici  n’ont  nulle  part  où  aller,  Garcia,  sauf dans les bars clandestins. L’été va être long et chaud. Dites à votre patronne de mettre la pédale douce.

— Sinon quoi ? Tu lui casses une jambe ? Elle porte déjà un appareil. »

Tommy sourit et rassembla les deux morceaux de l’enveloppe. « Vous inquiétez pas. Si vous essayez d’être un flic honnête dans cette ville, c’est pas avec moi que vous aurez le plus d’ennuis. »
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23 juillet. Pas un nuage. Soleil implacable et ciel chauffé à blanc, béton brûlant du matin au soir dans toutes les rues de Motown, chaleur étouffante renvoyée par les anciennes mines de sel enfouies sous la ville.

Dès midi, les usines automobiles se transformaient en fours. Cinquante-quatre  degrés  au  plafond  sous  les  poutres  en  acier  de  Ford  Rouge.  Les machinistes  des  appareils  de  levage  positionnés  en  hauteur  étaient  relayés toutes  les  demi-heures  et  descendaient  trempés  de  sueur,  assommés, haletant comme des chiens.

La nuit n’apportait aucun répit. Dans les quartiers noirs ceinturés par 8-Mile,  le  bitume  des  rues  fondait  comme  de  la  graisse  sur  un  gril,  les habitants sortaient pour échapper à la fournaise de leurs logements exigus. Errant comme des âmes en peine, hargneux. Et assoiffés.

Ce  soir-là,  le  Casa  Mayor  s’emplit  dès  sept  heures,  et  l’affluence  était telle qu’à dix heures les serveuses pouvaient à peine circuler. On attrapait les  pichets  de  bière  au  passage  sur  les  plateaux  pour  les  boire  d’un  trait, sans  s’embarrasser  de  verres.  Les  esprits  s’échauffaient,  grisés  par  des illusions de puissance et le désir fou de s’amuser toute la nuit.

Avec  l’entrée  en  scène  des  Sultans  à  minuit,  la  température  monta encore  d’un  cran.  Le  groupe  affinait  ses  harmonies  à  chaque  tournée  et gagnait  toujours  plus  en  justesse,  en  aisance,  jusqu’au  jeu  de  scène  qui alliait  une  technique  parfaitement  maîtrisée  à  une  extraordinaire spontanéité.  Les  applaudissements  crépitaient,  même  entre  les  couplets. Mais  bientôt  Varnell  sentit  que  le  public  s’agitait,  nerveux  et  frémissant comme une antilope flairant l’odeur du lion. Les gens semblaient attendre la fin du set avec impatience pour se rendre à un autre rendez-vous.

Il  y  eut  quelques  bagarres.  Non  pas  les  habituelles  prises  de  bec alcoolisées,  mais  de  violents  assauts,  des  hommes  qui  grondaient  comme des bêtes enragées et cherchaient encore à se sauter à la gorge pendant que Cephus et Tommy les entraînaient vers la porte.

Le club ferma tôt, vers deux heures du matin. Une demi-heure plus tard, les serveuses et les employés de ménage avaient déjà tout rangé et lavé le sol. Jerome bascula la sono en mode enregistrement et passa un play-back de Groovin’, le nouveau single des Young Rascals.

« C’est de la musique de Blancs, ça, », marmonna Varnell. Le musicien et  le  technicien,  au  bar,  en  bras  de  chemise…  Jerome,  béret  de  beatnik  et lunettes à épaisses montures, tirait sur un joint. Varnell tendait l’oreille en buvant  un  Coca,  assis  sur  un  tabouret,  dans  son  pantalon  de  scène  vert acidulé. « On dirait que le chanteur est gavé de tranquillisants. »

Jerome bloqua sa respiration pour retenir la fumée de son joint.

« Peace and love, mec, dit-il en exhalant. C’est l’Été de l’amour… Cette chanson  irait  bien  avec  ton  album,  et  le  big  boss  chez  Atlantic  y  croit  à fond.  Écoute  bien,  Varnell.  Cette  jeunesse-là  a  peut-être  quelque  chose  à dire. »

Trois  play-backs  plus  tard,  les  Sultans  étaient  en  place,  en  jean  et chemise  polo,  avec  Benny  Benjamin  toujours  en  costume  de  scène  assis derrière  la  batterie.  À  moitié  éméché,  mais  l’esprit  suffisamment  clair  et prêt à jouer.

Martika  les  rejoignit  sur  scène,  mignonne  tout  plein  en  T-shirt  sans manches, short et ballerines. « Allez, les gars, dit-elle en frappant dans ses mains. On se la fait en une prise, hein ?

—  C’est  quand  tu  veux,  poupée  »,  gloussa  Benny  en  frappant  un rimshot sur le rebord de la caisse claire.

Le  silence  se  fit.  Jerome  leva  la  main,  pointa  un  doigt  sur  Benny  et compta  silencieusement  jusqu’à  cinq.  Benny  et  le  bassiste  lancèrent  les deux  premières  mesures,  le  guitariste  introduisit  le  motif  tandis  que  le pianiste plaquait les accords d’un rythme de jazz.

Au  bout  de  seize  mesures,  Jerome  arrêta  le  magnétophone.  «  On  y retourne.  Poussez  un  peu  dans  le  tempo,  les  gars.  Faut  que  ça  danse  là-dessus, c’est pas une valse.

— Continue comme ça, mon pote, et c’est toi qui vas valser », fit Benny avec un rire gras en repartant dans le rythme.

Il fallut encore deux autres prises pour satisfaire Jerome. À la quatrième, il  fit  un  signe  de  connivence  à  Varnell  et  cette  fois,  les  Sultans commencèrent en même temps que les musiciens, fredonnant « ooouhhh » pendant qu’Otis chantait langoureusement le bonheur d’un dimanche après-midi passé à s’envoyer en l’air.

Dans le bureau aux lumières éteintes, au-dessus de la scène, Tommy et Martika  écoutaient  en  se  balançant  doucement  en  rythme,  main  dans  la main.  Brownie  et  Cephus  aussi  prêtaient  l’oreille,  assis  sur  des  tabourets près de l’accueil, tout en se disputant à voix basse à propos de Mohammed Ali.

«  C’est  un  prêtre  musulman,  dit  Cephus  avec  entêtement.  Il  aurait  dû obtenir  un  ajournement  d’incorporation.  Tous  les  petits  connards d’étudiants blancs qui viennent ici y ont droit.

—  J’ai  jamais  entendu  dire  qu’il  était  entré  en  religion,  répliqua Brownie  qui  visiblement  le  provoquait  en  le  surveillant  du  coin  de  l’œil. Sauf  maintenant  qu’il  a  été  appelé  à  servir  sous  les  drapeaux.  »  Les  deux hommes se turent quand la musique commença.

Trois  prises  complètes,  puis  Jerome  décréta  une  pause.  Tout  le  monde s’écarta  des  micros  pour  s’étirer,  se  détendre  en  faisant  circuler  un  joint, pendant que Jerome repassait le play-back dans la sono du club.

Tommy et Martika rejoignirent le groupe.

« On en garde une ? demanda Tommy.

—  La  deuxième  me  paraît…  »  Jerome  s’interrompit,  sur  un  signe  de Tommy qui lui intimait silence.

« C’est quoi, ce bruit ? dit Tommy.

— Quel bruit ?

— Attends…  Écoute…  »  Il  baissa  la  voix  d’un  cran  et  fixa  Brownie. « Putain. On dirait une fusillade.

— Hé, vous autres ! lança Cephus à l’entrée. Ça s’agite drôlement par ici… Y a des flics partout. »

Ils se précipitèrent. Cephus se dressait comme un arbre devant la porte, dans  son  costume  sombre.  La  lumière  de  gyrophares  éclaira  son  visage balafré  au  moment  où  des  voitures  de  police  passaient  en  trombe,  toutes sirènes hurlantes.

« C’est pas très loin… déclara Cephus. Pour déplacer autant de monde, ça doit chauffer.

— Un incendie ? dit Martika.

—  J’ai  pas  vu  passer  les  pompiers,  ma  belle.  Mais  les  flics,  j’ai  bien compté une vingtaine de bagnoles.

— Qu’est-ce qu’il y a, par là-bas ? interrogea Otis.

— Rien du tout. À quatre heures du matin, c’est mort.

— Un bar clandestin vient de s’installer dans la 12e Rue, dit Brownie. Début  mai…  Sans  doute  que  Mr.  Charlie  Musso  s’est  arrangé  pour demander la fermeture.

— Ou pour s’en mettre plein les fouilles, corrigea Tommy. C’est un peu musclé, quand même, juste pour virer une poignée d’ivrognes. On ne pourra pas  enregistrer,  avec  tout  ce  raffut…  Mieux  vaut  fermer  la  boutique.  On reprendra demain.

— Oui, comme ça, tu vas pouvoir aller voir ce qui se passe et t’attirer des emmerdes, taquina Martika.

—  J’y  avais  pas  pensé,  répliqua  Tommy.  Mais  maintenant  que  tu  en parles… »

Pendant que Jerome et Varnell rangeaient le matériel, Cephus amena la Lincoln Town Car de Tommy devant la porte. La luxueuse limousine, gris métallisé, était équipée de l’« option présidentielle » : portes blindées, vitres pare-balles. Sur l’idée de Martika.

Plusieurs  véhicules  de  police  passèrent  encore  à  toute  vitesse  au moment  où  Tommy,  Martika  et  Brownie  s’installaient  dans  la  voiture. Cephus  démarra  pied  au  plancher  et  suivit  la  piste  qui  descendait  la  12e Rue,  en  direction  du  croisement  avec  l’avenue  Clairmont.  Ils  n’arrivèrent pas  jusque-là.  Une  centaine  de  mètres  avant  Clairmont,  Cephus  ralentit  et s’arrêta le long du trottoir.

Un raid. Les flics des Mœurs expulsaient les gens de force par la porte d’un  bâtiment  en  rez-de-chaussée,  surmontée  d’une  banderole, « Community League, Centre d’aide sociale et d’action civique », dont les locaux  servaient  de  couverture  au  bar  clandestin.  Ils  transpiraient  sous  le coup de l’effort, en proie à une inquiétude bien légitime : leurs prisonniers se débattaient avec acharnement et une foule hargneuse s’était rassemblée, plus d’une centaine de personnes déjà, tandis que tout autour, les habitants du quartier noir sortaient de chez eux, échauffés et les nerfs à vif.

Les  images  télévisées  montrant  les  événements  de  Newark  restaient présentes dans les esprits. Les flics du New Jersey qui abattaient des Noirs non armés dans les rues, les voitures en feu à l’arrière-plan. Sur une autre chaîne, on voyait Ali, le champion du monde des poids lourds, bon sang ! Jeté en prison. Déclarant au centre de recrutement : « Aucun Vietnamien ne m’a jamais traité de Nègre. »

Les  véhicules  des  forces  de  l’ordre  arrivaient  toujours,  et  dans  le hurlement des sirènes déversaient des policiers qui se plaçaient en ligne de défense,  matraques  au  poing  pour  contenir  la  foule.  En  vain.  Après  avoir souffert  toute  la  journée  de  l’étouffante  chaleur,  la  population  n’était  pas d’humeur  à  se  laisser  écraser.  Des  Noirs  en  colère  bousculaient  et repoussaient les flics, en criant « Newark ! » ou « Ali ! ». Au mépris des coups  de  matraque,  les  émeutiers  démantelaient  la  ligne  de  résistance  et l’obligeaient à reculer pas à pas.

Tel un signal donné par les dieux, une bouteille de vodka emplie d’un chiffon en feu fut lancée d’un toit et explosa sur la chaussée. La rage de la foule, ainsi attisée, atteignait un point de non-retour.

«  Demi-tour,  Cephus,  dit  Brownie  calmement.  Cette  bagnole  peut résister  aux  balles,  mais  pas  aux  flammes,  et  ça  va  péter  dans  pas longtemps. »

Au  moment  où  la  Brigade  des  mœurs  embarquait  les  derniers prisonniers  dans  le  fourgon,  les  policiers  en  défense  tentèrent  de  se désengager.  Mais  la  foule  en  colère  avalait  chaque  centimètre  de  terrain concédé et forçait l’assaut. Submergés, les flics s’éparpillèrent en tous sens, foncèrent  aux  voitures.  La  retraite  vira  à  la  débandade,  avec  démarrages précipités et crissements de pneus, tandis que quelques farouches uniformes essayaient encore de se maintenir en position. Aucune chance.

Une bouteille de bière s’écrasa contre le fourgon, suivie d’une volée de briques,  de  pierres  et  d’autres  bouteilles  qui  s’abattit  sur  les  voitures  de police et sur les derniers défenseurs. Ils renoncèrent bientôt et prirent leurs jambes à leur cou, priant de pouvoir encore sauver leur peau en sautant dans les véhicules.

Cephus remontait déjà la 12 e Rue en écrasant la pédale de l’accélérateur, fuyant comme les voitures de police devant un raz de marée humain que nul ne maîtrisait plus.

« On retourne au club, dit Tommy. La nuit va être longue ! »

 

Le  jour  suivant  fut  plus  long  encore.  Des  Noirs  en  colère  tournèrent dans  les  rues  jusqu’à  l’aube,  surveillés  par  des  voitures  de  patrouille  qui actionnaient  de  temps  à  autre  une  sirène  ou  leurs  gyrophares  en  guise d’avertissement.  Mais  aucune  ne  s’arrêtait.  Girardin,  le  chef  de  la  police, avait donné l’ordre d’éviter toute confrontation. Sage décision.

Ou  monumentale  erreur.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  l’agitation provoquée  par  l’évacuation  du  bar  clandestin  s’était  répandue  comme  une traînée  de  poudre  dans  tout  le  ghetto  et  évoluait  en  véritable  émeute.  De jeunes  casseurs  profitant  de  l’occasion  brisaient  les  vitrines  des  magasins pour se livrer au pillage.

Sans aucune sanction. Les représentants de la loi n’arrêtaient personne, ne tentaient même pas de s’interposer. Au crépuscule, les quartiers noirs du centre-ville  devinrent  le  théâtre  d’une  gigantesque  liquidation  des  stocks. D’honnêtes  citoyens  qui  n’avaient  jamais  dérobé  un  seul  cent  se  mêlaient aux  voyous  de  carrière  pour  rafler  leur  butin  coude  à  coude,  embarquant paquets de couches ou chaînes stéréo selon les besoins des uns et des autres.

Les  propriétaires  de  magasin  avaient  beau  accrocher  des  pancartes désespérées  :  « Je  suis  noir.  Propriétaire  noir,  Pro-Afro-Américains  »,  les pilleurs n’épargnaient rien ni personne. La colère qui déferlait dans les rues ne se nourrissait pas des événements de Newark, du raid de la police au bar clandestin, ni même d’Ali. Pour chacun, c’était le débordement de toute une vie de privations et d’injustices, et la solidarité ne pesait pas lourd dans la balance.

Après avoir envoyé Martika à l’abri chez ses parents, à Conant Gardens, Tommy  et  son  équipe  se  barricadèrent  dans  le  Casa.  Les  émeutes  se propagèrent à Grand River, jusqu’à Livernois, au sud, et à l’est le long de Mack  Avenue.  Quand  des  pilleurs  s’approchaient  du  club,  Cephus  ou Brownie sortaient sur le trottoir, armés de la carabine 12mm. Sans un mot. Inutile… Personne n’insistait. Il y avait d’autres cibles plus faciles dans la rue.

Le  premier  incendie  se  déclara  à  l’aube,  à  l’arrière  d’une  boutique  de chaussures  mise  à  sac.  Les  camions  de  pompiers  dépêchés  sur  les  lieux furent  accueillis  par  des  jets  de  pierres  et  de  bouteilles,  repoussés  comme des  envahisseurs  pendant  que  le  brasier  projetait  avec  violence  des étincelles et des débris enflammés vers les bâtiments voisins.

Le brigadier en chef, Charles Quinlan, sollicita toutes les casernes de la ville  et  forma  une  section  uniquement  composée  de  pompiers  noirs.  Les émeutiers les reçurent aussi à coups de pierres. Peu importait la couleur de la peau, seuls comptaient les uniformes.

Un éclair de bleu suffisait à déclencher une pluie de missiles. Pendant ce temps le brasier ne cessait de s’étendre, à l’instar de la folie ambiante.

À l’approche de la nuit, Motor City était devenue zone de guerre. Une épaisse fumée noire, montant de centaines d’incendies criminels, tournoyait dans le ciel au-dessus de la ville. Partout, des coups de feu claquaient sur les toits.

John Conyers, membre du Congrès, Noir originaire de Detroit et habile politicien, fit une tentative de pacification. Il grimpa sur le toit de sa voiture avec un mégaphone et supplia les insurgés. Très vite, il dut redescendre et se couler à plat ventre sous le véhicule pour échapper à une grêle de pierres. Le  premier  conseiller  municipal,  Hood,  eut  droit  à  pire  traitement.  Il s’enfuit en courant, poursuivi par des jets de détritus et abreuvé d’injures.

Le  dimanche  en  fin  d’après-midi,  le  gouverneur  George  Romney,  ex-président d’American Motors, imposa un couvre-feu pour enrayer la fureur populaire.  Il  ordonna  la  fermeture  de  tous  les  bars  et  magasins  de spiritueux, et envoya quatre cents soldats et sept mille gardes nationaux qui marchèrent sur la ville afin de rétablir l’ordre.

Autant  essayer  d’éteindre  un  feu  en  y  jetant  de  l’essence.  La  garde nationale se composait pour l’essentiel de jeunes qui s’étaient engagés pour éviter de partir pour le Viêt-nam. Ils savaient à peine saluer, alors maîtriser une émeute… Nombre d’entre eux n’avaient encore jamais tiré avec leurs M16. Mais ils apprirent vite.

Le  premier  mort  tomba  le  lundi  soir,  un  pillard  en  fuite  devant  un magasin  de  la  4e  Rue.  Dans  les  heures  qui  suivirent,  une  dizaine d’émeutiers étaient tués par des gardes nationaux déjà plus expérimentés.

Le  mardi  après-midi,  Cephus  montait  la  garde  à  la  porte  du  Casa,  à moitié  assoupi  sur  son  tabouret,  un  fusil  en  travers  des  genoux.  En entendant  un  cri,  suivi  d’un  bruit  de  pas  qui  détalaient  en  courant,  il  se redressa  d’un  bond  et  entrouvrit  le  battant  pour  sortir  prudemment  au-dehors.

Pas de pillards, cette fois. Une Jeep de l’armée s’avançait au milieu de la chaussée, à petite vitesse. Un jeune soldat assis à la place du passager et deux  autres  à  l’arrière,  armés  de  M16  prêts  à  tirer,  surveillaient  d’un  œil inquiet les toits alentour pour déloger d’éventuels snipers. Des militaires en treillis cheminant sur les trottoirs, de chaque côté de la rue, couvraient les portes.

« C’est pas trop tôt », grogna Cephus. Il salua la Jeep d’un geste de la main et rentra à l’intérieur. Mais au moment où il poussait la porte, l’un des soldats poussa un cri. « Là-bas ! »

La  vitre  autour  du  battant  explosa.  Les  soldats  ouvraient  le  feu  sur Cephus, leurs quatre fusils d’assaut déchargeant en même temps. Les balles sifflèrent autour de lui et déchirèrent sa veste, ricochèrent contre le mur et firent éclater en mille morceaux le néon « bienvenida-bienvenue au Casa » qui surmontait la porte.

«  Baissez-vous  !  hurla  Cephus.  Tout  le  monde  à  plat  ventre  !  »  Il plongea derrière l’accueil. Tommy se précipitait déjà vers la porte… Deux gardes  nationaux  entrèrent  en  force,  l’un  de  petite  taille,  l’autre  grand comme une asperge, caricatures de soldats novices jouant à la guerre dans leurs habits vert olive. Le petit arrosa le plafond d’une dizaine de balles et toucha un projecteur, déclenchant une pluie d’étincelles et de verre.

« Stop ! cria Tommy. Qu’est-ce que vous foutez, imbéciles ? »

Les gardes pivotèrent et lui firent face, armes aux épaules, visant la tête.

« Mains en l’air ! » cria l’asperge.

Tommy s’exécuta. « C’est bon… Calmez-vous, les jeunes. Je m’appelle DeMeo, je suis propriétaire de…

— Un Nègre armé s’est réfugié ici ! coupa le petit.

—  Vous  parlez  de  moi  ?  »  demanda  Cephus  en  se  relevant  derrière l’accueil.  Il  brandit  le  fusil  au-dessus  de  sa  tête  pour  appuyer  ses  paroles. « Tournez vos flingues vers la porte, ça suffit de tirer sur les braves gens.

— Baissez vos armes, s’il vous plaît, dit Tommy calmement. Personne n’a envie de faire la guerre ici.

— On n’est pas des mordus de la détente, nous, grommela Cephus.

— Krabel ? Jennings ? cria une voix au-dehors. Ça va ? »

Les deux soldats échangèrent un regard de triomphe. L’asperge leva son fusil.

« C’est vraiment pas une bonne idée, dit Tommy en s’approchant pour le regarder droit dans les yeux. Vous n’en réchapperez pas. »

Pete Jennings, soldat de 5e classe, avait un M16 automatique entre les mains,  une  baïonnette  de  vingt-cinq  centimètres  de  long  accrochée  à  sa ceinture, et l’Armée américaine derrière lui. En face, Tommy n’était qu’un civil  en  bras  de  chemise,  apparemment  non  armé.  Pourtant…  Jennings sentit qu’au premier faux pas il se retrouverait dans un sacré merdier.

« Jennings ? »

L’asperge abaissa son arme, se tourna pour crier :

« Tout va bien, lieutenant. Fausse alerte. » Il fit un signe à son collègue et  tous  deux  reculèrent  lentement  vers  la  porte,  le  canon  de  leurs  armes pointé vers le sol.

« Mince, siffla Brownie. Il y a des milliers de fous dangereux dans les rues, et l’armée perd la boule. Qu’est-ce qui leur a pris ?

— Ils sont jeunes, ils ont peur, et ils sont armés jusqu’aux dents, résuma Tommy. Ce n’est pas une bonne combinaison. Je vais te remplacer, Ceph.

— Si tu te crois protégé parce que t’es blanc, tu te fourres le doigt dans l’œil, fit observer Cephus. Ils tirent sur tout ce qui bouge.

— Alors, je ne bougerai pas, dit Tommy. Venez, on va bloquer l’entrée avec des tables. »
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Ils  se  relayèrent  pour  surveiller  la  porte  toute  la  nuit,  entre  les hurlements  des  sirènes  et  les  coups  de  feu,  pendant  que  le  maire  Jerry Cavanagh et le gouverneur Romney appelaient au calme sur WJR. À trois heures  du  matin,  le  président  Lyndon  Baines  Johnson  perdit  patience  et imposa  la  loi  martiale.  Cinq  mille  paras  appartenant  aux  101e e   et  82

divisions aéroportées furent envoyés pour reprendre le contrôle des rues en feu.  Soldats  aguerris  et  formés  au  combat,  vétérans  du  Viêt-nam  pour  la plupart,  ils  avaient  l’expérience  du  métier  et  constituaient  une  véritable force d’occupation à l’échelle d’une ville américaine.

Le  gant  était  jeté.  Les  ghettos  de  Detroit  devinrent  officiellement territoire  ennemi.  Comme  Hanoï  ou  Iwo  Jima.  Les  unités  de  pompiers reçurent  plus  de  six  cents  alertes,  tandis  que  la  boucherie  augmentait  le nombre de ses victimes. Vingt morts. Trente. Puis quarante. Tous Noirs.

Le mercredi, en fin d’après-midi, Tommy remplaça Brownie à la porte. Dissimulant le fusil le long de sa jambe, il sortit la tête pour scruter la rue. Déserte. De part et d’autre. Depuis l’incursion de l’armée, la veille, il n’y avait pas eu d’autres incidents.

Une balle explosa dans le mur et lui arrosa les joues d’éclats de pierre. Deux autres tirs rapprochés le manquèrent de justesse tandis qu’il plongeait à couvert. Un projectile ricocha sur le carrelage, à quelques centimètres de lui, et continua sa course dans le club.

« Tu es touché ? demanda Cephus en le rejoignant, dos au mur.

— Non, ça va ! Ne reste pas près de la porte ! Il y a un tireur en face, dans l’entrepôt.

— Un soldat ?

— Je ne sais pas. J’en ai pas vu dans la rue.

— Un frère noir, alors ? Qu’est-ce qu’il a à nous emmerder ?

—  Je  ne  sais  pas  non  plus,  mais  j’en  ai  marre  d’être  pris  pour  une cible », dit Tommy. Il ôta sa veste et la lança à Cephus. « Montre-lui ça de temps en temps.

— Si je peux, je le descends ?

— Non ! Si c’est un crétin de l’armée, on risque de se faire canarder. Débrouille-toi pour qu’il reste où il est. »

Armé  du  fusil,  Tommy  s’éloigna  de  la  porte  en  rampant  à  plat  ventre, puis  se  leva  d’un  bond,  traversa  le  club  comme  une  flèche  et  sortit  par l’issue  de  secours.  Il  remonta  la  ruelle,  plaqué  contre  le  mur.  Parvenu  au coin  du  bâtiment,  il  s’agenouilla  et  risqua  un  coup  d’œil  dans  la  rue.  La sueur lui coulait dans les yeux. Il surprit un mouvement sur le toit, juste en face  du  club.  De  sa  position,  le  tireur  jouissait  d’une  vue  dégagée  sur  la porte.

Bon  sang,  que  se  passait-il  ?  Les  gardes  nationaux  étaient-ils  revenus, furieux d’avoir dû battre en retraite ? Le plus petit semblait passablement fêlé. Comment s’appelait-il ? Krabel. Et dans ce cas, était-il seul là-haut ? Ou avec toute une bande pour couvrir la rue ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. En retrait sur son perchoir, Krabel ne pouvait voir jusqu’ici à moins de se montrer. Tommy arma le Remington et inspira profondément. Il s’avança en pleine rue, tranquillement, le fusil pressé contre sa cuisse. Un citoyen  comme  un  autre  qui  passerait  par  là…  Au  milieu  d’une  émeute, avec un fusil à pompe de calibre 12. Risquant de se faire descendre à tout instant.

Une détonation éclata sur le toit. Il piqua un sprint ! Traversa la rue et se jeta à couvert du bâtiment, aplati contre les briques, haletant.

Pas  d’autre  coup  de  feu.  Tiens,  il  n’avait  pas  entendu  l’impact  de  la balle.  On  ne  tirait  donc  pas  dans  sa  direction.  Cephus,  sans  doute,  attirait l’attention  du  sniper  en  montrant  la  veste,  et  l’approche  de  Tommy  était peut-être passée inaperçue.

Il gagna au pas de course la ruelle qui s’enfonçait entre les immeubles. Glissa  un  regard  prudent.  Personne.  Quelques  poubelles,  des  cartons éventrés.  Un  peu  plus  loin,  le  passage  formait  un  coude.  Ils  avaient probablement garé la Jeep après le virage.

Il s’enfonça dans le boyau. Parvenu au coin, il risqua un coup d’œil. Et se recula aussitôt. Une voiture de police était arrêtée à quelques mètres de lui, près de l’issue de secours d’un entrepôt. Assis à la place du passager, un homme  en  uniforme  fumait  une  cigarette.  Ce  n’était  pas  la  police  de Detroit.  La  voiture  portait  l’immatriculation  d’Ecorse.  Et  le  flic  était  l’un des  deux  qui  lui  avaient  maintenu  les  bras  pendant  que  McKinney  se déchaînait.  Le  plus  gros.  Comment  s’appelait-il  déjà  ?  Gorski.  Quelque chose comme ça.

Courbé  en  deux,  ombre  parmi  les  ombres,  Tommy  s’approcha  de  la voiture.  Il  s’accroupit  derrière  le  coffre,  sortit  furtivement  la  tête  et  vit  le profil  de  Gorski  dans  le  rétroviseur  latéral.  Le  flic  regardait  par  le  pare-brise, en direction du toit, et ne remarqua rien.

Remontant à pas de loup sur le côté de la voiture, Tommy frappa à la portière  avec  le  canon  du  Remington.  Gorski  sursauta,  se  tourna…  Nez  à nez  avec  la  gueule  du  fusil.  Le  sang  reflua  de  son  visage  qui  devint  tout gris.

« Oh non…, murmura-t-il.

—  Oh  si  !  fit  Tommy.  Je  te  connais,  toi.  Gorski…  Et  sur  le  toit,  c’est qui ? Wes McKinney ? »

Le flic réussit tout juste à hocher la tête. La cendre de la cigarette qui lui pendait  entre  les  lèvres  tomba  sur  son  vêtement.  Il  jeta  le  mégot  par  la fenêtre.

« On a passé un marché, Gorski. Tu as promis à Moishe qu’il n’y aurait aucune suite.

— Wes est fou à lier, DeMeo ! Chaque fois qu’il est pinté, il se met en tête de partir à ta recherche. Je l’ai retenu je ne sais pas combien de fois !

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

—  Il  est  complètement  fait,  impossible  de  lui  parler.  Il  a  dit  que  les émeutes  serviraient  de  couverture,  et  qu’une  telle  occasion  ne  se reproduirait pas de sitôt.

— Sur ce point, il a raison. Sors ton arme de l’étui, du bout des doigts, et tends-la-moi par la fenêtre. Doucement. »

Gorski  obéit,  mais  ses  mains  transpiraient  tellement  qu’il  laissa échapper le .38. Tommy réprima un juron, le ramassa par terre et le fourra dans sa ceinture.

« Descends de là !

— Ne fais pas de bêtises… »

Gorki  ouvrit  la  portière  et  sortit,  mains  en  l’air.  Tommy  le  fouilla, découvrit un étui de cheville renfermant un .32 à canon court et le balança dans la ruelle.

« Il y a quelqu’un d’autre avec vous ?

-Non, personne. J’ai essayé de le raisonner…

— La ferme ! Où est-il maintenant ?

— Sur le toit. On y accède par un escalier de secours, derrière la porte.

— Comment il connaissait cet endroit ?

— Il est venu avant pour repérer les lieux autour du club, dit Gorski en avalant  sa  salive  avec  peine.  T’étais  sans  doute  pas  dans  les  parages,  ou alors il y avait trop de monde au club…

— Et t’as pas trouvé un téléphone pour prévenir, connard ! dit Tommy en lui appliquant le canon sous le menton. Tu mériterais que je t’explose la tête !

— Arrête ! C’est mon chef et il est complètement timbré ! Qu’est-ce que je pouvais faire ? !

—  Moi,  je  sais  ce  qu’on  peut  faire.  On  va  régler  ça  une  fois  pour toutes.  »  Tommy  pointa  le  canon  sur  l’issue  de  secours.  «  Avance,  gros tas… Et en silence. Si McKinney nous entend, tu seras coincé au milieu.

— Nom de Dieu, DeMeo. J’ai des gosses.

—  Alors,  fais  encore  moins  de  bruit.  Parce  que  tu  restes  avec  moi jusqu’au bout, pigé ? Sauf si tu y passes. »

Gorski  partit  d’un  pas  chancelant  vers  la  porte.  La  sueur  inondait  sa chemise de larges auréoles sous les aisselles. Il ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. De l’autre côté, une cage d’escalier carrée s’élevait jusqu’au toit. Rambarde à claire-voie soudée aux marches en acier, rampe vissée dans le mur en béton. Quatre volées tournant à angle droit d’un palier à l’autre. Six étages en tout.

Gorski se retourna d’un air suppliant, mais Tommy le poussa aux fesses avec le fusil. Le gros flic avala sa salive et commença à monter en se tenant à la rampe, collé au mur. Avant même d’arriver au premier étage, il était à bout de souffle. Excès de poids, manque d’exercice, et trouillomètre à zéro.

Deux étages, trois. Tommy voyait les genoux de Gorski mollir comme du  caoutchouc  et  trembler  à  chaque  marche.  Pourvu  que  ce  gros  lard  ne fasse pas une crise cardiaque…

Un  coup  de  feu  éclata  sur  le  toit  !  McKinney  déchargeait  à  nouveau. Mais un tir répété lui répondit, tac tac tac, de l’autre côté de la rue. Suivi d’un jappement, en haut… Touché ?

Sûrement. Un bruit de pas martela le toit, dans leur direction. Bon sang ! Ils étaient à peine arrivés à mi-hauteur, sans aucun moyen de se planquer. Tommy arrêta Gorski en l’attrapant par sa ceinture. Au-dessus, McKinney se précipitait déjà dans la cage d’escalier, armé d’une carabine M1.

Les  yeux  fous,  dans  son  uniforme  poussiéreux  et  trempé  de  sueur,  il saignait  abondamment  par  une  plaie  ouverte  à  la  tempe.  La  moitié  de l’oreille  arrachée,  semblait-il.  Le  sang  sur  sa  chemise  provenait  peut-être aussi d’une autre blessure… Pris de panique, il descendait droit sur eux.

Tommy  leva  le  Remington  et  visa  le  palier  supérieur.  McKinney tournerait le coin, pile au centre de la cible. Une mort plus que juste… Il pressa doucement la détente jusqu’à mi-course.

«  Oh  mon  Dieu  »,  fit  Gorski  en  s’effondrant  à  genoux,  les  bras  levés pour se protéger de l’explosion. McKinney surgit sur le palier, les cheveux en bataille et le visage en sang, grimaçant de douleur.

Il  s’arrêta  net  en  les  voyant.  Stupéfait,  totalement  vulnérable.  Mais Tommy  ne  tira  pas.  Ses  mains  tremblaient,  il  serrait  le  Remington,  si  fort qu’il crut sentir le bois se fendre. Mais il ne pouvait pas… Et déjà, c’était trop  tard.  Gorski  se  releva  et  bondit  en  avant,  en  plein  dans  la  ligne  de visée ! Le souffle court, il bredouilla des paroles incohérentes, sans doute pour supplier les deux autres de ne pas tirer, mais ils n’en comprirent pas un mot.

Ils n’écoutaient pas, du reste. De chaque côté du garde-corps métallique, séparés par une simple volée de marches et par dix ans de haine, McKinney et Tommy se dévisageaient. Entre eux, Gorski était devenu invisible.

Une  seconde  d’immobilité  absolue.  Trois  hommes,  les  yeux  affolés, cœurs  battant  la  chamade  et  cerveaux  en  ébullition.  McKinney  jura  entre ses dents, épaula sa carabine en la tenant d’une main, bras gauche inerte.

«  Dégage,  Stan  !  »  cria-t-il  en  ouvrant  le  feu  comme  si  son  collègue n’avait  aucune  épaisseur.  Les  balles  manquèrent  de  peu  Gorski  et ricochèrent contre les murs. Un vacarme assourdissant emplit l’étroite cage d’escalier.

Terrifié,  Gorski  descendit  aussi  vite  que  ses  jambes  flageolantes  le  lui permettaient.  Tommy  se  plaqua  contre  le  mur  pour  le  laisser  passer. « Baisse-toi ! » Remington pointé sur la cible. Un coup, c’était tout ce qu’il lui fallait.

McKinney tira encore. Il contrôlait difficilement son arme d’une seule main. Tommy ne pouvait pas riposter à cause de Gorski qui venait vers lui. S’il tentait de s’enfuir, il offrirait son dos à McKinney. Et merde ! Il tira en l’air dans l’espoir de faire reculer McKinney. Erreur. Dans son affolement, Gorski trébucha, se raccrocha à lui et l’entraîna dans sa chute. Ils dévalèrent les marches jusqu’au palier inférieur… Le fusil roula sur le côté.

« Tire-toi, Stan ! » hurla McKinney en visant par-dessus le garde-corps.

Hébété,  Gorski  regarda  McKinney.  Il  vit  la  fureur  meurtrière  dans  ses yeux.

« Fais pas ça, Wes ! » sanglota-t-il.

Pendant que Gorski s’écartait, à quatre pattes, Tommy cherchait le fusil. Le  Remington  avait  glissé  derrière  le  flic,  contre  la  rambarde.  Hors d’atteinte. Le pistolet coincé dans sa ceinture avait disparu aussi.

«  Lève-toi,  sale  Rital  !  ricana  McKinney.  Et  regarde  bien  ce  qui  va t’arriver.

— Bon sang, Wes, supplia Gorski. Tu peux pas le tuer comme ça ! » Il trébucha sur le fusil, essaya de le ramasser… Le coup partit. Une rafale qui faucha  McKinney  à  mi-jambes  et  lui  explosa  les  genoux.  Il  lâcha  la carabine, bascula par-dessus la rambarde et se raccrocha in extremis. Mais ses mains pleines de sang glissèrent sur le métal… Il tomba, heurta dans sa chute les garde-corps qui se le renvoyèrent comme une boule de flipper, et s’écrasa sur le béton, quatre étages plus bas.

Il remua faiblement, insecte écrasé baignant dans la mare de son-propre sang. Puis ne bougea plus.

Gorski pleurait. « Je n’avais pas l’intention… Je voulais seulement… » Il s’assit sur les marches, en hyperventilation, au bord de la syncope.

Par  prudence,  Tommy  reprit  le  fusil  qu’il  tenait  dans  ses  mains tremblantes. Le gros flic le regarda avec des yeux pleins de désespoir. « J’y suis pour rien, moi. J’ai tout fait pour rester en dehors.

—  Peu  importe,  dit  Tommy  en  s’agenouillant  près  de  lui.  On  est mouillés tous les deux, maintenant… » Il s’écarta vivement. Gorski vomit un liquide épais et jaunâtre.

« J’ai jamais tiré sur personne, bredouilla-t-il. D’ailleurs, je…

— Boucle-la, dit Tommy en le secouant par les épaules. T’as pas eu le choix ! Quelqu’un sait que vous étiez ici ?

— Non ! » Gorski s’affola en prenant conscience de sa situation. Il était seul dans l’escalier, avec McKinney gisant dans son sang en bas. Et Tommy qui tenait le fusil.

« Calme-toi. Je ne te ferai rien. Ça devait arriver, de toute façon. Tu t’es retrouvé pris au milieu, c’est pas de chance pour toi. Mais faut terminer ça proprement,  sinon  on  risque  de  poireauter  en  taule  en  attendant  que  les enquêteurs débrouillent l’affaire. Tu piges ? »

Gorski hocha la tête, la gorge nouée.

« Vous avez pris contact avec les gars de l’armée ? Ils vous ont vus ?

— Non. Il y a des flics partout, personne n’a fait attention à nous.

— Bon. On va se débarrasser de lui. Avec les soldats qui dégomment à vue,  un  macchabée  de  plus  ou  de  moins…  Mais  on  va  être  obligés  de prendre la voiture de patrouille. Ils arrêtent tous les civils.

— J’y arriverai pas !

— Bien sûr que si, tu y arriveras, dit Tommy d’un air sombre. Puisque t’as pas le choix. »

Ils traversèrent le ghetto. Tommy conduisait, Gorski levait le pouce pour indiquer que tout allait bien quand ils croisaient d’autres véhicules de police ou des soldats dans des Jeep. Une fois franchi le périmètre de l’émeute, ils balancèrent  le  corps  de  McKinney  dans  une  benne  à  ordures  et  le recouvrirent  de  déchets.  Gorski  rentra  à  Ecorse  pendant  que  Tommy regagnait le Casa, filant entre les ombres de la ville enfumée comme un rat après un raid aérien.

Au club, Brownie voulut savoir ce qui s’était passé, mais Cephus coupa court à ses questions. Il en lisait assez sur le visage de Tommy. Le corps de Wes McKinney ne fut découvert qu’une semaine plus tard. Les inspecteurs Garcia  et  Bennett  interrogèrent  Tommy,  pour  la  forme.  Les  autorités s’efforçaient  désespérément  de  minimiser  la  violence  des  émeutes,  ce n’était donc pas le moment d’ajouter McKinney au nombre des courageux policiers tombés au combat. Sa mort, comme celle de Cleavon, rejoignit la longue  liste  des  meurtres  non  élucidés  dans  une  ville  qui  en  comptait chaque jour davantage.
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Detroit brûla pendant cinq jours. Si l’ensemble de la ville n’en garderait plus  tard  aucune  trace,  le  ghetto  ressemblait  à  Nagasaki  après  la  bombe. Magasins pillés, vandalisés, incendiés.

Il  n’y  avait  aucune  logique.  La  vitrine  de  la  bijouterie  Cohn’s,  qui exposait aussi des objets en porcelaine fine… Intacte. À quelques mètres de là,  une  boutique  fourre-tout  où  l’on  se  fournissait  en  pacotille  à  moins  de trois dollars… Nettoyée du sol au plafond. Ne restaient que des rouleaux de papier de toilette abandonnés dans la rue.

Le bar de Maceo Willis fut incendié par un cocktail Molotov durant la deuxième nuit de l’émeute. Vitres éclatées, salle soufflée par le brasier. Un moindre mal… Le lendemain après-midi, le plus jeune fils de Maceo était abattu par un garde national aux nerfs à vif pendant qu’il montait la garde près des décombres encore fumants.

« Les soldats ont dit qu’ils avaient entendu un coup de feu », murmura Maceo en fouillant parmi les restes noircis de son établissement pour sauver ce qui était encore récupérable. Le pauvre homme, portant bedaine et bouc au  menton,  n’était  pas  rasé  et  la  barbe  qui  lui  blanchissait  les  joues  le vieillissait  de  dix  ans.  «  Faut  croire  qu’ils  ont  l’oreille  sacrément  fine.  Le gamin n’avait qu’une vieille queue de billard pour se défendre. Les Blancs ne sont que de sales menteurs. Sans vouloir t’offenser.

— Y a pas de mal, Maceo. Je compatis.

—  C’est  pas  tout…  Je  peux  pas  te  payer  cette  semaine,  DeMeo.  Et  je sais  pas  quand  j’aurai  l’argent.  Si  tu  veux  me  coller  une  rouste,  vas-y.  Je suis déjà en morceaux, alors…

— Y a eu assez de casse comme ça, tu crois pas ? Occupe-toi d’abord de remonter ton commerce. Pour les comptes, on verra plus tard.

— Et l’intérêt ?

— Laisse tomber, le temps que tu te remettes à flot. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ce que j’en dis ne changera pas grand-chose, mais bon. Merci quand même. »

Au moment où il regagnait sa voiture, Tommy aperçut Moishe un peu plus  loin  qui  se  dirigeait  vers  son  bureau  en  boitillant.  Il  se  hâta  pour  le rattraper. En entendant des pas dans son dos, Moishe pivota brusquement, les  yeux  fous,  brandissant  sa  canne  dans  son  poing  noueux.  Son  vieux costume était taché de cendres, son nez noir de suie.

« Moishe ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je viens voir ce qui reste de mes placements, répondit le vieux avec amertume. À croire que ces fils de pute avaient la liste de tous ceux qui me devaient de l’argent. Ils ont foutu le feu rien que pour m’emmerder.

— Tout le monde a été touché.

—  Seulement  les  Nègres.  Les  gars  du  St.  Clair  se  sont  foutus  de  ma gueule pendant des années en m’appelant Moishe le Négro quand j’avais le dos  tourné.  Mais  moi,  je  me  marrais  et  je  filais  à  la  banque…  Je  rigole moins,  aujourd’hui.  Le  seul  endroit  qui  a  été  épargné,  c’est  l’entrepôt  sur Horton.

— Ton stock de juke-box.

— J’ai gardé tous les vieux modèles d’après-guerre, des Wurlitzer, des Rock-Ola… On n’a pas fait mieux depuis, sauf qu’ils ne passent que des 78 tours. C’est de la vieille camelote maintenant. Comme moi.

— On va se remettre en selle, Moishe. Dans quelques mois…

—  Dans  quelques  mois,  les  Nègres  feront  peut-être  sauter  toute  cette foutue ville ! Musso et les autres avaient raison, j’aurais jamais dû m’établir ici. Faut que je rapatrie mes fonds tant qu’il y en a encore dans les caisses. Mais  je  ne  fais  plus  peur  à  personne.  Je  ne  peux  même  pas  marcher  cent mètres  sans  ma  canne.  Vas-y  en  force,  Tommy. Nem  de  gelt  !  Prends  le pognon !

— Il n’y a plus rien à prendre, Moishe. Les gens ont tout perdu. Maceo Willis enterre son gosse aujourd’hui.

— Il en a d’autres, des gamins. Qu’est-ce qu’il me reste, à moi ?

— Je suis toujours là, Moishe. Je te trouverai ton fric. Bientôt, on pourra relancer la collecte. Il faut laisser souffler les gens pendant quelque temps.

—  Qu’est-ce  que  tu  t’imagines  ?  Que  j’ai  toute  la  vie  devant  moi  ? Ramasse le pognon, sinon j’engage quelqu’un d’autre pour le faire ! Je ne me laisserai pas doubler comme ça !

—  Arrête,  Moishe.  Personne  n’essaye  de  t’arnaquer.  Si  tu  veux récupérer  tes  billes,  donne-moi  un  chiffre.  Je  peux  peut-être  racheter  tes comptes.

— Tu plaisantes ? C’est Luca qui décide de la part qui revient à chacun. Tout transite par lui.

— Foutaises. Luca n’a jamais levé le petit doigt, sauf pour nous mettre des  bâtons  dans  les  roues.  Vas-y,  demande  au  Big  John  de  te  racheter.  Tu verras combien il t’offre. »

Moishe marqua une pause.

« Non, il m’entubera… Putain, quarante ans que je suis dans le business, et je lâche tout à un petit jeune qui vaut pas tripette.

— La vie est dure, Moishe. Demande aux gens autour de toi.

— Tu leur demanderas toi-même ! C’est à toi qu’ils devront l’argent… Tu avais plus de couilles quand t’es venu me trouver, Tommy. Comme ton père. Ta petite schwartza a fait de toi une femmelette. »

Tommy sentit une chaleur lui monter au visage. Mais il vit la fureur, le désespoir,  dans  les  yeux  du  vieil  homme.  Moishe  le  provoquait, délibérément, pour en venir aux mains. Témoin impuissant de la destruction de  son  univers,  il  avait  besoin  de  s’en  prendre  à  quelqu’un,  de  décharger son  adrénaline.  Mais  même  en  comprenant  les  raisons  de  son comportement, l’insulte était difficile à encaisser.

« Qu’est-ce que tu attends de moi, Moishe ? Dis-le.

—  Tu  as  décidé  de  traiter  les  Nègres  comme  des  membres  de  ta famille ? Alors, encaisse-toi les pertes tout seul. Rachète-moi la totalité. Le bureau,  l’argent  qu’on  me  doit,  les  juke-box,  l’entrepôt.  Tout.  J’en  veux soixante-deux mille.

— Ça ne vaut pas la moitié.

— Je ne brade pas, fiston. C’est pas moi qui me dégonfle. Si le prix te paraît trop élevé, débrouille-toi pour rafler le pognon comme avant.

—  Je  t’en  donne  quarante  mille,  maximum.  Et  il  me  faut  un  peu  de temps.

— Tope là pour cinquante mille. Prends une semaine, un an, deux ans… Je suis prêt à te faire crédit. Mais tu payes les intérêts plein pot comme tes copains négros. »

Mis à part le verre brisé et l’impact des balles dans la façade, le Casa Mayor était intact. Comme lui, la plupart des bars de Motown ne connurent que  des  dégâts  mineurs,  alors  que  les  habitations  et  les  commerces  tout autour  avaient  été  pillés  ou  incendiés.  Ce  qui  confirma  Moishe  dans  son opinion : les Noirs de Detroit avaient complètement perdu la boule.

Un  vent  de  folie  soufflait  sur  l’année  1967.  Malgré  les  violentes émeutes  de  Newark  et  de  Detroit,  les  hippies  de  la  mouvance  Flower Children  vivaient  toujours  leur  Été  de  l’amour.  L’album  des  Beatles, Sergeant Pepper, tomba comme une bombe H dans la culture américaine. De  produit  jetable  conçu  pour  danser,  la  chanson  populaire  devint  une forme d’art instantané.

Soudain, la musique prit une importance nouvelle. Grâce à la radio, des artistes  underground  délaissés  par  la  presse  à  succès  et  la  télévision lançaient des messages au monde entier : Aretha Franklin chantait la dignité de la femme noire dans Respect, Barry McGuire annonçait un apocalypse imminent avec Eve of Destruction.

Sur  la  pelouse  du  Golden  Gate  Park,  à  San  Francisco,  s’était  tenu  le

Human Be-in20 , grand « rassemblement des tribus » dans lequel la jeunesse contestataire proclamait l’avènement de l’Ère du Verseau. Des adolescents portant  des  fleurs  dans  les  cheveux  fumaient  ouvertement  des  joints,  se désapaient et faisaient l’amour sans retenue en public, ce qui sema le plus grand trouble chez leurs bourgeois de parents. Et leur fit envie.

Pendant que les ghettos s’enflammaient, on brûlait des soutiens-gorge et de l’encens. À Hanoï, le général Vo Nguyen Giap préparait une émeute d’un genre nouveau. Une grande surprise-partie organisée pour les Américains, à la veille du Nouvel An vietnamien. L’offensive du Tet.

Tommy  ne  chôma  pas  non  plus,  durant  cet  Été  de  l’amour.  Après  la réouverture du Casa, c’est une salle à moitié vide qui accueillit les Sultans. Les  jeunes  Blancs  des  banlieues  qui  emplissaient  autrefois  le  club désertèrent  les  quartiers  du  ghetto  pour  écouter  Question  Mark  ou  le  Bob Seeger  System,  qui  se  produiraient  bientôt  aux  festivals  d’Ann  Harbor  ou de Sherwood Forest.

Mais  tandis  que  le  Casa  perdait  de  sa  fréquentation,  la  carrière  de Martika,  en  revanche,  s’embrasa  comme  la  ville  pendant  les  émeutes.  Au mois  d’août,  sa  chanson Love Lies  connut  un  succès  retentissant.  Ballade romantique  aux  accents  soul,  numéro  huit  au  hit-parade,  le  titre  devint  le fond sonore de prédilection pour les amoureux. Les hippies furent séduits par ce slow sur lequel on pouvait danser langoureusement, ou faire l’amour longuement… Leurs parents aussi.

Cette réussite ne pouvait pas mieux tomber. Le Casa plongeait dans le rouge, et les intérêts d’emprunt dus à Moishe s’accumulaient. Le besoin de liquidités  se  faisant  cruellement  sentir,  Martika  partit  en  tournée  avec  les Sultans pour renflouer les coffres.

Pas question cette fois de se cantonner au Sud profond et à ses bars de seconde  zone.  Artistes  phares  du  label  Black  Kat,  les  Sultans  s’attiraient régulièrement  les  félicitations  de  la  presse,  et  Martika  ne  tarderait  pas  à côtoyer les plus grandes stars de la chanson. Après une semaine au Regal Theater  de  Chicago,  ils  s’envolèrent  pour  New  York,  dix  jours  d’affilée  à l’Apollo,  dans  le  cœur  de  Harlem.  Puis  Londres…  Retour  via  Atlanta, Biloxi, La Nouvelle-Orléans, Dallas. Et enfin, Los Angeles.

Être une tête d’affiche ne réduisait pas pour autant les heures d’attente à l’aéroport, les longs trajets en autocar, les journées interminables dans des chambres  d’hôtel  qui  finissaient  par  toutes  se  ressembler.  Une  épreuve  de force  dont  on  payait  le  prix  dans  sa  chair.  Benny  Benjamin  dut  être hospitalisé  à  Londres  :  intoxication  à  l’alcool  et  épuisement.  Dommage pour  le  groupe,  mais  une  chance  pour  lui.  Pendant  qu’il  se  soignait,  un camion transportant des troncs d’arbres débités heurta le bus du Black Kat par l’arrière au sud d’Atlanta. L’accident causa la mort des deux hommes à tout  faire  qui  dormaient  sur  les  sièges  du  fond,  et  le  batteur  engagé  par Jerome pour remplacer Benny fut gravement blessé.

Varnell  Mack  fut  la  victime  suivante.  Sur  la  scène  de  Biloxi,  pendant qu’Otis  DeWitt  beuglait Motown  Mama,  il  pâlit  brusquement,  pris  d’une sueur  glacée  qui  lui  inonda  le  visage.  Tout  doucement,  avec  la  grâce caractéristique  de  son  grand  corps  efflanqué,  il  sortit  en  dansant  et s’effondra  dans  les  coulisses.  «  Infarctus  léger  »,  prononça  le  médecin. Trois mois de repos, allongé, sans aucun stress.

Cause toujours… Varnell avait connu trop d’années de vaches maigres pour  ne  pas  se  gaver  du  succès  tant  attendu.  Il  réintégra  la  tournée  deux semaines  plus  tard,  soutenu  par  la  nitroglycérine,  la  cocaïne  locale  et  une volonté de fer. Il reprenait la route, dût-il mourir au cours du voyage.

Ce  qui  arriva  à  Los  Angeles,  quelques  semaines  avant  Noël.  Pendant que  les  Sultans  s’habillaient  dans  leur  loge  du  Fillmore  Auditorium,  Otis DeWitt  remarqua  que  Varnell  restait  assis  dans  un  coin,  silencieux, observant  les  autres  qui  plaisantaient  devant  un  miroir,  regonflaient  leurs cheveux permanentés et ajustaient leurs cravates.

« Ça va, papy ? » demanda Otis.

Varnell  sourit.  «  Plus  je  vieillis,  mieux  je  me  porte…  Comme  le  bon vin. »

Otis termina de boutonner son col et n’y pensa plus. Mais une fois que le  groupe  fut  rassemblé  dans  les  coulisses  avant  l’entrée  en  scène,  il s’aperçut que Varnell manquait à l’appel.

Dans la loge, il le trouva assis au même endroit, toujours tourné vers le miroir.  Souriant.  Mais  mort.  Il  lui  effleura  la  joue  pour  s’en  assurer.  Puis, lentement,  il  se  laissa  tomber  à  terre  devant  son  ami,  posa  sa  grosse  tête ronde sur ses genoux, et pleura comme un enfant.

L’enterrement de Varnell Mack fut célébré avec dignité, à l’image de sa personne,  par  sa  famille  et  quelques  amis  en  nombre  limité.  Aucun journaliste parmi l’assistance. Cette semaine-là, la presse populaire couvrait la  mort  spectaculaire  d’Otis  Redding  dans  le  Wisconsin,  où  l’avion transportant  le  chanteur  et  quatre  membres  de  son  groupe,  perdu  dans  le brouillard,  avait  pris  feu  en  s’écrasant  sur  un  lac  gelé.  À  côté  de  ce tourbillon médiatique, le décès d’une étoile vieillissante, artiste d’une autre époque, ne fit guère de remous.

Les Sultans devaient accompagner l’inhumation en chantant un hymne de Martin Luther, mais quand le moment fut venu, ils ne purent émettre le moindre  son.  Après  l’enterrement,  ils  partirent  chacun  de  leur  côté. Séparément. Fin d’un groupe, fin d’un rêve. Aucun des Sultans of Soul ne remonta jamais sur une scène.

La  mort  de  Varnell  surprit  Martika  au  beau  milieu  d’une  tournée planifiée  depuis  plus  d’un  an,  avec  concerts  à  guichets  fermés  et  salles combles.  Elle  continua  vaillamment,  brave  petit  soldat  pleurant  son  ami perdu à travers l’expression de son art, souffrant cruellement de son absence dans  des  chambres  d’hôtel,  des  bars  d’aéroport  et  des  villes  sans  nom  où elle ne connaissait pas âme qui vive.

Levi  Stubbs  et  les  Four  Tops  acceptèrent  de  remplacer  les  Sultans pendant le reste de la tournée. Offre généreuse autant que surprenante, les Tops  ayant  signé  avec  le  label  Motown  dont  le  propriétaire,  Berry  Gordy, interdisait à ses artistes de se produire pour la concurrence. Bien sûr, la mort de  Varnell  appelait  à  des  mesures  d’exception,  mais  il  faut  dire  aussi  que l’attention  de  Gordy  se  tournait  vers  des  soucis  plus  urgents.  Un déménagement,  entre  autres.  Bien  que  les  émeutes  eussent  épargné  les studios  Motown,  il  voyait  dans  les  récents  événements  les  germes  d’un avenir menacé et était décidé à quitter Detroit, la ville aux cendres encore fumantes dont son label portait le nom.

Durant ces mois de folie, Tommy rejoignait la tournée de temps à autre pour soutenir Martika. Un week-end à Wichita, une nuit à Cleveland. Des heures  arrachées  qu’ils  passaient  au  lit  ou  dans  des  loges  d’artiste,  à  faire l’amour,  à  parler  à  voix  basse,  et  à  s’étreindre  encore  avec  une  frénésie mêlée de désespoir. Blottis ensemble aux marges du monde, le temps d’une nuit. Le lendemain matin, à l’aube, le réveil sonnait et elle sautait dans un avion ou dans un bus en partance pour une autre ville, un autre concert.

Mais la plupart du temps, Tommy restait à Detroit. Il assurait la collecte, le  suivi  des  affaires  périclitantes  du  Casa,  les  auditions  pour  le  Black  Kat avec  Brownie,  et  continuait  à  rembourser  sa  dette  à  Moishe.  Lorsqu’il n’était  pas  au  club  ou  dans  la  rue,  il  s’enfermait  dans  son  garage  pour reconstruire  la  Chevrolet  de  son  grand-père  ou  régler  sa  Corvette  et  la Studebaker  Hawk  de  Brownie  jusqu’à  ce  que  les  moteurs  ronronnent comme  des  bolides  de  formule  1.  S’il  y  passait  toute  la  nuit,  tant  mieux. Seul l’épuisement l’aidait à s’endormir sans Martika.

Le  téléphone  ne  lui  était  d’aucun  réconfort.  Il  n’avait  jamais  été  très bavard,  et  la  voix  de  Martika  au  bout  du  fil  le  faisait  souffrir  plus cruellement  encore  de  son  absence.  Mais  peu  à  peu,  ils  commencèrent  à récolter  les  fruits  de  leurs  efforts.  Les  premières  pages  des  journaux  ne mentionnaient  plus  les  émeutes,  les  étudiants  retrouvèrent  le  chemin  du Casa,  et  la  tournée  trépidante  de  Martika  lui  acquit  de  nouveaux admirateurs dans le monde entier. Sur les affiches des théâtres ou des salles de concerts, elle côtoyait à présent Aretha Franklin ou Diana Ross.

Cinq ans passèrent encore. Mais sur la scène du Casa, malgré de belles réussites devant un public conquis, jamais les artistes ne retrouvèrent la joie et  l’innocence  des  débuts.  Detroit  avait  perdu  son  insouciance,  peut-être pour  toujours.  Les  tensions  raciales,  comme  la  pollution  des  usines, emprisonnaient  la  ville  dans  un  voile  de  rancunes  et  de  peurs  qui  ne  se résorberait pas. Imprégné par l’odeur de la fumée.
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Mardi  soir.  Vent  froid  et  humide,  rues  luisantes  de  pluie.  Après  les incendies  et  les  émeutes  qui  avaient  ravagé  la  ville  quelques  années auparavant, les pluies de l’automne 1973 semblaient l’œuvre de Satan pour noyer la ville.

Au Casa, calfeutré dans les hauteurs de sa tour où le chauffage donnait à plein,  Tommy  feuilletait  une  brassée  de  press-books  à  son  bureau.  Les Sultans ne remonteraient plus jamais sur scène et, dans quelques semaines, les Four Tops quitteraient la tournée du Black Kat. Il fallait les remplacer au plus vite. Martika faisait les cent pas en buvant un cappuccino tandis que Tommy  énonçait  diverses  possibilités  à  voix  haute.  «  Les  Drifters  ?  Les Coasters ?

— Excellents, mais trop années 1950, dit-elle en fronçant les sourcils. Continue. »

Les  kilos  qu’elle  avait  pris  ces  dernières  années  lui  allaient  bien.  Sur scène,  elle  apparaissait  le  plus  souvent  vêtue  d’ensembles  veste-pantalon brillants ou lamés or qui effaçaient ses hanches et passaient pour le dernier cri de la mode dans le monde de la pop musique.

«  Alors,  du  psychédélique  ?  dit-il  en  parcourant  les  photos.  Les Parliaments ?

— Ce sont des bêtes de scène, soupira Martika, mais ils ont plongé dans la came. Aucun membre du groupe ne vivra jusqu’à trente ans.

— C’est ce que tu m’as dit aussi autrefois.

— Tu as à peine passé le cap, mon chou, répliqua-t-elle sans cesser de marcher. Qui d’autre ? »

En  bas,  le  club  commençait  à  se  remplir.  Le  mardi  soir  était  plutôt calme,  d’ordinaire,  mais  Martika  venait  de  composer  deux  nouvelles chansons pour son prochain album et souhaitait les tester en live. La rumeur n’avait pas traîné, on pouvait s’attendre à une salle comble. Stevie Wonder clamait Superstition dans la sono et la vibration des basses filtrait à travers le  plancher  du  bureau.  Martika  ferait  son  entrée  en  scène  dans  une  demi-heure.  Montée  sur  des  ressorts,  tendue  comme  un  chat  dans  un  chenil  de rottweilers, elle avalait son café froid à petites gorgées pour s’humidifier la gorge.

Après les grandes salles de théâtre et les stades de foot, se produire au Casa aurait pu paraître à peine plus intimidant que chanter dans son salon. Pas  pour  elle.  Chaque  performance  apportait  un  défi  à  relever.  Comme Varnell aimait à le répéter, on n’entre pas deux fois dans la même rivière. Aucune  scène,  aucun  public  ne  se  ressemblait.  L’expérience  demeurait toujours unique.

« Et les Family Stone ? demanda-t-elle.

— Qui ?

— Le groupe de Sly Stewart. Tu l’as passé. » Elle se pencha pardessus l’épaule  de  Tommy  pour  tourner  une  page  et  renversa  son  café  sur  les photos. Aussitôt, elle recula pour ne pas se tacher, mais Tommy ne fut pas aussi rapide.

Pendant  qu’il  s’essuyait  les  genoux  en  bougonnant,  une  serviette  en papier roulée en boule l’atteignit à la tête.

Il  se  retint  d’exploser.  «  Arrête  !  Il  faut  vraiment  qu’on  trouve quelqu’un… »

Une autre serviette vola près de son oreille. Il surprit la lueur malicieuse dans les yeux de Martika et la bataille commença. Papiers froissés, factures, une moitié de sandwich… autant de munitions dans le déchaînement d’une artillerie qu’ils esquivèrent en dansant autour de la pièce, avec force cris de guerre et grands rires de victoire. Un tel raffut que Cephus, inquiet, passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

Une  fois  le  battant  refermé,  Martika  poussa  un  gémissement  en découvrant une tache de ketchup sur sa veste dorée. Plus que dix minutes avant l’entrée en scène… Elle ouvrit les pans de sa chemise pour essuyer les  dégâts,  mais  à  la  vue  du  soutien-gorge  noir  sur  cette  peau  couleur caramel,  Tommy  n’y  tint  plus.  Pendant  qu’elle  s’occupait  de  la  tache,  il dégrafa le soutien-gorge, tourna Martika vers lui et la regarda, retenant son souffle.

« Que tu es belle ! » murmura-t-il en se penchant pour prendre son sein dans  sa  bouche,  l’attirant  à  lui  tandis  que,  déjà,  elle  s’extirpait  avec impatience de son pantalon lamé or.

Ils terminèrent sur le canapé, haletant et gémissant jusqu’à l’explosion finale, dix bonnes minutes après l’heure prévue de l’entrée en scène. Mais ils restaient encore collés l’un à l’autre.

«  Tu  es  complètement  fou  »,  dit-elle  en  lui  caressant  le  visage.  Alors seulement,  elle  se  dégagea  de  leur  étreinte  et  se  rhabilla  en  toute  hâte, pestant  contre  le  jour  où  elle  s’était  amourachée  d’un  Rital,  un  sacré queutard par-dessus le marché.

Le  groupe  avait  commencé  et  s’attardait  sur  l’intro,  prolongeant  les impros pour chauffer la foule. Avant de sortir du bureau, Martika avala une dernière gorgée de café, laissa encore une fois échapper sa tasse qui, cette fois,  tomba  et  se  brisa.  Tommy  crut  qu’elle  l’avait  fait  exprès,  pour plaisanter.

Le  public  s’impatientait  et  applaudissait  en  rythme  quand  elle  apparut brusquement sur la scène, attrapa le micro et attaqua d’emblée la première chanson. Sa veste portait toujours la tache de ketchup, elle avait les cheveux en désordre et le souffle court à cause de son orgasme. Et tout cela, elle le déversa dans son chant, devant un public électrisé qu’elle entraîna dans une puissante communion.

En haut, Tommy se rhabilla et entreprit de ranger la pièce en écoutant Martika dans la sono. Il avait presque terminé quand il entendit sa voix se briser au milieu de la chanson. Puis silence.

Il sortit en trombe et se précipita dans l’escalier. Martika était assise sur la  scène,  accrochée  d’une  main  à  son  micro,  l’air  ahuri.  Les  gens  se pressaient encore sur la piste de danse. L’un des musiciens fit signe au DJ maison  de  prendre  le  relais  et Motown  Mama  jaillit  de  la  sono,  à  plein volume pour mieux faire diversion.

Jouant des coudes parmi les danseurs, Tommy se rua sur scène.

« Pardon, dit Martika d’une voix piteuse. Je… je suis tombée.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en s’agenouillant près d’elle.

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  à  coup,  j’ai  senti  mes  genoux  lâcher  et…  Je n’arrive plus à bouger les jambes, Tee. Je n’ai pas mal ni rien… Si je reste assise un moment, peut-être que…

—  Sûrement  pas  !  dit-il  en  la  soulevant  dans  ses  bras.  Cephus  !  Va chercher ma bagnole, vite ! »

Après l’avoir déposée sur le siège passager de la Corvette, il traversa la ville  en  conduisant  comme  un  fou.  Lorsqu’ils  arrivèrent  aux  urgences  de l’hôpital Ford, Martika pouvait de nouveau marcher, mais elle tremblait et vacillait  sur  ses  jambes.  L’interne  de  garde  l’interrogea  sur  les  drogues qu’elle avait absorbées et ne parut guère intéressé par ses symptômes.

Tommy  l’entraîna  à  l’écart  et  mit  les  choses  au  clair.  Martika  était chanteuse,  pas  junkie.  Et  si  elle  ne  recevait  pas  immédiatement  les  soins appropriés, ce serait l’urgentiste lui-même qu’on allongerait sur une putain de civière, dans sa propre salle de consultation.

L’interne  effectua  quelques  examens  préliminaires,  fronça  les  sourcils en  voyant  les  résultats  et  fit  descendre  un  médecin  de  l’étage  des consultations, un petit homme trapu, juif, du nom de Kessler, qui fronça les sourcils  lui  aussi.  Martika  devrait  passer  la  nuit  à  l’hôpital,  expliqua-t-il, afin de subir d’autres examens le lendemain.

Il  était  presque  une  heure  du  matin  quand  Martika  se  retrouva  enfin installée  dans  une  chambre.  Assis  sur  une  chaise  près  du  lit,  Tommy  lui tenait  la  main.  Il  s’assoupit  et  sombra  dans  un  sommeil  agité  de  rêves chaotiques : la petite fille qu’ils avaient perdue dans ce même hôpital, Wes McKinney dérivant dans un espace sidéral, et Savarese agonisant à genoux.

 

Aux  alentours  de  minuit,  le  Brownie’s  Lounge  commença  à  se  vider. Quelques  heures  plus  tôt,  l’ambiance  battait  son  plein  dans  le  bar  où  se bousculaient  ouvriers  de  l’automobile  et  habitants  du  quartier  venus  pour écluser des bières fraîches et écouter le blues de John Lee Hooker.

Mais  à  l’approche  de  la  fermeture,  l’énergie  s’épuisait.  Le  travail  en usine commençait à cinq heures du matin et les journées étaient longues, à fabriquer des Thunderbird ou des Fairlane, surtout lorsqu’on signait en plus pour  des  heures  supplémentaires.  Seul  moyen  pour  un  Noir  non  armé  de s’élever  dans  la  vie.  Bien  sûr,  les  Nègres  écopaient  toujours  des  pires boulots et suaient à faire la fortune de Ford, mais ça valait toujours mieux que de cueillir le coton dans l’Alabama.

À une heure du matin, il ne restait plus dans le club que les derniers durs à cuire. Quatre étudiants blancs, des fondus de blues qui applaudirent à tout rompre Smokestack Lightning et la fin du set. Quelques couples tournaient encore sur la piste de danse, au rythme de leurs propres cœurs et d’un désir qui se passait à présent de musique.

Trois  prostituées  bavardaient  à  la  porte  en  essuyant  leurs  visages mouillés  avec  des  serviettes  en  papier,  découragées  par  la  pluie  et  le  vent qui rendaient le client rare à cette heure.

Et  au  bar  ?  Un  pilier  solitaire.  Moishe  Abrams,  qui  venait  d’entrer  et avait pris place sur un tabouret à une extrémité du comptoir, dos au mur.

Brownie ne l’avait pas revu depuis la guerre contre Savarese, il y avait de  ça…  quoi  ?  Trois  ou  quatre  ans  ?  Il  n’avait  guère  changé.  Toujours  le même vieux bougon, gris et carré comme un bloc de ciment, et tout aussi dur. Il marchait sans canne maintenant, mais traînait encore la patte. Veste démodée à larges revers, trempée par la pluie. Cravate desserrée autour du cou, chapeau borsalino. Un gangster des années 1940 en chair et en os.

Carolina  se  tenait  derrière  le  zinc.  Voluptueuse,  peau  chocolat  au  lait, yeux  de  biche,  et  un  sourire  chaud  comme  un  matin  du  Sud.  Si  elle s’habillait souvent façon garçonne, en veste de smoking et nœud papillon, personne ne l’aurait jamais prise pour un homme ni pour une lesbienne.

En retrait près de la porte de son bureau, Brownie regarda Moishe avaler un  premier  verre,  suivi  immédiatement  d’un  autre.  Sans  le  moindre cillement. À près de quatre-vingts ans, le vieux restait solide comme un roc. Il  pivota  sur  son  tabouret  quand  John  Lee  et  ses  musiciens  quittèrent  la scène. Brownie fit signe à Carolina d’approcher et se pencha à l’oreille de sa serveuse-gérante-maîtresse pour lui parler à voix basse.

« Le vieux, là… Tu n’encaisses pas. Aux frais de la maison.

—  Tu  es  sûr  ?  Il  est  déjà  fait  comme  un  coing,  et  au  rythme  où  il descend ses bourbons…

—  Sers-le  sans  discuter.  Et  donne-lui  du  “oui,  monsieur”,  “non, monsieur”. Il aime ça.

—  Bon.  Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  du  moment  qu’il  ne  me demande pas d’autres services en nature. Qui est-ce ?

— Moishe Abrams. Autrefois, on l’appelait le roi des juke-box. Tommy a bossé pour lui.

— Ce petit vieillard tout rabougri ? Un gangster ?

— Plus que ça… Un gang à lui tout seul ! Il est mauvais comme une teigne,  alors  tu  déroules  le  tapis  rouge.  Jusqu’à  ce  que  j’aie  trouvé  un moyen de le faire déguerpir.

— Bien, chef. » Et Carolina, sortant son plus beau sourire, retourna se consacrer au verre de Moishe.

Que pouvait-il bien vouloir ? Chaque fois que Brownie croisait la route du vieux truand, semblait-il, on retrouvait un mort sur le pavé. À qui le tour, ce soir ?

Grâce  à  sa  longue  pratique  des  clubs,  Brownie  ne  manquait  pas  de ressources  et  savait  faire  face  à  toutes  sortes  de  situations  épineuses.  De l’ivrogne  indélogeable  au  fauteur  de  troubles,  et  même,  pour  soutenir Tommy, aux redoutables sbires de Savarese. Mais Moishe, c’était une autre histoire.  En  présence  du  vieil  homme,  il  éprouvait  le  sentiment  aigu  d’un danger, une peur primaire qui le prenait aux tripes.

Et  merde.  Si  Moishe  était  venu  créer  des  ennuis,  autant  se  le  coltiner tout  de  suite.  Brownie  ôta  son  élégant  veston  et  le  suspendit  au  crochet derrière la porte de son bureau en se demandant s’il devait lui dire adieu. Puis il s’approcha du bar avec un sourire détendu.

« Monsieur Abrams. Quel bon vent vous amène ? »

Moishe ne leva pas les yeux. « Fous le camp, sale Nègre.

—  Vous  vous  souvenez  de  moi  ?  Brownie…  Je  vous  offre  un  dernier verre pour la route ? On va fermer.

— Il est tôt.

— Oh non. Bientôt deux heures… Les flics ont la main leste pour coller des amendes après l’heure légale.

— Je ne suis pas près de me laisser bousculer par un flic.

— C’est pas pour vous que je m’inquiète, monsieur Abrams, c’est pour eux.  Mais  s’ils  prennent  une  dérouillée  dans  mon  club,  les  affaires  s’en ressentiront. »

Moishe leva les yeux et regarda enfin Brownie. Il fronça les sourcils… Où avait-il déjà vu ce gars-là ? « Tu es en train de me foutre dehors ?

—  Pas  du  tout.  Je  n’essaierais  jamais  de  faire  un  truc  pareil,  vous  le savez bien. Alors, ce verre ?

— D’accord, mais je ne bouge pas d’ici. Je suis coincé. Ma putain de Lincoln m’a lâché, impossible de trouver un taxi.

— Pas de problème, je peux vous reconduire chez vous », dit Brownie. Et  il  regretta  immédiatement  ses  paroles.  «  Ma  voiture  est  garée  juste derrière, ce sera un plaisir. »

Moishe réfléchit. « Qu’est-ce que c’est, comme voiture ?

— Une Studebaker. Silver Hawk.

—  Bagnole  de  maquereau…  »  Moishe  vida  d’un  trait  son  verre  de bourbon. « Mais c’est toujours mieux que de rentrer à pied. Allons-y. »

En attrapant son veston suspendu au crochet. Brownie hésita à prendre le  pistolet  dans  le  tiroir  du  bureau.  Il  préféra  s’abstenir.  Vieux  ou  pas, Moishe  était  un  pro  de  la  détente.  Autant  monter  sur  le  ring  en  face  de Mohammed Ali en espérant s’en sortir avec de la chance.

Dans  la  voiture,  il  ne  cessa  de  regarder  par-dessus  son  épaule  pour surveiller  la  rue  et  toutes  les  voies  perpendiculaires,  les  yeux  partout, comme une chauve-souris prise dans un tourbillon de fumée. Complètement parano. Voilà ce qu’on gagnait à être un salopard.

Le  vent  soufflant  de  la  rivière  avait  forci  et  soulevait  des  journaux froissés  au  fond  des  ruelles.  Les  deux  hommes  ne  parlaient  pas.  Moishe cuvait en silence, Brownie se gardait bien d’engager la conversation. Il se demandait  si  le  vieux  se  souvenait  de  lui.  Peu  importait,  du  reste,  que  la question restât sans réponse.

« Stop ! lâcha brusquement Moishe. Arrête-toi là. »

Surpris,  Brownie  gara  la  Silver  Hawk  le  long  du  trottoir.  Il  savait  que Moishe  vivait  chez  sa  sœur  à  Grosse  Pointe,  cinq  ou  six  kilomètres  plus loin. Ici c’était encore le ghetto, dont le cœur ne se trouvait qu’à quelques rues. Et en pleine nuit, rues sombres, fenêtres sans lumière… Il interrogea Moishe  du  regard,  mais  le  vieux  descendait  déjà  de  voiture  en  grognant sous l’effort.

« Casse-toi », dit-il en claquant la portière.

« Oui,  monsieur,  avec  plaisir  monsieur,  et  va  te  faire  foutre,  saleté  de juif  »,  dit  Brownie.  En  son  for  intérieur.  Il  regarda  Moishe  s’éloigner  en boitillant dans la rue.

Alors  qu’il  repartait  vers  le  club,  une  voiture  sortit  en  trombe  d’une ruelle et le prit en chasse, collée à son pare-chocs arrière. Un véhicule de patrouille. Mais les flics n’allumèrent pas le gyrophare. Ils se contentèrent de braquer un projecteur. A moitié aveuglé par l’éclat dans son rétroviseur, Brownie se prépara au pire. Allaient-ils lui soutirer de l’argent en échange de  sa  liberté,  ou  juste  lui  flanquer  une  rouste  ?  Un  Noir  au  volant  d’une belle bagnole… C’était forcément louche, hein ?

Mais peut-être pleuvait-il trop fort. Quelle que fût la raison, les flics ne l’obligèrent  pas  à  s’arrêter.  Ils  le  suivirent  sur  un  kilomètre,  lui  rappelant par l’œil de l’impitoyable projecteur que sa couleur était indésirable, et plus encore à cette heure de la nuit.

Comme si on avait besoin de le lui rappeler.
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Une vague odeur de café tira Brownie de l’univers des songes. Les yeux fermés, il inspira profondément. Du café fraîchement passé, oui… La porte de sa chambre s’ouvrit, et Carolina passa la tête par l’entrebâillement.

« Brownie ? Tu es réveillé ?

— Qu’est-ce que tu fais là ? Quelle heure est-il ?

—  Une  heure  de  l’après-midi.  J’ai  ouvert  le  Lounge  à  midi.  Les  flics sont venus, ils te cherchaient. Je me suis dit qu’il valait mieux te secouer ta vieille carcasse.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, tout à fait réveillé maintenant. Que voulaient-ils ?

— Le type avec qui tu es parti, hier soir… Il est mort.

— Comment ça, mort ?

— À ton avis ? Quelqu’un l’a zigouillé. »

Brownie  secoua  la  tête  pour  s’éclaircir  les  idées.  Il  avait  l’impression qu’on venait de lui abattre un coup sur le crâne. « Bon Dieu. Raconte-moi ce qui lui est arrivé, exactement !

— Ne m’aboie pas dessus. J’en sais rien, moi ! Je te rapporte seulement ce qu’ils ont dit. »

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  lui  parut  suspect.  Il  la  regarda fixement.

«  Hé  là  !  Tu  ne  crois  quand  même  pas  que  c’est  moi  qui  l’ai descendu ? »

Elle hésita, ce qui le renseigna davantage que son hochement négatif de la tête.

« Évidemment que non. Le café est prêt… Tu veux un petit déjeuner ?

— Oui. Il y a du bacon dans le frigo. Prépare des œufs au plat, aussi. Je sens que la journée va être sacrément longue. »

Après  avoir  pris  une  douche  rapide,  il  choisit  dans  son  placard  un costume  bleu  foncé  à  fines  rayures.  Le  veston,  un  peu  trop  large,  lui permettait  de  porter  son  Smith  à  l’épaule.  Si  seulement  il  ne  l’avait  pas laissé dans le tiroir de son bureau !

Mais il n’eut pas à s’en plaindre.

 

Deux hommes se levèrent de leurs tabourets aussitôt que Brownie entra dans le Lounge. Un Noir immense, vêtu d’une veste de bonne marque, et un Mexicain tout maigrelet en costume trois pièces tiré à quatre épingles. Des flics.

«  Léo  Brown  ?  »  demanda  Garcia.  Son  collègue  noir  indiqua  le  mur sans rien dire.

Face  au  mur,  Brownie  leva  les  mains  pendant  que  Cordell  Bennett,  le flic  noir,  le  fouillait,  ne  trouvait  rien,  et  le  retournait  vers  lui.  De  près,  il paraissait  encore  plus  énorme,  dominant  Brownie  d’une  tête  et  de  ses cinquante kilos supplémentaires. Visage couturé, mâchoires de bouledogue.

Le  Mexicain  sortit  sa  carte  et  la  présenta  à  Brownie.  Lieutenant  Lupe Garcia,  Répression  du  crime  organisé.  Le  flic  noir  ne  montra  aucun papelard.

« Raconte-nous ce qui s’est passé hier soir, Brown, dit Garcia sur le ton de  quelqu’un  qui  demanderait  “quel  temps  fait-il  ?”.  Pourquoi  tu  t’es disputé avec Moishe Abrams ? Il en avait après toi ?

— Absolument pas, répondit Brownie en rajustant les revers de sa veste. Il est venu vers une heure du matin et il a bu quelques verres jusqu’à l’heure de la fermeture. Sa voiture était en panne, je l’ai ramené en ville.

— À quelle adresse ?

— Aucune. Je l’ai lâché au croisement de la 2 e Rue et de Pingree. »

Le flic noir eut l’air sceptique. « Pingree ? En pleine nuit ?

— Vous connaissez Moishe, n’est-ce pas ?

— Évidemment, dit Garcia. Et alors ?

— Alors  vous  savez  qu’il  pouvait  se  faire  déposer  n’importe  où,  et  à n’importe quelle heure.

— Possible, concéda Garcia. Apparemment, il possédait des parts de ton club.

— Moishe avait un pied partout.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, Brownie. Moishe possédait des parts de ton club, oui ou non ?

—  Il  y  a  quelques  années,  oui.  Plus  maintenant.  Dans  quelle  banque avez-vous votre compte, Lieutenant ? La Detroit National ?

— Pourquoi ?

— Il y a dix ans, j’étais barman. J’avais réussi à économiser six mille dollars  et  je  voulais  emprunter  de  l’argent  pour  m’acheter  ce  club,  le rénover  et  tout  ça.  Vous  croyez  que  la  Detroit  National  m’aurait  prêté  de l’argent ?

— Probablement pas, admit Garcia. Quel était le problème hier soir ? Tu as du retard dans tes remboursements ?

—  Je  vous  l’ai  dit,  il  ne  s’est  rien  passé.  »  Brownie  tourna  la  tête  à droite et à gauche pour montrer son visage de profil. « J’ai l’air de m’être battu avec Moishe Abrams au fond d’une ruelle ? »

Les deux flics échangèrent un regard. Garcia haussa les épaules.

«  Non…  Dommage.  Autrefois,  on  se  fichait  complètement  de  vos tueries, à vous autres les truands. C’était le bon vieux temps. Encore un qui mord la poussière, et après ? Mais aujourd’hui, on a hérité d’une patronne qui  prend  son  boulot  au  sérieux  et  nous  mène  à  la  baguette.  Son  plaisir, c’est d’envoyer les gangsters en cabane. Alors pour résumer, tu es parti hier avec Moishe et la dernière personne à l’avoir vu en vie, c’est toi.

— Hé, pas si vite ! Je l’ai quitté vers deux heures du matin. Une voiture de patrouille m’a filé le train sur John R. quand je suis revenu. Vous pouvez vérifier.

— C’est ce qu’on va faire. Mais même si ton histoire tient la route, tu auras encore DeMeo sur le dos. Il était en bisbille avec son boss ?

— Si vous voulez savoir quelque chose sur Tommy, allez lui poser vos questions.

— C’est toi que j’interroge.

— J’ai compris. Et vous croyez que je vais répondre ? Tirez-moi plutôt une balle dans la tête !

— Ce serait peut-être te rendre service, dit Garcia en souriant. Faut pas trop le mettre en colère, DeMeo. T’aurais peut-être intérêt à avoir affaire à nous plutôt qu’à lui.

— S’il me le demande, je répondrai la même chose. Moishe était bien arsouillé, et il a le vin mauvais… Même quand il n’a pas bu, il est déjà pas commode, c’est pour dire. Vu son état hier, ça ne m’étonne pas qu’il y ait eu un  mort.  Je  m’étonne  juste  que  ce  soit  lui.  Comment  c’est  arrivé, d’ailleurs ?

— Au  couteau,  répondit  le  flic  noir  d’une  voix  grave  et  profonde  qui roulait comme du charbon dans un tunnel. C’était pas beau à voir… Ils y ont pris un sacré plaisir, on dirait.

—  Assez  perdu  de  temps,  fit  Garcia  en  haussant  les  épaules.  Il  nous reste encore deux homicides à constater avant le dîner. C’est pas pour rien qu’on  surnomme  Detroit  “la  Ville  du  meurtre”…  L’un  des  deux  pourrait t’intéresser, tiens. Un type tabassé à mort sur Dequindre, à cinquante mètres du bureau de Moishe. Tu veux venir ? Histoire de voir ce qui t’attend…

— Je suis très bien ici.

— Tu crois ? ricana le flic noir. Tu te rappelles cette chanson de Jimmy

Reed,                           21 Take  out  Some  Insurance   ?  Si  j’étais  toi,  je  me  prendrais  une assurance vie en béton, là tout de suite. »

Dès que les flics eurent passé la porte. Brownie se rua dans son bureau et appela le Casa.

«  Cephus  ?  C’est  Brownie.  Passe-moi  Tommy…  Comment  ça,  à l’hôpital ? Quoi ?…. Bon, écoute. Va lui dire que Moishe Abrams s’est fait étendre  hier  soir.  Les  flics  veulent  le  voir,  et  ils  ne  sont  peut-être  pas  les seuls à le chercher. Si j’ai du nouveau, je te rappelle. »

Il  raccrocha  et  resta  un  moment  sans  bouger,  songeur.  Puis  il  prit  le Smith dans le tiroir, le chargea.

Cinq  minutes  plus  tard,  dans  la  Silver  Hawk,  il  retraçait  le  chemin emprunté la veille. Au croisement de Pingree et de la 2 e Rue, il s’arrêta le long du trottoir et inspecta les environs en essayant de fouiller sa mémoire. Moishe  n’avait  pas  eu  l’intention  de  se  faire  conduire  ici.  Il  était  d’une nervosité  extrême  et,  brusquement,  avait  voulu  descendre.  Comme  s’il s’était soudain rappelé quelque chose.

Quoi  ?  De  quoi  s’était-il  souvenu,  précisément,  à  ce  coin  de  rue  ?  Un peu  plus  loin,  un  kiosque  offrait  les  journaux  du  matin,  le Free  Press,  le News, quelques magazines. Mais il était fermé hier. À deux heures du mat, tu parles ! Tout était fermé…

Non. Pas tout. Brownie coupa le contact et descendit de la Studebaker. Le  vent  de  la  rivière  le  frappa  de  plein  fouet,  comme  la  bouffée  glacée qu’on  reçoit  en  ouvrant  un  congélateur.  Un  froid  immédiat  dans  tout  le corps. Il glissa une pièce dans le parcmètre et, une main serrée autour du col de sa veste, emprunta lentement l’étroite ruelle qui débouchait dans une aire de chargement au milieu du pâté de maisons, à l’arrière des boutiques.

C’était  là.  L’escalier  en  fer  pour  accéder  à  l’étage  d’un  entrepôt,  au-dessus d’un atelier d’imprimerie. Aucune lumière, évidemment. Les vitres peintes  en  noir.  Le  bar  clandestin  de  Fatback…  Où  Savarese  était  tombé dans l’embuscade. Il grimpa prestement l’escalier et frappa deux coups à la porte en métal, puis encore deux fois. La porte s’ouvrit. À peine. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est Brownie. Dis à Fat que j’ai besoin de le voir. C’est important. »

La porte se referma, se rouvrit un instant plus tard. Bass, le videur-garde du corps musulman, lui fit signe d’entrer.

À  l’intérieur,  le  clando  était  désert.  Chaises  empilées  sur  les  tables, homme  de  ménage  octogénaire  traînant  à  laver  le  plancher.  Tables  de  jeu couvertes  par  de  grands  tissus.  Debout  à  la  caisse,  au  bout  du  comptoir, Fatback  buvait  un  scotch  en  comptant  sa  recette.  Plus  volumineux  que jamais,  dans  un  ensemble  pantalon  bleu  pâle  à  large  col,  avec  ceinture  et chaussures en cuir verni blanc. Brownie prit place sur un tabouret en face de lui.

« Les poulets sont venus, Fat ?

— Non. Leur paye, c’est vendredi. Pourquoi ? »

Brownie ne livra pas l’information tout de suite. « J’ai déposé Moishe Abrams pas loin d’ici hier soir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Ce  qui  se  passe  toujours  avec  le  vieux  et  ses  juke-box,  répliqua Fatback  en  inscrivant  ses  chiffres  dans  un  minuscule  carnet.  Du  grabuge. D’abord, il a prétendu que le tabouret face à la porte lui était réservé et il a dégagé le client. Ensuite, il a refusé de boire au verre et j’ai dû lui donner une  bouteille…  Je  me  disais  qu’après  l’avoir  vidée  il  tomberait  peut-être dans les vapes. Mais non. Il est devenu encore plus teigneux, c’est tout.

— Du Moishe tout craché.

—  Y  avait  pas  beaucoup  de  monde,  un  ou  deux  pokers  un  peu déjantés… Little Diddley jouait de la guitare sur scène, personne n’y faisait trop  attention.  Et  puis  Moishe  s’est  mis  à  lui  gueuler  dessus  pour  qu’il arrête  avec  son  blues  de  m…  L’autre,  vu  qu’il  ne  connaissait  pas  le bonhomme, lui a répondu d’aller se faire foutre. Je lui ai dit de se barrer s’il tenait à sa peau. » Fatback secoua la tête, accablé, en marquant une pause dans son récit.

«  Ensuite  Moishe  a  voulu  taper  le  carton.  Il  a  déboulé  à  la  table  de Bobby Cee… Les gars jouaient gros depuis le début de la soirée, le pognon changeait  de  main  à  coups  de  sept  ou  huit  cents  dollars  pour  chaque  pot. Moishe a mis mille, il a perdu en cinq minutes. Déjà qu’il était trop pinté pour distinguer les cents, alors un poker à trois, je t’en parle pas. Après, il a accusé Bobby de tricher…

— Bon sang, souffla Brownie. Et alors ?

— Et alors, c’est parti en couille. Bobby s’est jeté sur lui. Moishe avait un pétard dans une main, un rasoir dans l’autre… Bass a sorti sa carabine. J’ai réussi à les séparer, Bass a récupéré le flingue et a mis Moishe dehors. J’y  perdrai  peut-être  mon  juke-box,  mais  je  préfère  ça  plutôt  que  de  le laisser descendre quelqu’un ou que lui se fasse liquider. »

Brownie le dévisageait fixement.

« Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fatback, agacé.

— T’es pas au courant ?

— Ben non, je viens d’arriver. Il y a dix minutes… Au courant de quoi ?

— Moishe s’est fait suriner hier soir, à cinquante mètres d’ici. Les flics sont sur le coup et j’imagine que ses contacts aussi vont mener leur enquête.

— Putain, c’est pas vrai, gémit Fatback. On sait qu’il est venu ici ?

— Pas encore, mais tu peux être sûr que ça filtrera. Tu crois que Moishe a pu attendre Bobby dehors pour s’expliquer ?

— Non. On l’a viré vers trois heures et demie. La partie de poker à duré jusqu’à  sept  heures,  et  après  je  suis  allé  prendre  le  petit  déjeuner  avec Bobby chez un Grec.

— Donc Bobby était avec toi tout le temps ? insista Brownie.

— Oui, je l’ai pas quitté de… » Fatback s’interrompit, l’œil mauvais.

« Quoi ?

— Il y a une dizaine de personnes pour témoigner qu’ils en sont venus aux mains. Mais je suis le seul qui puisse couvrir Bobby après.

— Tu y vas fort, Fat.

—  Écoute…  Bobby  et  moi,  on  n’est  pas  de  la  même  famille.  Mais Moishe et Tommy DeMeo, si. Et lui, dans le genre terrifiant… J’ai pas du tout envie de l’avoir contre moi. Je suis pas près d’oublier ce qui est arrivé à Savarese. S’il veut faire payer la mort de Moishe par le sang, vaut mieux que ce soit Bobby plutôt que nous. À moins que t’aies un autre candidat à proposer ?

— Pas encore, dit Brownie en se levant. Tu ne bouges pas d’ici ?

— Où veux-tu que j’aille ? soupira Fatback. Je suis trop gros pour me cacher. »

 

Au centre du ring, Tommy tournait dans le sens contraire des aiguilles d’une montre pour esquiver la droite de son adversaire. Un gaillard énorme, blanc, aussi haut qu’un silo, avec des poings comme des enclumes. La foule rugissait… Quelqu’un lui tapota l’épaule. Il ne se retourna pas. Sûrement un petit malin qui essayait de le distraire pour que l’autre, l’armoire, profite de l’ouverture… Encore un tapotement.

Cette  fois,  il  pivota  brusquement  pour  frapper…  mais  on  lui immobilisait les bras le long du corps.

« Tommy… Réveille-toi ! C’est moi, Cephus ! Réveille-toi ! »

À  travers  les  brumes  de  son  esprit,  Tommy  comprit  qu’il  se  trouvait dans la salle d’attente de l’hôpital Ford, en train de livrer un combat contre Cephus sous les regards ahuris d’une poignée de patients. Un gardien de la sécurité  se  précipita,  apprécia  d’un  coup  d’œil  la  situation  et  fit  aussitôt retraite.

« Ça va maintenant ? demanda Cephus.

— Oui, lâche-moi… Pardon. J’ai dû m’endormir.

— T’as vraiment une sale tête ! Tu es là depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. Depuis hier soir. Quelle heure est-il ?

— Trois heures de l’après-midi. Comment va Martika ?

— Elle dort. Ils ont fait des examens toute la matinée. C’est pas fini, il y en aura d’autres plus tard. Qu’est-ce que tu fous là ?

— T’es bien réveillé, maintenant ? Sûr ? Parce qu’il s’est passé quelque chose. »

Cephus  l’entraîna  à  l’écart  et  lui  annonça  la  mort  de  Moishe,  sans détour. Tommy ne cilla pas. Mais il avait l’air d’un boxeur qui vient de s’en prendre une sévère. Et qui tient à peine debout.

« Qui a bien pu… Nom de Dieu. On a une idée ?

— Les flics n’en savent rien, et sans doute qu’ils s’en foutent. Brownie est en train de se renseigner. »

En  sortant  de  chez  Fatback,  Brownie  s’attarda  sur  l’escalier  et  jeta  un regard tout autour. Savarese était sorti par cette même porte. Moishe avait-il connu  une  fin  semblable  ?  Peu  probable.  Pas  ici,  en  tout  cas.  Trop  de monde. Et un homme qu’on assassine à coups de couteau ne meurt pas en silence.

Il  était  parti  aux  environs  de  trois  heures  et  demie.  Qu’aurait-il  fait ensuite  ?  Où  pouvait-il  aller,  sans  voiture  ?  Nulle  part.  La  réponse s’imposait  avec  autant  d’évidence  que  la  reprise  finale  du  thème  dans  un blues  de  Hooker.  Jamais  il  n’aurait  encaissé  de  se  faire  jeter  d’un  bar clandestin  par  des  Noirs.  Il  serait  resté  en  ruminant  sa  vengeance.  Dans l’attente que Bobby sorte.

Où  ?  La  porte  au  pied  de  l’escalier  ?  Brownie  descendit  et  appuya l’épaule contre le battant métallique. Impossible. L’issue était condamnée et n’avait pas été ouverte depuis des années.

Restait la ruelle, en face de l’aire de chargement. Moishe s’y était déjà planqué pour piéger Savarese. De là, il pouvait surveiller la porte, attendre que  Bobby  descende  l’escalier  et  donner  l’assaut.  Sauf  qu’il  n’avait  plus son  agilité  d’autrefois.  Avec  sa  jambe  estropiée,  il  n’aurait  pas  risqué  une attaque frontale. Seul moyen : laisser l’autre s’engager dans la ruelle et le surprendre par-derrière.

Brownie  s’avança  lentement,  scrutant  le  terrain.  Les  signes  étaient visibles, quand on savait ce qu’on cherchait. Il distingua de petites taches rondes.  Comme  des  gouttes  d’encre,  plus  brunes  que  rouges  maintenant, parsemées  sur  les  vieux  cartons  qui  couvraient  à  moitié  le  sol.  Du  sang séché. Rien de théâtral, juste quelques éclats. Facile de passer à côté si on ne regardait pas. Fatback et Bobby n’avaient rien vu.

Bon sang.

Des  cartons  étaient  empilés  contre  le  mur.  Brownie  les  écarta, s’attendant presque à découvrir un cadavre. Non… Mais il trouva un vieil étui  à  guitare  tout  éraflé,  portant  le  nom  «  Little  Diddley  »  grossièrement tracé en lettres blanches. Parsemé de petites taches rouges.
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« Son vrai nom est Jonas Deveraux, dit Fatback. Il se fait appeler Little

Diddley parce qu’il joue de la guitare comme Bo22 . »

La Studebaker descendait la 8e Rue, dans le crépuscule de novembre qui tombait  sur  Detroit  et  noyait  les  rues  d’ombres  et  de  vent.  Brownie conduisait, Tommy assis à ses côtés, tandis qu’à l’arrière Fatback emplissait toute la banquette. Cephus était resté au Casa pour assurer la sécurité.

« Qu’est-ce que tu sais de lui ? demanda Tommy.

—  Pas  grand-chose.  C’est  un  petit  gars  d’Alabama,  vaguement apparenté à quelque figure du blues. Il a débarqué il y a quelques mois de ça pour chercher du boulot. C’est une bête à la guitare.

— Et il ne te coûte pas cher, ajouta Brownie.

— N’allez pas croire que je l’arnaque, protesta Fatback. Je le fais jouer après  la  fermeture  et  je  lui  ai  dégoté  une  chambre  au  Delmore  Arms  où crèchent  la  plupart  des  musiciens.  Pour  qu’il  puisse  nouer  des  contacts  et trouver  d’autres  engagements…  Et  voilà  comment  il  me  remercie.  En  se bouffant  le  nez  avec  le  roi  des  juke-box  !  Autant  filer  direct  à  la  morgue pour se réserver un tiroir. Et un pour nous aussi.

—  Il  y  est  peut-être  déjà,  dit  Brownie  en  engageant  la  voiture  dans  le parking  du  Delmore  Arms.  Les  flics  ont  trouvé  un  macchab  hier  soir, quelqu’un qui a été tabassé à mort.

— Tu crois que c’est lui ? dit Tommy.

— Ils n’ont pas donné de nom. On verra bien… »

Fatback glissa un billet à l’employé pour obtenir la clé de la chambre. Les trois hommes montèrent au sixième étage dans l’ascenseur poussif qui tremblait sur ses filins.

Ils  ne  frappèrent  pas.  Fatback  ouvrit  sans  bruit  la  porte,  puis  s’effaça pour  laisser  entrer  les  deux  autres  dans  la  chambre  baignée  d’obscurité. Brownie alluma la lumière.

« Oh merde ! », souffla Fatback. Un corps gisait sur le lit, enroulé dans un  fatras  de  draps  tachés  de  sang.  Tommy  posa  un  doigt  sur  la  gorge  du jeune musicien.

« Il n’est pas mort. Pas encore…

— Et dans tous les cas, il n’en a plus pour très longtemps », compléta Brownie.  Il  ramassa  un  rasoir  sur  la  table  de  nuit  et  le  tendit  à  Tommy. Celui-ci pinça les lèvres en reconnaissant l’instrument au manche de nacre incrusté de sang.

«  Réveille-toi,  Jonas,  dit  Fatback  en  giflant  le  jeune  homme.  Allez, putain ! Réveille-toi ! »

Diddley  ouvrit  les  yeux.  Son  regard  hébété  s’emplit  de  terreur  en  se posant  tour  à  tour  sur  Fatback  et  sur  Tommy.  Il  essaya  de  s’asseoir  et retomba sur le lit avec un gémissement.

« Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demanda Fatback. Qu’est-ce que t’as fait ? »

Diddley  réussit  à  parler,  haletant.  «  Rien,  je  te  jure…  Je  me  suis  fait attaquer dans la ruelle.

— Alors pourquoi t’es pas mort ? fit tranquillement Tommy. Moishe y est passé, lui.

— Le vieux est mort ?

— Tu devrais le savoir, grogna Fatback. C’est toi qui l’as buté. »

Diddley eut une grimace douloureuse. « Non… Quand je suis sorti du club, il était à quatre pattes dans la ruelle avec deux types penchés sur lui. J’ai  pensé  qu’il  était  en  train  de  vomir,  vu  qu’il  avait  quand  même  bien éclusé.

— On s’en fout de ce que t’as pensé, dit Fatback. Raconte juste ce qui s’est passé.

— Ils m’ont entendu descendre l’escalier. J’ai demandé si le vieux avait un problème, ils ont pas répondu. Et puis l’un des deux s’est jeté sur moi avec le rasoir. Il m’a foncé dessus tellement vite, le temps que je comprenne ce qui m’arrivait, il m’avait déjà frappé quatre ou cinq fois. J’ai essayé de me défendre en lui balançant ma guitare à la tête. Le rasoir s’est planté dans l’étui. Je l’ai pris et je me suis tiré. J’ai couru comme un fou jusqu’ici… Et après, j’ai dû tomber dans les pommes.

— Ils venaient du club, les gars ?

—  Non.  Ça  fait  un  moment  que  je  joue  au  Fatback,  je  commence  à repérer les têtes. Eux, je les ai jamais vus.

— Noirs ou Blancs ?

—  Blancs,  je  crois.  J’étais  tellement  paniqué.  Mais…  Ils  avaient quelque chose de bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Je sais pas, j’ai pas bien distingué. En tout cas y avait un truc… Ça me reviendra peut-être.

— Quand t’auras eu le temps de fignoler ton bobard, ricana Fatback.

— Je te jure que c’est vrai, Fat. Ils devaient être en train de taillader le vieux quand je suis sorti. Merde… ma guitare !

—  Elle  est  dans  ma  voiture,  dit  Brownie.  Bouge  pas,  sinon  tu  vas  te remettre à saigner. » Il s’éloigna et appela les deux autres. « Il est mal en point. Faut lui trouver un médecin. »

Fatback haussa les épaules. « Si on l’emmène à l’hôpital, les flics et les gars de Moishe lui tombent dessus dans les cinq minutes. Quitte à clamcer, autant qu’il reste ici.

— Pour ce qui est des gars de Moishe, dit Brownie, il y en a déjà un au courant…  Alors,  Tommy  ?  Tu  connaissais  bien  le  vieux.  Qu’est-ce  qu’on fait ?

— J’en sais rien. Tu crois qu’il dit la vérité ?

— Non, dit Fatback. Il ment pour sauver sa peau. »

Tommy hocha la tête. « Possible… » Il se tourna vers Brownie. « Tu as vu quelqu’un quand t’as déposé Moishe ?

—  J’ai  pas  vraiment  regardé.  J’étais  plutôt  inquiet  pour  ma  pomme… Mais  il  avait  les  jetons,  ça,  j’en  suis  sûr.  Il  n’arrêtait  pas  de  se  retourner dans la voiture pour voir si on le suivait.

— Et toi, Fatback ? Ces deux types… Ils t’évoquent quelque chose ?

—  Non.  Bass  a  foutu  Moishe  dehors,  Diddley  est  parti  vingt  minutes plus tard, à peu près, et personne d’autre n’est sorti du club. Il nous raconte une craque. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’en sais rien. Ce qui est arrivé à Moishe lui pendait au nez depuis longtemps. Soit il s’est fait buter, soit il attendait Diddley et l’histoire s’est mal finie. Pour tous les deux.

— Pour nous aussi, ça pourrait tourner au vinaigre, dit Fatback. Il s’est fait  descendre  près  de  mon  club,  et  c’est  Brownie  qui  l’a  déposé  là.  Si  la bande du St. Clair l’apprend, la question n’est plus de débrouiller le vrai du faux. Même en leur apportant Diddley dans un paquet cadeau, on risque de ne pas faire de vieux os. »

Tommy  parcourut  lentement  la  pièce  du  regard.  Le  décor  glauque,  le jeune  musicien  terrifié  qui  tremblait  sous  les  draps  pleins  de  sang.  Et  le rasoir taché de rouge dans ses propres mains. Couvert d’une croûte de sang séché. Le sang de Moishe.

Il n’arrivait pas à prendre une décision. D’un côté, il y avait la mort de Moishe,  un  conflit  potentiel  avec  la  bande  de  Luca…  Mais  surtout,  il éprouvait le sentiment confus que tout ce qu’il avait fait de mal dans sa vie se retournait maintenant contre lui.

« Et merde ! Luca, on s’en fout… Appelez le cousin de Tika, l’infirmier. Calvin  Oaks.  Faites  soigner  Diddley,  discrètement.  Pas  d’hôpital,  pas  de police.  Je  vous  recontacterai.  Passe-moi  les  clés  de  ta  voiture,  Brownie. Faut que j’y aille. »
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Au  volant  de  la  Studebaker,  Tommy  monta  à  toute  vitesse  la  rampe d’accès au parking de l’hôpital Henry Ford. Il ne prit même pas la peine de se  garer  sur  un  emplacement,  arrêta  la  voiture  devant  la  porte  et  entra précipitamment.  Il  avait  un  mauvais  pressentiment.  Comme  dans  la  ruelle derrière le Regency, au Cooley’s, et en d’autres occasions depuis. Le coup allait  tomber…  Il  se  sentait  les  tripes  nouées,  les  muscles  tendus.  Prêt  à encaisser.

Il  n’attendit  pas  l’ascenseur  et  grimpa  l’escalier  quatre  à  quatre  pour gagner la chambre de Martika.

Où tout semblait parfaitement normal. Mis à part la fatigue et de vagues étourdissements, Martika se sentait plutôt bien. Il resta assis à son chevet en lui tenant la main jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse, puis partit à la recherche du praticien qui avait demandé les examens. Un certain Kessler.

Lorsqu’il déclina son identité, la secrétaire le fit entrer mais ne dit rien. Mauvais signe. Et à la seconde où il pénétra dans la pièce et vit le visage du médecin…

L’homme était assis à son bureau. Chétif, étroit d’épaules, couronne de cheveux blancs et lunettes à montures noires, blouse blanche. Il indiqua à Tommy le fauteuil en face de lui.

«  Excusez-moi,  monsieur  DeMeo,  vous  me  l’avez  peut-être  déjà  dit… Quelle est votre relation avec Miss Daniels, exactement ? Vous êtes parent ? Ami ?

— Je suis son mari.

—  Légalement,  ou…  ?  Pardonnez-moi  d’insister,  mais  nous  allons devoir  prendre  des  décisions  importantes.  Je  veux  m’assurer  que  je m’adresse bien à la bonne personne.

—  Oui,  je  suis  la  bonne  personne,  dit  Tommy  en  maîtrisant  mal  sa colère. Allez-y, parlez !

—  Très  bien…  Ce  ne  sera  pas  très  facile  à  entendre.  Nous  avons effectué  des  examens  très  complets  et  les  résultats  sont  concluants.  Miss Daniels a un cancer, un glioblastome localisé sur la colonne vertébrale au niveau de la première cervicale.

— Un cancer ? répéta Tommy, abasourdi. C’est… c’est grave, hein ?

— Hélas oui, je le crains. Je suis désolé. »

Tommy inspira profondément.

« Bon… Elle a un cancer. Mais de nos jours, ça se soigne, non ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

—  J’ai  prévu  une  exploration  chirurgicale  pour  Miss…  pardon,  pour votre  femme,  demain  après-midi,  mais  il  n’y  a  guère  d’espoir.  Un glioblastome  est  une  tumeur  maligne  à  évolution  très  rapide  et  presque toujours  mortelle.  D’après  les  radios,  le  développement  des  cellules  serait trop avancé pour qu’on puisse opérer. Si tel est le cas, ce que je crains, nous refermerons l’incision et votre femme pourra quitter l’hôpital dans quelques jours.  Mais  d’un  point  de  vue  médical,  on  ne  peut  pas  faire  grand-chose, j’en ai bien peur.

— Ah bon. Vous avez peur, fit Tommy, menaçant. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?

—  Depuis  combien  de  temps  votre  femme  présente-t-elle  des symptômes, monsieur DeMeo ?

— Elle n’en a pas. À part la nuque raide de temps en temps…

— Depuis quand s’en plaint-elle ?

— Je… je ne sais pas. Elle était en tournée ces derniers mois, je ne lui ai parlé qu’au téléphone. Mais elle n’avait mal nulle part. Si, une ou deux fois peut-être, récemment.

— Malheureusement, cela tendrait à confirmer nos soupçons, soupira le médecin.  Cette  forme  de  cancer  est  particulièrement  foudroyante.  Pour parler franchement, nous ne pourrons plus délivrer que des soins palliatifs, pour la soulager autant que possible. Il faut vous préparer au pire.

— Sûrement pas », dit Tommy en se levant lentement. Le sang cognait à ses oreilles, il se retenait d’envoyer son poing dans la figure du médecin ou dans  le  mur.  «  C’est  quoi,  cet  hôpital  ?  Ça  grouille  de  toubibs  et d’infirmières,  avec  du  matériel  de  pointe  plein  les  couloirs,  et  vous  ne pouvez pas remettre d’aplomb quelqu’un qui se sent un peu faible sur ses jambes ?

—  C’est  un  premier  diagnostic,  répondit  calmement  le  médecin.  J’ai demandé  l’avis  des  plus  grands  spécialistes  en  la  matière…  Cela  ne  vous sera pas d’un grand secours, monsieur DeMeo, mais sachez que vous avez toute  ma  compassion.  Ma  femme  et  moi  possédons  tous  les  albums  de Martika, nous sommes fans. Je vous promets que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais…

—  J’ai  compris,  pas  la  peine  de  répéter.  Est-ce  que  Martika  est  au courant ?

— Bien sûr. C’est sa vie, elle a le droit de savoir.

— Bon… Admettons que votre diagnostic soit juste. Qu’est-ce qui va se passer ?

—  Si  la  tumeur  continue  d’évoluer  à  la  même  vitesse,  ses  fonctions motrices  seront  affectées  d’ici  à  quelques  semaines.  Elle  ne  pourra  plus marcher,  ensuite  plus  manger  ni…  à  la  fin,  plus  respirer  sans  assistance. Elle aura besoin d’une aide médicale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si l’argent est un problème, l’hôpital peut prendre en charge…

— Je me fous de l’argent, j’en trouverai ! Occupez-vous seulement de faire venir vos experts. Vous les voyez quand ?

—  Demain,  après  l’exploration  chirurgicale.  J’aurai  peut-être  de meilleures nouvelles à vous donner. Vous pouvez aller la voir maintenant, mais ne restez pas trop longtemps. Il lui faut du repos. »

 

«  Ça  va,  ma  poupée  ?  »  dit-il  en  s’asseyant  sur  la  chaise  en  plastique blanc au chevet du lit.

Elle comprit d’un coup d’œil.

« Ils t’ont parlé, hein ? On dirait que tu viens de recevoir la trempe de ta vie… Bon sang, Tee, je te croyais costaud. J’ai besoin que tu sois fort, tu sais. Les autres peuvent pleurnicher, mais pas toi. D’accord ?

—  D’accord,  dit-il  en  déglutissant  avec  peine.  Je  ferai  tout  ce  que  tu voudras.

—  Alors,  pour  commencer…  Le  Dr.  Kessler  m’a  expliqué  que l’opération ne donnerait sans doute rien, à part confirmer le verdict. Dans ce cas, fais-moi sortir d’ici tout de suite après, quoi qu’en disent les médecins. Je ne veux pas rester à l’hôpital, Tee. Ramène-moi à la maison. Promis ?

— Pas de problème. Quoi d’autre ?

— Il paraît que je vais avoir besoin d’une infirmière.

— D’accord.

—  Non,  pas  d’accord.  T’as  intérêt  à  en  choisir  une  moche  comme  un pou, et qui pèse au moins cent kilos. Tu pourras te taper qui tu voudras une fois que je ne serai plus là, mais en attendant, je t’interdis de fricoter avec le personnel. Pigé ? »

Il la dévisagea d’un air ahuri.

« Rigole, Tommy ! Je n’ai jamais été du genre à me lamenter, c’est pas maintenant que je vais commencer. Regarde les choses du bon côté. Je peux bouffer tout ce que je veux. Je suis tranquille, tu ne me plaqueras pas pour une  serveuse  qui  a  vingt  ans  de  moins  que  moi…  Non,  arrête  !  S’il  te plaît. »

Mais  il  ne  pouvait  pas.  Ses  yeux  le  brûlaient,  les  larmes  coulaient silencieusement.

« Nom de Dieu, Tommy. Si tu dois te mettre à chialer, fiche le camp ! Parce que si je pleure moi aussi, je ne suis pas sûre que je pourrai m’arrêter. Allez, va-t’en. Tu reviendras demain. »

Tommy se leva, la vision trouble, et partit en vacillant vers la porte.

« Tee ? Attends. »

Il se retourna. Et en la voyant, toute noire contre le drap blanc, si menue et si fragile, il ne se sentit pas capable de parler.

« Il y a autre chose, hein ? A part moi, je veux dire… Raconte. »

Il essaya d’émettre un son, toussa. La gorge nouée. « Moishe… Il a été tué hier soir.

— Ah, dit-elle en détournant les yeux. Bon. »
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Tommy pénétra dans le décor luxueux des pompes funèbres Lipinski et découvrit le cercueil. On aurait dit une caisse de déménagement. La boîte en  bois  brut,  posée  sur  un  drap  de  velours  noir,  détonnait  comme  un clochard assis à la table d’un restaurant. Le couvercle était ouvert, mais il n’y avait rien à voir. Le corps de Moishe reposait sous une grossière toile de coton.

Dans  la  pièce  se  tenait  aussi  la  sœur  de  Moishe,  flanquée  d’un  jeune homme  en  costume  sombre.  Tommy  le  saisit  fermement  par  le  bras  pour l’entraîner  dans  un  coin.  «  Vous  allez  me  sortir  Moishe  de  cette  boîte minable  et  le  mettre  dans  votre  plus  beau  cercueil.  Ce  que  vous  avez  de mieux, compris ? Je me fiche du prix.

— Moi aussi, répliqua calmement le jeune homme. Je ne suis pas de la partie. » Il tendit la main en se présentant. « Rabbin Eisenheim… Monsieur DeMeo, je présume ?

— Vous êtes rabbin ? » interrogea Tommy, sceptique. On aurait dit un adolescent, à peine en âge de se raser. Pâle, le visage marqué par l’étude, avec d’épais cheveux noirs portant encore les traces du peigne.

« Je suis ici pour Rachel, répondit-il. Moishe se serait passé de moi… Ne soyez pas blessé par la simplicité du cercueil, monsieur DeMeo. Dans notre religion, que l’on soit riche ou pauvre, on entre dans ce monde sans rien et on le quitte de la même manière. Surtout, n’y voyez aucun manque de respect envers votre ami. »

Tommy hocha la tête. « Bon… Comment elle va, sa sœur ? Je peux faire quelque chose ?

—  Votre  présence  ici  lui  est  déjà  d’un  grand  soutien.  Je  doute  qu’il vienne beaucoup de monde pour rendre un dernier hommage. »

Ce en quoi il ne se trompait pas. Tommy prit place sur une chaise dans le fond de la pièce. Pendant une demi-heure, personne ne se montra. Puis arriva Lupe Garcia, vêtu pour la circonstance d’un costume sombre. Après avoir  présenté  ses  condoléances  à  Rachel  Abrams,  il  se  tint  un  moment devant  le  cercueil,  se  signa,  puis  alla  s’asseoir  à  côté  de  Tommy  qui l’accueillit avec un regard méfiant.

«  Détends-toi,  je  ne  suis  pas  de  service,  souffla  Garcia.  Ça  te  paraîtra peut-être  bizarre,  mais  c’est  en  partie  grâce  à  ce  vieux  truand  que  je  suis devenu flic. On ne parlait que de lui quand j’étais gosse. Une fois entré dans la police, mon rêve, c’était de le coincer pour me faire une réputation. J’ai été  appelé  plusieurs  fois  pour  constater  un  meurtre,  des  types  qu’il  avait zigouillés… Chaque fois, c’était pareil. Au moins une vingtaine de témoins, mais  personne  n’avait  rien  vu.  Sans  déconner,  les  gens  auraient  préféré balancer leurs bébés dans la fosse aux lions plutôt que de dénoncer Moishe.

— Ça devait vous énerver.

— Un peu, oui. Mais je comprenais pourquoi. A moi aussi, il me foutait les jetons. C’était comment, de travailler avec lui ?

—  Il  ne  laissait  rien  passer,  jamais.  Un  râleur  de  première,  pas franchement facile à vivre. Mais en cas de problème, il était là pour couvrir vos  arrières.  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  ?  Il  m’a  appris  beaucoup  de choses.

— Surtout des sales trucs, je parie.

— Oui, dit Tommy en souriant. Mais pas seulement.

—  Je  ne  peux  pas  dire  qu’il  me  manquera,  mais  bon…  Mes condoléances  quand  même,  DeMeo.  A  la  prochaine.  »  Garcia  se  signa encore  une  fois  avant  de  sortir.  À  la  porte,  il  croisa  John  Luca,  Charlie Musso  et  Fat  Sal  Benedetto,  le  boss  de  Pontiac,  qui  arrivaient  tous ensemble. Échange de regards au passage, mais aucune parole.

Tommy se leva pour les rejoindre au fond de la pièce. Luca et Benedetto portaient costume et cravate sombres. Charlie Musso, lui, ne s’était pas mis en frais. Blouson en cuir à l’effigie des Teamsters, grosses chaussures.

« Qu’est-ce qu’il voulait, le flic ? demanda Musso.

— Rendre un dernier hommage.

— Tu te fous de moi ? Il venait voir si le vieux youpin était bien mort, oui ! »

Tommy lui envoya une gifle. Réflexe pur et simple. Il prit conscience de son geste seulement en voyant la tête de Musso partir sur le côté. Tout le monde restait pétrifié… Musso voulut sortir son arme. Tommy l’attrapa par la  main,  lui  retourna  le  pouce  et  maintint  la  prise  pendant  que  l’autre, paralysé, gémissait de douleur.

« Lâche-moi, connard… »

D’une rapide torsion, Tommy lui fit claquer l’articulation. On entendit un craquement, comme une brindille sèche qui se brise. Musso poussa un cri,  pâlit,  flancha  sur  ses  genoux,  tandis  que  Tommy  lui  tenait  toujours  le pouce, fouillait dans son blouson pour en sortir l’automatique et le glissait dans sa propre ceinture.

« Encore un seul mot et je t’arrache le pouce, dit-il calmement. Fous le camp. »

Musso hocha la tête, incapable de parler. Tommy le relâcha et le poussa vers  la  porte,  d’où  il  s’éloigna  d’un  pas  mal  assuré  avec  un  regard  pour implorer l’aide de Luca.

« Attends dans la voiture, dit le chef.

— Putain, John…

—  Dans  la  voiture  »,  répéta  Luca.  Il  se  tourna  vers  Tommy  sans  se soucier de voir si Musso obéirait. « Quel imbécile !

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire.  On  est  poli  aux  enterrements,  c’est  la moindre des choses.

—  Charlie  a  une  grande  gueule,  concéda  Luca,  mais  c’est  pas  le moment  de  nous  battre  entre  nous.  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  Moishe, DeMeo ? Vous étiez en désaccord ? »

Tommy ne répondit rien.

«  Tu  es  jeune,  continua  Luca  en  le  fixant  dans  les  yeux.  Tu  as  de l’ambition, je sais. Tu t’es vite fait une place dans…

— Ce n’est pas moi qui l’ai descendu. Moishe était… » Tommy hésita, cherchant le mot juste. Mais il n’en connaissait aucun. « C’était mon ami. Je n’avais rien contre lui.

— Quelqu’un lui en voulait, en tout cas, fit observer Benedetto.

—  Ne  te  froisse  pas,  DeMeo,  dit  Luca.  Il  fallait  que  je  te  pose  la question, c’est tout. Cette folle dingue qui a pris la tête de la Répression du crime organisé s’acharne à démonter nos affaires avec les syndicats. Elle a déjà fait inculper Hoffa et arrêté deux délégués d’atelier pour acceptation de pots-de-vin. J’ai vraiment pas envie de me retrouver avec une guerre de rue sur  les  bras,  en  plus.  Tu  crois  que  Moishe  a  été  buté  pour  des  raisons personnelles ? Ou par quelqu’un qui a des visées sur son territoire ?

— Je ne sais pas encore.

—  Trouve-moi  le  coupable  !  Et  ensuite,  laisse-nous  faire.  On  s’en occupera.

— Non. Je veux régler ça moi-même. À ma manière.

—  Tu  es  sourd,  DeMeo  ?  demanda  Luca,  le  visage  brusquement enflammé. Je te dis que je veux éviter…

— John », murmura Benedetto en tirant Luca par la manche. Il désigna trois  hommes  en  civil  qui  venaient  d’entrer  et  se  tenaient  silencieusement contre le mur du fond. « Les flics. Vaut mieux pas traîner.

—  J’aime  pas  qu’on  m’oblige  à  répéter,  siffla  Luca  entre  ses  dents. Trouve-moi qui a fait le coup, je m’en occupe ! »

Sans répondre, Tommy suivit des yeux les truands qui s’approchaient de la  sœur  de  Moishe  pour  présenter  leurs  condoléances  et  regagnaient  la porte. Les trois flics leur emboîtèrent le pas.

« Quelqu’un lui en voulait. » La voix de Benedetto résonnait encore à ses oreilles. Mais pourquoi ? Il laissa errer son regard sur les murs drapés de noir,  les  chaises  vides,  le  cercueil  en  bois  grossier  dans  lequel  reposait  le cadavre ratatiné de Moishe, sous le linceul de toile.

Quelle  que  fût  la  raison,  l’assassin  était  aujourd’hui  satisfait.  Moishe, lui, avait tout perdu.
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Le lendemain de l’enterrement de Moishe, assis à son bureau du Casa Mayor,  Tommy  observait  la  salle  en  dessous  qui  s’emplissait  de  la  foule venue écouter le premier concert des Trifectas. Mais son esprit était ailleurs.

Il revoyait la chambre de Diddley au Delmore, la puanteur du sang et du désespoir.  Et  aussi  l’hôpital.  Le  visage  carré  du  Dr.  Kessler.  Le comportement  des  infirmières  qui  s’occupaient  de  Martika,  dont  le changement  sautait  aux  yeux  depuis  que  l’intervention  avait  confirmé  le diagnostic. Tommy n’y connaissait rien en médecine, mais il savait lire le langage des corps. Les infirmières s’inclinaient devant la sentence. Elles se montraient  plus  douces  avec  Martika,  mais  on  percevait  aussi  dans  leurs gestes une subtile distance. Comme des amis qui ont déjà fait leurs adieux et attendent sur le quai que le train démarre.

Bon  sang.  On  devait  sûrement  pouvoir  faire  quelque  chose.  Avec  de meilleurs médecins, un meilleur hôpital…

Dans la salle du Casa, un homme attira son attention. Quelqu’un qu’il ne connaissait pas, mais d’un genre qui lui était familier. Mexicain, visage mince  et  marqué  par  des  cicatrices  d’acné,  en  veston  de  sport  beige  sous lequel  se  devinait  l’arme  glissée  dans  sa  ceinture  et  que  le  vêtement  ne prétendait pas dissimuler. Il ne feignait pas non plus de chercher une table, mais parcourait tranquillement le club du regard.

Un costaud envoyé par ceux du St. Clair ? Avec la place laissée libre par Moishe,  on  pouvait  s’attendre  à  un  coup  de  Charlie  Musso.  Mais  Tommy n’avait jamais vu ce type-là. L’esprit en alerte à présent, il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un Colt Commander .45 et vérifia le chargeur. Quelque chose se tramait… Quoi, il ne savait pas, mais il se sentait d’attaque.

Un  grand  blond  entra  et  scruta  les  recoins  du  club…  Bon  sang. Pontieri ? Il avait grossi de vingt kilos ! Albert Luca franchit la porte à sa suite. Lui, on ne pouvait pas se tromper.

Mince et bronzé, il était vêtu d’une veste Nehru rouge, sans col, et d’un pantalon à pattes d’éléphant, avec une chemise blanc crème ouverte sur la poitrine  pour  montrer  ses  chaînes  en  or  et  des  lunettes  teintées  bleu  style John  Lennon.  Allure  très  cool,  très  «  Los  Angeles  ».  Après  avoir  adressé quelques mots à Pontieri, il fit un signe de tête au Mexicain et tous deux se dirigèrent vers l’escalier du Nid d’aigle.

Tommy posa l’arme sur son bureau, dissimulée par un tas de paperasses. Albert  frappa  un  coup  et  entra.  Il  promena  son  regard  autour  de  la  pièce comme s’il en était propriétaire.

« T’es bien installé, DeMeo. Les affaires marchent, à ce que je vois. Je peux  m’asseoir  ?  »  Il  prit  place  sans  attendre  la  réponse.  Le  Mexicain s’appuya  contre  la  porte,  bras  croisés.  De  plus  près,  il  avait  vraiment  un visage  d’Indien  aztèque,  avec  un  nez  busqué,  des  pommettes  saillantes  et des yeux de prédateur.

« Dommage pour Moishe, dit Albert.

— Je t’avais dit de ne pas revenir.

— C’est pas moi qui ai décidé.

— Pourtant tout le monde me vante ton intelligence et ton indépendance d’esprit.

— Et alors ? Tu en doutes ?

— Il paraît que tu fais un carton à L.A. Il y a eu un article sur toi dans Variety. Tu possèdes six ou sept labels, tu côtoies les stars… Ils ont oublié de  compter  tous  les  morts  que  tu  laisses  en  route.  Cleavon  Gates,  Bobby Fuller, Savarese… Comme les rats qui répandent la peste sur leur passage.

— Fais gaffe à ce que tu dis, lâcha le Mexicain.

—  Ta  gueule,  l’Aztèque.  Et  si  t’es  pas  content,  dégage.  Pourquoi  t’es revenu, Albert ?

— Mon oncle John voulait que j’assiste aux funérailles de Moishe…

—  Tu  arrives  trop  tard.  Chez  les  juifs  orthodoxes,  on  enterre  le lendemain du décès.

— C’était comment ?

— Sinistre.

—  Ça  ne  m’étonne  pas…  Mais  ce  n’est  pas  la  seule  raison  de  mon retour. On a un problème. La mort de Moishe change la donne.

— De quelle manière ?

—  Mon  oncle  tolérait  le  vieux  parce  que  c’était  le  dernier  des dinosaures. Mais toi, tu n’es que son subalterne. Tu n’as aucune légitimité. La nouvelle divisionnaire qui sévit à la Répression du crime organisé donne du fil à retordre à mon oncle. Avec Jimmy Hoffa en taule et tous les féds qui passent les comptes des Teamsters au peigne fin, on rentre de moins en moins d’argent par la filière du syndicat. On a besoin de tes fonds. Donc, tu dégages.

— Tu l’as déjà essayé, ce coup-là.

—  Je  débutais,  à  l’époque,  et  Savarese  n’avait  que  cinq  hommes  avec lui. Mon oncle en a trente, j’ai du monde moi aussi. Tu n’as aucune chance de gagner contre nous.

— Je peux rendre le combat intéressant. Surtout pour toi.

— Personnellement, j’espère que tu essaieras. Mais mon oncle préfère éviter  de  se  faire  remarquer  en  ce  moment,  donc  il  est  d’accord  pour  te racheter ta part. Deux cent cinquante mille pour le Casa, idem pour tes parts dans le Black Kat.

— Tu plaisantes. Je dois plus que ça aux artistes en royalties.

—  Rien  à  foutre,  tu  vends.  Je  ne  suis  pas  un  youpin,  DeMeo,  je  ne marchande pas. Si tu acceptes, tu pourras continuer à gérer le club pour Paz. Mais c’est mon dernier prix. »

Tommy jeta un coup d’œil au Mexicain. « Paz ? Pourquoi pas Pontieri ?

— Dino est toujours avec moi, mais tu avais raison, il manque un peu de neurones pour faire un bon bras droit. Alors ? Tope là ?

—  Même  si  je  voulais  vendre,  Albert,  je  ne  pourrais  pas.  J’ai  des associés.

— Oui, des Nègres. Vire-les.

— Tu ne recules devant rien, hein ? »

Albert haussa les épaules et se leva. « Alors, garde-les. Paye toutes les royalties que tu voudras. Mais je ne te ferai pas d’autre proposition et t’as pas  toute  la  vie  pour  réfléchir.  Au  fait…  À  propos  du  crétin  qui  a  buté Moishe,  mon  oncle  a  l’intention  de  marquer  le  coup.  Tu  l’as  pas  encore trouvé ?

— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

—  Aujourd’hui,  si.  À  une  époque,  tu  m’as  donné  trois  jours.  Je  t’en laisse  trois  aussi  pour  accepter  notre  offre  et  nous  remettre  l’assassin  de Moishe.  Après,  je  lâche  Charlie  et  ses  gars  contre  toi.  Tu  ne  tiendras  pas vingt-quatre heures.

— On n’est pas à L.A. ici, dit Tommy en sortant le .45. Va te faire foutre avec tes trois jours. Toi, c’est peut-être trois minutes qui te restent. »

L’Aztèque  se  raidit,  ouvrit  grands  les  yeux.  Tommy  tint  les  deux hommes sous la menace de son canon.

Albert paraissait plus excité qu’inquiet. « Ça va, Paz, dit-il en inclinant la  tête  pour  mieux  observer  Tommy  de  son  œil  valide.  J’ai  tellement  pris l’habitude  de  fréquenter  des  lèche-culs  sur  la  Côte  Ouest,  j’avais  oublié qu’on pouvait avoir des conversations sérieuses à Detroit.

— C’est pas la seule chose que tu as oubliée.

—  Ne  joue  pas  les  cow-boys  avec  moi,  DeMeo.  Mon  oncle  veut récupérer ton territoire et il a une armée d’hommes sous ses ordres. Soit tu crèves au fond d’une ruelle comme Moishe, soit tu t’en sors avec un demi-million. C’est pas compliqué, même pour ta cervelle d’oiseau. Trois jours. »

Il  se  leva  et  sortit  du  bureau  sans  un  regard  en  arrière.  Trop  d’audace pour  avoir  peur,  ou  trop  dingue,  les  deux  options  pouvaient  se  discuter. L’Aztèque s’arrêta sur le seuil et fixa Tommy d’un regard appuyé pour bien inscrire ce visage dans sa mémoire.

Tommy  les  regarda  descendre  l’escalier.  «  Pas  compliqué  »,  avait  dit Albert. Le plus simple serait encore de les buter tous les deux sans attendre.

Au lieu de quoi, il décrocha son téléphone.
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«  C’est  un  prix  ridiculement  bas,  dit  Brownie  en  frottant  ses  yeux fatigués, mais ça vaux mieux qu’une balle dans la peau. » Il était assis à son bureau du Casa, Tommy faisait les cent pas devant lui. « Et comparé à ce qu’on avait au départ, c’est beaucoup de pognon. »

La réponse de Tommy tomba, inflexible. « Non. On a bossé comme des ânes pour arriver à ce résultat. Et pas seulement toi et moi. Cleavon a payé de son sang le succès des Sultans. Varnell est mort en tournée. Et Tika… » Sa voix se brisa avec amertume, il secoua la tête. « Ils s’imaginent que tout ça leur revient, juste parce que Moishe et le Big John ont passé un accord il y a cinquante ans ? Sûrement pas. Je foutrais le feu plutôt que de leur céder l’affaire.

— On a déjà eu notre compte d’incendies, en 1967.

— Quoi ? Tu penses qu’on devrait accepter ?

— Si j’ai le choix entre mettre le feu ou prendre l’oseille, évidemment. C’est peut-être un truc lié à la couleur de la peau, je ne sais pas…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Toi,  Blanc,  tu  es  furax  et  tu  ne  supportes  pas  l’idée  de  te  faire arnaquer  par  les  Luca.  Moi,  Noir,  je  suis  furieux  aussi,  mais  j’encaisse. Question d’habitude… En tout cas, on doit prendre une décision. Et Albert a beau être dingue, il a raison. On a écrasé Savarese, d’accord. Mais le gang de Luca ? Sans Moishe ? Je le sens mal.

—  Moi  aussi.  On  aurait  dû  vendre  avant,  quand  l’occasion  s’est présentée.

— Aux Allemands ? L’offre était vraiment sérieuse ?

— Plus ou moins. Ils avaient de quoi financer, je crois, mais ils étaient plus intéressés par Motown Records.

— C’est fichu maintenant, dit Brownie.

— Pourquoi ?

—  J’ai  croisé  Smokey  la  semaine  dernière.  Berry  Gordy  a  rompu  les négociations.  Son  nouveau  film  avec  Diana  Ross  lui  rapporte  tellement qu’il a décidé de garder le studio. Motown n’est plus à vendre.

— De toute façon, même si on essayait de relancer la proposition auprès des Allemands maintenant, on se ferait descendre avant d’avoir touché un cent.

—  Probablement.  »  Brownie  laissa  aller  son  regard  dans  le  vague, l’esprit ailleurs.

« À quoi tu penses ? demanda Tommy.

— Oh, à rien… Et Diddley, au fait ? Tu vas le donner ? Luca demande aussi l’assassin de Moishe, non ?

— On n’est pas sûrs qu’il l’ait tué.

— Vu comment il est tailladé, ce serait facile à faire croire.

—  Je  refuse.  Et  toi  non  plus,  tu  n’es  pas  d’accord…  Qu’est-ce  qui  te turlupine, Brownie ? Vas-y, crache le morceau.

— Bon… Il y a peut-être un moyen de s’en tirer sans perdre toutes nos billes, mais ça veut dire vendre le label. En totalité.

— Je ne veux pas qu’on me sorte de force.

— Tu préfères partir tout seul, avec les pieds devant ? Je sais que ça te fait bouillir le sang, Tommy, à moi aussi. Mais pour réussir le coup, il faut que tu agisses froidement. Comme tu en es capable.

— C’est-à-dire ? »

Brownie  expliqua  son  plan.  Que  Tommy  détesta  en  bloc…  Hormis  le fait qu’à la fin ils s’en sortiraient peut-être tous les deux vivants.

« Bon sang. Brownie. Même à supposer qu’on y arrive, j’aime pas du tout cette idée.

—  La  suite  te  plaira  encore  moins.  Tu  dois  me  dégager.  Si  je  suis toujours ton associé, ils te tueront et se retourneront contre moi pour exiger davantage… Et ils l’obtiendront.

— Je n’ai pas l’argent pour racheter ta part.

—  On  peut  s’arranger.  Je  t’échange  mon  tiers  du  Black  Kat  contre  le Casa.

— Tu ne fais pas une bonne affaire. La vente du label rapportera bien plus d’argent.

— Seulement si tu restes en vie pour le toucher. Ce qui n’est pas garanti. Et puis, moi, je saurai m’occuper du Casa. Tandis que le boulot que tu as à faire, j’en suis incapable.

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— On ne sera plus associés.

— Non. Ça, c’est fini. » Les deux hommes échangèrent un long regard. Brownie poussa un profond soupir, sourit. « Bon sang », dit-il. Puis il se tut.

Tommy ne dit rien du tout.

 

Trois jours plus tard, Tommy retrouvait John et Albert Luca aux Trois Amis,  un  restaurant  chic  du  quartier  grec.  Terrain  neutre,  à  découvert. Porcelaine fine, nappes de soie blanche, cuisine raffinée. Les Luca avaient déjà pris place à une table au centre de la salle, avec vue sur la rue balayée par le vent. Dino Pontieri et Paz Otero étaient assis un peu plus loin.

Tommy abandonna Cephus au bar et partit rejoindre les Luca. Il adressa un signe de tête à Pontieri au passage. De près, on voyait combien celui-ci avait grossi. Bedaine de buveur de bière, visage bouffi et rougeaud. Il leva un  doigt  pour  saluer  Tommy  mais  ne  l’accompagna  pas  jusqu’à  la  table centrale. Autrefois, Albert et lui faisaient ensemble la tournée des bars. À présent, il y avait d’un côté le maître, de l’autre le serviteur.

Pas  de  col  Nehru  pour  Albert  aujourd’hui.  On  allait  parler  affaires.  Il portait un costume sombre, comme son oncle, des lunettes à fines montures en or. Le Big John sirotait un verre de vin blanc, et son visage enflammé indiquait qu’il n’en était pas à son premier. Aucune poignée de main ne fut échangée quand Tommy prit place.

«  Je  te  recommande  le  cabernet-sauvignon,  dit  Luca.  C’est  une  bonne année.

— Je n’y connais rien, ce serait du gâchis. » Tommy sortit un mouchoir plié de sa poche et le posa près de l’assiette de Luca. Albert leva un sourcil interrogateur.

« En signe de paix », dit Tommy.

Tenant toujours son verre à la main, Luca souleva un coin du mouchoir avec le petit doigt. Et pâlit. Un rasoir droit à manche de nacre, incrusté de sang. « Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

— La preuve, dit Tommy en se renversant en arrière contre le dossier de sa chaise. C’est le rasoir de Moishe. Et son sang, aussi.

— Où tu l’as trouvé ? demanda Albert.

— Avec le gars qui l’a tué.

— Qui est-ce ? dit Luca.

— J. W. Kincaid. Un petit voyou surnommé “le Richard” par ses amis, sauf  qu’il  n’avait  pas  la  moindre  thune.  Braqueur  de  rue,  deux  fois  reçu avec mention à la prison de Jackson. Il a essayé de plumer Moishe, Moishe a  perdu  son  rasoir  en  voulant  se  défendre  et  Kincaid  s’en  est  servi  contre lui. Plus tard le même soir, il a eu moins de chance et s’est fait tabasser à mort. Il est à la morgue.

— Tu es sûr ? insista Luca.

— Absolument.

— Dans ce cas… » Luca se leva, vida d’un trait son verre de vin. « Je vous  laisse  terminer  vos  petites  affaires.  Tranquillement.  Pas  de  scène, hein  ?  »  Il  s’éloigna  d’un  pas  lourd  sans  attendre  la  réponse.  Tommy  le suivit des yeux, intrigué.

«  Il  a  peur,  expliqua  Albert.  A  cause  d’une  nana  qui  marche  en  se traînant  sur  une  patte,  tu  le  crois,  toi  ?  La  rouquine  qui  a  été  nommée divisionnaire… Depuis que Hoffa risque de tirer une peine ferme, certains de  nos  contacts  au  syndicat  vendent  la  mèche.  Elle  a  mon  oncle  dans  le collimateur maintenant. Et toi ? Elle te serre la vis aussi ?

—  Pas  encore.  Elle  s’attaque  au  crime  organisé,  et  il  n’y  a  rien  qui ressemble à de l’organisation dans le ghetto noir.

— Tu la connais ?

— De réputation, seulement. On dit que c’est l’Eliot Ness23 de Detroit, version femme. Elle est vaguement héritière de la famille Ford, donc trop riche pour céder à la corruption. Et en plus, elle a de gros appuis politiques à Lansing.

— Elle se croit peut-être intouchable, mais ça ne la met pas à l’abri de recevoir  une  balle.  C’est  pas  le  genre  de  cible  qui  me  fait  peur…  Je m’occuperai d’elle quand j’en aurai fini avec toi. » Albert prit une gorgée de vin et fit rouler le liquide dans sa bouche avant d’avaler. « Alors ? Ce rachat ?

— Il faut qu’on parle.

— Je t’ai prévenu, je ne marchande pas.

— J’ai une autre proposition à te faire.

— Sans blague ?

—  Il  y  a  quelques  années  de  ça,  quand  Martika  faisait  sa  tournée  en Europe, on a été sollicités par une grosse boîte allemande. Reisig Syndikat. Ils voulaient acheter le label Black Kat. Ça tombait mal, on n’était pas prêt à vendre, et de toute façon, ils lorgnaient surtout sur Motown Records. On a décliné l’offre… Mais j’ai appris que les négociations avec Motown avaient fini par capoter. J’ai contacté Reisig pour tâter le terrain et je leur ai proposé un deal. Pour toi et moi. On vend mon business ET le tien ensemble.

— Ça va pas, non ? De quel droit…

— Ecoute-moi. » Tommy se pencha en avant. « Les Allemands sont très intéressés.  La  musique  soul  fait  un  tabac  en  Europe.  Ils  ont  besoin  de produits et de têtes d’affiche comme Martika et les Sultans pour soutenir les ventes.  Si  on  réunit  nos  deux  catalogues,  on  peut  multiplier  par  deux  le bénéfice qu’on en tirerait chacun séparément.

—  C’est-à-dire  ?  demanda  Albert  d’un  air  soupçonneux.  Il  s’agit  de combien exactement ?

— À l’époque, ils offraient quatre millions. Juste pour le Black Kat.

—  Quatre  millions,  répéta  lentement  Albert  en  considérant  le  chiffre. C’est  pas  beaucoup.  Les  frères  Ertegun  ont  vendu  Atlantic  à  Warner Brothers  pour  dix-sept  millions.  Et  ils  se  sont  fait  engager  par  la  boîte  en plus, grassement payés.

— Je me fous d’avoir un boulot, moi, je veux le pognon.

— Je pourrais reprendre ton label et traiter avec eux tout seul.

— Sauf que je ne te laisserais pas faire. Notre petite guerre leur foutrait les  jetons  et  on  aurait  la  Répression  du  crime  organisé  aux  fesses.  A condition  qu’on  ait  survécu,  évidemment…  Ton  apport  est  plus  important que le mien, Albert, je te propose de partager les gains soixante-quarante. Il paraît  que  Reisig  a  offert  quarante  millions  à  Berry  Gordy  pour  Motown. Toi et moi, on ne vaut pas autant, mais à nous deux l’opération représente quand même un sacré paquet.

— Qu’est-ce qui me dit que t’es pas en train de me doubler ?

— Le pognon que tu vas te faire. C’est tout simple. » Levant les deux mains pour montrer à Otero qu’il ne préparait pas un mauvais coup, Tommy plongea dans la poche intérieure de sa veste et en tira une enveloppe qu’il tendit à Albert. Celui-ci passa en revue les documents d’un œil expert.

«  “Bon  pour  pouvoir  autorisant  la  négociation  aux  fins  de  vendre  le label  Black  Kat  à  Reisig  Syndikat”,  lut-il.  Avec  ton  nom.  Et  ton  associé, alors ?

— J’ai suivi ton conseil. Je l’ai dégagé.

— Ce document n’est valable que dix jours.

—  Si  tu  te  montres  à  la  hauteur  de  ta  réputation,  tu  as  largement  le temps  d’agir.  Les  Allemands  sont  prêts  à  signer,  Albert.  Faut  pas  laisser passer une occasion pareille ! On peut devenir riches tous les deux, au lieu de s’entre-tuer bêtement. »

Albert hocha la tête, leva les yeux. « Je vais réfléchir… Mais dis-moi. Le type qui a buté Moishe… Kincaid. C’est du flan, hein ? »

Tommy fléchit sous le regard d’Albert qui le fixait de son œil unique. Insoutenable,  comme  un  rayon  laser.  «  C’est  le  rasoir  de  Moishe,  dit-il. Avec son sang.

— Si ce n’est pas Kincaid, qui l’a buté ?

— Quelle importance ? Ton oncle voulait un coupable. Le rasoir fournit la preuve, et Kincaid est mort… C’est terminé, on n’en parle plus. Moishe était  mon  ami.  Si  moi  je  supporte  de  ne  pas  savoir,  tu  peux  bien  t’en accommoder aussi.

— Et si j’exige que tu livres le vrai coupable ? Tu irais au combat pour le protéger ?

— C’est une raison qui en vaut une autre. »

Un  mince  sourire  éclaira  le  visage  tout  en  longueur  d’Albert.  «  OK, affaire classée, dit-il en posant le rasoir. Tout de même, c’est dommage.

— Quoi ?

—  D’avoir  perdu  autant  de  temps  à  se  bouffer  le  nez,  toi  et  moi. T’aurais dû te mettre de mon côté dès le début, DeMeo.

— Sûrement pas, dit Tommy en se levant. Tiens-moi au courant.

—  Si  je  signe  avec  Reisig,  tu  seras  le  premier  averti.  Et  s’il  y  a  un lézard, tu le sauras encore plus vite. »

Tommy  s’éloigna,  indiquant  d’un  geste  à  Cephus  de  le  suivre.  Albert resta  seul,  assis  à  la  table  élégamment  dressée,  avec  le  rasoir  de  Moishe posé à côté de son assiette comme un couteau supplémentaire.
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Martika  revint  à  la  fin  de  la  semaine.  L’opération  s’était  déroulée comme  prévu.  Le  chirurgien  en  chef  de  l’hôpital  Ford  confirma  le diagnostic  du  Dr.  Kessler  et  referma  l’incision.  Quelques  points  de  suture dans  la  nuque,  un  bandage  qu’on  voyait  à  peine,  mais  le  verdict  était définitif. Et fatal. Il n’y avait rien à faire.

Elle insista pour qu’on l’installe dans la chambre à l’étage. Les fenêtres donnaient  sur  la  rue  et  elle  voulait  avoir  Tommy  auprès  d’elle  la  nuit.  Il s’effraya  d’abord  à  l’idée  qu’elle  pût  tomber  dans  l’escalier.  Vaine inquiétude…  Elle  était  si  faible  sur  ses  jambes  qu’il  lui  fallait  un déambulateur pour se rendre aux toilettes.

Tommy tint sa promesse. Ni larmes ni excès de compassion. Elle avait besoin qu’il soit fort, il le lui montra. Autant que possible.

Mais  la  nuit,  il  ne  dormait  pas.  Pas  moyen  de  fermer  l’œil.  Il  restait allongé  près  d’elle  à  écouter  sa  respiration  régulière,  puis  se  levait  et s’asseyait dans le fauteuil près de la table de toilette. Là, un pistolet sur les genoux, il la regardait. Telle une sentinelle pour la protéger des ténèbres. Il s’assoupissait parfois et dodelinait de la tête. Se réveillait aussitôt, agrippé à son arme. Quand l’épuisement le prenait, il sombrait. Jamais longtemps.

Au début, il dissimulait sa fatigue derrière le masque de l’homme dur et insensible  qui  cachait  aussi  tout  le  reste.  Mais  à  mesure  que  les  jours passaient, rattrapé par le manque de sommeil, il sentit ses forces se déliter. Sa vision se troublait quand il écoutait quelqu’un lui parler. Il piquait du nez à son bureau. Une fois, au volant de sa Corvette, il glissa dans un demi-rêve dont il fut brusquement tiré par un hurlement de klaxons. Bouleversé par le rapide  déclin  de  Martika,  bouillonnant  d’une  colère  intérieure,  il  tirait  de cette rage impuissante la force de tenir debout.

Ils  passaient  encore  de  bons  moments.  Comme  ce  jour…  Martika prenait des notes dans un cahier posé sur ses genoux, assise dans le lit, en déshabillé de soie bleue avec ses lunettes au bout du nez. Installé au petit bureau  d’angle,  Tommy  examinait  les  documents  concernant  la  vente conjointe des actifs d’Albert et du catalogue Black Kat. Il s’aperçut soudain qu’elle le regardait.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, j’admire la vue. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je compte notre argent. Je t’ai dit qu’on allait devenir riches ?

— Mais oui, tu radotes. Fais-voir. »

Il  s’allongea  à  moitié  sur  le  lit  et  lui  tendit  les  documents.  Elle  les feuilleta.

« Waouh. Ça fait combien de chansons tout ça ?

— Plus de trois mille, côté Albert. Mille deux cents pour le Black Kat, entre ce qu’on a enregistré et les droits que Brownie a rachetés à des labels du Sud en faillite.

— Et moi ? J’y suis, là-dedans ?

—  En  totalité.  Toi  et  les  Sultans,  vous  êtes  le  plus  gros  argument  de vente.

—  Alors  ces  petits  trucs  que  j’ai  écrits  et  qu’on  enregistrait  ici,  au début… Ils vont être entendus partout dans le monde ? En Chine ? Dans des endroits  qui  pour  moi  n’existent  que  dans  les  livres  ?  Je  rêve  !  Et  tu  fais confiance à Albert pour la négociation ?

— J’ai pas besoin de lui faire confiance. Il se débrouille très bien. S’il essaie de nous enfoncer, il perd sept millions. Même Albert n’est pas dingue à ce point.

— Et nous, on touche combien ?

— Grosso  modo,  cinq  millions.  Pourquoi  ?  Tu  as  envie  de  quelque chose ?

—  Oui.  Si  le  coup  réussit,  j’aimerais  qu’on  achète  une  maison  à  mes parents, et une à ta mère, et une à Jerome.

— Pas de problème. Mais toi ? Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle lui caressa doucement la joue. « J’ai déjà ce que je veux, dit-elle en souriant.

—  Quand  même,  je  voudrais  te  faire  un  cadeau.  Alors,  quoi  ?  Des diamants ? Des perles ?

—  Tu  t’y  connais  en  diamants,  toi  ?  Non,  j’ai  une  idée.  Tu  n’as  qu’à m’offrir une voiture.

— Quel genre de voiture ?

—  Une  Cadillac,  dit-elle  en  se  renversant  en  arrière  contre  l’oreiller. Mais pas un modèle récent. Elles se ressemblent toutes, celles-là. Achète-moi une vieille Cadillac qui a l’air d’un juke-box, avec une grosse calandre chromée  et  des  ailerons  gigantesques.  Comme  quand  j’étais  gosse.  Une énorme  Eldorado  décapotable  de  dix  mètres  de  long.  Tu  seras  mon chauffeur et tu me baladeras dans les rues en roulant tout doucement. Moi, j’agiterai la main à l’arrière pour saluer la populace.

— Je te vois d’ici. Et moi, c’est tout ce que j’y gagne ?

— Une casquette, aussi.

— Je ne porte pas de casquette.

—  Là,  tu  la  porteras.  Une  casquette  de  chauffeur.  Tu  ne  peux  pas conduire  ma  Cadillac  sapé  comme  un  p’tit  Blanc  sans  classe.  Je  suis  une star, tu sais.

— À ce qu’il paraît. Enfin, c’est surtout toi qui me le dis.

— Viens voir un peu, je vais te le prouver », dit-elle en faisant glisser les bretelles de son déshabillé. Et elle dénuda ses seins chocolat au lait, aux aréoles sombres qui déjà se durcissaient.

— Tu es sûre ?

— Oh oui. J’ai envie de toi, Tee. Les hôpitaux, c’est pas terrible quand on a besoin d’amour… Si tu ne te déshabilles pas tout de suite, c’est moi qui finirai par me taper l’infirmière. »

Il  essaya  de  la  prendre  avec  délicatesse.  Précaution  qu’elle  balaya  au plus  vite  en  s’employant  à  faire  monter  son  désir  avec  la  fougue  qu’il connaissait bien, l’amenant à une violente érection puis le guidant en elle, aussitôt chaude et mouillée, accélérant le mouvement, gémissant, jusqu’à ce qu’ils  jouissent  ensemble,  douloureusement  et  beaucoup  trop  tôt.  La première  fois.  Mais  ils  passèrent  tout  l’après-midi  au  lit,  entre  douceur  et frénésie, à se reposer aussi, et à parler, entre leurs étreintes chaque fois plus intenses. L’amour et le sexe, d’heure en heure plus indissociables. Peut-être ne leur restait-il pas beaucoup de jours à passer ensemble, mais ils avaient celui-là. Et ils en profitèrent à satiété.

Mais  dès  le  début  de  la  semaine  suivante,  les  forces  de  Martika commencèrent  à  décliner  à  une  vitesse  alarmante.  Tommy  proposa  de  la ramener  à  l’hôpital,  elle  refusa  catégoriquement.  Elle  préféra  appeler  sa tante  Clara,  une  vieille  dame  pétrie  de  sens  pratique  et  parfaitement réfrigérante, qui prit en charge la cuisine, le ménage, et le traita comme un intrus  dans  sa  propre  maison.  Il  ne  se  formalisa  pas.  Si  Martika  voulait Clara, c’était tout ce qui importait.

Le Dr. Kessler passait au chevet de la malade tous les deux jours, après ses  visites  à  l’hôpital.  Une  semaine  plus  tard,  il  suggéra  de  la  placer  sous assistance respiratoire pendant la nuit. Lorsque Martika accepta, malgré la disgracieuse  canule  de  la  machine  à  oxygène  qu’elle  devait  fixer  à  sa narine, Tommy comprit qu’ils avaient passé encore un cap.

Ce fut la cause de leur dernière dispute.

«  Ça  va  pas,  non  ?  dit  Martika.  Tu  ne  peux  pas  annuler  ton  voyage  à New York !

—  Bien  sûr  que  si.  Maintenant  qu’Albert  a  tout  préparé,  reporter  la signature de quelques semaines ne changera rien.

— De quelques semaines ? Et pourquoi ? Parce que d’ici là je vais aller mieux ? Tu es au courant de quelque chose que j’ignore, peut-être…

— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors ne sois pas stupide, Tee ! C’est un coup énorme pour nous et je n’ai aucune confiance dans ce salopard de borgne. Il faut conclure l’affaire, mettre notre argent à la banque, et pour ça tu dois le garder à l’œil. Tu ne seras absent que deux ou trois jours… Et pour être honnête, j’aimerais bien avoir  un  peu  la  paix  dans  cette  chambre,  au  lieu  de  t’entendre  te  cogner toutes les nuits dans les meubles. En plus, ma petite maman sera tellement contente  d’avoir  sa  maison,  et  moi  ma  Cadillac  Juke-box.  D’accord  ? D’accord, Tommy ?

—  Oui,  chérie,  comme  tu  voudras.  Tu  sais…  De  temps  en  temps, j’aimerais bien l’emporter quand on n’est pas du même avis.

— Je comprends, mon amour, fit-elle d’une voix suave. Mais pour ça, il faudrait d’abord que tu aies raison. »

Et  malgré  la  rage,  malgré  le  désespoir  –  ou  peut-être  justement  parce qu’il  était  désespéré  —  ,  elle  réussit  avec  ses  pitreries  à  le  faire  rire  aux larmes.

Deux jours plus tard, il partait pour New York afin de signer le contrat de sa vie.
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Épuisé,  Tommy  s’assoupit  dans  le  taxi  qui  l’emmenait  à  l’aéroport.  Il s’éveilla  désorienté,  la  tête  lourde.  Et,  pour  ne  rien  arranger,  découvrit Pontieri et Paz Otero, le tueur mexicain d’Albert, qui l’attendaient dans le terminal Nord-Ouest.

« Tu  es  en  retard,  aboya  Pontieri.  Mr.  Luca  n’aime  pas  qu’on  le  fasse attendre.

—  Monsieur  Luca  ?  ricana  Tommy  sans  s’arrêter.  Qu’est-ce  qui t’arrive ? Autrefois, t’avais des couilles.

—  J’ai  pas  fini  de  parler  »,  fit  Pontieri  en  le  retenant  par  le  bras.  Les kilos  qu’il  avait  pris  lui  faisaient  un  cou  épais  à  la  Winston  Churchill,  et même dans le terminal bondé et plein d’odeurs, on sentait le gin autour de lui comme une mauvaise eau de toilette.

«  Dino,  je  sais  que  tu  es  parti  depuis  un  moment,  mais  on  n’est  pas  à L.A. ici. On est à Detroit. Lâche-moi !

— J’ai pas d’ordres à recevoir de toi, DeMeo.

—  Exact.  C’est  Albert  qui  te  les  donne.  Tu  veux  faire  attendre  ton patron pendant qu’on se castagne et que la police de l’aéroport nous tombe dessus ?

—  T’as  toujours  été  trop  nerveux,  toi  »,  grommela  Pontieri  en  lui emboîtant le pas.

Tommy gagna le comptoir pour enregistrer sa valise.

« C’était comment, la Côte Ouest ?

— Compliqué…

— Tu me raconteras dans l’avion.

— Ça m’étonnerait, fit Pontieri avec un sourire amer. »

 

Il  avait  raison.  Tommy  et  Albert  s’installèrent  côte  à  côte  en  première classe, tandis que Pontieri et Otero prenaient place en classe économique. Albert résuma les conditions de la vente et présenta la stratégie qu’il avait mise  sur  pied  pour  la  rencontre  avec  les  Allemands,  mais  Tommy s’embrouillait déjà dans les noms, alors les subtilités tactiques… Albert se lança  bientôt  dans  le  récit  de  ses  exploits  guerriers  sur  la  Côte  Ouest.  Il décrivit le milieu de la musique en long et en large, les artistes qu’il tenait sous  sa  coupe,  les  DJs  qu’on  soudoyait  avec  de  la  coke  et  des  putes  en échange  de  temps  de  diffusion.  Il  frayait  avec  des  célébrités  :  Wolfman Jack,  Mick  Jagger,  Patti  LaBelle.  Des  histoires  qui  d’ordinaire  auraient intéressé Tommy. Mais là, non.

Son esprit demeurait dans la maison de Hastings Street. Même avec la canule  d’oxygène,  Martika  respirait  difficilement.  Le  Dr.  Kessler  avait annoncé qu’il faudrait bientôt pratiquer une trachéotomie afin de faciliter le passage de l’air. Elle ne pourrait alors plus parler ni manger normalement.

Certainement pas, avait-elle dit. Pas question. Jamais elle ne…

Albert le regardait d’un air agacé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Tommy.

—  C’est  plutôt  à  moi  de  te  poser  la  question,  DeMeo.  Je  t’explique comment  tu  vas  devenir  riche,  tu  pourrais  au  moins  faire  semblant d’écouter.

— J’ai d’autres choses en tête.

— Plus importantes que douze millions de dollars ? »

Tommy haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ton pactole ?

— Investir dans l’immobilier.

—  Pas  à  Detroit,  j’espère.  Le  marché  stagne.  On  devrait  démarrer quelque chose ensemble, toi et moi…

— Il n’y a pas de “toi et moi”, coupa sèchement Tommy en se tournant vers  lui.  Ne  te  fais  pas  d’illusions.  On  a  plus  à  gagner  ensemble  que séparément sur ce coup-là, c’est tout. Mais une fois l’affaire conclue, ciao. J’ai pas oublié Cleavon Gates.

— Qui ?

— Le chanteur des Sultans, connard. Un brave type que t’as dégommé uniquement  pour  te  faire  mousser.  Tu  ne  pourras  jamais  racheter  sa  mort avec moi. Pas pour cinq millions. Pas pour cinquante.

—  C’était  il  y  a  une  éternité,  soupira  Albert.  Depuis,  je  suis  passé  à autre chose. Tu devrais laisser tout ça derrière, toi aussi. »

Mais Tommy n’écoutait plus. Il était déjà reparti pour Hastings Street… Comment pourrait-il convaincre Martika d’accepter la trachéotomie ? Pour vivre encore un peu plus longtemps.

 

New  York  ne  lui  fit  aucun  effet.  Il  y  était  venu  plusieurs  fois  avec Martika  et  les  Sultans  en  tournée,  à  Harlem  principalement,  à  côté  du théâtre Apollo. Il connaissait la ville à la manière des musiciens. L’arrivée à l’aéroport, le taxi pour se rendre à l’hôtel, le concert. Parfois un club, après. Départ le lendemain matin.

Cette  fois  aussi,  il  somnola  dans  la  limousine,  entre  l’aéroport  de  La Guardia et l’hôtel Algonquin, choisi par les Allemands à cause des célèbres compositeurs  qui  y  avaient  séjourné.  Albert  déblatérait  inlassablement… Tommy n’entendit pas un mot. Il se sentait à bout de forces, comme quand on  se  fait  cogner  pendant  dix  rounds  et  qu’il  en  reste  encore  cinq  à supporter.  Il  fallait  tenir,  pourtant,  et  garder  toute  sa  tête.  S’il  pouvait seulement s’écrouler et dormir pendant quelques heures…

Mais  non.  Il  venait  à  peine  d’entrer  dans  sa  chambre  et  de  poser  sa valise, après avoir donné un pourboire à l’employé de l’hôtel, qu’on frappa à la porte.

« Faut que je te parle », dit Pontieri en entrant sans y être invité. Il fonça droit sur le minibar, attrapa une minibouteille de vodka et la vida d’un trait.

« Entre donc, soupira Tommy. Bois un coup.

— T’en veux ?

— Pourquoi pas… Il y a du bourbon ? »

Pontieri  lui  lança  la  bouteille  et  se  resservit  aussi.  «  Ils  ont  tout,  ici. Alcool,  dope.  Putes  aussi,  sûrement,  si  tu  demandes  à  la  réception.  Avec Albert, t’es toujours en première classe.

— De quoi tu veux me parler, Dino ?

— De toi. T’es au sommet de l’échelle maintenant, hein ? Patron d’une maison de disques et tout ça. T’as fait un sacré chemin depuis le trou à rats de Moishe sur Dequindre.

—  Oui,  c’est  vrai,  dit  Tommy  en  grimaçant,  tandis  que  le  feu  du bourbon explosait dans son estomac.

— Ce soir, tu vas signer pour un paquet de pognon, pas vrai ?

— Il paraît, oui. Pourquoi ?

— M’est avis que tu pourras pas trop le dépenser.

— Pourquoi ?

— Albert. Je le pratique depuis longtemps. T’as aucune idée de ce qu’il est vraiment.

— Tu te trompes. Mais raconte quand même.

—  Il  a  toujours  été  malin,  comme  son  oncle.  Le  Big  John,  à  force  de racketter les syndicats, il est capable de t’entourlouper n’importe qui. Albert aussi, il est convaincant en paroles, mais lui il fonctionne plutôt sur le mode Savarese. C’est ce qui lui a permis de monter si vite son business dans le disque. L’intimidation physique… Il a buté du monde, aussi.

— Par exemple ?

— Cleavon Gates, Bobby Fuller. Y a même des bruits qui courent, pour l’accident d’avion d’Otis Redding. Tous ceux qui se mettent en travers de sa route,  ils  dégagent.  Ça  peut  être  un  accident  de  voiture,  un  accident d’avion… Ou alors on leur fait boire de l’essence, on les retrouve trucidés à l’arme blanche au fond d’une ruelle. Bref, ils giclent.

— Où tu veux en venir ?

— Albert  a  zigouillé  des  gens  célèbres  pour  faire  peur  aux  autres.  Le problème, c’est que le meurtre des célébrités, ça attire l’attention. On avait constamment  les  flics  sur  le  dos,  à  Los  Angeles,  et  les  autres  familles  ne rigolaient pas trop non plus. Albert est revenu à Detroit parce qu’il n’avait pas le choix. Obligé. »

Tommy  cilla.  Il  se  rappelait  les  paroles  d’Albert.  «  Soit  tu  crèves  au fond  d’une  ruelle  comme  Moishe…  »  «  Et  alors  ?  T’es  en  train  de m’expliquer qu’il a prévu quelque chose pour moi aussi ? »

Pontieri grimaça un sourire, le regard noyé par l’alcool.

« Je te dis juste que t’as besoin de moi.

— Pour quoi faire ?

— Pour te prédire ton avenir. Albert te hait, DeMeo. Parce que tu as tué Savarese et que tu l’as chassé de Detroit. Mais tu sais quelle a été ta plus grosse connerie ? Quand tu l’as jeté de la voiture, sans ses lunettes. A cause de ça, il va te tuer. Lentement, cruellement. Il te mettra la tête dans un étau ou te versera de l’essence dans la gorge. Dans tous les cas, ce sera pas beau. Et tu n’y couperas pas.

— Je suis fatigué, Dino. Qu’est-ce que tu veux ? Exactement.

—  Une  part  du  gâteau.  Je  demande  pas  beaucoup…  Embauche-moi pour quatre ou cinq cents dollars par semaine. Albert a beau montrer patte blanche maintenant, il n’oublie jamais de se venger. Le jour où il décidera de te régler ton compte, je te préviendrai.

— Et pourquoi je te croirai à ce moment-là ?

— Parce que c’est toi qui me payeras.

—  Albert  aussi  te  paie.  Peut-être  même  qu’il  t’a  donné  une  rallonge pour me baratiner ce soir.

— Putain, non… S’il savait, je serais fichu. Il lâcherait les Otero.

— Les Otero ? Je ne connais que Paz.

— Il a un frère encore pire que lui, et un ou deux cousins. C’est eux qui font  le  sale  boulot  pour  Albert  maintenant.  Ils  prennent  leur  pied  à  voir souffrir, ces gars-là.

— Alors, barre-toi avant qu’ils soient au courant.

— Hein ? Mais…

— Tu bois trop, Dino, dit Tommy en lui prenant la bouteille des mains. À ta place, je me surveillerais devant Albert. Des malabars comme toi, il est suffisamment riche pour s’en payer à la pelle, et je ne crois pas qu’il soit du genre à épargner quelqu’un en souvenir du bon vieux temps.

— Quoi… ? Tu m’engages pas ?

— Sûrement pas. Tire-toi.

— Alors, va te faire foutre, DeMeo. » Pontieri reprit la bouteille, la vida, et  l’envoya  contre  le  mur.  «  On  verra  comment  tu  te  défendras,  quand t’auras la tête dans l’étau.

— Tu veux que je te montre, là, tout de suite ?

— Non, je préfère attendre d’être payé pour voir. Et même, j’aiderai Paz à  trouver  une  idée,  spécialement  pour  toi.  Tu  perds  rien  pour  attendre, connard. Fais tes adieux à tout ça.

— Au revoir, Dino », dit Tommy en ouvrant la porte. Il le retint sur le seuil. « Attends… Qui s’est occupé de Cleavon, personnellement ? Toi ou Savarese ?

— Ni l’un ni l’autre ! C’est moi qui l’ai tenu pour Albert. La pute devait amener le batteur mais… »

Le  coup  de  poing  l’atteignit  en  pleine  mâchoire  et  l’envoya  dans  le couloir. Tommy bondit, lui massacra l’entrejambe à le faire se plier en deux, puis lui asséna un direct du droit qui le mit à quatre pattes, sonné, vomissant sa vodka.

Passant derrière lui pour ne pas se salir, Tommy le fouilla et dénicha un revolver Smith .38. Il appuya le canon contre sa nuque, arma le chien.

« Non ! DeMeo ! »

Plus  loin  dans  le  couloir,  une  femme  de  ménage  au  teint  basané  sortit d’une pièce à reculons, tirant son chariot de linge. Les yeux écarquillés à la vue de l’arme, elle rentra aussitôt à l’intérieur et claqua la porte.

Tommy  faillit  tirer.  Il  parvint  à  retenir  l’emballement  de  ses  nerfs.  De justesse…  Il  releva  la  tête  de  Pontieri  en  l’attrapant  par  les  cheveux  et  le frappa brutalement avec la crosse de l’arme. Puis il le laissa à genoux dans le couloir, le nez éclaté, perdant son sang sur l’épaisse moquette à motifs.
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« C’est quoi, cette histoire avec Dino ? demanda Albert dans l’ascenseur alors qu’ils descendaient à la salle à manger du premier étage, tous deux en smoking, pour rejoindre les Allemands.

— Il a dit quelque chose qui m’a foutu en rogne.

—  Et  alors  tu  le  frappes  avec  la  crosse  d’un  flingue  ?  On  est  dans  un hôtel  quatre  étoiles,  ici,  DeMeo.  Pas  au  fond  d’une  ruelle  dans  le  ghetto. Les  hommes  d’affaires  qu’on  va  rencontrer  sont  des  gens  raffinés.  Cette transaction, pour eux, c’est du pipi de chat. Qu’elle aboutisse ou pas, ils ne verront aucune différence sur leurs relevés bancaires. Tu parles allemand ?

— Non.

— Dieu merci. Il n’y a que dans ta langue, j’espère, qu’on peut te dire quelque chose qui te “fout en rogne”. »

Dans  la  salle  à  manger  emplie  par  la  fumée,  le  brouhaha  des conversations et le cliquetis de la porcelaine, Albert et Tommy gagnèrent la table  de  Max  Franke,  P-DG  de  Reisig  Syndikat.  Un  homme  grand  et distingué,  tout  de  gris  argent  :  cheveux,  montures  de  lunettes,  prothèses auditives.  Une  fois  les  premières  politesses  échangées,  Albert  entraîna Tommy avant qu’il n’ait le temps de mal se conduire et le présenta à deux autres personnes.

Gerhard Leesker, bâti comme un fût de chêne, visage fermé. Et Roman Stoph,  directeur  financier  de  Reisig.  La  connaissance  de  la  langue  se limitait  pour  Leesker  à  l’expression  «  Rafi  de  faire  fotre  connaissance  », mais Stoph serra la main de Tommy avec effusion.

«  Nous  nous  sommes  déjà  fus,  dit-il.  A  Londres,  l’année  dernière. Pendant la soirée donnée après le concert au Albert Hall. Et à Berlin, pour un déjeuner. C’est là que nous avons parlé pour la première fois.

— C’est exact, fit Tommy », qui n’en gardait qu’un vague souvenir.

Avec son crâne dégarni, des dents de devant largement écartées et des petits yeux qui clignotaient derrière d’épaisses lunettes, Stoph avait tout du goret  en  smoking,  mais  c’était  un  homme  chaleureux.  Il  entraîna  Tommy vers  le  bar  sans  cesser  de  babiller.  Quant  à  Albert,  après  un  regard d’avertissement  à  Tommy,  il  reporta  son  attention  sur  Max  Franke.  Le pouvoir décisionnaire.

«  Je  suis  très  heureux  de  fous  revoir,  dit  Stoph  en  se  commandant  un double  schnaps,  ainsi  qu’un  double  bourbon  pour  Tommy.  Nous  allons conclure notre petite affaire ! Au concert, vous étiez avec une chanteuse… Diana Ross, oui ?

— Martika Daniels, corrigea Tommy. Vous aimez ?

— Qui ?

— Martika. La chanteuse que vous avez entendue à Londres.

— Oh, je ne connais pas la musique américaine, dit Stoph en tendant à Tommy  son  verre  de  bourbon. Boum  boum  boum,  c’est  tout  ce  que j’entends. Le tiroir-caisse, voilà ma musique à moi.

— Il doit bien y avoir des gens qui apprécient ce qu’elle fait. Votre boîte est prête à les payer très cher, ses trente chansons.

— Oui, bien sûr. C’est un produit qui se vendra très bien en Europe et dans le tiers-monde. Max en est persuadé, on peut lui faire confiance.

— Max Franke… Le vieux ? C’est lui, l’oreille ?

— Qui est une oreille ? Je ne comprends pas. Quelle oreille ?

—  Quelqu’un  qui  comprend  la  musique…  Qui  devine  ce  qui  va marcher, ou pas… On dit qu’il a de l’oreille.

— De l’oreille… Ah, l’oreille ! Je vois, ya. » Stoph gloussa, termina son schnaps. « Elle est bonne. Je vais raconter à Max, l’oreille… Très drôle.

— Je ne pige pas. Qu’est-ce qui est drôle ?

— Max et les oreilles. Vous n’avez pas vu sa prothèse ?

— Si, j’ai remarqué…

— Il est sourd comme une bouteille. Non, Stocktaub… comme un pot. Il entend les gens qui parlent, les klaxons, mais la musique ? Même pas avec l’appareillage. Les oreilles. Fous êtes fraiment très drôle.

— Oui, je suis hilarant », dit Tommy en sirotant son bourbon. C’était un alcool  de  qualité.  Fort  et  chaud  dans  la  gorge.  «  Max  n’entend  pas  la musique,  et  vous,  vous  n’en  écoutez  jamais.  Alors,  pourquoi  vous  en achetez ?

— C’est un investissement. La musique, c’est comme l’or. Disque d’or, ya ? » Il rit de sa propre plaisanterie, leva son verre pour trinquer. Tommy l’imita et vida le sien. Le barman le resservit aussitôt.

«  Max  dit  que  le  marketing  va  tout  changer  bientôt,  poursuivit  Stoph. Les émissions de musique à la télé comme America’s Shindig et Hullabaloo font beaucoup d’audience en Europe et dans le tiers-monde. Cent millions de  personnes  qui  regardent…  Si  un  pour  cent  achète  le  disque,  c’est  une grosse vente.

— Tout ce que j’ai vu à la télé est complètement nul. Les artistes font semblant de chanter. On dirait des pantins.

— Oui, je ne regarde pas non plus. Mais Max dit que tous les disques se vendront bientôt pour la télé, avec des coûts de production si élevés que les petits  labels  seront  mis  sur  la  touche.  Les  vieux  chanteurs,  aussi.  La  télé aime  les  visages  jeunes.  Il  ne  restera  que  les  grosses  compagnies.  Reisig, RCA, CBS. Vous vendez au bon moment, mon ami.

— Peut-être, oui… » Tommy hocha la tête, chercha des yeux quelqu’un d’autre à qui parler.

«  Alors,  je  voulais  vous  demander…  dit  Stoph  en  lui  faisant  signe d’approcher. Cette chanteuse. Diana, non, Martina…

— Martika.

— Martika, ya. C’est… dein shatzi ? Votre petite amie ?

— Quelque chose comme ça.

—  Il  paraît  que  les  Noires  sont  les  meilleures.  Elles  aiment  tout  le temps, ya ? Même dans le cul. » Il partit d’un rire gras et leva le poing en un  geste  obscène  universel.  «  Mieux  que  les  Blanches  ou  les  Asiatiques. C’est vrai ? »

Tommy sentit ses deux poings se serrer. Il recula pour envoyer à Stoph un crochet du gauche qui le casserait en deux… non ! Le coup allait partir. Il  réussit  à  le  retenir  et  à  le  transformer  en  une  tape  amicale  sur  l’épaule. Réussit même à sourire, la bouche crispée. Entre l’alcool et la fatigue qui le minait  au  plus  profond,  il  eut  l’impression  de  tomber  dans  un  trou,  un espace-temps absurde qui séparait le début d’un geste et son aboutissement. Seule  raison  pour  laquelle  Roman  Stoph  n’était  pas  en  train  de  vomir  du sang sur ses pompes.

L’Allemand, lui, ignorait qu’il s’en était fallu d’un cheveu. Pour un peu, il finissait la nuit aux urgences. Il crut que Tommy plaisantait, l’imbécile. Voilà ce qu’il était, un imbécile avec une grande gueule. Qui détenait la clé de la banque.

Au lieu de le mettre KO, Tommy avala donc son troisième ou quatrième bourbon.  Il  perdait  le  compte…  Il  accepta  encore  le  verre  que  le  barman déposait  devant  lui,  entoura  de  son  bras  les  épaules  de  Stoph,  et  porta  un toast aux Noires. Et aux Allemandes. Et ils devinrent les meilleurs amis du monde.

Soudain,  les  lumières  tamisées  indiquèrent  que  le  dîner  était  servi. Albert, qui avait déjà pris place à côté de Max Franke, lui fit signe.

Mais au moment où Tommy partait vers la table, tout vacilla autour de lui et il faillit s’affaler contre Stoph. Hou là ! Une remontée acide de bile lui envahit la gorge et l’étouffa. Pris d’une sueur froide, il s’accrocha au bras de son compagnon pour ne pas tomber. Combien de verres avait-il bus ? Pas tant que ça, mais l’assimilation brutale du bourbon par son corps épuisé lui tordait le ventre.

Stoph  le  regardait  en  riant,  ravi  par  le  spectacle  de  ce  solide  gaillard d’Américain  qui  ne  tenait  pas  l’alcool.  Il  l’aida  à  gagner  la  table  et  en rajouta en lui tenant ostensiblement sa chaise.

Albert  le  foudroya  du  regard  mais  ne  dit  rien.  Ce  qui  n’était  pas  plus mal. Tommy avalait sa salive avec peine, toute sa volonté mobilisée pour ne pas  déverser  bile  et  bourbon  confondus  sur  la  nappe  blanche  de  l’hôtel Algonquin. Assis à côté de lui, Stoph divertissait les troupes avec l’histoire de Franke et des oreilles. Un rire de la tablée salua sa prestation. Et même, un hochement de tête indulgent du grand patron.

Accroché à son verre d’eau et buvant à petites gorgées pendant que les autres commençaient à manger, transpirant comme un machiniste devant la chaudière d’une locomotive, Tommy tenait bon. Des minutes interminables, à hocher poliment la tête quand on lui parlait, mais surtout, sans bouger… Il écoutait, observait les convives.

Max Franke, c’était indiscutablement le grand manitou. Tout le monde lui  témoignait  un  respect  infini,  même  Albert.  Surtout  Albert.  Stoph semblait plutôt haut placé dans la hiérarchie de la tribu, sans doute à égalité avec  Leesker.  Tous  les  autres  n’étaient  que  des  figurants.  Directeurs  des ventes, avocats, consultants et tutti quanti.

Déjà à moitié arsouillés pour la plupart, ils donnaient gaillardement de la  fourchette  en  parlant  boutique  à  mesure  que  les  plats  défilaient.  Les réseaux  de  distribution  dans  le  tiers-monde  ?  Un  effroyable  casse-tête. Autant  trimballer  la  marchandise  à  dos  d’âne.  Les  taxes  douanières excessives ? Les pots-de-vin revenaient moins cher, mais comportaient des risques. Ces saletés de Russes en redemandaient toujours plus, comme des cochons  devant  l’auge.  Ou  comme  des  juifs,  dit  Leesker,  qui  vit  son commentaire récompensé par l’hilarité générale.

Personne ne parla chansons ni chanteurs. Seul importait le produit, et le mal  qu’on  se  donnait  pour  traiter  avec  des  paysans  arriérés.  Albert  avait bien  raison  sur  un  point.  Cette  acquisition  ne  pesait  pas  lourd  dans  leurs comptes.  Ce  n’était  qu’une  transaction  parmi  d’autres,  et  dans  ce  banquet aux allures d’autocélébration, ils se félicitaient d’avoir eu l’intelligence de naître blancs, habiles en affaires, et riches.

Peu  à  peu,  la  nausée  de  Tommy  s’apaisa.  Il  se  risqua  à  grignoter  une feuille de salade, ce qui lui fit du bien. Commanda à son serveur personnel (un  pour  chaque  convive)  une  coupe  de  glace  à  la  vanille.  Ça  passait… Mais  il  ne  se  sentait  pas  soulagé  pour  autant.  Et  tandis  qu’il  parcourait  la salle à manger d’un regard trouble, le corps épuisé, ivre au milieu de cette assemblée  étrangère,  la  sombre  vérité  de  cette  soirée  s’étendit  sur  lui comme un linceul.

C’était  sa  vie  qu’il  vendait  ici.  Tous  ces  pingouins  de  la  finance,  avec leurs  mains  molles  et  leurs  ventres  grassouillets,  ressemblaient  en  version allemande  au  banquier  du  Mississippi  venu  saisir  la  ferme  de  son  grand-père. Tels des vautours s’abattant sur un cadavre, ils piétinaient les corps de Cleavon et de Varnell, d’Otis Redding, de Bobby Fuller, et même de Mojo Walker, pour acheter à la pelle des chansons qui ne leur coûtaient rien. Et la musique,  les  rêves  et  les  souffrances  de  milliers  de  chanteurs  anonymes tomberaient comme la terre de Jason Mackey entre leurs mains avides.

Et Martika… Martika ne monterait plus jamais sur scène. Ne chanterait plus  jamais.  Elle  allait  mourir.  Bientôt.  Les  médecins  ne  pouvaient  pas  la sauver.  Comme  ne  pourrait  pas  la  sauver  la  montagne  d’argent  qu’il recevrait de ces imbéciles. Ni Tommy, lui-même. On ne tire pas une balle dans la tête de la Mort, on ne la combat pas à mains nues.

Max  Franke  était  debout.  Il  salua  l’assemblée  et  prononça  quelques mots pour évoquer les futurs bénéfices de l’opération. Enfin, on y venait. Il souhaita la bienvenue aux invités d’honneur, Mr. Luca et Mr. DeMeo, de la mafia américaine. Plaisanterie qui souleva un rire soutenu. Même Albert se fendit d’un mince sourire. Max termina en promettant à tous qu’ils allaient continuer à s’enrichir et se rassit sous les applaudissements d’une tablée de lèche-culs.

Au  tour  d’Albert.  Debout…  Tommy  crut  d’abord  que  son  malaise  le reprenait,  il  ne  comprenait  pas  un  traître  mot.  Puis  il  réalisa  qu’Albert portait  son  toast  en  allemand.  Avec  une  maîtrise  honorable  de  la  langue, apparemment,  à  en  juger  par  les  sourires  et  les  hochements  de  tête approbateurs. Son hommage final à l’intention de ses hôtes lui valut aussi les applaudissements.

Stoph  prit  la  relève.  Il  salua  ses  compagnons.  Max  le  grand  patron, Albert,  mais  surtout  son  vieil  ami  du  temps  des  festivités  londoniennes, Tommy DeMeo, fin connaisseur de la musique schwarze et – brandissant de nouveau le poing obscène – des femmes schwarze. Les rires fusèrent.

L’esprit  de  Tommy  fonctionnait  au  ralenti.  Il  se  rappela  que  Moishe utilisait  ce  mot, schwarze,  pour  désigner  les  Noirs.  Les  Nègres,  plutôt.  Il sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage,  et  la  colère…  Tout  le  monde  le regardait.  Attendait.  Bon  sang,  c’était  à  lui  de  parler  !  Il  jeta  un  regard suppliant  à  Albert,  qui  lui  répondit  par  un  geste  agacé.  Lève-toi,  putain, qu’on en finisse.

Sa vision se troublait, il fit un effort pour se ressaisir. Leva son verre en guise  d’ouverture.  Mais  aucun  discours  ne  lui  venait.  Il  dit  donc  ce  qu’il pensait, tout simplement.

« Vous êtes qu’une bande de sales Teutons, tous plus pourris les uns que les autres ! »

Silence total. Albert pâlit de la tête aux pieds. Mais Roman Stoph éclata de  rire  et  frappa  de  grands  coups  sur  la  table.  Max  gloussa,  les  autres suivirent l’exemple du chef en s’esclaffant poliment.

«  On  est  ici  pour  promouvoir  la  musique  soul,  continua  Tommy  en bredouillant, et il n’y a pas un seul chanteur dans cette pièce, pas un seul musicien,  pas  un  seul  visage  noir  à  part  les  serveurs…  Et  l’acheteur  est sourd comme un pot. »

Rires encore, mais plus crispés.

«  Moi,  ça  m’inquiète  un  peu.  Vous  brassez  tellement  d’affaires,  peut-être que vous ne prenez pas celle-ci au sérieux. Vous auriez tort. Regardez Albert,  là,  dans  son  petit  costume  de  businessman…  Il  est  beau,  hein  ?  Il parle  allemand,  même.  Mais  il  a  tué  des  gens  pour  certaines  de  ces chansons.  Et  moi  aussi.  Pensez-y  quand  vous  signerez  nos  chèques, connards. Vous avez intérêt à ce que tout soit réglo.

—  Ferme-la,  DeMeo  !  »  Albert  s’était  penché  par-dessus  la  table  et tentait  de  faire  asseoir  Tommy.  Les  deux  hommes  se  débattirent  dans  un fracas  de  verres  renversés.  En  repoussant  la  main  d’Albert,  Tommy accrocha ses lunettes et les fit tomber. Albert couvrit son œil mutilé, se jeta à genoux pour chercher ses lunettes sur la moquette.

«  Bravo,  messieurs.  »  Max  Franke  se  leva,  imperturbable  et  souriant. « Sachant combien cette petite réunion coûte à nos généreux actionnaires, je suis  heureux  de  voir  que  nos  amis  américains  ont  fait  bon  usage  du  bar. Quant aux remarques de M. DeMeo… In vino, veritas. À dire vrai, il en va de notre métier comme de la fabrication des saucisses. Moins les gens en savent,  mieux  tout  le  monde  se  porte.  Levons  donc  nos  verres  à l’aboutissement de cette négociation, et à une soirée des plus divertissantes. Prosit !

— Prosit ! » fit écho l’assemblée aussitôt debout. Et ainsi se termina le grand  conciliabule.  Les  convives  se  séparèrent  par  groupes  complices, débattant  de  questions  diverses  ou  de  ces  Ricains  incapables  de  se  tenir. Max Franke se retira, suivi de Leesker, Stoph et quelques autres.

Tommy  restait  assis  à  la  table.  Avec  Albert.  Lequel,  bizarrement, souriait.

«  Bon  sang,  DeMeo,  t’es  vraiment  lourd,  dit-il  en  remettant précautionneusement ses lunettes. J’aurais pu aussi bien venir accompagné d’un  chimpanzé.  Mais  ça  a  marché.  S’ils  avaient  la  moindre  intention  de nous blouser, tu leur as remis les idées au clair. » Il plongea la main dans la poche  intérieure  de  sa  veste  et  en  tira  une  enveloppe  qu’il  déposa  sur  la table devant Tommy. « Un chèque de banque à ton nom. C’est fini, mais j’ai des  idées  de  projets  qu’on  pourrait  monter  ensemble,  plus  tard.  Si  dingue que ça puisse paraître, on fait une bonne équipe, toi et moi. Bon, à un de ces quatre. Et merci pour la rigolade. »

Albert quitta la pièce. Souriant.

Tommy prit l’enveloppe, l’ouvrit et examina le chèque. Garanti par une banque de Zurich. Quatre millions et des poussières. Un morceau de papier qui valait de l’or. Impressionnant.

Il était né sans le sou, avait fait de la prison, ramé toute sa vie. Et voilà qu’il se retrouvait à New York, dans la salle à manger d’un luxueux hôtel dont les clients nageaient dans le pognon.

Riche lui aussi. Pété comme un coing. Et en colère comme rarement il l’avait été.

 

Dans le hall, Pontieri emboîta le pas à Albert. « Alors ?

— DeMeo a failli tout faire capoter. Il m’a giflé devant tout le monde. Je veux le tuer !

— C’est pas moi que ça dérangera. Ce soir ?

— Imbécile. T’es pas encore cicatrisé de la dernière fois qu’il t’en a mis une.  Attends  qu’on  soit  rentrés  à  Detroit.  Laisse  passer  quelques  jours,  et fais en sorte que l’enquête conclue à un coup des Nègres. Ne prends pas de risque, t’as pas droit à l’erreur. Et débrouille-toi pour que ça fasse vraiment mal !

— Pas de problème, dit Pontieri en passant un doigt sur le pansement qui lui couvrait le nez. Avec plaisir, même. »
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Dans la chambre, Tommy raconta à Martika comment il s’était pointé au dîner complètement bourré, tenant à peine debout et traitant les acheteurs de sales Teutons. La gaffe, quoi. Elle rit tellement fort qu’elle en pleura et dut respirer de l’oxygène à fond pendant cinq minutes pour ne pas tomber dans les pommes. Sans cesser de pouffer comme une gamine.

«  J’aurais  payé  cher  pour  voir  ça,  dit-elle  enfin  après  avoir  repris  son souffle.

— Tout a été filmé, je peux leur demander de m’envoyer une copie de la cassette. Qui sait, je passerai peut-être aux infos régionales.

—  Non,  j’aurais  trop  la  honte.  Alors…  On  a  vraiment  l’argent maintenant ? Il est à nous ? Pour de vrai ?

— Il nous reste encore du chemin à faire pour rattraper les Rockefeller, mais on a quelques millions à la banque, oui. » Il avait balancé cette phrase comme s’il énonçait un fait sans importance. Ce qui était le cas, pour lui. L’argent  ne  signifiait  plus  rien.  Elle  toussa,  détourna  la  tête. Instinctivement, il la retint par l’épaule. Elle laissa aller sa joue sur sa main, un  bref  instant,  puis  le  regarda  droit  dans  les  yeux  en  inspirant  avec difficulté. Rassemblant ses forces.

« Bon, alors. Si on est pleins aux as, qu’est-ce que tu attends ? Je ne vois pas ma Cadillac Juke-box garée devant la porte. Ma petite maman ne m’a pas appelée pour me raconter qu’elle adore sa nouvelle maison, et ta mère non plus. Qu’est-ce que tu fais là à broyer du noir ? Bouge-toi, va acheter une maison à ma mère ! »

Ils savaient tous deux qu’elle le houspillait seulement pour chercher à le distraire.  Et  comme  d’habitude,  elle  avait  raison.  Il  se  sentait  mieux  dans l’action.  Se  lamenter  en  la  voyant  décliner  ne  procurerait  aucun soulagement à personne.

Mais même avec les moyens, on ne trouvait pas si facilement une belle maison pour un couple de gens âgés, noirs. Tommy confia à Jerome le soin d’emmener  la  mère  de  Martika  visiter  et  choisir  celle  qui  lui  plairait.  Au passage,  il  en  trouverait  une  pour  lui  aussi.  Mrs.  Daniels  n’avait  jamais accepté  Tommy,  et  ce  n’était  pas  en  lui  offrant  une  maison  qu’il  la  ferait changer d’opinion. Un cadeau de sa fille qui avait réussi, d’accord, mais pas si cela venait de son voyou de petit ami.

Quant  à  dénicher  une  Cadillac  Juke-box  pour  Martika…  Sacré  défi. Tommy  ratissa  la  ville  et  appela  une  dizaine  de  concessionnaires.  Des Cadillac d’occasion, chacun en avait… Rongées par la rouille. Une Cadillac rouge  de  la  grande  époque,  1957  ou  1958  ?  «  Ce  sont  des  pièces  de collection, mon ami, jamais vous n’en trouverez une à vendre. »

Un concessionnaire attentionné lui fit découvrir Hemmings Motor News, un magazine pour amateurs de voitures anciennes.

« Waouh, tu as vu ces carrosses ? dit Martika en feuilletant les pages du catalogue.  Y  a  tout  ce  qu’on  peut  rêver,  là-dedans.  »  Elle  avait  posé  le magazine à plat sur ses jambes afin que Tommy puisse admirer les photos à ses côtés en s’asseyant sur le lit. Délicatement.

Elle  respirait  maintenant  de  l’oxygène  sans  discontinuer.  L’étroite canule  nasale  maintenue  par  un  élastique  était  reliée  à  un  concentrateur d’oxygène  de  la  taille  d’un  aspirateur,  posé  près  du  lit.  Cinq  litres d’oxygène  par  minute.  Mais  Tommy  se  réveillait  quand  elle  hoquetait  la nuit, cessait de respirer… Puis respirait à nouveau.

Il  était  évident  que  la  trachéotomie  deviendrait  bientôt  indispensable. Une semaine, dix jours peut-être, pas plus. Martika refusait toujours, mais Tommy ne la lâchait pas. Enfin, elle accepta d’y réfléchir… Ajoutant que s’il avait si peu parlé pendant tant d’années, c’était sans doute parce qu’il ne pouvait  pas  en  placer  une  avec  elle.  Mais  une  fois  qu’elle  aurait  le  bec cloué, on verrait bien s’il l’ouvrirait enfin. En attendant, la vie continuait.

« Regarde celle-là ! s’exclama-t-elle en caressant du doigt une photo en couleurs.

—  Cadillac  décapotable  Eldorado  Biarritz  de  1957,  lut  Tommy.  Blanc perle,  jantes  alliage,  intérieur  cuir  blanc.  Moteur  V8,  deux  carburateurs quadruple  corps,  325  ch.  En  parfait  état,  moins  de  dix-mille  kilomètres. Toujours  maintenue  dans  un  garage…  Mince,  c’est  en  Pennsylvanie.  J’ai jamais entendu parler de cette ville !

— La Pennsylvanie, c’est pas le bout du monde. Elle me plaît, celle-là. Tu vas me la chercher ? Sois gentil, Tommy…

—  C’est  quand  même  un  peu  loin…  Bon  d’accord.  Si  j’ai  le  temps, j’essaie. »

Mais à peine sorti de la pièce, il décrochait son téléphone.

La  voiture  appartenait  à  certain  Mr.  Crane,  juge  à  la  retraite  vivant  à Oak Forest, à soixante-dix kilomètres au sud de Pittsburgh. Seul problème : il  faudrait  compter  plusieurs  semaines  pour  la  livraison.  Et  Tommy  ne pouvait pas attendre.

Il  loua  un  avion  privé  pour  décoller  de  Willow  Run  le  lendemain,  à midi, et convint de retrouver le juge avec la voiture sur un terrain d’aviation près d’Oak Forest. Avec un peu de chance, Martika aurait sa voiture garée sous sa fenêtre le soir, avant la fin de la dernière émission télévisée.

 

« Vous voyez un problème, vous ? » demanda Pontieri. Il était assis au volant d’une vieille Chevrolet bleue, avec Charlie Musso à ses côtés et les frères Otero à l’arrière qui épiaient les environs sans en avoir l’air. Personne ne  répondit.  Pour  la  deuxième  fois  en  une  demi-heure,  la  voiture  passa devant  la  maison  de  DeMeo  dans  Hastings  Street,  ancien  siège  du  studio Black Kat.

Albert  avait  insisté  pour  envoyer  Paz  et  Leon  Otero.  Pontieri  aurait préféré  faire  appel  à  des  gars  du  coin,  arguant  qu’il  serait  plus  facile  de justifier leur présence si le coup tournait mal. Pur mensonge de sa part. En réalité, les deux Otero lui foutaient une trouille bleue. Presque des jumeaux tellement  ils  se  ressemblaient,  même  dans  leur  manière  de  s’habiller. D’ailleurs,  il  arrivait  souvent  qu’on  les  confonde,  et  comme  chez  certains jumeaux  aussi,  à  ce  qu’on  raconte,  on  avait  l’impression  qu’ils  pouvaient communiquer  entre  eux  par  télépathie.  Lire  dans  votre  tête,  aussi.  Ils  ne parlaient pas beaucoup. Inutile. D’un seul regard, Paz et Leon vous faisaient passer  un  message  mieux  que  la  plupart  des  gens  en  cinq  minutes  au téléphone.

Des pros du meurtre, en tout cas. Leon avait même fait une victime dans une rame de métro bondée. Avec un pic à glace. Il était déjà assis à l’arrière d’un taxi en route pour l’aéroport avant qu’un usager ne s’aperçoive que le type endormi à ses côtés sur la banquette avait passé l’arme à gauche.

À  la  solde  d’un  Colombien  quelconque,  les  frères  avaient  cloué  les mains  d’un  mauvais  payeur  sur  une  table  et  arraché  ses  doigts  avec  des tenailles,  une  phalange  après  l’autre,  en  cautérisant  chaque  plaie  au chalumeau. Le type avoua où il cachait l’argent en moins de cinq minutes, mais ils le gardèrent encore une heure et ne lui laissèrent que la moitié d’un petit  doigt  à  chaque  main.  Puis  ils  le  déposèrent  devant  un  hôpital. L’homme  survécut,  mais  il  ne  fut  plus  jamais  en  retard  pour  payer  le Colombien. Ceux qui lui serraient la main non plus. À part « P’tit Doigt », aucune  victime  des  frères  Otero  n’était  restée  en  vie.  Aucun  témoin.  Les surprendre par malchance en pleine action, c’était déjà être mort. Femmes, enfants… pas de pitié.

Pour  Bobby  Fuller,  Pontieri  avait  engagé  un  nouveau  chauffeur,  un jeune Mexicain rondouillard prénommé Ruiz. Cent pour cent débutant dans la  partie,  un  peu  inquiet  sur  les  bords,  mais  tout  ce  qu’on  lui  demandait c’était de conduire la bagnole, et ça, il savait le faire.

Pontieri et Paz surprirent le chanteur par-derrière dans le parking de son immeuble  et  l’embarquèrent  dans  sa  propre  voiture.  Leon  trimballait  un bidon  d’essence  en  plastique  rouge.  Pontieri  pensait  qu’ils  le  tueraient  à coups de couteau avant de mettre le feu à sa tire.

C’est  Leon  qui  lui  enfonça  le  tuyau  dans  la  gorge  et  versa  l’essence, pendant  que  Paz  et  Pontieri  le  maintenaient.  Il  souriait  en  le  voyant s’étrangler  et  se  débattre,  les  yeux  suppliants.  Après,  dans  la  voiture,  le jeune  Ruiz  était  d’une  pâleur  de  cire,  ses  mains  tremblaient  sur  le  volant. Paz et Leon échangèrent un regard. À peine un coup d’œil, pas plus.

Paz lui ordonna de s’arrêter devant un tabac pour acheter des cigarettes. À la seconde où la voiture se rangeait, Leon, assis à l’arrière, lui passa un bras  autour  du  cou  et  serra,  broyant  la  trachée  du  pauvre  gamin  contre l’appuie-tête.  Paz  lui  tenait  les  poignets,  pendant  que  son  visage  virait  au violet  et  qu’il  battait  furieusement  des  pieds.  Il  mourut  en  quelques secondes. Paz jeta un rapide regard tout autour. Tranquillement, il poussa le corps sur le trottoir, s’installa au volant et démarra. Il dut sentir les yeux de Pontieri fixés sur lui car il expliqua :

« Il avait l’air inquiet. C’est pas bon dans notre métier, les gens inquiets.

— Dino non plus n’a pas l’air dans son assiette, ajouta Leon. Prends un calmant, mon pote. » Les deux frères sourirent. Humour qu’ils étaient seuls à  partager…  Pontieri  avait  grandi  dans  un  quartier  difficile  de  Paradise Valley,  commencé  la  boxe  à  dix  ans,  tué  un  employé  d’épicerie  au  cours d’un  hold-up  à  quinze  ans.  Mais  en  présence  des  Otero,  il  se  sentait  les tripes nouées comme un gosse qui a peur du noir.

Et  voilà  qu’il  se  retrouvait  coincé  avec  eux.  Dans  une  opération  qui pouvait s’avérer délicate.

« Dans le temps, c’était un studio d’enregistrement, expliqua-t-il tandis que la voiture repassait lentement devant la maison. La femme de ménage qui  vient  deux  fois  par  semaine  nous  a  rencardés.  Il  y  a  trois  chambres  à l’étage.  La  plus  grande  est  occupée  par  la  copine  de  DeMeo,  Martika Daniels.  Elle  est  malade  et  ne  bouge  pas  de  son  lit.  L’infirmière  couche dans  une  autre  chambre  au  bout  du  couloir.  C’est  une  vieille  parente  de Martika, à moitié sourde à ce qu’il paraît.

— Et DeMeo ? Il sera où ? » demanda Charlie Musso en se grattant les doigts  de  sa  main  plâtrée.  Avec  son  pantalon  en  jean,  blouson  assorti  et grosses  chaussures,  il  pouvait  passer  pour  un  chauffeur  de  camion  qui  se serait  cassé  le  pouce.  Les  Otero,  eux,  étaient  vêtus  façon  immigrés clandestins embauchés comme techniciens. Combinaisons de travail grises, identiques. Difficile de les différencier.

« En général, il dort dans un fauteuil à côté du lit de Martika. D’après la femme de ménage, il sort seulement la journée. Quelques heures… Jamais la nuit.

— Si on le chope dans la chambre, on la bute elle aussi ? demanda Paz.

— T’emballe pas, mon pote, ricana Musso. C’est moi qui m’occupe de DeMeo.

— T’as la main cassée, fit remarquer Leon.

— Pas la gauche. Et à cette distance-là, je peux pas le rater. Il y a une alarme, Dino ?

— Oui, mais c’est un système électrique pas très sophistiqué. Des points de  contact  sur  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Pas  de  détecteurs  de mouvements ni d’infrarouges.

— On entre comment ?

—  Paz  coupera  l’alimentation  principale.  J’ai  la  clé  de  la  femme  de ménage. Une fois que l’alarme est arrêtée, on entre par la porte, on trouve DeMeo et on le bute. Fastoche.

— Et s’il remarque qu’on a coupé le jus ? demanda encore Musso.

— Encore mieux, gordo, répondit Leon, agacé. Il descendra pour voir ce qui se passe, on n’aura pas à aller le chercher. »

Dans le rétroviseur, Pontieri surprit le regard de Leon, froid et dur, posé sur la nuque de Musso.

« Fastoche, » répéta Pontieri. Mais il n’en était plus aussi convaincu.

Tommy  descendit  du  petit  avion  en  Pennsylvanie,  vert  comme  du guacamole.  Il  ravala  sa  salive  et  lutta  pour  ne  pas  vomir  son  déjeuner pendant  tout  le  temps  qu’il  lui  fallut  pour  traverser  le  terrain,  jusqu’au minuscule terminal perdu en rase campagne. À peine rentré de New York et encore sous le coup de la fatigue, il avait refusé de faire demi-tour, contre l’avis du pilote, quand le Cessna entra dans une zone de fortes turbulences au-dessus du lac Érié. Résultat, il fut malade comme un chien pendant toute la durée du vol.

Mais  en  approchant  du  terminal,  il  ralentit  le  pas.  Les  trous  d’air,  la nausée,  le  cœur  au  bord  des  lèvres…  Bon  sang,  la  Cadillac  Jukebox  de Martika valait vraiment le déplacement.

Elle était garée dans le parking sur un côté du bâtiment. Une machine sortie  d’un  rêve  en  1957,  d’un  blanc  étincelant,  avec  des  ailerons plongeants, une calandre rutilante, une roue de secours montée sur le coffre et  d’énormes  bandes  blanches  sur  les  pneus.  Finement  lustrée,  propre comme un modèle d’exposition.

« C’est quelque chose, hein ? » Un homme élégant en chandail rouge et pantalon  blanc  s’était  approché  derrière  Tommy.  «  Monsieur  DeMeo,  je présume.

—  Enchanté,  fit  Tommy  distraitement,  incapable  de  détacher  ses  yeux de la luxueuse voiture.

— Vous êtes un admirateur des modèles de 1957 ? demanda Mr. Crane.

— Pas vraiment. C’est ma femme qui l’a choisie.

— Joli cadeau, fit observer Crane en levant un sourcil distingué. Vous allez lui offrir pour Noël ?

— Elle ne vivra pas jusqu’à Noël », dit Tommy d’une voix sans timbre. À  un  inconnu.  Dans  un  parking.  C’était  la  première  fois  qu’il  énonçait  à quiconque cette froide vérité. Et qu’il acceptait lui-même de l’entendre.

« Je suis désolé, dit Crane. Sincèrement.

— Moi aussi. Bon, comment on procède ? Il faut que je reparte.

— Oui… Venez par ici. » L’affaire fut conclue dans le hall du terminal. Crane lui remit papiers, certificat de vente et clés. Tommy tendit sa liasse de billets… Il avait déjà oublié le nom de son interlocuteur quand il sortit du parking en voiture.

Bientôt, capote rabattue, il filait doucement dans la verte campagne de Pennsylvanie. L’air vif de l’automne lui fit du bien. Pourtant, il ne pouvait se  défaire  d’un  étrange  malaise,  le  sentiment  d’être  en  train  de  revivre quelque chose qu’il avait déjà vécu, quelque part…

Il  fallut  un  moment  avant  que  le  souvenir  remonte  à  sa  mémoire.  Et soudain, il frissonna comme sous une pluie glacée d’hiver, jusqu’au fond de son  âme.  Sièges  en  cuir  blanc,  chromes  du  tableau  de  bord.  Carrosserie différente, mais l’intérieur était exactement identique.

La Cadillac de Mojo Walker. Il ne manquait que les tramées de sang sur le cuir et un cadavre à l’arrière… Cette voiture était un signe de malchance, un mauvais présage. Et Tommy sut, à l’instant même, qu’une chose terrible allait  arriver.  Jurant  entre  ses  dents,  il  écrasa  la  pédale  de  l’accélérateur, poussa le moteur V8 jusqu’à amener l’aiguille dans le rouge et fonça vers Detroit, pied au plancher, comme si la grosse Cadillac l’emportait sur des ailes.
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Pontieri se gara dans un parking derrière Dodge Main pour attendre la nuit.  Des  Blancs  qui  tournaient  en  voiture  dans  le  quartier  de  DeMeo, c’était trop risqué.

Rester  en  planque  s’avéra  tout  aussi  dangereux.  Charlie  Musso  ouvrit une  flasque  de  vodka  en  prétextant  que  son  pouce  lui  faisait  mal,  mais  il était visiblement sur les nerfs. Paz lui conseilla de mettre la pédale douce. Musso lui répondit d’aller se faire foutre. Paz regarda Leon. Les deux frères sourirent. Il s’en fallut d’un clin d’œil pour que Musso ne bouffe son cœur encore palpitant arraché de sa poitrine.

Au  crépuscule,  ils  retournèrent  à  Hastings  Street.  Leon  conduisait, Pontieri était assis à ses côtés, Charlie Musso à l’arrière. Pontieri baissa sa vitre dans l’espoir que l’air frais de la nuit aiderait Musso à dessoûler. Ils repassèrent  devant  la  maison  une  fois  la  nuit  complètement  tombée.  Des lumières brillaient à l’étage, mais le rez-de-chaussée n’était éclairé que par la lampe du perron. Pontieri aurait préféré attendre jusqu’à trois ou quatre heures du matin pour surprendre DeMeo dans son sommeil… Non, mieux valait ne pas traîner. Musso était à moitié pinté, les Otero à cran. Un seul mot de travers et ils se sauteraient à la gorge. Il fallait le descendre au plus vite  et  se  tirer.  Albert  avait  demandé  qu’on  le  fasse  souffrir  mais  il  se contenterait d’une mort simple. L’heure n’était pas à la fantaisie.

Leon  arrêta  la  Chevrolet  le  long  du  trottoir.  Pontieri,  Paz  et  Musso descendirent  de  voiture.  Ils  s’approchèrent  de  la  maison,  sans  hésiter, comme  des  habitants  du  quartier  qui  rentreraient  chez  eux.  Paz  fila  à l’arrière  pour  s’assurer  que  la  voiture  de  DeMeo  se  trouvait  bien  dans  le garage, et pour couper les fils du téléphone et de l’électricité afin de mettre l’alarme hors service. Pontieri et Musso grimpèrent les marches du perron et firent mine de sonner. D’attendre.

Le  bruit  d’une  petite  explosion,  quelques  étincelles  sur  le  côté  de  la maison. Puis le noir. En avant ! Pontieri inséra la clé dans la serrure, ouvrit la  porte  et  se  glissa  à  l’intérieur.  Musso  le  suivit  en  dégainant maladroitement son arme de la main gauche. Tous deux l’oreille aux aguets.

La maison était plongée dans un profond silence et sentait bon le propre. Pontieri alluma une lampe stylo, s’approcha de l’escalier. Et ce fut le début de la catastrophe.

Une  Noire  en  robe  de  chambre  à  fleurs  déboula  dans  l’escalier,  une lampe tempête à la main. En apercevant Pontieri et Musso, elle s’arrêta net.

« Monsieur Tommy, Dieu merci vous êtes revenu ! L’électricité a sauté et… » Elle s’interrompit, sourcils froncés, plissa les yeux pour mieux voir. Même dans la pénombre, on ne pouvait pas prendre Pontieri et Musso pour Tommy. « Qui êtes-vous ? dit-elle avec méfiance. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Musso lâcha un juron, bouscula Pontieri et ouvrit le feu. Trois rafales, de la main gauche, sans rien toucher ! La vieille laissa tomber la lampe et s’enfuit  dans  l’escalier  en  hurlant  à  pleins  poumons.  Musso  voulut  la prendre en chasse, mais il trébucha sur les premières marches et tomba sur sa main invalide en poussant un cri de douleur.

«  Saloperie  !  »  grogna-t-il  en  se  relevant.  Il  vida  son  chargeur  dans l’obscurité.

« Putain ! » C’était Musso que Pontieri avait envie de buter tellement il enrageait. Une balle dans la tête de ce connard… Il le tira par le bras. « On se casse !

— Ça va pas, non ? On monte là-haut et on en finit !

— Il n’est pas là, crétin, sinon on serait déjà morts tous les deux ! La vieille a cru que c’était lui qui rentrait ! »

Musso  se  dégagea.  Il  était  rond  comme  une  barrique…  Il  glissa  une nouvelle  cartouche  dans  son  automatique  et  chercha  une  cible  des  yeux. N’importe quoi.

« Moi, je me casse », dit Pontieri en levant les mains pour indiquer qu’il renonçait. Il fonça vers la porte et courut jusqu’à la voiture.

«  Meeerde  !  »  hurla  Musso  en  tirant  à  l’aveugle  dans  le  salon.  Balles ricochant  contre  les  murs,  lampes  et  miroirs  renversés…  une  dévastation. Puis il sortit d’un pas mal assuré, regagna la voiture, et eut à peine le temps de se jeter sur la banquette arrière que déjà Leon écrasait l’accélérateur. La voiture disparut dans la nuit.

 

Tommy  les  manqua  de  quelques  minutes  à  peine.  Il  laissa  la  Cadillac blanche en travers du trottoir, portière ouverte, et se précipita comme un fou à l’intérieur.

Tante Clara était assise sur le lit et caressait les cheveux de Martika, à la lueur d’une unique bougie. En voyant l’expression sur le visage de la vieille femme, Tommy comprit. Il s’assit délicatement de l’autre côté du lit, prit la main de Martika. Sa main était chaude, et l’espace d’un instant, il pensa que la tante se trompait. Elle dormait…

«  Des  hommes  sont  venus,  dit  tante  Clara  à  voix  basse.  Ils  te cherchaient, je suppose. J’étais en train de lire dans ma chambre. La lumière s’est  éteinte  et  je  suis  descendue  pour  vérifier  les  fusibles.  Ils  m’ont  tiré dessus.

— Vous êtes blessée ?

— Non, non… Ces imbéciles ne voyaient rien du tout, dans le noir. Des fous furieux… Je suis remontée en courant dans ma chambre pour appeler la police, mais le téléphone ne marchait pas. Sûrement eux qui l’ont coupé, les vauriens… Quand je suis arrivée auprès de ma petite chérie, c’était déjà fini. Tant mieux, peut-être.

— Tant mieux ? » répéta bêtement Tommy. Il ne ressentait rien. Sonné.

«  Oui,  qu’elle  n’ait  pas  eu  à  supporter  ce  martyre  jusqu’à  la  fin.  Elle respirait  déjà  si  difficilement,  même  avec  l’oxygène.  Alors  quand  la machine s’est arrêtée… Elle n’a pas souffert, Tommy. C’est mieux ainsi.

— Pas pour moi… Tante Clara, vous voulez bien aller chez les voisins ? Appelez le Dr. Kessler pour qu’il envoie une ambulance.

—  Une  ambulance  ?  C’est  fini,  mon  garçon,  elle  n’a  plus  besoin  de médecin…

— Qu’il envoie une ambulance, répéta Tommy. C’était une artiste… Sur scène, elle captivait son public. Je veux que les gens gardent ce souvenir-là. Quand elle chantait et qu’elle se donnait de toute son âme. Pas… cette folie furieuse. Ni la police. Allez appeler le médecin. »

Après  le  départ  de  tante  Clara,  il  resta  assis  immobile  dans  la  faible lueur  de  la  bougie.  Puis,  délicatement,  se  pencha  par-dessus  le  corps  de Martika pour attraper de son côté du lit, sous l’oreiller, le Colt .45. Il vérifia la cartouche dans le magasin. Et ôta le cran de sûreté.

Reprenant  la  main  de  Martika,  il  inspira  profondément  et  appliqua  le canon de l’arme sous son menton. Sentit le froid de l’acier, l’odeur âcre de l’huile  lubrifiante.  Il  ferma  les  yeux.  Appuya  sur  la  détente…  Mais  pas  à fond. Il resta ainsi longtemps, équilibriste marchant sur un fil au-dessus du néant.  Les  yeux  secs,  mais  en  proie  à  la  souffrance  la  plus  vive  qu’il  eût jamais  connue.  Pourtant,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  presser  davantage,  à franchir ce pas plus fin qu’un cheveu sous son doigt. Non pas parce qu’il avait peur de mourir. Ni parce qu’il voulait vivre.

Le  problème,  c’était  elle,  couchée  là  dans  le  lit.  Quelqu’un  devrait s’occuper  de  son  corps,  il  ne  pouvait  pas  confier  cette  mission  à  des inconnus.  Il  lui  semblait  entendre  la  voix  furieuse  de  Martika  qui  lui reprocherait d’avoir causé encore plus de dégâts et de laisser sa pauvre tante se taper tout le boulot.

Il ne tira pas. Mais ne posa pas le .45 pour autant. Il le garda dans son poing,  posa  le  menton  sur  le  canon  de  l’arme  pour  chercher  un  réconfort dans le métal dur et glacé. Tante Clara revenait…

Il remit la sécurité et glissa le pistolet sous sa veste. À quoi bon se faire sauter le caisson. De toute façon, il était déjà mort.
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«  Demande  à  Leon  de  t’emmener  direct  à  l’aéroport,  dit  Pontieri,  et prends  un  vol  pour  Los  Angeles.  »  Pontieri  et  Albert  Luca  étaient  assis  à l’arrière d’une limousine Impérial noire. Leon, au volant, et son frère Paz, à côté,  avaient  revêtu  des  livrées  de  chauffeurs,  noires.  Albert  et  Pontieri portaient costume sombre et brassard noir en signe de deuil.

« Je ne retourne pas à L.A., dit Albert. C’est déjà une chance de ne pas m’être  fait  descendre  là-bas.  Maintenant  que  je  suis  revenu  à  Detroit,  j’y reste,  et  je  veux  que  ce  soit  bien  clair  pour  tout  le  monde.  Surtout  pour DeMeo et ses petits copains. Si je me pointe à l’enterrement, le message est clair, non ?

— Ça risque de mal se passer.

— Tu m’as dit que personne ne vous avait vus, l’autre soir.

— C’est vrai. Sauf la vieille. Mais elle m’a pris pour DeMeo et après, elle est partie en courant quand Charlie a pété les plombs.

— Je te le disais bien qu’il était inquiet, fit Leon.

—  Dans  ce  cas,  DeMeo  ne  peut  pas  savoir  que  c’était  nous,  reprit Albert.  Sauf  si  on  ne  va  pas  à  l’enterrement.  Là,  ce  serait  faire  un  aveu public.

—  Quelle  importance,  que  DeMeo  le  sache  ou  non  ?  T’as  touché  ton gros lot. Fous-lui un contrat sur le dos et pars en vacances. Laisse quelqu’un d’autre s’en occuper.

— Je n’ai pas peur de lui.

— C’est peut-être Dino qui a les jetons, suggéra Paz. Charlie et lui, ils me paraissaient plutôt crispés, l’autre soir.

— Tu déconnes ? Si Charlie n’avait pas commencé à tirer…

— Sur quelqu’un qui n’était pas là, compléta Leon.

— La femme de ménage était catégorique ! Et il y avait sa bagnole dans le garage !

— Alors vous auriez peut-être dû buter sa bagnole, dit Paz.

— Ils l’ont sans doute touchée, ajouta Leon, vu comment Charlie tirait dans tous les sens.

— C’est pas ma faute, à moi…

— En fait, si, coupa Albert. Tu voulais absolument t’en charger et il est toujours en vie. Mais en un sens, c’est encore mieux.

— Et s’il sait ? insista Pontieri.

— Je veux  qu’il  sache,  répliqua  tranquillement  Albert.  Le  jour  où  il  a osé mettre la main sur moi, il a tué sa propre femme. Maintenant, c’est son tour. S’il n’a pas encore compris, je vais lui expliquer. Dans un cimetière. Ça tombe bien, non ?

—  Putain,  je  rêve…  »,  dit  Pontieri.  Les  frères  Otero  échangèrent  un sourire.

 

Les  funérailles  de  Martika  eurent  lieu  à  l’Abyssinian  Baptist,  le  plus grand cimetière noir de Detroit. Un demi-hectare de pierres tombales usées par  le  temps  marquent  l’endroit  où  reposent  les  esclaves  en  fuite  partis chercher la liberté dans le Nord. Mais la ségrégation s’applique même dans la mort, et ils sont enterrés loin des familles blanches qui sacrifièrent leurs fils dans la guerre contre l’esclavage. Ultime primauté de la race.

La  tombe  de  Martika  était  située  dans  une  partie  plus  récente  du cimetière, au milieu de concessions apparentées. Familles Daniels, Wallace, Walker.  L’office  commémoratif  qui  se  tint  en  la  Nouvelle  Église  baptiste Bethel  du  révérend  C.  L.  Franklin  fut  l’objet  d’une  véritable  frénésie médiatique.  La  foule  se  pressait  en  file  d’attente  sur  des  centaines  de mètres, admirateurs venus rendre hommage ou paparazzi jouant des coudes pour  traquer  les  célébrités.  Aretha  Franklin  chanta  devant  l’autel, accompagnée  par  les  Trifectas,  tandis  qu’au-dehors  leurs  voix  amplifiées par des haut-parleurs couvraient à peine le vrombissement des hélicoptères de la télévision.

Mais le calme régnait dans le cimetière en cet après-midi de novembre, baigné d’une pâle lumière dorée. Dernière belle journée de l’automne, sans doute.  À  l’ouest  s’amoncelaient  de  gros  nuages  sombres  annonçant  de  la neige avant la nuit. Devant la tombe de Martika se dressait une colonne de granit  poli,  noire  comme  l’ébène  et  de  la  taille  d’un  homme,  portant l’inscription toute simple : « Attends-moi. »

Étaient admis uniquement la famille immédiate et les amis proches, sous la surveillance d’Elijah Bass et de ses Musulmans noirs déployés en cordon tout  autour.  Une  douzaine  de  personnes  environ,  parmi  lesquelles  Tommy était le seul visage blanc.

Jusqu’à  ce  qu’arrive  la  limousine  d’Albert.  La  grosse  voiture  noire s’arrêta  au  bas  de  la  pente,  derrière  le  cortège  qui  accompagnait  le corbillard. Pontieri et Albert descendirent. Les têtes se tournèrent tandis que le pasteur poursuivait son oraison, mais seul Tommy se leva. Il les regarda s’approcher, dans le vent froid de l’automne qui soulevait les pans de leurs vestes légères mieux adaptées au climat de Los Angeles.

Lorsque les gardes musulmans leur barrèrent le passage, il descendit les rejoindre.  Pontieri  gardait  les  yeux  rivés  sur  ses  mains.  Au  moindre  geste pour fourrager dans sa veste… Mais non. Il fixait un point au-delà, plus loin derrière.  Pontieri  se  retourna  pour  suivre  son  regard.  Au  bas  de  la  pente, Leon et Paz étaient sortis de la limousine et observaient la scène. C’était la première fois que Tommy voyait les frères Otero ensemble.

Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Deux types qui avaient quelque  chose  de  bizarre,  avait  raconté  Diddley…  Tommy  resta imperturbable.  Après  un  bref  échange  avec  Bass,  il  escorta  Albert  et Pontieri  jusqu’à  la  tombe  et  les  fit  asseoir  à  l’arrière,  lui-même  prenant place entre eux. Le pasteur terminait son discours.

Quelques  larmes.  Carolina  et  Brownie  déposèrent  des  roses  sur  le cercueil.  Les  Trifectas  chantèrent  l’hymne  de  Martin  Luther A  Mighty Fortress, a cappella, en parfaite harmonie. Le petit groupe commença à se disperser, avec poignées de main et accolades. Tommy ne bougeait pas. Ne salua personne. Une fois que les autres se furent éloignés, il se tourna vers Albert.

« Je ne m’attendais pas à te voir.

—  Simple  politesse,  DeMeo.  Avec  toutes  mes  condoléances  etcetera. Non, je voulais te parler aussi. »

Tommy haussa les épaules. « Pas la peine. Je sais ce que tu as à me dire. Moishe avait raison sur ton compte. Tu es complètement barge. J’aurais dû l’écouter  quand  il  me  conseillait  de  t’envoyer  six  pieds  sous  terre.  Mais l’endroit est mal choisi. Pas aujourd’hui.

— Allez, on s’en va… », dit Pontieri, mal à l’aise.

Soudain  Tommy  prit  Albert  dans  ses  bras.  Et  l’embrassa,  longuement, en plein sur la bouche. Albert réussit à s’arracher à son étreinte. Sous l’effet du  choc,  il  vacilla  et  s’essuya  les  lèvres  du  revers  de  la  main.  Pontieri  se précipita, le saisit par le bras pour l’empêcher de tomber.

« Tue-le ! » siffla Albert.

Mais  quand  Pontieri  se  retourna,  deux  fossoyeurs  étaient  en  train  de descendre  le  cercueil  dans  la  tombe,  sous  l’œil  vigilant  de  l’entrepreneur des  pompes  funèbres.  Tommy  s’éloignait  déjà.  Il  franchit  le  cordon  de surveillance.

Seule demeurait la pierre de granit noir. Les premiers flocons de neige voltigèrent dans l’air.
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Brownie  découvrit  Tommy  assis  sur  la  scène  du  Casa  Mayor,  toutes lumières éteintes. Il portait toujours son costume d’enterrement et tenait une bouteille de Jack Daniel’s à la main.

« Tee ? C’est moi. Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien. Laisse-moi tranquille. Brownie.

— T’es fou ou quoi ? Albert t’a mis des gars aux trousses.

— Tant pis, c’est pas grave…

— Ah oui ? Et qui va nettoyer ton sang après ? Moi ? Carolina ? T’es quand même pas si crétin ! Albert ne viendra pas en personne. Il t’a collé un contrat sur le dos pour cinquante mille dollars et tous les voyous du ghetto vont  se  disputer  le  morceau.  Ils  te  descendront,  et  moi,  et  tout  le  monde autour, et ces salopards du St. Clair se taperont les cuisses de rire. C’est ça que tu veux ? »

Tommy le regarda avec des yeux égarés. Brownie fut soudain frappé par son air d’extrême jeunesse. Il avait, quoi, à peine plus de trente ans ? Mais beaucoup de kilomètres au compteur.

« J’arrive plus à réfléchir, Brownie. Je ne sais plus quoi faire.

—  À  moins  que  t’aies  envie  de  crever  ici,  il  faut  que  tu  disparaisses pendant un moment. Et moi aussi.

— Toi ?

— Quand ils ne te trouveront pas, ils viendront me chercher. Je ne suis pas un héros, Tee. Si les gars d’Albert commencent à me couper les doigts, je te donnerai dans la seconde. Alors, ne me dis pas où tu vas. Pars. S’il te plaît.

— Je ne crois pas que j’en suis capable. Je suis fatigué. J’ai pas dormi depuis… je sais pas. Depuis très longtemps.

— Tu rattraperas ton manque de sommeil quand tu seras mort, ce qui ne saurait  tarder  si  on  reste  plantés  là.  Reste  en  vie,  Tee.  Tu  vas  guérir.  Et ensuite, on redressera tout ça.

— Je ne peux plus rien redresser.

— Peut-être pas aujourd’hui. Mais plus tard, tu trouveras une idée. J’en suis sûr. »

Tommy se leva, accablé. Il jeta un dernier regard au club plongé dans l’obscurité, empli des voix fantômes de Martika et des Sultans qui dansaient entre les ombres.

« Non, dit-il doucement. C’est fini. »
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Une heure plus tard, il quittait Detroit au volant de la Cadillac blanche de  Martika,  direction  plein  ouest  sur  l’autoroute  I-96.  Sans  aucune destination  précise.  Mais  à  mesure  que  les  kilomètres  passaient,  il  songea qu’il y avait peut-être un moyen de faire le point sur la situation.

En revenant au point de départ. Idlewild.

Au diable la limite de vitesse. Il accéléra l’allure et poussa le moteur de la grosse Cadillac. Trois cents kilomètres sous un ciel annonciateur d’orage. Comme  si  elle  devinait  ses  intentions,  la  vieille  voiture  s’élança  à  la manière d’un pur-sang resté trop longtemps dans l’écurie. Il alluma la radio, attendit que les tubes chauffent, puis capta WLAC, Nashville. Bobby Blue Bland qui braillait Further up the Road. Et malgré la détresse, une infime partie de son cœur se mit à vibrer, telle une braise ravivée par le vent. La magie de la musique, toujours.

Sans  s’apercevoir  qu’il  tapotait  le  volant  en  rythme,  il  se  cala  plus confortablement  contre  le  cuir  soyeux  du  siège  et  se  laissa  aller  au tranquille défilement de la route, tellement pris par le blues qu’il ne pensa même pas à regarder si on le suivait.

 

Au volant d’une camionnette Dodge, Pontieri ruminait sa colère. Charlie Musso  n’était  guère  de  meilleure  humeur.  Bête,  méchant,  et  rendu  plus stupide  encore  par  la  haine  qu’il  vouait  à  DeMeo,  il  n’avait  même  pas demandé combien le boulot serait payé.

En  tout  cas,  il  avait  trouvé  le  véhicule  adéquat.  Énorme  et  noir,  laid  à faire  peur,  avec  roues  surdimensionnées,  vitres  fumées  et  projecteurs alignés  sur  le  toit.  Rien  d’exceptionnel  dans  les  rues  de  Detroit.  A l’intérieur,  un  fusil  à  canon  scié.  Son  pouce  cassé  le  faisait  souffrir  au volant, mais avec du calibre douze au bout des doigts, pas besoin de donner dans la dentelle. On explosait une porte de grange les yeux bandés.

Ils passèrent d’abord chez DeMeo. Personne. En route vers le Casa, ils croisèrent  la  Cadillac  blanche  qui  partait  en  sens  inverse.  Le  temps  qu’il fallut à Pontieri pour exécuter un demi-tour en force, Tommy filait déjà sur l’autoroute. Quelques secondes sans témoin suffiraient. Mais en ce début de soirée, impossible de le coincer sans attirer l’attention des autres voitures. Albert  voulait  DeMeo  vivant.  Si  on  pouvait  l’obliger  à  monter  dans  la camionnette  sous  la  menace  d’un  flingue,  tant  mieux.  Sinon,  Pontieri  se voyait bien le laisser mort sur la route après lui avoir troué la peau.

Rater  leur  coup,  voilà  ce  qu’ils  n’avaient  pas  le  droit  de  faire.  Si  ce salopard s’en tirait encore une fois, c’était Pontieri qui se retrouverait avec les  couilles  dans  un  étau.  Il  resta  donc  à  une  distance  prudente.  Suivre  la Cadillac blanche était un jeu d’enfants. DeMeo finirait bien par s’arrêter.

Un  peu  avant  minuit,  Tommy  fit  halte  pour  prendre  de  l’essence  dans une station déserte au nord de Grand Rapids. Et sema ses poursuivants sans même  en  avoir  conscience.  La  neige  tombait  en  flocons  plus  serrés  à présent. Pontieri s’arrêta en retrait de la station, puis dut lui aussi passer à la pompe.

Il  repartit  en  trombe  sur  les  traces  de  la  Cadillac.  Musso  serrait  les fesses  en  regardant  l’aiguille  monter  au  compteur.  Au  bout  de  trente kilomètres, toujours pas le moindre feu arrière en vue.

« C’est pas vrai, il a tourné ! » gronda Pontieri en roulant sur le terre-plein central pour faire demi-tour.

Par  chance,  ils  n’avaient  raté  qu’une  seule  sortie.  Ils  débouchèrent  au milieu  de  nulle  part.  Aucune  voiture,  aucune  habitation.  L’endroit  idéal pour choper DeMeo ou pour lui régler son compte. Mais où était-il passé, putain ?

Tommy s’aperçut bientôt qu’il était perdu. Complètement. En quittant la Highway  10,  il  avait  sans  doute  manqué  une  bifurcation.  Des  années auparavant,  on  était  accueilli  par  quantité  de  panneaux  indiquant  motels, terrains  de  camping,  location  de  bateaux.  Bienvenue  à  Idlewild,  la  Las Vegas des Noirs. Plus de pancartes. Rien que des pins et des champs noyés d’ombre sous la neige.

Remarquant une lumière entre les arbres, il engagea la vieille Cadillac sur un étroit chemin qui conduisait à une caravane délabrée et mangée par la rouille, posée sur des blocs de ciments. La lueur bleutée d’une télévision clignotait à la fenêtre.

Un  chien  gronda  quand  il  descendit  de  voiture.  Un  puissant  rottweiler noir et fauve, enchaîné à un piquet de fer près de la porte, qui découvrait les crocs et tirait sur sa chaîne en grognant sourdement pour le mettre au défi. Un pas de plus… La porte de la caravane s’entrouvrit. Un très vieux Noir sortit  une  tête  chauve  cerclée  d’une  mince  couronne  de  cheveux  gris. Plissant les yeux pour scruter la nuit, pieds nus et en caleçon, il tenait une Winchester de calibre douze à hauteur de la taille.

« T’approche pas, saleté de Blanc. Je suis armé.

— Vous fatiguez pas. Je me suis perdu. Je cherche la route d’Idlewild.

—  Idlewild  ?  ricana  le  vieux.  C’est  une  machine  à  remonter  le  temps qu’y te faudrait pour y aller. Comme la tienne, là. Où tu l’as trouvée, c’te vieille Cadillac Juke-box ?

— Quelqu’un me l’a laissée en héritage. Alors, pour Idlewild ?

— Y a plus d’Idlewild. C’est fini depuis que le lac a séché. Qu’est-ce que tu cherches là-bas ?

— Autrefois, il y avait un club… Le Regency.

—  C’est  fermé  depuis  des  années.  Écoute-moi.  Je  sais  pas  si  t’as  un coup dans l’aile, si t’es fou ou quoi, mais je te conseille de remonter dans ta bagnole et de foutre le camp. » Il arma la carabine.

Le  rottweiler  chargea  !  Retenu  en  bout  de  chaîne,  il  s’étala  dans  la neige, se remit sur ses pattes et bondit à nouveau en aboyant furieusement, les babines écumantes. Tommy évalua la longueur de la chaîne, contourna prudemment la bête enragée et s’approcha. Regarda droit dans les yeux le vieux qui le tenait en joue. Un méchant gaillard, hirsute et mal dégrossi, en blouson de cuir noir. Ex-taulard.

« Je te préviens, j’ai passé une sale journée. C’est par où, Idlewild ? »
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Le Regency était fermé, toutes issues obturées, avec une pancarte « À vendre  »  clouée  sur  la  porte.  Un  croissant  de  lune  passa  entre  les  nuages chargés de neige qui filaient à grande vitesse et éclaira le parking envahi par les herbes. Un ballet d’ombres en clair-obscur.

Tommy resta assis dans la Cadillac. Il se rappelait les couples à la peau sombre  qui  dansaient  dans  la  salle  enfumée  du  club,  les  hommes,  yeux bruns  et  costumes  élégants,  et  leurs  femmes,  tournoyant  dans  des  tenues colorées comme des oiseaux exotiques. En engageant lentement la voiture dans  la  ruelle,  à  l’arrière  du  bâtiment,  il  lui  sembla  entendre  encore  le gémissement de la guitare blues de Mojo Walker. La porte de service avait été arrachée, vision brutale à l’image de ce qui s’était produit à cet endroit des années auparavant.

C’était ici… Ici que sa vie avait basculé. Il était arrivé ce soir de 1963, jeune  voyou  naïf  au  point  de  se  croire  immortel.  Et  il  était  reparti  blessé, perdant  son  sang,  au  volant  d’une  Cadillac  qui  emportait  un  homme  mort sur la banquette arrière. Il essaya de se rappeler… Le chemin de terre qui partait vers le sud. Jusqu’à un virage dépourvu de rambarde.

Il  se  mit  lentement  en  route.  À  la  recherche  d’une  tombe.  Peut-être  la trouverait-il, peut-être pas… En tout cas, elle n’avait pu aller nulle part. Le ciel  était  dégagé  maintenant  et  la  lune  brillait  comme  une  lampe  torche entre les filaments des nuages. Il parvint bientôt à la piste qui s’enfonçait dans  les  marécages.  Il  se  souvenait  de  la  brume  ce  soir-là,  d’un  paysage irréel, à la manière d’un film de Frankenstein.

Deux fois, il s’arrêta. Ici ? Non… La végétation effaçait les reliefs du terrain, enfouis sous des enchevêtrements de buissons et d’aulnes jaillissant à plusieurs mètres de hauteur. Pourtant, il était certain que quelque part, à un signe, un détail, il reconnaîtrait… Là.

Les pneus de la Cadillac crissèrent en roulant sur le gravier du bas-côté. Le  marais  ressemblait  à  une  lande  enneigée,  luisante  sous  la  lune.  Mais c’était  là,  sans  aucun  doute.  Après  avoir  lâché  la  voiture  de  Mojo  dans  le talus,  il  l’avait  regardée  s’éloigner  de  la  rive,  moteur  hurlant  toujours, pendant que l’eau et la vase entrant lentement par les portières l’entraînaient au  fond…  Mais  où  ?  Les  berges  sans  cesse  remaniées  par  la  boue n’offraient aucun repère.

Il coupa le moteur, descendit la pente glissante dont la terre collait à ses semelles. Rien, aucune trace de la voiture. Ce n’était pas loin, pourtant, il en était sûr. Mais il se voyait mal fouiller la vase toute la nuit, et d’ailleurs, il n’avait même pas emporté une pelle. Il fallait dire aussi que ce pèlerinage n’était pas franchement prévu au programme… Un éclair d’argent scintilla dans les broussailles à demi immergées. Il s’agenouilla pour mieux voir. Du métal.  Un  mince  trait  de  chrome  qui  captait  le  rayonnement  de  la  lune.  Il écarta la terre et la boue. La pointe d’un aileron. Un mètre cinquante plus loin, sur la droite, il dégagea le second.

Il regarda tout autour de lui, cherchant ses marques. Après la chute, la voiture  avait  pivoté  sur  elle-même,  un  demi-tour,  avant  de  couler.  Elle  se trouvait pile sous ses pieds, enterrée dans la vase. Ainsi que son passager. Maurice  Walker.  Un  bluesman  qu’il  ne  connaissait  pas.  Leurs  routes s’étaient  croisées,  une  seule  fois,  et  quelques  minutes  plus  tard  l’homme était mort et enterré. Et oublié. Dix longues années.

Une  rafale  de  vent  fit  danser  un  tourbillon  de  neige  entre  les  herbes, rappelant  à  Tommy  qu’il  ne  portait  qu’un  mince  blouson.  Mais  il  ne bougeait  pas.  Courbant  les  épaules  pour  résister  au  froid  de  décembre,  il restait  à  genoux  dans  la  terre,  tandis  que  la  lune  voguait  sur  les  champs figés par la glace. Une veillée funèbre.

Dix  minutes.  Une  demi-heure.  Le  froid  s’insinuait  en  lui,  ses  jambes commençaient  à  s’engourdir.  La  neige  se  remit  à  tomber,  déposant  son blanc  linceul  sur  la  terre.  Enfin,  il  se  releva.  Frissonnant  et  avec  le sentiment  d’être  devenu  très  vieux.  Un  vent  glacé  lui  mordit  les  chevilles quand il retourna à la Cadillac, emportant ce coin de paysage à jamais gravé dans sa mémoire.

Les  doigts  gourds,  il  inséra  la  clé  dans  le  contact.  Le  gros  moteur démarra,  à  son  grand  soulagement,  et  fit  entendre  son  ronronnement apaisant. Il mit le chauffage, alluma les phares, et s’en retourna comme il était venu.

Au moment où il regagnait la route, il aperçut le faisceau de phares qui balayaient  la  campagne  un  peu  plus  loin,  sur  un  chemin  de  traverse. Projecteurs  halogènes  fixés  au  toit…  Il  distingua  les  contours  d’une camionnette  aux  pneus  surdimensionnés.  Brusquement,  les  phares pivotèrent et piquèrent droit sur lui. Il était poursuivi. Forcément.

Il  mit  les  gaz.  La  lourde  Cadillac  bondit  de  l’avant,  passa  en  cinq secondes de cinquante à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Puis à cent. Une vitesse  bien  trop  dangereuse  sur  la  chaussée  glissante,  mais  tant  pis. Derrière, la lumière des phares augmenta en intensité. Grâce à ses grosses roues qui tenaient mieux la route, la camionnette se rapprochait. Il eut beau pousser le moteur et négocier les virages à la corde, la Cadillac perdait du terrain dans les lignes droites.

La  camionnette  était  sur  lui  maintenant,  dans  l’aveuglante  clarté  des projecteurs.  Un  gros  modèle  Dodge  avec  pare-chocs  renforcés. Instinctivement,  il  chercha  dans  sa  ceinture  une  arme  qui  ne  s’y  trouvait pas. Merde ! D’un coup, la camionnette lui enfonça l’arrière. Un choc qui faillit plier le coffre, suivi d’un autre, avec maintien de la pression. Il donna un  brusque  coup  de  volant  pour  se  dégager  et  partit  dans  un  dérapage contrôlé en travers de la chaussée. L’une des roues avant de la camionnette mordit  sur  le  bas-côté.  Le  conducteur  perdit  le  contrôle  et  continua  en zigzag.  En  une  fraction  de  seconde,  Tommy  distingua  à  travers  le  pare-brise…  Dino  Pontieri  et  une  autre  silhouette.  Bon  sang  !  Il  redressa  la Cadillac,  écrasa  l’accélérateur,  et  la  poursuite  reprit.  Mais  pas  pour longtemps, songea Tommy. Jamais il ne parviendrait à distancer un véhicule de cette puissance sur pareil terrain.

En  revanche,  la  camionnette  se  trouverait  peut-être  désavantagée  par son  énorme  masse,  à  grande  vitesse  et  sur  route  glissante.  Tommy  avait traîné  dès  l’âge  de  quatorze  ans  dans  les  rues  de  Detroit,  qu’il  pleuve  ou qu’il  neige,  au  volant  de  tout  ce  qu’on  pouvait  faire  avancer  sur  quatre roues. À lui de se débrouiller, maintenant, pour pousser ce gros-cul à une fausse manœuvre avant qu’on ne l’envoie dans le décor.

Ce qui était exactement l’intention de Pontieri. Le sortir de la route. La Dodge donna encore deux assauts. Chaque fois, il réussit à se libérer par un dérapage,  mais  la  chance  ne  durerait  pas.  Avec  sa  force  de  traction supérieure,  Pontieri  finirait  bien  par  planter  la  Cadillac  dans  le  fossé. Mauvais plan.

Un peu plus loin, l’éclairage de la chaussée dessinait une ligne droite. Ce  serait  foutu…  Si  tant  est  qu’il  arrive  jusque-là.  Pontieri  préparait  déjà son prochain coup de bélier. Un cahot de la camionnette releva l’angle de ses  puissants  projecteurs  et  un  alignement  de  poteaux  électriques  apparut sur  la  gauche,  perpendiculaire  à  la  route.  La  desserte  d’une  grange,  sans doute,  ou  d’un  poste  d’alimentation.  Tommy  ne  distinguait  aucune  voie d’accès dans la neige, mais il y en avait sûrement une. Forcément !

Pied au plancher, il ne contrôlait presque plus ses glissades. Pontieri, qui serrait  la  Cadillac  au  plus  près  et  ne  pensait  qu’à  l’emboutir,  ne  vit  pas approcher  l’étroit  chemin  remblayé  pardessus  le  fossé.  Il  n’y  aurait  pas d’autre occasion.

Cent  dix  kilomètres-heure  maintenant.  Les  deux  véhicules  frôlaient  la catastrophe,  à  coup  de  dérapages,  d’un  bord  à  l’autre  de  la  route.  Tommy braqua son volant, glissa sur la gauche… et Pontieri tomba dans le panneau. Il  lança  la  camionnette  contre  l’arrière  de  la  Cadillac,  et  d’une  poussée  la projeta sur le chemin enneigé qu’elle dévala à tombeau ouvert.

Tommy  s’agrippa  au  volant  pour  garder  les  roues  au  sol  tandis  que  la voiture  roulait  et  tanguait  sur  un  terrain  inégal,  creusé  de  sillons.  Par  la fenêtre côté passager, il vit la camionnette décrire un cercle sur elle-même et piquer dans le fossé, puis rebondir en tonneaux successifs, une fois, deux fois, trois fois, avant de s’écraser dans le champ. Sur le toit. Sans perdre une minute, il fit demi-tour, s’enlisa dans une plaque de neige fraîche, arracha les roues de la Cadillac et revint sur ses traces. Il s’arrêta à une dizaine de mètres de la camionnette, sortit d’un bond, se mit à courir comme un fou. Sans arme, il lui fallait tomber sur Pontieri avant que celui-ci n’ait le temps de  s’extirper  de  son  siège.  Mais  très  vite,  il  ralentit  l’allure.  Termina  en marchant.

La Dodge n’était plus qu’un tas de métal à peine reconnaissable. Capot enfoncé,  ailes  froissées,  pare-brise  explosé.  Soufflé.  Comme  la  personne assise à la place du passager. À près de trente mètres de là, Charlie Musso gisait  en  plein  champ,  tous  ses  membres  brisés  et  tordus  en  tous  sens.  Et pourtant, il vivait encore. Grattant la terre de ses doigts ensanglantés, dans une tentative désespérée de s’éloigner du véhicule et de la flaque d’essence qui commençait à s’élargir tout autour.

À  l’intérieur  de  la  camionnette,  Dino  Pontieri  était  écrasé  contre  le volant, maintenu la tête en bas par sa ceinture de sécurité, le visage en sang. Il  essayait  frénétiquement  de  se  libérer  quand  il  vit  Tommy  approcher. Tirant  un  automatique  de  son  pantalon,  il  visa  par  la  fenêtre  éclatée  en clignant  des  paupières  pour  chasser  le  sang  qui  lui  emplissait  les  yeux.  Il tenait Tommy pile dans sa ligne de mire.

«  Ne  tire  pas,  Dino,  dit  Tommy  en  posant  un  genou  à  terre.  Ton réservoir a éclaté, il y a de l’essence partout. Que tu me touches ou non, tu mourras dans l’explosion. »

Sonné,  l’esprit  embrumé,  Pontieri  comprit  malgré  tout  le  sens  de  ces paroles. L’odeur de l’essence, oui…

« Aide-moi à sortir. » Il toussa.

« Jette le flingue.

— Va te faire foutre !

— C’est toi qui es foutu, Dino. Jette-le !

— De toute façon, tu vas me laisser crever ici. Comme ça au moins, on y  passe  tous  les  deux.  »  Il  releva  brusquement  l’automatique  qu’il  avait abaissé en parlant et mit Tommy en joue. À bout portant, ou presque.

Une grimace lui tordit le visage, un sourire de fou. Deux hommes, face à face, à seulement quelques mètres. Et dix ans. Une histoire en concentré. Tout ce qu’ils avaient vécu ensemble… Et puis maintenant, ici.

« Non, dit Tommy en lisant dans ses yeux. Ne fais pas ça ! »

Le bras de Pontieri tremblait sous l’effort. Il agrippa son poignet de sa main libre et… Tommy plongea sur la droite.

Pontieri tira.

Une  balle  se  ficha  dans  la  neige  à  quelques  centimètres  de  la  tête  de Tommy.  Une  deuxième  lui  déchira  le  bras  gauche…  La  camionnette explosa  comme  une  bombe  au  napalm,  fut  projetée  en  l’air  et  retomba  au centre du brasier. Un bras levé pour se protéger le visage, Tommy recula. La fumée  noire  s’élevait  en  bouillonnant  dans  le  ciel  de  la  nuit.  Dans l’habitacle, Pontieri se tordait et hurlait comme un animal. Brûlé vif.

Mais  il  mourut  avant.  Un  dernier  coup  de  feu…  Et  on  n’entendit  plus que le crépitement des flammes.

Lentement,  détournant  la  tête  pour  éviter  la  fournaise,  Tommy contourna le brasier. Charlie Musso gisait un peu plus loin, ses vêtements fumant  dans  l’intense  chaleur.  Brusquement,  la  semelle  de  l’une  de  ses grosses chaussures s’enflamma. De toute façon, il ne sentait plus rien.

 

Tommy abandonna les corps et la camionnette qui se consumaient dans la  nuit  et  reprit  la  route  en  direction  de  Grand  Rapids.  Avec  un  peu  de chance, il serait déjà loin quand les flics arriveraient sur les lieux.

L’horizon  se  teinta  bientôt  de  rose  et  d’argent  pâle.  Le  soleil  s’élevait lentement au-dessus d’un paysage cristallisé par la première chute de neige de la saison. Mais Tommy ne voyait que la route, au centre. Et, surgissant par  éclairs  dans  sa  vision,  la  camionnette  embrasée  au  milieu  du  champ. Avec Pontieri qui hurlait dans les flammes.

Idlewild. A cet endroit tourmenté de son existence, le destin avait pris un  mauvais  virage  et  cette  vie-là  n’en  avait  pas  terminé  avec  lui.  Un morceau  de  son  âme  demeurerait  à  jamais  retenu  dans  ces  marécages. Enterré à l’arrière d’une Cadillac Juke-box.

Mais  Brownie  avait  raison.  Il  n’était  pas  en  état  de  lutter.  Se  terrer quelque  part,  voilà  ce  qu’il  devait  faire.  Se  reposer.  Retrouver  les  idées claires. Mais où aller ? À mi-chemin de Detroit, il lui vint une idée.

 

La porte du vieil entrepôt de Moishe avait tellement gauchi qu’il dut la forcer avec l’épaule. Il se glissa par l’entrebâillement du battant et bascula l’interrupteur électrique.

Des fantômes. Silencieux et blancs sous les draps immobiles, telle une armée  de  spectres  disposés  en  rangs  dans  un  espace  immense.  Personne n’était venu ici depuis des années. Il compta grossièrement… Cent quarante juke-box, à quelque chose près, la plupart datant du début des années 1950, devenus obsolètes du jour au lendemain quand le microsillon était passé de 78 à 45 tours. Même les modèles acceptant les 45 tours avaient été détrônés par des concurrents plus modernes. Autant de machines à remonter le temps maintenant, emplies de la musique d’une autre époque, d’une autre vie.

Soulevant  l’un  des  draps,  il  découvrit  un  Wurlitzer  Model  1015,  avec fronton incurvé de style Art déco aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il le brancha et regarda les bulles d’air remonter et danser dans le fluide à l’intérieur des tubes  en  plastique.  Il  appuya  sur  la  sélection  automatique,  attendit. Grincements, cliquetis, bruit sourd d’un objet qui tombe… Un disque se mit en place, l’aiguille émit un chuintement et Benny Benjamin attaqua l’intro de Juke-box Cadillac. Tommy poussa un long, très long soupir.

Il y avait un lit de camp dans le bureau, ainsi qu’un radiateur électrique et une plaque chauffante. Rien que l’on pût qualifier de nid douillet, mais Tommy avait connu pire. C’était une bonne planque, le temps de se remettre les idées en ordre. Et de réfléchir à une revanche.
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Quatre  jours  plus  tard,  fatiguée  d’avoir  servi  la  veille  au  bar  du  Casa, Carolina Shaw ouvrit le Brownie’s Lounge à midi. Elle mettait les bouchées double depuis que Brownie et Tommy avaient disparu. Aujourd’hui, en tout cas,  sa  charge  de  travail  ne  s’annonçait  pas  écrasante.  Trois  clients seulement.  Deux  habitués,  au  comptoir,  qui  verraient  plus  clair  après  leur premier  verre,  et  un  jeune  étudiant  blanc  vêtu  d’un  blouson  University  of Detroit, assis seul à une table dans un coin. Il commanda une bière pression, en descendit la moitié et leva le camp.

En débarrassant la table, Carolina remarqua un sac en papier posé près de la chaise. Le jeune avait oublié quelque chose… Elle se précipitait déjà vers la porte pour essayer de le rattraper, quand quatre flics en gilets pare-balles  firent  irruption  dans  le  club  en  braillant  :  «  Que  personne  ne bouge ! »

L’un  d’eux  lui  arracha  le  sac  des  mains.  Elle  voulut  expliquer,  mais personne  ne  se  souciait  d’écouter.  Les  deux  piliers  de  bar  furent  un  peu malmenés, puis relâchés. Carolina, elle, se retrouva menottée.

 

De l’autre côté de la rivière, au Canada, Brownie reçut un message de Fatback. S’il voulait sortir sa poule d’un sacré pétrin avant qu’on ne puisse plus rien faire, il avait intérêt à rappliquer.

À  neuf  heures  et  demie  le  lendemain  matin,  Brownie  et  son  avocat  se pointèrent  au  palais  de  justice  Frank  Murphy.  Mais  Carolina  Shaw  ne pouvait prétendre à une remise en liberté sous caution. Inculpée à plusieurs titres,  dans  l’un  des  États  les  plus  répressifs  du  pays  en  matière  de stupéfiants,  Miss  Shaw  détenait  une  importante  quantité  de  cocaïne  en  sa possession  au  moment  de  son  arrestation.  Un  demi-kilo,  pure.  Elle  était autorisée à recevoir une visite par jour, pendant vingt minutes.

Brownie resta silencieux dans l’ascenseur qui le descendait au sous-sol. Puis, après avoir subi une fouille minutieuse, il passa la porte d’une petite salle  d’interrogatoire.  Murs  cuirassés  en  béton,  table  en  métal  gris,  chaise unique  vissée  dans  le  sol.  Ce  n’était  pas  Carolina  qui  l’attendait  sur  la chaise, mais le capitaine Bud Bannion, renversé en arrière, ses gros souliers de flic posés sur la table. Tiens, quelle surprise.

Brownie n’avait pas revu Bannion depuis sa promotion aux Stups. Au lieu d’encaisser les pots-de-vin auprès des commerçants comme autrefois, il classait  maintenant  des  paperasses  à  un  bureau.  Dures  années  pour l’Irlandais,  apparemment.  Il  avait  maigri,  peignait  les  mèches  restantes  de sa tignasse cuivrée en travers de son crâne, ce qui faisait ressortir davantage la  rougeur  couperosée  de  son  teint.  Toujours  sapé  comme  un  vendeur  de chaussures, blazer bleu marine et pantalon de qualité médiocre.

« Salut, Brown, dit Bannion avec un grand sourire. Ça faisait longtemps. Je t’offrirais bien une chaise, mais… Tu me comprends.

— Je commence à avoir une idée, oui. Où est Carolina ?

—  À  l’infirmerie.  Quelques  bleus  et  égratignures,  rien  de  grave.  Elle s’est battue avec deux gouines dans la cellule pour défendre sa petite chatte. Un  beau  brin  de  fille  comme  Carolina,  ça  vous  met  toutes  ces  grosses lesbiennes  en  chaleur.  À  ce  qu’il  paraît,  une  fois  qu’une  femme  s’est  fait baiser avec le poing, elle n’a plus jamais envie d’un homme. Carolina aura largement  le  temps  de  s’y  faire.  Entre  douze  et  quinze  ans…  M’est  avis qu’à la fin elle en ressortira les jambes arquées. Tu me suis ? »

Hochant la tête. Brownie invoqua tous les pouvoirs de sa volonté pour se retenir de lui sauter dessus et de serrer les mains autour de son cou de taureau.

« Qu’est-ce que vous voulez, capitaine ?

— Tu sais parfaitement ce que je veux. Ton associé, DeMeo.

—  Essayez  de  cuisiner  quelqu’un  d’autre.  Tee  et  moi,  on  n’est  plus associés. Je ne sais pas où il est. Sérieux.

— C’est dommage pour Miss Shaw, dit Bannion en écartant les mains dans un geste d’impuissance. Soit dit entre nous, je ne cherche pas à arrêter DeMeo. On veut juste l’interroger à propos de ses petits copains ritals, Dino Pontieri et Charlie Musso.

— La bande de Luca ? Il n’a plus rien à voir avec ces gens-là.

— Alors, il n’a aucune raison de s’inquiéter. Il répond aux questions, et il est libre comme l’air. Je te donne ma parole.

—  Je  vois.  »  Brownie  comprenait,  en  effet.  Tommy  serait  relâché. Même Bannion avait suffisamment de cervelle pour ne pas le massacrer à l’intérieur d’un poste de police. Mais dès qu’il serait dehors…

« Je peux peut-être lui faire passer le mot…

— Non ! » Bannion frappa la table du plat de la main. « Ça ne me suffit pas, Brownie. Tu crois que c’est un jeu ? Si DeMeo ne vient pas me voir ici, ta  gonzesse  part  en  taule.  Et  elle  ne  sera  pas  seule.  Après,  c’est  ton  tour. Ensuite  Fatback,  Maceo  Willis,  tout  le  monde,  tant  qu’on  ne  m’aura  pas donné  ce  que  je  demande.  C’est  à  prendre  ou  à  laisser.  Tu  décides.  L’un comme l’autre, moi je m’en fous.

—  Laissez-moi  quelques  jours,  capitaine.  En  attendant,  vous  gardez Carolina à l’infirmerie, en chambre individuelle.

—  Tu  déconnes  ou  quoi  ?  C’est  pas  à  toi  de  poser  les  conditions.  Ta chérie retournera en cellule dès qu’elle pourra marcher. Dis-lui d’écarter les cuisses, cette fois… Qu’est-ce que tu fais encore là ?

— Rien. » Brownie se leva. A la porte, il marqua une pause. « Mais si j’étais  vous,  capitaine,  je  demanderais  une  augmentation  à  Albert  Luca. Parce  que  l’affaire  finira  bien  par  se  régler.  Et  alors,  ce  qu’il  vous  paie aujourd’hui ne vous paraîtra vraiment pas suffisant. »

Hormis les décorations de Noël au-dessus du bar, rien n’avait changé au Brownie’s  Lounge.  Les  tables  et  les  chaises  avaient  connu  des  jours meilleurs, John Lee Hooker gémissait son blues au juke-box. Brownie était debout  derrière  le  comptoir,  seul,  juste  avant  l’heure  de  la  fermeture. Personne dans la salle.

Tommy s’installa sur un tabouret, dos au mur et face à la porte. Comme Moishe  autrefois.  Brownie  lui  servit  un  Jack  Daniel’s  et  posa  le  verre devant lui sur une petite serviette en papier. Après avoir trempé ses lèvres, prudemment,  Tommy  but  d’un  trait.  Il  toussa  en  éprouvant  la  brûlure  de l’alcool jusqu’au fond du ventre.

« Tu as maigri, dit Brownie. Ça va ?

— A ton avis ? Non. Qu’est-ce qui se passe ? »

Brownie expliqua. Carolina en prison, les menaces de Bannion.

« C’est ridicule, dit Tommy en jouant avec son verre vide. Même si elle voulait me balancer, elle ne pourrait pas.

—  Bannion  s’en  fout.  Il  continuera,  jusqu’à  ce  que  tous  les  gens  qui t’ont connu se retrouvent en taule. Ou morts. »

Tommy ne fit aucun commentaire.

«  J’ai  proposé  à  Fatback  et  à  quelques  autres  de  s’attaquer  à  Albert, continua Brownie.

—  Laisse  tomber.  Il  y  a  trop  d’armes  de  son  côté,  trop  de  flics corrompus. D’ailleurs, pourquoi tu irais livrer ce combat-là, toi ? C’est moi qu’il veut.

— Alors, qu’est-ce qu’il gagne à emmerder tout le monde ?

—  J’ai  renoncé  depuis  longtemps  à  comprendre  Albert  Luca.  Tout  ce que  je  sais,  c’est  qu’il  se  fiche  éperdument  de  causer  des  dégâts  sur  son passage quand il a décidé quelque chose.

— Alors ?

— Je peux peut-être le coincer.

—  Ou  mourir  en  essayant  ?  Auquel  cas  les  palmes  de  la  victoire  ne serviront à rien. Carolina n’en recueillera pas les bénéfices. »

Tommy hocha la tête.

« Bon. Alors, donnons-lui ce qu’il veut.

— Ça va pas, non ? Je ne t’ai pas appelé pour t’entendre sortir un truc pareil ! C’est toi, le caïd. Je sais pas, moi, t’as pas un plan ?

— Si, peut-être.

— S’écraser ? C’est ça ?

— Donner ce qu’il veut à Albert, ça ne veut pas dire s’écraser.

— Ah non ? Tu peux m’expliquer la différence ?

—  Il  y  a  des  choses  qu’on  regrette  parfois  d’avoir  souhaitées,  dit Tommy calmement. Voilà la différence. »
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Les sourcils se levèrent quand le flic mexicain entra au Fatback, flanqué de deux femmes. Dans le coin de la salle où un jeu de poker durait depuis près de quatorze heures, les joueurs au bord de l’épuisement tenaient encore à  coups  d’excitant  et  par  la  rage  de  gagner.  Mais  la  plupart  connaissaient Garcia et jugèrent qu’il ne venait pas pour leur chercher des noises. Sinon ce serait déjà fait.

Les  femmes  n’étaient  pas  le  genre  à  passer  inaperçues.  La  plus  vieille approchait la quarantaine mais portait bien son âge. Une rouquine, mince, en  pantalon  et  trench-coat  vert  sombre  qui  faisaient  ressortir  sa  chevelure flamboyante,  coupée  très  court.  Son  léger  boitillement  se  remarquait  à peine, de sorte qu’on aurait pu prendre sa fine canne en aluminium pour un accessoire de mode. Mais elle s’était battue pour parvenir à cette démarche. Férocement battue.

Sa  jeune  assistante  portait  un  gros  sac  de  toile  en  bandoulière  et  une mallette. Trapue, en tailleur pantalon qui pouvait tenir lieu d’uniforme, elle avait  des  cheveux  bruns  coiffés  à  la  Prince  Val  et  d’épaisses  lunettes  de hibou.

Quand  Bass  entraîna  le  trio  vers  un  compartiment  sombre  au  fond  du club,  les  joueurs  retournèrent  à  leurs  cartes.  Du  moment  que  le  videur  ne tiquait  pas,  tout  allait  bien.  On  ne  posait  pas  beaucoup  de  questions  au Fatback.

Parvenue  à  la  table,  la  rouquine  s’appuya  un  instant  sur  sa  canne, dévisagea tranquillement Tommy et se glissa sur la banquette en face de lui. Pas rasé depuis plusieurs jours, avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux  et  son  blouson  de  cuir,  il  se  posait  vraiment  en  voyou  de  la  pire espèce. Mais la rousse n’eut pas l’air intimidé.

L’assistante prit place à ses côtés sur la banquette, sortit de son gros sac un  magnétophone  de  poche  et  l’alluma.  Tommy  considéra  l’appareil  mais ne fit aucun commentaire.

«  Tommy,  dit  Garcia  en  approchant  une  chaise  en  bout  de  table,  je  te présente Leslie Stratton, chef de la brigade de Répression du crime organisé pour le comté de Wayne. Leslie…

—  Je  connais  Monsieur  DeMeo,  coupa  la  rousse.  J’ai  tellement  vu  sa photo dans des rapports de surveillance ou dans le Free Press, c’est presque un  vieil  ami.  Sauf  que  je  n’ai  aucun  ami  parmi  les  gangsters.  Mon assistante,  Heidi  Brandt,  va  enregistrer  notre  conversation.  Je  ne  vous rappellerai pas qu’un maire de Detroit est passé directement de son bureau à une cellule du palais Murphy. Je n’ai pas l’intention de suivre son exemple. Ça vous pose un problème ? »

Tommy haussa les épaules. « Garcia me dit que vous êtes intelligente. On raconte que vous êtes trop riche pour céder à la corruption. La nièce de Henry Ford, ou quelque chose comme ça. C’est vrai ?

—  Ce  qui  m’intéresse,  moi,  c’est  de  comprendre  pourquoi  mon lieutenant s’est lié d’amitié avec un petit caïd.

—  On  n’est  pas  amis.  Garcia  a  déchiré  un  pot-de-vin  de  cinq  mille dollars sous mon nez et a failli m’envoyer l’argent à la figure. Je sais qu’il ne rigole pas. J’espère seulement qu’il ne se trompe pas sur votre compte. Vous avez lu la déclaration que je lui ai donnée ?

— Plusieurs fois. C’est un document extraordinaire, monsieur DeMeo. L’histoire d’une réussite, typiquement américaine, si on fait abstraction des cadavres  enterrés  au  passage.  Vous  nous  apportez  des  preuves incontestables pour incriminer la famille Luca. L’assassinat de Mojo Walker par un complice de la bande, le détournement de ses biens et la vente finale d’un catalogue d’œuvres musicales au profit d’Albert Luca pour un montant de… combien ?

— Douze millions, en gros.

— À quoi s’ajoute une cassette vidéo où vous reconnaissez être l’auteur des meurtres devant une centaine de témoins, plus le compte rendu détaillé de la guerre avec Chicago. Si tous les noms et tous les faits sont confirmés à la vérification…

— Tout est vrai.

—  Alors  vous  rendez  possible  le  démantèlement  d’une  organisation criminelle  comme  jamais  je  n’en  ai  connu  de  toute  ma  carrière.  Jimmy Hoffa a été condamné pour bien moins que ça.

—  Vous  avez  mis  quatre  ans  à  le  choper.  Je  ne  peux  pas  attendre  si longtemps. Et je demande à être payé pour ma contribution.

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  beaucoup  de  marge  de  négociation, monsieur DeMeo. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Pour commencer, une de mes amies est détenue pour possession de stupéfiants. Carolina Shaw. Faites disparaître l’affaire.

— Je ne suis pas sûre d’avoir les moyens de…

— Bud Bannion est un ancien collègue, intervint Garcia. Je lui parlerai. Entre flics… Il retirera l’accusation. Pas de problème.

—  Bon,  dit  Tommy.  Deuxièmement…  Je  donne  les  Luca,  mais  je  ne balance personne d’autre.

—  La  loi  requiert  d’avoir  accès  à  toutes  les  informations,  objecta  la rousse. Ce n’est pas à vous de faire le tri.

— Je vous signale que vous êtes dans un bar clandestin ici, à cinq cents mètres  du  palais  de  justice.  Exploitation  illégale  depuis  trente  ans.  Vous savez comment fonctionne cette ville, puisque vous faites enregistrer notre conversation par votre copine Heidi.

— Je suis son assistante, corrigea Heidi.

— Oui, bon… Les Luca se servent de la justice pour bousiller mes amis, je leur renvoie l’ascenseur, point barre. Mais je ne vais pas vendre tous les petits truands que j’ai connus dans ma vie. C’est ça ou rien. »

Elle  réfléchit  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux.  Une  nana  coriace, pensa-t-il. Taches de rousseur, sur le visage et sur le cou. Yeux verts avec de petits  éclats  cuivrés.  Elle  avait  quelques  années  de  plus  que  lui,  et,  à  en juger  par  les  rides  creusées  autour  de  sa  bouche  comme  des  parenthèses, l’air de quelqu’un qui avait souffert.

« D’accord, dit-elle. Si vous témoignez contre la mafia, je fermerai les yeux sur tout ce qui ne se rattache pas directement à ses actions criminelles. Ça vous va ?

— Impeccable. Il ne reste plus qu’une chose à voir, et vous n’allez pas aimer. Vous me laissez en liberté.

— Vous plaisantez ! dit-elle en se raidissant. Vos déclarations ne vous permettent  pas  d’échapper  à  la  justice,  monsieur  DeMeo.  Vous  serez  sans doute condamné à vingt ans. Tout ce que je peux vous offrir, au mieux, c’est un allégement de peine.

— Je me fiche de la peine. Elle sera sûrement méritée. Mais les Luca ne tomberont pas si facilement, et ils sont très bien infiltrés dans la police. Dès que je passe entre les mains des flics, je suis mort. Tandis qu’en liberté je peux bouger, ils auront plus de mal à m’avoir.

—  Mais  il  faudra  des  mois  pour  vérifier  vos  allégations.  Les  Luca  en seront  forcément  avertis,  et  ils  lâcheront  les  chiens.  Combien  de  temps pouvez-vous tenir ?

—  Pas  assez  longtemps,  c’est  vrai.  Il  faudrait  que  j’arrive  à  prendre Albert de vitesse et à le descendre en premier. Le problème, c’est qu’il est plus malin que moi. Plus malin que vous aussi, peut-être.

— Où veux-tu en venir, DeMeo ? dit Garcia.

— Quand j’ai appris la boxe en prison, les autres étaient tous meilleurs que moi. Le seul moyen de me protéger, c’était de déstabiliser l’adversaire. En lui embrouillant la tête, en cassant sa concentration. Par exemple, en lui disant que sa femme est un bon coup, ou en lui collant un pouce dans l’œil. Pour le mettre en rogne et le pousser à commettre des erreurs. »

Garcia  fit  la  moue.  « Albert  n’est  pas  un  boxeur.  Tu  as  intérêt  à  bien mesurer le risque avant de faire monter la pression.

— Ça requiert un peu de mise en scène. J’ai appris deux ou trois trucs dans ce domaine, quand j’accompagnais les Sultans et Martika en tournée… On lui apporte l’occasion sur un plateau, et il rate son coup.

— Et s’il ne rate pas ? demanda Leslie.

— Dans ce cas, vous l’arrêtez pour meurtre. Bonne chance pour moi, et que Dieu soit avec vous.

— Vous avez un curieux sens de l’humour, monsieur DeMeo.

—  On  me  l’a  déjà  dit.  Je  vous  explique  le  plan,  ou  bien  ça  ne  vous intéresse pas ?

— Je suis toujours là », dit-elle.

 

La  semaine  suivante,  Leslie  Stratton  et  Garcia  retrouvèrent  Tommy  à deux reprises, en lieu sûr, pour clarifier certains éléments de sa déclaration et discuter stratégie. Chacun savait qu’il ne serait peut-être plus en mesure de témoigner devant le grand jury, ni devant quiconque.

« On a un problème avec la mort de Moishe Abrams », dit Stratton après avoir  vérifié  sa  liste  de  questions.  L’entrevue  se  déroulait  dans  l’arrière-boutique  de  Maceo,  avec  le  magnétophone  posé  sur  la  table.  « Albert  en avait après vous. Pourquoi aurait-il fait tuer Moishe ? Pourquoi pas vous ?

—  Moishe  était  une  cible  plus  facile.  Sa  mort  lui  donnait  champ  libre pour s’emparer du ghetto. En même temps, il me privait de mon meilleur allié et envoyait un message très clair.

— Mais tu es sûr qu’Albert est derrière ? insista Garcia. John Luca aussi aurait pu envoyer les frères Otero.

— Vous avez raté une étape, lieutenant. Le message d’Albert, ce n’est pas à moi qu’il était adressé. Mais au Big John.

— Putain…, souffla Garcia, qui d’un coup comprenait.

— Jusqu’à l’enterrement, John voulait absolument savoir qui avait tué Moishe.  Mais  aux  Trois  Amis,  je  lui  ai  raconté  un  bobard  et  il  n’a  posé aucune question. Entre-temps, il a compris qu’Albert ne lui obéissait plus. Ni à lui ni à personne.

— Albert ne craignait pas ses représailles ? demanda Stratton.

— John ne pouvait pas réagir. Ça, c’est grâce à vous, parce que vous lui serrez la vis pour le racket des syndicats. Il ne voulait surtout pas faire de vagues. Et après ce qui est arrivé à Moishe, il avait peur, je crois.

— De son propre neveu ?

— Si vous connaissez Albert et que vous n’avez pas peur de lui, c’est qu’il vous manque des neurones… Question suivante. »

Tommy était le genre de témoin dont rêvent tous les procureurs. Clair et déterminé,  doté  d’une  mémoire  sans  faille,  il  avait  eu  connaissance  d’un nombre suffisant d’histoires sordides durant son parcours auprès de Moishe pour faire condamner tous les membres du gang de Luca pour conspiration, extorsion  de  fonds  et  meurtre,  vingt  ans  pour  chaque  chef  d’accusation. Tous sauf un.

« Albert  Luca  reste  plus  ou  moins  intouchable,  fit  remarquer  Stratton. Vu  qu’il  a  passé  plusieurs  années  sur  la  Côte  Ouest,  vos  déclarations reposent  essentiellement  sur  des  ouï-dire.  Les  seules  personnes  qui pourraient  témoigner  directement  sont  mortes  ou  travaillent  pour  lui.  Les preuves  dont  nous  disposons  sont  un  peu  minces  pour  obtenir  une condamnation.

— Je vous la fournirai, votre preuve, affirma Tommy. Si je réussis à le mettre assez en colère.

— Assez en colère pour vous tuer ?

— Pour essayer de me tuer, en tout cas. De toute façon, vous aurez de quoi le faire tomber. Soit un meurtre ou, dans le pire des cas, tentative de meurtre avec témoin.

—  Faites-moi  un  petit  signe  de  temps  en  temps,  dit-elle,  agacée.  Pour que je comprenne quand vous plaisantez.

— Je plaisante, là ? »

Leslie  Stratton  découvrait  chez  Tommy  une  finesse  d’esprit  qu’elle  ne soupçonnait  pas.  Elle  appréciait  son  humour  pince-sans-rire.  Ni  l’un  ni l’autre ne se faisait d’illusions quant à leur relation. Ils œuvraient ensemble à abattre un ennemi commun, point final. Mais lors de leur dernier entretien au  Papa  Doc’s,  dans  un  wagonnet  au  fond  de  la  salle,  elle  l’interrogea  à propos  de  sa  femme  pendant  que  Garcia  était  parti  chercher  des  cafés  au comptoir.

Il resta muet. Les yeux fixes. Mais ce n’était pas elle qu’il regardait. Il voyait  autre  chose,  très  loin.  Quand  il  reprit  pied  dans  le  présent,  elle  fut touchée par l’intensité de son regard. Troublée.

« Tika disait que je réponds aux questions en n’y répondant pas. Je ne vous parlerai pas d’elle.

—  Vous  en  avez  fait  une  star.  C’est  une  de  mes  chanteuses  préférées, mais  l’idée  que  vous  ayez  pu  commettre  des  actes  répréhensibles  pour lancer sa carrière…

—  Je  n’ai  rien  lancé  du  tout  !  Si  vous  connaissez  ses  chansons,  vous comprenez ce que je veux dire. Elle n’a jamais eu besoin de mon aide. Elle n’avait  rien  à  voir  avec  toutes  ces  conneries,  et  je  vous  ai  dit  que  je  ne voulais pas en parler, alors me faites pas chier. Pigé ?

— “Me faites pas chier, pigé”… », répéta Heidi qui prenait des notes, avec tellement de sérieux que Tommy et Leslie se mirent à rire. Un peu plus détendus, pour la première fois.

« J’ai compris, dit Leslie en souriant. Si le sujet est mis sur le tapis, je me la ferme.

— Pardon, c’était pas la peine de vous sauter à la gorge.

— Vous avez de quoi être stressé, en ce moment.

—  Pas  tant  que  ça.  Toute  ma  vie,  j’ai  dû  me  bagarrer.  Aujourd’hui l’enjeu  est  plus  important,  c’est  tout.  Vous  avez  lu  mon  dossier,  vous  me connaissez, vous savez ce que j’ai fait. Me battre pour survivre comme un chien sans maître, j’ai l’habitude. Mais Albert et moi, on ne joue pas dans la même  cour.  Lui,  il  tue  uniquement  parce  qu’il  en  a  le  pouvoir.  Je  ne remettrai pas mon compteur à zéro si je le descends, mais un mauvais coup de plus ou de moins ne pèsera pas non plus tellement lourd dans la balance. Ça, c’est mon histoire. Et vous ?

— Que voulez-vous dire ?

—  Vous  êtes  tellement  riche  qu’on  ne  peut  pas  vous  graisser  la  patte. Alors pourquoi vous n’êtes pas assise dans un fauteuil de P-DG, ou en train de vous faire bronzer sur une plage au Mexique ?

—  En  général,  j’évite  plutôt  les  plages.  À  cause  du  sable  dans  mon appareil.

—  C’est  pas  votre  guibole  qui  vous  empêche  de  courir  après  les gangsters, en tout cas… Vous ne répondez pas à la question. Rien ne vous y oblige, alors pourquoi ? » Il se tut. Quelque chose s’alluma dans ses yeux, et pour la première fois elle le vit sourire. Un visage tout différent.

« Vous n’avez rien d’autre dans la vie, c’est ça ?

—  Pas  grand-chose,  marmonna  Heidi,  l’assistante,  de  sa  voix  toujours neutre.

— Comment ? dit Leslie en la foudroyant du regard. Mais si, bien sûr. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

—  Dans  mon  métier,  il  faut  apprendre  à  lire  sur  les  visages.  Le  vôtre s’est  refermé  comme  une  huître.  Vu  la  réputation  que  vous  avez,  je m’attendais  à  rencontrer  une  fanatique  de  la  loi,  dans  le  genre  justicier obsédé par le poteau d’exécution. Mais je comprends maintenant. Vous êtes accro à l’action, c’est tout. Comme Moishe. Comme moi. »

Leslie  fit  taire  Heidi  d’un  regard  avant  que  celle-ci  n’ait  le  temps d’avancer  son  opinion.  La  jeune  femme  leva  les  mains  dans  un  geste  de reddition et se retira de la conversation.

« Vous avez sans doute raison, en partie, concéda Leslie. Depuis que je suis toute petite, mes choix ont toujours été… limités. Peut-être que j’essaie de  prouver  quelque  chose  en  me  chargeant  de  tâches  particulièrement lourdes. En m’attaquant à Hoffa, par exemple. Ou aux Luca.

— Ou à moi ?

— Absolument. Mais pour être honnête, vous ne correspondez pas tout à fait à ce que j’imaginais.

— C’est-à-dire ? Un voyou ?

—  Oh,  vous  êtes  un  voyou,  incontestablement.  Le  gars  de  Moishe. Mais…

— Mais quoi ?

—  Pour  une  raison  que  j’ignore,  vous  avez  décidé  de  faire  quelque chose de bien. J’espère seulement que cette bonne action ne vous rapportera pas une mort prématurée.

—  Citation,  entre  guillemets  »,  dit  Heidi.  Avec  un  sérieux  tel,  encore une fois, que Tommy ne put s’empêcher de sourire. Ce fut un moment aussi intense  que  fugitif.  Trois  personnes,  autour  d’une  table,  unies  par  une étrange connivence. Et déjà, Garcia revenait avec les cafés.

« Il faut bouger. Une voiture vient de passer deux fois dans la rue… On est repérés. »
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Quand  le  cabinet  du  procureur  du  comté  de  Wayne  annonça  qu’un gangster  s’apprêtait  à  conduire  la  police  sur  la  tombe  d’une  victime,  les journalistes prirent note. Mais lorsqu’on apprit que le meurtrier n’était autre que  Tommy  DeMeo,  figure  célèbre  et  richissime  du  monde  musical  à Detroit, les journaux s’enflammèrent.

Chaque heure qui passait apportait un nouveau communiqué de presse délivré par le bureau de Leslie Stratton, ou une fuite d’informations relayée par  son  assistante,  Heidi  Brandt.  Le  cadavre  était  enterré  dans  une Cadillac… Des artistes renommés qui avaient repris certaines chansons du

mort assisteraient à l’exhumation… James Brown, le  24  Godfather of Soul . Keith  Richard,  le  guitariste  des  Rolling  Stones.  Jerry  Garcia  et  Bob  Weir, des Grateful Dead.

À  mesure  que  la  liste  s’allongeait,  l’exhumation  de  Mojo  Walker  prit une ampleur démesurée dans les médias. En une nuit, son Eldorado enfouie fut érigée par la culture pop en Tombe du soldat inconnu. Quatre jours plus tard, il était devenu impossible de circuler sur les routes enneigées autour d’Idlewild,  comme  à  la  grande  époque.  Pas  de  De  Soto  aux  ailes  arrière surdimensionnées ni de Cadillac Juke-box, cette fois, mais des camionnettes de  télévision  en  file  indienne.  Caméramen,  journalistes  radio  et photographes s’abattirent sur la campagne comme une nuée de sauterelles, chacun rivalisant de vitesse dans la chasse aux stars.

Le lieutenant Garcia et le procureur Stratton refusèrent catégoriquement le  recours  aux  bulldozers,  qui  auraient  pu  extraire  la  Cadillac  en  moins d’une  heure.  Comme  pour  toute  scène  de  crime,  l’opération  exigeait  le travail minutieux d’une équipe de la police scientifique, armée de truelles et de  plumeaux.  Intervention  plus  respectueuse,  aussi.  Et  beaucoup  plus photogénique.

Enfin,  la  vieille  Eldorado  apparut,  sous  les  yeux  de  la  foule  qui  se massait derrière les barrières. Le plus grand public jamais rassemblé pour Mojo.  Les  équipes  des  journaux  télévisés  détournèrent  leurs  caméras  au moment de l’exhumation, mais la presse à scandale publia sans retenue des photos du corps extrait de la banquette arrière de la Cadillac et glissé dans un  sac  en  plastique  de  la  morgue.  Et  juste  avant  la  fermeture  du  sac,  un photographe  de  Globe  fixa  l’ultime  image  du  jour.  Le  crâne  grimaçant  de Mojo aux orbites vides.

Quand  la  police  ouvrit  le  coffre  de  la  Cadillac,  entre  des  débris  de cartons rongés par l’humidité, on vit apparaître un monceau de 45 tours aux titres familiers. Blues House et Juke-box Cadillac. Les étiquettes portaient encore le nom du chanteur. Maurice Walker, dit Mojo.

Plus  tard,  sous  la  grande  tente  dressée  à  l’intention  des  journalistes, Tommy DeMeo raconta l’assassinat de Mojo par Moishe Abrams, agissant pour  le  compte  de  la  famille  Luca  ;  et  le  détournement  de  ses  œuvres musicales, revendues ensuite dans une opération de haut profit. Il termina en évoquant l’attentat à sa propre vie, qui s’était soldé par la mort violente de deux membres de cette même famille.

Le chanteur engagé, Harry Chapin, prit le micro après Tommy. Il passa une cassette vidéo où l’on voyait le digne P-DG de Reisig Syndikat, Max Franke, plaisanter à propos d’une transaction juteuse réalisée avec la mafia. Puis  il  prononça  un  discours  vibrant  dans  lequel  il  s’élevait  contre  le piratage  de  la  musique  américaine,  livrée  en  pâture  à  une  industrie  pour laquelle les artistes n’étaient que des machines à générer du bénéfice. Qu’ils fussent vivants…

Ou  morts.  Robert  Johnson,  Hank  Williams,  Ritchie  Valens,  Otis Redding.  Chapin  récita  une  longue  liste  de  victimes,  comme  autant  de soldats tombés au combat. Aujourd’hui encore s’y ajoutait un nom.

Maurice  «  Mojo  »  Walker.  Le  bluesman  oublié  qui,  dans  la  tombe, prenait enfin sa revanche.

Chapin  clamait  toujours  son  indignation  à  la  télé  quand  le  téléphone sonna dans le bureau d’Albert Luca. Sa banque l’informa que le cabinet du procureur de Wayne Wount avait imposé le gel de ses liquidités. Cartes de crédit, comptes courant, placements d’épargne. Tout.

Max Franke appela juste après. Le P-DG de Reisig s’étranglait de colère au point qu’Albert le comprenait à peine. Mais le message était clair.

« Vous avez entaché ma réputation et celle de ma société. Vous et votre DeMeo ! Ce petit voyou que vous avez osé amener à ma table !

— Max…

— Halt’s Maul ! Fermez-la, imbécile ! Reisig survivra à cette tempête ! Mais  à  partir  d’aujourd’hui,  nous  partons  en jihad  contre  vous.  Vous détruire  est  notre  objectif  !  Nous  vous  mettrons  à  terre.  Six  pieds  sous terre !

— Max… ? » Mais il n’y avait plus personne en ligne.

Secoué par la tirade de Franke, Albert téléphona au capitaine Bannion, aux Stups. Il en oublia même l’élémentaire précaution qui consistait à faire transiter  l’appel  par  une  cabine  publique.  « Putain,  qu’est-ce  qui  se passe ? »

Ce que lui apprit Bannion était pire encore. Le procureur Leslie Stratton venait d’inculper toute la bande du St. Clair et citait DeMeo à comparaître comme  témoin  principal.  Et  pendant  la  nuit,  la  brigade  de  Répression  du crime organisé conduite par Garcia avait ramassé Big John et la plupart des hommes de Musso. On en avait pour plusieurs heures à les envoyer tous en cellule.

« Bon  sang  !  »  Albert  ravala  sa  rage  et  s’obligea  à  rester  calme, immobile…  À  réfléchir.  Son  oncle  était  en  détention.  Les  hommes  de Musso  aussi.  Toute  sa  fortune  était  saisie  à  la  banque,  et  Stratton  avait même lancé un procès contre Reisig. Une attaque en force.

Mais on ne l’avait pas arrêté, lui. L’héritier désigné. Il aurait dû figurer en  tête  de  liste.  Pourquoi  le  laissait-on  en  liberté  ?  Pour  qu’il  s’enfuie,  ce qui serait un aveu de culpabilité ? Ou pour que dans son affolement, il tente de… Dans tous les cas, on essayait de le pousser à faire une connerie. Autre que d’avoir envoyé Pontieri pour liquider DeMeo… De quel plaisir infini il s’était privé à ne pas s’en charger lui-même.

Mais Stratton commettait une erreur monumentale. Elle le sous-estimait. En le laissant libre, elle croyait se montrer plus maligne. Cette gonzesse ne lui  arrivait  pas  à  la  cheville  et  le  moment  était  venu  de  le  prouver.  Ils allaient  voir…  Un  plan  commençait  à  s’ébaucher  dans  sa  tête.  Il  suffisait d’agir vite. Et alors là, le pied qu’il se prendrait !

Il chargea sa secrétaire de trouver Paz Otero. Leon, aussi. Puis il rappela Bannion pour obtenir une information capitale. Où Mrs. le procureur garait-elle sa voiture ?

 

Après  avoir  raccroché,  il  arracha  le  téléphone  de  la  prise  et  l’envoya contre le mur. « Saloperie ! »
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Seul  dans  l’entrepôt,  en  jean  et  vieille  chemise  de  flanelle,  Tommy essuyait un Wurlitzer 54… Il se figea en entendant le gravier crisser sous les roues d’une voiture qui s’arrêtait sur l’aire de chargement. Lâchant son chiffon,  il  s’accroupit  derrière  une  rangée  de  juke-box,  sortit  un  Colt automatique de sa ceinture et braqua le canon sur la porte en tenant l’arme à deux mains.

Une portière claqua, puis on frappa à la porte. Un coup. « Tee ? C’est moi, Brownie.

— C’est ouvert. »

Brownie  se  glissa  à  l’intérieur,  en  costume  trois  pièces  comme  à  son habitude et chemise de soie bleue. Un paquet dans les bras. Il se protégea les  yeux  dans  l’aveuglante  lumière.  L’entrée  de  l’entrepôt,  vidée  de  tout contenu  sur  une  dizaine  de  mètres  carrés,  était  éclairée  par  des  spots disposés en trois angles différents. Aucun moyen de se mettre à couvert.

«  Bravo  pour  la  déco,  fit  Brownie,  sans  l’ombre  d’un  sourire,  en considérant  l’entrepôt  transformé  en  forteresse  où  Seeburgs  et  Rocklolas composaient d’étincelants bunkers tous les dix mètres.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui devait se passer. Un Portoricain s’est pointé chez moi il y a une heure. Journaliste, soi-disant, mais j’ai vu qu’il avait un flingue. Je l’ai descendu, et ensuite Fat m’a appelé pour me prévenir qu’il avait reçu de la visite lui aussi.

—  Tiens,  quelle  surprise.  Tire-toi,  Brownie.  Ils  ne  mettront  pas longtemps à trouver ma planque.

— Et tu comptes rester là à attendre ?

— Je suis sur mon terrain. Les murs sont en brique et il n’y a qu’une seule  porte,  celle  qui  se  trouve  derrière  toi.  J’ai  un  stock  de  munitions suffisant pour… Quoi ? »

Brownie le dévisageait fixement. « S’il n’y a qu’une seule porte, ça veut dire aussi que tu ne peux pas sortir.

— J’ai jamais fait dans la finesse. Brownie, et aujourd’hui c’est retour à la case départ. Un petit caïd qui règle ses comptes… Sauf que je ne me bats plus  pour  des  juke-box,  mais  pour  Tika,  pour  Cleavon,  et  pour  beaucoup d’autres.

— Tout seul ?

— Garcia a mis ses hommes en position à cinquante mètres d’ici. J’ai un talkie-walkie. Dès que j’appuie sur le bouton, il envoie la cavalerie.

— Dans les films, la cavalerie arrive souvent trop tard. Qu’est-ce qui te fait croire qu’Albert viendra ?

—  Il  est  obligé.  Son  oncle  et  toute  la  bande  ont  été  coffrés.  S’il  veut m’empêcher de parler, le seul moyen c’est de venir lui-même me chercher. Ici. Et on l’épingle pour tentative de meurtre.

— Tentative, dis-tu. Bon… Comment on s’organise ?

— C’est mon affaire, Brownie.

— Des clous. T’es pas le seul à vouloir te venger de ces salopards. » Il tira un fusil à pompe de son paquet, engagea une cartouche dans le magasin. « À moins que t’aies envie de me dégager moi d’abord ? »

Tommy  scruta  son  visage.  Des  rides  autour  des  yeux  maintenant,  les tempes  blanchissantes.  Mais  la  même  volonté…  Les  deux  hommes s’immobilisèrent en entendant une voiture approcher.

« Tu attends quelqu’un d’autre ?

— Toi, déjà, je ne t’avais pas prévu.

— Merde… Comment tu veux que je me place, Tommy ?

—  Mets-toi  dans  le  bureau  pour  couvrir  mes  arrières.  Je  contrôle  la porte.  N’oublie  pas,  c’est  Albert  qu’on  veut  faire  entrer,  pas  n’importe quelle brute ! »

Dans  la  pénombre  du  bureau,  Brownie  ôta  sa  veste  et  s’agenouilla. Tommy s’installa dans le bunker au centre de l’espace, prêt à faire feu, le talkie-walkie accroché à sa ceinture.

« DeMeo ? cria Albert Luca. Il faut qu’on parle ! »

Une  colère  sans  nom,  comme  une  décharge  électrique,  parcourut Tommy rien qu’au son de cette voix. Les lèvres serrées, crispant les doigts autour de la crosse de l’arme, il s’obligea à rester calme.

« Entre, mais… »

La porte s’ouvrit toute grande et Leslie Stratton s’avança d’un pas mal assuré. Amochée, la bouche en sang, un œil enflé, elle était jambes nues et serrait  les  pans  de  son  chemisier  déchiré  pour  cacher  ses  seins.  Sous l’appareil  orthopédique,  ses  cuisses  portaient  des  hématomes  et  des marques violettes.

« Nom  de  Dieu  !  »  Tommy  voulut  s’approcher,  mais  elle  secoua farouchement la tête et lui fit signe de reculer.

« DeMeo ? cria Albert. Tu as un juriste avec toi maintenant, si jamais t’as besoin d’un conseil. Tu es prêt à m’écouter ?

— Vas-y, parle !

— On tient aussi la petite secrétaire, Heidi je-sais-pas-quoi. Enlèvement ou  meurtre,  le  prix  est  le  même.  J’ai  rien  à  perdre.  Pas  vrai,  maître  ? Répondez-moi ! »

Leslie fit un effort pour parler, cracha du sang. « C’est exact.

— Si j’entends une seule sirène ou si je vois un seul uniforme, je tire et elles  y  passent  toutes  les  deux.  Ce  sera  ta  parole  contre  la  mienne.  A  ton avis, qui on croira ? Un taulard ou moi ?

— Qu’est-ce que tu veux ? cria Tommy.

— Vous commencez à m’emmerder, tous les deux. Trouvez un moyen de négocier pour me sortir de ce sac de nœuds, sinon c’est la petite qui en fera les frais. Vous avez intérêt à le convaincre, maître… Sauf si vous tenez à découvrir la suite du programme. »

Le battant se referma brutalement. Brownie sortit du bureau et couvrit la porte pendant que Tommy se précipitait. Leslie ne bougeait pas, hagarde et échevelée. Il ôta sa chemise de flanelle, la lui noua autour de la taille pour couvrir sa nudité. Puis il la tint par les épaules et la regarda dans les yeux.

« Bon sang, Leslie. J’aurais jamais… »

Elle cracha encore du sang en parlant. « Il ne faut pas négocier !

— Hein ?

— Il nous a pris de vitesse, haleta-t-elle, les yeux égarés. Il a deviné le piège… et il a essayé de retourner la situation en se servant de moi. » Elle grimaça, désignant ce qu’on avait fait de sa personne. « Il a réussi… Mais vous ne devez pas négocier.

— Mais Heidi…

— Je sais ce qu’ils vont lui faire subir ! Ils le feront de toute façon ! Il ne peut plus nous relâcher, maintenant. Il nous massacrera et vous donnera comme coupable. “Meurtre d’un procureur par un ex-taulard !” Le procès contre lui n’aura pas lieu, il sera libre.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

—  Je  ne  sais  pas  !  gémit-elle,  tenant  à  peine  debout.  Mais  si  vous plongez, nous aussi ! C’est vous, le boxeur. C’est vous qui devez gagner ce combat !

— Alors, DeMeo ! cria Albert. Tu es prêt à négocier ?

— Reste dans le bureau. Brownie, dit Tommy calmement. N’appelle pas les flics. Si ça tourne mal, fais ce que tu as à faire… OK, Albert ! Comment tu veux t’y prendre ? » Tout en parlant, il s’était agenouillé à l’arrière d’un juke-box pour régler le mécanisme.

« On sait que Leo Brown est avec toi, sa voiture est là. D’abord, Leon va  amener  la  fille.  Toi  et  Brown,  vous  sortez  à  découvert,  les  mains  bien dégagées, pas d’armes. Après, on parlera.

— D’accord ! » cria Tommy. Il prit Leslie par les épaules, la regarda au fond des yeux. « Ça se jouera en une seconde, murmura-t-il. Une fois qu’ils nous auront vus désarmés…

— Ils vont vous tuer !

— Pas tout de suite. Albert aime faire souffrir, il ne voudra pas manquer ce  plaisir.  »  Il  arma  l’automatique  et  le  lui  fourra  dans  la  main.  «  Faites semblant de vous tenir le ventre, cachez-le.

— Mais…

—  On  n’a  pas  le  temps  !  Le  juke-box  se  mettra  en  marche automatiquement dans une minute. Ils vont tourner la tête… Tuez celui qui se trouve le plus près de vous. Quoi qu’il arrive.

— Je ne sais pas comment…

— Appuyez sur la détente ! dit-il en reculant. C’est tout ! »

Brownie  posa  le  fusil  près  de  la  porte  du  bureau  et  s’avança,  mains levées,  visage  grave.  Tommy  et  lui  échangèrent  un  regard.  Sans  parole. Inutile…  Tommy  décrocha  le  talkie-walkie  de  sa  ceinture  et  le  glissa derrière le juke-box.

Quelques  instants  plus  tard,  Leon  Otero  se  présenta  à  la  porte  en  se servant de Heidi comme d’un bouclier. Il maintenait la jeune femme d’un bras  passé  autour  de  sa  gorge  et  lui  appuyait  la  pointe  d’un  couteau  sous l’œil.  Après  avoir  évalué  le  danger  d’un  bref  regard,  il  se  concentra  sur Tommy et le menaça avec le Magnum qu’il tenait dans sa main libre.

« OK. » Sur un signe de Leon, Paz entra et s’aplatit contre le mur, à côté de  la  porte,  braqua  son  automatique  sur  Brownie.  Les  deux  hommes,  en combinaison grise et gants noirs… La tenue désignée pour les sales boulots.

Leslie  Stratton  émit  un  gémissement  et  recula,  terrifiée.  Jouait-elle  la comédie ? De toute façon, les frères Otero ne lui prêtaient aucune attention. Chacun gardait les yeux fixés sur sa cible.

« Écarte-toi du juke-box, ordonna Paz.

—  C’est  bon,  t’énerve  pas.  »  Tommy  obéit,  paumes  tournées  vers  le haut pour montrer qu’il n’était pas armé.

Les  deux  hommes  tenaient  Tommy  en  joue  maintenant.  Albert  entra, prudemment. En costume et manteau de cachemire, débraillé, avec son œil mutilé qui virait à l’écarlate. C’était la première fois que Tommy le voyait se  montrer  délibérément  sans  ses  lunettes.  Il  avait  un  air  fou,  au  bord  de l’effondrement.

Il  leva  un  méchant  Glock  automatique  et  visa  Tommy  en  pleine  tête. Son sourire s’élargit. Le rictus de la mort. Ce moment tant attendu.

« Viens par ici, Brown, aboya-t-il. On va rigoler. »

Brownie hésita. Avait-il la moindre chance ? Albert fit un signe de tête à l’adresse  de  Leon.  Celui-ci  appuya  plus  fort  la  lame  et  perça  la  joue  de Heidi,  jusqu’au  sang.  La  jeune  femme  écarquillait  des  yeux  immenses, emplis de terreur.

« D’accord, d’accord », dit Brownie en approchant, mains offertes. Paz et Albert échangèrent un coup d’œil qui le prononçait déjà mort.

«  C’est  étrange,  murmura  Albert  en  revenant  à  Tommy.  J’attends  ce moment  depuis  si  longtemps,  je  ne  sais  pas  par  où  commencer.  Tes genoux ? Un coude ?

— J’étais prêt à négocier ! protesta Tommy.

— Imbécile ! Tu croyais vraiment que… »

Click !

Albert  tressaillit  et  pivota  vers  le  juke-box  au  moment  où  la  sélection automatique se mettait en marche. Tommy se jeta en avant pour lui agripper le poignet… mais Paz avait déjà tiré. Les balles projetèrent Tommy contre le juke-box, l’aiguille fit entendre un crissement en dérapant sur le disque qui venait de tomber sur le plateau. Il s’effondra.

Brownie se rua à la porte du bureau, attrapa le fusil et s’abrita derrière les  juke-box  les  plus  proches.  Leon  poussa  un  juron  et  ouvrit  le  feu  en même temps que les deux autres, sans lâcher Heidi. Brownie s’approcha en zigzaguant entre les juke-box comme un joueur de rugby. Mais la présence des  deux  femmes  l’empêchait  de  riposter.  Il  tira  une  salve  en  l’air  pour produire un effet de surprise.

À cet instant précis, tandis que tous les yeux étaient fixés sur Brownie, Leslie  se  rapprocha  de  Leon,  appuya  l’automatique  de  Tommy  contre  sa poitrine et tira ! Les poumons pulvérisés, il s’abattit en vomissant du sang, soulevé par une série de soubresauts comme une truite sur le sable. Leslie bouscula  Heidi,  la  fit  tomber  et  se  jeta  sur  elle  pour  la  protéger  de  son propre corps.

Hébété, Paz s’agenouilla près de son frère. Juste au moment où Brownie tentait  une  nouvelle  sortie  et  tirait.  La  rafale  de  plomb  balaya  Albert  en plein  torse  et  lui  cribla  le  visage.  Il  poussa  un  hurlement  et  partit  à  la renverse. Aveuglé, il se raccrocha à Paz, lequel tenta de le repousser pour libérer  sa  main  qui  tenait  l’arme.  Au  milieu  de  la  confusion  générale, Tommy réussit à ramper jusqu’au Magnum de Leon, le ramassa et se releva en  titubant,  tandis  que  l’agonisant  fut  pris  d’un  dernier  sursaut…  Puis  ne bougea plus.

Dans  le  silence  qui  se  fit  brusquement,  on  n’entendait  plus  que  les gémissements d’Albert. Les yeux de Paz, affolés, passaient tour à tour du Magnum  de  Tommy  au  fusil  de  Brownie,  mais  sa  main  qui  braquait toujours l’arme sur Leslie et Heidi ne tremblait pas.

«  Fais  pas  de  connerie,  dit  Brownie.  T’as  plus  rien  à  y  gagner, maintenant. Tu ne toucheras même pas ta paye.

— Elle a tiré sur mon frère !

— Tue-les, Paz ! cria Albert.

— Lève-toi ! dit Paz en faisant signe à Leslie avec son arme. Vous allez sortir avec moi, toutes les deux. »

Leslie fit non de la tête et se pressa plus fort contre Heidi.

« Je vais te tuer, salope !

— Si tu fais ça, moi je repeins les murs avec ta cervelle, dit Brownie. Ton  frère  est  mort,  les  flics  arrivent.  Tire-toi  pendant  que  c’est  encore possible. »

Paz humecta ses lèvres desséchées. Considéra la situation… De longues secondes s’écoulèrent.

« OK, j’y vais », dit-il en reculant, canon pointé sur Leslie. A la porte, il s’arrêta. Une hésitation passa dans ses yeux.

« Paz ! Ne me laisse pas ! cria Albert. »

Paz ne dit rien. Sur un signe de Brownie, il ouvrit la porte et disparut. Albert enfouit son visage en sang dans ses mains et se mit à sangloter.

« Leslie, ça va ? » demanda Tommy.

Elle ne répondit pas. Affolée, elle se penchait sur Heidi pour l’examiner. Corps, visage… tout allait bien.

« Leslie ?

— Oui ! Ça va !

—  Bon.  »  Tommy  revint  vers  le  juke-box  en  chancelant.  Ses  genoux plièrent, il tenta de se retenir à la machine sur laquelle il laissa une traînée de sang et s’effondra. Le revolver en tombant rendit un son métallique.

«  Tee  ?  Bon  sang…  »  Brownie  posa  le  fusil  et  s’agenouilla  près  de Tommy. Soulevant les mains que celui-ci gardait crispées sur sa poitrine, il vit les deux trous d’où s’échappait un flot continu de sang.

« C’est sérieux, tu crois ?

— Je sens rien…

— Mais tu saignes à mort. Où est le talkie-walkie ?

— Je… je sais plus. »

Brownie  se  tourna  vers  les  femmes.  « Aidez-moi…  Faut  l’emmener  à l’hosto !

— Attendez ! fit Albert en relevant la tête. Et moi ?

— Va te faire foutre ! » dit Leslie en aidant Heidi à se mettre debout.

Ils entraînèrent Tommy jusqu’à la Cadillac de Brownie en le soutenant sous  les  bras  et  l’installèrent  avec  précaution  sur  la  banquette  arrière.  Il laissa aller sa tête contre l’épaule de Leslie.

«  Maintenez-le  assis,  dit  Brownie.  S’il  a  les  poumons  perforés… Merde ! Mes clés sont restées dans ma veste ! »

Il rentra en courant dans l’entrepôt, attrapa son vêtement dans le bureau. Mais  au  moment  où  il  repartait  vers  la  porte,  il  remarqua  qu’Albert, aveuglé, pointait son automatique dans sa direction.

« Aide-moi. J’ai besoin d’un médecin.

—  Les  flics  arrivent.  »  Brownie  regretta  aussitôt  d’avoir  parlé.  Guidé par la voix, Albert avait corrigé son angle de tir.

« Je vais t’exploser, je le jure !

— Tu te souviens de Cleavon Gates ? » souffla Brownie. Il fit un pas de côté, cherchant désespérément une arme. N’importe laquelle.

« Quoi ? » Albert avait suivi la voix. Il tenait Brownie dans sa ligne de mire mais il l’ignorait. Quelques secondes passèrent, interminables. Presque une  minute.  Albert  tendait  l’oreille,  tête  inclinée  sur  l’épaule.  De  sa  main qui  serrait  la  crosse  de  l’arme,  il  balayait  l’espace  devant  lui  comme  un faisceau  sur  l’écran  d’un  radar.  Brownie  ne  bougeait  pas.  Transpirant  à grosses gouttes, respirant à peine.

Un cliquetis… Le juke-box se mit en marche automatiquement et le bras mécanique  déposa  un  disque  sur  le  plateau.  Albert  braqua  son  arme  en direction  du  bruit.  Il  comprit  aussitôt  son  erreur.  Benny  Benjamin  à  la batterie attaquait l’intro des Sultans of Soul. Juke-box Cadillac.

En proie à une panique grandissante, Albert ouvrit le feu sur la machine et tenta furieusement de la faire taire avec un tir en rafales où s’exprimait la fin  de  tout  espoir.  Brownie  s’approcha  à  pas  de  loup.  Percevant  un mouvement, Albert pivota… Trop tard. Brownie avait trouvé son arme – le couteau  à  cran  d’arrêt  de  Leon.  D’un  geste  rapide,  sans  la  moindre hésitation, il lui trancha la gorge avec tant de force qu’il sectionna le larynx et sentit la lame buter contre la colonne vertébrale.

«  Cleavon  Gates  »,  répéta  Brownie  tandis  qu’Albert  lâchait  son  arme, portait les mains à sa gorge et s’étranglait dans un flot de sang.

« Et Aldo. Et Moishe. » Il recula pour ne pas se salir. « Si tu les croises en enfer, espèce d’ordure, tu pourras les saluer de la part de leurs amis. »
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Tommy DeMeo mourut une première fois à dix-neuf heures vingt-trois dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital Ford. De nouveau, à vingt et une heure  quatorze.  Et  une  troisième  fois  juste  avant  minuit.  Lors  de  la  crise finale,  son  cœur  cessa  de  battre  pendant  près  de  trois  minutes,  avant  que l’équipe chirurgicale ne parvienne à le ramener à la vie.

Il s’éveilla dans un univers de blanc. Draps blancs, carrelage au plafond, murs  blancs.  Même  la  douleur  était  blanche.  Une  sécheresse  brûlante  à chaque  inspiration.  Et  plus  loin  derrière,  il  percevait  la  palpitation lancinante d’une souffrance anesthésiée. On avait dû le gaver de calmants.

Il  essaya  de  se  remémorer…  Comment  était-il  arrivé  ici  ?  Mais  ses pensées se figeaient dans sa tête en un magma informe.

Quelqu’un  le  regardait…  Type  latino-américain,  mince,  bien  habillé. Assis sur une chaise en plastique à côté de son lit.

« Tu étais censé m’appeler, dit Garcia, plutôt affable.

— Je… j’ai pas eu le temps, dit Tommy, la voix rauque. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Trop long à raconter. Mais c’est fini, DeMeo. Tu as réussi.

— Je ne me sens pas franchement… grisé par le succès.

— Oui, ça se voit. Mais tu es en sécurité maintenant. J’ai posté un garde devant la porte.

—  Pour  empêcher  les  gens  d’entrer  ?  murmura  Tommy.  Ou  pour m’empêcher de sortir ?

— Les deux, reconnut Garcia. Repose-toi… » Il se tut. Tommy dormait déjà.

Il demeura une dizaine de jours entre la vie et la mort. Assommé par les médicaments,  relié  à  des  machines  qui  assuraient  le  maintien  de  ses fonctions  vitales,  il  sombrait  dans  un  sommeil  proche  du  coma,  refaisait surface de temps à autre, replongeait. Sans aucune perception du temps ni de l’espace.

Leslie Stratton, elle, n’eut pas le loisir d’oublier son cauchemar. Pendant que  Tommy  flottait  au  bord  du  néant,  elle  dut  raconter  en  détail  son enlèvement par la bande d’Albert Luca et la fusillade à l’entrepôt. D’abord à  la  police  de  Detroit,  puis  aux  autorités  fédérales.  La  Justice  contre  la Mafia.

La  tuerie  de  l’entrepôt  ne  perturba  guère  le  tribunal.  Au  cours  de l’enquête  préliminaire,  le  procureur  en  chef  rejeta  catégoriquement  la formule  du  médecin  légiste  évoquant  le  «  coup  de  grâce  »  donné  par  le meurtrier  en  tranchant  la  gorge  d’Albert  Luca.  La  cause  de  la  mort  ne pouvait  constituer  une  question  pertinente,  déclara  le  magistrat,  puisque ladite  mort  était  survenue  durant  la  perpétration  de  délits  criminels multiples,  parmi  lequel  l’agression  commise  sur  la  personne  d’un représentant de la justice. Fût-ce par crucifixion, écartèlement ou supplice du feu, le meurtre n’en était pas moins légitime selon la loi la plus stricte.

Affaire classée.

Presque.  Malgré  l’avis  des  médecins,  Leslie  Stratton  retourna  aussitôt travailler.  Durant  les  six  semaines  qui  suivirent,  elle  négocia  âprement  la peine  applicable  à  John  Luca  et  à  la  bande  du  St.  Clair  qui  plaidaient coupables. Perpétuité assortie de vingt ans de sûreté. Une réclusion ferme, dans le quartier haute sécurité de la prison de Jackson. Sans possibilité de mise en liberté conditionnelle.

En échange de sa coopération, Tommy écopa d’une peine moindre. Sept à dix ans dans un centre de détention fédérale. Dans le cas où il survivrait à ses blessures.
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Leslie Stratton montra sa carte au policier qui gardait la porte et entra dans  le  centre  de  rééducation  de  l’hôpital  Ford,  vaste  espace  de  la  taille d’un  gymnase  empli  de  machines  diverses,  appareils  à  extension  et  à étirement, bassins à remous en acier. En tailleur pantalon noir et chemisier blanc  strict,  elle  sortait  visiblement  du  tribunal.  Seul  un  hématome  à  la mâchoire rappelait l’épreuve qu’elle avait traversée.

Dans le coin le plus éloigné de la salle, Tommy marchait laborieusement sur un tapis de course. Un pied en avant, puis l’autre. Un pied en avant, puis l’autre.  Il  parvenait  à  peine  à  lever  la  jambe  gauche  mais  persistait  dans l’effort,  les  mains  crispées  sur  la  barre  de  soutien  pour  garder  l’équilibre, transpirant dans son pyjama d’hôpital.

« Bonjour, Tommy. Comment ça va ?

— J’ai connu mieux, dit-il d’une voix neutre, sans relâcher le rythme. Les  nerfs  sont  endommagés.  Apparemment,  j’aurai  toujours  besoin  de béquilles ou d’un fauteuil roulant. Voilà la bonne nouvelle, de mon côté. Et vous ?

—  Paz  Otero  a  été  tué  hier  soir  à  Cincinnati.  Il  essayait  de  piquer  la voiture d’un flic qui venait de finir son service. Mort sur place. »

Tommy ne fit aucun commentaire. Un pied, puis l’autre. Un pied, puis l’autre.

« Vous êtes content de votre condamnation ? Sept à dix ans, en prison fédérale ? »

Haussement d’épaules.

« Je me suis cassé le cul pour vous obtenir ça, Tommy. Vous auriez pu en prendre pour perpète multiplié par trois.

— Je sais que je m’en tire bien, Leslie, merci. C’est juste que… Je m’en fous un peu, maintenant. Je pars quand ?

—  Vous  devez  passer  en  audience,  d’abord.  Mais  qu’est-ce  qui  vous prend de vous laisser ainsi abattre ?

—  Qu’est-ce  qui  me  prend  ?  répéta  Tommy  en  sentant  la  chaleur  lui monter au visage. Vous voyez ce qui m’arrive, là ?

— Oui, je vois. Vous pourriez être mort, mais vous ne l’êtes pas. Vous pourriez être paralysé, mais vous ne l’êtes pas.

— Pas complètement, peut-être.

— Si vous avez besoin d’un appareil orthopédique, je peux vous aider à le choisir. Vous êtes un dur à cuire, Tommy, non ? Alors, qu’est-ce que vous fabriquez à vous complaire dans votre malheur ?

— Je ne me complais pas. Mais…

— Mais quoi ?

— J’ai peur, je crois, dit-il sans cesser de marcher. J’ai déjà traversé de mauvaises passes. Mais ça, c’est autre chose. Si je n’ai pas la maîtrise de mon corps… » Il secoua la tête d’un air sombre. Mais continua l’exercice.

« Vous n’êtes vraiment pas drôle, soupira Leslie. Moi qui me réjouissais tellement à l’idée de vous coffrer.

— Désolé.

— Il y a de quoi. Le juge a opté pour la clémence.

— Qu’est-ce que vous racontez ? On était parti sur sept à…

— …dix ans, oui. Votre condamnation est suspendue. “Aide aux intérêts de  la  justice.”  Vous  avez  mis  votre  vie  en  danger  pour  défendre  un magistrat. Le juge vous accorde la liberté pour raison médicale. »

Il éteignit la machine et se tourna vers elle. « Vous plaisantez ou…

—  Pas  du  tout.  Je  le  jure,  dit-elle  en  levant  la  main.  Bref,  pour  faire court, vous n’allez pas en prison. À vous de vous tenir tranquille. »

Tommy poussa un long soupir. « Mais comment…

— Vous m’avez sauvé la vie, Tommy ! En d’autres lieux, ça ne pèserait peut-être pas lourd. Mais dans la jungle de Detroit… J’ai demandé dix ans de  liberté  en  échange  de  vos  loyaux  services.  Sachez  seulement  qu’au moindre  écart  c’est  la  taule  direct.  Et  vous  y  passerez  tellement  de  temps que vous oublierez tout de votre vie antérieure.

— Il n’y aura pas d’écart… Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Nous sommes quitte. Maintenant, la mauvaise nouvelle… Les autorités fédérales se sont entendues avec Reisig Syndikat. Tout l’actif du Black Kat est transféré sur un fonds qui servira à honorer les royalties en souffrance. Les artistes sont payés, Reisig sauve la face, mais vous n’avez plus un sou.

— Ce n’est pas la première fois.

— Voilà ce qui m’inquiète, justement. Bon, il faut que j’y aille. Au fait, pour le fauteuil roulant… Vous n’en aurez pas besoin, Tommy.

— Vous êtes médecin ?

— Non. Mais je suis imbattable pour évaluer la force de caractère chez quelqu’un. Vous marcherez quand vous partirez d’ici. Vous pourrez courir, même, ça ne m’étonnerait pas. »

Mais elle se trompait.
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Tommy s’appuyait sur une canne à chaque pas lorsqu’il quitta le centre de rééducation, six semaines plus tard. Il avait maigri de dix kilos, flottait dans  son  blouson,  et  son  visage  s’était  creusé  de  nouvelles  rides,  signes d’une lutte contre la douleur. Mais il était sur la bonne voie. Tout au fond de lui, il sentait son énergie revenir peu à peu. Comme une pile sur un chargeur à régime lent.

Une  décapotable  noire  attendait  devant  la  porte,  moteur  en  marche. Capote baissée. Carrosserie luisante et longue à n’en plus finir. Avec à son volant un homme aux yeux bruns sous un chapeau de feutre.

« Salut, dit Brownie, comme s’il ne s’était pas écoulé trois mois, mais trois  jours.  J’ai  essayé  de  venir  te  voir,  les  flics  m’ont  dit  que  les  visites étaient interdites. Comment tu vas ?

— Ça pourrait être pire. Je m’attendais à partir en cabane pendant dix ans. En fait, j’y vais pas.

— J’ai appris ça par Garcia. » Il se pencha pour ouvrir la portière côté passager. « Monte.

—  Jolie,  ta  bagnole,  dit  Tommy  en  s’asseyant  avec  difficulté.  Elle  est neuve ?

— Cadillac Fleetwood Eldo, année 1974. Tout juste sortie de l’usine.

—  Je  ne  sais  plus  reconnaître  les  voitures  maintenant.  Je  les  préférais avec des ailerons.

— Faut vivre avec son temps, mon gars. T’es prêt à parler affaires ?

—  C’est  fini  pour  moi,  Brownie.  J’ai  plus  un  rond  et  je  suis  cassé  de partout. Je veux bien que tu m’emmènes en voiture, mais je ne te demande pas de me faire la charité.

— Qui parle de charité ? J’ai juste besoin d’un conseil. Tu te souviens de Little Diddley ? Le guitariste qui a pris des coups de couteau le soir où Moishe s’est fait buter ?

— Évidemment. Et alors ?

— Il est parti chez des cousins à Harlem pour faire profil bas. » Brownie inséra une cassette dans le lecteur du tableau de bord. « Il m’a envoyé une cassette.  C’est  ce  qui  passe  dans  les  clubs  de  Brooklyn  en  ce  moment. Écoute. »

Introduction  à  la  batterie,  bientôt  étoffée  par  une  basse  et  une  guitare aux styles dépouillés.

«  C’est  le  motif  de Lickin’  Stick,  dit  Tommy.  James  Brown  et  les Fiâmes.

— Tu n’as pas perdu ton oreille. Mais c’est pas James Brown. »

Une  voix  s’éleva,  puissante  et  furieuse.  Des  paroles  aux  rimes mitraillées, en suivant la mesure ou à contretemps.

« Alors qui ?

—  Diddley  n’a  pas  précisé.  Mais  peu  importe,  c’est  le  style  que  je voulais  te  faire  écouter.  Du  rap,  on  appelle  ça.  Poésie  de  la  rue,  rythme syncopé. Aucune mélodie.

—  Le  blues  a  un  son  brut,  mais  ça  !  Dans  le  genre  basique…  On  se demande même si c’est de la musique.

— Tu n’aimes pas ?

— Si. Le rythme me plaît. Et le côté dur, énergique… J’ai toujours été attiré par ces trucs-là. Bon, et alors ?

— Alors en ce moment, au Top 40, il n’y a que de la disco ou du glam rock, des p’tits Blancs en p’tits pantalons moulants et cheveux hérissés. Y a pas de tripes là-dedans, aucune âme. Le rap pourrait bien être le prochain tournant  à  ne  pas  rater.  L’équivalent  du  crack  en  musique…  Une  bonne défonce, beaucoup moins cher que la cocaïne au niveau coût de production pour  quelqu’un  qui  a  de  l’oreille.  En  plus,  c’est  tellement  nouveau,  les grosses  boîtes  comme  Reisig  et  MTV  ne  savent  même  pas  que  ça  existe. Exactement ce qu’il faut pour te remettre en selle.

— Non. Je n’ai plus envie. Brownie. C’était une belle aventure, mais on a perdu trop de monde en cours de route.

— Tu as raison. La musique est un combat long et douloureux, certains y  laissent  la  vie.  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Mais  tu  as  vu  Martika  et  les Sultans sur scène… Ils étaient tellement heureux de faire ce qu’ils aimaient. Tu crois qu’ils auraient échangé une seule minute de ces moments-là contre quoi  que  ce  soit  au  monde  ?  Et  à  la  fin,  ils  sont  partis  avec  la  plus  belle récompense entre toutes.

— Laquelle ? »

Brownie  sourit.  «  L’immortalité,  mon  pote.  La  vie  éternelle.  Dans quelques années, personne ne se souviendra de toi, ni de moi ni d’Albert. Mais Martika ? Sam Cooke ? Les Sultans ? Ils continueront à chanter, ils resteront  toujours  jeunes.  Et  nous  y  avons  contribué.  Toi  et  moi.  Tu  peux imaginer quelque chose qui donne plus de sens à ta vie ?

— Non, reconnut Tommy.

—  Ah,  tu  vois.  »  Brownie  passa  la  première  vitesse  avec  un  geste exagérément théâtral. « Je connais un endroit où on te sert une bidoche au barbecue… Faut descendre jusqu’en Arkansas pour trouver mieux. Allons déjeuner.  On  bavardera  tranquillement,  et  ensuite  on  discutera  un  peu affaires. D’accord ? »

Pendant  que  Brownie  engageait  la  Cadillac  sur  la  chaussée,  Tommy tendit la main vers le lecteur de cassettes et monta le son. Il écouta.

Des rimes enflammées. Un rappeur anonyme de New York, libéré de la contrainte  mélodique,  qui  martelait  furieusement  ses  paroles  comme  des coups de poing en plein corps.

Pas  de  musique.  Seulement  le  rythme,  réduit  à  son  expression  la  plus élémentaire. Les muscles et la chair brute du boxeur qui respecte la limite de  poids.  Ni  rock  ni  soul.  Un  style  totalement  original.  Et  pourtant,  une même  et  unique  voix.  Celle  d’un  homme  en  lutte,  criant  pour  dire  la  vie dure…

Le  blues.  Nourri  d’une  énergie  nouvelle,  urbaine,  imprégnée  par  des images  et  une  cadence  modernes.  Mais  le  message  demeurait  identique.

L’identité blessée, en colère.      25 Blue .

Et  qui  ne  renonce  jamais.  On  ne  peut  écraser  celui  qui  se  relève inlassablement.

Tommy  se  laissa  aller  en  arrière  contre  le  cuir,  dans  la  confortable étreinte du siège. Souriant. Attentif à la batterie qui cognait au fond de sa poitrine. A la rage qui montait du béton, pendant que la Cadillac s’enfonçait dans les sombres couloirs du ghetto. Au cœur de Detroit.
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1.  Mojo est venu de Mobile 

Dans sa Cadillac Juke-box 

Avec sa came et ses biftons 

Sa poupée qu’est pas en chiffons 

Ses flingues si ça ne tourne pas rond 

Ah non, le gars Mojo 

Faut pas s’le mettre à dos… 

oh oh oh…

2. . « Purple Gang ». Gang de Detroit des années 1920-1930 qui exerça un contrôle d’une

exceptionnelle violence sur le trafic d’alcool et les activités de contrebande durant l’ère de la Prohibition. (N.d.T.)

3. . Surnom de la ville de Detroit (cf. aussi « Motor City »), capitale de l’industrie automobile

américaine. (N.d.T.)

4. . Syndicat des camionneurs américains. Son ancien président, Jimmy Hoffa, est célèbre pour

ses liens avec la mafia et les activités illégales auxquelles il a participé en utilisant l’argent de la caisse de retraite des Teamsters. (N.d.T.)

5. . Le cinquième amendement à la Constitution des États-Unis permet à tout citoyen de refuser

de témoigner contre lui-même dans une affaire pénale. (N.d.T.)

6. . Allusion à l’extravagance des voitures américaines entre 1957 et 1970, machines rutilantes

aux calandres chromées… Véritables juke-box sur roues.

7. . Bobby Vinton, artiste de variétés célèbre entre 1960 et 1979, notamment pour sa chanson

Blue Velvet (reprise en hommage par David Lynch dans son film Blue Velvet). Les paroles : « She wore blue velvet…/Elle était vêtue de velours bleu… » (N.d.T.)

8. . « Un bel homme aux yeux bruns ». (N.d.T.)

9. . Fat : gros, gras. (N.d.T.)

10. . « Black Bottom » : nom du ghetto noir de Detroit. De bottom : fond. (N.d.T.)

11. . Long : grand ; lean : mince. Jeu de rimes. (N.d.T.)

12. . Mickey Charles Mantle : célèbre joueur de base-ball professionnel, membre des Yankees,

équipe de New York. (N.d.T.)

13. . « Si tu me quittes, tu perdras tout. » (N.d.T.)

14. . Champion du monde des poids lourds en 1962. L’un des puncheurs les plus puissants de

l’histoire de la boxe. (N.d.T.)

15. . Dirigeant de la Nation of Islam, organisation religieuse et militante noire nord-américaine.

(N.d.T.)

16. . « Mojo est venu de Mobile, au volant d’une Cadillac Juke-box ». (N.d.T.)

17. . Clarence LaVaughn Franklin (1915-1984). Célèbre prédicateur à la tête de la New Bethel

Baptist Church. Connu aussi pour son amitié avec Martin Luther King et sa relation avec la chanteuse de gospel Mahalia Jackson. Père d’Aretha Franklin.

18. . Dixie, parfois Dixieland : surnom désignant le sud des États-Unis, territoire couvert par les

ex-États confédérés d’Amérique, esclavagistes. (N.d.T.)

19. . « J’ai combattu les flics et ils ont gagné. » (N.d.T.)

20. . Happening géant, événement majeur de la période hippie, qui s’est déroulé le 14janvier 1967

et marqua le début du Summer of Love (« Été de l’amour »), (N.d.T.)

21. . « Prends une assurance. » (N.d.T.)

22. . Elias Otha Bates McDaniel, plus connu sous le nom de Bo Diddley (1928-2008). Bluesman,

guitariste, chanteur et compositeur. (N.d.T.)

23. . Agent du Trésor américain (1903-1957) connu pour ses efforts à faire respecter la prohibition

à Chicago. Chef de l’équipe des Incorruptibles chargés de faire tomber Al Capone.

24. . « Parrain de la musique soul. » (N.d.T.)

25. . Adjectif en anglais : être triste, essuyer un coup dur. (N.d.T.)
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