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Madame de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de 
porcelaine sur le réchaud. À côté du réchaud elle disposa la 
tasse Empire, la cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la 
serviette turque brodée de soie floche. L’odeur du chocolat 
chaud lui donna des bâillements nerveux. Aussi bien elle n’avait 
déjeuné que modérément – une côtelette de porc froid et une 
tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de très 
bon café – sans quitter la confection d’un coussin triangulaire 
taillé dans un ancienne culotte de cheval, en velours côtelé 
presque blanc. Une laisse en mailles d’acier très fines, qui avait 
appartenu, disait Julie de Carneilhan, à un singe – mais son 
frère assurait que le singe avait appartenu à la laisse – 
dessinerait, sur l’une des faces du coussin, un C, ou peut-être un 
J… « Le C est plus facile à coudre, mais le J est plus ornemental. 
Ça aura de la gueule… » 

 
Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la 

tablette de faïence. Elle remplit d’eau la boîte à lait, referma la 
poubelle ronde. Ayant assez sacrifié à ses principes de parfaite 
femme d’intérieur, elle regagna son studio. En passant devant le 
miroir de l’antichambre, elle rétablit sur son visage une 
contraction des narines à laquelle elle tenait beaucoup, et qui 
accentuait, disait-elle, son caractère fauve. 

 
Elle crut entendre des voix dans l’escalier et se hâta de 

coiffer un chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le lainage 
imitait de très près la nuance blond beige des cheveux de Julie, 
coupés court et frisés à la Caracalla. Elle rejeta des gants 
défraîchis, puis les reprit : « C’est bien assez bon pour le 
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cinéma », enfin elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur 
fauteuil de son studio, après avoir éteint deux lampes sur 
quatre : « C’est la dernière fois que j’utilise le bleu et le rouge 
ensemble pour la décoration, pensa-t-elle en parcourant du 
regard le studio. On se ruine en électricité, avec deux couleurs 
qui boivent la lumière. » 

 
Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un 

mobilier disparate, qui n’était pas désagréable, mais seulement 
un peu trop colonial, grevé çà et là d’une table à plateau de 
cuivre dodécagone, qui venait d’Indochine, d’un fauteuil fait 
d’une peau de bœuf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et 
des vanneries dont la Guinée gaine les boîtes à tabac anglais. Le 
reste de l’ameublement, en bon XVIIIe français, tenait debout 
grâce aux fortes mains adroites de Mme de Carneilhan, habiles à 
recoller, cheviller, et même glisser une mince latte de métal 
dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus. 

 
Elle attendit dix minutes, patiente par humilité foncière, 

droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée, 
son buste rebelle à l’empâtement, elle les mirait avec plaisir, 
dans une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur 
au studio. Une gerbe de fouets à chiens et à chevaux, promus au 
grade d’objets de collection pour ce qu’ils venaient du Caucase 
et de la Sibérie, retombait, lanières en boucles, sur le miroir. 

 
Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, bâtit à 

grands points le dessin de la lettre et se décourageant aussitôt : 
« Pas d’illusions. Ce sera hideux. » 

 
Après dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la 

bouche étroite et musclée de Julie bougèrent nerveusement et 
deux grosses larmes brillèrent à l’angle de ses yeux bleus. Un 
coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut à la 
porte. 
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« Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les 
malicieux et les petits plaisantins ! J’ai horreur des gens qui… » 

 
Elle recula et changea de voix : 
 
« Comment, c’est toi ? 
 
– Tu vois. Je ne peux pas entrer ? 
 
– Est-ce que je t’ai jamais empêché d’entrer chez moi ? 
 
– Mais… une fois ou deux – ou trois. Tu sors ? 
 
– Oui. C’est-à-dire que j’attends des amis, qui sont 

odieusement en retard, d’ailleurs. 
 
– Il ne fait pas bien beau, tu sais. » 
 
Léon de Carneilhan se déganta, frotta l’une contre l’autre 

ses mains tannées par le grand air et poncées par la bride. En 
passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait 
sa sœur, et il lui ressembla, blond gris, l’œil bleu, encore 
davantage. 

 
« Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ? 
 
– Un coussin. Ça t’intéresse ? 
 
– Plus maintenant, puisqu’elle est découpée. » 
 
Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La même 

expression soupçonneuse, Julie la concentrait sur son frère. Ils 
allumèrent ensemble une cigarette. 

 
« Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma. 
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– Ce n’est peut-être pas très opportun », dit Carneilhan. 
 
Elle ne fit que hausser l’épaule. Il planta son regard aigu, 

habitué à estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci 
par le fard. 

 
« Ton mari est au plus mal. 
 
– Par exemple ! s’écria Julie, scandalisée. Mon brave 

Becker ? 
 
– Non, pas Becker, le second, Espivant. » 
 
Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte. 
 
« Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix incertaine. Des 

gens l’ont vu hier… Un barman de chez Maxim’, qui a été maître 
d’hôtel chez moi, l’a entendu annoncer une interpellation pour 
la rentrée… Qu’est-ce qu’il a ? 

 
– Il est tombé, le nez devant. On l’a rapporté chez lui. 
 
– Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ? 
 
– On ne sait pas, ça date de trois heures après midi. 
 
– Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un 

suprême baiser, tout en vérifiant d’une main le compte de ses 
rangs de perles… » 

 
Ils rirent court, fumèrent un moment sans mot dire. Julie 

chassait la fumée par ses petites narines serrées et parfaites. 
 
« Il va mourir, tu crois ? » 
 
Léon claqua de la main ses genoux secs. 
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« Me demander ça à moi ! Demande-moi aussi à qui il 

laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat. 
 
– Fallait ça pour le décider, sans doute, ricana Julie. 
 
– Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une 

fortune comme celles de Marianne !… Herbert pouvait être 
tenté à moins. 

 
– Il l’a déjà été, dit Julie. 
 
– Tu es trop modeste. » 
 
Elle leva son nez velouté et arrogant. 
 
« Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour Galatée 

de Conches ! Et pour cette dinde de Béatrix ! » 
 
Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux blond féroce 

qui avait plu aux femmes. 
 
« Pas si mal, pas si mal, Béatrix… 
 
– Au total, ça ne m’intéresse pas énormément, cette 

histoire », dit sèchement Julie. 
 
Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé, 

rendit évidente son envie de voir partir le visiteur, qui 
réfléchissait. 

 
« Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers 

temps ? 
 
– Du bien ? Oui, comme à toutes les femmes qu’il a 

plaquées. C’est un observateur à retardement. 
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– À toi plus qu’aux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes 

dettes, au moment de son remariage ? 
 
– Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille 

francs. On ne peut plus faire de dettes. C’est tout du cash, cette 
époque-ci. 

 
– Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien 

matériel, de son amitié ? » 
 
Les yeux bleus de Julie exprimèrent une crédulité 

enfantine. 
 
« Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ? 
 
– Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te laissait en 

mourant… » 
 
Elle n’écoutait plus. Elle faisait l’inventaire du mobilier 

cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses 
reliquats de grand siècle, méditait un déménagement, une salle 
de bain noire et jaune… Elle n’avait aucune cupidité véritable, 
mais seulement de l’imprévoyance, et un peu de désordre. 

 
« Écoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne 

viennent pas, mois je descends, et je vais au Marbeuf. 
 
– C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déjà dans 

la sixième des journaux du soir : 
 
« Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du 

mal soudain qui a terrassé, à quinze heures, le comte 
d’Espivant, député de la droite… » 
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– Et puis ? Il faut que je m’accroche un crêpe préventif 
pour un homme qui m’a trompée pendant huit ans, et qui est 
remarié depuis trois ? 

 
– N’empêche. Tu as été la femme sensationnelle d’Herbert. 

Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser à 
Marianne, se disent : « Je voudrais voir quelle tête fait Julie de 
Carneilhan ! » 

 
– Tu crois ? C’est possible, en somme. » 
 
Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie petite boucle de 

cheveux qui couvrait à demi son oreille. Mais au bruit d’une 
dégringolade dans l’escalier, et des rires immodérés qui la 
suivirent, elle devint anxieuse et folle : 

 
« Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me prendre 

à huit heures et quart, il est neuf heures, et ils s’occupent à faire 
des blagues dans l’escalier ! Voilà comment ils sont, 
maintenant ! Quel monde ! 

 
– Qui est-ce ? » 
 
Julie haussa les épaules. 
 
« Personne. Des petits copains. 
 
– De nos âges ? » 
 
Elle toisa son frère outrageusement. 
 
« Tu ne voudrais pas, tout de même ! 
 
– Enfin, pour ce soir, remise-les. » 
 
Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux. 
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« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute 

seule pendant que les autres s’amusent ! Il y a un très beau film 
au Marbeuf, et on va changer le programme ! » 

 
Elle se débattait comme si on eût voulu lui faire violence, et 

flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frère la 
regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait eu 
affaire à mainte jument plus difficile. 

 
« Écoute-moi. Ne fais pas l’idiote. Il ne s’agit que de ce soir, 

en somme on ne sait pas si Herbert… 
 
– Ça m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il m’embête 

chaque fois qu’il a un vent de travers, celui-là ! Je te défends de 
rien dire à mes amis ! 

 
– Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ? 
 
Les voilà qui sonnent. Tu veux que j’aille ouvrir ? 
 
– Non, non, moi ! » 
 
Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui 

tendait l’oreille, n’entendit que la voix de sa sœur. 
 
« Ah ! vous voilà ? Simplement une heure de retard ! 

Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir ! » 
 
« Mon frère, le comte de Carneilhan ; Mme Encelade, 

Mlle Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-
ce que vous avez à dire pour votre défense ? » 

 
M. Vatard et Mme Encelade déléguèrent sans paroles leurs 

pouvoirs à Mlle Lucie Albert, qui pourtant semblait, à cause de 
l’extraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide. 
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« On ne voulait pas venir… Moi, je voulais qu’on te 

téléphone… On a lu dans les journaux que… que ce monsieur 
était tombé… » 

 
Julie tourna vers son frère un regard de vaincue mal 

soumise, et les trois nouveaux venus l’imitèrent. Léon de 
Carneilhan, pour accepter l’hommage des regards, mit sur son 
visage l’expression que sa sœur appelait « la gueule du renard 
qui a trahi son espèce et qui chasse avec l’homme ». Mais Julie 
ne fit plus aucune résistance, et prit son parti : 

 
« Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce qu’il faut. 

Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous pour que sa 
maladie n’attire pas un peu l’attention sur moi… Alors… 

 
– Je comprends, dit Coco Vatard. 
 
– Y a pas que toi qui comprends, dit Mme Encelade avec 

animosité. Nous comprenons, Lucie et moi. 
 
– Mais à partir de demain, attendez-vous à mon coup de 

téléphone ! 
 
– C’est ça, dit Coco Vatard. 
 
– Je ne peux rien faire d’utile pour toi ? demanda Lucie 

Albert. 
 
– Rien chérie. Tu es un cœur. À tout de suite, mes enfants. 

Je vous reconduis. » 
 
Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler à 

voix basse. Quelqu’une des trois femmes traita Coco Vatard de 
schnock, et la porte se referma. 
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Quand Julie rentra, son frère ne marqua aucune surprise, 
habitué aux effondrements de cette belle femme qui bravait 
l’opinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la 
vie industrieuse des femmes qui manquent d’appui et d’argent, 
mais ne supportait pas sans pleurer un peu, vieillir beaucoup, 
fléchir du dos, d’être privée d’un divertissement qu’elle s’était 
promis. 

 
Elle jeta à travers la pièce son petit chapeau tressé, s’assit 

et se prit la tête à deux mains. 
 
« Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ? » 
 
Elle se redressa, l’œil mouillé et furieux : 
 
« D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie ! Vends tes 

canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille ! 
 
– Veux-tu que je t’emmène dîner ? 
 
– Non ! 
 
– As-tu quelque chose à manger ici ? » 
 
Sa fureur tomba, elle devint méditative : 
 
« J’ai un chocolat… 
 
– Cru ? 
 
– Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant, 

parce que ces jeunes gens, tu sais, ça arrive qu’ils vous posent 
devant votre porte, après le cinéma, sans vous offrir seulement 
un verre… Ils sont comme ça. J’ai des prunes, trois œufs… Ah ! 
et puis une boîte de thon et un pied de laitue… 
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– Du whisky ? 
 
– Toujours. 
 
– Il pleut. Je m’en vais ? » 
 
Elle retint son frère d’un geste effrayé. 
 
« Non ! 
 
– Alors amortissons l’accident d’Herbert. Je vais t’aider. 

Comment veux-tu les œufs ? 
 
– M’est égal. 
 
– Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour 

le dessert. » 
 
Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui 

ressemblait au courage et souvent l’engendrait, ils ne 
s’occupèrent plus que de leur repas. Une ingéniosité, une 
émulation de boy-scouts hors d’âge les animaient. Léon de 
Carneilhan découvrit un reste de crème d’Isigny qu’il versa dans 
la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-main à liteaux 
rouges ; Julie échangea sa robe contre un peignoir de bain. Tous 
deux écartaient le ridicule par la sûreté des mouvements, 
l’habitude de manier sans honte des objets humbles et usuels. 
Pendant que Léon battait l’omelette, Julie disposa sur une table 
à jeu deux assiettes bleues et deux assiettes rouges, une belle 
carafe, un pichet assez laid, campa entre les deux couverts un 
petit pot de lobélias d’un bleu intense, et s’applaudit : « Ça a de 
la gueule ! » 

 
Ils mangèrent avec une joie qui leur venait d’estomacs 

inattaquables. Leur amitié ressemblait à celle des félins d’une 
même portée, qui ne jouent pas ensemble sans se marquer de la 
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dent et de la griffe, et se blesser aux places les plus sensibles. 
Nourris, non rassasiés, ils ne se plaignirent pas du repas bref. 
Les cendriers, les cartes à jouer remplacèrent les assiettes. 
Détendue, Julie répondait de bonne grâce à toutes les questions 
de son frère. Les petits anneaux de ses cheveux se soulevaient 
quant le vent pluvieux entrait par l’unique fenêtre ouverte, et 
elle pouvait lire, dans le regard du « renard traître à sa race » 
que, de par le port de tête arrogant, les yeux bleus prompt à 
briller humides, l’éclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle 
était encore la belle Julie de Carneilhan, qu’en dépit de deux 
maris et de deux divorces on appelait par son nom de jeune fille. 

 
Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas de 

gilet. Il étouffait, sitôt enfermé. Sous sa chemise jouait un corps 
dur et dépouillé – « tout en coins de table », disait Julie – un 
corps à peine sensible, impitoyable à lui-même. 

 
« Ça va, les canards, Léon ? 
 
– Non. Si je n’avais pas les cochons de lait… J’ai rendu une 

poulinière au père Carneilhan. La baie, Henriette. 
 
– Rendu ? Par le train ? 
 
– Penses-tu. Par la route. Gayant l’a menée. 
 
– Le veinard ! Je t’aurais bien fait ça, moi. 
 
– Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu 

connais Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils 
couchaient dans les prés. Chacun sa couverture. Elle s’enflait 
d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il broutait du pain et 
du fromage, et de l’ail. Elle est arrivée tellement grosse que le 
père Carneilhan a cru qu’elle était pleine. Gayant lui a enlevé 
cette douce illusion. 
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– Ça se passait quand ? 
 
– En juin. » 
 
Ils rêvèrent tous deux, sans autres confidences, des routes 

de juin entre les avoines vertes. À imaginer le pas berceur de la 
jument, la fraîcheur de quatre heures à huit heures du matin, le 
petit cri rythmique de la selle et le premier rayon rouge du soleil 
sur les tours basses de Carneilhan, Julie se sentit les yeux 
humides. Aussi jeta-t-elle un coup d’œil malveillant à son frère : 

 
« C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu as l’air d’un 

lieutenant alcoolique. 
 
– Merci. 
 
– Pas de quoi, mon vieux. 
 
– Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que c’est, ce type que tu 

appelles Coco Vatard ? 
 
– Rien. Un type qui a une auto. 
 
– Une fantaisie ? 
 
– Non. Un T. C. R. P. 
 
– Et la petite ? Celle qui est « un cœur » ? Une fantaisie ? 
 
– Dieu non ! soupire Julie. Je n’ai de goût à personne. Je 

crois que je suis à un tournant de mes histoires. C’est une petite 
bonne femme très digne d’intérêt. Elle est pianiste-comptable 
dans une boîte de nuit, c’est aujourd’hui son repos 
hebdomadaire. 
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– Je ne t’en demande pas tant. Julie, si tu avais de l’argent, 
qu’est-ce que tu ferais ? 

 
– Mais, mille bêtises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ? 
 
– C’est cet accident d’Herbert… Je réfléchis autour. » 
 
Elle posa sa main sur le bras de son frère, et il regarda cette 

main en homme que surprenait un geste fraternel. 
 
« Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement camouflé 

en étourneau qu’il nous a tous eus. S’il meurt, il meurt. Mais 
l’argent qu’il a manié, personne n’en verra la couleur. 

 
– Tu parles comme une tireuse de cartes. » 
 
Les yeux de Julie brillèrent : 
 
« Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une liseuse de bougie 

fondue ! Pâmante ! Elle m’a annoncé dans la même séance 
qu’on r’aurait la guerre, que je ferais sous trois mois une 
rencontre sensationnelle, et que Marianne mourrait d’un 
cancer… 

 
– Marianne ? Et comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de 

Marianne ? » 
 
Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait 

valeureusement mais manquait de présence d’esprit dans la 
défensive : 

 
« Mais j’ai parfaitement deviné d’après la description… Ces 

choses-là se sentent… 
 
– Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ? 

répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos ! 
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– Je le dis, je le dis ! cria précipitamment Julie. Voilà, c’est 

Toni… 
 
– Toni ? Le fils de Marianne ? 
 
– Oui, je lui ai demandé… Nous sommes très bien 

ensemble, mon cher ! Je lui ai demandé de chiper un bas de soie 
à sa mère, un des bas qu’elle aurait quittés le soir en se 
couchant, parce qu’il faut à la liseuse de bougie un objet porté 
par la consultante… 

 
– Et il te l’a apporté ? » 
 
Julie inclina la tête. 
 
« Étrange famille, dit Carneilhan. C’est amusant, dit-il d’un 

ton léger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure. 
 
– Indue, dit Julie. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’on dit toujours : il est une heure indue… Ah ! 

ah ! » 
 
Elle éclata de rire et il s’aperçut qu’elle était grise. Mais elle 

marcha d’un pas assuré jusqu’à la fenêtre. 
 
« Il y a encore un taxi à la station. Je le siffle ? 
 
– Pas la peine, je rentre à pied, il ne pleut plus. » 
 
Elle ne protesta pas. Son frère rentrait souvent à Saint-

Cloud de son pas infatigable, en passant par le bois. Une nuit, 
voyant venir un piéton de mauvais augure, il avait plongé au 
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plus épais d’un buisson, d’un bond si soudain et si long que le 
piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait ensemble la 
nuit et l’aube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux 
qui l’entendaient de loin hennissaient. 

 
Il serra distraitement la main de Julie, et s’en alla vers ce 

qu’il aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidèles et 
le langage amical de leurs grosses lèvres tendres, près de 
l’oreille experte du maître. 
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« C’est sûrement vendredi, jugea Mme de Carneilhan à 
peine éveillée. Je sens le poisson. » 

 
Une grande maison d’alimentation générale occupait le 

coin de la rue. En louant un « studio tout confort », Julie avait 
sacrifié le chic à la commodité, et ne cessait de s’en repentir, 
surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de 
melons. 

 
Dans la cuisine-de-bain, la femme de ménage qui lavait les 

assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et demie, et Julie 
se rendormit, non sans un sentiment de culpabilité qui lui 
venait de loin, d’une enfance dressée à petits coups de cravache 
distribués par la main paternelle, équitable et cinglante. 
Autrefois, derrière une porte qui s’ouvrait fatalement à sept 
heures l’hiver, à six heures l’été, Léon et Julie se poussaient, 
luttaient pieds nus, en silence, à qui ne serait pas battu le 
premier… Bien étrennés, la peau chaude, ils remettaient leurs 
souliers percés, se jetaient sans rancune sur leurs poneys, et 
galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, monté tantôt 
sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tantôt sur un 
sac d’os haut comme une église, ou sur sa vache de selle, une 
vache blonde comme lui-même, nourrie à l’avoine, l’œil plein de 
feu et qui sautait l’obstacle en troussant la queue, les trayons 
comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout 
pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout ce qui portait sabots 
et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires à 
chevaux et les gros marchés périgourdins. 
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Ces jours-là, il prêtait le meilleur de son écurie à Julie et à 
Léon. De sorte que, partis de Carneilhan à cheval, les enfants y 
revenaient souvent à pied, la selle sur l’épaule, ou dans des 
carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aidé à vendre les 
poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils restaient durs 
et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aimé. Mais en 
grandissant, ils prirent le goût de changer de monture. Et quand 
Julie de Carneilhan épousa à dix-sept ans, un homme riche 
venu de Hollande, nommé Julius Becker, elle ne s’en affligea 
pas outre mesure, et pensa vaguement : « On me le changera à 
la foire prochaine… » 

 
Comme d’autres rêvent comparution et baccalauréat, elle 

rêvait souvent qu’elle chevauchait. Mme Encelade, habile à 
expliquer les songes, lui disait : « C’est que vous avez besoin de 
faire l’amour. 

 
– Non, repartait Julie, c’est simplement que j’ai besoin de 

faire du cheval. » 
 
Et elle projetait d’emprunter à son frère sa jument 

Hirondelle. Mais le lendemain elle s’éveillait tard, et musait. 
Mais Léon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide, 
douce, sûre, pourvue de toutes les qualités qu’on exige d’une 
gouvernante d’enfants, et Julie le prenait de haut : 

 
« Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois sur 

une jument truitée ! » 
 
Dans la cuisine contiguë au studio, l’eau qui fouettait la 

baignoire ébranlait musicalement la cloison mince. « Dix 
heures ! » Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture de son 
pyjama. À se sentir guillerette, la langue et le gosier nets, elle se 
souvint qu’elle avait bu. Autant qu’au père Carneilhan l’alcool 
sec lui était clément, lui éclaircissait le teint et les idées. Sans 
mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool sirupeux 
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n’avait franchi la barrière de ses dents inégales et saines, les 
deux incisives du milieu larges, les deux autres plus petites et un 
peu en retrait. 

 
« Je vais mettre tremper mes dents dans un verre d’eau », 

disait-elle le matin, et elle s’en allait boire un gobelet au robinet 
de la cuisine. Ce slogan familial lui avait coûté, contait-elle, un 
bien joli lieutenant à peine entamé, qui ne comprenait pas les 
plaisanteries et qui avait cru qu’elle portait un râtelier. 

 
Elle s’arrêta devant la glace, fronça le nez. Le sommeil avait 

défrisé ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de 
brins de paille. « J’ai bien l’air d’avoir couché à l’écurie », 
constata-t-elle. Elle repartit et s’arrêta encore pour téléphoner. 
Elle écoutait, immobile, l’appel qui sonnait longuement. 
« Allô !… ah ! tout de même ! Quoi ? M. Vatard est parti ? Déjà ? 
Bon, merci. » Elle ramena, de l’orteil, une pantoufle égarée, 
grimaça dédaigneusement : « Ah ! là, là, çui-là avec son 
usine… » et gagna la partie de la cuisine qui s’arrogeait, en 
raison d’un rideau de tissu caoutchouté glissant sur une tringle, 
le nom de salle de bain. 

 
Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un 

réchaud électrique à deux plaques. La femme de ménage 
absente, Mme de Carneilhan pouvait prendre son bain en 
surveillant son petit déjeuner. D’une enfance dénuée mais 
pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui compte 
pour rien la présence d’un domestique. « Bats-moi l’eau, 
Peyre ! » criait-elle à l’homme du potager de Carneilhan, quand 
elle avait treize, quinze, seize ans… L’homme battait à coups de 
râteau le vivier sourceux, car Julie craignait les bêtes longues et 
invisibles. Puis elle commandait : « Tourne-toi ! », jetait robe et 
chemise, se fourrait dans l’eau, tiède en surface et glacée au 
fond, nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau comme à 
sa propre beauté… 

 



 

– 22 – 

« Hé ! bonjour, madame du Sabrier », dit-elle à sa femme 
de ménage sur le ton de la cérémonie comique, en dépouillant le 
pyjama froissé. 

 
Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit quelques « pliés » 

de danseuse, aspira et rejeta l’air avec force. Hostile aux beautés 
nues, Mme Sabrier s’était détournée. 

 
« Vous déjeunez là, Madame ? Qu’est-ce que vous voulez 

manger ? 
 
– Je veux manger… je veux manger du fromage blanc et de 

la raie beurre noir, parce que le noir et blanc fait très habillé. » 
 
Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se savonnait 

comme un homme, tête comprise, dans son bain. 
 
Mme Sabrier soupira profondément. 
 
« Ce n’est pas juste… Non, Dieu n’est pas juste, dit-elle. 

Vous avez bu, hein ? J’ai vu les verres. Et vous voilà aussi vive 
tout comme un poisson. Et moi je n’ai jamais rien bu, et j’ai le 
corps en deux. Et vous avez quarante-quatre ans. Ce n’est pas 
juste. 

 
– Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien 

savoir quel est le salaud qui vous a dit mon âge. » 
 
Mme Sabrier sourit enfin. 
 
« ah ! voilà !… J’ai mes petits moyens. C’est un chauffeur, 

un jour, qu’il a apporté une lettre pour vous. Un chauffeur de la 
rive gauche. 

 
– Ils sont comme ça, sur la rive gauche ? Faut les détruire. 

Mon peignoir ? 
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– Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau, s’il 

vous plaît. Il m’a dit qu’il le savait de votre premier mari. » 
 
« C’est le chauffeur d’Herbert », pensait Julie en s’en 

allant. Elle se retourna, par habitude de soigner ses sorties : 
 
« Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne 

sommes pas au bout ! 
 
– Ce n’est pas juste, soupira Mme Sabrier. Tenez, voilà vos 

journaux. » 
 
« Herbert… mort ? Pas mort ? S’il est mort il est en 

première page. » Les journaux serrés dans sa main humide, elle 
alla s’asseoir sur son lit. « Personne en première page. Alors il 
est seulement malade en deuxième page… Qu’est-ce que je 
disais ? « Nous sommes heureux d’annoncer que l’indisposition 
subite du comte d’Espivant, député de la droite, semble ne 
présenter aucune gravité… » « Là ! s’écria Julie à pleine voix. 
J’en étais sûre ! J’aurais pu aller au cinéma ! Mâtin ! les 
professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ça à son chevet ! 
Marianne craint pour ses provisions… » 

 
Elle jeta le journal, ouvrit l’unique placard du studio, 

qu’elle avait doublé d’une glace, muni d’une ampoule, aménagé 
en cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa 
fougue intermittente, et se dégoûtait promptement de ses 
travaux, qui restaient marqués de son inconstance et de son 
ingéniosité. 

 
« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. C’est mon 

ancien Beaupied, il m’a apporté une lettre de Toni. C’est la faute 
de Toni… Quelle peste qu’un adolescent ! Il avait envie de me 
voir. Par qui me fait-il porter une lettre ? Par le chauffeur de son 
beau-père. Herbert a la manie de garder ses chauffeurs jusqu’à 
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la décrépitude, il croit que ce qui était bon chic pour les cochers 
l’est pour les mécaniciens. » 

 
Elle brossait en arrière ses cheveux humides qui collaient à 

son crâne. Sans apprêt, le visage nu, en pleine méditation 
mécontente, Julie ressemblait à son frère par ce qu’ils avaient 
l’un et l’autre de plus sauvage, le rétrécissement des tempes, le 
départ en museau du menton et des mâchoires. Mais son nez 
sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles d’une santé à toute 
épreuve. Elle coiffa son nez délicieux d’un flocon de crème 
onctueuse, qu’elle étala. Elle se farda adroitement, s’arracha 
quelques poils de moustache, frisa ses cheveux d’une main vive. 
« J’irai un peu au Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en lézard, 
sans quoi ils ne me feraient pas l’année… » 

 
Elle courut, pour répondre à l’appel du téléphone, avec une 

joie maugréeuse, comme chaque fois que sa remuante oisiveté 
et sa solitude encombrée l’obligeaient à l’agitation. 

 
« Allô !… Ah ! c’est toi, Coco ? Mais si c’est toi, c’est qu’il est 

midi passé, et tu es sorti de ta boîte ? Oh !… Je n’ai pas de 
chance… Je voulais faire une grande balade à pied… Quoi ?… 
Non, je voulais la faire aujourd’hui… Demain ce n’est pas la 
même chose… Quoi ? Herbert ? Il va mieux, naturellement. Ce 
qui l’intéresse, lui, c’est d’embêter les gens… Bon, ce soir. Mais 
je n’aime pas les plaisirs différés. Quoi ? Dites donc, mon cher, à 
qui croyez-vous parler ?… À ce soir. » 

 
Elle reposa l’appareil sur sa fourche et se fit un petit sourire 

gamin qui la vieillit soudain. Elle l’effaça aussitôt, reprit son 
sérieux de blonde orageuse et dominatrice. En cinq minutes, 
elle revêtit le chemisier blanc, la jupe en pied de poule blanc et 
noir, la jaquette noire qui défiaient la mode. Un peu trop ajusté, 
l’ensemble révélait que Julie de Carneilhan approchait de l’âge 
où une femme décide de sacrifier son visage à sa silhouette. 
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« Il me faudrait un œillet violet. Dix francs… Pas de blagues 
en ce moment-ci. » Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une 
pochette en crêpe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la 
déchiqueta habilement à coups de ciseaux, et fleurit sa 
boutonnière. « Épatant ! » Elle s’assombrit tout aussi vite : 
« C’est idiot, le mouchoir coûte un louis. » 

 
Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement à 

ce qu’elle nommait le « bon chic ». Un nuage, en passant sur le 
ciel, balaya son envie de promenade. « Si je réveillais Lucie ? Si 
je demandais chez Hermès quel jour on solde ? Si je… » 

 
Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au moment où elle 

étendait la main. Comme beaucoup de créatures sans appui, elle 
n’attendait le secours que du téléphone. 

 
« Allô !… Oui. Elle-même. Comment ? J’ai mal entendu, 

voulez-vous répéter ? De la part de… » 
 
Elle changea de ton, courba un peu le dos. 
 
« C’est… C’est toi, Herbert ?… Mais si, comme tout le 

monde, j’ai lu, dans les journaux… Alors, ce n’était pas 
sérieux ? » 

 
Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa : 
 
« Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous ça veut 

dire tout Paris, mon cher, la moitié de la France, un bon bout de 
l’étranger… » 

 
Elle rit, écouta, cessa de rire. 
 
« D’où me téléphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez toi ? 

Oh ! rien, je comptais déjeuner seule… Non, aucun… Mais non, 



 

– 26 – 

je ne refuse pas ! Mais… et Marianne ? Bon… Oui… Mais pas du 
tout, voyons… Oui, je la guetterai par la fenêtre. » 

 
Elle quitta l’appareil avec lenteur, se coiffa d’une paille 

noire qui rappelait les canotiers de son extrême jeunesse, et 
ouvrit la porte de la cuisine. 

 
« Madame Sabrier… », dit-elle d’une voix incertaine. 
 
Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines. 
 
« Qu’est-ce qui empeste le poisson ? 
 
– Mais c’est ma raie, Madame… Madame m’a dit… Le 

beurre noir et le fromage blanc… 
 
– Quelle horreur ! Vous avez cru… » 
 
Elle relâcha les coins de sa bouche, dit piteusement : 
 
« J’ai cru, moi, que je disais quelque chose de drôle. Vous 

la mangerez, votre raie ! Laissez-moi le fromage blanc. 
J’achèterai… Enfin on verra… » 

 
Elle retomba dans l’incertitude, déplaça mollement 

quelques bibelots, s’accouda au parapet de la porte-fenêtre, se 
reposa d’un pied sur l’autre. Lorsqu’une longue automobile 
noire se rangea parmi les triporteurs du magasin 
d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit d’un pas de jeune 
fille, en goûtant le plaisir d’avoir la jambe assurée, les seins 
légers, de n’être retardée par aucun poids de chair superflue. 

 
« Mais oui, c’est Beaupied. Comment ça va, Beaupied ? 

Vous ne changez pas. 
 
– Madame la comtesse veut me flatter. 
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– Non, Beaupied. Vous êtes toujours le même, puisque je 

ne peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que vous parliez 
de mon âge. Vous avez dit à ma femme de ménage que j’avais 
quarante-quatre ans. 

 
– Moi ? Oh ! je peux certifier à Madame la comtesse… 
 
– Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied, j’en ai 

quarante-cinq. Nous allons à la maison. 
 
– À la maison…, répéta le chauffeur chenu, laquelle maison 

que… 
 
– La vôtre, dit Mme de Carneilhan avec gentillesse. Enfin la 

nôtre. La même, rue Saint-Sabas. » 
 
La portière refermée, elle exerça sur la voiture qui 

l’emmenait une sévérité de pauvre. « Bagnole de parvenu… Ils 
ont acheté ça à un Salon de l’auto. Ça devait être un laissé-pour-
compte de maharadjah… Herbert a toujours eu un penchant 
pour les voitures-corbillard. Du drap gris perle ! Pourquoi pas 
du satin parme ? Et le chauffeur en tenue blanche d’été, là-
dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions et du goût… » Sa 
critique n’épargna par la fleur déchiquetée qui éclairait sa 
jaquette, elle l’enleva et la jeta par la portière, au moment où la 
voiture entrait dans la cour-jardin de l’hôtel. 

 
Julie n’avait pas prévu qu’elle pût être sensible à un décor 

qu’autrefois elle avait choisi et aimé. Son sang lui bourdonna 
aux oreilles, et avant de répondre d’un signe de tête négatif au 
chauffeur qui lui demandait : « Je reconduis Madame la 
comtesse ? » elle leva la tête vers une fenêtre du premier étage 
d’où son second mari se penchait, lorsqu’il entendait la voiture, 
pour crier à Beaupied : « Deux heures précises ! » 

 



 

– 28 – 

« Deux heures précises… Et la voiture poireautait jusqu’à 
quatre heures… Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule 
quelconque… » Elle franchit le petit perron et la porte du 
vestibule sans presque s’en apercevoir, tout entière confiée à la 
sûre mémoire du pied sur le degré, de la main sur un bouton de 
porte. Un parfum féminin, dès le vestibule, la rendit à elle-
même. « Le parfum de Marianne… Trop de parfum, trop 
d’argent, trop de diamants, trop de cheveux… » Une irritation 
inattendue lui faisait l’ouïe fine et la vue perçante. Au premier 
étage elle crut surprendre dans l’entrebâillement d’une porte un 
fil d’éclatant regard, une respiration, et la porte se ferma. « Ma 
chambre… » Un valet de pied la précédait, et elle s’attendait à ce 
qu’il lui ouvrît, à côté de la chambre d’Espivant, le cabinet de 
travail intime. Mais il la pria d’attendre dans un petit salon 
inconnu. Derrière une cloison, elle entendit la voix d’Espivant, 
et pendant un instant elle perdit pied dans le temps, douta du 
présent, crut poursuivre au sein d’un songe la certitude qu’elle 
rêvait. Le valet de pied revint, et elle le suivit. 

 
« Où diable couche Herbert ? » se demandait-elle en 

comptant les portes fermées. « Ma chambre… La lingerie… Sa 
chambre… La chambre que nous appelions la chambre 
d’enfant… » Elle s’arrêta soudain avec un mouvement de 
désespoir : « J’ai gardé mes vieux souliers ! » Elle faillit se 
retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le 
calme : « Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ?… Tiens, il s’est 
établi dans la chambre d’enfant. Drôle d’idée ! » Son guide 
d’effaça et Julie fit une belle entrée, son charmant nez au vent, 
l’œil simulant la myopie, sa bouche étroite entrouverte pour un 
sourire d’amabilité sans tendresse, et le regard à hauteur 
d’homme. Mais la voix d’Herbert monta d’un petit lit : 

 
« Alors, il faut que je t’envoie chercher ? Tu ne m’aurais 

jamais demandé de mes nouvelles ? » 
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La voix était joyeuse, jeune, et d’un timbre que Julie ne 
pouvait encore entendre sans douleur et sans colère. Elle baissa 
les yeux, vit Herbert couché, l’enveloppa d’un regard. « Ah ! se 
dit-elle, il est perdu. » L’odeur d’éther, familière à Julie dans 
maint lieu mal fréquenté, prit soudain une signification 
affreuse, et lui enseigna ce qu’elle avait à faire et à dire. 

 
« Herbert, dit-elle avec un peu trop de grâce, qu’est-ce que 

c’est encore que ce caprice, et cette publicité dans les journaux ? 
Et c’est pour me faire plaisir que tu as mis un pyjama en soie 
ponceau ? Quelle opinion veux-tu que j’emporte d’un homme 
qui me reçoit en soie ponceau ? » 

 
Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et 

désigna un petit fauteuil proche. 
 
« Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il. 
 
– Et toi ? 
 
– Pas ce matin, ma chère. L’envie me manque. » 
 
Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure 

d’Espivant. Pour elle, il « faisait du charme » comme pour 
n’importe qui, par habitude invétérée. Mais une décision 
mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui la 
veille était creux, et excavé par contraste les saillies d’un 
masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour 
distinguer que la belle figure d’Espivant groupait, sous un front 
mâle, des traits un peu mignards. Mais le feu de l’œil brun clair, 
la bouche qui restait fraîche, la petite moustache hors de toute 
mode, elle les avait encore une fois devant elle, et encore une 
fois elle se mordait les bords de la langue, pour se châtier de 
souffrir encore une fois. 
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« Tu n’as pas encore déjeuné, Youlka ? Prends quelque 
chose avec moi, veux-tu ? Tu me feras plaisir ! » 

 
« Tu me ferais plaisir !… Si, la dièse, la naturel, fa dièse. La 

même phrase, sur les mêmes notes… », pensait Julie. 
 
« Mais…, commença-t-elle en se tournant vers la porte. 
 
– Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a 

passé la nuit debout – bien inutilement, je t’assure ! – Marianne 
se repose. 

 
– Alors la moindre des choses, un fuit… C’est mon jour de 

fruits. 
 
– Parfait ! Mon chou, je sonne. Dès qu’on nous aura servis, 

nous serons tranquilles. Je te raconterai mon accident, si ça 
t’intéresse. Mais est-ce que ça t’intéresse ? Youlka, ça ne te fait 
aucun effet d’être ici ? » 

 
À la caresse de la voix, Julie comprit qu’il prenait encore du 

plaisir à lui faire mal. 
 
« Aucun », dit-elle froidement. 
 
Un infirmier blanc entra, suivi d’un secrétaire chargé de 

dépêches, à qui Espivant ne laissa pas placer un mot. 
 
« Non, non, Cousteix ! Rien pour l’instant ! Débrouillez-

vous, mon petit ! Je suis malade, bon Dieu ! dit-il en riant. Ce 
soir, le courrier. Et encore !… » 

 
Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le torse droit. 

L’instant que dura son effort, il ouvrit la bouche singulièrement, 
et dans la hâte que l’infirmier mit à l’assister Julie lut plus 
d’inquiétude encore que d’empressement. 
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« A-t-on idée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle. Un lit de 

quatre-vingts centimètres, comme les lits de bonne ! » 
 
Elle reçut le regard approbateur de l’infirmier qui quittait 

la chambre. 
 
« Chut ! souffla Espivant. C’est exprès ! C’est mon lit de 

défense ! » 
 
Ils riaient encore, du même rire méchant et complice, 

lorsqu’arriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits, tel 
que Julie n’y trouva rien à reprendre : cerises tardives, pêches 
rosées, figues marseillaises à peau fine, et raisins de serre, 
embués, préservés des guêpes. L’eau glacée et le champagne 
tressaillaient dans les carafes de cristal épais, taillé en têtes de 
clous. Les narines de Julie s’ouvrirent à l’arôme du café, au 
parfum d’une rose jaune posée près du pot de crème fraîche. 
Elle cacha le plaisir qu’elle goûtait au luxe. 

 
« Qui donc a demandé ce jambon, Herbert ? Il est inutile. » 
 
Espivant fit un geste d’indifférence : 
 
« Marianne, sans doute… Et tu ne veux rien d’autre ? 
 
– Non, merci… Mais Marianne savait donc que je… 
 
– De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me fatigue pas. » 
 
Un rayon de soleil coulait sur l’argenterie lumineuse. 

Herbert enveloppa de sa main la plus belle pêche, parée de sa 
verte feuille vivante : 

 
« Comme c’est beau…, soupira-t-il. Prends celle-là. Tu bois 

toujours ton café en mangeant les fruits ? » 
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Julie ne s’attendait pas à ce rappel de leur vie commune. 

Elle rougit, s’affermit en buvant un verre de champagne. 
 
« Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi un 

peu jouer avec tout ça. Ne t’occupe pas de moi. As-tu une 
potion, un médicament à prendre ? » 

 
Espivant, qui avait ouvert une pêche, l’abandonna sur son 

assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif : 
 
« Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair 

est fine. Qu’est-ce que j’ai possédé, au fond ? Ce qu’il me faut 
quitter, est-ce que ça ne se résume pas à… » 

 
Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite 

table ensoleillée. Son geste n’exclut pas la grande femme 
blonde, campée de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la 
lumière et s’y trouvait aussi à l’aise qu’une guêpe. Elle s’essuya 
les lèvres, fronça les sourcils : 

 
« Quitter ? Pourquoi, quitter ? » 
 
Espivant se pencha vers elle. En sortant de l’ombre, il 

rendait évidente la coloration étrange et quasi végétale de son 
visage d’un blanc verdi sur le front, les tempes, autour de la 
bouche. Les yeux bruns s’environnaient du cerne qu’y avaient 
peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de femmes… 

 
« Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légèreté affectée. 

Laisse-moi parler ! Verse le café. Oui, oui, on me permet le café. 
Tu n’es pas frappée de voir si peu de médecins « à mon chevet » 
comme on dit ? Non ? Tu es une brute, tu ne vois rien. Tu ne 
vois même pas comment un homme est fait si tu ne l’as pas en 
face de toi, et quand je dis « en face » c’est parce que je respecte 
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la bienséance, et les lambris d’un domicile doublement 
conjugal… » 

 
Il rit, entraîna Julie à rire. Elle le fit avec contrainte 

d’abord, puis céda au fou rire aussi facilement qu’elle eût cédé 
aux larmes. 

 
« Si elle nous entend…, dit-elle… 
 
– Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu. 
 
– Tu es mufle avec elle, Herbert. 
 
– Non, puisque je lui mens. Avec… avec toi, tiens, j’ai été 

mufle. Je te disais la vérité. » 
 
Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’un coup de dents. 
 
« Accorde-moi que je te l’ai bien rendue. 
 
– Parce que je t’ai serré le cou assez fort pour t’obliger à la 

dire. » 
 
Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans 

le temps qu’il était son mari infidèle et jaloux. Même il mit son 
poing sur la hanche. Quelque intervention souveraine l’avait 
déjà dépouillé, à jamais, de la part la plus efficace de sa 
séduction, et Julie sentit fondre en pitié la violence 
qu’éveillaient en elle des accents d’autrefois. « Pauvre 
homme… » Et comme elle confondait volontiers, faute de 
vocation et d’habitude, la pitié avec l’ennui, elle se sentit un peu 
prisonnière entre Herbert alité, l’argenterie compliquée et les 
fruits mûris à l’abri du vent. Ses bibelots coloniaux l’appelèrent. 
Elle eut envie de sa rue à boutiques, de Coco Vatard et de Lucie 
Albert parce qu’ils étaient jeunes, appliqués naïvement à 
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travailler et à s’amuser. Elle regarda autour d’elle et chercha 
querelle au mobilier. 

 
« Herbert, tu tiens beaucoup à ce chintz ? On ne t’a jamais 

dit que le chintz noir et rose t’allait comme un sautoir de perles 
à un bouledogue ? Tu n’as donc pas de vrais amis ? 

 
– Peu, dit Herbert. 
 
– Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la 

« chambre d’enfant » ? Est-ce encore le besoin de faire jeune ? 
Tu exagères ! » 

 
Accoudé à un oreiller, Espivant buvait son café. 
 
« Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans répondre. 

Pose ton café sur la mienne. Amène aussi les cigarettes. J’ai à te 
parler. » 

 
Elle obéit rapidement, avec la crainte qu’Herbert ne vit ses 

souliers usagés. Pour détourner d’elle son attention, elle 
distribuait à l’ameublement quelques mauvaises notes : 

 
« Ravissant citronnier dix-huit cent trente ! Un peu 

chichiteux pour un homme… » 
 
Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique à 

long fil : 
 
« La présidence de la République voudrait avoir des 

nouvelles… 
 
– Comme ça vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du 

téléphone. Vous avez l’air d’une treille. Mon ami Cousteix, qui 
veut bien me servir de secrétaire. La comtesse de Carneilhan. 
Remerciez le président, Cousteix. Je suis malade. Pas très 
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malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez. Pendant que 
vous êtes là, Cousteix… Tu permets, Julie ? » 

 
« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert n’ait jamais su 

parler à un secrétaire, ou à un subalterne, sur un ton naturel. 
L’autorité des Espivant est comme leur titre, un peu neuve. 
Saint-Simon les a vus essuyer leurs plâtres, et Viel-Castel les 
charrie… Et voilà Herbert qui fait des coquetteries pour que son 
secrétaire s’extasie sur… » 

 
Elle fit « ah ! » et s’élança. La porte refermée sur Cousteix, 

Espivant glissait en arrière, les yeux fermés. Julie trouva, ouvrit 
une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en éventa les narines 
d’Herbert, si rapidement que la défaillance dura moins de 
soixante secondes. 

 
« N’appelle personne. Ce n’est rien, dit Herbert 

distinctement. Je commence à avoir l’habitude. Il reste du café ? 
Donne-m’en. Tu as été si vite que je n’ai pas eu le temps de 
perdre connaissance. Merci. » 

 
Il s’assit sans aide, respira ; tout son visage verdissant 

sourit. 
 
« C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de 

bien-être, d’optimisme qui accompagne ma… comment dirai-
je ? ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka ? J’en ai ici qui 
remonte à… Pépin le Bref. » 

 
Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne parvenait 

pas à détacher son regard du visage pâle, des orbites profondes. 
 
« Merci, non. J’ai bu hier soir. 
 
– Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ? Raconte ! » 
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Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut 
les mots, les yeux voilés, l’espoir insensé d’agrandir le domaine 
des sens, et de nouveau elle détesta Herbert. 

 
« Mais non, voyons ! J’ai bu un peu de whisky avec Léon, 

par hygiène pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te laisse 
te reposer ? Je peux revenir… 

 
– Oui, mais moi je ne pourrai peut-être pas toujours… 

revenir. Reste ! Même si ça t’ennuie. Tu t’ennuies si vite… » 
 
Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de la main. 

« Nous nous connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons 
encore faire de sales blagues, mais nous ne pouvons plus nous 
tromper l’un sur l’autre. » Elle secoua la tête pour dire non, 
s’installa en face d’Espivant, les coudes sur la petite table, et 
versa de la crème dans sa seconde tasse de café. Une jeune voix 
masculine cria quelques mots dans la cour. 

 
« C’est Toni », expliqua Espivant. 
 
Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé : « Si tu 

crois que j’ai besoin de toi pour savoir que c’est Toni… » 
 
« Mon petit chou, commença Herbert, nous disions donc 

que je vais mourir. Car tu ne peux pas être toujours là pour 
gagner de vitesse ce qui me poursuit… Oh ! je me rappelle, un 
jour, tu avais une casserole de lait sur un réchaud, le téléphone 
sonnait et le lait montait, tu as contenté à la fois le téléphone et 
le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans 
lâcher la queue de la casserole ni le récepteur, tu étais sublime. 
Nous étions pauvres… » 

 
Elle pensa en elle-même : « Je le suis toujours », et cacha 

ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant était moins pâle, 
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animé et précis, elle se sentait vaguement contente, fière de cet 
apaisement qu’il lui devait. 

 
« À propos, comment va Becker ? 
 
– Bien. Il est à Amsterdam. 
 
– Il te fait toujours une pension ? Combien ? » 
 
Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le 

mensonge et la vérité, et opta pour la vérité. 
 
« Quatre mille par mois. 
 
– Ce n’est pas royal. 
 
– Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore si 

on n’y regarde pas de trop près. 
 
– Loyer compris ? 
 
– Compris. 
 
– Pas de ristournes ? 
 
– Pas. » 
 
Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-même 

« le petit regard », serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut 
qu’il appliquait enfin son attention au noir un peu pâli de sa 
jaquette, à son chemisier très blanc mais lavé et relavé. Le 
regard s’arrêta à ses pieds. « Ça y est. Il a vu les souliers. » Elle 
respira, délivrée, mangea les dernières cerises, et se poudra 
lentement : son sac était presque neuf. 

 
« Et tu ne m’as rien dit, reprocha sèchement Espivant. 
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– C’est contraire à mes principes », repartit-elle sur le 

même ton. 
 
Il se fit encore plus dur : 
 
« Il est vrai que ta manière de vivre ne me regarde pas. 
 
– Non, elle ne te regarde pas. » 
 
Elle baissa le front, se prépara à elle ne savait quels coups ; 

mais Espivant resta calme. « Ce n’est pas moi qu’il ménage, c’est 
lui », pensa Julie. 

 
« Imbécile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voilà trois 

fois, sans reproche, que je t’annonce ma fin prochaine. Mais là-
dessus tu me parles ameublement et décoration, parce que cette 
chambre insexuée ne te plaît pas. Donne-moi une cigarette. Si, 
donne-moi une cigarette. Tu n’as pas compris que je couche ici 
« par hasard », au moins trois fois la semaine… « Non, non, ne 
changez rien à cette laide chambre, ma chérie, vous savez bien 
que je ne veux pas d’autre chambre que la vôtre, la nôtre… Mais 
ce soir que j’ai à travailler, ce soir que je me sens laid et las… » 

 
Il imitait Espivant parlant à sa seconde femme, et Julie ne 

pouvait s’empêcher de rendre hommage à tant de langueur, 
d’autorité amoureuse : « Il est épatant dans la traîtrise ! » 

 
« Tu lui dis vous, à ta femme ? 
 
– Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu 

comprends, mon système me permet de couper au truc. 
 
– Couper au truc…, répéta Julie rêveuse. 
 
– Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction ? 
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– Oh ! non… Simplement, je ne dis pas ça comme ça. 

Continue. Je ne croyais d’ailleurs pas Marianne si… C’est vrai 
qu’elle a trente-cinq ans. L’âge où une femme ne sait pas qu’il 
faut, une fois sur deux, dire non à un homme de… de notre âge 
environ. C’est pourquoi une honnête femme vous détériore un 
homme de cinquante ans autrement vite qu’une vieille fée qui a 
appris à ne pas dégrader ses propriétés. 

 
– Dis donc, je n’ai pas cinquante ans ! 
 
– Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais m’élever aux 

généralités. » 
 
Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu 

presque toute sa douceur. « Il n’aura peut-être jamais cinquante 
ans… » 

 
« Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne 

peut pas badiner. Continue. » 
 
Il écrasait, absorbé, sa cigarette à demi fumée. 
 
« Continue ? Je n’ai plus rien à dire. C’est toi qui viens de 

raconter mon histoire… et celle de ma femme. 
 
– C’est cher, une femme riche. 
 
– Et belle. Oh ! je reconnais que j’ai été idiot. J’ai cherché 

de l’aide… Des trucs… Des pilules… 
 
– Comme le duc de Morny ? 
 
– Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous 

venir des exemples légués par une noblesse d’Empire ! » 
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« Nous ? Qui ça, nous ? » Julie s’égaya, malignement. « Du 
moment que « nous » ça ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne 
pense pas que ça signifie les Espivant et les Carneilhan dans le 
même sac ? » Elle cachait avec le plus grand soin l’orgueil qui 
l’attachait à son nom, à son ancienneté déguenillée, aux restes 
de l’épais château-ferme qui ne s’était jamais appelé, depuis 
neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maîtres. 

 
« Pas d’impertinence avec le Second Empire, Herbert ! 

Mon prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez la 
comtesse de Teba. Sérieusement, Herbert, pourquoi ne t’en vas-
tu pas ? Tu l’as assez vu, cet hôtel et ses petits bois funéraires. 
Va-t’en. Emporte ton pyjama ponceau… et ta dot. 

 
– Ah ! oui, ma dot… » 
 
Il rêvait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait à 

bout de détermination. 
 
« En a-t-on parlé de cette « dot » qui assurait mon 

élection… Cinq millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ? 
 
– On a dit cinq. On a dit deux. » 
 
Elle voulut lui plaire et l’offenser, effleura du doigt la lèvre 

et la petite moustache de mousquetaire : 
 
« Cinq ou deux, c’est pour rien. » 
 
Il prit au vol et baisa distraitement la main habile à tous 

travaux. 
 
« Tu entends ? On a déjà sonné au moins quatre fois depuis 

que tu es ici. Je parie que Marianne reçoit à ma place. Je parie 
qu’elle a promis depuis ce matin un pont, une école, un lavoir et 
un orphelinat. 
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– Et elle les donnera ? 
 
– On lui apportera les devis. Elles les fera examiner. Ça 

prendra du temps. » 
 
Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu 

épais. 
 
« Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ? 
 
– Genre épouse américaine ? 
 
– Je ne sais pas, je n’ai pas encore épousé d’Américaine. 

Ma dot ! Elle a mis « tous ses biens » à ma disposition. Tu saisis 
la nuance ? 

 
– Très bien. Elle t’a eu. » 
 
Ils fumèrent sans rien dire. Par fatigue, peut-être aussi par 

coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses 
paupières sombres. Julie écoutait, dans le corridor, des pas 
légers de femme : « C’est peut-être elle… Il y a plus d’une heure 
que je suis ici… C’est tout ce qu’il avait à me dire ? » 

 
« Pourquoi l’as-tu épousée, en somme ? » 
 
Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue 

hautain : 
 
« Ma bonne enfant, quelle question !… Quatre mois tout 

juste pour mener une campagne électorale, une beauté veuve 
qui me faisait la cour, et une situation… nettement obérée… 
voilà ce que j’avais devant moi. 
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– Une situation obérée, même nettement, c’est toujours la 
bouteille à l’encre. Tandis qu’un mariage comme le tien éclaire 
tout à giorno. 

 
– Si je n’avais été que l’amant de Marianne, qu’est-ce qu’on 

aurait entendu comme chœur des petits amis et des adversaires 
politiques, sur l’air : D’où vient l’argent ? 

 
– On ne demande jamais d’où vient l’argent quand le 

candidat est élu. » 
 
Espivant se redressa, égayé : 
 
– Avec toi. Je te re-sers ce que tu disais à propos de la 

candidature de Puylamare. » 
 
Herbert la regardait entre ces cils, avec une attention 

qu’elle supportait sans embarras. 
 
« Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka. 
 
– Oui, à la façon du cheval de course qui se met à gagner 

dès que son propriétaire l’a vendu. Tu n’es qu’un enfant à 
moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne 
l’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus urgent besoin d’un tas 
de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme celles 
d’Argyropoulo, tu voulais donner des fêtes vénitiennes comme 
les Fauchier-Magnan, et même, et même, tu voulais une femme 
plus belle que toutes les autres… » 

 
Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le réseau de 

riches fines qu’estompait le far gris-bleu. Herbert la laissait 
aller, bercé, friand de flatteries et d’injures : il leva une main 
pour protester, et le soleil, en frappant cette main blanche, 
écrivit sur sa boursouflure quelque chose qui ôta la parole à 
Julie pour un instant. 
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« Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais 

une liasse d’inédits de Corneille, de quoi faire un livre 
formidable… Je voulais un château, oh ! un château… » 

 
Il s’assit d’un coup de reins comme un jeune homme bien 

portant : 
 
« Imagine-toi, Julie… Ça s’appelait Maucombe… L’image 

tout entière du château est à ses pieds, dans l’eau d’un étang 
magnifique. Il a l’air de se moquer un peu de lui-même, de 
savoir qu’il est un peu trop du quinzième, qu’il a un peu trop de 
tourelles d’angle, un peu trop de flèches, de porches, de sauces 
gothiques. Mais une grâce de proportions… Et ce miroir sur 
lequel il est posé… Je voulais, reprit Herbert, des choses dont 
j’ai eu envie si longtemps… » 

 
Il regarda Julie, se reprit : 
 
« … dont nous avons eu envie si longtemps… » 
 
Elle lui sourit généreusement : 
 
« Oh ! moi… j’oublie mes envies plus vite que toi… 

Marianne aurait bien pu, franchement… » 
 
La main blanche et gonflée reparut dans le rayon du soleil, 

fit un signe indécis. « Je le lui aurais donné, moi, si j’avais été 
Marianne, autrefois… Il n’est jamais si séduisant que quand il 
désire en égoïste… » 

 
« Et tu ne l’as pas eu, ton… ton Robida ? Pourquoi ? 
 
– Oh ! c’est compliqué… Il fallait assécher un marécage qui 

s’était formé en raison de l’abandon des douves… Trop cher, 
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région pas assez saine… Trop isolé… Ils n’ont que deux mots à la 
bouche, les mots « trop » et « pas assez », ces gens-là… 

 
– Qui ? » 
 
Espivant regarda autour de lui comme un homme épié : 
 
« À vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne tombe pas au 

milieu d’une fortune comme celle de Marianne, on tombe à côté, 
dans les environs. On y arrive… Je ne t’ennuie pas, Julie ? 

 
– Va donc, va donc. 
 
– On y arrive comme… tu sais, comme le type qu’un 

accident de voiture oblige à passer une demi-journée dans une 
famille inconnue, au bord de la route, et à qui ses hôtes de 
hasard s’entêtent à dire : « Celui-ci c’est l’oncle Réveillaud, et 
cette dame c’est la tante de ma belle-sœur Charlotte, et ce grand 
garçon-là c’est Georges, qui se destine à Saint-Cyr… » Comme si 
le naufragé pouvait s’en souvenir cinq minutes après… » 

 
Une quinte de toux l’interrompit. 
 
« Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ? » 
 
Il refusa d’un geste. 
 
« Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cœur. Laisse. La 

fortune de Marianne, c’est… c’est un gros corps étranger, 
quinteux, énorme, cachottier, qui parle toutes les langues, qui a 
tout le temps mal quelque part, comme moi j’ai mal au cœur, 
comme toi tu as mal aux reins… 

 
– Pardon, je n’ai pas mal aux reins, dit Julie 

orgueilleusement. 
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– On le sait, on le sait qu’ils sont en acier ! dit Espivant en 
haussant l’épaule. C’est pas comme les minerais de Marianne ! 
Quand on a envie d’avoir… je ne sais pas, moi… 

 
– La lune », proposa Julie. 
 
Il lui sourit avec une approbation qui la flatta. 
 
« La lune, mettons, on découvre tout d’un coup que 

justement cette année-là le cuivre a les pâles couleurs, les 
diamants ont le ver coquin, et que les passereaux ont bouffé les 
arachides sur l’arbre… » 

 
Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la 

bouche ouverte. Elle crut entendre un frôlement contre la porte 
et rit un peu plus haut, tandis qu’Espivant baissait la voix. 

 
« De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des 

machines à calcul, des bureaux glacés dans des quartiers 
impossibles, des petits gars mal foutus qui transportent des 
dossiers, des fondés de pouvoir mieux habillés que moi, qui 
disent : « Nous n’avons pas à connaître le comte d’Espivant, 
mais la dame Anfredi Marianne-Hélène, veuve de Horlitz 
Ludovic-Ramon… » C’est ça, la fortune de Marianne, ça et 
encore bien d’autres choses, mais ce n’est pas « de l’argent ». 
C’est une administration. C’est un dédale. Finalement on bute, 
au bout d’un couloir, contre un petit vieux qui s’appelle Saillard, 
qui est plein d’asthme et n’arbore aucun titre. Marianne va chez 
Saillard, revient de chez Saillard. Elle en ramène souvent une 
figure longue comme ça. Elle dit : « Ça n’a pas marché, Saillard 
ne veut pas. » 

 
– Ne veut pas quoi ? 
 
– Ne veut pas affecter quatre millions à une acquisition 

domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour 
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l’achat d’un petit Fragonard ravissant, une occasion unique !… 
Saillard fait observer à Mme la comtesse d’Espivant que ses 
diamants ont été remontés au goût du jours lors de son 
remariage, et qu’en outre une nouvelle parure d’émeraudes, 
acquise récemment… Qu’en sa qualité de tutrice de son fils 
mineur, Horitz Antoine-René, elle est tenue à… Oh ! assez de 
tout ça ! s’écria Espivant en étirant les bras. C’est drôle, quand 
j’ouvre les bras, j’ai un point, ici… » 

 
Il tendit l’oreille vers le jardin. 
 
« Ça, je sais ce que c’est. Le professeur Giscard. Celui-ci, je 

ne peux pas le remiser comme un simple exécutif. Julie, il 
faudrait revenir. Nous n’avons eu le temps que de dire des 
stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu la moindre envie de 
revenir ? 

 
– Mais… je veux bien. 
 
– Elle veut bien ! Je t’en ficherais, moi, de la 

condescendance, reine des poux, si j’étais valide… » 
 
Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais elle vit, 

étonnée, qu’il était sur le chemin d’un de ces éclats secs, 
imprévisibles, qui secouaient autrefois leur demeure conjugale, 
et dont la dernière clameur mourait dans une poussière 
d’assiette brisée… « Ah ! mais il m’embête… » Pourtant elle se 
hâta de rire comme si elle le craignait encore, et promit de 
revenir. 

 
« Un autobus me met à ta porte, tu sais ? Je le préfère à 

Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, c’est un spectacle 
odieux quand on est assis derrière lui. L’office a toujours l’air 
d’un hospice de vieillards, chez toi. Et ta voiture !… Tu crois que 
ça me fait plaisir de me balader dans la voiture de l’archevêque, 
doublée en drap gris perle ? Tu pourrais aussi enseigner à 
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Madame, deuxième du nom, qu’on ne met pas un chauffeur en 
toile blanche sur une voiture comme celle-là, dans Paris… 

 
– Si tu ne t’en vas pas, tu seras forcée de le lui enseigner 

toi-même, interrompit Espivant. Parce qu’elle va monter avec 
Giscard. File, mon chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une 
jolie taille ! Indestructible bougresse !… » 

 
Il l’enveloppa d’un regard envieux, qu’il détourna pour ne 

plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les 
secours et les condamnations. 

 
Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait perdu 

une partie de l’assurance à laquelle, deux heures plus tôt, elle 
devait d’avoir eu le pied si léger, et l’esprit tourné vers 
l’aventure. Toutes les portes closes de la galerie, qu’elle avait 
épiées malicieusement en arrivant, lui furent suspectes. En bas, 
elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis 
Louis XV à la porte vitrée, et faillit se tordre la cheville sur le 
gravier. « Ah ! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait 
bon ! Je suis sûre que Marianne me regardait partir. C’est elle 
qui me guettait à toutes les portes. Elle voulait que je me casse 
une jambe dans le jardin… Avec tout ça, qu’est-ce que j’ai eu 
pour déjeuner ? Je ne pèse pas lourd. Une pêche, des cerises, 
des figues… Et un extraordinaire café, je dois le dire… » 

 
Heureuse d’avoir quitté l’objet de sa répugnance la plus 

instinctive, un lit de malade, elle respirait à longs traits l’été qui 
à Paris décline si tôt. Le bouton de rose jaune mollissait, épinglé 
au revers de sa jaquette. « C’est une rose de Marianne. » Loin de 
vouloir la jeter, elle la pressa de la main comme un butin. À 
deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec une sorte de 
gloutonnerie, vers les deux heures qu’elle venait de passer en 
zone interdite. Mais sagement elle en ajourna l’examen. « Je 
dépouillerai ça à la maison. » Les regards des hommes 
descendaient de sa nuque blond-beige à ses souliers fendillés, et 



 

– 48 – 

elle s’arrêtait un moment aux vitrines de tous les magasins de 
chaussures. « Bientôt ce sera le tour des gants », soupira-t-elle. 
Et elle chercha dans l’autobus un refuge contre les tentations. 
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Le petit ascenseur chevrotant, l’escalier bâclé qui n’en 
finissait pas de semer son plâtre, elle les revit avec un élan 
amical, comme si elle revenait d’une longue absence. Sous le 
coup d’une inspiration, elle changea de place quelques meubles 
du studio. Puis elle brancha le fer à repasser, caparaçonna la 
table de cuisine et se mit à l’ouvrage. Une robe de crêpe 
marocain noir, exploitée le soir et l’après-midi, connut le coup 
de fer, l’ammoniaque diluée, un peu d’eau glycérinée sur les 
coudes et les hanches menacés de lustrage. Un costume tailleur 
bleu marine, à quatre petites poches de paillettes mates bleues 
et rouges, reçut des soins tout aussi attentifs, et Julie savonna 
une blouse, deux cache-sexe en mailles, des bas de soie. Trois 
coups de sonnette l’appelèrent. Elle ne quitta pas sa blouse de 
ménagère pour aller ouvrir, et elle amena son visiteur dans la 
cuisine. 

 
« Quelle heure est-il donc, Coco, que tu voilà ? 
 
– Cinq heures. 
 
– Déjà ! 
 
– Tu ne pourrais pas dire : enfin ? 
 
– J’ai eu à faire, comme tu vois ; la journée m’a paru 

courte. 
 
– T’as bien de la veine. 
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– Oui ? » 
 
Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui 

gravement la traitait de veinarde. 
 
« Si tu veux, attends-moi dans le studio. 
 
– Je peux rester ici ? 
 
– Tu ne me gênes pas. Prends le tabouret de Mme Sabrier. 

J’en ai pour dix minutes. » 
 
Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une 

serviette humide, repassa les plis d’une jupe, changea de 
souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses 
mouvements. Depuis qu’il était entré, elle apportait à ses 
travaux une minutie un peu insultante, oignant de crème les 
talons de chaussures, maniant le chiffon-velours à coups 
d’avant-bras rapides… 

 
« Ça t’amuse ? » lui demanda-t-elle. 
 
Il ne détourna pas ses yeux clairs. 
 
« Oui, dit-il d’un ton concentré. Personne ne travaille 

comme toi. Si mes teinturières travaillaient comme ça… Toi, tu 
as le chic et la manière. Je voudrais te regarder travailler tout le 
temps. 

 
– Mais tu n’as pas envie de m’aider ? Ni que je me 

repose ? » 
 
Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse de 

ménage, l’enleva d’un geste agressif et rafraîchit ses bras 
duveteux, ses épaules et sa gorge dont la couleur blonde 
rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur 
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qu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la peau, sous 
le menton, commençait à devenir lâche, un petit foulard 
tyrolien. 

 
« Non, dit Coco Vatard après avoir réfléchi. Je ne saurais 

pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te 
reposerais-tu ? Tu t’ennuies, dès que tu te reposes. 

 
– Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle. 
 
Aussi promptement que le rire, la colère lui humectait les 

yeux. Mais Coco Vatard ne s’émut pas, sinon d’admiration. Il 
releva posément le bord de son veston, tira son pantalon sur ses 
genoux. Il lui manquait si peu de chose pour être impeccable 
que Julie espéra, en retouchant son nœud de cravate, le lui 
donner. Mais encore une fois elle y renonça, et s’écarta de lui au 
moment où il voulait la prendre dans ses bras. 

 
« Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le 

quittait guère. Tu sens le dessous de bras et l’encaustique. Tu ne 
veux pas être gentille avec moi aujourd’hui ? » 

 
Elle le regarda d’un peu loin, la tête penchée sur l’épaule. 

« C’est vrai qu’il est gentil, lui, malgré l’air endimanché qu’il a 
tous les jours de la semaine… C’est un honnête jeune industriel 
qui a de grands yeux d’enfants et le nez retroussé. Mais je n’ai 
pas envie… » 

 
Elle soupira, et dit : 
 
« J’ai faim… 
 
– Tu as faim ? Comment ça se fait ? » 
 
Elle dilata ses narines, haussa le menton : 
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« Ça se fait, mon cher, que j’ai manqué de temps pour 
déjeuner. Le comte d’Espivant m’a envoyé sa voiture, et j’ai 
passé trois heures, quatre heures, je ne sais plus, à son chevet. 

 
– Il va bien ? demande familièrement Coco Vatard. 
 
– Non. Il va mal. » 
 
Comme elle voulait dîner dehors, et aller au cinéma, elle 

ajouta, compétente : 
 
« C’est-à-dire que le pronostic du professeur Giscard est 

pessimiste. Mais une issue fatale n’est pas imminente. 
 
– Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce que tu vas voir 

ton… son mari ? 
 
– Rien. Elle n’était pas présente à notre entrevue. 
 
– Ah !… » dit Coco, rêveur. 
 
Il parut penser, et prit parti : 
 
« C’est moche. 
 
– Qu’est-ce qui est moche ? 
 
– D’aller l’une chez l’autre. C’est moche qu’il t’ait appelée, 

moche que tu y sois allée, et moche que l’autre vous ait laissé 
faire. » 

 
Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au 

robinet de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit 
miroir accroché au-dessus de l’évier. « Qu’est-ce qu’il connaît ? 
pensait-elle. Il travaille très bien dans les matières colorantes, 
fait une bringue modeste et régulière. Je parie qu’il a dans son 
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portefeuille une photographie de son père en soldat de 
deuxième classe, un peu jauni. C’est un bon petit. » 

 
« Homme, dit-elle à voix haute, qu’y a-t-il de commun 

entre vous et moi ? 
 
« Il y a, j’espère bien, une grande envie de prendre l’air. Où 

dîne-t-on ? Tu as donné rendez-vous à Lucie Albert ? Mais pas à 
la mère Encelade, je suppose ? 

 
– Non, dit Coco. Ni l’une ni l’autre. Tu ne m’avais pas 

donné l’ordre et la marche… Ça t’ennuie que nous soyons 
seuls ? » 

 
Elle effaça les trois petits plis verticaux que gravait entre 

ses sourcils la moindre contrariété. 
 
« Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant 

le dîner, ou je te mange une joue. » 
 
Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa 

bouche fardée. 
 
 
Elle dormait encore à dix heures le lendemain matin, et 

écoutait à travers son sommeil les bruits quotidiens de la 
cuisine. Quand Mme Sabrier entrouvrit la porte du studio, elle ne 
lui laissa placer aucune doléance : 

 
« Un verre d’eau froide et un cacao à l’eau. Pas de petit 

déjeuner, ni de grand. Pas de balai mécanique. Un coup à mes 
chaussures, à mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au 
courrier ? À demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes 
petites poches en paillettes, ça les découdrait. » 
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Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur. 
Mais elle ne retrouva pas son agréable demi-somme qui suivait 
les nuits brèves et troublées de boissons diverses. « C’est la 
faute du champagne. D’abord, pour être bon, il faut qu’un 
champagne soit merveilleux. Les boîtes de nuit ont à présent un 
champagne standard qui fait métallique. Parlez-moi de la fine 
avec ou sans eau, d’un bon whisky qui ne laisse rien sur la 
langue… » L’odeur refroidie du tabac persistait dans ses 
cheveux, et sur son oreiller. « Décidément, j’ai le palais et le nez 
poisonneux, ce matin… Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

 
Son verre d’eau balaya les brumes du matin. 
 
« Je sais ! s’écria-t-elle. Il y a que je suis brouillée avec 

Coco Vatard ! » 
 
Elle se recoucha, tira soigneusement l’unique drap, fin, usé, 

qui plié en deux suffisait à napper et border le lit-divan étroit. 
Les yeux au plafond, elle fit le résumé de sa soirée. Première 
ombre : un dîner tête-à-tête dans un restaurant de banlieue… 
Au départ, elle tenait le volant malgré l’appréhension de Coco : 
« Fais attention, recommandait-il, c’est la voiture de papa, la 
mienne a été emboutie… Si papa te voyait prendre les virages 
comme ça… » 

 
« Nous aurions dû emmener papa, dit à la fin Julie. Tu 

aurais été plus tranquille. » 
 
Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en 

fils gourmé et silencieux, fermé à tout humour qui prenait sa 
famille pour cible. Le dîner, le restaurant avaient de quoi 
contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des 
lumières dans un petit étang, l’humidité douce et le parfum des 
géraniums, une musique que Mme de Carneilhan suivait à mi-
voix, c’en était trop pour Coco-Bouche-d’Or : 
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« Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ça, Julie ? » 
 
Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait pour 

ne pas lui répondre : « C’est si triste parce que tu n’es pas fait 
pour y être avec moi, et que rien ne t’y est destiné. Tu n’es fait ni 
pour boire ni pour dîner avec une femme qui ne t’aime pas, qui 
vient de loin, qui reste loin même quand tu la serres contre toi. 
Tu es bâti pour dîner en famille, pour être gai quand c’est 
samedi, pour te donner des airs de distancer ton père que tu es 
juste capable de suivre, et même de respecter. Moi aussi, je 
trouve que c’est triste, d’être ici. Mais j’y suis venue déjà assez 
souvent, avec d’autres hommes, alors c’est beaucoup moins 
grave. Je répartis la tristesse d’être ici entre Becker, Espivant, 
Puylamare – et d’autres dont tu n’as jamais entendu parler… Ou 
bien tu en as entendu parler, et cela n’a pas d’importance. Tiens, 
une fois je dînais à cette table, là-bas, avec mon premier mari. 
Je m’appelais la baronne Becker. À une autre table il y avait un 
lieutenant en uniforme, et un civil. Je ne regardais que le 
lieutenant. C’est drôle, on ne voit plus de lieutenants aussi 
blonds, maintenant. Celui-là tout d’un coup se lève, vient droit à 
notre table, s’excuse et décline son nom, en ajoutant : « Votre 
cousin très humble, madame… » Et le voilà qui grimpe à un 
arbre généalogique, qui défile des parentés, des noms, des 
alliances… Becker hochait la tête, disait : « Parfaitement… oui, 
oui, je vois très bien… « D’ailleurs, il y a un réel air de famille 
entre ma femme et vous… » Et rien n’était vrai, que la blondeur 
du lieutenant en or filé, et d’autres qualités, très authentiques, 
qu’il révéla… Mais ce n’est pas à toi que je peux raconter des 
histoires pareilles. Pourtant tu n’es ici ce soir que parce que 
nous sommes rentrés ensemble, à la fin d’un souper, il y a… je 
ne sais plus… deux mois, trois mois, et que ma foi nous en avons 
été bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien contents, 
quel rapport ça a-t-il avec l’obligation de recommencer ? Tu es 
comme une jeune fille de l’ancienne France : « Maman, je suis 
fiancée, un monsieur m’a embrassée dans le jardin ! » Va, 
redemande du champagne, c’est une bonne idée. J’ai encore 
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quelques jours à attendre le chèque de Becker, et deux cent 
soixante francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant pas, 
pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais 
aimé l’argent qui vient des hommes. Paie à boire et à manger à 
la comtesse de Carneilhan, qui n’est pas comtesse, mais qui est 
salement Carneilhan ce soir, et de mauvais poil comme tous les 
Carneilhan… » 

 
Pourtant elle se savait avantagée par l’heure, l’éclairage, le 

chapeau plat de feutre bleu sombre penché sur l’œil, la couleur 
jaune-rose de sa peau et de ses cheveux. Quelques dîneurs 
l’avaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait belle… Ce fut à ce 
moment-là que son jeune compagnon voulut lui prendre et lui 
baiser la main par-dessus la table, et qu’elle lui donna une gifle. 

 
La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco le 

geste fît un bruit clair et théâtral. Ceux qui ne virent pas la gifle 
l’entendirent. Ils rirent, et Coco Vatard eut le bon esprit d’en 
faire autant. De sorte que Julie resta seule à froncer le nez « à la 
fauve », et qu’elle ne s’adoucit qu’au prix d’un certain effort… 

 
« C’est moi qui ai eu l’idée de Tabarin, après… Le retour… 

Ah ! oui, il n’a plus voulu que je conduise la voiture de papa… Il 
prétendait que nous nous arrêtions sur le bord de la route, dans 
les bois de Fausses-Reposes, pour faire l’amour… Pique-nique 
complet ! C’était très gentil, et je ne sais pas pourquoi je l’ai 
envoyé promener… Voilà bien ma veine, j’ai faim ! » 

 
Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des 

airs de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc, 
dédaigné la veille. Une tartine poudrée de poivre et de sel lui 
rendit presque tout son optimisme. Mais elle appréhendait, 
dans les jours difficiles et les fins de mois, son terrible, son 
inéluctable et ponctuel besoin de manger. Méprisé, ajourné par 
les cigarettes à jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne 
s’offensait de rien sinon du vide, et que Julie avait mis à tous les 
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régimes. « Il n’y a pas encore de portugaises. Mais il y a des 
friands tout chauds. Un verre de muscadet par là-dessus, et je 
m’en tirerai avec dix francs, à la terrasse du petit café. » En 
mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide et 
tiède. « Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-là, deux mois 
avant de songer à un manteau chaud… » 

 
Sans même regarder l’heure, elle alla fumer sur son lit la 

première cigarette. Tous les détails de la soirée précédente la 
visitèrent, du dîner mélancolique jusqu’au spectacle de Tabarin, 
jusqu’à la rencontre de Béatrix de la Roche-Tannoy, ci-devant 
femme du monde devenue diseuse à voix. « Troisième vedette 
sur l’affiche de Ba-Ta-Clan ! Pauvre Béatrix, elle croyait qu’un 
scandale mondain ça dure toute la vie. Nous y sommes toutes 
allées, aux débuts de Béatrix sur la scène du Casino. Le temps 
de constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les 
aigrettes et les diadèmes de strass, était encore plus ennuyeux 
qu’à la ville, et personne n’y pensait plus… » 

 
Poussée par un ennui que ne dissipaient pas les châteaux 

de chair élevés sur la scène et la piste de Tabarin, Julie avait fait 
place à Béatrix et présenté Coco Vatard à la forte femme coiffée 
d’un petit hennin pailleté. 

 
« Coco, du champagne frais pour Mme de la Roche-Tannoy. 
 
– Voilà, voilà, dit Coco avec une respectueuse familiarité. 
 
– Tu es seule, Béatrix ? 
 
– Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini après le 

spectacle. Il a envie de m’engager pour la revue d’hiver. 
 
– Et… tu es contente ? 
 



 

– 58 – 

– Ravie. Si j’avais su, ce que je leur aurais tourné le dos dix 
ans plus tôt, à cette bande de snobs ! 

 
– Il n’y a pas de temps de perdu, dit Julie avec une certaine 

férocité. 
 
– Et toi ? Ton père va bien ? 
 
– Inouï, ma chère. Il dresse encore quelques poulains, à 

Carneilhan. 
 
– Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un père ? » 
 
Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire avec 

Béatrix. 
 
« Tu ne m’avais jamais raconté, insista Coco, que tu avais 

un père. Pourquoi tu ne me l’avais pas raconté ? 
 
– Je n’ai pas eu le temps », dit Julie. 
 
D’un rire plus accentué, elle avouait à Béatrix la nouveauté 

et le peu d’importance de ses relations avec Coco Vatard, et 
Béatrix, égayée, mit son grand nez dans un grand verre. 

 
« Et ta mère ? lui demanda Julie. 
 
– Remariée, ma chère, rien que pour me vexer. À soixante 

et onze ans ! 
 
– Ça, alors…, dit Coco Vatard. C’est débecquetant. 
 
– Coco, dit Julie, verse donc du champagne à Mme de la 

Roche-Tannoy. Mais Volodia, qu’est-ce qu’il a dit de ce 
remariage ? 
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– Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui qui était fiancé 
officiellement avec ma mère depuis trente ans ! 

 
– Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la 

rom… pour la personne de soixante et onze ans ? Je fais un 
rêve ! » 

 
Aucune des deux femmes n’eut l’air de l’avoir entendu. 

Julie écarta l’assiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la 
table pour se rapprocher de Béatrix, qui fit vers le même geste. 

 
« Tu vois encore ta sœur Castelbéluze ? » demanda Julie. 
 
Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe 

décolletée et ses seins jumelés : 
 
« Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement position, 

au moment de mon changement d’existence, elle a ameuté ma 
famille… » 

 
Le grand nez historique s’inclina, confidentiel : 
 
« Mais je dois dire que mon beau-frère a été très bien. Il n’a 

pas fait chorus. Il gagne à être connu, chuchota Béatrix. À 
propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec Espivant ? 

 
– Mais toujours les mêmes ! Nous nous adorons, pourvu 

que nous ne soyons pas mariés. J’ai passé au moins trois heures 
près de lui aujourd’hui même ! Tu vois. 

 
– Chez lui ? 
 
– Chez lui, voyons, il était encore au lit. 
 
– Mais, Julie !… Et sa femme, pendant ce temps-là ? 
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– Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chérie. Pendant 
ce temps-là, elle a fait ce qui lui a plu. » 

 
Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix exprimèrent 

enfin une stupéfaction dont Julie sentit le prix au point qu’elle 
rougit, rit et jubila : « Elle va raconter ça à toute la chrétienté ! » 

 
« Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ? 
 
– Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les fatigues de la vie 

parlementaire… 
 
– Mais tu m’avais dit, interrompit Coco Vatard, que ton… 

que le comte d’Espivant filait un mauvais coton… 
 
– Ton briquet, Coco… Merci. 
 
– Je te demandais ça, dit Mme de la Roche-Tannoy, parce 

que Espivant n’a en somme aucun parent. 
 
– À qui le dis-tu, ma chère ! Aucun parent. » 
 
Elles échangèrent un regard appuyé, que le champagne 

attisait. Mais aucune langueur alcoolique n’adoucissait ces 
solides buveuses, ni n’égarait leur familiarité circonspecte. 

 
« Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques 

jours ? Le divorce d’Espivant ? 
 
– Je suis au courant de mieux que ça, repartit suavement 

Julie. Peut-être pas le divorce tout de suite, mais une 
séparation. Marianne serait atteinte d’une maladie grave… » 

 
Béatrix fit entendre un rire chevalin. 
 



 

– 61 – 

« Une maladie grave, c’est une promesse qui est rarement 
tenue ! 

 
– Simple potin, dit Julie. 
 
– Et si tu n’en es pas sûre, dit Coco, pourquoi en parles-tu ? 

Ça ne t’intéresse pas ? » 
 
Julie poussa de côté le verre et le cendrier du jeune 

homme, couvrit de son buste penché la moitié de la petite table. 
Ses manches rejoignirent les bras nus et les bracelets de Béatrix. 
Elles cédèrent ensemble au besoin, qu’à jeun elles eussent nié, 
de pénétrer, comme par effraction, dans le milieu d’où elles 
étaient sorties au moyen d’éclats inutiles. Elles échangèrent des 
nouvelles scandaleuses, des confidences mensongères, des 
médisances et des vantardises auxquelles elles ne croyaient qu’à 
demi, des dates, surtout des noms, qu’elles proféraient en y 
accolant des épithètes sanglantes… Un rinforzando de 
l’orchestre les arracha à leur passion : 

 
« Ma chère ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin, l’Apothéose de 

la Femme ! Où donc est passé ton jeune compagnon ? 
 
– Au lavabo, je pense. 
 
– Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous 

reverrons ? 
 
– C’est moi qui t’en prie ! » 
 
Restée seule, Julie vit décroître les lumières et la foule se 

masser vers la sortie, en déplaçant une gloire de poussière 
suspendue. Sur un signe qu’elle fit, un barman s’approcha : 

 
« Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu attendre ces 

dames. Il a tout réglé. 
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– Parfait », dit Julie. 
 
Elle descendit à pied jusqu’à Saint-Augustin. La nuit 

fraîche épousait ses épaules sans manteau, son visage dont 
l’obscurité noyait les chaudes couleurs. Elle perçut brusquement 
sa solitude et perdit en un moment le bénéfice des heures en 
plein air, du bon repas, du vin abondant. « Ah ! ce petit imbécile 
qui n’est pas là… » L’heure de minuit étant passé depuis 
longtemps, elle monta par économie dans un fiacre attelé, et y 
déplora confusément le sort du vieux cheval condamné, 
l’inconséquente cupidité d’Espivant, et l’humeur taciturne du 
cocher qui refusa, dans le trajet du huitième au seizième 
arrondissement, de raconter sa vie à Julie de Carneilhan. 
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Baignée, le visage apprêté, elle se fût accordé une heure de 
repos sur le lit retapé, mais le téléphone l’appela. Elle courut 
toute nue, avec des injures mâchonnées et une fausse mauvaise 
humeur qui changea de ton dès qu’elle eut entendu la voix de 
Lucie Albert. 

 
« C’est toi, mon petit cœur ? Bonne soirée hier ? Ah ! c’est 

vrai, c’était samedi… Je ne m’habituerai jamais au samedi, 
qu’est-ce que tu veux… » 

 
En face d’elle, dans la glace du studio, une grande femme 

nue la regardait. De la petite tête à bouclettes beige doré 
jusqu’aux pieds, elle était d’un jaune rose-thé, avec le ventre un 
peu ingrat et sec des femmes stériles, un joli nombril placé haut, 
des seins qui n’avaient démérité qu’aux yeux sévères de Julie. 
« Ils sont un brin plus méduses que demi-pommes, à présent », 
jugea-t-elle. Des « allô ! allô ! » répétés et aigus l’appelèrent, et 
elle s’aperçut qu’elle n’écoutait pas. 

 
« Oui, mon petit cœur, on nous avait coupées… Quoi ? Ah ! 

un défilé de prix de beauté… Oui, oui, ça m’amusera beaucoup, 
les lauréates sont toujours d’une si extraordinaire insuffisance ! 
Comment, le thé est compris ? Quel faste ! Je dis : quel faste… 
Non, faste… Ça ne fait rien, mon chou. Entendu, je t’attends ici 
vers quatre heures. » 

 
Elle restait debout, nue, la main sur l’appareil 

téléphonique, sombre devant le vide de sa journée, pourtant 
pareille à la plupart de ses autres journées. « C’est la faute de 
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Béatrix. Elle m’a fichu le noir avec son nez. Pour être juste, c’est 
aussi que nous sommes le huit. Du huit au quinze, le niveau 
moral suit celui des finances. » Elle prit quelques attitudes 
avantageuses, jambes jointes et bras levés, puis s’interrompit 
parce que le besoin de déjeuner la mordait au creux de 
l’estomac. « Moi qui déteste manger seule, je peux m’apprêter à 
faire suisse jusqu’à l’arrivée du beckerchèque… » 

 
Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit 

moment d’immobilité nerveuse, en pensant qu’Espivant 
l’appelait. Mais ce n’était que Coco Vatard, pour qui, en pure 
perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit une main sur 
sa hanche. 

 
« Comment ?… Vous êtes un phénomène d’inconscience, 

mon cher ! Moi, fâchée ? Mais vous n’êtes que risible, voyons ! 
Vous dites ? Je vous dispense de toute sollicitude à mon égard… 
D’ailleurs Béatrix avait sa voiture, elle a bien voulu me 
reconduire… » 

 
Très loin, dans une atmosphère sonore où Julie entendait 

une machine à écrire et le rythme plus lent de quelque moteur, 
Coco Vatard, obstiné et sincère, tenait à s’expliquer : 

 
« Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie ; non je 

n’ai pas voulu te faire une sale blague, j’avais la voiture de papa, 
là-bas j’ai vu qu’il était plus d’une heure, les nettoyeurs viennent 
à cinq heures chez nous et commencent par les bagnoles, moi je 
me lève à six heures trente le dimanche et la semaine, je me suis 
dit : « Ces deux-là, avec leurs messes basses, elles me laissent 
salement tomber comme si je n’existais pas ; en plus, si j’ai la 
chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais, c’est un 
coup de cinq heures et demie du matin ; perdu pour perdu, je 
rentre, au moins ma journée de travail est intacte et je n’ai pas 
de crosses avec papa… » Julie… non, écoute, Julie, je viens te 
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prendre, on déjeunera au Bois… Écoute, Julie, moi j’ai tout fait 
pour le mieux… » 

 
Mme de Carneilhan renonça soudain à sa dignité et au vous 

de cérémonie, éclata de rire en se toisant dans le miroir. 
 
« Arrive, espèce d’idiot, arrive ! Je t’ai bien fait marcher, 

hein ? À tout de suite ! » 
 
Elle regarda farouchement l’appareil téléphonique, en 

croyant haïr l’interlocuteur auquel elle venait, sans en avoir 
l’air, de rendre les armes. De Becker à Coco Vatard, devant 
combien d’hommes s’était-elle humiliée sur un ton 
dominateur ? 

 
Pour la troisième fois, elle dut répondre au téléphone, 

entendit une voix contenue, grinçante, que d’abord elle ne 
reconnut pas. 

 
« Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous êtes enroué ? 

Bonjour… Je ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va 
bien ? 

 
– Vous êtes allée rue Saint-Sabas… 
 
– Oui. Je vous ai même entendu parler dans le jardin. 
 
– Vous êtes allée rue Saint-Sabas…, grinçait la voix. Vous 

êtes allée voir votre… voir mon beau-père. Je ne veux pas que 
vous alliez voir cet homme. Je vous défends de le voir. Oui, 
parfaitement, je vous le défends. Non, ce n’est pas à cause de ma 
mère. Je ne veux pas que vous le revoyez, ni qu’il vous revoie. 
Oui, je vous le défends… » 

 
Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche sans en 

entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle 
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explosion de la voix cassée et troublée de larmes. « Celui-là…, 
pensa-t-elle, celui-là, c’est le plus embêtant. » 

 
Elle s’habilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche 

et noire. « Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! Celui-
là, de quoi est-ce qu’il se mêle ? Quelle peste que les 
adolescents… Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser 
sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derrière son oreille, 
et celui-là se croit déjà mon amant, ma parole… N’empêche, je 
le sens capable d’être le plus embêtant. Je pourrais en être 
quitte en ne revoyant Espivant que de loin en loin… » Elle lut 
dans le miroir qu’elle ne se rangerait pas à un parti aussi sage. 

 
Un moment après, elle était toute à l’arrivée de Coco 

Vatard et à un plaisir qu’elle connaissait trop bien, l’agrément 
qu’elle prenait à la présence d’un homme. « L’arbre dans le 
désert », pensait-elle en regardant Coco. Cependant elle 
écoutait, d’un air de suprême moquerie, la vérité qui avait choisi 
de s’exprimer par la bouche aimable de Coco Vatard. 

 
« Tu comprends, Julie… » 
 
En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il 

faillit renverser le pot de lobélias. 
 
« … moi aussi, Julie, j’ai ma dignité… » 
 
Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa 

les cheveux, le houspilla de tous côtés, à la manière des 
chiennes à la dent pinçante, qui feignent de jouer pour pouvoir 
mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait : 

 
« Mon veston neuf, Julie !… J’ai horreur qu’on touche à ma 

cravate !… » 
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Négligemment elle l’embrassa, et au contact des lèvres 
fardées, musculeuses et froides, il se tut dans une attente 
religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et 
l’entraîna. 

 
Ils se donnèrent beaucoup de peine l’un pour l’autre en 

déjeunant. Aux yeux de quelques hommes d’affaires soucieux, 
de quelques jeunes femmes promises au cinéma, d’un 
parlementaire qui l’avait saluée trop familièrement, Julie posait 
pour la femme qui s’encanaille et tutoyait Coco Vatard à voix 
haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aimé, plongeait 
dans les yeux de Julie son honnête regard gris, qui se heurtait à 
un fond proche, à un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance. 

 
« À qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ? 
 
– Un député, Puylamare. 
 
– Tu le connais beaucoup ? 
 
– Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage. 
 
– Ça ne te gêne pas qu’il nous voie ensemble, alors ? 
 
– Mon petit gars, mets-toi bien dans l’idée que ça m’est 

tout à fait égal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous 
les autres. 

 
– Tu es si gentille… » 
 
Mais il ne semblait pas sûr qu’en lui donnant cette 

assurance elle fût si gentille. Près du petit lac bourbeux, un 
rappel d’oiseaux suspendait une centaine de sansonnets, ronds 
et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déjà dorés. 

 
« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ? 
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– Ça dépend. Quel jour sommes-nous ? 
 
– Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ? 
 
– Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un 

samedi. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’alors je ne peux toucher ma… ma rente que le 

lundi. 
 
– Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, 

tu n’aurais pas besoin d’argent ? » 
 
Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude, ce sont les 

femmes qui offrent avec cette humilité… » Elle fit « non » d’un 
signe de tête, ayant choisi de ne pas parler. « Je ne parlerais pas 
bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais pas m’empêcher de lui 
dire que oui, que j’ai la semaine de Mme Sabrier à payer, que je 
n’ai plus que deux cent quarante francs, que… Oh ! oui, j’ai 
besoin d’argent… » Accoudée à la table, elle fustigeait 
doucement, d’une rose offerte par le maître d’hôtel, la main de 
Coco Vatard. Elle se sentit un peu d’amitié pour cette main dont 
le pouce, déformé, avait subi la morsure d’un engrenage, et sur 
laquelle la manucure ne parvenait pas toujours à effacer une 
ligne verte cru bordant un ongle, la tache acide d’une couleur à 
l’essai. 

 
« Une fois, dit-elle, j’avais voulu teindre moi-même une 

blouse… Ah ! mon petit gars, j’ai dû rester un mois sans quitter 
mes gants ailleurs que chez moi… 

 
– C’est bien ça le travail de l’amateur, dit Coco, Julie, sois 

gentille, tu ne veux pas un peu d’argent ? » 
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Elle hocha de nouveau la tête. « Si j’engage la conversation 

là-dessus, je vais me laisser aller, dire que j’ai une crise terrible 
d’envie de ce qui me manque, que je voudrais des bas, des gants, 
un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des parfums au 
litre et des savons à la douzaine… Il y a longtemps que je n’ai 
pas été comme ça. Qu’est-ce que j’ai ?… Si je ne me retiens pas, 
si cet ingénu m’apporte sa paie et que je me croie son obligée, la 
vie sera de nouveau un enfer… » 

 
Elle se secoua, sourit, se poudra : 
 
« Tu es un cœur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland. 

Et ramène-moi chez moi, il faut que je change de tailleur, j’ai 
rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire 
une pinte de bon sang au défilé des prix de beauté, dans la salle 
des fêtes du Journal. 

 
– Et moi ? » mendia Coco. 
 
Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils 

noircis : 
 
« Si ça t’amuse… Si tu es libre… 
 
– Comme l’air. Jusqu’à sept heures et demie seulement. 

C’est ce soir le dîner d’anniversaire du mariage de mes parents. 
 
– Oui ? Il y avait longtemps que je n’avais entendu parler 

d’eux… En route ! Trois heures ! C’est idiot de rester à table 
comme une noce. Regarde Puylamare au travail ! Il était là 
avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garçon qui n’a pas 
cinquante ans, il a l’air de mon grand-père ! » 

 
En traversant la salle, elle reçut, indifférente, le salut 

interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard. 
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Ils rentrèrent par le plus long chemin, et les yeux gris de 

Coco Vatard disaient à Julie combien il souhaitait qu’elle fût, 
enfin, « gentille ». D’un regard, d’un gonflement de narines, elle 
le lui promit, et il se mit à mener la voiture comme un chauffeur 
de taxi à ses débuts. Amollie, vaguement inquiète et triste d’une 
tristesse au fond de laquelle elle s’interdisait de descendre, Julie 
riait à cause de la vitesse et des virages trop courts. Elle pensait : 
« Il n’est pas un maladroit amant. Il a de l’instinct, de la 
chaleur. Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie 
Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n’ai 
qu’un drap à mon lit et c’est un drap retourné, avec une couture 
au milieu… Nous ferons ça comme sur l’herbe. » 

 
Dans le vestibule, Julie vit à Coco Vatard la figure même du 

désir, stupide, un lilas d’ecchymose sous les yeux. Elle dut 
l’écarter d’elle, lui dire à mi-voix : « Attends, attends », avec 
l’indulgence que lui inspirait un homme sain et simple, 
embarrassé de son impatience. 

 
Mais l’ascenseur ne s’était pas mis en marche que la 

concierge accourait, passait une enveloppe entre les barreaux de 
la cage : 

 
« C’est un chauffeur qui a porté ça… 
 
– À quelle heure ? cria Julie en s’élevant dans les airs. 
 
– L’instant même ! flûta la concierge. Il n’a rien dit ! » 
 
Malgré la pénombre, Julie reconnaissait l’écriture 

d’Espivant, une écriture coupante et appuyée qui souvent 
crevait le papier. La main de Coco Vatard lui pressa doucement 
le sein. 

 
« Laisse-moi, toi ! » dit-elle hargneusement. 
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Il recula autant que le permettait la cage étroite. 
 
« Pourquoi moi ? dit-il offensé. 
 
– Respecte au moins l’ascenseur, Coco, voyons !… » 
 
Chez elle, elle le laissa debout, pendant qu’elle lisait la 

lettre. Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement du 
pied dans la table dodécagone, à laquelle il dit « pardon ». 
Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa s’informer : 

 
« Ce n’est pas quelque chose de mauvais ? 
 
– Non, non », dit Julie très vite. 
 
Elle ajouta, lentement : 
 
« C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller 

avec vous deux au five o’clock des Prix de Beauté… Va vite 
ouvrir, c’est Lucie qui sonne… Elle est en avance, pour une 
fois… » 

 
Coco Vatard revint, suivant Lucie. 
 
« Julie ne peut pas venir avec nous deux au five o’clock des 

Prix de Beauté, répéta-t-il d’un ton morne. 
 
– Parce que ? » demanda Lucie Albert. 
 
À toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient 

mérité, un an avant, le premier prix des « plus grands yeux de 
Paris ». Mais personne ne s’en souvenait, quoiqu’elle agrandît, 
au détriment de la décence et de l’harmonie, ses yeux vastes 
comme ceux des cavales, et comme eux envahis d’iris obscurs et 
sans pensée. 
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« Dis-moi bonjour, au moins, Julie ! 
 
– Bonjour, mon petit cœur. Tu es bien jolie jolie 

aujourd’hui, dit Julie machinalement. 
 
– Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi 

m’as-tu dit que tu pouvais venir ? Mais alors qu’est-ce que je 
ferai si tu ne viens pas… » 

 
« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux 

à ce point-là, j’ai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet… » 
Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour l’appeler à son 
aide. 

 
« Coco peut te dire qu’un mot que j’ai reçu bouleverse tous 

mes plans d’après-midi… N’est-ce pas, Coco ? 
 
– Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous, 

elle veut aller chez M. d’Espivant. » 
 
Julie cligna des paupières. 
 
« Comment ?… Mais il n’a pas été question de 

M. d’Espivant, que je sache ? 
 
– Ça n’a rien à voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller 

chez lui. Je dis aussi que non seulement ce n’est pas chic pour 
nous, mais encore que tu n’as pas raison. Si tu veux mon avis, tu 
ne devrais pas y aller. » 

 
« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il me conseille de 

ne pas y aller. Il m’offre son avis. C’est comique. C’est… » Elle 
était devenue si rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues et 
près de ses oreilles, voilait sa peau comme une gaze d’argent. 
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« C’est vrai, ça, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller. 
D’abord qu’est-ce qu’il t’écrit, ce monsieur ? Des mensonges 
probablement. Pense, tout ce qu’il t’a fait… 

 
– Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard. 
 
– Et tu sais, on s’amuserait au Journal. Maurice de Waleffe 

m’a dit que nous aurions les meilleures places, et qu’on nous 
garderait, de toute façon, du chocolat. Parce que, tu sais 
comment sont les gens quand le buffet est gratuit, c’est le 
chocolat qui part le premier… » 

 
Coco Vatard fronça les sourcils. 
 
« Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis là ? » 
 
Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa 

voix de tête : 
 
« Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois pas 

de comptes à aucun de vous deux. Mais je veux bien vous dire 
qu’il s’agit de l’état de santé de M. Espivant, qui est assez 
gravement atteint pour… 

 
– Pour qu’il t’empile, dit Coco Vatard. 
 
– Ça veut dire ? » 
 
Il redevint très jeune, et contrit : 
 
« Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine, 

alors je me fais méchant. N’importe qui à ma place, Julie… » 
 
Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé, pensa 

fugitivement : « J’aurais mieux fait de lui accorder un moment 
de bon temps, et de me réjouir moi-même avec lui… L’heure en 
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est passée… Ils ont sûrement raison, lui et la petite idiote. Des 
mensonges, probablement… » Quatre coups sonnèrent à 
l’horloge de l’école voisine. Julie ramassa sur la table les gants 
de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta à la volée. 

 
« Filez. En vitesse. 
 
– Oh !… dit Lucie suffoquée. 
 
– Et si je ne reviens pas ? » risqua Coco Vatard d’un ton de 

défi. 
 
Julie le regarda de loin, la tête penchée de côté. 
 
« Tu es un bon petit » dit-elle. 
 
Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue 

fraîche : 
 
« Et même un beau petit… un beau petit… Lucie, mon 

cœur, tu m’excuses ? » 
 
Elles les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus 

séparée d’eux, libre de rester debout et les bras ballants, 
d’écouter décroître leurs pas dans l’escalier. Elle s’habilla, avec 
sa célérité soigneuse, et prête à partir se demanda pourquoi elle 
sortait. « Des mensonges probablement, comme dit Lucie, des 
mensonges. » Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges, 
avant de follement opter pour une petite vie sincère, étroite, où 
la sensualité elle-même ne se permettait que des émotions 
authentiques. Que de folles décisions, que de penchant pour des 
vérités successives… Un jour que son travesti, dans une fête, 
exigeait des cheveux courts, n’avait-elle pas coupé sa grande 
crinière alezane, qui dénouée lui couvrait les reins ? « J’aurais 
pu louer une perruque… J’aurais pu aussi, à la rigueur, passer 
ma vie avec Becker – ou avec Espivant. À ce compte-là j’aurais 
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pu aussi rester à tourner la cruchade dans une vieille casserole, 
à Carneilhan… Les choses qu’on aurait pu faire, ce sont celles 
qui ont été impossibles. Des mensonges ? Pourquoi pas, après 
tout ? » Elle n’avait pas toujours maudit l’actif, le merveilleux 
saccage de la vérité, de la confiance. « Il s’y entend, celui qui m’a 
écrit ça… » 

 
Dès qu’elle fut assise dans l’autobus, elle déplia le billet 

qu’elle croyait avoir lu hâtivement. Mais elle en avait retenu les 
mots essentiels, c’est-à-dire : « Viens donc », et « ma Youlka ». 
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Julie ne s’étonna pas beaucoup de trouver Herbert 
d’Espivant debout, et dans son cabinet de travail. « Mais 
pourquoi, oh ! pourquoi ce veston d’appartement en velours 
châtaigne ? » Elle ne retrouvait plus rien de l’exaltation qu’elle 
avait emportée dans l’autobus avec une lettre dont les plis 
faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle se 
sentait distraite, sensible au décor, âpre à critiquer, un peu 
grossière, et elle commit cette faute de goût d’aller s’accouder, 
un instant, à la fenêtre ouverte. 

 
« Je t’ai présenté mon ami Cousteix, n’est-ce pas ? 
 
– Mais oui », dit-elle, et elle tendit la main avec une grâce 

d’hôtesse au jeune homme que vieillissait une petite barbe. « Le 
secrétaire type pour homme d’État à prétentions… Gouverneur 
jeune pour prince adolescent… Herbert a toujours su choisir 
admirablement ses secrétaires. » Cousteix disparut comme une 
ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour l’amener dans 
la pleine lumière de la fenêtre ouverte. 

 
« Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu n’es plus 

intéressant, tu es guéri. 
 
– Je croyais, dit Herbert, que tu t’intéressais surtout aux 

hommes valides ? Non, je ne suis pas guéri. Mais j’en ai presque 
l’air. N’est-ce pas ? » 

 
Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé de près, les 

cheveux accourcis, la moustache travaillée avec art et réduite. 
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« C’est un désastre », pensa Julie, et ses yeux se mouillèrent, 
non de pitié, mais du regret qu’elle vouait à son passé, à un 
mousquetaire infidèle, délicatement beau et qui s’était voulu 
martial. Le sourire d’Espivant s’éteignit ; il redevint dur, 
expéditif et préoccupé. 

 
« Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tête que je suis très 

seul, ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu ne me 
le dirais pas… Moi, je suis seul aux côtés d’une femme 
amoureuse, et malade en face d’une vie politique que j’ai 
abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir la guerre… 

 
– Tiens ! dit Julie. 
 
– Ça t’étonne ? Tu lis les journaux ? 
 
– Les illustrés, un peu. Mais je dis « tiens ! » parce qu’une 

voyante me l’a annoncé, que nous r’aurions la guerre. 
 
– C’est tout ce que ça te fait ? 
 
– Oui, dit Julie. J’en sais assez pour me réjouir si nous 

sommes vainqueurs, et pour mourir s’il y a lieu de mourir. » 
 
Espivant la regarda avec envie. 
 
« Mais tu ne te doutes même pas que ce serait une guerre 

terrible ? Plus que l’autre ? » 
 
Elle fit un geste d’indifférence. 
 
« Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas l’affaire 

d’une femme, de raisonner sur la guerre. » 
 
Elle réfléchit un moment et ajouta : 
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« Toi, tu as cinquante ans. Et tu n’es pas – pas encore – 
tellement bien portant… 

 
– Ma chère, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement 

Herbert, et je n’ai pas besoin d’être rassuré ! 
 
– Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie, c’est moi. » 
 
Espivant la regarda avec une attention extrême. Il parut la 

croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les épaules. Elle 
se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-même. 

 
« Mobilier historique, Herbert ? 
 
– Oui. Façon de me mettre, si j’ose dire, en Boulle. 
 
– C’est toi le coupable ? 
 
– J’ai eu des complices. Mais ne recommence pas à parler 

art décoratif, je n’ai pas le temps. 
 
– Moi non plus. » 
 
Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle se 

sentait inférieure à elle-même, la peau sèche, un peu moins 
merveille que de coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir. 
Espivant haussa les épaules. 

 
« Ce n’est pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis 

debout que depuis deux heures. 
 
– Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ? 
 
– Rien qu’une. N’y pensons pas. Ma maison m’agace. Oh ! 

ne tends pas l’oreille vers la galerie, il n’y a personne. Sais-tu où 
est Marianne ? 
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– Non. 
 
– Elle est allée à la recherche de son fils. 
 
– À la recherche… Comment dis-tu ? 
 
– De son fils. Fais-moi l’honneur de m’écouter, Youlka ! 

Toni a découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mère 
est folle d’inquiétude. En somme, dix-sept ans, c’est jeune pour 
découcher, surtout sans prévenir. Et puis il est trop beau. Trop 
particulièrement beau. Tu m’écoutes ? À quoi penses-tu ? 

 
– À ce que tu dis. Il n’a rien laissé ? 
 
– Si, un mot stupide à sa mère. « Je ne remettrai pas les 

pieds dans cette maison », ou quelque chose d’approchant. 
Marianne a beau jurer qu’il n’y a rien eu entre elle et cet idiot 
d’enfant, je n’arrive pas à la croire. 

 
– Il a emporté de l’argent ? 
 
– Pas beaucoup, Marianne lui en donne très peu, au 

compte-gouttes. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Elle dit que c’est comme ça qu’on doit faire. Je refilais de 

temps en temps cinq louis à Toni. 
 
– Tu es en bons termes avec ton beau-fils ? 
 
– Très bons. Il n’est pas communicatif. Mais très doux, un 

peu impondérable, l’enfant le moins gênant du monde. Il a un 
petit appartement de deux pièces et demie, au second, eh bien, 
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je ne l’ai pas rencontré depuis… depuis quarante-huit heures. 
Tu le connais ? 

 
– Je l’ai aperçu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne 

l’aimes pas ? Non, tu ne l’aimes pas. Mais non, tu ne l’aimes pas. 
Tu as assez d’une Marianne, deux c’est trop. La ressemblance 
entre Toni et sa mère est telle que tu dois la supporter assez 
mal ? Dis ? Voyons, dis-le donc ? À moi, tu peux bien le 
dire ?… » 

 
Elle le poussait, en avançant sur lui, le touchait de l’index, 

rapprochait son visage de celui d’Espivant qui était juste à la 
même hauteur que le sien, plantait dans les yeux couleur de 
châtaigne la flèche bleue de son regard qu’elle durcissait, enfin 
le pressait comme autrefois lorsqu’elle voulait obtenir de lui 
l’aveu d’une concupiscence ou d’une infidélité. Surpris, il céda, 
s’arma de cynisme : 

 
« C’est-à-dire que je m’en fous à peu près totalement. Si 

encore je l’avais fait moi-même… Mais je n’ai ni l’âge ni l’âme 
d’un père adoptif. Ça m’embête, cette histoire, pour Marianne… 
Tout ce qui arrache Marianne à sa vie habituelle la rend encore 
plus… comment dirai-je ?… Quand il nous arrive, à toi ou à moi, 
un embêtement, nous appelons ça un embêtement… 

 
– Et même mieux que ça. 
 
– Tandis que Marianne l’appelle une chose inouïe, une 

catastrophe inimaginable… 
 
– C’est une sensitive. 
 
– Non… c’est au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est 

jamais rien arrivé que d’heureux. 
 
– Herbert ! Tu t’oublies ! » 
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Ils éclatèrent de rire tous deux, et le téléphone privé les 

interrompit. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a, Cousteix ? On a retrouvé l’enfant ? 

Non ?… C’est tout de même un peu fort… Non, n’y allez pas 
maintenant, restez ici. Prenez toutes les communications, ne me 
transmettez que l’urgent, qu’on me laisse tranquille. Gardez 
Mlle Billecoq. Qu’elle prenne en sténo ce que les radios 
étrangères donneront d’important. Merci. Ah ! attendez, 
Cousteix. Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou trois 
broutilles… » 

 
Pendant qu’il dictait, Julie faisait le tour de la pièce. « Nous 

n’étions jamais arrivés à le meubler, ce cabinet de travail, 
Herbert et moi. J’avais composé un ameublement un peu à la 
Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les murs. À présent 
c’est trop plein. Et cet immense Panini ! Ces Guardi, treize à la 
douzaine… Et quelle installation téléphonique ! C’est drôle, ces 
symboles de l’activité, je n’arrive jamais à croire que chez 
Herbert ça serve à quelque chose… » 

 
Elle essayait de distraire son esprit d’une réalité gênante : 

« Toni refuse de remettre les pieds ici… Toni a disparu. Cela ne 
me concerne en rien… Vraiment en rien… » Puis elle se 
rappelait le coup de téléphone, la voix discordante et mouillée et 
ses menaces d’enfant. « Toni a découché. Et il a écrit qu’il ne 
voulait pas rentrer… » 

 
Julie se promenait dans la pièce, se penchait sur un petit 

tableau qu’emplissait Venise, caressait avec aversion l’écaille et 
le bronze des Boulle, écoutait la voix d’Espivant au dictaphone : 

 
« … les faits que vous avez bien voulu porter à ma 

connaissance n’impliquent nullement, mon cher collègue, que 
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je doive faire état… Vous me suivez, mademoiselle Billecoq ? 
Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu… » 

 
« Toni a découché… Il ne veut pas remettre les pieds chez 

son beau-père… » Elle fronça les sourcils, visa férocement le 
visage lointain de l’adolescent qui ressemblait à Marianne, 
s’écria en elle-même : « S’il pouvait au moins être mort, nous 
serions bien débarrassés ! » et ne s’avisa pas qu’elle avait pensé 
« nous serions » au lieu de « je serais ». 

 
« C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites à 

M. Cousteix qu’il ne me passe que Mme d’Espivant, si elle 
téléphone. Viens, Youlka. Je m’excuse… » 

 
Il avança pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi. 

« Du Louis XIV vénitien, ce qu’il y a de pire au monde, jugea-t-
elle. Toute la pièce pue Venise. J’ai horreur des mobiliers 
gouvernés par une idée. Tel que je connais Herbert, il doit être 
très fier de celui-ci. » Elle fit sa grimace de fauve et s’assit sur la 
jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes, qu’elle croisa, 
et sur ses chaussures un coup d’œil qui la mit de bonne 
humeur : 

 
« J’ai mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle en riant. 
 
– Et les belles jambes tous les jours, repartit Herbert. 

Comment me trouves-tu, Youlka ? 
 
– Dangereux. 
 
Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil. 
 
« Voilà les mots qu’il me faut ! Il me faut, aussi, qu’aucun 

geste ne leur serve de commentaire, je l’avoue. 
 
– Veux-tu m’attacher les mains ? 
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– Tu as tant d’autres armes… » 
 
Il la regardait, méditatif et sans désir. 
 
« Youlka, je voudrais aller à la campagne. 
 
– Je te le permets. 
 
– Je voudrais de l’argent. 
 
– J’ai deux cent quarante francs. 
 
– Qu’est-ce que tu as fait du reçu que je t’ai donné par rage 

et par rigolade, au moment où tu as vendu ta rivière de brillants, 
pendant ton instance en divorce ? Avant notre mariage ? Tu sais 
bien… « Je reconnais avoir reçu de Mme Julius Becker, baronne 
de la variété hollandaise rose hâtive, la somme exorbitante 
de… » 

 
– Quelle mémoire ! 
 
– … la somme exorbitante d’un million, Youlka ! 
 
– Oui. Un million qui n’a pas traîné, rendons-nous justice. 
 
– Qu’est-ce que c’est qu’un million ? 
 
– Il était si petit, serré dans deux élastiques… 
 
– Il s’est mal conservé, hein ? » 
 
Ils riaient, se frôlaient de l’épaule, se provoquaient de l’œil 

en toute froideur. 
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« Tu l’as jeté, ce papier ? Ma bonne enfant, ce texte 
fantaisiste constituait un reçu fort valable. Car j’avais – dans ma 
folie ! – mentionné que la somme était « à titre de prêt. » Et je 
vois encore la belle feuille sur timbre, filigranée, que j’avais 
sacrifiée à ce moment littéraire… » 

 
Il lisait au fond de sa sûre mémoire, qui ne le trahissait 

jamais. « Camouflé en étourneau, c’est Léon qui a raison, 
pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il 
louche un peu… » 

 
« Tu l’avais gardée, cette feuille, dans… 
 
– Dans une belle boîte incrustée de burgau, une boîte à 

chocolats, avec tes lettres – tes autres lettres d’amour. J’ai 
encore la boîte, si je n’ai plus la feuille sur timbre… » 

 
Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain 

des joutes d’autrefois, que crevaient des tempêtes brusques et 
sèches. Mais aujourd’hui qu’il parlait d’argent, Julie ne craignait 
que des violences diplomatiques. 

 
« Cherche-la bien, dit-il d’une voix insinuante. Je te dois 

un million, Julie, te rends-tu compte ? 
 
– Non, dit Julie sincèrement. 
 
– Mais je m’en rends compte, moi ! Je voudrais te rendre 

cette somme. Pourquoi ne me la réclames-tu pas ? Parce que je 
ne te la rendrais pas ? Tu te trompes – pour une partie. Car 
Marianne déteste les dettes, surtout les miennes. Tu saisis ? » 

 
Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre. 
 
« Bon, n’en parlons plus. Je disais ça… » 
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Elle inclina la tête. 
 
« Je comprends très bien pourquoi tu disais ça. Mais je 

pense que Marianne n’est pas femme à croire, sur simple 
affirmation… » 

 
Herbert l’interrompit comme s’il avait préparé sa réponse : 
 
« Marianne est femme à croire ce qu’elle voit », dit-il. 
 
Il détacha son regard de Julie dès qu’il la sentit près de se 

rebiffer, et lui flatta l’épaule : 
 
« Il n’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que j’aime les jeux 

dangereux. J’oubliais de te dire que les deux grands toubibs, 
Hattoutant et Giscard, m’ont mis le marché en main : quitter 
Paris et l’activité politique. La campagne. Tu me vois à la 
campagne ? 

 
– Je t’y ai vu. Mais tu ne l’aimes pas. 
 
– Je l’aimais quand j’avais quelqu’un à y aimer. » 
 
Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincère : 
 
« Quand nous sortions de Carneilhan à cheval, tu avais ta 

grosse torsade de cheveux nouée bien serrée, en queue de 
percheronne. Souvent, en rentrant, tu étais moins bien 
coiffée… » 

 
Elle repoussa de la main la chaleur de l’évocation : 
 
« Laisse… Et tu ne peux pas y aller seul, à la campagne ? » 
 
Il baissa la tête. 
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« On ne m’a pas déconseillé que l’activité politique. Or, à 
Paris, le tête-à-tête conjugal arrive à n’être plus qu’une portion 
très réduite des vingt-quatre heures. 

 
– À qui le dis-tu ! 
 
– Deauville, tiens, Deauville aussi n’est pas mal. On s’y 

couche tard. Mais la campagne… » 
 
Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de 

rire. 
 
« Ils l’ont dit à ta femme, que… des restrictions 

s’imposaient ? 
 
– Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces commissions-là, 

je les fais moi-même. 
 
– Qu’est-ce qu’elle dira ? 
 
– Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre à 

part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins embaumés, 
elle s’enfuira loin de moi, pas assez vite pour que son trouble 
m’échappe… Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou je te fous l’encrier 
du Régent à la tête ! D’ailleurs, il est faux, ajouta-t-il 
froidement. 

 
– Et le divorce ? 
 
– Trop tôt. Je n’ai rien à moi. » 
 
Il s’encoléra de nouveau, cria : 
 
« Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je te demande de si 

extraordinaire ? L’ancien million, c’était de l’argent à Becker, 
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qui venait des cadeaux de Becker, et tu me l’as donné, et si je ne 
l’avais pas accepté, j’aurais entendu une belle musique ! 

 
– Bien sûr. Mais l’argent était à moi aussi. Je pouvais le 

donner. Comment veux-tu que je donne celui de Marianne ? 
 
– Oh ! nous partagerions, dit-il naïvement. Enfin… je t’en 

donnerais. » 
 
Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle allait 

consentir et se hâta d’insister : 
 
« L’argent de Marianne, il devrait être, il est à tout le 

monde… C’est un argent triste, mystérieux, qui a une gueule 
sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux prisonniers 
sous terre… Un million, c’est une paillette de ces minerais 
lointains… » 

 
Elle écoutait, frémissait, tout entière éventée par un souffle 

d’autrefois. Son oreille habituée distinguait la fausse colère, la 
gaieté inguérissable, le don de séduire par l’aveu même de 
l’indignité, une haine conjugale intermittente, et surtout le refus 
définitif de redevenir pauvre. « Moi, pensa-t-elle, je n’ai jamais 
hésité à me jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce qu’il 
dit ? Il parle encore, encore de Marianne… » 

 
Elle le vit s’interrompre, presser à deux mains la place 

approximative de son cœur : 
 
« Ah ! je te jure bien que j’ai cru, quand j’ai reçu dans mes 

bras cette chair rosée comme de la cire rose, cette chevelure 
dont je ne voyais pas la fin, si longue et si profonde que j’en 
avais peur quand elle se répandait dans mon lit, j’ai cru que 
j’avais renversé la statue qui barre l’entrée – tu sais bien, c’est 
dans les Mille et une Nuits, Youlka – l’entrée des souterrains où 
il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux 
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saphirs… Et comme la statue me voulait du bien, en outre, 
beaucoup de bien, trop de bien, j’ai vu tout ça facile, agréable, 
enivrant, sans fin, je me suis cru un type épatant… » 

 
Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre 

elle : 
 
« Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je t’en dis, des 

choses que je ne devrais pas te dire ! Ma pauvre belle, si tu 
pouvais savoir à quel point je me sens fourbu de tout… À ces 
moments-là, je t’appelle… » 

 
Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier de paille noire 

de Julie. Elle ne croyait à aucune de ses paroles, mais elle posa 
sa joue contre le veston de velours, poussée par une curiosité 
plus forte que toutes les autres impulsions. Herbert se fit 
aussitôt immobile, et Julie comprit qu’il escomptait, qu’il 
redoutait quelqu’une des initiatives si impérieuses et si douces, 
d’une saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, qu’il les avait 
autrefois nommées « le style Youlka ». « Toujours ce crédit 
ouvert à la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le 
plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne connaît donc que 
ça ? » 

 
À travers l’étoffe, elle perçut la palpitation d’un cœur lésé, 

qui dès lors domina tous les autres bruits. Elle eut soudain peur 
de cette arythmie, pour que les battements inégaux ne 
s’arrêtassent, et se redressa. Une voix qui se faisait, exprès, 
merveilleusement basse et précise, descendit sur elle : 

 
« Tu n’étais donc pas bien, à cette place, ma Youlka ? » 
 
Elle secoua la tête pour se dispenser de répondre, prit le 

bras d’Herbert : 
 
« Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil ! 
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– Oiseau sur la branche ! dit-il. À propos, Youlka, il est 

arrivé, l’envoi de Becker ? 
 
– Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Léon. 
 
– Il est gradé, Léon, dans l’armée ? 
 
– Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ? 
 
– À cause de la guerre. 
 
– Ah ! encore…, soupira Julie d’un air d’ennui. 
 
– Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la guerre, 

Léon ? 
 
– Oui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il tue 

sa jument, Hirondelle, et il rejoint. 
 
– Comment, il tue sa jument ? La pauvre bête ! Quelle 

brute ! Pourquoi ? » 
 
Julie regarda Espivant avec hauteur : 
 
« Si tu ne le comprends pas, ce n’est pas la peine que je 

cherche à te l’expliquer. 
 
– Vous en avez, de la chance, vous autre Carneilhan, de ne 

pas voir plus loin que votre nez. » 
 
Il chercha furtivement son image dans un miroir encadré 

d’écaille et de cuivre. Julie comprit qu’il pensait à son mal, et à 
sa vie incertaine. 

 
« Tiens, Youlka, prends toujours ça. » 
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Il détacha de son poignet une gourmette de platine agrafée 

d’une montre, et la lui tendit. 
 
« Ça se mange, Herbert ? 
 
– Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je le 

trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie 
juste sur une veine qui bat, ou une artère. Vends-le, engage-le… 
Il ne me sera agréable que si tu veux qu’il soit, entre nous, une 
sorte de… de lien, de… 

 
– D’à compte », dit Julie. 
 
Il lui glissa dans la main la gourmette tiède : 
 
« Ô ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée que 

tu n’est ! Avec moi ça ne prend pas. Faisons, toi pour moi, moi 
pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si 
j’avais de l’argent… C’est tout de même curieux que je n’aie 
jamais d’argent. Veux-tu emporter un Guardi pour ton petit 
déjeuner de demain ? Veux-tu un Panini de trois mètres sur 
cinq ? 

 
– Pour le Panini, je me contenterai d’un coupon. Mais c’est 

à toi, tout ça ? 
 
– Rien n’est à moi, ici. C’est une décision à laquelle je me 

suis rangé par prudence au moment de mon mariage. Je l’ai 
maintenue ensuite par délicatesse, et je m’y tiens faute de 
pouvoir faire autrement. Mais… » 

 
Il se pencha à l’oreille de Julie, fit briller le brun ardent de 

ses yeux, sa bouche sinueuse et bien ornée : 
 
« Mais je peux voler », dit-il d’un air espiègle. 
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Julie secoua la tête. 
 
« Tu te vantes, dit-elle. On croit ça. Qu’est-ce qu’on peut 

emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux ? J’en sais 
quelque chose. Ça se traduit pas trois malles de vêtements, des 
livres auxquels on ne tient pas, quelques bibelots, un collier, 
deux clips et trois bagues. Et une paire de boutons de 
manchettes qui traînaient dans une coupe, très laids, qu’on rafle 
pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux… Mais il n’y a 
pas bien longtemps que les gens riches ont des tableaux… » 

 
Elle leva les yeux sur le Panini : 
 
« Et quels tableaux ! » 
 
Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie : 
 
« C’est sûrement une bonne montre, dit-elle. 
 
– Mais tu n’as qu’à garder la montre ! s’écria Espivant. Tu 

as deux petites tiges en platine, qui passent dans un chaînon, tu 
les pousses et la montre se détache de la gourmette… Passe-moi 
ça. C’est très bien fait. » 

 
Ils s’assurent tous deux, penchés sur le bracelet. Une barre 

de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fût solide et argenté. 
Autour d’une petite tonsure soigneusement recouverte, les 
cheveux trop fins d’Herbert bouclaient comme des cheveux de 
femme. Tous deux, perdant leur âge, s’amusaient comme des 
enfants occupés d’un jouet mécanique. 

 
« Épatant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ça 

s’appelle, ce genre de gros chaînons un peu carrés ? De la chaîne 
de forçat. 
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– Ça, dit Espivant, je le replacerai. 
 
– À qui ? 
 
– À Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son poussin. 

Tiens, la voilà. Imbécile, dit-il en riant, c’est elle, ce petit grelot 
de bois qui sonne sous mon bureau… Allô ! Cousteix ? Vite, 
passez-la-moi. Allô ! Chérie… Enfin ! Où êtes-vous ? Où ça ? 
Mais c’est au diable ! Je vous entends très mal, oh ! très mal… » 

 
Julie avait reculé au fond de la pièce, et le regardait mimer 

l’amour et l’inquiétude, interroger en haussant les sourcils, 
mettre sa bouche en cœur, avancer le menton en soulignant 
« très mal » d’un accent plaintif. « Un autre croulerait sous le 
ridicule, pensait-elle. Lui, il s’en tire. C’est un premier rôle… » 

 
« Retrouvé ? Vivant ? Ah !… Mais pourquoi ta voix est-elle 

si brisée, ma Rose Noire ? » 
 
Il jeta à Julie, par-dessus le téléphone, un petit baiser gai, 

du bout des doigts. « Tout le mauvais goût, toute la muflerie 
d’un premier rôle. S’il croit me faire plaisir… » Le masque de 
mousquetaire caressant se figea sous ses yeux, et la séduisante 
voix buta sur les mots : 

 
« Avec du… du quoi ? Du véronal ? Mais il est… il est hors 

de danger ? Ah ! l’imbécile d’enfant… L’hôpital de Neuilly ? Bon, 
j’ai compris, mais ce n’est fichtre pas votre faute. Tâchez de vous 
expliquer clairement, bon Dieu… Je vous demande pardon, 
chérie, mais vous concevez que votre émotion et la mienne ne 
contribuent pas à simplifier… » 

 
Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main 

libre traçait au crayon sur un buvard des petits lapins dessinés 
d’un seul trait, que l’œil perçant de Julie dénombrait 
machinalement. Mais à partir du mot « véronal » elle cessa de 
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compter, et attendit quelque chose d’ignoré, qui la menaçait 
vaguement. Elle aspira l’air avec force et se sentit prête à ce qui 
devait venir. « Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce 
sera le moment… » Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les 
yeux sur Julie. 

 
« Bon, bon… Le reste n’a pas une extrême importance », 

vous me le direz ici, téléphona-t-il. Demain, tout ça ne sera 
qu’un mauvais rêve, pour vous et pour lui… Bien entendu, vous 
le laissez là-bas. C’est la sagesse même. Prenez… Prends ton 
temps, chérie, l’urgent pour moi était de savoir où tu es… Moi 
aussi, chérie, moi aussi… » 

 
Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et alluma 

une cigarette. 
 
« Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes. » 
 
Comme elle ne répondait pas, il dut continuer. 
 
« Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que 

Toni a été retrouvé inanimé, à l’hôtel Continental. On a 
découvert à côté de lui une photo de toi. Plus, une lettre du petit 
disant qu’il se donnait la mort volontairement, et un mot de toi, 
décommandant un rendez-vous. Voilà. Qu’est-ce que tu as à 
dire de ça ? 

 
– Rien », dit Julie. 
 
Il se leva avec violence. 
 
« Comment, rien ? 
 
– Ah ! si, pardon. J’ai à te demander si tu aurais préféré 

que le mot de moi fût pour accepter le rendez-vous au lieu de le 
refuser. Je ne l’ai pas décommandé, je l’ai refusé. » 
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Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la 

solitude morale l’avait, depuis un long temps, dépossédée, et 
réintégrait un milieu où se goûtent des plaisirs vifs et simples, 
où la femme, objet de la rivalité des hommes, porte aisément 
leur soupçon, entend leurs injures, succombe sous divers 
assauts et leur tient tête avec outrecuidance. Ses muscles de 
cavalière bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter 
sous sa gorge les battements actifs et pleins de son cœur. 

 
« Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne 

savent presque jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs. Mais 
pourquoi celui-ci a-t-il l’air si vexé ? » 

 
Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de 

Carneilhan d’autrefois tentaient de l’aveugler sur le moment 
présent. L’une échappait au brave Becker pour se jeter en 
travers d’un officier pauvre et beau, que faillit écraser une si 
magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée, frissonnait de 
froid et d’attente entre deux hommes qui hésitaient à en venir 
aux mains et finalement y renoncèrent… Une crédule Julie, 
matée par sa passion pour Espivant, puis trahie, désolée, 
consolée… C’étaient des Julies à la hauteur de tous les drames 
pourvu qu’ils fussent d’amour, des Julies qui ne prenaient leur 
prix, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoïques, qu’en 
raison de l’amour, d’un loyal appétit de l’amour, de ce qu’il 
engendre de chasteté facile, de ce qu’il impose de commerce 
charnel… 

 
« Et… de quand date cette histoire, si je ne suis pas 

indiscret ? » 
 
Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace, 

débordant d’un esprit de jeu et de défi : « Il se décide ? Ça 
n’avance pas vite, un homme… » 
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« Tu serais extrêmement indiscret en effet s’il y avait une 
histoire. Mais il n’y a pas d’histoire. 

 
– À d’autres ! 
 
– Le petit Horitz a voulu faire comme beau-papa… Oui, tu 

n’aimes pas ce nom-là. J’ai trouvé ça assez piquant. Qu’il soit 
amoureux de moi, c’est de son âge, et du mien. L’histoire 
comme tu dis en était là. C’est toi qui viens de m’apprendre la 
suite. Un peu plus, c’était la fin. 

 
– Je te conseille de plaisanter ! 
 
– Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils pour m’égayer. 

Personne n’est mort dans l’affaire, il me semble ? Et qui est-ce 
qui ne s’est pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt 
ans ? » 

 
Elle s’avança vers le bureau, enleva d’un vase une cigarette 

comme elle eût retiré une flèche d’un carquois. 
 
« Du feu, Espivant, je te prie. » 
 
Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux 

joues, son port de tête et ses épaules de figure de proue, les 
lèvres un peu tremblantes. Elle s’environna de fumée et reprit : 

 
« Un gamin qui n’a pas dix-huit ans… Une manière de petit 

Borgia délicat… C’est entendu, il est beau. Mais pfff… tu sais 
pourtant, à moins que tu ne l’aies oublié, ce que je pense de ces 
beautés genre statuette italienne… Il doit avoir le bout des 
tétons lilas, et un petit sexe triste… 

 
– Assez ! dit Espivant. 
 
– Assez de quoi ? demande Julie avec innocence. 



 

– 96 – 

 
– Assez de toutes ces… toutes ces saletés. 
 
– Mais quelles saletés, Herbert ? Comment, je me tue à dire 

la vérité, je me défends de détourner des garçonnets, que 
d’ailleurs j’ai en sainte abomination… Je n’aime pas le veau, je 
n’aime pas l’agneau, ni le chevreau, je n’aime pas l’adolescent. 
Si quelqu’un connaît les goûts que j’ai en amour, ce quelqu’un 
n’est pas si loin, je pense ? » 

 
Elle brûlait de passer les limites, d’entendre des paroles 

injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant, 
ses poignets qu’eussent serrés des mains familières ou 
inconnues, de mesurer sa force contre une autre force, 
voluptueuse ou non… Mais elle vit qu’Espivant se contenait, 
respirait péniblement, et elle eut un mouvement généreux. 

 
« Empêche-moi donc de te faire mal, Herbert ! Nous 

sommes là avec ce fétu entre nous… Il ne vaut pas tant 
d’honneur !… Tu n’es pas fâché, au moins ? 

 
– Si, dit Herbert. 
 
– Fâché-fâché, ou simplement fâché ? » 
 
Il répondit d’un signe, sans la regarder en face. 
 
« C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ? » 
 
Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit qu’il froissait 

de la main, sous son veston, la place de son cœur. Elle lui 
poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour 
qu’il trébuchât et s’assit par surprise. 

 
« Herbert, veux-tu me dire où sont mes torts dans cette 

ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas… 



 

– 97 – 

 
– Laisse-moi ! cria-t-il à voix basse. Moi non plus, je ne 

vois pas ! Mais je ne tolère pas qu’ici, que devant moi, que 
t’adressant à moi, tu parles d’une créature masculine comme si 
tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas disposer ! 
Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est entendu ! Tu es libre et je 
suis marié, c’est encore entendu ! Mais ta liberté ne va pas 
jusqu’à venir sous mon nez supputer les avantages du petit 
Hortiz… » 

 
Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing sur le 

bureau : 
 
« Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es le pré que j’ai 

tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont 
fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le 
nez les marques qu’ils t’ont laissées ! » 

 
Il la regardait de bas en haut, en tâchant de discipliner son 

souffle, et avec une crainte croissante Julie l’admirait. Elle 
écoutait en elle grandir le danger qu’elle ne consentirait par à 
fuir. Mais Espivant fit un geste d’accablement, et dit seulement : 

 
« Va-t-en. 
 
– Comment, va-t’en ? 
 
– Comme je le dis. Va-t’en. » 
 
Elle pivota sur ses talons, sortit en claqua la porte derrière 

elle. Dans le jardin, des inconnus la dévisagèrent, mais elle ne 
les vit même pas. 

 
Elle se baigna dans le rue chaude, s’y ressaisit, traita 

Espivant de goujat et d’imbécile. Mais profondément elle 
ressassait les paroles injurieuses, éprouvait leur son 



 

– 98 – 

prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris 
l’attendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs 
arrosés et fumants. « Par un temps comme ça, ricana Julie, 
Marianne s’en paie de sentir la rousse ! » Car elle savait que 
l’étrange chevelure pourprée de Mme Espivant ne devait rien aux 
teintures. 

 
De temps en temps, elle accordait une pensée, un : 

« pauvre gosse ! » sans conviction à Toni Hortiz, imaginait 
froidement le corps couché, délié la beauté inanimée d’un 
enfant qui avait voulu dormir à jamais. « C’était son droit. Mais 
c’était idiot. Heureusement qu’à cet âge-là on est aussi 
maladroit à mourir qu’à vivre. Il fait chaud. Une rivière froide 
pour nager, voilà ce qu’il me faudrait… » Elle s’aperçut que son 
sac lui pesait au bout du bras : « C’est vrai, la gourmette… Je la 
garde. Demain matin, je la vends. » 

 
Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de pluie 

espacées, larges comme des pétales, la curiosité due aux Prix de 
Beauté engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie, Lucie 
Albert lui fit des signaux de naufragée, auxquels elle répondit 
froidement. Mais elle était résolue à s’amuser beaucoup. Elles 
s’assirent côte à côte au centre les plus insupportable de la 
chaleur. Sans pitié pour les « misses » épuisées, Julie les toisait 
d’un regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux 
talons, notait les boucles amollies, l’attache des poignets et des 
chevilles, une omoplate versée en avant, un semis rouge de 
« graine de radis » en haut des bras jeunes, et la robe venue 
d’une capitale étrangère. Son festin de cannibale ne prit fin que 
lorsqu’elle vit Lucie Albert près de la syncope ou de la nausée. 

 
L’orage, allégé d’une averse, avait passé sans grande pluie 

et se soulevait sur un couchant jaune clair, en entrebâillant des 
lèvres de feu. 

 
« Viens, mon petit cœur, je t’invite à dîner », dit Julie. 
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La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés, déshabitués 

du jour. 
 
« Oh ! non Julie, j’ai mal au cœur… Et puis ça coûte trop 

cher. 
 
– Viens donc, je suis riche. On dansera après, pour se 

rafraîchir. 
 
– Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce 

pauvre Coco Vatard, ce qu’il m’a dit, quand nous avons été dans 
l’escalier ? 

 
– Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui. Assez. » 
 
Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le 

duvet d’argent, l’œil bleu assombri et agressif. Du bout du doigt, 
elle égalisa sur ses paupières le fard bleuâtre, devant la glace 
d’un magasin. 

 
Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, l’abreuva de vin 

d’Asti. Elle-même ne but que de l’eau glacée, et du café. 
 
« Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce que tu as ? Julie, 

tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet après-
midi ? 

 
– Mais non, mon cœur, il a été très gentil. Quand je n’ai pas 

faim, je ne mange pas, voilà tout. » 
 
Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage 

d’une petite vie tout à tour sombre et gaie, d’une solitude qui se 
fût suspendue et docilement soumise à la sienne, pour peu 
qu’elle l’eût souffert. Mais elle n’était pas en chemin de le 
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souffrir, et elle avait toujours méprisé l’assistance que la femme 
peut donner à une femme. 

 
« L’autre nuit, disait Lucie Albert, voilà qu’un client paie 

avec un billet de mille francs, et Gaston me l’apporte à la caisse. 
C’était trois heures du matin à peu près. Un billet neuf, mais je 
ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je ne voulais pas en 
faire une histoire, mais… » 

 
Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de 

dépense modique, réservée à ceux qui refusaient de s’enfermer. 
Une étoile filante raya brièvement le haut du ciel, vite perdue 
dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris. 

 
« Tu es sûre qu’il n’est pas plus de dix heures, Julie ? Il faut 

que je sois à la boîte à dix heures quarante-cinq, tu sais bien… » 
 
Elles dansèrent quelques minutes, au son de l’accordéon. 

Mais Julie, qui rêvait violences et mêlées, languissait de ne 
conduire, de n’éteindre qu’une partenaire ployante et fragile. 

 
« Tu as l’air bien en bataille, ce soir, Julie… À qui en as-tu ? 
 
– Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose à ta boîte 

en taxi. » 
 
Julie rentra chez elle, quoiqu’il fût à peine onze heures. Un 

petit café familial à côté de sa maison lui fournit une demi-
bouteille d’eau, qu’elle but d’un trait à la terrasse déserte, sous 
un marronnier roussi. Les derniers passants se retournaient sur 
la femme blonde, qui fumait seule et les jambes croisées, le 
visage dans l’ombre, un reflet d’argent sur sa nuque et sur ses 
bras de soie, et elle se laissait regarder sans déplaisir. Sa soirée, 
à demi consumée, ne lui faisait plus peur. 
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Elle prit le temps de se dévêtir, d’établir un courant d’air 
entre le studio et la cuisine, avant d’aller droit à un petit coffre 
fleuri de nacre, caché dans la penderie, et qui n’avait pas de 
serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit une feuille 
timbrée à soixante centimes et la relut : « Je reconnais avoir 
reçu, à titre de prêt, de Mme Julius Becker… » Elle la replia 
aussitôt, et remit le tout en ordre. 

 
Elle déposa pêle-mêle, sur la table de chevet, les cent 

quarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine. Puis 
elle endossa son peignoir de bain mal séché et s’assit pour 
dresser une liste : « Deux tailleurs. Quatre blouses. Deux pull-
over très jolis. Un manteau long. Une robe d’après-midi. Bas, 
gants, chaussures, chapeaux (deux seulement). Lingerie. Un 
imperméable très chic. » Gravement, elle emporta la gourmette 
pour la peser sur les balances de la cuisine ; mais elle ne trouva 
pas les poids. Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de 
zinc de la toiture. Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste. 
À côté de Lingerie elle écrivit : « Pour faire plaisir à qui ? », 
biffa le mot et se recoucha. 
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Les jours qui suivirent mesurèrent à Julie des doses égales 
de déceptions et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva une 
vendeuse âgée et mutine, qui gardait en sa mémoire des 
chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe rousse sur son front, 
et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse commit la 
maladresse de dire à Julie : « Ah ! de notre temps, comtesse… » 
et Julie dilapida, dans une autre maison de couture, huit mille 
francs sur dix. 

 
« Mais qu’est-ce que tu fais qu’on ne se voit plus ? 

gémissait Lucie Albert dans le téléphone. 
 
– Je travaille, répondait Julie d’un ton important. Viens si 

tu veux, je t’apprendrai à tricoter des gants sport lavables. » 
 
Ses goûts d’essayiste lui revenaient, et son adresse 

manuelle. Elle dora une paire de mules, essaya une recette de 
vernis Martin sur une boîte à biscotte qui ressembla à un gros 
caramel. Enfin, elle tricota des gants et une écharpe en ficelle 
rose très fine, et Lucie Albert l’admirait. Mais les grands yeux 
nocturnes de la petite pianiste-comptable s’ensommeillaient à 
suivre les aiguilles, et elle ne savait goûter le repos qu’assise 
dans un bar ou à une terrasse de café. 

 
« Des gants lavables, j’en sais des épatants rue Fontaine, 

disait-elle. Même des bleu vierge, qu’il y en a. 
 
– En tricot mécanique, repartait Julie. 
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– Oui, et puis ? C’est aussi bien. » 
 
Toute neuve, fringante, égoïste, grise et noire et gantée, 

cravatée de rose, Julie sortit un matin à onze heures par un 
soleil jaune de fin d’août, et s’arrêta devant un miroir de 
boutique. « Ça a encore de la gueule, une femme comme ça, 
quand c’est bien habillé. Le petit feutre à plume de ramier est 
une simple merveille. Il ne manque à ce costume-là qu’un 
homme gris foncé… Mais c’est un accessoire cher. » 

 
Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui donnât de la 

mélancolie, et la soif d’autres luxes. Il lui arrivait, distraite au 
bord d’un trottoir, d’attendre, non pas une voiture mais la 
voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal éveillé, la 
fraîcheur d’un corps endormi hors des draps rejetés. Sur son 
annulaire, elle tâtait la trace d’une bague. Puis elle se souvenait 
qu’elle avait avec fougue et déraison perdu le dormeur aux 
genoux froids, perdu la voiture, l’ennuyeux et bel appartement, 
la bague et la trace de la bague… Tout ce qu’elle avait effrité lui 
redevint sensible, et elle ouvrit ses belles narines au souvenir de 
l’odeur tonique qu’exhalaient, s’échauffant l’une à l’autre, une 
jument rouge cuivre qu’elle montait et sa selle en cuir de Russie. 
« Une selle en cuir de Russie ! Ce que j’étais rasta… Une selle 
qui avait coûté… Dieu sait combien ! La jument aussi. Après la 
jument, j’ai eu la petite auto. J’ai eu la mère Encelade à la place 
de mes cousines. Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-sœur 
Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare… Celui qui 
viendrait me dire en face que je n’ai pas gagné au change, je le 
recevrais mal… » Mais elle n’avait encore rencontré que Julie de 
Carneilhan qui lui reprochât le niveau social de Mme Encelade 
experte à masser, détatouer et enfiler les colliers de perles, la 
jeunesse sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de 
Lucie Albert. 

 
Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était sans 

expérience de l’état de maladie, et elle supposa qu’il s’agissait de 



 

– 104 – 

retour d’âge. « Déjà ? Moi qui pour un peu me croirais encore à 
l’aller… », pensa-t-elle. Interrogé, son corps ne lui fournit ni 
enseignement ni blâme. Tous les jours elle pensait à Espivant, à 
Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi : « C’est 
curieux ce que je pense peu à ces gens-là. » 

 
Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie 

superficielle. Rappelé, amnistié, il admira chapeaux et robes, 
bas couleur de bronze tendus sur des jambes à petits muscles 
bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut enfin « gentille » 
avec lui, par un après-midi silencieux, dans la demi-obscurité 
du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer, au long récif 
blond couché près de lui et vaguement lumineux, sa gratitude 
totale. Dès son premier mot, le feu d’une cigarette rougeoya 
dans l’ombre, et la voix assourdie de Julie dit seulement : 

 
« Non. Je n’aime pas qu’on en parle, après. » 
 
Il n’échappa pas à Julie qu’effusion mise à part Coco 

Vatard s’assombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui 
contant qu’elle avait vendu, pour s’habiller de neuf, un bracelet-
montre. Mais il ne rit pas. 

 
« Oh ! je pense bien que tu as fait encore quelque bêtise. Tu 

ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne t’ai d’ailleurs 
jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais dû ne le vendre que 
s’il y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce qui t’arrivera. 

 
– Tu penses beaucoup à la guerre, Coco. 
 
– Julie, j’ai vingt-huit ans. » 
 
Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra, 

rehaussa de rouge une bouche dont l’intérieur était du même 
rose que la cravate et les gants de cordonnet rose. La mélancolie 
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lisible dans les yeux bien ouverts de Coco n’inquiétait pas Julie, 
elle savait que l’amour s’exprime rarement par la gaieté. 

 
« Je rejoins dans l’infanterie, mais je trouverai bien à 

passer dans une unité motorisée… » 
 
Parce qu’il parlait de lui-même et d’une guerre future, elle 

l’interrompit sans ménagement : 
 
« À propos, Coco, je n’aime pas ça. » 
 
Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse 

filetée de rose et de gris, et ses seins sous la blouse : 
 
« Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce qu’on peut 

savoir pourquoi tu tiens tant, tout d’un coup, à ce que mes 
relations avec M. d’Espivant soient sous le sceau de la 
cordialité ? 

 
– C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis, 

fâchée avec ce monsieur, il faut donc qu’il y ait eu entre vous 
quelque chose d’assez… d’assez brusqué. 

 
– Admettons. 
 
– Quelque chose de brusqué, ça ne peut venir que de 

quelque chose d’intime. Alors, je me demande… Tu vas encore 
m’attraper. 

 
– Tu te demandes ?… » 
 
Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe bleue 

d’un regard sans amour. 
 
« Je me demande ce que vous pouviez bien avoir à tripoter 

de si intime dans votre passé, ou votre présent, pour que votre 
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conversation ait tourné au vilain. Se fâcher avec un homme si 
« gravement atteint », comme tu disais, tu n’as donc pas eu peur 
que ça lui fiche le coup final ? » 

 
Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait que le désir de 

se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutôt recommencer trois 
années, les plus récentes ! Trois années minutieusement 
dévastatrices, chaque heure aggravant le travail de l’heure 
précédente, chaque mois obtenant un consentement plus facile 
que le mois précédent à une vie que la légèreté et l’orgueil 
ensemble se refusaient à appeler vaine, à laquelle la solidité du 
corps, pareille à l’optimisme des enfants vigoureux, donnait 
seule du prix… Mois chanceux, attente besogneuse… Tout cela 
n’arrivait-il, dans la vie d’une femme, qu’en vertu de certaines 
infractions, désobéissances, de manquements particuliers, la 
rupture d’un compagnonnage avec un homme, le choix d’un 
autre homme, puis le fait d’être choisie par un autre homme 
encore ?… La longue suite des soins ménagers, des travaux 
d’aiguille, des jupes retournées – « ma chère, je vous jure qu’elle 
est mieux qu’à l’endroit ! » – des ingéniosités dont on se fait 
autant de petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du 
hasard, mais ceux d’une décision ennemie, à peu près fatale ? 
Elle pensa sans gratitude aux aumônes bénévoles du brave 
Becker. Elle évoqua de petites fêtes de la chair, vivement 
conduites, vivement oubliées, moments exaspérés d’où montait 
vers Julie une mâle voix brisée… « Mais ce n’est pas leur vraie 
voix, c’est la voix d’un instant… » Trois, quatre années de 
dînettes improvisées sur une table à jeu – « C’est ravissant, ces 
radis à la moutarde ! Cette Julie, elle a des idées comme 
personne ! » – et de restaurants où l’on se rend la bouche bien 
fardée, le teint éclatant, avec un sourire de fausse myope et de 
vraie femme du monde – champagne et caviar, ou bien 
portugaises et pâté de foie de porc… Quarante, quarante-deux, 
quarante-cinq ans… « Qui est-ce ? – C’est la belle 
Mme de Carneilhan, ça ne vous dit rien, ce nom-là ?… » 
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Le vent retroussa les coins de la nappe ; il apportait la 
nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du Lac 
Inférieur n’étaient que vase… 

 
« Tu n’es pas souffrante, Julie ? » 
 
Elle fit signe que non, sourit avec patience. « Non, 

répondit-elle en elle-même, j’attends seulement que tu ne sois 
plus là. Car tu es ce que je n’ai jamais rencontré, ce que je ne 
saurais supporter plus longtemps : un homme clairvoyant. Tu 
lis à travers moi dans un autre homme, que tu traites en 
ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans 
secrets. Tu le détestes, tu le comprends. Quand je pense à 
Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu 
serais pour moi, du haut de tes vingt-huit ans ! Un petit 
conseiller intègre, une de ces merveilles de la roture, comme le 
hasard en mettait quelque fois près des reines… Mais ces garces 
de reines couchent avec la merveille, et en font un duc de 
fantaisie, un amant aigri et un homme d’État raté. Avec toi, je 
ne ferais jamais de « bêtises », comme tu dis si gentiment… » 

 
Elle vida son verre de fine d’une lampée. C’était pourtant 

une très vieille eau-de-vie qui méritait réflexion, une fine 
adoucie et coulante… 

 
« Et hop ! dit Julie en reposant son verre. 
 
– Bravo ! » dit Coco Vatard. 
 
« S’il savait à quoi il applaudit… Jamais de bêtises, autant 

dire que je ne servirais plus à personne, ni à moi-même. Il me 
retiendrait de me ruiner, d’être dupe. Se ruiner, on le peut 
toujours une fois de plus, même quand on n’a rien. Les 
aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce n’est pas 
Coco Vatard qui essaierait de changer un reçu plein d’humour 
en pièce comptable. Le hasard a mis entre lui et moi, 
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heureusement, une bonne dix-septaine d’années, pour ne parler 
que de cette distance-là… » 

 
« La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont d’un bleu… 

un bleu terrible, dit Coco à mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-
moi avec tes yeux, au moins ? » 

 
Elle alanguit, en fermant à moitié ses paupières, le bleu 

qu’il disait terrible. 
 
« Clairvoyant, clairvoyant petit gars… Type 

infréquentable… » 
 
« C’est le bleu Carneilhan. Mon père nous faisait assez 

peur, quand nous étions petits, avec ce bleu-là. Et puis, mon 
frère et moi nous avons découvert que nous en avions hérité. 
Léon soutient que ce bleu-là dompte les chevaux. 

 
– Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle 

couleur est-ce qu’il les dresse ? » 
 
Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé. 

« Infréquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte. 
J’espère que bientôt il me détestera aussi. » 

 
« Tu aimerais bien que je n’aie pas de famille, n’est-ce pas, 

Coco ? 
 
– Je ne souhaite la mort de personne », dit Coco. 
 
Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez 

un homme la profonde défiance naît d’une possession récente. 
 
« Tu me ramènes, mon petit gars ? Je suis un peu pressée 

aujourd’hui. » 
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Son compagnon eut le tort de laisser voir son étonnement, 
qu’elle porta au compte de l’espionnage occulte. L’été fatigué 
qui entourait leur déjeuner fut pénible à sa peau altérée 
d’humidité saline, privée du vent qui, autour de Carneilhan, 
rebroussait les trembles et dispersait la balle du blé battu. 
L’odeur d’un melon béant, sur une desserte, gâta soudain celle 
du café. 

 
« Il m’espionne. Il recense l’emploi de mes heures et de 

mes jours. Il sait que je n’ai rien à faire, à part ces savonnages, 
ces ravaudages qui le rassurent, et qu’il admire. Il sait 
qu’Espivant est en ce moment mon fruit défendu. Le savais-je 
moi-même ? » 

 
Elle se mit à coqueter comme une coupable, jeta des 

miettes aux passereaux, se récria devant un rouge barrage de 
géraniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur l’allée une 
petite plume de mésange dont le bout était touché d’azur, et la 
passa dans la boutonnière de Coco. 

 
« On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni d’oiseaux. Ce 

n’est pas bon pour l’amitié. 
 
– Eh bien, jette-la. » 
 
Il posa sa main à plat sur la petite plume, pour la défendre : 
 
« Non, dit-il. Ce qui est donné est donné. » 
 
Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en 

marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la 
plume de mésange qu’elle abandonna au vent orageux. Elle se 
détourna du regard qui la remerciait : « Je sais, je sais… Tu m’es 
humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas longtemps 
humble… C’est mon dernier mouvement en ta faveur », pensait-
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elle tout en chantonnant. Elle chantonnait encore dans la 
voiture, pour qu’il n’osât pas parler. 

 
« Laisse-moi là, Coco, devant la pharmacie, j’ai quelque 

chose à y prendre ! » 
 
Elle sauta vivement à terre, avant l’arrêt de l’auto. Surpris, 

Coco Vatard donne de la roue contre le trottoir. 
 
« Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars. 
 
– C’est vrai », reconnut Coco. 
 
Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante. 
 
« Je t’attends, Julie, dépêche-toi. 
 
– Non, non ! cria-t-elle. Je suis à ma porte, voyons ! » 
 
Mais au même moment l’averse bleuit le trottoir, et Julie 

courut, acheta n’importe quel savon dentifrice, revint à la 
voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre 
résonner dans tout son corps le bourdonnement d’une terrible 
intolérance, et déjà elle ne supportait plus que Coco Vatard 
approchât de son gîte, stationnât à son seuil. 

 
« Ce soir…, commença Coco. 
 
– Ce soir, dit Julie, j’ai mon frère. » 
 
Coco leva les sourcils, agrandit les yeux. 
 
« Ton frère ? 
 
– Mon frère. Ne cherche pas lequel, je n’en ai qu’un. Nous 

dînons ensemble. » 
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Et mimétiquement elle avançait le bas de son visage, 

ravalait ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi 
jaunes, sous le crayon brun, que la fleur de saule, attachait sur 
ses traits un masque enlaidi et spécifiquement Carneilhan, 
comme elle eût lâché les chiens pour effrayer l’intrus. 

 
« Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me faire une figure 

pareille. Alors on se téléphone. Attends une minute, Julie ! Tu 
vas gâter ton joli costume ! » 

 
Mais elle ouvrit la portière et traversa le trottoir sous les 

fouets de la pluie tiède. Derrière la seconde porte du vestibule, 
elle se cacha, ne monta dans l’ascenseur qu’après avoir vu 
démarrer l’automobile. Des larmes et de gouttes de pluie 
roulaient sur ses joues, et détendaient sa crise d’intolérance 
presque convulsive. 

 
Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques 

de l’averse ; un bleu pur se levait à l’ouest et promettait 
l’éclaircie. Julie prit soin de ses vêtements humides avant de 
téléphoner à Léon de Carneilhan. Pendant qu’elle l’attendait à 
l’appareil, des bruits connus percèrent le murmurant espace 
vide, un hennissement aigu, puis le son de cloche grave d’un 
seau de bois posé sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle 
ouvraient les écuries, l’affreux petit bureau du rez-de-chaussée, 
une chambre au premier étage. La vie de Léon de Carneilhan, 
célibataire, tenait là, et Julie n’en savait guère plus. Elle 
soupçonnait son frère d’aimer les aventures de chemins creux et 
de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue d’homme 
sans fortune. Leur fraternité particulière fuyait les confidences ; 
« trop parents pour être amis », disait Julie. Mais cadette par 
l’âge et la force, quelque chose au fond d’elle respectait en Léon 
de Carneilhan l’homme capable de vivre seul. 
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Le soir, au premier coup d’œil, elle lui trouva le museau 
long, la joue creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle lui 
demanda des nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan 
baissa les yeux. 

 
« J’ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas que nous 

évitons longtemps la guerre, mais j’ai décidé de mener 
Hirondelle à Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie, après 
tout, elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beauté. » 

 
Julie arrêta de battre une vinaigrette. 
 
« Tu la mènes ? Toi-même ? 
 
– Oui. Gayant mènera La Grosse, avec Tullia en main. C’est 

tout ce qui me reste. J’ai vendu. Je ne pouvais plus tenir. 
 
– Tu as bien fait », dit Julie à tout hasard. 
 
À la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de 

prospérité ou d’allégement. Mais il n’avait pas même une 
cravate neuve. Aucun vêtement sur lui ne semblait pouvoir 
dépasser jamais un certain état de propreté râpée. 

 
« Mais, dit Julie, est-ce qu’Hirondelle est en état de faire la 

route ? » 
 
Il sourit tendrement comme si la jument le regardait. 
 
« Elle la fera doucement, à son aise. À partir du Mans, je 

quitte les grands chemins, qui ne sont pas à son pied. Elle 
s’amusera comme une folle. Qu’est-ce que tu nous donnes à 
manger ? 

 
– Bœuf mode d’en bas, salade, fromage, fruits. Tu descends 

me chercher les petits pains ? Je les ai oubliés. » 
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Elle le suivit de l’œil quand il descendit. « Du gros fil blanc 

dans sa moustache, et un nez qui grandit… C’est comme ça que 
la fin commence, même chez les Carneilhan… » 

 
Ils mangèrent d’abord sans parler, après quelques 

questions brèves et comme protocolaires : 
 
« Au moins, ça te tire d’épaisseur, d’avoir vendu ? demande 

Julie. 
 
– Un bon moment », répondit Léon. 
 
Il alla remettre au chaud le bœuf mode, et rendit la 

politesse : 
 
« Et ce brave Espivant, toujours à l’agonie ? 
 
– Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser à te parler de 

lui après le dîner. » 
 
Carneilhan dînait en corps de chemise avec la permission 

de Julie, et buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir 
sous la lumière de la lampe. 

 
« Mais, dit soudain Julie, si tu mènes toi-même le lot à 

Carneilhan, ce n’est pas que tu comptes y rester ? 
 
– Pas que je sache », dit-il. 
 
La réponse ambiguë ne contenta pas Julie. Une nuit 

violâtre, qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de 
l’été et craindre la disparition de l’homme blond au long 
museau, fait à sa ressemblance, qui tenait gravement les yeux 
sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan et des 
gestes d’homme du monde. 
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« Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont bonnes. 
 
– Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ? 
 
– Ça t’occupe ? D’aujourd’hui en huit. 
 
– Si tôt que ça ? » 
 
Il regardait sa sœur à travers la fumée d’un cigare 

médiocre, qui s’allumait mal. 
 
« Ce n’est pas tôt, dit-il. Les nuits se font déjà longues. 

Mais les journées en seront plus fraîches. 
 
– Oui… Tu te souviens, quand nous sommes partis pour 

Cabourg, avec ma belle jument rouge ? 
 
– Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de la 

petite performance. 
 
– Oui… Alors, tu es décidé ? 
 
– À moins qu’il ne tombe des hallebardes juste ce jour-là, 

naturellement. 
 
– Oui… Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel temps 

est-ce qu’il fait là-bas ? 
 
– Magnifique. » 
 
Julie n’osa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions 

toutes prêtes, touchant la salle d’en bas, une chambre bleue, 
trois faisans de basse-cour, les poulinières, et même le père 
Carneilhan. Une faiblesse étrange de son corps désirait la 
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couche de foin creusée à même la meule, la torpeur d’après-
midi sur une terre friable et blonde… Elle se leva brusquement. 

 
« Reste là, je vais mouiller le café. Tu me débarrasseras la 

table ? » 
 
Quand elle revint avec la cafetière brune, la table à jeu 

portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres à whisky 
et à eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla d’approbation. Avant 
de s’asseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux lettres 
d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa devant son frère. 

 
« Qu’est-ce que tu penses de ça ? » 
 
Il lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le 

filigrane à contre-jour. 
 
« Je pense que tu l’as gardé. C’est déjà une opinion. Mais à 

part cette opinion-là, je ne trouve pas que ce papier offre un 
intérêt quelconque. Pourquoi me montres-tu ça ? 

 
– Mais c’est toi… C’est toi qui m’as dit que tu flairais autour 

d’une grosse somme qu’Espivant… » 
 
Carneilhan l’interrompit : 
 
« J’escomptais sa mort, et non pas le parti qu’on pourrait 

tirer de sa vie. Ce papier date d’avant cette pagaille qu’a été 
votre mariage. Qui donc s’aviserait d’aller remuer un tas de 
choses pas belles qui datent d’assez loin, et où tout le monde 
trouverait à se crotter ? 

 
– Ah ! bon, dit Julie décontenancée… Mettons que je n’aie 

rien dit. 
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– Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en 
rapport avec Espivant n’est souhaitable. 

 
– Parce que ?… 
 
– Parce que tu n’es pas de force. » 
 
Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Elle se bornait à baisser 

les siens, ouvrait des amandes, se brûlait les lèvres au café 
bouillant et fuyait l’insistance der iris bleus, des pupilles noires 
en tête d’épingle. 

 
« Mais qui a bien pu te mettre en tête… 
 
– Moi toute seule, tiens. 
 
– Ou un « petit copain » qui aurait vu un parti à tirer… » 
 
Julie sursauta, prit ses grands airs : 
 
« Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec un 

copain, mais pas lui raconter mes affaires de famille ! 
 
– Espivant n’appartient pas à ta famille, observa 

Carneilhan. 
 
– Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. N’en parlons plus, 

mon idée ne vaut rien. La tienne n’était pas meilleure, puisque 
Herbert va mieux. Dis donc, il ne l’a jamais touchée, par 
parenthèse, la fameuse dot. Il me l’a affirmé. 

 
– C’est possible. Il est si bête, grommela Carneilhan. 
 
– Je t’accorde que ce n’est pas un aigle, mais pour bête… 
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– Si. Tu t’apercevras qu’il n’a fait dans sa vie que des 
choses bêtes, d’un air vif et intelligent. Son trait de génie, son 
dernier mariage, parlons-en ! Si j’avais épousé une femme riche, 
elle me cirerait mes bottes. 

 
– Il fait bon être entre vos pattes, dit Julie. 
 
– Vous n’êtes jamais embarrassées pour vous en tirer, 

repartit Carneilhan. D’ailleurs, je n’épouserai jamais une femme 
riche. » 

 
Il réfléchit et releva brusquement sa tête sèche : 
 
« Comment, s’il n’a pas touché « sa » dot, as-tu pu avoir 

l’idée de lui réclamer tout ou partie d’un million ? » 
 
Julie devint pourpre, fit la sotte : 
 
« Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une ! Rends-moi cette 

justice que je t’ai consulté avant. 
 
– Encore heureux ! » 
 
Elle s’inquiétait de le voir soupçonneux et voulut 

l’entraîner loin d’une recherche, d’une piste, loin enfin 
d’Espivant. Elle y réussit en lui racontant, avec un abandon 
qu’elle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et Carneilhan 
rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait la tête ». 

 
« Tu sais comme il est, celui-là, renchérit Julie, quand il 

apprend qu’un homme désire une femme qu’il a connue, il se 
sent un peu cocu. » 

 
Quand Léon balaya la table du tranchant de la main, d’un 

geste qui signifiait : « Rien de tout cela ne peut servir à rien », 
Julie respira plus à l’aise, et s’accorda de boire prudemment. Sa 
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raideur la quitta, elle rayonna toute dorée sous la lampe, sentit 
la chaleur de l’alcool monter à ses tempes. Elle atteignit le but 
de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret, lui dire : 
« Je ne sais pas comment tu t’arranges, tu as trente ans, ce 
soir. » Elle voulut mériter encore mieux l’éloge et ce qu’il 
contenait de sourde jalousie fraternelle, traîner encore plus loin 
du chasseur son aile invisiblement blessée, qui s’obstinait à 
couvrir et à cacher quelqu’un. Alors elle éclata de son grand rire, 
versa deux petites larmes et raconta à Carneilhan qu’elle voulait 
« couillonner Coco Vatard », qui l’ennuyait. 

 
Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement 

entre ce qu’il était bon ou mauvais de confier à un Carneilhan 
aux aguets. Elle dépeça devant lui un pauvre petit Coco Vatard 
sans reproche, brandit son scalp qu’elle trempait dans les cuves 
à teinture : « Vois-tu, vieux, que je me réveille aux côtés d’un 
type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! » Carneilhan ne 
se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche 
lustrée d’eau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la 
pluie, déshabillait sciemment, jusqu’au-delà du râble, son petit 
compagnon renié, Carneilhan risquait d’un ton uni une question 
inoffensive : « Herbert ne t’a pas fait l’effet d’un type un peu 
simulateur ? Et tu n’as pas trouvé curieux qu’Herbert ait besoin 
de toi si souvent ? » À la fin il se lassa, et Julie n’entendit plus le 
nom, le prénom qu’il semait parmi les brindilles de son 
bavardage pour qu’elle y trébuchât. Alors, la conversation lui 
devint un bruit confus, et le besoin de dormir s’abattit sur elle. 
Elle se roula dans la couverture de son lit-divan en ne parla 
plus. Léon de Carneilhan poussa un peu les vantaux de la porte-
fenêtre, éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la 
manette du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il partit, Julie dormait 
sous l’étoffe d’un rouge sombre, et ses petits copeaux de 
cheveux étaient aussi pâles que sa peau. Elle ne tressaillît même 
pas au claquement de la porte du palier. 
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Dès le lendemain matin elle résolut d’agir, et de suivre un 
plan. Elle donnait le nom de plan à une suite de décisions dont 
la cohérence ne s’apercevait pas du dehors, et qui lui avait valu, 
maintes fois, le blâme de ses proches et la risée des indifférents, 
car elle agissait au mépris de ce que lui eussent conseillé les uns 
et les autres. Elle ne prit d’autre mesure de prudence que d’aller 
consulter la femme-à-la-bougie. Une bougie neuve à même la 
peau, entre ses seins, elle s’en fut éveiller Lucie Albert, qu’elle 
emmena, pâle de fatigue, les yeux béants et comme en proie à 
une hypnose ambulatoire. Mais la petite nocturne n’oublia pas 
de cueillir pour elle-même, sur son piano de travail, une des 
deux bougies roses torses et décolorées, qu’elle glissa sous sa 
blouse. 

 
« Comment, Julie, un taxi ! Encore ! 
 
– Encore. Et ce n’est pas fini ! Monte, et rendors-toi jusqu’à 

l’avenue Junot. » 
 
Quand le taxi découvert passait devant des glaces, Julie 

jugeait sévèrement la mince silhouette chavirée, la pâleur et 
l’assoupissement de sa compagne, et n’en approuvait que mieux 
sa propre image droite, son vieux tailleur blanc et noir encore 
une fois nettoyé, la couleur de bouquet jaune et rose que 
composaient son visage et la courte écume de ses cheveux frisés. 
L’état secret de son esprit et de son corps se révélait par une 
expression butée, des narines particulièrement buveuses d’air et 
sa plus grosse bouche, d’un rouge insultant. 
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Chez la femme-à-la-bougie, une température invariable, 
voisine du froid des églises, régnait sur un petit parloir à chaises 
de paille, dont l’unique ornement consistait en une sorte de 
diplôme, encadré de noir, suspendu au mur. 

 
– « Je certifie, lut Julie à haute voix, que Mme Éléna a fait 

tout son possible pour empêcher que ma fille regrettée, 
Geneviève, parte sur le yacht, en lui disant qu’elle y trouverait 
la mort… » C’est pâmant ! 

 
– Oh ! Julie, il n’y a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune 

femme qui a été noyée ! Ce n’est pas drôle ! » 
 
Julie toisa la petite camarade : 
 
« Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cœur, de 

ce qui est drôle ou pas drôle ? » 
 
Mme Éléna entra en bâillant, flétrit les obligations de son 

métier, et se plaignit de manquer de sommeil ; sans doute elle 
ne donnait pas le nom de sommeil à une sorte 
d’engourdissement égaré qui ternissait ses yeux d’un bleu 
vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au chignon en 
galet ovale, elle était pareille à une femme de ménage qui se 
respecte. Elle commença à gratter du couteau la bougie allumée, 
comme elle eût râpé une carotte, et bredouilla sombrement, 
pour la grande émotion des deux consultantes. Elle épela, dans 
les flaques de stéarine figée, que Julie aurait affaire à un homme 
pas très sûr, puis qu’elle se déplacerait, et enfin monterait un 
escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus sibylline 
encore et proféra, en écrasant la vieille bougie torse sur l’assiette 
de faux Rouen, des sentences qui concernaient un enfant caché. 
Mais qu’importaient, à Julie comme à Lucie Albert, enfant 
clandestin et homme de mauvais aloi ? Elles ne voulaient l’une 
et l’autre que s’abandonner irresponsables à ce qui ne serait 
jamais élucidé. La petite Albert disait : « Oui, oui » en hochant 
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le front, comme si elle notait une commande ; Julie, muette, se 
retranchait derrière un air de hauteur carneilhane. Elle sortit du 
logis d’Éléna comme d’un massage, s’attabla à une terrasse, et 
Lucie Albert acheva de s’éveiller devant un café-crème. 

 
« J’ai faim comme quand je sortais de la grand-messe à 

Carneilhan ! s’écria Julie. 
 
– Moi aussi, j’ai la dent ! dit Lucie Albert. Julie ! Un enfant 

caché ! C’est formidable. 
 
– Tu as un enfant caché ? 
 
– Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que je vais 

rencontrer, je vais me faire sur elle des idées d’enfant caché, 
c’est passionnant. Et toi, tu t’y retrouves, dans ce qu’elle t’a 
prédit ? » 

 
Julie sourit à son croissant beurré. 
 
« Pas du tout ! Alors tu juges si ça me met à l’aise ! 
 
– À l’aise pour quoi ? » 
 
Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un 

regard optimiste la place Clichy du mois d’août, poussiéreuse et 
négligée comme un rond-point de province. 

 
« Pour n’importe quoi… des bêtises… Oh ! des bêtises bien 

sages, tu sais… 
 
– Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ? 
 
– Quoi ?… » 
 
Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise. 
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« Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, Julie ! C’est Coco qui 

dit toujours en parlant de toi : « J’ai bien peur que cette femme-
là ne soit la femme de ma vie… » Ne remonte pas ta lèvre 
comme ça, ce n’est pas beau. Tu y crois, toi, à ce qu’elle prédit, 
Éléna ? 

 
– Cinq minutes. Après je n’y pense guère. » 
 
Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait 

l’étendue de quelques jours d’avenir immédiat, déblayée de tout 
intrus pénétrant. Toni Hortiz lui-même, dépêché par Marianne 
sur une petite Alpe suisse, s’y reposait de son premier suicide, et 
Mme Éléna n’avait lu dans le destin de Julie que de confuses 
images d’escaliers et de déplacements. Elle respirait, loin des 
perspicacités, une atmosphère libre, au travers de laquelle, le 
moment venu, elle saurait s’avancer seule, choisir son erreur, 
chérir sa dernière sottise… « Et pourquoi la dernière ? » pensa-
t-elle orgueilleusement. Chaque fois qu’une activité ou une 
impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son siège les bons 
muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme si elle 
chevauchait. 

 
« Va dormir, dit-elle à Lucie Albert. Tu peux dormir jusqu’à 

quelle heure ? 
 
– Quatre, cinq heures… Surtout que j’ai mangé. Je n’ai plus 

qu’à faire ma toilette. » 
 
Les narines irritables de Julie suspectèrent la petite pas 

lavée, ses cheveux ternis par les nuits consécutives vécues à 
tâtons dans la fumée des cigares et des cigarettes, sa peau 
blanche comme les scaroles, et moite. 

 
« Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose. » 
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Les yeux démesurés, qui n’exprimaient rien que la stupeur 
des insomnies stratifiées, s’agrandirent encore : 

 
« Oh ! Julie, Julie… Tu finiras sur la paille. 
 
– Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la 

paille ? bouffonna Julie. Au revoir. J’irai peut-être prendre un 
verre à ta boîte, ce soir. 

 
– Oh ! C’est ça ! C’est ça ! Si tu viens, je jouerai le joli petit 

morceau des Biches pour toi, à l’entracte ! Tu promets ? » 
 
Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit 

au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle s’assit à une table 
plus petite qu’un plateau à thé, devant un gin-fizz, et soutint les 
regards attirés par sa belle stature, l’œillet soufre qui répétait la 
couleur de ses cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme des 
yeux d’aveugle. De temps en temps elle rendait sourire pour 
sourire à sa petite camarade, qui quitta la caisse pour s’asseoir 
au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et 
accompagner, après minuit, les chansons de la propriétaire-
vedette. 

 
Exiguë, la salle différait peu d’autres salles exiguës, vouées 

aux chansons et à l’alcool. Un banc de fumée se collait au 
plafond bas ; les proportions de la salle, ni celles de l’estrade, 
n’avaient admis aucune tentative de décoration excentrique. 
Pour venir s’asseoir de biais près de son amie et accepter un gin-
fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui fît signe. 

 
« Tu es belle, tu sais, Julie ! 
 
– Il faut bien », dit Julie pensivement. 
 
Elle s’efforça de soutenir un semblant d’entretien. Mais elle 

ne percevait pas d’autre réaction que la saveur, fine et sèche, du 
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gin. Tout le reste ne servait que de décor vague aux derniers 
gestes de son après-midi : prendre dans le coffret aux nacres la 
feuille de papier timbré, la plier selon de nouveaux plis, y 
joindre quatre mots : « Fais comme tu voudras », signer : 
« Youlka » et envoyer le tout à Herbert d’Espivant. Une telle 
brièveté, une telle facilité l’avaient laissée un peu étonnée. Elle 
ne regrettais pas sa décision, ni ne le regretta pendant la nuit, 
au cours d’une calme insomnie. Elle doutait seulement, sur le 
bord du sommeil, d’avoir agi, et le doute la réveillait. Le 
lendemain matin, par beau temps, elle se surprit à chanter, et la 
matinée s’écoula rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand 
on attend réellement quelque chose ou quelqu’un ! » Elle toucha 
du médius, par trois fois, le bois du dessous de la table. Après 
quoi elle dut répondre à l’appel téléphonique de Coco Vatard. 
Sereine, hors d’atteinte, elle l’évinçait sur un ton affectueux : 

 
« Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux 

pas. Oh ! ce n’est pas un mystère, va. Mon frère… Oui, encore 
lui, comme tu dis… Mon frère a vendu son… Comment appelle-
t-on ça ? Son établissement, merci… En dehors des cochons et 
des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien cent 
cinquante louis, mais il n’y connaît rien, ce brave Léon, alors 
c’est moi qui… Oh ! non, voyons, pas demain… Demain je suis 
encore à Ville-d’Avray toute la journée… M’y téléphoner ? 
Penses-tu, son téléphone est coupé depuis trois mois, il ne le 
payait pas… Ah ! c’est un numéro, mon frère ! Heureusement 
que je n’en ai qu’un… Comment ? Si tu venais tout de suite ? 
Oh ! non, mon petit gars… Oh ! non… Je ne te le conseille 
pas… » 

 
Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les 

« Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Julie rêva un moment, et 
répondit avec aménité : 

 
« Parce que je te foutrais dans l’escalier. Oui. Aussi vrai que 

j’existe. » 
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Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et sourit 

à tout l’incertain qui s’ouvrait devant elle. Elle se coiffa de son 
petit feutre à plume de ramier, descendit acheter des œufs et 
des coquilles de poisson, des fruits. La journée coula d’un flot si 
doux et si imperturbable, l’attente de Julie peupla si étroitement 
tous ses instants, qu’elle perçut le silence autour d’elle comme 
une rumeur continue. « Il a eu mon mot au courrier du matin, 
vers neuf heures… Il a reconnu mon écriture… » Elle émigra en 
esprit rue Saint-Sabas, et s’y installa. « À neuf heures, le 
courrier a été mis sur la console, à la porte de sa chambre, 
comme d’habitude. Car il est infidèle, mais maniaque. Bain. 
Coiffeur et manucure en même temps. Marianne ? C’est vrai, il y 
a Marianne. Couverte de ses cheveux pourpres, accablée de 
torsades, de coquillages, de cordages de cheveux, Marianne, à la 
même heure… Oh ! et puis je m’en fiche, Marianne a fait ce 
qu’elle a voulu. » De la main, Julie donna congé à Marianne, 
revint à Espivant. « À dix heures, il a regardé ses ongles avant 
de s’habiller et il a remarqué : « C’est curieux qu’aucune 
manucure n’ait jamais rien compris aux soins des ongles », puis 
il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne… À moins qu’il 
n’ai fait ses petits yeux en pensant : « Il faut voir… Attendons ! » 

 
Elle baissa le front, serra ses mains entres ses genoux, car 

en disant « attendons » elle constatait que l’attente est une 
gymnastique sévère. 

 
À huit heures elle se résigna, alla manger des crêpes de 

sarrazin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit 
sa soirée au cinéma du quartier. 

 
Le lendemain matin, elle s’étrillait dans l’eau tiède quand le 

téléphone l’appela. 
 
« Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de bois ! » 
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Elle entendit la femme de ménage répondre : « Oui, 
monsieur ! Non, monsieur ! » et bondit hors de l’eau. À la voir 
derrière elle nue et ruisselante, fleurie d’algue jaune frisée, 
Mme Sabrier cria de scandale et s’enfuit. 

 
« Allô ! dit Julie d’une voix haute et ralentie, allô ! Qui est à 

l’appareil ? Ah !… Monsieur Cousteix, parfaitement… 
M. d’Espivant va bien ?… Aujourd’hui entre quatre et sept ? 
Non, je ne compte pas sortir. Précisément, j’avais pris mes 
dispositions pour rester chez moi. Je n’en bougerai pas. Au 
revoir, cher monsieur. » 

 
Pendant qu’elle parlait, des gouttes d’eau, descendues 

parallèles de ses cheveux mouillés, se suspendaient un moment 
au bout de ses seins, puis s’en détachaient, et Julie frémissait 
d’un froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses cils collés : « Je 
serai affreuse aujourd’hui… » Elle se chaussa de toile blanche, 
arpenta pendant une heure et demie les allées écartées du Bois, 
rentra affamée et grilla sur son réchaud un bifteck bien choisi, 
« épais, admira-t-elle, comme un dictionnaire ». 

 
Mais elle ne toucha pas à la vaisselle, et rehaussa de rouge 

ses ongles. Ses heures d’après-midi ressemblèrent fidèlement, 
banalement, aux heures rapides et palpitantes qui précèdent 
l’arrivée d’un homme attendu. Elle prépara un plateau et deux 
tasses, roula dans un linge humide une touffe de menthe verte, 
qui parfumerait le thé à la marocaine. « Le thé à la marocaine 
ne fatigue pas le cœur. » Puis elle s’étendit à demi dans le 
fauteuil en peau de bœuf. De temps en temps elle tournait la 
tête vers son image, et la félicitait, avec un vague sourire, d’être 
coiffée net, serrée dans un costume tailleur gris, et rajeunie par 
l’ombre du store. Créée pour rencontrer l’homme et lui plaire, 
pour l’aimer fréquemment et s’abuser sur lui, elle jouait avec 
l’approche d’un homme qui allait entrer. « Qu’il entre 
seulement. C’est prévoir bien assez. Après… Après est loin. » 
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Elle n’accorda aucune complaisance à l’idée de la volupté. 
Le meilleur de son attente était la passivité profonde, et 
l’ignorance, car elle n’avait de sa vie renoué une liaison rompue, 
repris goût à une saveur oubliée. Un peu de rougeur lui monta 
au cou et au visage, quand elle pensait qu’Espivant pouvait, à la 
même heure, craindre ou désirer le choc de leurs corps. « Mais 
non… Mais non… Il ne peut être question de ça… Aujourd’hui 
est un jour où je fais ce que je peux pour le tirer d’où il est. 
Aujourd’hui, il découvre que son alliée véritable c’est moi, en 
dépit de ce que nous nous sommes dit, et fait, et jeté à la tête… 

 
La somme d’argent qu’il convoitait, l’emploi impudent de 

quelques lignes d’écriture ne la tourmentaient plus. Une 
« bonne blague » réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis. 
Rien n’avait accoutumé Julie à considérer Marianne en tant que 
personne morale et juge des actes d’autrui. Elle en restait à une 
Marianne qu’elle n’avait jamais vue de près, Marianne 
richissime, rareté faite pour décourager toutes les rivales, 
conquête orientale autour de laquelle le veuvage avait rouvert 
les compétitions. Un mystère un peu bas environnait Marianne, 
en somme. Julie était près de s’étonner que Marianne sût lire, 
parlât français, ne fût pas sourde-muette. Une femme chargée 
de tant de beauté, d’une si lourde fortune… Julie, énervée, fit un 
petit rire de mauvaise foi : « C’est un peu comme une infirme, 
une femme à six doigts de pied », pensa-t-elle. 

 
L’horloge de l’école sonna quatre coups et elle bondit de 

son siège pour aller soulever le store, interroger la rue, le temps, 
s’assurer que la journée magnifique et la chaleur légère 
n’avaient pas changé, mâcher une feuille de menthe et poudrer 
son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoupé, elle rit : 
« Quelle exactitude ! » et arrangea avant d’aller ouvrir une botte 
de bluets des jardins, aéra une gerbe de pavots rouges qui 
répandaient, avec leur pollen bleu foncé, une odeur de poussière 
et d’opium. 
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Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses 
incisives blanches, elle ouvrit la porte. « Non, ce n’est pas 
encore lui. » 

 
« Madame ?… Oui, c’est ici. » 
 
Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire 

sur les incisives blanches, le regard de fausse myopie 
impertinente… « Mais… Mais c’est Marianne… Marianne… Non, 
voyons, ce n’est pas Marianne ?… Pourvu que ce ne soit pas 
Marianne… » 

 
« Je suis Mme d’Espivant », dit l’inconnue. 
 
Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et 

s’effaça. 
 
« Entrez, madame. » 
 
Elle remplit son office de femme manégée, auquel 

Mme d’Espivant donnait les répliques nécessaires. « Voulez-vous 
vous asseoir, madame ?… – Merci. – Ce fauteuil est un peu 
bas… – Non, non, je suis très bien… » Puis elles se turent toutes 
les deux. La légèreté carneilhane, en Julie, luttait déjà avec 
l’anxiété. « C’est Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera épatée. 
Et Léon, donc ! Enfin, j’ai devant moi cette fameuse 
Marianne… » 

 
« Madame, ma présence chez vous doit vous paraître… 

étrange… » 
 
– Mon Dieu, madame… » 
 
« Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle 

a un très joli timbre de voix… Et Beaupied, en bas, sur son siège, 
qui ne doit plus rien y comprendre ! » 
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« … Mais je ne suis venue que parce quez mon mari l’a 

demandé. 
 
– Ah oui ? C’est lui qui… 
 
– C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui. Réellement 

souffrant, répéta Mme d’Espivant, comme si Julie eût protesté. 
J’ai attendu, pour m’éloigner de lui, l’heure de sa piqûre. 

 
– J’espère que c’est sans gravité », dit julie. 
 
« Un très joli timbre de voix, doux avec un peu d’acidulé 

dans le haut… Mais si nous allons de ce train-là, pensa-t-elle, je 
serai forcée de la retenir à dîner… On n’a pas idée de sortir à 
quatre heures en robe d’après-midi noire. Et ce chapeau, avec 
une voilette flottante ! Moi, d’abord, je ne la trouve pas si 
étonnante que ça ; la belle Marianne… » Puis Julie échappa au 
réflexe féminin et commença à dégager peu à peu Marianne 
d’un renom général et d’une critique personnelle. Avidement, 
elle chercha la « statue de cire rosée » dépeinte par Espivant, ne 
la découvrit pas tout de suite, et tint pour pâleur un peu juive ce 
qui était carnation sans transparence, chair d’un grain et d’une 
opacité de marbre. « Oui. Au grand jour elle doit être rose. » 

 
« Ce n’est malheureusement pas sans gravité. D’ailleurs 

mon mari lui-même vous a mise – il me l’a dit – au courant d’un 
état cardiaque… 

 
– En effet, madame, en effet. Mais l’avenir d’un état 

organique dépend beaucoup d’un état général, et Espivant 
passe… du moins passait pour extrêmement résistant… » 

 
« Et toc, et patati, et quelle belle matinée », poursuivit en 

elle-même Julie qui reprenait. 
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« Oh ! je n’avais pas vu les tresses… Oh ! cette chevelure… » 
 
Mme d’Espivant venait de rejeter sa voilette en arrière, 

découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux, 
les bossettes brillantes d’un diadème de tresses croisées et 
recroisées qui empiétaient sur les oreilles, serraient le front et 
les tempes. « Ça, c’est formidable ! constata Julie. C’est une 
femme construite comme certaines statuettes, rien qu’avec des 
matériaux exceptionnels, du jade, de l’aventurine, de l’ivoire, de 
l’améthyste… Et c’est vivant ? Oui, c’est vivant. Et elle est venue 
chez moi. Elle est là, et pas dus tout tremblante, et moins épatée 
d’être devant moi que moi de l’y voir… Venons au fait, madame 
d’Espivant, au fait ! » 

 
« Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit 

Marianne, mais… Il me faut bien vous dire que votre 
réclamation récente a beaucoup alarmé mon mari. » 

 
Elle se tourna un peu sur son siège, et leva sur Julie ses 

yeux très sombres, ouverts largement comme l’antique œil grec, 
pourvus de cils aux deux paupières et dont le blanc se teintait de 
bleu. « Les beaux yeux ! les beaux yeux ! admira Julie. Et 
comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il faut bien qu’elle soit 
simple pour venir chez moi, même si c’est lui qui l’envoie… 
Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Réclamation récente ? Je te crois 
qu’elle est récente, ma lettre date d’avant-hier… » 

 
« Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que 

ma… réclamation avait eu un effet malheureux sur l’état 
d’Espivant ? » 

 
Les yeux sombres se fixèrent sur Julie : 
 
« Mon mari, madame, même avant d’être malade, était un 

grand nerveux… » 
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« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivité de 
Marianne et sa gravité sans issue l’éloignèrent de toute ironie. 

 
« … et chez un nerveux un souci a le temps de causer en 

quinze jours quelques ravages… » 
 
Julie broncha sur les mots « quinze jours ». « Attentions… 

Ça glisse, et je n’y vois pas très clair… Quinze jours ? Ah ! le 
chameau, qu’est-ce qu’il est allé lui raconter ?… » 

 
Elle répéta, pensivement : 
 
« Quinze jours ?… 
 
– Peut-être un peu plus, dit Mme d’Espivant. Il y a une 

quinzaine, je me souviens qu’en rentrant j’ai trouvé mon mari 
bouleversé… » 

 
« Elle a une bouche rebordée comme certaines hindoues 

très jolies, et un petit creux au coin des lèvres… C’est une 
magnifique créature qui n’a pas la moindre idée de ce qui lui 
sied… » 

 
« Bouleversé, madame ? Je ne vois pas bien ma part de 

responsabilité dans ce… bouleversement ? » 
 
Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait chaud, et surtout 

pour que Marianne pût juger de sa gorge légère, de sa fière et 
longue taille sous le chemisier gris et rose. « Là ! elle a vu tout 
de suite que je n’étais pas trop déjetée. » Comme elle souffrait 
de ne pas fumer, elle tendit son étui à Marianne, qui refusa. 

 
« Ma fumée ne vous gênera pas, au moins… J’oubliais 

qu’Herbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour 
responsable d’une aggravation… C’est bien le cœur qui est 
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atteint chez M. d’Espivant ? Le cœur. Évidemment l’habitude de 
dissimuler sa sensibilité a dû surmener ce cœur. » 

 
« Je peux bien me décarcasser à faire de l’ironie, elle n’a 

même pas l’air d’entendre. C’est peut-être ce qu’elle a de plus 
touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette apathie 
de femme chaude… Une chose me paraît sûre : elle est triste, 
donc Herbert est réellement, comme elle dit, réellement 
malade… » 

 
« Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je 

parle à regret, dit Mme d’Espivant. Vous ne pouvez pas avoir 
oublié que votre réclamation, dont mon mari ne conteste pas la 
légitimité, vous l’avez accompagnée de termes… » 

 
« Quand elle se rengorge, elle fait déjà un peu mémère, 

pensait Julie. Ce n’est pas une question de corpulence, elle est 
encore mince. C’est manque de classe. Une femme parfaitement 
belle, avec quelque chose d’indiciblement ordinaire… Elle a 
rougi quand j’ai appelé Espivant par son prénom. Mais ma 
bonne dame, il faut vous habituer à l’idée qu’il y a eu, comme on 
dit, « quelque chose » entre Herbert et moi. Actuelle madame 
d’Espivant, ne vous affolez pas ! » 

 
« … Vous l’avez accompagnée de termes qui pouvaient 

s’interpréter dans un sens inquiétant, faire prévoir une… une 
agitation fâcheuse autour du nom de mon mari, de sa 
personnalité, même de son honorabilité… Je ne me trompe 
pas ? » 

 
« Comment ? Quoi ? Une agitation… Son honorabilité ? Je 

ne peux pas la faire répéter, elle me croirait sourde ou idiote. Si 
j’étais raisonnable, je me lèverais, je la reconduirais gentiment 
jusqu’à la porte, et la farce des deux Mme d’Espivant en resterait 
là… » 
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« Je comprendrais très bien, remarquez, insista Marianne, 
que sous l’empire de la nécessité ou en proie à un sentiment 
violent, vous ayez pu être amenée à employer des arguments… 
auxquels on ne recourt qu’en désespoir de cause… L’essentiel 
est que je ne dénature pas ce que mon mari m’a rapporté, n’est-
ce pas… » 

 
Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en 

l’accusant montrait de l’appréhension. « Il a fait ça… Il m’a fiat 
ça ! Il m’a chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a fait 
croire que l’idée d’une sorte de chantage vient de moi. Oh ! je ne 
peux pourtant pas supporter ça. Une chose pareille, il ne faut 
pas que Marianne m’en suppose capable… » Mais elle était déjà 
la proie d’un aveuglement supérieur. Elle fit un signe négatif, 
s’éclaircit la voix : 

 
« Espivant vous a dit la vérité, madame. » 
 
Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa main 

comme elle avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une 
joie extraordinaire : « Ça y est, je l’ai dit ! J’ai dit ce qu’il voulait 
que je dise, je suis noyée, je suis perdue, tout est fait comme il 
l’a voulu. Mais qu’elle s’en aille maintenant… Je vais lui dire de 
s’en aller. » 

 
« Alors n’y pensez plus, n’y pensons plus, madame ! s’écria 

Marianne. Une femme ne peut pas toujours être à la hauteur 
des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de naïveté 
plébéienne. Il ne faut plus y penser ! » 

 
Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit de nouveau. 

« N’y pensez plus ! Ma parole, tout ce qu’il y a de pédezouille à 
la ronde se mêle de me donner des conseils, Coco Vatard, la 
belle Marianne… N’y pensez plus ! Pourrai-je ne pas penser 
qu’Herbert m’a chargée, roulée dans quelque chose de sale… Il 
est encore temps que d’un mot je détrompe Marianne. Elle n’est 
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pas encore sûre de lui… Elle pressent dans tout ça la main 
blanche d’Herbert, la ruse d’Herbert… D’un mot, je change tout, 
si je veux. Ça au moins, il ne l’aurait pas volé… » 

 
Une ligne, tracée d’une tranchante écriture, passa devant 

ses yeux et elle relut : « Viens donc, ma Youlka… » Elle n’eut 
pas le temps de se défendre, la salive des pleurs soudain emplit 
sa bouche, et elle éclata en sanglots. 

 
« Madame… madame… », murmurait près d’elle la voix de 

Marianne. 
 
Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux à l’aide d’un petit 

mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait 
pas à les maîtriser. « Rien, rien ne pouvait m’arriver de pis… 
Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si encore elle s’en allait… Non, 
elle reste là, plantée. Elle regarde les dégâts… » Pêle-mêle elle 
pensait à ses yeux meurtris, à son chemisier taché de pleurs, à la 
traîtrise d’Espivant : « Me faire ça ! Faut-il qu’il soit sûr de moi ! 
Plus sûr de moi que de sa femme… » 

 
Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut aucun embarras à 

se poudrer rapidement, à lisser ses cils d’un doigt humide. 
 
« Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est un bien 

déplaisant spectacle. Excusez-moi. » 
 
Mme d’Espivant fit un geste qui pareillement s’excusait, 

remit en ordre un col de tulle que rien n’avait dérangé, chercha 
machinalement sur son cou un fil de perles absent. « Elle l’a ôté 
pour venir chez moi », pensa Julie, prompte à changer 
d’humeur. 

 
« Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont bien émue. Si, 

si, bien émue. Vous paraissez si spontanée, si… si primesautière. 
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À vous voir je douterais que mes oreilles ont bien compris ce 
que mon mari a été forcé de m’expliquer. » 

 
Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la table 

pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut 
l’air parfumé qui prenait sa source rue Saint-Sabas dans le 
vestibule, montait vers la « chambre d’enfant » où Herbert 
gisait vêtu de soie ponceau, puis se dispersait sous le coup 
d’éventail glacial de l’éther. Elle fronça ses sourcils essuyés et 
redevenus blonds. « En quelques mots je me disculpe, pensait-
elle. Ce serait vite fait. Elle s’y attend. Elle m’y invite presque. Je 
parle, je parle ! » 

 
Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir. 
 
« Madame, la démarche que j’ai fait auprès d’Espivant ne 

demandait pas de publicité ; mais j’ai pensé, pour plus d’une 
raison, que vous ne pourriez pas l’ignorer. Je me suis résignée à 
la faire dans des conditions… pénibles, désobligeantes pour 
moi… 

 
– Pourquoi désobligeantes ? La décision n’est venue que de 

vous, si j’ai bien compris ? » 
 
« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que 

moi de quoi je parle, et elle va m’embrouiller… Je donnerais je 
ne sais quoi pour un verre d’eau bien froide… Ah ! la voilà enfin 
attentive ! Elle voudrait bien connaître l’homme qu’elle a 
épousé. Ses petites oreilles, ses grands yeux quêtent la vérité. 
Mais ce n’est pas de moi qu’elle l’entendra. De moi, elle n’aura 
qu’une vilaine histoire forgée, et il faudra bien qu’elle l’accepte 
pour vraie. » 

 
« La franchise extrême de M. d’Espivant ne me couche pas 

sur un lit de roses, madame. La réclamation que votre mari tient 
pour légitime… 
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– Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement qu’il 

n’en contesterait pas la légitimité. 
 
– J’en suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant 

vous a tout confié, vous savez aussi combien cette démarche a 
tardé. L’ajourner ne m’a pas toujours été commode. 

 
– Oh ! je comprends très bien », dit Marianne. 
 
Julie se pencha sur Marianne plus petite qu’elle, tint à lui 

sourire : 
 
« Ce n’est pas sûr, ou je me fais mail comprendre. Vivre au 

jour le jour, et de peu, est pour certains caractères une manière 
de jeu, une gageure qu’il faut gagner au moins une fois par 
vingt-quatre heures. C’est passionnant. Je suis un peu joueuse… 
Jusqu’au jour où ayant tout perdu… Ce jour-là vous savez ce que 
j’ai fait. » 

 
Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre 

qu’elle parlât encore, Julie lui demanda d’un ton doux : 
 
« Je crois que vous en savez maintenant autant que moi. » 
 
L’intonation obligea Mme d’Espivant à rassembler son sac 

et ses gants, à rabattre sa voilette et Julie s’empressa de la 
guider vers la porte. Sur le palier, toutes deux retrouvèrent une 
courtoisie machinale et l’usage du lieu commun. 

 
« Je vous en prie, ne vous dérangez pas ! 
 
– Le palier est si étroit qu’en sortant de chez moi on risque 

une chute. J’appelle l’ascenseur… 
 
– Non, non, je préfère descendre à pied… » 
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« Cinq minutes, non, je n’aurais pas tenu cinq minutes de 

plus… Oh !… Et « la fumée ne vous gêne pas, madame, et je 
comprends très bien madame, et la démarche que j’ai faite, 
madame ». Comme des petites filles qui jouent à la visite… » 
Julie contentait, à longs traits, son envie de boire. Puis elle alla 
bizarrement se reposer sur l’unique chaise de l’antichambre, 
obscure et étroite resserre. Elle s’apaisait, savait gré à Marianne 
d’être partie, d’être déjà loin, déjà sur l’autre rive de la Seine. 
« Elle est bien, cette femme. Disons qu’elle est plutôt belle que 
bien. Elle n’a pas ce côté antipathique qui dépare un tas de 
belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir, ou chez elle 
– je parierais qu’elle porte des tea-gowns ! – toute couverte de 
cheveux, d’yeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit 
être merveilleuse… merveilleuse… » 

 
Elle appuya sa tête au torchis rose et rugueux. « Ah ! je ne 

suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne s’en est 
bien aperçue… Ni pour aucun autre, d’ailleurs. Tout juste si je 
l’ai tiré de cette petite affaire, mon pauvre traître, par la peau du 
cou… Encore faudrait-il être sûre que je l’en ai tiré… » 

 
Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaça farouchement des 

narines et de la bouche : « Et l’argent ? J’oubliais l’argent ! 
L’argent qu’il voulait ?… Rien n’est fait si elle ne lui donne pas, 
si elle ne le lui a pas déjà donné… Mon pauvre Herbert… Il a un 
point douloureux, ici, quand il étend les bras… Pauvre Herbert, 
il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un peu de 
célibat enfin, sa retraite de garde-barrière… » 

 
Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en 

s’exhortant au calme. « Il va me téléphoner. Ou bien j’appellerai 
Cousteix. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, cette commère tout 
emmiellée de tresses, de voilette et de crêpe de Chine ? 
Qu’Herbert était « réellement » malade aujourd’hui ? C’est 
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peut-être vrai tout de même. Il vaut mieux que j’attende. Qu’il 
me dise seulement, qu’il me fasse savoir… Si c’est raté, je 
recommencerai, j’arriverais bien, quand le diable y serait… 
Herbert, ô Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon pire 
chagrin, Herbert… » 

 
Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé d’eau salée. 

Sous ses paupières, parmi des orbes et des zigzags lumineux, 
passaient de petits mirages, un souvenir, un espoir aussi 
simples qu’elle-même : la petite table luxueuse, les fruits et le 
café embaumé, un rayon vif sur l’argent bien fourbi – et en face 
de Julie l’homme pâle de sa demi-syncope, l’homme qu’elle 
éventait d’une serviette refroidie d’éther, et qui était revenu à la 
vie dans le creux de son solide bras de femme… Un brutal 
appétit de sauvetage, l’avidité du dévouement féminin qui ne 
choisit pas ses causes soulevèrent Julie. Elle fit craquer ses 
doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en même temps elle 
promettait son aide à Espivant sur le ton de la menace : « Ton 
malheureux petit million, quoi, tu l’auras ! Je te le collerai sur la 
table à côté des cerises, en plein dans la jatte de figues, dans le 
bain de pieds de ta tasse de café… Si elle ne marche pas, ta 
Marianne, je lui dirai, moi, je lui dirai deux mots ! Et tu sais, si 
nous réussissons, je ne me gênerai pas pour attraper, hop, entre 
les dents, ce que ta main me jettera, ma part de prise… Et puis 
tant pis, je vais téléphoner… » 

 
Elle courut au studio, où son regard buta dès le seuil sur 

une enveloppe qui lui parut d’un blanc aveuglant, et épaisse à 
faire peur. « C’est Marianne qui a mis ça sur la table. Mais 
quand l’a-t-elle posé la ? Ah ! je sais, quand j’ai passé devant elle 
pour lui ouvrir la porte… On ne peut par dire que 
Mme d’Espivant soit une femme qui perd la tête. » 

 
Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est léger… Encore 

plus léger, il me semble, que notre ancien million. L’adresse est 
de la main d’Herbert. » 
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La première enveloppe couvrait une deuxième enveloppe, 

au-dessous de laquelle un papier de soie, plusieurs fois replié, 
étoffait les billets rosâtres et bleus, qui apparurent enfin, 
épinglés en dix liasses de dix, tout neufs, imprégnés de leur 
caractéristique odeur de stéarine. « C’est tout ? Mais ça ne fait 
que cent mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot… Même 
pas un petit merci insolent, une blague de carotteur génial pour 
me faire rire ? » Elle interrogea du regard la porte par où 
Marianne venait de sortir, comme si elle eût pu la rappeler. « Il 
a taillé lui-même, de sa main gonflée, de sa main de maître, nos 
deux parts… Et c’est tout. C’est une cruauté de plus. C’est… » 

 
« C’est du dix pour cent, comme aux agents de location », 

dit-elle tout haut, sur un ton qu’elle voulait cynique et badin ; 
mais le son se sa voix lui déplut. 

 
Elle roula les billets, les lia d’un bracelet de caoutchouc, et 

ne sachant plus qu’en faire les enferma dans le coffret fleuri de 
nacre. Désœuvrée, elle revint s’accouder au balcon de la porte-
fenêtre, en s’étonnant que le soir rassemblât déjà les passereaux 
dans le lierre d’un poudreux enclos voisin. 

 
« Pas même un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre 

ce silence. Le dernier mot que j’aie entendu de lui, c’était : va-
t’en. Une heure avant, moins d’une heure, il m’avait dit : « Tu 
n’étais donc pas bien à cette place, ma Youlka ? » 

 
Elle se meurtrit exprès, en essayant les deux intonations, 

l’âpre et la caressante, et orgueilleusement décida que l’âpre, 
l’insultante était seule à son gré, qu’à celle-là seule s’attachait 
une saveur de vérité, de vivante jalousie, de flatteuse iniquité. 
« Mais j’aurais voulu un mot, rien qu’un mot de complice, doux 
à entendre, doux à lire sur une page… Il aurait bien pu se 
donner cette peine-là. » 
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Elle laissa venir l’heure violette, jusqu’à ce que ses bras 
accoudés se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle 
baissa le store et alluma le plafonnier. En se résignant à sortir, 
elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh !… Non, je ne suis pas 
montrable ce soir… » Elle eut pitié de sa figure. Encore une fois 
elle recourut à un de ces repas de bohème où les sardines et le 
fromage remplacent le potage et la viande. Elle poudra de sucre 
des fruits de la veille un peu flétris, mais elle n’eut pas le 
courage de préparer une tasse de café. Pendant qu’elle 
mangeait, elle se tournait fréquemment vers le téléphone, 
comme pour lui demander compte de son silence. 

 
Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonge ses 

mains dans l’eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait luis semblait 
facile et même agréable, mais un peu insuffisant. « Est-ce que je 
n’oublie pas quelque chose ? Qu’est-ce que j’oublie donc ? » Les 
assiettes rangées, le lit ouvert, elle donna à son incertitude une 
claire réponse : « Non, je n’oublie rien. Je n’ai plus rien qui me 
presse, puisque rien ne me reste à faire pour lui. Ni pour 
personne… » 

 
L’heure passant, elle projetait tout à tour de téléphoner à 

Espivant, de lui dire merci, de l’injurier, surtout de l’appeler à 
elle, de mendier… « Mais mendier quoi ? Ce que je souhaite 
recevoir d’Herbert n’as pas encore de nom. » 

 
Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle 

n’avait pu donner le pas à un grand livre sur une petite 
tourmente amoureuse. « Eh bien, je vais tout bonnement me 
reposer. Seulement, voilà je ne suis pas fatiguée. » Elle se tint 
immobile dans son lit, écouta sonner les heures. À chaque heure 
qu’égouttait l’horloge de l’école voisine, elle se demandait : 
« Comment ai-je pu supporter jusqu’ici d’entendre sonner ces 
heures et ces demies ? Jamais plus je ne m’y habituerai. Je 
déménagerai. » Elle dormit pourtant, mais s’éveilla avec 
l’impression désagréable que quelque chose ou quelqu’un 
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habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son 
peignoir de bain qui n’avait jamais le temps de sécher 
complètement, et déplia une échelle pour atteindre, sur les plus 
hautes planches de la penderie, des objets qui voyaient 
rarement le jour. Pendant qu’une veste en gabardine beige, une 
culotte en whipcord marron s’étiraient au dossier d’une chaise, 
Julie de Carneilhan, assise sous l’ampoule nue de la cuisine, 
astiquait ses bottes de cheval. 
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Le réveille-matin et le timbre de l’antichambre sonnèrent 
en même temps. Dans la rue retentit un hennissement clair, 
aigu comme une trompette de cavalerie. Julie, bottée et 
culottée, en blouse de flanelle, nouait à son cou un foulard 
blanc. 

 
C’est déjà toi, Léon ? cria-t-elle à travers la porte. Je suis 

prête, tu sais. 
 
– Non, c’est Gayant, madame la comtesse. Je viens vendre 

la valise et tout. » 
 
Elle ouvrit, serra la main sèche et cornée qu’un petit 

homme tendait vers elle. 
 
« Il ne va pas pleuvoir, au moins ? J’emporte un 

imperméable, d’ailleurs. 
 
– Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la 

rosée, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept heures 
moins le quart, sept heures. 

 
– C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ? 
 
– Bien entendu. La moindre des choses qu’on apprête elle 

comprend. Depuis hier elle ne se possède plus. Elle a tout vu, les 
musettes, les bandes, tout… 
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– Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis 
encore capable de tenir le coup pour une promenade pareille ? 

 
– Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavalière. 

Madame la comtesse pèse combien ? 
 
– Cinquante-cinq. 
 
– C’est bien. L’an passé, madame la comtesse faisait 

cinquante-six et demi. Cinquante-cinq, c’est mieux. » 
 
Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du 

feutre mou aux bottes. 
 
« Tu trouves ? 
 
– Oui. C’est mieux pour Tullia. 
 
– Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je 

pourrais crever ! Prends ça, ça et ça… attention, ça c’est notre 
casse-croûte ! Descends, dis à mon frère que son café est chaud, 
qu’il peut monter. » 

 
Elle boutonna sa jaquette, chaussa à fond l’entre-jambes de 

sa culotte, avec le geste choquant et masculin des danseuses 
classiques qui s’assurent dans leur maillot. Elle se sentait à 
l’aise, bottée un peu large, gantée de même, et coiffée pour 
défier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et maugréa : « C’est 
cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler la moitié 
à Léon. » 

 
Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches, 

elle se vit pâle, haute et bien jambée. Elle venait d’achever sans 
sommeil sa nuit courte, vouée alternativement à de plaisants 
préparatifs et à des pensées tristes. Prête à partir, elle n’était pas 
encore sûre de partir. De la rue silencieuse montèrent un « oho, 
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oho » discret de Gayant, une réprimande tendre de Carneilhan à 
sa jument, et Julie entendit que les chevaux, changeant de 
trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit, écrivit 
un mot pour la concierge et la femme de ménage, y joignit des 
pourboires. La vue des enveloppes posées en évidence sur la 
table à jeu lui rappela le paquet truqué, avantagé de papier 
blanc, la rendit pusillanime et agitée. « Je ne pars pas, non, je 
ne pars pas ! D’abord je ne suis plus assez d’attaque pour ce 
genre d’amusettes sportives. Et puis rien n’est dit ; Herbert a 
déjà joué plus longtemps que ça avec une souris, c’est peut-être 
aujourd’hui qu’il va m’appeler, qu’il va venir… Je ne pars pas, je 
ne veux pas ! » 

 
Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe 

sombre que formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau 
attelé et les deux hommes qui s’affairaient autour des trois 
chevaux. Elle respira l’humidité d’avant le jour, l’odeur d’un 
lierre, une impalpable poudre d’eau suspendue dans l’air, et 
s’émut : « Que c’est frais, cet embrun d’eau douce… » Son esprit 
blessé et versatile se tourna du côté de la route, chanta les 
chansons à deux temps qu’improvise et soutient le pas d’une 
monture, fit halte sous des futaies, près d’un ruisseau… Les 
juments, désaltérées, joueraient du sabot et de la bouche dans 
l’eau courante… « La-Grosse et Tullia se feront ferrer à neuf 
n’importe où, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle, Léon 
emporte au moins quatre paires de souliers de bal… Je n’ai pas 
demandé à Gayant s’il avait pris le peigne et le cure-pied. Mais 
Gayant n’oublie jamais rien. » 

 
Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait plus jamais 

pour Coco Vatard. « Qu’est-ce qu’il disait donc, ce jeune homme 
sentencieux ? Ah ! oui, qu’il craignait bien que je ne sois la 
« femme de sa vie ». Eh mais, elle n’était pas déjà si bête, sa 
formule de midinette. Il ne disait pas que j’étais son grand 
amour, il ne confondait pas, il disait que j’étais la femme de sa 
vie. Coco Vatard aura des maîtresses, et une femme pour le 
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moins. Chacune de ces femmes-là réveillera une blessure, une 
incommodité dont aucune d’elles n’aura été la vraie cause… 
Moi, je vais guérir encore une fois d’Herbert, je pense. Et peut-
être qu’un autre homme qu’Herbert me fera encore une fois du 
mal. Mais c’est toujours à Herbert, à ce damné « homme de ma 
vie » que remonteront ma consolation et ma désolation… » 

 
Il lui sembla qu’elle rêvait très longtemps, pourtant quand 

son frère monta, l’aube n’avait pas encore haussé le front au-
dessus du bâtiment d’école voisin, ni verdi le lierre du jardin 
enfermé. 

 
Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups 

assez rudes, qui secouèrent les songes de Julie et l’affolèrent. 
« Je ne veux pas partir ! Je ne partirai pas ! Je vais expliquer à 
Léon que j’ai un motif grave de rester… Je suis bien libre, il me 
semble… » 

 
Quand Léon entra, elle fronça ses sourcils et l’apostropha 

avec une vigueur rituelle : 
 
« Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas, 

je me demande ? 
 
– Et resangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans le 

fond du tonneau, y compris ta valise et son sac ? Et un des deux 
étuis à avoine qui fuyait par son fond décousu ? Gayant n’oublie 
rien, mais il ne sait pas caler. Si je n’y avais pas l’œil, la voiture 
ferait autant de bruit qu’une auto sur la route… » 

 
Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils 

roussâtres. Il se détendit en regardant sa sœur. 
 
« La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole 

fichtre pas des femmes qui montent à califourchon. » 
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Julie eût pu adresser une louange identique au cavalier, 
taillé dans une matière inusable. Roux comme lui, son vêtement 
de cheval se décolorait aux épaules, ses gros cheveux drus 
blanchissaient au faîte du crâne, et à cause de la coupe étrange 
de son visage, son front était plus hâlé que ses tempes étroites. 
Une maigre pomme d’Adam bougeait le long de son cou, 
pendant qu’il avalait un bol de café chaud. 

 
« On descend ? » 
 
Les yeux bleus de Julie vacillèrent : 
 
« Écoute, Léon, je voudrais… Je voudrais ne pas partir. Je 

ne me sens pas bien aujourd’hui… » 
 
Il l’interrompit en avançant sur elle d’un pas. 
 
« C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ? » 
 
Elle se ressaisit, avoua courageusement : 
 
« Ce n’est pas vrai. Je voulais rester encore… encore 

quelques jours, pour faire plaisir à… à quelqu’un. » 
 
Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint à 

Julie : 
 
« Il s’agit d’Espivant ? » 
 
Elle frémit, s’élança contre le soupçon : 
 
« Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? » 
 
Puis elle rit, et se moqua de haut : 
 



 

– 147 – 

« Mon cher ! Tu manques d’imagination. Ou bien tu en as 
trop. » 

 
Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur : 
 
« Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de même… Il est gentil, 

tu sais… » 
 
Elle parut changer brusquement d’idée, fouilla sa poche : 
 
« Tiens, débarrasse-moi de ça. Mets-le dans une poche de 

poitrine. » 
 
Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs. 
 
« C’est quoi ? 
 
– Cinquante billets. Gardes-les-moi pendant la route. Ce 

brave Becker, crois-tu ! Pour fêter ses soixante ans, il m’a 
envoyé ça. » 

 
Carneilhan tardait à ranger les billets qu’il feuilletait d’un 

air incrédule. 
 
« Ce brave Becker… Ce pauvre petit Coco… Tu ne 

fréquentes plus que des saints et des martyrs, il paraît ? Bientôt 
Espivant va passer archange. » 

 
Julie fit un grand soupir excédé. 
 
« Oh ! celui-là, je te l’abandonne. Il est plus coriace qu’une 

poule de sept ans. On part, Léon, ou one part pas ? Nous en 
perdons un temps… » 
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Une lumière rapide et rose montait dans le ciel. Dans le 
miroir parut le visage de Julie, sa pâleur, ses cernes, son 
ternissement… 

 
« Oh ! dit-elle effrayée… 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? » 
 
Elle montra dans le miroir son image défaite. 
 
« Je ne pourrai jamais tenir, Léon !… Avant une lieue d’ici 

je serai en bas de ma bête… Je n’ai pas dormi, je ne suis pas 
entraînée, je… » 

 
Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frère lui prit le 

coude, la fit virer vers lui. 
 
« Tu es une grande dinde, voilà ce que tu es. Tu sais bien 

que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia 
truitée comme un cheval de cirque, mon beau reste 
d’Hirondelle, La-Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout mal 
foutu, c’est parce que tu as honte de notre pauvre train de 
nomades que tu ne veux pas venir ? » 

 
Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura : 
 
« Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte ! Regarde ma culotte, 

qui a deux trous de mites ! C’est toujours le tonneau que tu as ? 
 
– Tu ne penses pas que j’en acheté un neuf pour Gayant ? 

C’est le tonneau. Il n’a plus un pouce de peinture. Il est écaillé 
comme un platane qui perd ses écorces. Mais il a gardé un 
coquin d’étui à ombrelle !… Ses bandages de caoutchouc 
tiennent, heureusement. Quand tu seras fatiguée, tu monteras 
dans le tonneau, et tu passeras Tullia à Gayant. » 
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Julie interrogea le museau roux, les perçants yeux bleus 
qui cessaient de se durcir et de menacer. 

 
« Je serai donc fatiguée ? dit-elle tristement. Tu vois, tu 

sais déjà que je serai fatiguée ! 
 
– Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant la tête. Mais je 

te le conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n’épatons 
plus personne. Tout ce qui me reste, je l’ai sur moi. Toute ta 
fortune, je vois que tu l’emportes. Je ne laisse rien derrière. La 
route vers Carneilhan est sans doute pour moi à sens unique. Je 
ne sais pas si tu pourrais en dire autant ? » 

 
Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir pas l’air 

d’attendre une réponse ; mais Julie ne dit rien. 
 
« En route, Julie. 
 
– Oui… Où s’arrête-t-on ? 
 
– Où tu voudras. » 
 
Elle sourit à une parole aussi inattendue. 
 
« Combien crois-tu qu’il nous faudra de temps pour arriver 

à Carneilhan ? » 
 
Pour la première fois Julie vit son frère faire un geste 

d’incertitude. Il souleva les bras, les laissa tomber : 
 
« Trois semaines… Trois mois… Toute la vie. » 
 
Il tendit l’oreille vers les juments qui s’ennuyaient, écouta 

le tapotement des fers sur le pavé de la rue. 
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« Tu ne trouves pas, Julie, que c’est une sensation 
étonnante que d’avoir de l’argent et pas de maison, au lieu 
d’avoir une maison et pas d’argent ? » 

 
Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant, 

la danse des maxillaires sous la joue rougie et rasée, Julie les 
accepta pour des marques précieuses de l’effusion fraternelle. 

 
« J’ai besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. J’en ai mal 

aux côtes de ne pas avoir d’argent pour l’avoine, pas d’argent 
pour la paille, pour la note du bourrelier, du maréchal-
ferrant… » 

 
Julie posa sa main sur le bras de son frère, pour 

interrompre une litanie qu’elle savait par cœur. Le bras lui 
répondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut à tant 
de force, espéra un appui. 

 
« Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le 

plus long, Julie. C’est le chemin le plus long qui fatiguera le 
moins les juments, et la cavalière. Nous serons mieux sur les 
petites routes qui ont des marges d’herbe. Gayant connaît des 
traverses de sauvage… » 

 
Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe 

de consentement. 
 
« Tu n’as pas prévenu le père Carneilhan que je suis du 

voyage ? 
 
– Il le saura assez tôt, dit Léon goguenard. Si nous l’avions 

averti, il aurait retrouvé le goût d’écrire rien que pour 
t’empêcher de t’embarquer. Tu vas bien le gêner, les 
commencements. Il va être forcé de déménager de ta chambre 
bleue ses dépôts de sel, son millet en épis, sa provision de pain 
séché, tout ce qui craint l’humidité et le rat… » 
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Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie passait un 

porche, goûtait le vestibule froid, accrochait à tâtons un 
chapeau de paille à un bois de cerf… « Mais aimerai-je encore 
ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, 
leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait une chambre 
bleue, décolorée par le soleil sous son plafond à poutrelles. « Je 
la repeindrai en rose. » Le revers de rivière, éclaira ses 
souvenirs, et elle se pencha à la fenêtre de la chambre bleue. « À 
moins que je ne la repeigne en jaune clair… » De sa chambre 
ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan âgée de quinze 
ans, ses nattes blondes bornant son front têtu, découvrait le 
dessus ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le 
dessus des poulinières qui reposaient leur têtes sur la barrière 
du pré, le dessus du père Carneilhan, coiffé de sa casquette 
plate, son petit bâton de noisetier fiché dans sa poche… Un 
réseau de routes, l’escalier « en pas de vis », promis par la 
femme-à-la-bougie, aboutissaient donc simplement, fatalement 
à sa chambre d’ancienne jeune fille ? 

 
Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison, 

avec un bruit indiscret de bottes et de paroles. 
 
« Tu penses si j’emporte le réchaud à alcool ! 
 
– La petite pharmacie est à part, roulée dans une 

couverture… » 
 
À leur vue, les bêtes piétinèrent sur place amicalement, et 

Julie donna à chacune le salut, le sucre, l’amende honorable qui 
renouait leur amitié. Les selles, les brides, les étrivières étirées 
par l’usage brillaient d’âge et d’entretien. Pour mieux caresser la 
jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le 
terreau son stick inutile. 
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Longtemps sevrée d’air pur et de voyage, elle se perdait un 
peu à travers saisons et paysages, s’attendait à cueillir les 
prunes et le muguet, les fraises sauvages et les églantines. Elle 
convoitait la route de halage et l’élastique terreau des bruyères. 
Mais surtout elle revoyait certains chemins sablonneux, doux au 
pied des montures, bordés d’ajoncs qui cardent les crins des 
chevaux, de mûres aigres et de bardanes griffues, les chemins 
creux qui avaient autrefois serré l’un contre l’autre, 
pareillement heureux de chevaucher à l’étroit, Julie et un 
cavalier… « Herbert… Et mes grands cheveux qui glissaient 
quand il me renversait la tête… » Elle appuya son front un 
instant à l’encolure de Tullia, cacha une dernière, une rapide 
faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frère, au moment 
où la haute jument Hirondelle, guêtrée de blanc immaculé, 
venait chercher et baiser, de ses naseaux fanatiques, la main de 
Carneilhan. 

 
« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmène, en partant, ce 

qu’il aime le plus au monde… » 
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