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Madame de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de
porcelaine sur le réchaud. A coté du réchaud elle disposa la
tasse Empire, la cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la
serviette turque brodée de soie floche. L'odeur du chocolat
chaud lui donna des baillements nerveux. Aussi bien elle n’avait
déjeuné que modérément — une cotelette de porc froid et une
tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de trés
bon café — sans quitter la confection d’'un coussin triangulaire
taillé dans un ancienne culotte de cheval, en velours cotelé
presque blanc. Une laisse en mailles d’acier trés fines, qui avait
appartenu, disait Julie de Carneilhan, a un singe — mais son
frere assurait que le singe avait appartenu a la laisse —
dessinerait, sur I'une des faces du coussin, un C, ou peut-étre un
J... « Le C est plus facile a coudre, mais le J est plus ornemental.
Ca aura de la gueule... »

Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la
tablette de faience. Elle remplit d’eau la boite a lait, referma la
poubelle ronde. Ayant assez sacrifié a ses principes de parfaite
femme d’intérieur, elle regagna son studio. En passant devant le
miroir de l'antichambre, elle rétablit sur son visage une
contraction des narines a laquelle elle tenait beaucoup, et qui
accentuait, disait-elle, son caractére fauve.

Elle crut entendre des voix dans l'escalier et se hata de
coiffer un chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le lainage
imitait de trés pres la nuance blond beige des cheveux de Julie,
coupeés court et frisés a la Caracalla. Elle rejeta des gants
défraichis, puis les reprit: « C'est bien assez bon pour le



cinéma », enfin elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur
fauteuil de son studio, apres avoir éteint deux lampes sur
guatre : « C'est la derniére fois que j'utilise le bleu et le rouge
ensemble pour la décoration, pensa-t-elle en parcourant du
regard le studio. On se ruine en électricité, avec deux couleurs
qui boivent la lumiére. »

Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un
mobilier disparate, qui n’était pas désagréable, mais seulement
un peu trop colonial, grevé ca et la d’'une table a plateau de
cuivre dodécagone, qui venait d’'Indochine, d’'un fauteuil fait
d’une peau de bceuf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et
des vanneries dont la Guinée gaine les boites a tabac anglais. Le
reste de I'ameublement, en bon XVIIIe francais, tenait debout
grace aux fortes mains adroites de Mme de Carneilhan, habiles a
recoller, cheviller, et méme glisser une mince latte de meétal
dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus.

Elle attendit dix minutes, patiente par humilité fonciere,
droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée,
son buste rebelle a I'empatement, elle les mirait avec plaisir,
dans une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur
au studio. Une gerbe de fouets a chiens et a chevaux, promus au
grade d'objets de collection pour ce qu’ils venaient du Caucase
et de la Sibérie, retombait, laniéres en boucles, sur le miroir.

Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, batit a
grands points le dessin de la lettre et se décourageant aussitot :
« Pas d'illusions. Ce sera hideux. »

Aprés dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la
bouche étroite et musclée de Julie bougerent nerveusement et
deux grosses larmes brillerent a I'angle de ses yeux bleus. Un
coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut a la
porte.



«Une jolie heure! Je ne vous conseille pas de faire les
malicieux et les petits plaisantins ! J’ai horreur des gens qui... »

Elle recula et changea de voix :

« Comment, c’est toi ?

— Tu vois. Je ne peux pas entrer ?

— Est-ce que je t'ai jamais empéché d’entrer chez moi ?
— Mais... une fois ou deux — ou trois. Tu sors ?

— Qui. C'est-a-dire que jattends des amis, qui sont
odieusement en retard, d’ailleurs.

— Il ne fait pas bien beau, tu sais. »

Léon de Carneilhan se déganta, frotta I'une contre l'autre
ses mains tanneées par le grand air et ponceées par la bride. En
passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait
sa sceur, et il lui ressembla, blond gris, I'eil bleu, encore
davantage.

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?

— Un coussin. Ca t'intéresse ?

— Plus maintenant, puisqu’elle est découpée. »

Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La méme
expression soupgconneuse, Julie la concentrait sur son frere. lls

allumerent ensemble une cigarette.

« Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.



— Ce n’est peut-étre pas tres opportun », dit Carneilhan.

Elle ne fit que hausser I'épaule. Il planta son regard aigu,
habitué a estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci
par le fard.

« Ton mari est au plus mal.

— Par exemple! s’écria Julie, scandalisée. Mon brave
Becker ?

— Non, pas Becker, le second, Espivant. »

Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.

« Pourquoi Espivant ? dit-elle d’'une voix incertaine. Des
gens I'ont vu hier... Un barman de chez Maxim’, qui a été maitre
d’hétel chez moi, I'a entendu annoncer une interpellation pour
la rentrée... Qu'est-ce gu’il a ?

— Il est tombé, le nez devant. On I'a rapporté chez lui.

— Sa femme ? Qu’est-ce gu’elle dit, sa femme ?

— On ne sait pas, ¢ca date de trois heures aprés midi.

— Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un
supréme baiser, tout en vérifiant d’'une main le compte de ses

rangs de perles... »

Ils rirent court, fumerent un moment sans mot dire. Julie
chassait la fumée par ses petites narines serrées et parfaites.

« Il va mourir, tu crois ? »

Léon clagua de la main ses genoux secs.



« Me demander ca a moi! Demande-moi aussi a qui il
laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.

— Fallait ¢ca pour le décider, sans doute, ricana Julie.

—Oh'! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une
fortune comme celles de Marianne !... Herbert pouvait étre
tenté a moins.

— Il ’'a déja été, dit Julie.

— Tu es trop modeste. »

Elle leva son nez velouté et arrogant.

« Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour Galatée
de Conches ! Et pour cette dinde de Béatrix ! »

Léon hocha en connaisseur sa téte de vieux blond féroce
qui avait plu aux femmes.

« Pas si mal, pas si mal, Béatrix...

—Au total, ca ne m’intéresse pas énormément, cette
histoire », dit sechement Julie.

Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé,
rendit évidente son envie de voir partir le visiteur, qui
réfléchissait.

« Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers
temps ?

—Du bien? Oui, comme a toutes les femmes qu’il a
plaguées. C’est un observateur a retardement.



— A toi plus gu’aux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes
dettes, au moment de son remariage ?

— Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille
francs. On ne peut plus faire de dettes. C’est tout du cash, cette
époque-ci.

—Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien
matériel, de son amitié ? »

Les yeux bleus de Julie exprimerent une credulité
enfantine.

« Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?

— Mais non, je ne crois pas! Je dis: s’il te laissait en
mourant... »

Elle n’écoutait plus. Elle faisait I'inventaire du mobilier
cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses
religuats de grand siécle, méditait un déménagement, une salle
de bain noire et jaune... Elle n’avait aucune cupidité veéritable,
mais seulement de I'imprévoyance, et un peu de désordre.

« Ecoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne
viennent pas, mois je descends, et je vais au Marbeuf.

— C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déja dans
la sixieme des journaux du soir :

« Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du
mal soudain qui a terrassé, a quinze heures, le comte
d’Espivant, député de la droite... »



— Et puis? Il faut que je m’accroche un crépe preventif
pour un homme qui m’a trompée pendant huit ans, et qui est
remarié depuis trois ?

— N’empéche. Tu as été la femme sensationnelle d’'Herbert.
Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser a
Marianne, se disent : « Je voudrais voir quelle téte fait Julie de
Carneilhan ! »

— Tu crois ? C’est possible, en somme. »

Elle sourit, flattée, retoucha une tres jolie petite boucle de
cheveux qui couvrait a demi son oreille. Mais au bruit d’'une
dégringolade dans l'escalier, et des rires immodérés qui la
suivirent, elle devint anxieuse et folle :

« Tu les entends ? Tu les entends ? lls devaient me prendre
a huit heures et quart, il est neuf heures, et ils s’occupent a faire
des blagues dans [Il'escalier! Voila comment ils sont,
maintenant ! Quel monde !

— Qui est-ce ? »

Julie haussa les épaules.

« Personne. Des petits copains.

— De nos ages ? »

Elle toisa son frere outrageusement.

« Tu ne voudrais pas, tout de méme !

— Enfin, pour ce soir, remise-les. »

Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.



«Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas rester toute
seule pendant que les autres s'amusent ! Il y a un trés beau film
au Marbeuf, et on va changer le programme ! »

Elle se débattait comme si on et voulu lui faire violence, et
flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frere la
regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait eu
affaire a mainte jument plus difficile.

« Ecoute-moi. Ne fais pas I'idiote. 1l ne s’agit que de ce soir,
en somme on ne sait pas si Herbert...

— Ca m’est égal, Herbert! S’il faut encore qu’il m’embéte
chaque fois gu’il a un vent de travers, celui-la! Je te défends de
rien dire & mes amis !

— Veux-tu parier gu'ils le savent, tes amis ?

Les voila qui sonnent. Tu veux que j'aille ouvrir ?

— Non, non, moi ! »

Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui
tendait I'oreille, n’entendit que la voix de sa sceur.

«Ah! vous voila? Simplement une heure de retard!
Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir ! »

« Mon frere, le comte de Carneilhan; MmeEncelade,
Mlle Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-
ce que vous avez a dire pour votre défense ? »

M. Vatard et Mme Encelade déléguérent sans paroles leurs

pouvoirs a M!le Lucie Albert, qui pourtant semblait, a cause de
I’extraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide.
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«On ne voulait pas venir... Moi, je voulais qu'on te
téléphone... On a lu dans les journaux que... que ce monsieur
était tombé... »

Julie tourna vers son frere un regard de vaincue mal
soumise, et les trois nouveaux venus l'imitérent. Léon de
Carneilhan, pour accepter ’'hnommage des regards, mit sur son
visage I'expression que sa sceur appelait « la gueule du renard
qui a trahi son espéce et qui chasse avec I’'homme ». Mais Julie
ne fit plus aucune résistance, et prit son parti :

« Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce gu’il faut.
Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous pour que sa
maladie n’attire pas un peu lI'attention sur moi... Alors...

— Je comprends, dit Coco Vatard.

—Y a pas que toi qui comprends, dit M™me Encelade avec
animosité. Nous comprenons, Lucie et moi.

— Mais a partir de demain, attendez-vous a mon coup de
téléphone !

— C’est ¢a, dit Coco Vatard.

—Je ne peux rien faire d’'utile pour toi ? demanda Lucie
Albert.

— Rien chérie. Tu es un cceur. A tout de suite, mes enfants.
Je vous reconduis. »

Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler a

voix basse. Quelqu’une des trois femmes traita Coco Vatard de
schnock, et la porte se referma.

— 11—



Quand Julie rentra, son frere ne marqua aucune surprise,
habitué aux effondrements de cette belle femme qui bravait
I'opinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la
vie industrieuse des femmes qui manquent d’appui et d’argent,
mais ne supportait pas sans pleurer un peu, vieillir beaucoup,
fléchir du dos, d’étre privée d’un divertissement qu’elle s’était
promis.

Elle jeta a travers la piece son petit chapeau tresse, s'assit
et se prit la téte a deux mains.

« Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ? »
Elle se redressa, I'ceil mouillé et furieux :

« D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie! Vends tes
canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille !

— Veux-tu que je temmeéne diner ?

—Non'!

— As-tu quelque chose a manger ici ? »

Sa fureur tomba, elle devint méditative :

« J'ai un chocolat...

—Cru?

— Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant,
parce que ces jeunes gens, tu sais, ¢a arrive gu’ils vous posent
devant votre porte, apres le cinéma, sans vous offrir seulement

un verre... llIs sont comme ¢a. J'ai des prunes, trois ceufs... Ah'!
et puis une boite de thon et un pied de laitue...
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— Du whisky ?

— Toujours.

— Il pleut. Je m’en vais ? »

Elle retint son frere d’'un geste effrayé.
« Non'!

— Alors amortissons l'accident d’Herbert. Je vais t'aider.
Comment veux-tu les ceufs ?

— M’est égal.

— Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour
le dessert. »

Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui
ressemblait au courage et souvent I'engendrait, ils ne
s'occuperent plus que de leur repas. Une ingéniosité, une
émulation de boy-scouts hors d’age les animaient. Léon de
Carneilhan découvrit un reste de creme d’Isigny qu’il versa dans
la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-main a liteaux
rouges ; Julie échangea sa robe contre un peignoir de bain. Tous
deux écartaient le ridicule par la sOreté des mouvements,
I’habitude de manier sans honte des objets humbles et usuels.
Pendant que Léon battait 'omelette, Julie disposa sur une table
a jeu deux assiettes bleues et deux assiettes rouges, une belle
carafe, un pichet assez laid, campa entre les deux couverts un
petit pot de lobélias d’'un bleu intense, et s’applaudit : « Ca a de
la gueule ! »

IIs mangerent avec une joie qui leur venait d’estomacs

Inattaquables. Leur amitié ressemblait a celle des félins d’'une
méme portée, qui ne jouent pas ensemble sans se marquer de la
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dent et de la griffe, et se blesser aux places les plus sensibles.
Nourris, non rassasiés, ils ne se plaignirent pas du repas bref.
Les cendriers, les cartes a jouer remplacerent les assiettes.
Détendue, Julie répondait de bonne grace a toutes les questions
de son frére. Les petits anneaux de ses cheveux se soulevaient
guant le vent pluvieux entrait par I'unique fenétre ouverte, et
elle pouvait lire, dans le regard du « renard traitre a sa race »
gue, de par le port de téte arrogant, les yeux bleus prompt a
briller humides, I'éclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle
était encore la belle Julie de Carneilhan, qu'en dépit de deux
maris et de deux divorces on appelait par son nom de jeune fille.

Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas de
gilet. Il étouffait, sitdt enfermé. Sous sa chemise jouait un corps
dur et dépouillé — « tout en coins de table », disait Julie — un
corps a peine sensible, impitoyable a lui-méme.

« Cava, les canards, Léon ?

— Non. Si je n'avais pas les cochons de lait... J’'ai rendu une
pouliniére au pere Carneilhan. La baie, Henriette.

— Rendu ? Par le train ?
— Penses-tu. Par la route. Gayant I'a menée.
— Le veinard ! Je t'aurais bien fait ¢ca, moi.

—Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu
connais Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils
couchaient dans les prés. Chacun sa couverture. Elle s’enflait
d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il broutait du pain et
du fromage, et de l'ail. Elle est arrivée tellement grosse que le
pére Carneilhan a cru gu’elle était pleine. Gayant lui a enleveé
cette douce illusion.
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— Ca se passait quand ?

— Enjuin. »

Ils révérent tous deux, sans autres confidences, des routes
de juin entre les avoines vertes. A imaginer le pas berceur de la
jument, la fraicheur de quatre heures a huit heures du matin, le
petit cri rythmique de la selle et le premier rayon rouge du soleil
sur les tours basses de Carneilhan, Julie se sentit les yeux
humides. Aussi jeta-t-elle un coup d’eeil malveillant a son frere :

« C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu as l'air d’'un
lieutenant alcoolique.

— Merci.
— Pas de quoi, mon vieux.

— Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que c’est, ce type que tu
appelles Coco Vatard ?

— Rien. Un type qui a une auto.

— Une fantaisie ?

—Non.UnT.C.R. P.

— Et la petite ? Celle qui est « un cceur » ? Une fantaisie ?

— Dieu non ! soupire Julie. Je n’ai de godt a personne. Je
Crois que je suis a un tournant de mes histoires. C’est une petite
bonne femme trés digne d’intérét. Elle est pianiste-comptable

dans une boite de nuit, c’est aujourd’hui son repos
hebdomadaire.
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— Je ne t'en demande pas tant. Julie, si tu avais de l'argent,
gu’est-ce que tu ferais ?

— Mais, mille bétises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ?
— C’est cet accident d’Herbert... Je réfléchis autour. »

Elle posa sa main sur le bras de son frere, et il regarda cette
main en homme que surprenait un geste fraternel.

« Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement camouflé
en étourneau gu’il nous a tous eus. S’'il meurt, il meurt. Mais
I’'argent qu’il a manié, personne n’en verra la couleur.

— Tu parles comme une tireuse de cartes. »
Les yeux de Julie brillerent :

« Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une liseuse de bougie
fondue! Pamante! Elle m’a annoncé dans la méme séance
gu’'on r'aurait la guerre, que je ferais sous trois mois une
rencontre sensationnelle, et que Marianne mourrait d'un
cancer...

— Marianne ? Et comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de
Marianne ? »

Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait
valeureusement mais manquait de presence d'esprit dans la
défensive :

« Mais j'ai parfaitement deviné d’apreés la description... Ces
choses-la se sentent...

— Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ?
répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos !
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—Je le dis, je le dis ! cria précipitamment Julie. Voila, c’est
Toni...

— Toni ? Le fils de Marianne ?

—Oui, je lui ai demandé... Nous sommes trés bien
ensemble, mon cher ! Je lui ai demandé de chiper un bas de soie
a sa mere, un des bas qu’elle aurait quittés le soir en se
couchant, parce gu’il faut a la liseuse de bougie un objet porté
par la consultante...

— Et il te 'a apporte ? »

Julie inclina la téte.

« Etrange famille, dit Carneilhan. C’est amusant, dit-il d'un
ton léger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure.

— Indue, dit Julie.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on dit toujours : il est une heure indue... Ah'!
ah!»

Elle éclata de rire et il sS'apercut qu’elle était grise. Mais elle
marcha d’un pas assuré jusqu’a la fenétre.

« Il'y aencore un taxi a la station. Je le siffle ?
— Pas la peine, je rentre a pied, il ne pleut plus. »
Elle ne protesta pas. Son frére rentrait souvent a Saint-

Cloud de son pas infatigable, en passant par le bois. Une nuit,
voyant venir un piéton de mauvais augure, il avait plongé au
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plus épais d'un buisson, d’un bond si soudain et si long que le
piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait ensemble la
nuit et I'aube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux
qui I'entendaient de loin hennissaient.

Il serra distraitement la main de Julie, et s’en alla vers ce
gu’il aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fideles et
le langage amical de leurs grosses lévres tendres, prés de
I'oreille experte du maitre.
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« C’est sGrement vendredi, jugea Mmede Carneilhan a
peine éveillée. Je sens le poisson. »

Une grande maison d’alimentation générale occupait le
coin de la rue. En louant un « studio tout confort », Julie avait
sacrifié le chic a la commodité, et ne cessait de s’en repentir,
surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de
melons.

Dans la cuisine-de-bain, la femme de ménage qui lavait les
assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et demie, et Julie
se rendormit, non sans un sentiment de culpabilité qui lui
venait de loin, d’une enfance dressée a petits coups de cravache
distribués par la main paternelle, équitable et cinglante.
Autrefois, derriere une porte qui s’ouvrait fatalement a sept
heures I'hiver, a six heures I'été, Léon et Julie se poussaient,
luttaient pieds nus, en silence, a qui ne serait pas battu le
premier... Bien étrennés, la peau chaude, ils remettaient leurs
souliers percés, se jetaient sans rancune sur leurs poneys, et
galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, monté tantot
sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tantdt sur un
sac d’os haut comme une église, ou sur sa vache de selle, une
vache blonde comme lui-méme, nourrie a I'avoine, I'ceil plein de
feu et qui sautait I'obstacle en troussant la queue, les trayons
comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout
pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout ce qui portait sabots
et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires a
chevaux et les gros marches périgourdins.
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Ces jours-la, il prétait le meilleur de son écurie a Julie et a
Léon. De sorte que, partis de Carneilhan a cheval, les enfants y
revenaient souvent a pied, la selle sur I'épaule, ou dans des
carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aidé a vendre les
poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils restaient durs
et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aimé. Mais en
grandissant, ils prirent le goQt de changer de monture. Et quand
Julie de Carneilhan épousa a dix-sept ans, un homme riche
venu de Hollande, nommeé Julius Becker, elle ne s’en affligea
pas outre mesure, et pensa vaguement : « On me le changera a
la foire prochaine... »

Comme d’autres révent comparution et baccalauréat, elle
révait souvent qu’elle chevauchait. Mme Encelade, habile a
expliquer les songes, lui disait : « C'est que vous avez besoin de
faire 'amour.

— Non, repartait Julie, c’est simplement que j'ai besoin de
faire du cheval. »

Et elle projetait demprunter a son frére sa jument
Hirondelle. Mais le lendemain elle s’éveillait tard, et musait.
Mais Léon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide,
douce, slre, pourvue de toutes les qualités qu’'on exige d’'une
gouvernante d’enfants, et Julie le prenait de haut :

« Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois sur
une jument truitée ! »

Dans la cuisine contigué au studio, I'eau qui fouettait la
baignoire ébranlait musicalement la cloison mince. « Dix
heures ! » Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture de son
pyjama. A se sentir guillerette, la langue et le gosier nets, elle se
souvint qu’elle avait bu. Autant qu’au pere Carneilhan l'alcool
sec lui était clément, lui éclaircissait le teint et les idées. Sans
mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool sirupeux
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n'avait franchi la barriére de ses dents inégales et saines, les
deux incisives du milieu larges, les deux autres plus petites et un
peu en retrait.

« Je vais mettre tremper mes dents dans un verre d’eau »,
disait-elle le matin, et elle s’en allait boire un gobelet au robinet
de la cuisine. Ce slogan familial lui avait co(té, contait-elle, un
bien joli lieutenant a peine entame, qui ne comprenait pas les
plaisanteries et qui avait cru qu’elle portait un ratelier.

Elle s’arréta devant la glace, fronca le nez. Le sommeil avait
deéfrisé ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de
brins de paille. «Jai bien lair d’avoir couché a I'écurie »,
constata-t-elle. Elle repartit et s’arréta encore pour téléphoner.
Elle écoutait, immobile, l'appel qui sonnait longuement.
«Allg !... ah ! tout de méme ! Quoi ? M. Vatard est parti ? Déja ?
Bon, merci. » Elle ramena, de l'orteil, une pantoufle égarée,
grimaca dédaigneusement: «Ah! 1a, la, cui-la avec son
usine... » et gagna la partie de la cuisine qui s’'arrogeait, en
raison d’un rideau de tissu caoutchouté glissant sur une tringle,
le nom de salle de bain.

Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un
réchaud électrique a deux plaques. La femme de ménage
absente, Mme de Carneilhan pouvait prendre son bain en
surveillant son petit déjeuner. D’'une enfance dénuée mais
pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui compte
pour rien la présence d'un domestique. « Bats-moi I'eau,
Peyre ! » criait-elle a ’'homme du potager de Carneilhan, quand
elle avait treize, quinze, seize ans... L’homme battait a coups de
rateau le vivier sourceux, car Julie craignait les bétes longues et
invisibles. Puis elle commandait : « Tourne-toi ! », jetait robe et
chemise, se fourrait dans l'eau, tiede en surface et glacée au
fond, nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau comme a
sa propre beauté...



« Heé ! bonjour, madame du Sabrier », dit-elle a sa femme
de ménage sur le ton de la cérémonie comique, en dépouillant le
pyjama froisseé.

Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit quelques « pliés »
de danseuse, aspira et rejeta I'air avec force. Hostile aux beautés
nues, Mme Sabrier s’était détournée.

«Vous dejeunez la, Madame ? Qu’est-ce que vous voulez
manger ?

— Je veux manger... je veux manger du fromage blanc et de
la raie beurre noir, parce que le noir et blanc fait trés habillé. »

Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se savonnait
comme un homme, téte comprise, dans son bain.

Mme Sabrier soupira profondément.

« Ce n’est pas juste... Non, Dieu n’est pas juste, dit-elle.
Vous avez bu, hein ? J'ai vu les verres. Et vous voila aussi vive
tout comme un poisson. Et moi je n’ai jamais rien bu, et j'ai le
corps en deux. Et vous avez quarante-quatre ans. Ce n’est pas
juste.

— Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien
savoir quel est le salaud qui vous a dit mon age. »

Mme Sabrier sourit enfin.
«ah! voilal... Jai mes petits moyens. C’est un chauffeur,
un jour, qu’il a apporté une lettre pour vous. Un chauffeur de la

rive gauche.

— Ills sont comme ¢a, sur la rive gauche ? Faut les détruire.
Mon peignoir ?
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— Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau, s'il
vous plait. Il m’a dit qu’il le savait de votre premier mari. »

« C’est le chauffeur d’'Herbert», pensait Julie en s’en
allant. Elle se retourna, par habitude de soigner ses sorties :

« Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne
sommes pas au bout !

— Ce n’est pas juste, soupira Mme Sabrier. Tenez, voila vos
journaux. »

« Herbert... mort? Pas mort? S’il est mort il est en
premiére page. » Les journaux serrés dans sa main humide, elle
alla s’asseoir sur son lit. « Personne en premiere page. Alors il
est seulement malade en deuxiéme page... Qu’est-ce que je
disais ? « Nous sommes heureux d’annoncer que l'indisposition
subite du comte d’Espivant, député de la droite, semble ne
présenter aucune gravité... » « La! s’écria Julie a pleine voix.
J'en étais sdre! Jaurais pu aller au cinéma! Matin! les
professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ¢a a son chevet!
Marianne craint pour ses provisions... »

Elle jeta le journal, ouvrit I'unique placard du studio,
gu’elle avait doublé d’une glace, muni d’'une ampoule, aménagé
en cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa
fougue intermittente, et se dégodtait promptement de ses
travaux, qui restaient marqués de son inconstance et de son
ingéniosité.

« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. C’est mon
ancien Beaupied, il m’a apporté une lettre de Toni. C'est la faute
de Toni... Quelle peste qu'un adolescent! Il avait envie de me
voir. Par qui me fait-il porter une lettre ? Par le chauffeur de son
beau-pére. Herbert a la manie de garder ses chauffeurs jusqu’a
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la décrépitude, il croit que ce qui était bon chic pour les cochers
I’est pour les mécaniciens. »

Elle brossait en arriere ses cheveux humides qui collaient a
son crane. Sans apprét, le visage nu, en pleine méditation
mécontente, Julie ressemblait a son frére par ce qu’ils avaient
I’'un et l'autre de plus sauvage, le rétrécissement des tempes, le
départ en museau du menton et des machoires. Mais son nez
sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles d’'une santé a toute
épreuve. Elle coiffa son nez délicieux d'un flocon de creme
onctueuse, qu’elle étala. Elle se farda adroitement, s’arracha
guelques poils de moustache, frisa ses cheveux d’'une main vive.
« J'iral un peu au Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en lézard,
sans quoi ils ne me feraient pas I'année... »

Elle courut, pour répondre a I'appel du téléphone, avec une
joie maugréeuse, comme chaque fois que sa remuante oisivete
et sa solitude encombrée I'obligeaient a I'agitation.

«Allg !... Ah ! c’est toi, Coco ? Mais si c’est tol, c’est qu'il est
midi passé, et tu es sorti de ta boite? Oh!... Je nai pas de
chance... Je voulais faire une grande balade a pied... Quoi ?...
Non, je voulais la faire aujourd’hui... Demain ce n’est pas la
méme chose... Quoi ? Herbert ? 1l va mieux, naturellement. Ce
qui I'intéresse, lui, c’est d’embéter les gens... Bon, ce soir. Mais
je n'aime pas les plaisirs différés. Quoi ? Dites donc, mon cher, a
qui croyez-vous parler ?... A ce soir. »

Elle reposa I'appareil sur sa fourche et se fit un petit sourire
gamin qui la vieillit soudain. Elle I'effagca aussitot, reprit son
sérieux de blonde orageuse et dominatrice. En cing minutes,
elle revétit le chemisier blanc, la jupe en pied de poule blanc et
noir, la jaquette noire qui défiaient la mode. Un peu trop ajuste,
I’ensemble révélait que Julie de Carneilhan approchait de I'age
ou une femme décide de sacrifier son visage a sa silhouette.
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« Il me faudrait un ceillet violet. Dix francs... Pas de blagues
en ce moment-ci. » Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une
pochette en crépe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la
déchiqueta habilement a coups de ciseaux, et fleurit sa
boutonniére. « Epatant!» Elle s'assombrit tout aussi vite:
« C’est idiot, le mouchoir colte un louis. »

Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement a
ce gu’elle nommait le « bon chic ». Un nuage, en passant sur le
ciel, balaya son envie de promenade. « Si je réveillais Lucie ? Si
je demandais chez Hermes quel jour on solde ? Si je... »

Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au moment ou elle
étendait la main. Comme beaucoup de créatures sans appui, elle
n’'attendait le secours que du téléphone.

«All6 !... Oui. Elle-méme. Comment ? J'ai mal entendu,
voulez-vous répéter ? De la part de... »

Elle changea de ton, courba un peu le dos.

« C’est... C'est toi, Herbert?... Mais si, comme tout le
monde, jai lu, dans les journaux... Alors, ce n’était pas
Sérieux ? »

Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :

« Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous ¢a veut
dire tout Paris, mon cher, la moitié de la France, un bon bout de
I’étranger... »

Elle rit, écouta, cessa de rire.

« D’ou me téléphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez toi ?
Oh ! rien, je comptais déjeuner seule... Non, aucun... Mais non,
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je ne refuse pas ! Mais... et Marianne ? Bon... Oui... Mais pas du
tout, voyons... Oui, je la guetterai par la fenétre. »

Elle quitta I'appareil avec lenteur, se coiffa d’'une paille
noire qui rappelait les canotiers de son extréme jeunesse, et
ouvrit la porte de la cuisine.

« Madame Sabrier... », dit-elle d’'une voix incertaine.

Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines.

« Qu’est-ce qui empeste le poisson ?

— Mais c’est ma raie, Madame... Madame m’a dit... Le
beurre noir et le fromage blanc...

— Quelle horreur ! Vous avez cru... »
Elle relacha les coins de sa bouche, dit piteusement :

« J'al cru, moi, que je disais quelque chose de drodle. Vous
la mangerez, votre raie! Laissez-moi le fromage blanc.
J'acheterai... Enfin on verra... »

Elle retomba dans [I'incertitude, déplaca mollement
guelques bibelots, s’accouda au parapet de la porte-fenétre, se
reposa d'un pied sur l'autre. Lorsqu’une longue automobile
noire se rangea parmi les triporteurs du magasin
d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit d’un pas de jeune
fille, en godtant le plaisir d’avoir la jambe assurée, les seins
Iégers, de n’étre retardée par aucun poids de chair superflue.

« Mais oui, c’est Beaupied. Comment ca va, Beaupied ?
Vous ne changez pas.

— Madame la comtesse veut me flatter.
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— Non, Beaupied. Vous étes toujours le méme, puisque je
ne peux pas vous laisser seul cing minutes sans que vous parliez
de mon age. Vous avez dit a ma femme de ménage que j'avais
guarante-quatre ans.

— Moi ? Oh'! je peux certifier a Madame la comtesse...

—Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied, j'en ai
guarante-cing. Nous allons a la maison.

— A la maison..., répéta le chauffeur chenu, laquelle maison
que...

— La vOtre, dit Mme de Carneilhan avec gentillesse. Enfin la
notre. La méme, rue Saint-Sabas. »

La portiere refermée, elle exerca sur la voiture qui
I'emmenait une sévérité de pauvre. « Bagnole de parvenu... lls
ont acheté ¢a a un Salon de I'auto. Ca devait étre un laissé-pour-
compte de maharadjah... Herbert a toujours eu un penchant
pour les voitures-corbillard. Du drap gris perle ! Pourquoi pas
du satin parme ? Et le chauffeur en tenue blanche dété, la-
dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions et du godt... » Sa
critique n’épargna par la fleur déchiquetée qui éclairait sa
jaquette, elle I'enleva et la jeta par la portiere, au moment ou la
voiture entrait dans la cour-jardin de I'hétel.

Julie n'avait pas prévu qu’elle pat étre sensible a un décor
gu’autrefois elle avait choisi et aimé. Son sang lui bourdonna
aux oreilles, et avant de répondre d’'un signe de téte négatif au
chauffeur qui lui demandait: «Je reconduis Madame la
comtesse ? » elle leva la téte vers une fenétre du premier étage
d’ou son second mari se penchait, lorsqu’il entendait la voiture,
pour crier a Beaupied : « Deux heures précises ! »
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« Deux heures precises... Et la voiture poireautait jusqu’a
guatre heures... Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule
guelconque... » Elle franchit le petit perron et la porte du
vestibule sans presque s’en apercevoir, tout entiére confiée a la
stre memoire du pied sur le degré, de la main sur un bouton de
porte. Un parfum féminin, dés le vestibule, la rendit a elle-
méme. « Le parfum de Marianne... Trop de parfum, trop
d’argent, trop de diamants, trop de cheveux... » Une irritation
inattendue lui faisait I'ouie fine et la vue percante. Au premier
étage elle crut surprendre dans I'entrebaillement d’une porte un
fil d’éclatant regard, une respiration, et la porte se ferma. « Ma
chambre... » Un valet de pied la précédait, et elle s’attendait a ce
qgu’il lui ouvrit, a cété de la chambre d’Espivant, le cabinet de
travail intime. Mais il la pria d’attendre dans un petit salon
inconnu. Derriére une cloison, elle entendit la voix d’Espivant,
et pendant un instant elle perdit pied dans le temps, douta du
présent, crut poursuivre au sein d’un songe la certitude qu’elle
révait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.

«Ou diable couche Herbert?» se demandait-elle en
comptant les portes fermées. « Ma chambre... La lingerie... Sa
chambre... La chambre que nous appelions la chambre
d’enfant... » Elle s’arréta soudain avec un mouvement de
désespoir : « Jai gardé mes vieux souliers!» Elle faillit se
retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le
calme : « Et qu’est-ce que ca peut bien me faire ?... Tiens, il s’est
établi dans la chambre d’enfant. Drole d’idée!» Son guide
d’effaca et Julie fit une belle entrée, son charmant nez au vent,
I’ceil simulant la myopie, sa bouche étroite entrouverte pour un
sourire d’amabilité sans tendresse, et le regard a hauteur
d’homme. Mais la voix d’Herbert monta d’'un petit lit :

« Alors, il faut que je t'envoie chercher ? Tu ne m’aurais
jamais demandé de mes nouvelles ? »
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La voix était joyeuse, jeune, et d’'un timbre que Julie ne
pouvait encore entendre sans douleur et sans colére. Elle baissa
les yeux, vit Herbert couché, I'enveloppa d’'un regard. « Ah! se
dit-elle, il est perdu. » L’'odeur d’ether, familiere a Julie dans
maint lieu mal fréquenté, prit soudain une signification
affreuse, et lui enseigna ce gu’elle avait a faire et a dire.

« Herbert, dit-elle avec un peu trop de grace, qu’est-ce que
c’est encore que ce caprice, et cette publicité dans les journaux ?
Et c’est pour me faire plaisir que tu as mis un pyjama en soie
ponceau ? Quelle opinion veux-tu que j'emporte d’'un homme
gui me recgoit en soie ponceau ? »

Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et
désigna un petit fauteuil proche.

« Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.
— Ettoi ?
— Pas ce matin, ma chére. L’envie me manque. »

Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure
d’Espivant. Pour elle, il «faisait du charme » comme pour
n'importe qui, par habitude invéteréee. Mais une décision
mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui la
veille était creux, et excavé par contraste les saillies d'un
masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour
distinguer que la belle figure d’Espivant groupait, sous un front
male, des traits un peu mignards. Mais le feu de I'eeil brun clair,
la bouche qui restait fraiche, la petite moustache hors de toute
mode, elle les avait encore une fois devant elle, et encore une
fois elle se mordait les bords de la langue, pour se chatier de
souffrir encore une fois.
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«Tu n'as pas encore déjeuné, Youlka? Prends quelque
chose avec moi, veux-tu ? Tu me feras plaisir ! »

« Tu me ferais plaisir !... Si, la diése, la naturel, fa diése. La
méme phrase, sur les mémes notes... », pensait Julie.

« Mais..., commenca-t-elle en se tournant vers la porte.

— Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a
passé la nuit debout — bien inutilement, je t'assure ! — Marianne
Se repose.

— Alors la moindre des choses, un fuit... C’'est mon jour de
fruits.

— Parfait ! Mon chou, je sonne. Dés qu’on nous aura servis,
nous serons tranquilles. Je te raconterai mon accident, si ca
t'intéresse. Mais est-ce que ¢a t'intéresse ? Youlka, ¢a ne te fait
aucun effet d’étre ici ? »

A la caresse de la voix, Julie comprit qu’il prenait encore du
plaisir a lui faire mal.

« Aucun », dit-elle froidement.

Un infirmier blanc entra, suivi d'un secrétaire chargé de
dépéches, a qui Espivant ne laissa pas placer un mot.

«Non, non, Cousteix! Rien pour l'instant! Deébrouillez-
vous, mon petit! Je suis malade, bon Dieu! dit-il en riant. Ce
soir, le courrier. Et encore!... »

Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le torse droit.
L’instant que dura son effort, il ouvrit la bouche singulierement,
et dans la hate que l'infirmier mit a l'assister Julie lut plus
d’inquiétude encore que d’empressement.
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« A-t-on idée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle. Un lit de
guatre-vingts centimetres, comme les lits de bonne ! »

Elle recut le regard approbateur de I'infirmier qui quittait
la chambre.

« Chut! souffla Espivant. C’est exprés! C'est mon lit de
défense ! »

IIs riaient encore, du méme rire méchant et complice,
lorsqu’arriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits, tel
que Julie n’y trouva rien a reprendre : cerises tardives, péches
rosées, figues marseillaises a peau fine, et raisins de serre,
embués, préservés des guépes. L'eau glacée et le champagne
tressaillaient dans les carafes de cristal épais, taillé en tétes de
clous. Les narines de Julie s’ouvrirent a I'arome du café, au
parfum d’une rose jaune posée pres du pot de creme fraiche.
Elle cacha le plaisir qu’elle goltait au luxe.

« Qui donc a demandé ce jambon, Herbert ? 1l est inutile. »

Espivant fit un geste d’indifférence :

« Marianne, sans doute... Et tu ne veux rien d’autre ?

— Non, merci... Mais Marianne savait donc que je...

— De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me fatigue pas. »

Un rayon de soleil coulait sur l'argenterie lumineuse.
Herbert enveloppa de sa main la plus belle péche, parée de sa

verte feuille vivante :

« Comme c’est beau..., soupira-t-il. Prends celle-la. Tu bois
toujours ton café en mangeant les fruits ? »
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Julie ne s’attendait pas a ce rappel de leur vie commune.
Elle rougit, s’affermit en buvant un verre de champagne.

« Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi un
peu jouer avec tout ca. Ne t'occupe pas de moi. As-tu une
potion, un médicament a prendre ? »

Espivant, qui avait ouvert une péche, I'abandonna sur son
assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif :

« Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair
est fine. Qu’'est-ce que j'ai possédeé, au fond ? Ce qu’il me faut
quitter, est-ce que ¢a ne se résume pas a... »

Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite
table ensoleillée. Son geste n’exclut pas la grande femme
blonde, campée de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la
lumiére et s’y trouvait aussi a I'aise qu'une guépe. Elle s’essuya
les lévres, fronca les sourcils :

« Quitter ? Pourquoi, quitter ? »

Espivant se pencha vers elle. En sortant de I'ombre, il
rendait évidente la coloration étrange et quasi végétale de son
visage d’'un blanc verdi sur le front, les tempes, autour de la
bouche. Les yeux bruns s’environnaient du cerne qu'y avaient
peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de femmes...

« Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légéreté affectee.
Laisse-moi parler ! Verse le café. Oui, oui, on me permet le café.
Tu n’es pas frappée de voir si peu de médecins « a mon chevet »
comme on dit? Non ? Tu es une brute, tu ne vois rien. Tu ne
vois méme pas comment un homme est fait si tu ne I'as pas en
face de toi, et quand je dis « en face » c’est parce que je respecte

32—



la bienséance, et les lambris d'un domicile doublement
conjugal... »

Il rit, entraina Julie a rire. Elle le fit avec contrainte
d’abord, puis céda au fou rire aussi facilement qu’elle eGt cédé
aux larmes.

« Si elle nous entend..., dit-elle...
— Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu.
— Tu es mufle avec elle, Herbert.

— Non, puisque je lui mens. Avec... avec toi, tiens, j'ai été
mufle. Je te disais la vérité. »

Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’'un coup de dents.
« Accorde-moi que je te I'ai bien rendue.

— Parce que je t'ai serré le cou assez fort pour t'obliger a la
dire. »

Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans
le temps qu’il était son mari infidele et jaloux. Méme il mit son
poing sur la hanche. Quelque intervention souveraine l'avait
déja dépouillé, a jamais, de la part la plus efficace de sa
seduction, et Julie sentit fondre en pitié la violence
gu'éveillaient en elle des accents d'autrefois. «Pauvre
homme... » Et comme elle confondait volontiers, faute de
vocation et d’habitude, la pitié avec I'’ennui, elle se sentit un peu
prisonniere entre Herbert alité, I'argenterie compliquée et les
fruits madris a I'abri du vent. Ses bibelots coloniaux I'appeléerent.
Elle eut envie de sa rue a boutiques, de Coco Vatard et de Lucie
Albert parce qu’ils étaient jeunes, appliqués naivement a



travailler et a s’Tamuser. Elle regarda autour d’elle et chercha
guerelle au mobilier.

« Herbert, tu tiens beaucoup a ce chintz ? On ne t'a jamais
dit que le chintz noir et rose t'allait comme un sautoir de perles
a un bouledogue ? Tu n’as donc pas de vrais amis ?

— Peu, dit Herbert.

— Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la
« chambre d’enfant » ? Est-ce encore le besoin de faire jeune ?
Tu exageres ! »

Accoudé a un oreiller, Espivant buvait son café.

« Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans répondre.
Pose ton café sur la mienne. Ameéne aussi les cigarettes. J'ai a te
parler. »

Elle obéit rapidement, avec la crainte qu’Herbert ne vit ses
souliers usagés. Pour deétourner d’elle son attention, elle
distribuait a I'ameublement quelques mauvaises notes :

« Ravissant citronnier dix-huit cent trente! Un peu
chichiteux pour un homme... »

Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique a
long fil :

« La présidence de la République voudrait avoir des
nouvelles...

— Comme c¢a vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du
télephone. Vous avez l'air d’'une treille. Mon ami Cousteix, qui
veut bien me servir de secrétaire. La comtesse de Carneilhan.
Remerciez le président, Cousteix. Je suis malade. Pas tres
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malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez. Pendant que
vous étes la, Cousteix... Tu permets, Julie ? »

« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert n’ait jamais su
parler a un secrétaire, ou a un subalterne, sur un ton naturel.
L’autorité des Espivant est comme leur titre, un peu neuve.
Saint-Simon les a vus essuyer leurs platres, et Viel-Castel les
charrie... Et voila Herbert qui fait des coquetteries pour que son
secrétaire s’extasie sur... »

Elle fit « ah ! » et s’élanca. La porte refermée sur Cousteix,
Espivant glissait en arriére, les yeux fermés. Julie trouva, ouvrit
une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en éventa les narines
d’Herbert, si rapidement que la défaillance dura moins de
soixante secondes.

« N'appelle personne. Ce n'est rien, dit Herbert
distinctement. Je commence a avoir I’habitude. Il reste du café ?
Donne-m’en. Tu as été si vite que je n'ai pas eu le temps de
perdre connaissance. Merci. »

Il s'assit sans aide, respira; tout son visage verdissant
sourit.

« C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de
bien-étre, d’optimisme qui accompagne ma... comment dirai-
je ? ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka ? J'en ai ici qui
remonte a... Pépin le Bref. »

Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne parvenait
pas a détacher son regard du visage pale, des orbites profondes.

« Merci, non. J'al bu hier soir.

— Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ? Raconte ! »



Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut
les mots, les yeux voilés, I'espoir insensé d’agrandir le domaine
des sens, et de nouveau elle détesta Herbert.

« Mais non, voyons ! J'ai bu un peu de whisky avec Léon,
par hygiene pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te laisse
te reposer ? Je peux revenir...

— Oui, mais moi je ne pourrai peut-étre pas toujours...
revenir. Reste ! Méme si ¢a t'ennuie. Tu t'ennuies si vite... »

Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de la main.
« Nous nous connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons
encore faire de sales blagues, mais nous ne pouvons plus nous
tromper I'un sur l'autre. » Elle secoua la téte pour dire non,
s'installa en face d’Espivant, les coudes sur la petite table, et
versa de la creme dans sa seconde tasse de café. Une jeune voix
masculine cria quelques mots dans la cour.

« C’est Toni », expliqua Espivant.

Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé: « Si tu
crois que j’ai besoin de toi pour savoir que c’est Toni... »

« Mon petit chou, commenc¢a Herbert, nous disions donc
gue je vais mourir. Car tu ne peux pas étre toujours la pour
gagner de vitesse ce qui me poursuit... Oh! je me rappelle, un
jour, tu avais une casserole de lait sur un réchaud, le téléphone
sonnait et le lait montait, tu as contenté a la fois le téléphone et
le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans
lacher la queue de la casserole ni le récepteur, tu étais sublime.
Nous étions pauvres... »

Elle pensa en elle-méme : « Je le suis toujours », et cacha
ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant était moins péle,
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animé et précis, elle se sentait vaguement contente, fiere de cet
apaisement gqu’il lui devait.

« A propos, comment va Becker ?
— Bien. Il est a Amsterdam.
— Il te fait toujours une pension ? Combien ? »

Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le
mensonge et la vérité, et opta pour la vérité.

« Quatre mille par mois.
— Ce n’est pas royal.

— Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore si
on n’y regarde pas de trop pres.

— Loyer compris ?
— Compris.
— Pas de ristournes ?

— Pas. »

Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-méme
« le petit regard », serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut
gu’il appliquait enfin son attention au noir un peu pali de sa
jaquette, a son chemisier treés blanc mais lavé et relavé. Le
regard s’arréta a ses pieds. « Ca y est. 1l a vu les souliers. » Elle
respira, délivrée, mangea les dernieres cerises, et se poudra
lentement : son sac était presque neuf.

« Et tu ne m’as rien dit, reprocha sechement Espivant.
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— C’est contraire a mes principes », repartit-elle sur le
méme ton.

Il se fit encore plus dur :
« Il est vrai que ta maniére de vivre ne me regarde pas.
— Non, elle ne te regarde pas. »

Elle baissa le front, se prépara a elle ne savait quels coups ;
mais Espivant resta calme. « Ce n’est pas moi qu’il ménage, c’est
lui », pensa Julie.

« Imbécile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voila trois
fois, sans reproche, que je tannonce ma fin prochaine. Mais la-
dessus tu me parles ameublement et décoration, parce que cette
chambre insexuée ne te plait pas. Donne-moi une cigarette. Si,
donne-moi une cigarette. Tu n’as pas compris que je couche ici
« par hasard », au moins trois fois la semaine... « Non, non, ne
changez rien a cette laide chambre, ma chérie, vous savez bien
gue je ne veux pas d’autre chambre que la votre, la n6tre... Mais
ce soir que j'ai a travailler, ce soir que je me sens laid et las... »

Il imitait Espivant parlant a sa seconde femme, et Julie ne
pouvait s’empécher de rendre hommage a tant de langueur,
d’autorité amoureuse : « Il est épatant dans la traitrise ! »

« Tu lui dis vous, a ta femme ?

— Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu
comprends, mon systeme me permet de couper au truc.

— Couper au truc..., répéta Julie réveuse.

— Quoil, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction ?
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—Oh'! non... Simplement, je ne dis pas ¢a comme ca.
Continue. Je ne croyais d’ailleurs pas Marianne si... C’est vrai
gu’'elle a trente-cing ans. L’age ou une femme ne sait pas qu'il
faut, une fois sur deux, dire non a un homme de... de notre age
environ. C’est pourquoi une honnéte femme vous détériore un
homme de cinquante ans autrement vite qu’une vieille fée qui a
appris a ne pas dégrader ses propriétés.

— Dis donc, je n'ai pas cinquante ans !

— Pas avant cing mois, je sais. Mais je voulais m’élever aux
generalités. »

Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu
presque toute sa douceur. « Il n'aura peut-étre jamais cinquante
ans... »

« Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne
peut pas badiner. Continue. »

Il écrasait, absorbé, sa cigarette a demi fumée.

« Continue ? Je n’ai plus rien a dire. C'est toi qui viens de
raconter mon histoire... et celle de ma femme.

— C’est cher, une femme riche.

— Et belle. Oh'! je reconnais que j’ai éte idiot. J'ai cherché
de l'aide... Des trucs... Des pilules...

— Comme le duc de Morny ?

— Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous
venir des exemples légués par une noblesse d’Empire ! »
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« Nous ? Qui ¢a, nous ? » Julie s’égaya, malignement. « Du
moment que « nous » ¢a ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne
pense pas que ¢a signifie les Espivant et les Carneilhan dans le
méme sac ? » Elle cachait avec le plus grand soin I'orgueil qui
I'attachait a son nom, a son ancienneté déguenillée, aux restes
de I'épais chateau-ferme qui ne s’était jamais appelé, depuis
neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maitres.

« Pas d'impertinence avec le Second Empire, Herbert!
Mon prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez la
comtesse de Teba. Sérieusement, Herbert, pourguoi ne t'en vas-
tu pas ? Tu I'as assez vu, cet hotel et ses petits bois funéraires.
Va-t'en. Emporte ton pyjama ponceau... et ta dot.

— Ah ! oui, ma dot... »

Il révait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait a
bout de détermination.

«En a-t-on parlé de cette «dot» qui assurait mon
élection... Cing millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ?

— On adit cing. On a dit deux. »

Elle voulut lui plaire et I'offenser, effleura du doigt la lévre
et la petite moustache de mousquetaire :

« Cing ou deux, c’est pour rien. »

Il prit au vol et baisa distraitement la main habile a tous
travaux.

« Tu entends ? On a déja sonné au moins quatre fois depuis
gue tu es ici. Je parie que Marianne recoit a ma place. Je parie
gu’elle a promis depuis ce matin un pont, une école, un lavoir et
un orphelinat.
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— Etelle les donnera ?

— On lui apportera les devis. Elles les fera examiner. Ca
prendra du temps. »

Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu
épais.
« Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?

— Genre épouse ameéricaine ?

—Je ne sais pas, je n‘al pas encore épousé d’Ameéricaine.
Ma dot ! Elle a mis « tous ses biens » a ma disposition. Tu saisis
la nuance ?

— Treés bien. Elle t'a eu. »

IIs fumerent sans rien dire. Par fatigue, peut-étre aussi par
coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses
paupiéres sombres. Julie écoutait, dans le corridor, des pas
Iégers de femme : « C’est peut-étre elle... 11 y a plus d’'une heure
gue je suis ici... C’est tout ce qu’il avait a me dire ? »

« Pourqguoi I'as-tu épousée, en somme ? »

Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue
hautain :

« Ma bonne enfant, quelle question!... Quatre mois tout
juste pour mener une campagne électorale, une beauté veuve
gui me faisait la cour, et une situation... nettement obérée...
voila ce que j'avais devant moi.

41—



— Une situation obérée, méme nettement, c’est toujours la
bouteille a I'encre. Tandis qu’un mariage comme le tien éclaire
tout a giorno.

— Si je n"avais été que I'amant de Marianne, qu’est-ce qu’on
aurait entendu comme chceur des petits amis et des adversaires
politiques, sur 'air : D’ou vient I'argent ?

—On ne demande jamais d'ou vient l'argent quand le
candidat est élu. »

Espivant se redressa, égayeé :

— Avec toi. Je te re-sers ce que tu disais a propos de la
candidature de Puylamare. »

Herbert la regardait entre ces cils, avec une attention
gu’elle supportait sans embarras.

« Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka.

— Oui, a la fagon du cheval de course qui se met a gagner
dés que son propriétaire I'a vendu. Tu n’es qu'un enfant a
moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne
I’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus urgent besoin d’'un tas
de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme celles
d’Argyropoulo, tu voulais donner des fétes vénitiennes comme
les Fauchier-Magnan, et méme, et méme, tu voulais une femme
plus belle que toutes les autres... »

Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le réseau de
riches fines qu’estompait le far gris-bleu. Herbert la laissait
aller, bercé, friand de flatteries et d’'injures: il leva une main
pour protester, et le soleil, en frappant cette main blanche,
écrivit sur sa boursouflure quelque chose qui 6ta la parole a
Julie pour un instant.
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« Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais
une liasse d'inédits de Corneille, de quoi faire un livre
formidable... Je voulais un chateau, oh ! un chateau... »

Il s’assit d’'un coup de reins comme un jeune homme bien
portant :

« Imagine-toi, Julie... Ca s'appelait Maucombe... L’'image
tout entiere du chéateau est a ses pieds, dans I'eau d’'un étang
magnifique. Il a l'air de se moquer un peu de lui-méme, de
savoir qu’il est un peu trop du quinziéme, qu’il a un peu trop de
tourelles d’angle, un peu trop de fleches, de porches, de sauces
gothiques. Mais une grace de proportions... Et ce miroir sur
lequel il est poseé... Je voulais, reprit Herbert, des choses dont
J'ai eu envie si longtemps... »

Il regarda Julie, se reprit :
« ... dont nous avons eu envie si longtemps... »
Elle lui sourit généreusement :

«Oh! moi... joublie mes envies plus vite que toi...
Marianne aurait bien pu, franchement... »

La main blanche et gonflée reparut dans le rayon du soleil,
fit un signe indécis. « Je le lui aurais donné, moi, si j'avais éte
Marianne, autrefois... Il n’est jamais si seduisant que quand il
désire en égoiste... »

« Et tu ne I'as pas eu, ton... ton Robida ? Pourquoi ?

— Oh I c’est compliqué... 1l fallait assécher un marécage qui
s’était formé en raison de I'abandon des douves... Trop cher,
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région pas assez saine... Trop isolé... lIs n'ont que deux mots a la
bouche, les mots « trop » et « pas assez », ces gens-la...

—Qui ?»
Espivant regarda autour de lui comme un homme épié :

« A vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne tombe pas au
milieu d’une fortune comme celle de Marianne, on tombe a cote,
dans les environs. Ony arrive... Je ne t’ennuie pas, Julie ?

—Va donc, va donc.

—On y arrive comme... tu sais, comme le type qu’'un
accident de voiture oblige a passer une demi-journée dans une
famille inconnue, au bord de la route, et a qui ses hotes de
hasard s’entétent a dire : « Celui-ci c’est I'oncle Réveillaud, et
cette dame c’est la tante de ma belle-sceur Charlotte, et ce grand
garcon-la c’est Georges, qui se destine a Saint-Cyr... » Comme si
le naufrage pouvait s’en souvenir cing minutes apres... »

Une quinte de toux l'interrompit.

« Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ? »

Il refusa d’un geste.

« Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cceur. Laisse. La
fortune de Marianne, c'est... c’est un gros corps étranger,
guinteux, énorme, cachottier, qui parle toutes les langues, qui a
tout le temps mal quelgque part, comme moi j'ai mal au cceur,

comme toi tu as mal aux reins...

—Pardon, je nai pas mal aux reins, dit Julie
orgueilleusement.
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— On le sait, on le sait qu’ils sont en acier ! dit Espivant en
haussant I'épaule. C’est pas comme les minerais de Marianne !
Quand on a envie d’avoir... je ne sais pas, moi...

— La lune », proposa Julie.
Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.

« La lune, mettons, on découvre tout d’'un coup que
justement cette année-la le cuivre a les pales couleurs, les
diamants ont le ver coquin, et que les passereaux ont bouffé les
arachides sur l'arbre... »

Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la
bouche ouverte. Elle crut entendre un frolement contre la porte
et rit un peu plus haut, tandis gu’Espivant baissait la voix.

« De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des
machines a calcul, des bureaux glacés dans des quartiers
iImpossibles, des petits gars mal foutus qui transportent des
dossiers, des fondés de pouvoir mieux habilles que moi, qui
disent : « Nous n’avons pas a connaitre le comte d’Espivant,
mais la dame Anfredi Marianne-Héléne, veuve de Horlitz
Ludovic-Ramon... » C’est ¢a, la fortune de Marianne, ca et
encore bien d’autres choses, mais ce n’'est pas « de l'argent ».
C’est une administration. C’est un dédale. Finalement on bute,
au bout d’'un couloir, contre un petit vieux qui s’appelle Saillard,
qui est plein d’asthme et n’arbore aucun titre. Marianne va chez
Saillard, revient de chez Saillard. Elle en raméne souvent une
figure longue comme ca. Elle dit : « Ca n’a pas marché, Saillard
ne veut pas. »

— Ne veut pas quoi ?

— Ne veut pas affecter quatre millions a une acquisition
domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour
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I'achat d’un petit Fragonard ravissant, une occasion unique !...
Saillard fait observer a Mmela comtesse d’Espivant que ses
diamants ont été remontés au go(t du jours lors de son
remariage, et qu’en outre une nouvelle parure d’émeraudes,
acquise recemment... Qu’en sa qualité de tutrice de son fils
mineur, Horitz Antoine-René, elle est tenue a... Oh! assez de
tout ca! s’écria Espivant en étirant les bras. C'est dréle, quand
j'ouvre les bras, j’ai un point, ici... »

Il tendit I'oreille vers le jardin.

« Ca, je sais ce que c’est. Le professeur Giscard. Celui-ci, je
ne peux pas le remiser comme un simple exécutif. Julie, il
faudrait revenir. Nous n’'avons eu le temps que de dire des
stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu la moindre envie de
revenir ?

— Mais... je veux bien.

—Elle veut bien! Je ten ficherais, moi, de la
condescendance, reine des poux, si j'étais valide... »

Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais elle vit,
étonnée, qu’il était sur le chemin d'un de ces éclats secs,
imprévisibles, qui secouaient autrefois leur demeure conjugale,
et dont la derniere clameur mourait dans une poussiere
d’assiette brisée... « Ah! mais il m’embéte... » Pourtant elle se
hata de rire comme si elle le craignait encore, et promit de
revenir.

« Un autobus me met a ta porte, tu sais ? Je le préfere a
Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, c’est un spectacle
odieux quand on est assis derriere lui. L'office a toujours l'air
d’un hospice de vieillards, chez toi. Et ta voiture !... Tu crois que
¢a me fait plaisir de me balader dans la voiture de I'archevéque,
doublée en drap gris perle? Tu pourrais aussi enseigner a
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Madame, deuxieme du nom, qu’'on ne met pas un chauffeur en
toile blanche sur une voiture comme celle-la, dans Paris...

— Si tu ne t'en vas pas, tu seras forcee de le lui enseigner
toi-méme, interrompit Espivant. Parce qu’elle va monter avec
Giscard. File, mon chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une
jolie taille ! Indestructible bougresse !... »

Il I'enveloppa d’'un regard envieux, qu’il détourna pour ne
plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les
secours et les condamnations.

Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait perdu
une partie de I'assurance a laquelle, deux heures plus tot, elle
devait d’avoir eu le pied si léger, et l'esprit tourné vers
I’'aventure. Toutes les portes closes de la galerie, qu’elle avait
épiées malicieusement en arrivant, lui furent suspectes. En bas,
elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis
Louis XV a la porte vitreée, et faillit se tordre la cheville sur le
gravier. « Ah ! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait
bon! Je suis stre que Marianne me regardait partir. C’est elle
gui me guettait a toutes les portes. Elle voulait que je me casse
une jambe dans le jardin... Avec tout ca, qu’est-ce que j'ai eu
pour déjeuner ? Je ne pése pas lourd. Une péche, des cerises,
des figues... Et un extraordinaire cafe, je dois le dire... »

Heureuse d’avoir quitté I'objet de sa répugnance la plus
instinctive, un lit de malade, elle respirait a longs traits I'été qui
a Paris décline si tot. Le bouton de rose jaune mollissait, épinglé
au revers de sa jaquette. « C’est une rose de Marianne. » Loin de
vouloir la jeter, elle la pressa de la main comme un butin. A
deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec une sorte de
gloutonnerie, vers les deux heures gqu’elle venait de passer en
zone interdite. Mais sagement elle en ajourna I'examen. « Je
dépouillerai ca a la maison.» Les regards des hommes
descendaient de sa nuque blond-beige a ses souliers fendillés, et
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elle s’arrétait un moment aux vitrines de tous les magasins de
chaussures. « Bient0t ce sera le tour des gants », soupira-t-elle.
Et elle chercha dans I'autobus un refuge contre les tentations.
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Le petit ascenseur chevrotant, I'escalier baclé qui n’en
finissait pas de semer son platre, elle les revit avec un élan
amical, comme si elle revenait d’une longue absence. Sous le
coup d’'une inspiration, elle changea de place quelques meubles
du studio. Puis elle brancha le fer a repasser, caparagonna la
table de cuisine et se mit a l'ouvrage. Une robe de crépe
marocain noir, exploitée le soir et I'apres-midi, connut le coup
de fer, 'ammoniaque diluée, un peu d’eau glycérinée sur les
coudes et les hanches menacés de lustrage. Un costume tailleur
bleu marine, a quatre petites poches de paillettes mates bleues
et rouges, recut des soins tout aussi attentifs, et Julie savonna
une blouse, deux cache-sexe en mailles, des bas de soie. Trois
coups de sonnette I'appelérent. Elle ne quitta pas sa blouse de
meénagere pour aller ouvrir, et elle amena son visiteur dans la
cuisine.

« Quelle heure est-il donc, Coco, que tu voila ?
— Cing heures.

—Deja !

— Tu ne pourrais pas dire : enfin ?

—J'ai eu a faire, comme tu vois; la journée m’a paru
courte.

— T’as bien de la veine.
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—Qui?»

Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui
gravement la traitait de veinarde.

« Si tu veuy, attends-moi dans le studio.
— Je peux rester ici ?

— Tu ne me génes pas. Prends le tabouret de Mme Sabrier.
J’en ai pour dix minutes. »

Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une
serviette humide, repassa les plis d’'une jupe, changea de
souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses
mouvements. Depuis qu’il était entré, elle apportait a ses
travaux une minutie un peu insultante, oignant de créme les
talons de chaussures, maniant le chiffon-velours a coups
d’avant-bras rapides...

« Ca tamuse ? » lui demanda-t-elle.
Il ne détourna pas ses yeux clairs.

« Qui, dit-il d'un ton concentré. Personne ne travaille
comme toi. Si mes teinturieres travaillaient comme ¢a... Toi, tu
as le chic et la maniére. Je voudrais te regarder travailler tout le
temps.

— Mais tu n’as pas envie de m’aider? Ni que je me
repose ? »

Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse de
meénage, l'enleva d'un geste agressif et rafraichit ses bras
duveteux, ses épaules et sa gorge dont la couleur blonde
rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur



gu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la peau, sous
le menton, commencait a devenir lache, un petit foulard
tyrolien.

« Non, dit Coco Vatard apres avoir réfléchi. Je ne saurais
pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te
reposerais-tu ? Tu t’ennuies, dés que tu te reposes.

— Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle.

Aussi promptement que le rire, la colere lui humectait les
yeux. Mais Coco Vatard ne s’émut pas, sinon d’admiration. Il
releva posément le bord de son veston, tira son pantalon sur ses
genoux. Il lui manquait si peu de chose pour étre impeccable
gue Julie espéra, en retouchant son nceud de cravate, le lui
donner. Mais encore une fois elle y renonca, et s’écarta de lui au
moment ou il voulait la prendre dans ses bras.

« Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le
quittait guére. Tu sens le dessous de bras et I'’encaustique. Tu ne
veux pas étre gentille avec moi aujourd’hui ? »

Elle le regarda d’'un peu loin, la téte penchée sur I'épaule.
« C’est vrai qu'’il est gentil, lui, malgré l'air endimanché qu'il a
tous les jours de la semaine... C'est un honnéte jeune industriel
qui a de grands yeux d’enfants et le nez retroussé. Mais je n'ai
pas envie... »

Elle soupira, et dit :

« Jai faim...

— Tu as faim ? Comment ¢a se fait ? »

Elle dilata ses narines, haussa le menton :
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« Ca se fait, mon cher, que j'ai manqué de temps pour
déjeuner. Le comte d’Espivant m’a envoyé sa voiture, et jai
passé trois heures, quatre heures, je ne sais plus, a son chevet.

— Il va bien ? demande familiérement Coco Vatard.

— Non. Il vamal. »

Comme elle voulait diner dehors, et aller au cinéma, elle
ajouta, compétente :

« C’est-a-dire que le pronostic du professeur Giscard est
pessimiste. Mais une issue fatale n’est pas imminente.

— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce que tu vas voir
ton... son mari ?

— Rien. Elle n’était pas présente a notre entrevue.

— Ah !... » dit Coco, réveur.

Il parut penser, et prit parti :

« C’est moche.

— Qu’est-ce qui est moche ?

— Draller I'une chez l'autre. C’est moche qu'il t'ait appelée,
moche que tu y sois allée, et moche que l'autre vous ait laissé
faire. »

Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au
robinet de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit
miroir accroché au-dessus de I'évier. « Qu’est-ce qu’il connait ?

pensait-elle. Il travaille tres bien dans les matiéres colorantes,
fait une bringue modeste et reguliére. Je parie qu’il a dans son
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portefeuille une photographie de son pere en soldat de
deuxieme classe, un peu jauni. C’est un bon petit. »

« Homme, dit-elle a voix haute, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi ?

« Il'y a, jespere bien, une grande envie de prendre l'air. Ou
dine-t-on ? Tu as donné rendez-vous a Lucie Albert ? Mais pas a
la mére Encelade, je suppose ?

— Non, dit Coco. Ni I'une ni l'autre. Tu ne m’avais pas
donné l'ordre et la marche... Ca t'ennuie que nous soyons
seuls ? »

Elle effaca les trois petits plis verticaux que gravait entre
ses sourcils la moindre contrariéte.

« Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant
le diner, ou je te mange une joue. »

Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa
bouche fardée.

Elle dormait encore a dix heures le lendemain matin, et
écoutait a travers son sommeil les bruits quotidiens de la
cuisine. Quand Mme Sabrier entrouvrit la porte du studio, elle ne
lui laissa placer aucune doléance :

«Un verre d'eau froide et un cacao a l'eau. Pas de petit
déjeuner, ni de grand. Pas de balai mécanique. Un coup a mes
chaussures, a mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au
courrier ? A demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes
petites poches en paillettes, ¢a les découdrait. »



Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur.
Mais elle ne retrouva pas son agréable demi-somme qui suivait
les nuits breves et troublées de boissons diverses. « Cest la
faute du champagne. D’abord, pour étre bon, il faut qu’'un
champagne soit merveilleux. Les boites de nuit ont a présent un
champagne standard qui fait métallique. Parlez-moi de la fine
avec ou sans eau, d'un bon whisky qui ne laisse rien sur la
langue... » L’odeur refroidie du tabac persistait dans ses
cheveux, et sur son oreiller. « Décidément, j’ai le palais et le nez
poisonneux, ce matin... Qu’est-ce qu’il y adonc ? »

Son verre d’eau balaya les brumes du matin.

« Je sais! s’écria-t-elle. 1l y a que je suis brouillée avec
Coco Vatard ! »

Elle se recoucha, tira soigneusement I'unique drap, fin, use,
qui plié en deux suffisait a napper et border le lit-divan étroit.
Les yeux au plafond, elle fit le résumé de sa soirée. Premiére
ombre : un diner téte-a-téte dans un restaurant de banlieue...
Au départ, elle tenait le volant malgreé I'appréhension de Coco :
« Fais attention, recommandait-il, c’est la voiture de papa, la
mienne a été emboutie... Si papa te voyait prendre les virages
comme ¢a... »

« Nous aurions di emmener papa, dit a la fin Julie. Tu
aurais été plus tranquille. »

Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en
fils gourmeé et silencieux, fermé a tout humour qui prenait sa
famille pour cible. Le diner, le restaurant avaient de quoi
contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des
lumieres dans un petit étang, I’humidité douce et le parfum des
géraniums, une musique que Mme de Carneilhan suivait a mi-
VOiXx, c’en était trop pour Coco-Bouche-d’Or :
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« Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ¢a, Julie ? »

Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait pour
ne pas lui répondre : « C’est si triste parce que tu n’'es pas fait
pour y étre avec moi, et que rien ne t'y est destiné. Tu n’es fait ni
pour boire ni pour diner avec une femme qui ne t'aime pas, qui
vient de loin, qui reste loin méme quand tu la serres contre toi.
Tu es bati pour diner en famille, pour étre gai quand c’est
samedi, pour te donner des airs de distancer ton pere que tu es
juste capable de suivre, et méme de respecter. Moi aussi, je
trouve que c’est triste, d’étre ici. Mais j'y suis venue déja assez
souvent, avec d’autres hommes, alors c’est beaucoup moins
grave. Je repartis la tristesse d’étre ici entre Becker, Espivant,
Puylamare — et d’autres dont tu n’as jamais entendu parler... Ou
bien tu en as entendu parler, et cela n’a pas d'importance. Tiens,
une fois je dinais a cette table, la-bas, avec mon premier mari.
Je m'appelais la baronne Becker. A une autre table il y avait un
lieutenant en uniforme, et un civil. Je ne regardais que le
lieutenant. C’est drdle, on ne voit plus de lieutenants aussi
blonds, maintenant. Celui-la tout d’un coup se leve, vient droit a
notre table, s’excuse et décline son nom, en ajoutant : « Votre
cousin tres humble, madame... » Et le voila qui grimpe a un
arbre généalogique, qui défile des parentés, des noms, des
alliances... Becker hochait la téte, disait : « Parfaitement... oul,
oul, je vois trés bien... « D'ailleurs, il y a un réel air de famille
entre ma femme et vous... » Et rien n’était vrai, que la blondeur
du lieutenant en or filé, et d’autres qualités, trés authentiques,
qu’il révéla... Mais ce n'est pas a toi que je peux raconter des
histoires pareilles. Pourtant tu n’es ici ce soir que parce que
nous sommes rentrés ensemble, a la fin d’un souper, il y a... je
ne sais plus... deux mois, trois mois, et que ma foi nous en avons
été bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien contents,
guel rapport ca a-t-il avec I'obligation de recommencer ? Tu es
comme une jeune fille de I'ancienne France : « Maman, je suis
fiancée, un monsieur m’a embrassée dans le jardin!» Va,
redemande du champagne, c’est une bonne idée. J'ai encore



guelques jours a attendre le chéque de Becker, et deux cent
soixante francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant pas,
pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais
aime I'argent qui vient des hommes. Paie a boire et a manger a
la comtesse de Carneilhan, qui n’est pas comtesse, mais qui est
salement Carneilhan ce soir, et de mauvais poil comme tous les
Carneilhan... »

Pourtant elle se savait avantagée par I’'heure, I'éclairage, le
chapeau plat de feutre bleu sombre penché sur I'eeil, la couleur
jaune-rose de sa peau et de ses cheveux. Quelques dineurs
I’avaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait belle... Ce fut a ce
moment-la que son jeune compagnon voulut lui prendre et lui
baiser la main par-dessus la table, et qu’elle lui donna une gifle.

La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco le
geste fit un bruit clair et théatral. Ceux qui ne virent pas la gifle
I'’entendirent. lls rirent, et Coco Vatard eut le bon esprit d’en
faire autant. De sorte que Julie resta seule a froncer le nez « a la
fauve », et gu’elle ne s’adoucit qu’au prix d’un certain effort...

« C’est moi qui ai eu l'idée de Tabarin, apreés... Le retour...
Ah ! oui, il n’a plus voulu que je conduise la voiture de papa... 1l
prétendait que nous nous arrétions sur le bord de la route, dans
les bois de Fausses-Reposes, pour faire I'amour... Pique-nique
complet ! C'était trés gentil, et je ne sais pas pourquoi je l'ai
envoyé promener... Voila bien ma veine, j'ai faim ! »

Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des
airs de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc,
dédaigné la veille. Une tartine poudrée de poivre et de sel lui
rendit presque tout son optimisme. Mais elle appréhendait,
dans les jours difficiles et les fins de mois, son terrible, son
inéluctable et ponctuel besoin de manger. Méprisé, ajourné par
les cigarettes a jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne
s’offensait de rien sinon du vide, et que Julie avait mis a tous les
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régimes. « Il n'y a pas encore de portugaises. Mais il y a des
friands tout chauds. Un verre de muscadet par la-dessus, et je
m’en tirerai avec dix francs, a la terrasse du petit café. » En
mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide et
tiede. « Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-1a, deux mois
avant de songer a un manteau chaud... »

Sans méme regarder I'heure, elle alla fumer sur son lit la
premiere cigarette. Tous les détails de la soirée précédente la
visitéerent, du diner mélancolique jusqu’au spectacle de Tabarin,
jusqu’a la rencontre de Béatrix de la Roche-Tannoy, ci-devant
femme du monde devenue diseuse a voix. « Troisieme vedette
sur l'affiche de Ba-Ta-Clan! Pauvre Béatrix, elle croyait qu'un
scandale mondain ¢a dure toute la vie. Nous y sommes toutes
allées, aux débuts de Béatrix sur la scene du Casino. Le temps
de constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les
aigrettes et les diademes de strass, était encore plus ennuyeux
gu’a la ville, et personne n’y pensait plus... »

Poussée par un ennui que ne dissipaient pas les chateaux
de chair éleveés sur la scene et la piste de Tabarin, Julie avait fait
place a Béatrix et présenté Coco Vatard a la forte femme coiffée
d’un petit hennin pailleté.

« Coco, du champagne frais pour M™e de la Roche-Tannoy.

— Voila, voila, dit Coco avec une respectueuse familiarité.

— Tu es seule, Béatrix ?

— QOui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini apres le
spectacle. Il a envie de m’engager pour la revue d’hiver.

— Et... tu es contente ?
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— Ravie. Si j'avais su, ce que je leur aurais tourné le dos dix
ans plus t6t, a cette bande de snobs !

— Il N’y a pas de temps de perdu, dit Julie avec une certaine
férocité.

— Et toi ? Ton pére va bien ?

— Inoui, ma chere. Il dresse encore quelques poulains, a
Carneilhan.

— Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un pere ? »

Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire avec
Béatrix.

« Tu ne m’avais jamais raconté, insista Coco, que tu avais
un pére. Pourquoi tu ne me l'avais pas raconté ?

— Je n’ai pas eu le temps », dit Julie.

D’un rire plus accentué, elle avouait a Béatrix la nouveauté
et le peu d'importance de ses relations avec Coco Vatard, et
Beatrix, égayee, mit son grand nez dans un grand verre.

« Et ta mere ? lui demanda Julie.

— Remariée, ma chére, rien que pour me vexer. A soixante
et onze ans'!

— Ca, alors..., dit Coco Vatard. C’est débecquetant.
— Coco, dit Julie, verse donc du champagne a Mme de la

Roche-Tannoy. Mais Volodia, qu’est-ce qu’il a dit de ce
remariage ?



— Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui qui était fiancé
officiellement avec ma meére depuis trente ans !

— Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la
rom... pour la personne de soixante et onze ans? Je fais un
réve ! »

Aucune des deux femmes n’eut l'air de l'avoir entendu.
Julie écarta I'assiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la
table pour se rapprocher de Béatrix, qui fit vers le méme geste.

« Tu vois encore ta sceur Castelbéluze ? » demanda Julie.

Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe
décolletée et ses seins jumelés :

« Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement position,
au moment de mon changement d’existence, elle a ameuté ma
famille... »

Le grand nez historique s’inclina, confidentiel :

« Mais je dois dire que mon beau-frere a été tres bien. Il n’a
pas fait chorus. Il gagne a étre connu, chuchota Béatrix. A
propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec Espivant ?

— Mais toujours les mémes! Nous nous adorons, pourvu
gue nous ne soyons pas mariés. J'ai passé au moins trois heures
pres de lui aujourd’hui méme ! Tu vois.

— Chez lui ?

— Chez lui, voyons, il était encore au lit.

— Mais, Julie !... Et sa femme, pendant ce temps-1a ?
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— Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chérie. Pendant
ce temps-13a, elle a fait ce qui lui a plu. »

Les yeux rapproches, le long nez de Béatrix exprimérent
enfin une stupéfaction dont Julie sentit le prix au point qu’elle
rougit, rit et jubila : « Elle va raconter ¢a a toute la chrétienté ! »

« Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ?

— Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les fatigues de la vie
parlementaire...

— Mais tu m’avais dit, interrompit Coco Vatard, que ton...
gue le comte d’Espivant filait un mauvais coton...

— Ton briquet, Coco... Merci.

— Je te demandais ¢a, dit M™me de la Roche-Tannoy, parce
gue Espivant n’a en somme aucun parent.

— A qui le dis-tu, ma chére ! Aucun parent. »
Elles échangerent un regard appuyé, que le champagne
attisait. Mais aucune langueur alcoolique n’adoucissait ces

solides buveuses, ni n’égarait leur familiarité circonspecte.

« Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques
jours ? Le divorce d’Espivant ?

— Je suis au courant de mieux que ¢a, repartit suavement
Julie. Peut-étre pas le divorce tout de suite, mais une
separation. Marianne serait atteinte d’'une maladie grave... »

Béatrix fit entendre un rire chevalin.
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« Une maladie grave, c’est une promesse qui est rarement
tenue !

— Simple potin, dit Julie.

— Et si tu n’en es pas sdre, dit Coco, pourguoi en parles-tu ?
Ca ne t'intéresse pas ? »

Julie poussa de coté le verre et le cendrier du jeune
homme, couvrit de son buste penché la moitié de la petite table.
Ses manches rejoignirent les bras nus et les bracelets de Béatrix.
Elles céderent ensemble au besoin, qu’a jeun elles eussent nié,
de pénétrer, comme par effraction, dans le milieu d’ou elles
étaient sorties au moyen d’éclats inutiles. Elles échangérent des
nouvelles scandaleuses, des confidences mensongéres, des
medisances et des vantardises auxquelles elles ne croyaient qu’'a
demi, des dates, surtout des noms, qu’elles proféraient en vy
accolant des épithetes sanglantes... Un rinforzando de
I’'orchestre les arracha a leur passion :

« Ma chere ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin, I'’Apothéose de
la Femme ! Ou donc est passé ton jeune compagnon ?

— Au lavabo, je pense.

— Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous
reverrons ?

— C’est moi qui t'en prie ! »
Restée seule, Julie vit décroitre les lumieres et la foule se
masser vers la sortie, en déplacant une gloire de poussiéere

suspendue. Sur un signe qu’elle fit, un barman s’approcha :

« Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu attendre ces
dames. Il a tout régle.
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— Parfait », dit Julie.

Elle descendit a pied jusqu’a Saint-Augustin. La nuit
fraiche épousait ses éepaules sans manteau, son visage dont
I’'obscurité noyait les chaudes couleurs. Elle percut brusquement
sa solitude et perdit en un moment le bénéfice des heures en
plein air, du bon repas, du vin abondant. « Ah ! ce petit imbécile
qui n'est pas la..» L’heure de minuit etant passé depuis
longtemps, elle monta par économie dans un fiacre attelé, et y
déplora confusément le sort du vieux cheval condamné,
I'inconséquente cupidité d’Espivant, et I'humeur taciturne du
cocher qui refusa, dans le trajet du huitieme au seizieme
arrondissement, de raconter sa vie a Julie de Carneilhan.
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Baignée, le visage apprété, elle se fat accordé une heure de
repos sur le lit retapé, mais le téléphone I'appela. Elle courut
toute nue, avec des injures machonnées et une fausse mauvaise
humeur qui changea de ton dés qu’elle eut entendu la voix de
Lucie Albert.

« C’est toi, mon petit cceur ? Bonne soirée hier ? Ah! c’est
vrai, c’était samedi... Je ne m’habituerai jamais au samedi,
qu’est-ce que tu veux... »

En face d’elle, dans la glace du studio, une grande femme
nue la regardait. De la petite téte a bouclettes beige doré
jusqu’aux pieds, elle était d’un jaune rose-thé, avec le ventre un
peu ingrat et sec des femmes stériles, un joli nombril placé haut,
des seins qui n’avaient démérité qu’aux yeux séveres de Julie.
« lls sont un brin plus méduses que demi-pommes, a present »,
jugea-t-elle. Des « allo ! allo ! » répétés et aigus I'appelérent, et
elle s’apercut qu’elle n’écoutait pas.

« Oui, mon petit coeur, on nous avait coupées... Quoi ? Ah |
un défilé de prix de beauteé... Oui, oui, ca m’amusera beaucoup,
les lauréates sont toujours d’une si extraordinaire insuffisance !
Comment, le thé est compris ? Quel faste! Je dis: quel faste...
Non, faste... Ca ne fait rien, mon chou. Entendu, je t'attends ici
vers quatre heures. »

Elle restait debout, nue, la main sur I'appareil

téléphonique, sombre devant le vide de sa journée, pourtant
pareille a la plupart de ses autres journees. « C'est la faute de
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Béatrix. Elle m’a fichu le noir avec son nez. Pour étre juste, c’est
aussi que nous sommes le huit. Du huit au quinze, le niveau
moral suit celui des finances. » Elle prit quelques attitudes
avantageuses, jambes jointes et bras levés, puis s’interrompit
parce que le besoin de déjeuner la mordait au creux de
I’estomac. « Moi qui déteste manger seule, je peux m’appréter a
faire suisse jusqu’a I'arrivée du beckerchéeque... »

Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit
moment d’immobilité nerveuse, en pensant qu’Espivant
I'appelait. Mais ce n’était que Coco Vatard, pour qui, en pure
perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit une main sur
sa hanche.

« Comment ?... Vous étes un phénomeéne d’inconscience,
mon cher ! Moi, fachée ? Mais vous n’étes que risible, voyons!
Vous dites ? Je vous dispense de toute sollicitude a mon égard...
D’ailleurs Béatrix avait sa voiture, elle a bien voulu me
reconduire... »

Tres loin, dans une atmosphére sonore ou Julie entendait
une machine a écrire et le rythme plus lent de quelque moteur,
Coco Vatard, obstiné et sincére, tenait a s’expliquer :

«Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie; non je
n’ai pas voulu te faire une sale blague, j’avais la voiture de papa,
la-bas j’ai vu qu’il était plus d’une heure, les nettoyeurs viennent
a cing heures chez nous et commencent par les bagnoles, moi je
me léve a six heures trente le dimanche et la semaine, je me suis
dit : « Ces deux-la, avec leurs messes basses, elles me laissent
salement tomber comme si je n’existais pas ; en plus, si j'ai la
chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais, c’est un
coup de cing heures et demie du matin ; perdu pour perdu, je
rentre, au moins ma journée de travail est intacte et je n’ai pas
de crosses avec papa... » Julie... non, écoute, Julie, je viens te
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prendre, on déjeunera au Bois... Ecoute, Julie, moi j'ai tout fait
pour le mieux... »

Mme de Carneilhan renonca soudain a sa dignité et au vous
de cérémonie, éclata de rire en se toisant dans le miroir.

« Arrive, espece d'idiot, arrive ! Je t'ai bien fait marcher,
hein ? A tout de suite ! »

Elle regarda farouchement [I'appareil téléphonique, en
croyant hair l'interlocuteur auquel elle venait, sans en avoir
I'air, de rendre les armes. De Becker a Coco Vatard, devant
combien dhommes <s'était-elle humiliée sur un ton
dominateur ?

Pour la troisiéme fois, elle dut répondre au téléphone,
entendit une voix contenue, gringcante, que d’abord elle ne
reconnut pas.

« Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous étes enroué ?
Bonjour... Je ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va
bien ?

— Vous étes allée rue Saint-Sabas...
— QOui. Je vous ai méme entendu parler dans le jardin.

—Vous étes allée rue Saint-Sabas..., gringait la voix. Vous
étes allée voir votre... voir mon beau-pére. Je ne veux pas que
vous alliez voir cet homme. Je vous défends de le voir. Oui,
parfaitement, je vous le défends. Non, ce n’est pas a cause de ma
mere. Je ne veux pas que vous le revoyez, ni qu’il vous revoie.
Ouli, je vous le défends... »

Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche sans en
entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle
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explosion de la voix cassée et troublée de larmes. « Celui-Ila...,
pensa-t-elle, celui-1a, c’est le plus embétant. »

Elle s’habilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche
et noire. « Qu’'on ne me parle pas des moins de vingt ans ! Celui-
la, de quoi est-ce qu’il se méle? Quelle peste que les
adolescents... Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser
sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derriere son oreille,
et celui-la se croit déja mon amant, ma parole... N'empéche, je
le sens capable d'étre le plus embétant. Je pourrais en étre
guitte en ne revoyant Espivant que de loin en loin... » Elle lut
dans le miroir qu’elle ne se rangerait pas a un parti aussi sage.

Un moment apres, elle était toute a l'arrivée de Coco
Vatard et a un plaisir qu’elle connaissait trop bien, I'agrément
gu’'elle prenait a la présence d’'un homme. « L’arbre dans le
désert », pensait-elle en regardant Coco. Cependant elle
écoutait, d’'un air de supréme moguerie, la vérité qui avait choisi
de s’exprimer par la bouche aimable de Coco Vatard.

« Tu comprends, Julie... »

En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il
faillit renverser le pot de lobélias.

« ... moi aussi, Julie, j'ai ma dignité... »

Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa
les cheveux, le houspilla de tous cOtés, a la maniére des
chiennes a la dent pincante, qui feignent de jouer pour pouvoir
mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait :

« Mon veston neuf, Julie !... J’ai horreur qu’on touche a ma
cravate !... »



Négligemment elle I'embrassa, et au contact des lévres
fardées, musculeuses et froides, il se tut dans une attente
religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et
I’'entraina.

IIs se donnérent beaucoup de peine 'un pour l'autre en
déjeunant. Aux yeux de guelques hommes d’affaires soucieux,
de quelques jeunes femmes promises au cinéma, d’un
parlementaire qui I'avait saluée trop familierement, Julie posait
pour la femme qui s’encanaille et tutoyait Coco Vatard a voix
haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aimé, plongeait
dans les yeux de Julie son honnéte regard gris, qui se heurtait a
un fond proche, a un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.

« A qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ?

— Un député, Puylamare.

— Tu le connais beaucoup ?

— Assez pour ne pas vouloir le connaitre davantage.

— Ca ne te géne pas gu’il nous voie ensemble, alors ?

— Mon petit gars, mets-toi bien dans I'idée que ¢a m’est
tout a fait égal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous
les autres.

— Tu es si gentille... »

Mais il ne semblait pas sGr gu’en lui donnant cette
assurance elle fat si gentille. Prés du petit lac bourbeux, un
rappel d’oiseaux suspendait une centaine de sansonnets, ronds

et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déja dorés.

« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ?
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— Ca dépend. Quel jour sommes-nous ?
— Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?

— Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un
samedi.

— Pourquoi ?

— Parce gu’alors je ne peux toucher ma... ma rente que le
lundi.

— Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf,
tu naurais pas besoin d’argent ? »

Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude, ce sont les
femmes qui offrent avec cette humilité... » Elle fit « non » d’'un
signe de téte, ayant choisi de ne pas parler. « Je ne parlerais pas
bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais pas m’empécher de lui
dire que oui, que j'ai la semaine de Mme Sabrier a payer, que je
n'ai plus que deux cent quarante francs, que... Oh! oui, jai
besoin d’argent...» Accoudée a la table, elle fustigeait
doucement, d’une rose offerte par le maitre d’hotel, la main de
Coco Vatard. Elle se sentit un peu d’amitié pour cette main dont
le pouce, déformé, avait subi la morsure d’un engrenage, et sur
laquelle la manucure ne parvenait pas toujours a effacer une
ligne verte cru bordant un ongle, la tache acide d’'une couleur a
I’essai.

« Une fois, dit-elle, javais voulu teindre moi-méme une
blouse... Ah ! mon petit gars, j’ai di rester un mois sans quitter
mes gants ailleurs que chez moi...

— C’est bien ¢a le travail de I'amateur, dit Coco, Julie, sois
gentille, tu ne veux pas un peu d’argent ? »
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Elle hocha de nouveau la téte. « Si j'engage la conversation
la-dessus, je vais me laisser aller, dire que j’ai une crise terrible
d’envie de ce qui me manque, que je voudrais des bas, des gants,
un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des parfums au
litre et des savons a la douzaine... Il y a longtemps que je n’ai
pas eté comme ca. Qu’est-ce que j'ai ?... Si je ne me retiens pas,
si cet ingénu m’apporte sa paie et que je me croie son obligeée, la
vie sera de nouveau un enfer... »

Elle se secoua, sourit, se poudra :

« Tu es un cceur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland.
Et ramene-moi chez moi, il faut que je change de tailleur, jai
rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire
une pinte de bon sang au défilé des prix de beauté, dans la salle
des fétes du Journal.

— Et moi ? » mendia Coco.

Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils
Noircis :

« Si gat’amuse... Situ es libre...

— Comme lair. Jusqu’a sept heures et demie seulement.
C’est ce soir le diner d’anniversaire du mariage de mes parents.

— Oui ? Il y avait longtemps que je n’avais entendu parler
d’eux... En route! Trois heures! C'est idiot de rester a table
comme une noce. Regarde Puylamare au travail ! Il était la
avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garcon qui n'a pas
cinguante ans, il a I'air de mon grand-pere ! »

En traversant la salle, elle recut, indifférente, le salut
interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard.



IIs rentrerent par le plus long chemin, et les yeux gris de
Coco Vatard disaient a Julie combien il souhaitait qu’elle fat,
enfin, « gentille ». D’un regard, d’un gonflement de narines, elle
le lui promit, et il se mit a mener la voiture comme un chauffeur
de taxi a ses débuts. Amollie, vaguement inquiéte et triste d’'une
tristesse au fond de laquelle elle s’interdisait de descendre, Julie
riait a cause de la vitesse et des virages trop courts. Elle pensait :
« Il n'est pas un maladroit amant. Il a de l'instinct, de la
chaleur. Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie
Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n’ai
gu'un drap a mon lit et c’est un drap retourné, avec une couture
au milieu... Nous ferons ¢ca comme sur I’herbe. »

Dans le vestibule, Julie vit a Coco Vatard la figure méme du
désir, stupide, un lilas d’ecchymose sous les yeux. Elle dut
I’écarter d’elle, lui dire a mi-voix : « Attends, attends », avec
I'indulgence que lui inspirait un homme sain et simple,
embarrassé de son impatience.

Mais l'ascenseur ne s'était pas mis en marche que la
concierge accourait, passait une enveloppe entre les barreaux de
la cage :

« C’est un chauffeur qui a porté ca...

— A quelle heure ? cria Julie en s’élevant dans les airs.

— L’instant méme ! flGta la concierge. Il n'a rien dit ! »

Malgré la pénombre, Julie reconnaissait [I'écriture
d’Espivant, une écriture coupante et appuyée qui souvent
crevait le papier. La main de Coco Vatard lui pressa doucement

le sein.

« Laisse-moil, toi ! » dit-elle hargneusement.

— 70—



Il recula autant que le permettait la cage étroite.

« Pourquoi moi ? dit-il offense.

— Respecte au moins I'ascenseur, Coco, voyons !... »

Chez elle, elle le laissa debout, pendant qu’elle lisait la
lettre. Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement du
pied dans la table dodécagone, a laquelle il dit « pardon ».
Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa s'informer :

« Ce n’est pas quelque chose de mauvais ?

— Non, non », dit Julie trés vite.

Elle ajouta, lentement :

« C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller
avec vous deux au five o’clock des Prix de Beauté... Va vite
ouvrir, c’est Lucie qui sonne... Elle est en avance, pour une
fois... »

Coco Vatard revint, suivant Lucie.

« Julie ne peut pas venir avec nous deux au five o’clock des
Prix de Beauté, répéta-t-il d’'un ton morne.

— Parce que ? » demanda Lucie Albert.

A toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient
mérité, un an avant, le premier prix des « plus grands yeux de
Paris ». Mais personne ne s’en souvenait, quoigu’elle agrandit,
au détriment de la décence et de I’harmonie, ses yeux vastes
comme ceux des cavales, et comme eux envahis d'iris obscurs et
sans penseée.
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« Dis-moi bonjour, au moins, Julie !

— Bonjour, mon petit cceur. Tu es bien jolie jolie
aujourd’hui, dit Julie machinalement.

— Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi
m’as-tu dit que tu pouvais venir ? Mais alors qu’est-ce que je
ferai si tu ne viens pas... »

« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux
a ce point-1a, j’ai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet... »
Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour l'appeler a son
aide.

« Coco peut te dire qu’un mot que j’'ai recu bouleverse tous
mes plans d’aprés-midi... N'est-ce pas, Coco ?

— Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous,
elle veut aller chez M. d’Espivant. »

Julie cligna des paupiéres.

«Comment?... Mais il na pas été question de
M. d’Espivant, que je sache ?

— Ca n’a rien a voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller
chez lui. Je dis aussi que non seulement ce n’est pas chic pour
nous, mais encore que tu n’as pas raison. Si tu veux mon avis, tu
ne devrais pas y aller. »

« Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il me conseille de
ne pas y aller. Il m’offre son avis. C’'est comique. C’est... » Elle
était devenue si rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues et
pres de ses oreilles, voilait sa peau comme une gaze d’argent.
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« C’est vrai, ¢a, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller.
D’abord qu’est-ce qu'il t’écrit, ce monsieur ? Des mensonges
probablement. Pense, tout ce qu’il t'a fait...

— Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.

— Et tu sais, on s"amuserait au Journal. Maurice de Waleffe
m’a dit que nous aurions les meilleures places, et qu’on nous
garderait, de toute facon, du chocolat. Parce que, tu sais
comment sont les gens quand le buffet est gratuit, c’est le
chocolat qui part le premier... »

Coco Vatard fronca les sourcils.

« Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis la ? »

Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa
voix de téte :

« Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois pas
de comptes a aucun de vous deux. Mais je veux bien vous dire
gu’il s'agit de I'état de santé de M. Espivant, qui est assez
gravement atteint pour...

— Pour qu’il tempile, dit Coco Vatard.

— Caveutdire ? »

Il redevint trés jeune, et contrit :

« Oh'! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine,
alors je me fais méchant. N'importe qui a ma place, Julie... »

Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé, pensa

fugitivement : « J'aurais mieux fait de lui accorder un moment
de bon temps, et de me réjouir moi-méme avec lui... L’heure en
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est passée... lls ont sGrement raison, lui et la petite idiote. Des
mensonges, probablement...» Quatre coups sonnérent a
I’horloge de I'école voisine. Julie ramassa sur la table les gants
de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta a la volée.

« Filez. En vitesse.
— Oh !... dit Lucie suffoquée.

— Et si je ne reviens pas ? » risqua Coco Vatard d’'un ton de
défi.

Julie le regarda de loin, la téte penchée de coté.
« Tu es un bon petit » dit-elle.

Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue
fraiche :

« Et méme un beau petit... un beau petit... Lucie, mon
coeur, tu m’excuses ? »

Elles les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus
séparée d'eux, libre de rester debout et les bras ballants,
d’écouter décroitre leurs pas dans I'escalier. Elle s’habilla, avec
sa célérité soigneuse, et préte a partir se demanda pourquoi elle
sortait. « Des mensonges probablement, comme dit Lucie, des
mensonges. » Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges,
avant de follement opter pour une petite vie sincére, étroite, ou
la sensualité elle-méme ne se permettait que des émotions
authentiques. Que de folles décisions, que de penchant pour des
Vérités successives... Un jour que son travesti, dans une féte,
exigeait des cheveux courts, n'avait-elle pas coupé sa grande
criniere alezane, qui dénouée lui couvrait les reins ? « J'aurais
pu louer une perruque... J’aurais pu aussi, a la rigueur, passer
ma vie avec Becker — ou avec Espivant. A ce compte-la jaurais
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pu aussi rester a tourner la cruchade dans une vieille casserole,
a Carneilhan... Les choses qu’on aurait pu faire, ce sont celles
gui ont été impossibles. Des mensonges ? Pourquoi pas, apres
tout ? » Elle n'avait pas toujours maudit I'actif, le merveilleux
saccage de la vérité, de la confiance. « Il s’y entend, celui qui m’a
écritca... »

Des qu’elle fut assise dans l'autobus, elle déplia le billet

gu’elle croyait avoir lu hativement. Mais elle en avait retenu les
mots essentiels, c’est-a-dire : « Viens donc », et « ma Youlka ».
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Julie ne s'étonna pas beaucoup de trouver Herbert
d’Espivant debout, et dans son cabinet de travail. « Mais
pourquoi, oh! pourquoi ce veston d’appartement en velours
chataigne ? » Elle ne retrouvait plus rien de I'exaltation qu’elle
avait emportée dans l'autobus avec une lettre dont les plis
faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle se
sentait distraite, sensible au décor, apre a critiquer, un peu
grossiere, et elle commit cette faute de golt d’aller s’accouder,
un instant, a la fenétre ouverte.

« Je t’ai présentée mon ami Cousteix, n’est-ce pas ?

— Mais oui », dit-elle, et elle tendit la main avec une grace
d’hobtesse au jeune homme que vieillissait une petite barbe. « Le
secrétaire type pour homme d’Etat & prétentions... Gouverneur
jeune pour prince adolescent... Herbert a toujours su choisir
admirablement ses secreétaires. » Cousteix disparut comme une
ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour I'amener dans
la pleine lumiére de la fenétre ouverte.

« Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu n’es plus
intéressant, tu es guéri.

— Je croyais, dit Herbert, que tu t'intéressais surtout aux
hommes valides ? Non, je ne suis pas guéri. Mais j’en ai presque
I'air. N’est-ce pas ? »

Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé de pres, les
cheveux accourcis, la moustache travaillée avec art et réduite.
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« C’est un désastre », pensa Julie, et ses yeux se mouillerent,
non de pitié, mais du regret qu’elle vouait a son passé, a un
mousquetaire infidéle, délicatement beau et qui s’était voulu
martial. Le sourire d’Espivant s'éteignit; il redevint dur,
expeéditif et préoccupé.

« Assieds-toi. Mets-toi bien dans la téte que je suis trés
seul, ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu ne me
le dirais pas... Moi, je suis seul aux co6tés d'une femme
amoureuse, et malade en face d'une vie politique que jai
abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir la guerre...

— Tiens ! dit Julie.

— Cat'étonne ? Tu lis les journaux ?

— Les illustrés, un peu. Mais je dis « tiens ! » parce qu’'une
voyante me I'a annoncé, que nous r'aurions la guerre.

— C’est tout ce que ¢a te fait ?

— Oui, dit Julie. J'en sais assez pour me réjouir si nous
sommes vainqueurs, et pour mourir s’il y a lieu de mourir. »

Espivant la regarda avec envie.

« Mais tu ne te doutes méme pas que ce serait une guerre
terrible ? Plus que l'autre ? »

Elle fit un geste d’indifférence.

« Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas l'affaire
d’une femme, de raisonner sur la guerre. »

Elle réfléchit un moment et ajouta :
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« Tol, tu as cinquante ans. Et tu n'es pas — pas encore —
tellement bien portant...

— Ma chére, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement
Herbert, et je n'ai pas besoin d’étre rassuré !

— Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie, c’est moi. »

Espivant la regarda avec une attention extréme. Il parut la
croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les épaules. Elle
se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-méme.

« Mobilier historique, Herbert ?

— Oui. Facon de me mettre, si j'ose dire, en Boulle.

— C’est toi le coupable ?

— J'ai eu des complices. Mais ne recommence pas a parler
art décoratif, je n'ai pas le temps.

— Moi non plus. »

Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle se
sentait inférieure a elle-méme, la peau séche, un peu moins
merveille que de coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir.
Espivant haussa les épaules.

« Ce n’est pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis
debout que depuis deux heures.

— Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ?
— Rien gu’une. N’y pensons pas. Ma maison m’agace. Oh!

ne tends pas l'oreille vers la galerie, il N’y a personne. Sais-tu ou
est Marianne ?
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— Non.

— Elle est allée a la recherche de son fils.

— A la recherche... Comment dis-tu ?

— De son fils. Fais-moi I’honneur de m’écouter, Youlka!
Toni a découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mére
est folle d’inquiétude. En somme, dix-sept ans, c’est jeune pour
découcher, surtout sans prévenir. Et puis il est trop beau. Trop
particulierement beau. Tu m’écoutes ? A quoi penses-tu ?

— A ce que tu dis. Il n’a rien laissé ?

— Si, un mot stupide a sa mere. « Je ne remettrai pas les
pieds dans cette maison », ou quelque chose d’approchant.
Marianne a beau jurer qu’il n’y a rien eu entre elle et cet idiot
d’enfant, je n’arrive pas a la croire.

— Il aemporte de I'argent ?

— Pas beaucoup, Marianne lui en donne trés peu, au
compte-gouttes.

— Pourquoi ?

— Elle dit que c’est comme ¢a qu’on doit faire. Je refilais de
temps en temps cing louis a Toni.

— Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?
— Trés bons. Il n'est pas communicatif. Mais tres doux, un

peu impondérable, I'enfant le moins génant du monde. Il a un
petit appartement de deux piéces et demie, au second, eh bien,
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je ne l'ai pas rencontré depuis... depuis quarante-huit heures.
Tu le connais ?

— Je I'ai apercu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne
I’'aimes pas ? Non, tu ne I'aimes pas. Mais non, tu ne I'aimes pas.
Tu as assez d’'une Marianne, deux c’est trop. La ressemblance
entre Toni et sa mere est telle que tu dois la supporter assez
mal ? Dis? Voyons, dis-le donc? A moi, tu peux bien le
dire ?... »

Elle le poussait, en avancant sur lui, le touchait de I'index,
rapprochait son visage de celui d’Espivant qui était juste a la
méme hauteur que le sien, plantait dans les yeux couleur de
chataigne la fleche bleue de son regard qu’elle durcissait, enfin
le pressait comme autrefois lorsqu’elle voulait obtenir de lui
I’'aveu d’'une concupiscence ou d’une infidélité. Surpris, il céda,
s’arma de cynisme :

« C’est-a-dire que je m’en fous a peu pres totalement. Si
encore je l'avais fait moi-méme... Mais je n’ai ni I'age ni I'ame
d’'un pere adoptif. Ca m’embéte, cette histoire, pour Marianne...
Tout ce qui arrache Marianne a sa vie habituelle la rend encore
plus... comment dirai-je ?... Quand il nous arrive, a toi ou a moi,
un embétement, nous appelons ¢a un embétement...

— Et méme mieux que ca.

— Tandis que Marianne I'appelle une chose inouie, une
catastrophe inimaginable...

— C’est une sensitive.

— Non... c’est au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est
jamais rien arrivé que d’heureux.

— Herbert ! Tu t'oublies ! »
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IIs éclaterent de rire tous deux, et le téléphone privé les
interrompit.

« Qu'est-ce gu’'il y a, Cousteix? On a retrouvé I'enfant ?
Non ?... C'est tout de méme un peu fort... Non, n’y allez pas
maintenant, restez ici. Prenez toutes les communications, ne me
transmettez que l'urgent, qu'on me laisse tranquille. Gardez
M'le Billecog. Qu’elle prenne en sténo ce que les radios
étrangéres donneront d'important. Merci. Ah! attendez,
Cousteix. Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou trois
broutilles... »

Pendant gu’il dictait, Julie faisait le tour de la piéce. « Nous
n’étions jamais arrivés a le meubler, ce cabinet de travail,
Herbert et moi. J'avais composé un ameublement un peu a la
Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les murs. A présent
c’est trop plein. Et cet immense Panini ! Ces Guardi, treize a la
douzaine... Et quelle installation téléphonique ! C’est droéle, ces
symboles de l'activité, je n’arrive jamais a croire que chez
Herbert ¢a serve a quelque chose... »

Elle essayait de distraire son esprit d’'une réalité génante :
« Toni refuse de remettre les pieds ici... Toni a disparu. Cela ne
me concerne en rien... Vraiment en rien...» Puis elle se
rappelait le coup de téléphone, la voix discordante et mouillée et
ses menaces d’enfant. « Toni a découché. Et il a ecrit gu’il ne
voulait pas rentrer... »

Julie se promenait dans la piéce, se penchait sur un petit
tableau qu’emplissait Venise, caressait avec aversion I'écaille et
le bronze des Boulle, écoutait la voix d’Espivant au dictaphone :

«.. les faits que vous avez bien voulu porter a ma
connaissance n'impliquent nullement, mon cher collegue, que
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je doive faire état... Vous me suivez, mademoiselle Billecoq ?
Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu... »

« Toni a découche... Il ne veut pas remettre les pieds chez
son beau-pere... » Elle fronca les sourcils, visa férocement le
visage lointain de l'adolescent qui ressemblait a Marianne,
s’écria en elle-méme : « S’il pouvait au moins étre mort, nous
serions bien débarrassés ! » et ne s’avisa pas gu’elle avait pensé
« nous serions » au lieu de « je serais ».

« C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites a
M. Cousteix qu’il ne me passe que Mmed’Espivant, si elle
téléphone. Viens, Youlka. Je m’excuse... »

Il avanca pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi.
« Du Louis X1V veénitien, ce qu’il y a de pire au monde, jugea-t-
elle. Toute la piéce pue Venise. Jai horreur des mobiliers
gouvernés par une idée. Tel que je connais Herbert, il doit étre
tres fier de celui-ci. » Elle fit sa grimace de fauve et s’assit sur la
jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes, qu’elle croisa,
et sur ses chaussures un coup d'ceil qui la mit de bonne
humeur :

« J'al mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle en riant.

— Et les belles jambes tous les jours, repartit Herbert.
Comment me trouves-tu, Youlka ?

— Dangereux.
Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil.

« Voila les mots qu’il me faut! Il me faut, aussi, qu’aucun
geste ne leur serve de commentaire, je I'avoue.

— Veux-tu m’attacher les mains ?
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— Tu as tant d’autres armes... »

Il la regardait, méditatif et sans désir.

« Youlka, je voudrais aller a la campagne.

— Je te le permets.

— Je voudrais de l'argent.

— J’ai deux cent quarante francs.

— Qu’est-ce que tu as fait du recu que je t'ai donneé par rage
et par rigolade, au moment ou tu as vendu ta riviere de brillants,
pendant ton instance en divorce ? Avant notre mariage ? Tu sais
bien... « Je reconnais avoir recu de Mme Julius Becker, baronne
de la variété hollandaise rose hative, la somme exorbitante
de... »

— Quelle mémoire !

— ... lasomme exorbitante d’'un million, Youlka!

— Oui. Un million qui n’a pas trainé, rendons-nous justice.

— Qu’est-ce que c’est qu’un million ?

— |l était si petit, serré dans deux élastiques...

— Il s’est mal conservé, hein ? »

Ils riaient, se frolaient de I'épaule, se provoquaient de I'ceil
en toute froideur.
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«Tu l'as jeté, ce papier? Ma bonne enfant, ce texte
fantaisiste constituait un recu fort valable. Car j’avais — dans ma
folie ! — mentionné que la somme était « a titre de prét. » Et je
vois encore la belle feuille sur timbre, filigranée, que j'avais
sacrifiée a ce moment littéraire... »

Il lisait au fond de sa sGre mémoire, qui ne le trahissait
jamais. « Camouflé en eétourneau, c'est Léon qui a raison,
pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il
louche un peu... »

« Tu l'avais gardée, cette feuille, dans...

— Dans une belle boite incrustée de burgau, une boite a
chocolats, avec tes lettres — tes autres lettres d’amour. Jai
encore la boite, si je n’ai plus la feuille sur timbre... »

Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain
des joutes d’autrefois, que crevaient des tempétes brusques et
seches. Mais aujourd’hui qu’il parlait d’argent, Julie ne craignait
gue des violences diplomatiques.

« Cherche-la bien, dit-il d'une voix insinuante. Je te dois
un million, Julie, te rends-tu compte ?

— Non, dit Julie sincérement.

— Mais je m’en rends compte, moi ! Je voudrais te rendre
cette somme. Pourguoi ne me la réclames-tu pas ? Parce que je
ne te la rendrais pas ? Tu te trompes — pour une partie. Car
Marianne déteste les dettes, surtout les miennes. Tu saisis ? »

Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre.

« Bon, n’en parlons plus. Je disais ¢a... »
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Elle inclina la téte.

« Je comprends tres bien pourquoi tu disais ¢a. Mais je
pense que Marianne n'est pas femme a croire, sur simple
affirmation... »

Herbert I'interrompit comme s’il avait préparé sa réponse :

« Marianne est femme a croire ce gu’elle voit », dit-il.

Il détacha son regard de Julie des qu’il la sentit pres de se
rebiffer, et lui flatta I'’épaule :

« Il N’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que j'aime les jeux
dangereux. J'oubliais de te dire que les deux grands toubibs,
Hattoutant et Giscard, m’ont mis le marché en main : quitter
Paris et l'activité politique. La campagne. Tu me vois a la
campagne ?

— Je t'y ai vu. Mais tu ne I'aimes pas.

— Je I'aimais quand j'avais quelqu’un a'y aimer. »

Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincere :

« Quand nous sortions de Carneilhan a cheval, tu avais ta
grosse torsade de cheveux nouée bien serrée, en queue de
percheronne. Souvent, en rentrant, tu étais moins bien
coiffée... »

Elle repoussa de la main la chaleur de I’évocation :

« Laisse... Et tu ne peux pasy aller seul, a la campagne ? »

Il baissa la téte.



« On ne m’a pas déconseillé que l'activité politique. Or, a
Paris, le téte-a-téte conjugal arrive a n’étre plus qu’une portion
tres réduite des vingt-quatre heures.

— A qui le dis-tu !

— Deauville, tiens, Deauville aussi n'est pas mal. On s’y
couche tard. Mais la campagne... »

Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de
rire.

«lls lont dit a ta femme, que.. des restrictions
s'imposaient ?

— Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces commissions-Ia,
je les fais moi-méme.

— Qu’est-ce qu’elle dira ?

— Oh'! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre a
part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins embaumés,
elle s’enfuira loin de moi, pas assez vite pour gque son trouble
m’échappe... Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou je te fous I'encrier
du Régent a la téte! Drailleurs, il est faux, ajouta-t-il
froidement.

— Et le divorce ?

— Trop tot. Je n’ai rien a moi. »

Il s’encoléra de nouveau, cria :

« Mais enfin, bon Dieu, gu’est-ce que je te demande de si
extraordinaire ? L’ancien million, c’était de I'argent a Becker,



qui venait des cadeaux de Becker, et tu me I'as donng, et si je ne
I’avais pas accepté, j'aurais entendu une belle musique !

— Bien sir. Mais l'argent était & moi aussi. Je pouvais le
donner. Comment veux-tu que je donne celui de Marianne ?

— Oh ! nous partagerions, dit-il naivement. Enfin... je t'en
donnerais. »

Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle allait
consentir et se hata d’insister :

« L’argent de Marianne, il devrait étre, il est a tout le
monde... C’est un argent triste, mystérieux, qui a une gueule
sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux prisonniers
sous terre... Un million, c’est une paillette de ces minerais
lointains... »

Elle écoutait, frémissait, tout entiére éventée par un souffle
d’autrefois. Son oreille habituée distinguait la fausse colére, la
gaieté inguérissable, le don de séduire par l'aveu méme de
I'indignité, une haine conjugale intermittente, et surtout le refus
définitif de redevenir pauvre. « Moi, pensa-t-elle, je n’ai jamais
hésité a me jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce qu'il
dit ? 1l parle encore, encore de Marianne... »

Elle le vit s’interrompre, presser a deux mains la place
approximative de son cceur :

«Ah'! je te jure bien que j’ai cru, quand j'ai recu dans mes
bras cette chair rosée comme de la cire rose, cette chevelure
dont je ne voyais pas la fin, si longue et si profonde que j'en
avais peur quand elle se répandait dans mon lit, j'ai cru que
j'avais renversé la statue qui barre I'entrée — tu sais bien, c’est
dans les Mille et une Nuits, Youlka — I’entrée des souterrains ou
il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux
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saphirs... Et comme la statue me voulait du bien, en outre,
beaucoup de bien, trop de bien, j'ai vu tout ca facile, agréable,
enivrant, sans fin, je me suis cru un type épatant... »

Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre
elle :

« Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je t'en dis, des
choses que je ne devrais pas te dire! Ma pauvre belle, si tu
pouvais savoir & quel point je me sens fourbu de tout... A ces
moments-13, je t'appelle... »

Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier de paille noire
de Julie. Elle ne croyait a aucune de ses paroles, mais elle posa
sa joue contre le veston de velours, poussée par une curiosité
plus forte que toutes les autres impulsions. Herbert se fit
aussitét immobile, et Julie comprit qu'il escomptait, qu'il
redoutait quelqu’une des initiatives si impérieuses et si douces,
d’une saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, gu’il les avait
autrefois nommeées «le style Youlka». « Toujours ce crédit
ouvert a la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le
plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne connait donc que
ca?»

A travers I'étoffe, elle percut la palpitation d’un cceur lésé,
qui dés lors domina tous les autres bruits. Elle eut soudain peur
de cette arythmie, pour que les battements inégaux ne
s'arrétassent, et se redressa. Une voix qui se faisait, expres,
merveilleusement basse et précise, descendit sur elle :

« Tu n’étais donc pas bien, a cette place, ma Youlka ? »

Elle secoua la téte pour se dispenser de répondre, prit le
bras d’'Herbert :

« Ne reste pas percheé sur ce bras de fauteuil !



— Oiseau sur la branche! dit-il. A propos, Youlka, il est
arrive, I'’envoi de Becker ?

— Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Léon.
— Il est gradé, Léon, dans I'armée ?

— Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ?
— A cause de la guerre.

— Ah ! encore..., soupira Julie d'un air d’ennui.

— Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la guerre,
Léon ?

— QOui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il tue
sa jument, Hirondelle, et il rejoint.

— Comment, il tue sa jument? La pauvre béte! Quelle
brute ! Pourquoi ? »

Julie regarda Espivant avec hauteur :

« Si tu ne le comprends pas, ce n'est pas la peine que je
cherche a te I'expliquer.

—\Vous en avez, de la chance, vous autre Carneilhan, de ne
pas voir plus loin que votre nez. »

Il chercha furtivement son image dans un miroir encadreé
d’écaille et de cuivre. Julie comprit gu’il pensait a son mal, et a
sa vie incertaine.

« Tiens, Youlka, prends toujours ¢a. »

—89—



Il détacha de son poignet une gourmette de platine agrafée
d’une montre, et la lui tendit.

« Ca se mange, Herbert ?

— Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Mo, je le
trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie
juste sur une veine qui bat, ou une artére. Vends-le, engage-le...
Il ne me sera agréable que si tu veux gu’il soit, entre nous, une
sorte de... de lien, de...

— D’a compte », dit Julie.
Il lui glissa dans la main la gourmette tiéde :

« O ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée que
tu n'est! Avec moi ¢a ne prend pas. Faisons, toi pour moi, moi
pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si
javais de l'argent... C’est tout de méme curieux que je n'aie
jamais d’argent. Veux-tu emporter un Guardi pour ton petit
déjeuner de demain ? Veux-tu un Panini de trois metres sur
cing ?

— Pour le Panini, je me contenterai d’'un coupon. Mais c’est
atoi, toutca ?

— Rien n’est a moi, ici. C'est une décision a laquelle je me
suis rangé par prudence au moment de mon mariage. Je l'ai
maintenue ensuite par délicatesse, et je m’y tiens faute de
pouvoir faire autrement. Mais... »

Il se pencha a l'oreille de Julie, fit briller le brun ardent de
Ses yeux, sa bouche sinueuse et bien ornée :

« Mais je peux voler », dit-il d’'un air espiegle.
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Julie secoua la téte.

« Tu te vantes, dit-elle. On croit ¢ca. Qu’est-ce qu’on peut
emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux ? J'en sais
guelque chose. Ca se traduit pas trois malles de vétements, des
livres auxquels on ne tient pas, quelques bibelots, un collier,
deux clips et trois bagues. Et une paire de boutons de
manchettes qui trainaient dans une coupe, trées laids, qu’on rafle
pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux... Mais il n'y a
pas bien longtemps que les gens riches ont des tableaux... »

Elle leva les yeux sur le Panini :

« Et quels tableaux ! »

Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie :
« C’est sirement une bonne montre, dit-elle.

— Mais tu n’as qu’a garder la montre ! s’écria Espivant. Tu
as deux petites tiges en platine, qui passent dans un chainon, tu
les pousses et la montre se détache de la gourmette... Passe-moi
ca. C'est tres bien fait. »

Ils s’assurent tous deux, penchés sur le bracelet. Une barre
de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fGt solide et argenteé.
Autour d’'une petite tonsure soigneusement recouverte, les
cheveux trop fins d’Herbert bouclaient comme des cheveux de
femme. Tous deux, perdant leur age, s'amusaient comme des
enfants occupés d’'un jouet mécanique.

« Epatant! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ca

s'appelle, ce genre de gros chainons un peu carrés ? De la chaine
de forcat.
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— Ca, dit Espivant, je le replacerai.
—Aqui?

— A Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son poussin.
Tiens, la voila. Imbécile, dit-il en riant, c’est elle, ce petit grelot
de bois qui sonne sous mon bureau... All6! Cousteix ? Vite,
passez-la-moi. AllG6! Chérie... Enfin! Ou étes-vous? Ou ca?
Mais c’est au diable ! Je vous entends trés mal, oh ! trés mal... »

Julie avait reculé au fond de la piece, et le regardait mimer
I'amour et lI'inquiétude, interroger en haussant les sourcils,
mettre sa bouche en cceur, avancer le menton en soulignant
« tres mal » d’'un accent plaintif. « Un autre croulerait sous le
ridicule, pensait-elle. Lui, il s’en tire. C’est un premier réle... »

« Retrouveé ? Vivant ? Ah !... Mais pourquoi ta voix est-elle
si brisée, ma Rose Noire ? »

Il jeta a Julie, par-dessus le téléphone, un petit baiser gai,
du bout des doigts. « Tout le mauvais godt, toute la muflerie
d’'un premier réle. S’il croit me faire plaisir... » Le masque de
mousquetaire caressant se figea sous ses yeux, et la séduisante
voix buta sur les mots :

« Avec du... du quoi ? Du véronal ? Mais il est... il est hors
de danger ? Ah ! I'imbécile d’enfant... L’hopital de Neuilly ? Bon,
J'ai compris, mais ce n’est fichtre pas votre faute. Tachez de vous
expliquer clairement, bon Dieu... Je vous demande pardon,
chérie, mais vous concevez que votre émotion et la mienne ne
contribuent pas a simplifier... »

Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main
libre tracait au crayon sur un buvard des petits lapins dessinés
d'un seul trait, que [I'eceil percant de Julie dénombrait
machinalement. Mais a partir du mot « véronal » elle cessa de
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compter, et attendit quelque chose d’ignoré, qui la menacait
vaguement. Elle aspira I'air avec force et se sentit préte a ce qui
devait venir. « Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce
sera le moment... » Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les
yeux sur Julie.

« Bon, bon... Le reste n'a pas une extréme importance »,
vous me le direz ici, téléphona-t-il. Demain, tout ¢a ne sera
gu’un mauvais réve, pour vous et pour lui... Bien entendu, vous
le laissez la-bas. C’est la sagesse méme. Prenez... Prends ton
temps, chérie, I'urgent pour moi était de savoir ou tu es... Moi
aussi, chérie, moi aussi... »

Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et alluma
une cigarette.

« Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes. »

Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.

« Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que
Toni a été retrouvé inanimé, a I'hétel Continental. On a
découvert a coté de lui une photo de toi. Plus, une lettre du petit
disant qu’il se donnait la mort volontairement, et un mot de toi,
décommandant un rendez-vous. Voila. Qu’est-ce que tu as a
diredeca?

— Rien », dit Julie.

Il se leva avec violence.

« Comment, rien ?

— Ah! si, pardon. J'ai a te demander si tu aurais preéféré

gue le mot de moi flt pour accepter le rendez-vous au lieu de le
refuser. Je ne I'ai pas déecommande, je l'ai refusé. »
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Elle se sentait au meilleur moment d'un état dont la
solitude morale l'avait, depuis un long temps, dépossédée, et
réintégrait un milieu ou se godtent des plaisirs vifs et simples,
ou la femme, objet de la rivalité des hommes, porte aisément
leur soupcon, entend leurs injures, succombe sous divers
assauts et leur tient téte avec outrecuidance. Ses muscles de
cavaliére bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter
sous sa gorge les battements actifs et pleins de son cceur.

« Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. lls ne
savent presque jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs. Mais
pourquoi celui-ci a-t-il I'air si vexé ? »

Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de
Carneilhan d’autrefois tentaient de I'aveugler sur le moment
present. L’'une échappait au brave Becker pour se jeter en
travers d’'un officier pauvre et beau, que faillit écraser une si
magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée, frissonnait de
froid et d’attente entre deux hommes qui hésitaient a en venir
aux mains et finalement y renoncérent... Une crédule Julie,
matée par sa passion pour Espivant, puis trahie, désolée,
consolée... C'étaient des Julies a la hauteur de tous les drames
pourvu gu’ils fussent d’amour, des Julies qui ne prenaient leur
priXx, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoiques, qu’en
raison de I'amour, d’'un loyal appétit de I'amour, de ce gu'il
engendre de chasteté facile, de ce gqu’il impose de commerce
charnel...

« Et... de quand date cette histoire, si je ne suis pas
indiscret ? »

Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace,

débordant d’'un esprit de jeu et de défi: « Il se décide? Ca
n’avance pas vite, un homme... »
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« Tu serais extrémement indiscret en effet s’'il y avait une
histoire. Mais il n’y a pas d’histoire.

— A d'autres !

— Le petit Horitz a voulu faire comme beau-papa... Oui, tu
n'aimes pas ce nom-la. J'ai trouvé ca assez piquant. Qu’il soit
amoureux de moi, c'est de son age, et du mien. L’histoire
comme tu dis en était la. C’est toi qui viens de m’apprendre la
suite. Un peu plus, c’était la fin.

— Je te conseille de plaisanter !

— Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils pour m’égayer.
Personne n’est mort dans l'affaire, il me semble ? Et qui est-ce
gui ne s’est pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt
ans ? »

Elle s’avanca vers le bureau, enleva d’'un vase une cigarette
comme elle et retiré une fléeche d’un carquois.

« Du feu, Espivant, je te prie. »

Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux
joues, son port de téte et ses epaules de figure de proue, les
levres un peu tremblantes. Elle s’environna de fumée et reprit :

« Un gamin qui n'a pas dix-huit ans... Une maniére de petit
Borgia délicat... C'est entendu, il est beau. Mais pfff... tu sais
pourtant, a moins que tu ne l'aies oublié, ce que je pense de ces
beautés genre statuette italienne... Il doit avoir le bout des
tétons lilas, et un petit sexe triste...

— Assez ! dit Espivant.

— Assez de quoi ? demande Julie avec innocence.
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— Assez de toutes ces... toutes ces saletés.

— Mais quelles saletés, Herbert ? Comment, je me tue a dire
la vérité, je me défends de détourner des garconnets, que
d’ailleurs j'ai en sainte abomination... Je n’aime pas le veau, je
n'aime pas lI'agneau, ni le chevreau, je n'aime pas I'adolescent.
Si quelgu’un connait les godts que j'ai en amour, ce quelgu’un
n’est pas si loin, je pense ? »

Elle bralait de passer les limites, d’entendre des paroles
Injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant,
ses poignets qu’eussent serrés des mains familieres ou
inconnues, de mesurer sa force contre une autre force,
voluptueuse ou non... Mais elle vit qu’Espivant se contenait,
respirait péniblement, et elle eut un mouvement généreux.

« Empéche-moi donc de te faire mal, Herbert! Nous
sommes la avec ce fétu entre nous... Il ne vaut pas tant
d’honneur!... Tu n’es pas faché, au moins ?

— Si, dit Herbert.

— Faché-faché, ou simplement faché ? »

Il répondit d’'un signe, sans la regarder en face.

« C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ? »

Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit gu’il froissait
de la main, sous son veston, la place de son cceur. Elle lui
poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour

gu’il trébuchat et s’assit par surprise.

« Herbert, veux-tu me dire ou sont mes torts dans cette
ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas...



— Laisse-moi ! cria-t-il a voix basse. Moi non plus, je ne
vois pas! Mais je ne tolére pas qgu’ici, que devant moi, que
t'adressant a moi, tu parles d’une créature masculine comme si
tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas disposer !
Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est entendu! Tu es libre et je
suis marié, c’est encore entendu! Mais ta liberté ne va pas
jusqu’a venir sous mon nez supputer les avantages du petit
Hortiz... »

Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing sur le
bureau :

« Du petit Hortiz ou de n'importe qui ! Tu es le pré que jai
tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont
fait autant apres moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le
nez les marques qu’ils t'ont laissées ! »

Il la regardait de bas en haut, en tachant de discipliner son
souffle, et avec une crainte croissante Julie I'admirait. Elle
écoutait en elle grandir le danger qu’elle ne consentirait par a
fuir. Mais Espivant fit un geste d’accablement, et dit seulement :

« Va-t-en.

— Comment, va-t'’en ?

— Comme je le dis. Va-t'en. »

Elle pivota sur ses talons, sortit en claqua la porte derriéere
elle. Dans le jardin, des inconnus la dévisagerent, mais elle ne
les vit méme pas.

Elle se baigna dans le rue chaude, s’y ressaisit, traita

Espivant de goujat et d'imbécile. Mais profondement elle
ressassait les paroles injurieuses, eprouvait leur son

—97—



prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris
I'attendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs
arrosés et fumants. « Par un temps comme c¢a, ricana Julie,
Marianne s’en paie de sentir la rousse ! » Car elle savait que
I’étrange chevelure pourprée de M™me Espivant ne devait rien aux
teintures.

De temps en temps, elle accordait une pensée, un:
« pauvre gosse!» sans conviction a Toni Hortiz, imaginait
froidement le corps couché, délié la beauté inanimée d’'un
enfant qui avait voulu dormir a jamais. « C’était son droit. Mais
c’était idiot. Heureusement qu'a cet age-la on est aussi
maladroit a mourir qu’a vivre. Il fait chaud. Une riviére froide
pour nager, voila ce qu’il me faudrait... » Elle s’apercut que son
sac lui pesait au bout du bras : « C'est vrai, la gourmette... Je la
garde. Demain matin, je la vends. »

Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de pluie
espaceées, larges comme des pétales, la curiosité due aux Prix de
Beauté engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie, Lucie
Albert lui fit des signaux de naufragee, auxquels elle répondit
froidement. Mais elle était résolue a s'amuser beaucoup. Elles
s'assirent cbte a cOte au centre les plus insupportable de la
chaleur. Sans pitié pour les « misses » épuiséees, Julie les toisait
d’un regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux
talons, notait les boucles amollies, I'attache des poignets et des
chevilles, une omoplate versée en avant, un semis rouge de
« graine de radis» en haut des bras jeunes, et la robe venue
d’'une capitale étrangere. Son festin de cannibale ne prit fin que
lorsqu’elle vit Lucie Albert pres de la syncope ou de la nausée.

L’orage, allegé d’'une averse, avait passé sans grande pluie
et se soulevait sur un couchant jaune clair, en entrebaillant des
levres de feu.

« Viens, mon petit ceeur, je t'invite a diner », dit Julie.



La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés, déshabitués
du jour.

« Oh'! non Julie, jai mal au cceur... Et puis ¢a colte trop
cher.

—Viens donc, je suis riche. On dansera aprés, pour se
rafraichir.

— Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce
pauvre Coco Vatard, ce gu’il m'a dit, quand nous avons été dans
I'escalier ?

— Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui. Assez. »

Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le
duvet d’argent, I'eeil bleu assombri et agressif. Du bout du doigt,
elle égalisa sur ses paupieres le fard bleuatre, devant la glace
d’un magasin.

Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, I'abreuva de vin
d’Asti. Elle-méme ne but que de I'eau glacée, et du café.

« Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce que tu as ? Julie,
tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet apres-
midi ?

— Mais non, mon ceeur, il a été tres gentil. Quand je n’ai pas
faim, je ne mange pas, voila tout. »

Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage
d’'une petite vie tout a tour sombre et gaie, d’'une solitude qui se
fat suspendue et docilement soumise a la sienne, pour peu
gu’elle I'elGt souffert. Mais elle n’était pas en chemin de le



souffrir, et elle avait toujours méprisé l'assistance que la femme
peut donner a une femme.

« L'autre nuit, disait Lucie Albert, voila qu’un client paie
avec un billet de mille francs, et Gaston me I'apporte a la caisse.
C’était trois heures du matin a peu prés. Un billet neuf, mais je
ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je ne voulais pas en
faire une histoire, mais... »

Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de
dépense modique, réservée a ceux qui refusaient de s’enfermer.
Une étoile filante raya brievement le haut du ciel, vite perdue
dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris.

« Tu es sudre qu’il n’est pas plus de dix heures, Julie ? Il faut
gue je sois a la boite a dix heures quarante-cing, tu sais bien... »

Elles dansérent quelgues minutes, au son de I'accordéon.
Mais Julie, qui révait violences et mélées, languissait de ne
conduire, de n’éteindre qu’une partenaire ployante et fragile.

« Tu as l'air bien en bataille, ce soir, Julie... A qui en as-tu ?

— Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose a ta boite
en taxi. »

Julie rentra chez elle, quoiqu’il fat a peine onze heures. Un
petit cafe familial a c6té de sa maison lui fournit une demi-
bouteille d’eau, qu’elle but d’un trait a la terrasse déserte, sous
un marronnier roussi. Les derniers passants se retournaient sur
la femme blonde, qui fumait seule et les jambes croisées, le
visage dans I'ombre, un reflet d’argent sur sa nuque et sur ses
bras de soie, et elle se laissait regarder sans déplaisir. Sa soirée,
a demi consumée, ne lui faisait plus peur.
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Elle prit le temps de se dévétir, d’établir un courant d’air
entre le studio et la cuisine, avant d’aller droit a un petit coffre
fleuri de nacre, caché dans la penderie, et qui n’avait pas de
serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit une feuille
timbrée a soixante centimes et la relut: « Je reconnais avoir
recu, a titre de prét, de Mme Julius Becker... » Elle la replia
aussitot, et remit le tout en ordre.

Elle déposa péle-méle, sur la table de chevet, les cent
guarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine. Puis
elle endossa son peignoir de bain mal séché et s’assit pour
dresser une liste : « Deux tailleurs. Quatre blouses. Deux pull-
over tres jolis. Un manteau long. Une robe d’'aprés-midi. Bas,
gants, chaussures, chapeaux (deux seulement). Lingerie. Un
impermeéable tres chic. » Gravement, elle emporta la gourmette
pour la peser sur les balances de la cuisine ; mais elle ne trouva
pas les poids. Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de
zinc de la toiture. Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste.
A coté de Lingerie elle écrivit : « Pour faire plaisir a qui ? »,
biffa le mot et se recoucha.
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Les jours qui suivirent mesurerent a Julie des doses egales
de déceptions et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva une
vendeuse agée et mutine, qui gardait en sa mémoire des
chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe rousse sur son front,
et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse commit la
maladresse de dire a Julie : « Ah ! de notre temps, comtesse... »
et Julie dilapida, dans une autre maison de couture, huit mille
francs sur dix.

« Mais qu’est-ce que tu fais gu'on ne se voit plus?
gémissait Lucie Albert dans le téléphone.

— Je travaille, répondait Julie d’'un ton important. Viens si
tu veux, je t'apprendrai a tricoter des gants sport lavables. »

Ses godts d'essayiste lui revenaient, et son adresse
manuelle. Elle dora une paire de mules, essaya une recette de
vernis Martin sur une boite a biscotte qui ressembla a un gros
caramel. Enfin, elle tricota des gants et une écharpe en ficelle
rose tres fine, et Lucie Albert I'admirait. Mais les grands yeux
nocturnes de la petite pianiste-comptable s’ensommeillaient a
suivre les aiguilles, et elle ne savait goUter le repos qu’assise
dans un bar ou a une terrasse de café.

« Des gants lavables, j'en sais des épatants rue Fontaine,
disait-elle. Méme des bleu vierge, qu'’il y en a.

— En tricot mécanique, repartait Julie.

—102 —



— Oui, et puis ? C’est aussi bien. »

Toute neuve, fringante, égoiste, grise et noire et gantée,
cravatée de rose, Julie sortit un matin a onze heures par un
soleil jaune de fin d’aolt, et s’arréta devant un miroir de
boutique. « Ca a encore de la gueule, une femme comme ca,
guand c’est bien habillé. Le petit feutre a plume de ramier est
une simple merveille. Il ne manque a ce costume-la qu’'un
homme gris foncé... Mais c’est un accessoire cher. »

Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui donnat de la
mélancolie, et la soif d’autres luxes. Il lui arrivait, distraite au
bord d'un trottoir, d’attendre, non pas une voiture mais la
voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal éveillé, la
fraicheur d’'un corps endormi hors des draps rejetés. Sur son
annulaire, elle tatait la trace d’une bague. Puis elle se souvenait
gu’'elle avait avec fougue et deraison perdu le dormeur aux
genoux froids, perdu la voiture, I'ennuyeux et bel appartement,
la bague et la trace de la bague... Tout ce qu’elle avait effrité lui
redevint sensible, et elle ouvrit ses belles narines au souvenir de
I’'odeur tonique qu’exhalaient, s’échauffant I'une a l'autre, une
jument rouge cuivre qu’elle montait et sa selle en cuir de Russie.
« Une selle en cuir de Russie! Ce que j'étais rasta... Une selle
qui avait colté... Dieu sait combien ! La jument aussi. Apres la
jument, j’ai eu la petite auto. J'ai eu la mere Encelade a la place
de mes cousines. Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-sceur
Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare... Celui qui
viendrait me dire en face que je n’ai pas gagne au change, je le
recevrais mal... » Mais elle n’avait encore rencontré que Julie de
Carneilhan qui lui reprochat le niveau social de Mme Encelade
experte a masser, détatouer et enfiler les colliers de perles, la
jeunesse sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de
Lucie Albert.

Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était sans
expérience de I'état de maladie, et elle supposa qu’il s’agissait de
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retour d’age. « Déja ? Moi qui pour un peu me croirais encore a
I’'aller... », pensa-t-elle. Interrogé, son corps ne lui fournit ni
enseignement ni blame. Tous les jours elle pensait a Espivant, a
Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi: « C'est
curieux ce que je pense peu a ces gens-la. »

Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie
superficielle. Rappelé, amnistié, il admira chapeaux et robes,
bas couleur de bronze tendus sur des jambes a petits muscles
bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut enfin « gentille »
avec lui, par un apres-midi silencieux, dans la demi-obscurité
du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer, au long recif
blond couché pres de lui et vaguement lumineux, sa gratitude
totale. Dés son premier mot, le feu d’'une cigarette rougeoya
dans I'ombre, et la voix assourdie de Julie dit seulement :

« Non. Je n'aime pas qu’on en parle, apres. »

Il néchappa pas a Julie qu’effusion mise a part Coco
Vatard s’assombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui
contant qu’elle avait vendu, pour s’habiller de neuf, un bracelet-
montre. Mais il ne rit pas.

« Oh'! je pense bien que tu as fait encore quelque bétise. Tu
ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne t'ai d'ailleurs
jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais dd ne le vendre que
s'il y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce qui t'arrivera.

— Tu penses beaucoup a la guerre, Coco.

— Julie, j’ai vingt-huit ans. »

Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra,

rehaussa de rouge une bouche dont lI'intérieur était du méme
rose que la cravate et les gants de cordonnet rose. La mélancolie
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lisible dans les yeux bien ouverts de Coco n’'inquiétait pas Julie,
elle savait que I'amour s’exprime rarement par la gaieté.

« Je rejoins dans l'infanterie, mais je trouverai bien a
passer dans une unité motorisée... »

Parce qu’il parlait de lui-méme et d’'une guerre future, elle
I'interrompit sans ménagement :

« A propos, Coco, je n'aime pas ¢a. »

Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse
filetée de rose et de gris, et ses seins sous la blouse :

« Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce qu’on peut
savoir pourquoi tu tiens tant, tout d’'un coup, a ce que mes
relations avec M. d’Espivant soient sous le sceau de Ila
cordialité ?

— C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis,
fachée avec ce monsieur, il faut donc qu’il y ait eu entre vous
guelque chose d’assez... d’assez brusqueé.

— Admettons.

— Quelque chose de brusqué, ca ne peut venir que de
guelque chose d’'intime. Alors, je me demande... Tu vas encore
m’attraper.

— Tu te demandes ?... »

Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe bleue
d’un regard sans amour.

« Je me demande ce que vous pouviez bien avoir a tripoter
de si intime dans votre passé, ou votre présent, pour que votre
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conversation ait tourné au vilain. Se facher avec un homme si
« gravement atteint », comme tu disais, tu n’as donc pas eu peur
que ca lui fiche le coup final ? »

Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait que le désir de
se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutét recommencer trois
années, les plus récentes! Trois années minutieusement
dévastatrices, chaque heure aggravant le travail de I'heure
précédente, chaque mois obtenant un consentement plus facile
gue le mois précédent a une vie que la légéreté et l'orgueil
ensemble se refusaient a appeler vaine, a laquelle la solidité du
corps, pareille a I'optimisme des enfants vigoureux, donnait
seule du prix... Mois chanceux, attente besogneuse... Tout cela
n’arrivait-il, dans la vie d’'une femme, gqu’en vertu de certaines
infractions, désobéissances, de manquements particuliers, la
rupture d’'un compagnonnage avec un homme, le choix d'un
autre homme, puis le fait d’étre choisie par un autre homme
encore ?... La longue suite des soins ménagers, des travaux
d’aiguille, des jupes retournées — « ma chere, je vous jure qu’elle
est mieux qu’a I'endroit! » — des ingéniosités dont on se fait
autant de petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du
hasard, mais ceux d’une décision ennemie, a peu pres fatale ?
Elle pensa sans gratitude aux aumoénes bénevoles du brave
Becker. Elle évoqua de petites fétes de la chair, vivement
conduites, vivement oubliées, moments exaspérés d’ou montait
vers Julie une male voix brisée... « Mais ce n’est pas leur vraie
voix, c’est la voix d'un instant...» Trois, quatre années de
dinettes improvisées sur une table a jeu — « C’est ravissant, ces
radis a la moutarde! Cette Julie, elle a des idées comme
personne ! » — et de restaurants ou I'on se rend la bouche bien
fardée, le teint éclatant, avec un sourire de fausse myope et de
vraie femme du monde — champagne et caviar, ou bien
portugaises et paté de foie de porc... Quarante, quarante-deux,
guarante-cing ans... «Qui est-ce? — Clest la belle
Mme de Carneilhan, ¢a ne vous dit rien, ce nom-la ?... »
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Le vent retroussa les coins de la nappe; il apportait la
nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du Lac
Inférieur n’étaient que vase...

« Tu n’es pas souffrante, Julie ? »

Elle fit signe que non, sourit avec patience. « Non,
répondit-elle en elle-méme, j'attends seulement que tu ne sois
plus la. Car tu es ce que je n’ai jamais rencontré, ce que je ne
saurais supporter plus longtemps : un homme clairvoyant. Tu
lis a travers moi dans un autre homme, que tu traites en
ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans
secrets. Tu le detestes, tu le comprends. Quand je pense a
Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu
serais pour moi, du haut de tes vingt-huit ans! Un petit
conseiller integre, une de ces merveilles de la roture, comme le
hasard en mettait quelque fois pres des reines... Mais ces garces
de reines couchent avec la merveille, et en font un duc de
fantaisie, un amant aigri et un homme d’Etat raté. Avec toi, je
ne ferais jamais de « bétises », comme tu dis si gentiment... »

Elle vida son verre de fine d’'une lampée. C'était pourtant
une trés vieille eau-de-vie qui méritait réflexion, une fine
adoucie et coulante...

« Et hop ! dit Julie en reposant son verre.
— Bravo ! » dit Coco Vatard.

« S’il savait a quoi il applaudit... Jamais de bétises, autant
dire que je ne servirais plus a personne, ni a moi-méme. Il me
retiendrait de me ruiner, d’étre dupe. Se ruiner, on le peut
toujours une fois de plus, méme quand on n’a rien. Les
aigrefins, il les depiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce n’est pas
Coco Vatard qui essaierait de changer un recu plein d’humour
en piece comptable. Le hasard a mis entre lui et moi,
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heureusement, une bonne dix-septaine d’années, pour ne parler
gue de cette distance-la... »

« La fine te fait briller les yeux, Julie. lls sont d’un bleu...
un bleu terrible, dit Coco a mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-
Mmoi avec tes yeux, au moins ? »

Elle alanguit, en fermant a moitié ses paupiéeres, le bleu
gu’il disait terrible.

« Clairvoyant, clairvoyant petit gars... Type
infréquentable... »

« C’est le bleu Carneilhan. Mon pére nous faisait assez
peur, quand nous étions petits, avec ce bleu-la. Et puis, mon
frere et moi nous avons découvert que nous en avions herité.
Léon soutient que ce bleu-la dompte les chevaux.

— Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle
couleur est-ce qu'il les dresse ? »

Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé.
« Infréquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte.
J’espéere que bientot il me détestera aussi. »

« Tu aimerais bien que je n’aie pas de famille, n’est-ce pas,
Coco ?

— Je ne souhaite la mort de personne », dit Coco.

Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez
un homme la profonde défiance nait d’'une possession récente.

« Tu me ramenes, mon petit gars ? Je suis un peu pressée
aujourd’hui. »
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Son compagnon eut le tort de laisser voir son étonnement,
gu’elle porta au compte de I'espionnage occulte. L'été fatigué
qui entourait leur déjeuner fut pénible a sa peau altérée
d’humidité saline, privée du vent qui, autour de Carneilhan,
rebroussait les trembles et dispersait la balle du blé battu.
L’odeur d’'un melon béant, sur une desserte, gata soudain celle
du cafe.

« Il m’espionne. Il recense I'emploi de mes heures et de
mes jours. Il sait que je n'ai rien a faire, a part ces savonnages,
ces ravaudages qui le rassurent, et qu’il admire. Il sait
gu’Espivant est en ce moment mon fruit défendu. Le savais-je
moi-méme ? »

Elle se mit a coqueter comme une coupable, jeta des
miettes aux passereaux, se récria devant un rouge barrage de
géraniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur I'allée une
petite plume de mésange dont le bout était touché d’azur, et la
passa dans la boutonniere de Coco.

« On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni d’'oiseaux. Ce
n’est pas bon pour I'amitié.

— Eh bien, jette-la. »

Il posa sa main a plat sur la petite plume, pour la défendre :

« Non, dit-il. Ce qui est donné est donne. »

Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en
marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la
plume de mésange qu’elle abandonna au vent orageux. Elle se
détourna du regard qui la remerciait : « Je sais, je sais... Tu m’es

humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas longtemps
humble... C’est mon dernier mouvement en ta faveur », pensait-
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elle tout en chantonnant. Elle chantonnait encore dans la
voiture, pour qu’il n’osat pas parler.

« Laisse-moi la, Coco, devant la pharmacie, j'ai quelque
chose ay prendre ! »

Elle sauta vivement a terre, avant l'arrét de I'auto. Surpris,
Coco Vatard donne de la roue contre le trottoir.

« Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars.

— C’est vrai », reconnut Coco.

Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante.

« Je t'attends, Julie, dépéche-toi.

— Non, non ! cria-t-elle. Je suis a ma porte, voyons ! »

Mais au méme moment l'averse bleuit le trottoir, et Julie
courut, acheta n’'importe quel savon dentifrice, revint a la
voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre
résonner dans tout son corps le bourdonnement d’une terrible
intolérance, et déja elle ne supportait plus que Coco Vatard
approchéat de son gite, stationnat a son seuil.

« Ce soir..., commenca Coco.

— Ce soir, dit Julie, j’ai mon frere. »

Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.

« Ton frere ?

— Mon frere. Ne cherche pas lequel, je n’en ai qu'un. Nous
dinons ensemble. »
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Et mimétiquement elle avancait le bas de son visage,
ravalait ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi
jaunes, sous le crayon brun, que la fleur de saule, attachait sur
ses traits un masque enlaidi et spécifiquement Carneilhan,
comme elle eQt laché les chiens pour effrayer l'intrus.

« Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me faire une figure
pareille. Alors on se téléphone. Attends une minute, Julie! Tu
vas gater ton joli costume ! »

Mais elle ouvrit la portiére et traversa le trottoir sous les
fouets de la pluie tiede. Derriére la seconde porte du vestibule,
elle se cacha, ne monta dans l'ascenseur qu’apres avoir vu
démarrer l'automobile. Des larmes et de gouttes de pluie
roulaient sur ses joues, et détendaient sa crise d’intolérance
presque convulsive.

Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques
de l'averse; un bleu pur se levait a l'ouest et promettait
I’éclaircie. Julie prit soin de ses vétements humides avant de
téléphoner a Léon de Carneilhan. Pendant qu’elle I'attendait a
I’'appareil, des bruits connus percérent le murmurant espace
vide, un hennissement aigu, puis le son de cloche grave d'un
seau de bois posé sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle
ouvraient les écuries, I'affreux petit bureau du rez-de-chaussée,
une chambre au premier étage. La vie de Léon de Carneilhan,
célibataire, tenait la, et Julie n'en savait guéere plus. Elle
soupconnait son frére d'aimer les aventures de chemins creux et
de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue d’homme
sans fortune. Leur fraternité particuliere fuyait les confidences ;
« trop parents pour étre amis », disait Julie. Mais cadette par
I’age et la force, quelque chose au fond d’elle respectait en Léon
de Carneilhan ’homme capable de vivre seul.
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Le soir, au premier coup d'ceil, elle lui trouva le museau
long, la joue creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle lui
demanda des nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan
baissa les yeux.

« J'ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas que nous
évitons longtemps la guerre, mais jai décidé de mener
Hirondelle a Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie, apres
tout, elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beauté. »

Julie arréta de battre une vinaigrette.
« Tu la ménes ? Toi-méme ?

— Oui. Gayant ménera La Grosse, avec Tullia en main. C’est
tout ce qui me reste. J'ai vendu. Je ne pouvais plus tenir.

— Tu as bien fait », dit Julie a tout hasard.

A la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de
prospérité ou d’allégement. Mais il n’avait pas méme une
cravate neuve. Aucun vétement sur lui ne semblait pouvoir
dépasser jamais un certain état de propreté rapée.

« Mais, dit Julie, est-ce qu'Hirondelle est en état de faire la
route ? »

Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.

« Elle la fera doucement, & son aise. A partir du Mans, je
quitte les grands chemins, qui ne sont pas a son pied. Elle
s'amusera comme une folle. Qu’est-ce que tu nous donnes a
manger ?

— Boeuf mode d’en bas, salade, fromage, fruits. Tu descends
me chercher les petits pains ? Je les ai oubliés. »
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Elle le suivit de I'eeil quand il descendit. « Du gros fil blanc
dans sa moustache, et un nez qui grandit... C’est comme ¢a que
la fin commence, méme chez les Carneilhan... »

IIs mangérent d’abord sans parler, apres quelques
guestions breves et comme protocolaires :

« Au moins, ¢a te tire d’épaisseur, d’avoir vendu ? demande
Julie.

— Un bon moment », répondit Léon.

Il alla remettre au chaud le bceuf mode, et rendit la
politesse :

« Et ce brave Espivant, toujours a I'agonie ?

— Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser a te parler de
lui apres le diner. »

Carneilhan dinait en corps de chemise avec la permission
de Julie, et buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir
sous la lumiere de la lampe.

« Mais, dit soudain Julie, si tu ménes toi-méme le lot a
Carneilhan, ce n’est pas que tu comptes y rester ?

— Pas que je sache », dit-il.

La réponse ambigué ne contenta pas Julie. Une nuit
violatre, qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de
I’été et craindre la disparition de I'homme blond au long
museau, fait a sa ressemblance, qui tenait gravement les yeux
sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan et des
gestes d’homme du monde.
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« Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont bonnes.
— Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ?

— Ca t'occupe ? D’aujourd’hui en huit.

— Sitétque ga ? »

Il regardait sa sceur a travers la fumée d'un cigare
mediocre, qui s’allumait mal.

« Ce n’est pas tot, dit-il. Les nuits se font déja longues.
Mais les journées en seront plus fraiches.

— Oui... Tu te souviens, quand nous sommes partis pour
Cabourg, avec ma belle jument rouge ?

— Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de la
petite performance.

— Oui... Alors, tu es décidé ?

— A moins gu’il ne tombe des hallebardes juste ce jour-Ia,
naturellement.

— Oui... Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel temps
est-ce qu'il fait la-bas ?

— Magnifique. »
Julie n'osa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions
toutes prétes, touchant la salle d’en bas, une chambre bleue,

trois faisans de basse-cour, les pouliniéres, et méme le pére
Carneilhan. Une faiblesse étrange de son corps désirait la
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couche de foin creusée a méme la meule, la torpeur d’apres-
midi sur une terre friable et blonde... Elle se leva brusquement.

« Reste 13, je vais mouiller le café. Tu me débarrasseras la
table ? »

Quand elle revint avec la cafetiere brune, la table a jeu
portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres a whisky
et a eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla d’approbation. Avant
de s’asseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux lettres
d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa devant son frere.

« Qu’'est-ce que tu penses de ¢a ? »

Il lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le
filigrane a contre-jour.

« Je pense que tu I'as gardé. C’est déja une opinion. Mais a
part cette opinion-la, je ne trouve pas que ce papier offre un
intérét quelconque. Pourquoi me montres-tu ¢a ?

— Mais c’est toi... C'est toi qui m’as dit que tu flairais autour
d’'une grosse somme gqu’Espivant... »

Carneilhan I'interrompit :

« J'escomptais sa mort, et non pas le parti qu'on pourrait
tirer de sa vie. Ce papier date d’avant cette pagaille qu’'a éte
votre mariage. Qui donc s’aviserait d’aller remuer un tas de
choses pas belles qui datent d’assez loin, et ou tout le monde
trouverait a se crotter ?

— Ah! bon, dit Julie décontenancée... Mettons que je n'aie
rien dit.
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— Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en
rapport avec Espivant n’est souhaitable.

— Parce que ?...

— Parce que tu n’es pas de force. »

Il ne quittait pas sa sceur des yeux. Elle se bornait a baisser
les siens, ouvrait des amandes, se bralait les levres au café
bouillant et fuyait I'insistance der iris bleus, des pupilles noires
en téte d’epingle.

« Mais qui a bien pu te mettre en téte...

— Moi toute seule, tiens.

— Ou un « petit copain » qui aurait vu un parti a tirer... »

Julie sursauta, prit ses grands airs :

« Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec un
copain, mais pas lui raconter mes affaires de famille !

— Espivant n’appartient pas a ta famille, observa
Carneilhan.

— Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. N’en parlons plus,
mon idée ne vaut rien. La tienne n’était pas meilleure, puisque
Herbert va mieux. Dis donc, il ne I'a jamais touchée, par
parenthése, la fameuse dot. Il me I'a affirmé.

— C’est possible. 1l est si béte, grommela Carneilhan,

— Je t'accorde que ce n’est pas un aigle, mais pour béte...
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— Si. Tu tapercevras gu'il n'a fait dans sa vie que des
choses bétes, d’un air vif et intelligent. Son trait de génie, son
dernier mariage, parlons-en ! Si j’avais épousé une femme riche,
elle me cirerait mes bottes.

— |l fait bon étre entre vos pattes, dit Julie.

—Vous n’étes jamais embarrassées pour vous en tirer,
repartit Carneilhan. D’ailleurs, je n’épouserai jamais une femme
riche. »

Il réfléchit et releva brusquement sa téte seche :

« Comment, s’il n'a pas touché «sa» dot, as-tu pu avoir
I'idée de lui réclamer tout ou partie d’'un million ? »

Julie devint pourpre, fit la sotte :

« Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une ! Rends-moi cette
justice que je t'ai consulté avant.

— Encore heureux ! »

Elle s’inquiétait de le voir soupconneux et voulut
I’entrainer loin d'une recherche, d'une piste, loin enfin
d’Espivant. Elle y reussit en lui racontant, avec un abandon
gu’elle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et Carneilhan
rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait la téte ».

« Tu sais comme il est, celui-1a, rencherit Julie, quand il
apprend gu’'un homme désire une femme qu’il a connue, il se
sent un peu cocu. »

Quand Léon balaya la table du tranchant de la main, d’'un

geste qui signifiait : « Rien de tout cela ne peut servir a rien »,
Julie respira plus a l'aise, et s’accorda de boire prudemment. Sa
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raideur la quitta, elle rayonna toute dorée sous la lampe, sentit
la chaleur de I'alcool monter a ses tempes. Elle atteignit le but
de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret, lui dire :
«Je ne sais pas comment tu t'arranges, tu as trente ans, ce
soir. » Elle voulut mériter encore mieux I'éloge et ce qu’il
contenait de sourde jalousie fraternelle, trainer encore plus loin
du chasseur son aile invisiblement blessée, qui s’obstinait a
couvrir et a cacher quelgu’un. Alors elle éclata de son grand rire,
versa deux petites larmes et raconta a Carneilhan qu’elle voulait
« couillonner Coco Vatard », qui I’ennuyait.

Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement
entre ce qu’il était bon ou mauvais de confier a un Carneilhan
aux aguets. Elle dépeca devant lui un pauvre petit Coco Vatard
sans reproche, brandit son scalp qu’elle trempait dans les cuves
a teinture : « Vois-tu, vieux, que je me reveille aux c6tés d'un
type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! » Carneilhan ne
se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche
lustrée d’eau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la
pluie, déshabillait sciemment, jusqu’au-dela du rable, son petit
compagnon renié, Carneilhan risquait d’'un ton uni une question
inoffensive : « Herbert ne t'a pas fait I'effet d'un type un peu
simulateur ? Et tu n’as pas trouvé curieux qu’Herbert ait besoin
de toi si souvent ? » A la fin il se lassa, et Julie n’entendit plus le
nom, le préenom qu'il semait parmi les brindilles de son
bavardage pour qu’elle y trébuchat. Alors, la conversation lui
devint un bruit confus, et le besoin de dormir s’abattit sur elle.
Elle se roula dans la couverture de son lit-divan en ne parla
plus. Léon de Carneilhan poussa un peu les vantaux de la porte-
fenétre, éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la
manette du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il partit, Julie dormait
sous l'étoffe d'un rouge sombre, et ses petits copeaux de
cheveux étaient aussi pales que sa peau. Elle ne tressaillit méme
pas au claguement de la porte du palier.
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Dés le lendemain matin elle résolut d’agir, et de suivre un
plan. Elle donnait le nom de plan a une suite de décisions dont
la cohérence ne s’apercevait pas du dehors, et qui lui avait valu,
maintes fois, le blame de ses proches et la risée des indifférents,
car elle agissait au mépris de ce que lui eussent conseillé les uns
et les autres. Elle ne prit d’autre mesure de prudence que d'aller
consulter la femme-a-la-bougie. Une bougie neuve a méme la
peau, entre ses seins, elle s’en fut eveiller Lucie Albert, qu’'elle
emmena, pale de fatigue, les yeux béants et comme en proie a
une hypnose ambulatoire. Mais la petite nocturne n’oublia pas
de cueillir pour elle-méme, sur son piano de travail, une des
deux bougies roses torses et decolorées, qu’elle glissa sous sa
blouse.

« Comment, Julie, un taxi ! Encore !

— Encore. Et ce n’est pas fini ! Monte, et rendors-toi jusqu’a
I’'avenue Junot. »

Quand le taxi découvert passait devant des glaces, Julie
jugeait sévérement la mince silhouette chavirée, la péaleur et
I’'assoupissement de sa compagne, et n’en approuvait que mieux
sa propre image droite, son vieux tailleur blanc et noir encore
une fois nettoyé, la couleur de bouquet jaune et rose que
composaient son visage et la courte écume de ses cheveux frisés.
L’état secret de son esprit et de son corps se révélait par une
expression butée, des narines particulierement buveuses d’air et
sa plus grosse bouche, d’un rouge insultant.
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Chez la femme-a-la-bougie, une température invariable,
voisine du froid des églises, régnait sur un petit parloir a chaises
de paille, dont I'unique ornement consistait en une sorte de
diplome, encadré de noir, suspendu au mur.

— « Je certifie, lut Julie & haute voix, que Mme Eléna a fait
tout son possible pour empécher que ma fille regrettée,
Genevieve, parte sur le yacht, en lui disant gu’elle y trouverait
la mort... » C’est pamant !

— Oh ! Julie, il n'y a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune
femme qui a été noyée ! Ce n’est pas drble ! »

Julie toisa la petite camarade :

« Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cceur, de
ce qui est drole ou pas dréle ? »

Mme Eléna entra en baillant, flétrit les obligations de son
métier, et se plaignit de manquer de sommeil ; sans doute elle
ne donnait pas le nom de sommeil a une sorte
d’engourdissement égaré qui ternissait ses yeux d’'un bleu
vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au chignon en
galet ovale, elle était pareille a une femme de ménage qui se
respecte. Elle commenca a gratter du couteau la bougie allumée,
comme elle elt rapé une carotte, et bredouilla sombrement,
pour la grande émotion des deux consultantes. Elle épela, dans
les flaques de stéarine figée, que Julie aurait affaire a un homme
pas tres sdr, puis qu’elle se déplacerait, et enfin monterait un
escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus sibylline
encore et proféra, en écrasant la vieille bougie torse sur I'assiette
de faux Rouen, des sentences qui concernaient un enfant caché.
Mais qu’importaient, a Julie comme a Lucie Albert, enfant
clandestin et homme de mauvais aloi ? Elles ne voulaient I'une
et l'autre que s’abandonner irresponsables a ce qui ne serait
jamais élucidé. La petite Albert disait : « Oui, oui » en hochant
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le front, comme si elle notait une commande ; Julie, muette, se
retranchait derriére un air de hauteur carneilhane. Elle sortit du
logis d’Eléna comme d’un massage, s'attabla & une terrasse, et
Lucie Albert acheva de s’éveiller devant un café-créeme.

« J'ai faim comme quand je sortais de la grand-messe a
Carneilhan ! s’écria Julie.

— Moi aussi, j'ai la dent'! dit Lucie Albert. Julie ! Un enfant
caché ! C’est formidable.

— Tu as un enfant caché ?

—Oh! non, Julie! Mais toute personne que je vais
rencontrer, je vais me faire sur elle des idées d’enfant caché,
c’est passionnant. Et toi, tu t'y retrouves, dans ce gu’elle t'a
préedit ? »

Julie sourit a son croissant beurré.

« Pas du tout ! Alors tu juges si ca me met a l'aise !

— A I'aise pour quoi ? »

Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d'un
regard optimiste la place Clichy du mois d’ao(t, poussiéreuse et

négligée comme un rond-point de province.

« Pour n'importe quoi... des bétises... Oh ! des bétises bien
sages, tu sais...

— Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ?
—Quoi ?... »

Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.
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« Ce n’est pas moi qui en ai eu l'idée, Julie ! C’est Coco qui
dit toujours en parlant de toi : « J’ai bien peur que cette femme-
la ne soit la femme de ma vie... » Ne remonte pas ta levre
comme ¢a, ce n'est pas beau. Tu y crois, toi, a ce qu’elle prédit,
Eléna?

— Cing minutes. Apreés je n'y pense guere. »

Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait
I’étendue de quelques jours d’avenir immédiat, déblayéee de tout
intrus pénétrant. Toni Hortiz lui-méme, dépéché par Marianne
sur une petite Alpe suisse, s’y reposait de son premier suicide, et
Mme Eléna n’avait lu dans le destin de Julie que de confuses
images d’escaliers et de déplacements. Elle respirait, loin des
perspicacités, une atmosphere libre, au travers de laquelle, le
moment venu, elle saurait s’avancer seule, choisir son erreur,
chérir sa derniere sottise... « Et pourqguoi la derniere ? » pensa-
t-elle orgueilleusement. Chaque fois qu’une activité ou une
impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son siége les bons
muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme si elle
chevauchait.

« Va dormir, dit-elle a Lucie Albert. Tu peux dormir jusqu’a
guelle heure ?

— Quatre, cing heures... Surtout que j'ai mangé. Je n’ai plus
gu’a faire ma toilette. »

Les narines irritables de Julie suspecterent la petite pas
lavée, ses cheveux ternis par les nuits consécutives vécues a
tatons dans la fumée des cigares et des cigarettes, sa peau
blanche comme les scaroles, et moite.

« Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose. »
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Les yeux démesures, qui n’exprimaient rien que la stupeur
des insomnies stratifiées, s’agrandirent encore :

« Oh ! Julie, Julie... Tu finiras sur la paille.

— Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la
paille ? bouffonna Julie. Au revoir. J'irai peut-étre prendre un
verre a ta boite, ce soir.

—Oh! Cestca! Cestca! Situviens, je jouerai le joli petit
morceau des Biches pour toi, a I'entracte ! Tu promets ? »

Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit
au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle s’assit a une table
plus petite qu’'un plateau a thé, devant un gin-fizz, et soutint les
regards attirés par sa belle stature, I'ceillet soufre qui répeétait la
couleur de ses cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme des
yeux d’aveugle. De temps en temps elle rendait sourire pour
sourire a sa petite camarade, qui quitta la caisse pour s’asseoir
au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et
accompagner, aprés minuit, les chansons de la propriétaire-
vedette.

Exigué, la salle différait peu d’autres salles exigués, vouées
aux chansons et a l'alcool. Un banc de fumee se collait au
plafond bas ; les proportions de la salle, ni celles de I'estrade,
n'avaient admis aucune tentative de décoration excentrique.
Pour venir s’asseoir de biais pres de son amie et accepter un gin-
fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui fit signe.

« Tu es belle, tu sais, Julie !
— Il faut bien », dit Julie pensivement.

Elle s’efforca de soutenir un semblant d’entretien. Mais elle
ne percevait pas d’autre réaction que la saveur, fine et seche, du
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gin. Tout le reste ne servait que de décor vague aux derniers
gestes de son aprés-midi : prendre dans le coffret aux nacres la
feuille de papier timbré, la plier selon de nouveaux plis, y
joindre quatre mots: «Fais comme tu voudras», signer:
« Youlka » et envoyer le tout a Herbert d’Espivant. Une telle
brieveté, une telle facilité I'avaient laissée un peu étonnée. Elle
ne regrettais pas sa décision, ni ne le regretta pendant la nuit,
au cours d’'une calme insomnie. Elle doutait seulement, sur le
bord du sommeil, d’avoir agi, et le doute la réveillait. Le
lendemain matin, par beau temps, elle se surprit a chanter, et la
matinée s’écoula rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand
on attend réellement quelque chose ou quelqu’un ! » Elle toucha
du médius, par trois fois, le bois du dessous de la table. Apres
guoi elle dut répondre a I'appel téléphonique de Coco Vatard.
Sereine, hors d’atteinte, elle I’évincait sur un ton affectueux :

« Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux
pas. Oh! ce n’est pas un mystere, va. Mon frere... Oui, encore
lui, comme tu dis... Mon frere a vendu son... Comment appelle-
t-on ¢a ? Son établissement, merci... En dehors des cochons et
des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien cent
cinquante louis, mais il n'y connait rien, ce brave Léon, alors
c’est moi qui... Oh! non, voyons, pas demain... Demain je suis
encore a Ville-d’Avray toute la journée... M’y teléphoner ?
Penses-tu, son téléphone est coupé depuis trois mois, il ne le
payait pas... Ah! c’est un numéro, mon frere ! Heureusement
gue je n’en ai gu’'un... Comment ? Si tu venais tout de suite ?
Oh! non, mon petit gars... Oh! non... Je ne te le conseille
pas... »

Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les
« Pourquoi ? Mais pourquoi ?» Julie réva un moment, et
répondit avec aménite :

« Parce que je te foutrais dans I'escalier. Oui. Aussi vrai que
j'existe. »
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Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et sourit
a tout I'incertain qui s’ouvrait devant elle. Elle se coiffa de son
petit feutre a plume de ramier, descendit acheter des ceufs et
des coquilles de poisson, des fruits. La journée coula d’un flot si
doux et si imperturbable, I'attente de Julie peupla si étroitement
tous ses instants, qu’elle percut le silence autour d’elle comme
une rumeur continue. « Il a eu mon mot au courrier du matin,
vers neuf heures... Il a reconnu mon écriture... » Elle émigra en
esprit rue Saint-Sabas, et s’y installa. « A neuf heures, le
courrier a été mis sur la console, a la porte de sa chambre,
comme d’habitude. Car il est infidéle, mais maniaque. Bain.
Coiffeur et manucure en méme temps. Marianne ? C'est vrai, il y
a Marianne. Couverte de ses cheveux pourpres, accablée de
torsades, de coquillages, de cordages de cheveux, Marianne, a la
méme heure... Oh! et puis je m’en fiche, Marianne a fait ce
gu’elle a voulu. » De la main, Julie donna congé a Marianne,
revint & Espivant. « A dix heures, il a regardé ses ongles avant
de s’habiller et il a remarqué: «C’est curieux qu’aucune
Mmanucure n’ait jamais rien compris aux soins des ongles », puis
il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne... A moins qu'il
n’ai fait ses petits yeux en pensant : « Il faut voir... Attendons ! »

Elle baissa le front, serra ses mains entres ses genoux, car
en disant « attendons » elle constatait que l'attente est une
gymnastique sévere.

A huit heures elle se résigna, alla manger des crépes de
sarrazin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit
sa soirée au cinéma du quartier.

Le lendemain matin, elle s’étrillait dans I'’eau tiede quand le
télephone I'appela.

« Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de bois ! »
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Elle entendit la femme de ménage répondre: « Oui,
monsieur ! Non, monsieur ! » et bondit hors de I'’eau. A la voir
derriere elle nue et ruisselante, fleurie d’algue jaune frisée,
Mme Sabrier cria de scandale et s’enfuit.

« All6 ! dit Julie d’'une voix haute et ralentie, all6 ! Qui est a
I'appareil ? Ah!.. Monsieur Cousteix, parfaitement...
M. d’Espivant va bien ?... Aujourd’hui entre quatre et sept?
Non, je ne compte pas sortir. Précisement, j'avais pris mes
dispositions pour rester chez moi. Je n’en bougerai pas. Au
revoir, cher monsieur. »

Pendant qu’elle parlait, des gouttes d'eau, descendues
paralleles de ses cheveux mouillés, se suspendaient un moment
au bout de ses seins, puis s’en détachaient, et Julie frémissait
d’'un froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses cils collés : « Je
serai affreuse aujourd’hui... » Elle se chaussa de toile blanche,
arpenta pendant une heure et demie les allées écartées du Bois,
rentra affamée et grilla sur son réchaud un bifteck bien choisi,
« épais, admira-t-elle, comme un dictionnaire ».

Mais elle ne toucha pas a la vaisselle, et rehaussa de rouge
ses ongles. Ses heures d’aprés-midi ressemblérent fidelement,
banalement, aux heures rapides et palpitantes qui precédent
I'arrivée d’'un homme attendu. Elle prépara un plateau et deux
tasses, roula dans un linge humide une touffe de menthe verte,
qui parfumerait le thé a la marocaine. « Le thé a la marocaine
ne fatigue pas le cceur. » Puis elle s’étendit a demi dans le
fauteuil en peau de boeuf. De temps en temps elle tournait la
téte vers son image, et la félicitait, avec un vague sourire, d’étre
coiffée net, serrée dans un costume tailleur gris, et rajeunie par
I'ombre du store. Créée pour rencontrer I’homme et lui plaire,
pour lI'aimer fréquemment et s’abuser sur lui, elle jouait avec
I'approche d’'un homme qui allait entrer. «Qu’il entre
seulement. C’est prevoir bien assez. Apres... Apres est loin. »
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Elle n'accorda aucune complaisance a I'idée de la volupté.
Le meilleur de son attente était la passivité profonde, et
I'ignorance, car elle navait de sa vie renoué une liaison rompue,
repris golt a une saveur oubliée. Un peu de rougeur lui monta
au cou et au visage, quand elle pensait qu’Espivant pouvait, a la
méme heure, craindre ou désirer le choc de leurs corps. « Mais
non... Mais non... Il ne peut étre question de ca... Aujourd’hui
est un jour ou je fais ce que je peux pour le tirer d'ou il est.
Aujourd’hui, il découvre que son alliée véritable c’est moi, en
dépit de ce que nous nous sommes dit, et fait, et jeté a la téte...

La somme d’argent qu’il convoitait, I'emploi impudent de
guelques lignes d’écriture ne la tourmentaient plus. Une
« bonne blague » réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis.
Rien n’avait accoutumé Julie a considérer Marianne en tant que
personne morale et juge des actes d’autrui. Elle en restait a une
Marianne qu’elle n’avait jamais vue de pres, Marianne
richissime, rareté faite pour décourager toutes les rivales,
conquéte orientale autour de laquelle le veuvage avait rouvert
les compeétitions. Un mystere un peu bas environnait Marianne,
en somme. Julie était prés de s’étonner que Marianne sit lire,
parlat francais, ne ft pas sourde-muette. Une femme chargée
de tant de beauté, d’une si lourde fortune... Julie, énervee, fit un
petit rire de mauvaise foi : « C’est un peu comme une infirme,
une femme a six doigts de pied », pensa-t-elle.

L’horloge de I’école sonna quatre coups et elle bondit de
son siege pour aller soulever le store, interroger la rue, le temps,
s'assurer que la journée magnifique et la chaleur legere
n'avaient pas change, macher une feuille de menthe et poudrer
son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoupé, elle rit :
« Quelle exactitude ! » et arrangea avant d’aller ouvrir une botte
de bluets des jardins, aéra une gerbe de pavots rouges qui
répandaient, avec leur pollen bleu foncé, une odeur de poussiéere
et d’opium.
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Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses
incisives blanches, elle ouvrit la porte. « Non, ce n’est pas
encore lui. »

« Madame ?... Oui, c’est ici. »

Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire
sur les incisives blanches, le regard de fausse myopie
impertinente... « Mais... Mais c’est Marianne... Marianne... Non,
voyons, ce n'est pas Marianne ?... Pourvu que ce ne soit pas
Marianne... »

« Je suis Mme d’Espivant », dit I'inconnue.

Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et
s'effaca.

« Entrez, madame. »

Elle remplit son office de femme manégée, auquel
Mme d’Espivant donnait les répliques nécessaires. « Voulez-vous
vous asseoir, madame ?... — Merci. — Ce fauteuil est un peu
bas... — Non, non, je suis tres bien... » Puis elles se turent toutes
les deux. La légereté carneilhane, en Julie, luttait deja avec
I'anxiété. « C’est Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera épatée.
Et Léon, donc! Enfin, jai devant moi cette fameuse
Marianne... »

« Madame, ma présence chez vous doit vous paraitre...
étrange... »

— Mon Dieu, madame... »
« Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle

a un tres joli timbre de voix... Et Beaupied, en bas, sur son siege,
qui ne doit plus rien y comprendre ! »
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« ... Mais je ne suis venue que parce quez mon mari l'a
demandé.

— Ah oui ? C’est lui qui...

—C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui. Réellement
souffrant, répéta Mme d’Espivant, comme si Julie elt protesté.
J'ai attendu, pour m’éloigner de lui, I’heure de sa piqure.

— J'espére que c’est sans gravité », dit julie.

«Un tres joli timbre de voix, doux avec un peu d'acidulé
dans le haut... Mais si nous allons de ce train-la, pensa-t-elle, je
serai forcée de la retenir a diner... On n’a pas idée de sortir a
guatre heures en robe d’aprés-midi noire. Et ce chapeau, avec
une voilette flottante! Moi, d’abord, je ne la trouve pas si
étonnante que ca ; la belle Marianne... » Puis Julie échappa au
réflexe féeminin et commenca a dégager peu a peu Marianne
d’'un renom général et d’'une critique personnelle. Avidement,
elle chercha la « statue de cire rosée » dépeinte par Espivant, ne
la découvrit pas tout de suite, et tint pour paleur un peu juive ce
qui était carnation sans transparence, chair d’un grain et d’'une
opacité de marbre. « Oui. Au grand jour elle doit étre rose. »

« Ce n’est malheureusement pas sans gravité. D’ailleurs
mon mari lui-méme vous a mise — il me I'a dit — au courant d’un
état cardiaque...

— En effet, madame, en effet. Mais l'avenir d’'un état
organique dépend beaucoup d'un état général, et Espivant
passe... du moins passait pour extrémement résistant... »

« Et toc, et patati, et quelle belle matinée », poursuivit en
elle-méme Julie qui reprenait.
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« Oh!je n'avais pas vu les tresses... Oh ! cette chevelure... »

Mme d’Espivant venait de rejeter sa voilette en arriére,
découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux,
les bossettes brillantes d’'un diadéme de tresses croisées et
recroisées qui empiétaient sur les oreilles, serraient le front et
les tempes. « Ca, c'est formidable! constata Julie. C’est une
femme construite comme certaines statuettes, rien qu’avec des
materiaux exceptionnels, du jade, de I'aventurine, de l'ivoire, de
I’'améthyste... Et c’est vivant ? Oui, c’est vivant. Et elle est venue
chez moi. Elle est Ia, et pas dus tout tremblante, et moins épatée
d’étre devant moi que moi de I'y voir... Venons au fait, madame
d’Espivant, au fait ! »

« Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit
Marianne, mais... Il me faut bien vous dire que votre
réclamation récente a beaucoup alarmé mon mari. »

Elle se tourna un peu sur son siege, et leva sur Julie ses
yeux tres sombres, ouverts largement comme I'antique ceil grec,
pourvus de cils aux deux paupieres et dont le blanc se teintait de
bleu. «Les beaux yeux! les beaux yeux! admira Julie. Et
comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il faut bien qu’elle soit
simple pour venir chez moi, méme si c’est lui qui I'envoie...
Qu’est-ce gqu’elle m’a dit? Reéclamation récente? Je te crois
gu’elle est récente, ma lettre date d’avant-hier... »

« Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que
ma... réclamation avait eu un effet malheureux sur ['état
d’Espivant ? »

Les yeux sombres se fixerent sur Julie :

« Mon mari, madame, méme avant d’étre malade, était un
grand nerveux... »
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« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivité de
Marianne et sa gravité sans issue I'éloignerent de toute ironie.

« ... et chez un nerveux un souci a le temps de causer en
guinze jours quelques ravages... »

Julie broncha sur les mots « quinze jours ». « Attentions...
Ca glisse, et je n’y vois pas tres clair... Quinze jours? Ah! le
chameau, qu’est-ce qu’il est allé lui raconter ?... »

Elle répéta, pensivement :
« Quinze jours ?...

— Peut-étre un peu plus, dit Mme d’Espivant. Il y a une
guinzaine, je me souviens gu’en rentrant j'ai trouvé mon mari
bouleverse... »

« Elle a une bouche rebordée comme certaines hindoues
tres jolies, et un petit creux au coin des levres... Cest une
magnifique créature qui n’a pas la moindre idée de ce qui lui
sied... »

« Bouleversé, madame ? Je ne vois pas bien ma part de
responsabilité dans ce... bouleversement ? »

Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait chaud, et surtout
pour que Marianne pat juger de sa gorge légere, de sa fiere et
longue taille sous le chemisier gris et rose. « La! elle a vu tout
de suite que je n’étais pas trop déjetée. » Comme elle souffrait
de ne pas fumer, elle tendit son étui & Marianne, qui refusa.

« Ma fumée ne vous génera pas, au moins... J'oubliais

gu’'Herbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour
responsable d’'une aggravation... C'est bien le cceur qui est
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atteint chez M. d’Espivant ? Le cceur. Evidemment I’habitude de
dissimuler sa sensibilité a d0 surmener ce coeur. »

« Je peux bien me décarcasser a faire de l'ironie, elle n'a
méme pas l'air d’entendre. C'est peut-étre ce qu’elle a de plus
touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette apathie
de femme chaude... Une chose me parait sdre : elle est triste,
donc Herbert est réellement, comme elle dit, réellement
malade... »

« Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je
parle a regret, dit Mme d’Espivant. Vous ne pouvez pas avoir
oublié que votre réclamation, dont mon mari ne conteste pas la
Iégitimité, vous I'avez accompagnée de termes... »

« Quand elle se rengorge, elle fait déja un peu mémere,
pensait Julie. Ce n’est pas une question de corpulence, elle est
encore mince. C'est manque de classe. Une femme parfaitement
belle, avec quelque chose d’indiciblement ordinaire... Elle a
rougi quand j'ai appelé Espivant par son prénom. Mais ma
bonne dame, il faut vous habituer a I'idée qu’il y a eu, comme on
dit, « quelque chose » entre Herbert et moi. Actuelle madame
d’Espivant, ne vous affolez pas ! »

«.. Vous l'avez accompagnée de termes qui pouvaient
s'interpréter dans un sens inquiétant, faire prévoir une... une
agitation facheuse autour du nom de mon mari, de sa
personnalité, méme de son honorabilité... Je ne me trompe
pas ? »

« Comment ? Quoi ? Une agitation... Son honorabilité ? Je
ne peux pas la faire répéter, elle me croirait sourde ou idiote. Si
j’étais raisonnable, je me léverais, je la reconduirais gentiment
jusqu’a la porte, et la farce des deux Mme d’Espivant en resterait
la... »
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« Je comprendrais tres bien, remarquez, insista Marianne,
gue sous I'empire de la nécessité ou en proie a un sentiment
violent, vous ayez pu étre amenée a employer des arguments...
auxquels on ne recourt qu’en désespoir de cause... L’essentiel
est que je ne dénature pas ce que mon mari m’a rapporté, n’est-
ce pas... »

Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en
I’accusant montrait de I'appréhension. « Il a fait ¢a... Il m’a fiat
ca! Il m’a chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a fait
croire que I'idée d’une sorte de chantage vient de moi. Oh'! je ne
peux pourtant pas supporter ca. Une chose pareille, il ne faut
pas que Marianne m’en suppose capable... » Mais elle était déja
la proie d’'un aveuglement supérieur. Elle fit un signe négatif,
s’éclaircit la voix :

« Espivant vous a dit la verite, madame. »

Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa main
comme elle avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une
joie extraordinaire : « Cay est, je I'ai dit ! J'ai dit ce qu’il voulait
gue je dise, je suis noyée, je suis perdue, tout est fait comme il
I’a voulu. Mais qu’elle s’en aille maintenant... Je vais lui dire de
s’en aller. »

« Alors n'y pensez plus, n’y pensons plus, madame ! s’écria
Marianne. Une femme ne peut pas toujours étre a la hauteur
des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de naiveté
plébeienne. Il ne faut plus y penser ! »

Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit de nouveau.
« N'y pensez plus ! Ma parole, tout ce qu’il y a de pédezouille a
la ronde se méle de me donner des conseils, Coco Vatard, la
belle Marianne... N'y pensez plus! Pourrai-je ne pas penser
gu’Herbert m’a chargée, roulée dans quelgue chose de sale... Il
est encore temps que d’'un mot je détrompe Marianne. Elle n’est
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pas encore stre de lui... Elle pressent dans tout ca la main
blanche d’Herbert, la ruse d’Herbert... D’'un mot, je change tout,
si je veux. Ca au moins, il ne I'aurait pas volé... »

Une ligne, tracée d’'une tranchante écriture, passa devant
ses yeux et elle relut: « Viens donc, ma Youlka... » Elle n’eut
pas le temps de se défendre, la salive des pleurs soudain emplit
sa bouche, et elle éclata en sanglots.

« Madame... madame... », murmurait prés d’elle la voix de
Marianne.

Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux a I'aide d’un petit
mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait
pas a les maitriser. « Rien, rien ne pouvait m’arriver de pis...
Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si encore elle s’en allait... Non,
elle reste 1a, plantée. Elle regarde les dégats... » Péle-méle elle
pensait a ses yeux meurtris, a son chemisier taché de pleurs, a la
traitrise d’Espivant : « Me faire ¢a ! Faut-il qu’il soit sGr de moi !
Plus sr de moi que de sa femme... »

Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut aucun embarras a
se poudrer rapidement, a lisser ses cils d’'un doigt humide.

«Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est un bien
déplaisant spectacle. Excusez-moi. »

Mme d’Espivant fit un geste qui pareillement s’excusait,
remit en ordre un col de tulle que rien n’avait dérangé, chercha
machinalement sur son cou un fil de perles absent. « Elle I'a 6té
pour venir chez moi», pensa Julie, prompte a changer
d’humeur.

« Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont bien émue. Si,
si, bien émue. Vous paraissez si spontanée, si... si primesautiére.
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A vous voir je douterais que mes oreilles ont bien compris ce
gue mon mari a été forcé de m’expliquer. »

Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la table
pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut
I'air parfumé qui prenait sa source rue Saint-Sabas dans le
vestibule, montait vers la «chambre d’enfant» ou Herbert
gisait vétu de soie ponceau, puis se dispersait sous le coup
d’éventail glacial de I'éther. Elle fronga ses sourcils essuyés et
redevenus blonds. « En quelques mots je me disculpe, pensait-
elle. Ce serait vite fait. Elle s’y attend. Elle m'y invite presque. Je
parle, je parle ! »

Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.

« Madame, la démarche que j'ai fait aupres d’Espivant ne
demandait pas de publicité ; mais j'ai pense, pour plus d’'une
raison, que vous ne pourriez pas l'ignorer. Je me suis résignée a
la faire dans des conditions... pénibles, désobligeantes pour
moi...

— Pourquoi désobligeantes ? La décision n’est venue que de
Vous, si j'al bien compris ? »

« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que
moi de quoi je parle, et elle va m’embrouiller... Je donnerais je
ne sais quoi pour un verre d’eau bien froide... Ah ! la voila enfin
attentive ! Elle voudrait bien connaitre I'homme qu’elle a
épousé. Ses petites oreilles, ses grands yeux quétent la verité.
Mais ce n’est pas de moi qu’elle I'entendra. De moi, elle n’aura
gu’une vilaine histoire forgée, et il faudra bien qu’elle I'accepte
pour vraie. »

« La franchise extréme de M. d’Espivant ne me couche pas

sur un lit de roses, madame. La réclamation que votre mari tient
pour légitime...
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— Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement gu’il
n’en contesterait pas la légitimité.

— J’en suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant
vous a tout confié, vous savez aussi combien cette démarche a
tardé. L’ajourner ne m’a pas toujours été commode.

— Oh ! je comprends tres bien », dit Marianne.

Julie se pencha sur Marianne plus petite qu’elle, tint a lui
sourire :

« Ce n’est pas sdr, ou je me fais mail comprendre. Vivre au
jour le jour, et de peu, est pour certains caracteres une maniere
de jeu, une gageure qu’il faut gagner au moins une fois par
vingt-quatre heures. C’est passionnant. Je suis un peu joueuse...
Jusqu’au jour ou ayant tout perdu... Ce jour-la vous savez ce que
J’ai fait. »

Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre
gu’elle parlat encore, Julie lui demanda d’'un ton doux :

« Je crois que vous en savez maintenant autant que moi. »

L’intonation obligea Mme d’Espivant a rassembler son sac
et ses gants, a rabattre sa voilette et Julie s’empressa de la
guider vers la porte. Sur le palier, toutes deux retrouverent une
courtoisie machinale et 'usage du lieu commun.

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas !

— Le palier est si étroit qu’en sortant de chez moi on risque
une chute. J'appelle I'ascenseur...

— Non, non, je préfere descendre a pied... »
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« Cing minutes, non, je n'aurais pas tenu cing minutes de
plus... Oh!l... Et «la fumée ne vous géne pas, madame, et je
comprends tres bien madame, et la démarche que j'ai faite,
madame ». Comme des petites filles qui jouent a la visite... »
Julie contentait, a longs traits, son envie de boire. Puis elle alla
bizarrement se reposer sur l'unique chaise de I'antichambre,
obscure et etroite resserre. Elle s’apaisait, savait gré a Marianne
d’étre partie, d’étre déja loin, déja sur l'autre rive de la Seine.
« Elle est bien, cette femme. Disons qu’elle est plutét belle que
bien. Elle n'a pas ce coté antipathique qui dépare un tas de
belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir, ou chez elle
— je parierais gu’elle porte des tea-gowns ! — toute couverte de
cheveux, d’yeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit
étre merveilleuse... merveilleuse... »

Elle appuya sa téte au torchis rose et rugueux. « Ah'! je ne
suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne s’en est
bien apercue... Ni pour aucun autre, d’ailleurs. Tout juste si je
I’ai tiré de cette petite affaire, mon pauvre traitre, par la peau du
cou... Encore faudrait-il étre sQre que je I'en ai tiré... »

Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaca farouchement des
narines et de la bouche: «Et l'argent? Joubliais l'argent!
L’argent qu’il voulait ?... Rien n’est fait si elle ne lui donne pas,
si elle ne le lui a pas déja donné... Mon pauvre Herbert... Il a un
point douloureux, ici, quand il étend les bras... Pauvre Herbert,
il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un peu de
célibat enfin, sa retraite de garde-barriere... »

Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en
s’exhortant au calme. « Il va me téléphoner. Ou bien j'appellerai
Cousteix. Qu’est-ce qu’elle disait, déja, cette commere tout
emmiellée de tresses, de voilette et de crépe de Chine?
Qu'Herbert était «réellement» malade aujourd’hui? C’est
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peut-étre vrai tout de méme. Il vaut mieux que j'attende. Qu'il
me dise seulement, qu’il me fasse savoir... Si c’est raté, je
recommencerai, j'arriverais bien, quand le diable y serait...
Herbert, 6 Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon pire
chagrin, Herbert... »

Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé d’eau salée.
Sous ses paupieres, parmi des orbes et des zigzags lumineux,
passaient de petits mirages, un souvenir, un espoir aussi
simples qu’elle-méme : la petite table luxueuse, les fruits et le
café embaumé, un rayon vif sur I'argent bien fourbi — et en face
de Julie 'homme pale de sa demi-syncope, I'hnomme qu’elle
éventait d’une serviette refroidie d’éther, et qui était revenu a la
vie dans le creux de son solide bras de femme... Un brutal
appeétit de sauvetage, l'avidité du dévouement féminin qui ne
choisit pas ses causes souleverent Julie. Elle fit craquer ses
doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en méme temps elle
promettait son aide a Espivant sur le ton de la menace : « Ton
malheureux petit million, quoi, tu I'auras ! Je te le collerai sur la
table a coté des cerises, en plein dans la jatte de figues, dans le
bain de pieds de ta tasse de cafe... Si elle ne marche pas, ta
Marianne, je lui dirai, moi, je lui dirai deux mots ! Et tu sais, si
Nnous réussissons, je ne me génerai pas pour attraper, hop, entre
les dents, ce que ta main me jettera, ma part de prise... Et puis
tant pis, je vais téléphoner... »

Elle courut au studio, ou son regard buta des le seuil sur
une enveloppe qui lui parut d’un blanc aveuglant, et épaisse a
faire peur. « C’est Marianne qui a mis ¢a sur la table. Mais
guand I'a-t-elle posé la? Ah ! je sais, quand j'ai passé devant elle
pour lui ouvrir la porte.. On ne peut par dire que
Mme d’Espivant soit une femme qui perd la téte. »

Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est léger... Encore

plus léger, il me semble, que notre ancien million. L’adresse est
de la main d’'Herbert. »
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La premiere enveloppe couvrait une deuxiéme enveloppe,
au-dessous de laquelle un papier de soie, plusieurs fois replié,
étoffait les billets rosatres et bleus, qui apparurent enfin,
épinglés en dix liasses de dix, tout neufs, imprégnées de leur
caractéristique odeur de stéarine. « C'est tout ? Mais ca ne fait
gue cent mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot... Méme
pas un petit merci insolent, une blague de carotteur génial pour
me faire rire ? » Elle interrogea du regard la porte par ou
Marianne venait de sortir, comme si elle et pu la rappeler. « Il
a taillé lui-méme, de sa main gonflée, de sa main de maitre, nos
deux parts... Et c’est tout. C’est une cruauté de plus. C'est... »

« C’est du dix pour cent, comme aux agents de location »,
dit-elle tout haut, sur un ton qu’elle voulait cynique et badin ;
mais le son se sa voix lui déplut.

Elle roula les billets, les lia d’'un bracelet de caoutchouc, et
ne sachant plus qu’en faire les enferma dans le coffret fleuri de
nacre. Désceuvree, elle revint s’accouder au balcon de la porte-
fenétre, en s’étonnant que le soir rassemblat déja les passereaux
dans le lierre d’'un poudreux enclos voisin.

« Pas méme un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre
ce silence. Le dernier mot que j'aie entendu de lui, c’était : va-
t’en. Une heure avant, moins d'une heure, il m’avait dit: « Tu
n’étais donc pas bien a cette place, ma Youlka ? »

Elle se meurtrit exprés, en essayant les deux intonations,
I’apre et la caressante, et orgueilleusement décida que I'apre,
I'insultante était seule a son gré, qu’a celle-la seule s’attachait
une saveur de vérité, de vivante jalousie, de flatteuse iniquite.
« Mais j’aurais voulu un mot, rien qu’'un mot de complice, doux
a entendre, doux a lire sur une page... Il aurait bien pu se
donner cette peine-la. »
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Elle laissa venir I'heure violette, jusqu’'a ce que ses bras
accoudés se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle
baissa le store et alluma le plafonnier. En se résignant a sortir,
elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh!... Non, je ne suis pas
montrable ce soir... » Elle eut pitié de sa figure. Encore une fois
elle recourut a un de ces repas de boheme ou les sardines et le
fromage remplacent le potage et la viande. Elle poudra de sucre
des fruits de la veille un peu flétris, mais elle n'eut pas le
courage de préparer une tasse de café. Pendant qu’elle
mangeait, elle se tournait fréguemment vers le téléphone,
comme pour lui demander compte de son silence.

Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonge ses
mains dans I'eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait luis semblait
facile et méme agréable, mais un peu insuffisant. « Est-ce que je
n’oublie pas quelque chose ? Qu’est-ce que j'oublie donc ? » Les
assiettes rangeées, le lit ouvert, elle donna a son incertitude une
claire réponse : « Non, je n’oublie rien. Je n’ai plus rien qui me
presse, puisque rien ne me reste a faire pour lui. Ni pour
personne... »

L’heure passant, elle projetait tout a tour de téléphoner a
Espivant, de lui dire merci, de I'injurier, surtout de I'appeler a
elle, de mendier... « Mais mendier quoi ? Ce que je souhaite
recevoir d’Herbert n’as pas encore de nom. »

Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle
n‘avait pu donner le pas a un grand livre sur une petite
tourmente amoureuse. « Eh bien, je vais tout bonnement me
reposer. Seulement, voila je ne suis pas fatiguée. » Elle se tint
immobile dans son lit, écouta sonner les heures. A chaque heure
gu’égouttait I’'horloge de I'école voisine, elle se demandait :
« Comment ai-je pu supporter jusqu’ici d’entendre sonner ces
heures et ces demies ? Jamais plus je ne m’'y habituerai. Je
déménagerai. » Elle dormit pourtant, mais s'éveilla avec
I'impression désagréable que quelque chose ou quelqu’un
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habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son
peignoir de bain qui n’avait jamais le temps de sécher
completement, et déplia une échelle pour atteindre, sur les plus
hautes planches de la penderie, des objets qui voyaient
rarement le jour. Pendant qu’une veste en gabardine beige, une
culotte en whipcord marron s’étiraient au dossier d’une chaise,
Julie de Carneilhan, assise sous I'ampoule nue de la cuisine,
astiguait ses bottes de cheval.
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Le réveille-matin et le timbre de I'antichambre sonnérent
en méme temps. Dans la rue retentit un hennissement clair,
aigu comme une trompette de cavalerie. Julie, bottée et
culottée, en blouse de flanelle, nouait a son cou un foulard
blanc.

C’est déja toi, Léon ? cria-t-elle a travers la porte. Je suis
préte, tu sais.

— Non, c’est Gayant, madame la comtesse. Je viens vendre
la valise et tout. »

Elle ouvrit, serra la main seche et cornée qu'un petit
homme tendait vers elle.

«Il ne va pas pleuvoir, au moins? Jemporte un
impermeéable, d’ailleurs.

— Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la
rosée, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept heures
moins le quart, sept heures.

— C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ?

— Bien entendu. La moindre des choses qu’on appréte elle

comprend. Depuis hier elle ne se possede plus. Elle a tout vu, les
musettes, les bandes, tout...
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— Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis
encore capable de tenir le coup pour une promenade pareille ?

— Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavaliére.
Madame la comtesse pése combien ?

— Cinguante-cing.

— C’est bien. L’'an passé, madame la comtesse faisait
cinquante-six et demi. Cinquante-cing, c’est mieux. »

Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du
feutre mou aux bottes.

« Tu trouves ?
— Oui. C’est mieux pour Tullia.

— Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je
pourrais crever ! Prends ¢a, ca et ¢a... attention, ¢a c’est notre
casse-crolte ! Descends, dis a mon frere que son café est chaud,
gu’il peut monter. »

Elle boutonna sa jaquette, chaussa a fond I'entre-jambes de
sa culotte, avec le geste choquant et masculin des danseuses
classiques qui s’assurent dans leur maillot. Elle se sentait a
I'aise, bottée un peu large, gantée de méme, et coiffée pour
défier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et maugréa : « C’est
cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler la moitié
alLéon. »

Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches,
elle se vit pale, haute et bien jambée. Elle venait d’achever sans
sommeil sa nuit courte, vouée alternativement a de plaisants
préparatifs et a des pensées tristes. Préte a partir, elle n’était pas
encore slre de partir. De la rue silencieuse monterent un « oho,
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oho » discret de Gayant, une réprimande tendre de Carneilhan a
sa jument, et Julie entendit que les chevaux, changeant de
trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit, écrivit
un mot pour la concierge et la femme de ménage, y joignit des
pourboires. La vue des enveloppes posées en évidence sur la
table a jeu lui rappela le paquet truqué, avantagé de papier
blanc, la rendit pusillanime et agitée. « Je ne pars pas, non, je
ne pars pas! D’abord je ne suis plus assez d’attaque pour ce
genre d’amusettes sportives. Et puis rien n’est dit; Herbert a
déja joué plus longtemps que ¢a avec une souris, c’est peut-étre
aujourd’hui gu’il va m’appeler, qu’il va venir... Je ne pars pas, je
ne veux pas ! »

Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe
sombre que formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau
attelé et les deux hommes qui s’affairaient autour des trois
chevaux. Elle respira I'humidité d’avant le jour, I'odeur d'un
lierre, une impalpable poudre d’eau suspendue dans l'air, et
s’émut : « Que c’est frais, cet embrun d’eau douce... » Son esprit
blessé et versatile se tourna du coté de la route, chanta les
chansons a deux temps qu’'improvise et soutient le pas d’une
monture, fit halte sous des futaies, prés d’'un ruisseau... Les
juments, désaltérées, joueraient du sabot et de la bouche dans
I’eau courante... « La-Grosse et Tullia se feront ferrer a neuf
n’importe ou, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle, Léon
emporte au moins quatre paires de souliers de bal... Je n’ai pas
demandé a Gayant s'’il avait pris le peigne et le cure-pied. Mais
Gayant n’oublie jamais rien. »

Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait plus jamais
pour Coco Vatard. « Qu’est-ce qu’il disait donc, ce jeune homme
sentencieux ? Ah! oui, gu’il craignait bien que je ne sois la
« femme de sa vie ». Eh mais, elle n’était pas déja si béte, sa
formule de midinette. Il ne disait pas que j'étais son grand
amour, il ne confondait pas, il disait que j’étais la femme de sa
vie. Coco Vatard aura des maitresses, et une femme pour le
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moins. Chacune de ces femmes-la réveillera une blessure, une
incommodité dont aucune d’elles n’aura été la vraie cause...
Moi, je vais guérir encore une fois d’Herbert, je pense. Et peut-
étre qu’un autre homme qu’Herbert me fera encore une fois du
mal. Mais c’est toujours a Herbert, a ce damné « homme de ma
vie » que remonteront ma consolation et ma désolation... »

Il lui sembla qu’elle révait tres longtemps, pourtant quand
son frere monta, I'aube n’avait pas encore hausseé le front au-
dessus du batiment d’école voisin, ni verdi le lierre du jardin
enfermé.

Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups
assez rudes, qui secouérent les songes de Julie et I'affolérent.
« Je ne veux pas partir! Je ne partirai pas ! Je vais expliquer a
Léon que j'ai un motif grave de rester... Je suis bien libre, il me
semble... »

Quand Léon entra, elle fronga ses sourcils et I'apostropha
avec une vigueur rituelle :

« Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas,
je me demande ?

— Et resangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans le
fond du tonneau, y compris ta valise et son sac ? Et un des deux
étuis a avoine qui fuyait par son fond décousu ? Gayant n’oublie
rien, mais il ne sait pas caler. Si je n’y avais pas I'eil, la voiture
ferait autant de bruit qu'une auto sur la route... »

Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils
roussatres. Il se détendit en regardant sa sceur.

« La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole
fichtre pas des femmes qui montent a califourchon. »
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Julie e(t pu adresser une louange identique au cavalier,
taillé dans une matiere inusable. Roux comme lui, son vétement
de cheval se décolorait aux épaules, ses gros cheveux drus
blanchissaient au faite du crane, et a cause de la coupe étrange
de son visage, son front était plus halé que ses tempes étroites.
Une maigre pomme d’Adam bougeait le long de son cou,
pendant qu’il avalait un bol de café chaud.

« On descend ? »

Les yeux bleus de Julie vacillérent :

« Ecoute, Léon, je voudrais... Je voudrais ne pas partir. Je
ne me sens pas bien aujourd’hui... »

Il 'interrompit en avancant sur elle d’un pas.
« C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ? »
Elle se ressaisit, avoua courageusement :

«Ce n’est pas vrai. Je voulais rester encore... encore
guelques jours, pour faire plaisir a... a quelqu’un. »

Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint a
Julie :

« Il s’agit d’Espivant ? »
Elle frémit, s’élanca contre le soupcon :
« Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? »

Puis elle rit, et se mogua de haut :
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« Mon cher ! Tu manques d’'imagination. Ou bien tu en as
trop. »

Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :

« Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de méme... 1l est gentil,
tu sais... »

Elle parut changer brusquement d’'idée, fouilla sa poche :

« Tiens, débarrasse-moi de ¢a. Mets-le dans une poche de
poitrine. »

Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs.

« C’est quoi ?

— Cinquante billets. Gardes-les-moi pendant la route. Ce
brave Becker, crois-tu! Pour féter ses soixante ans, il m'a

envoye ca. »

Carneilhan tardait a ranger les billets qu’il feuilletait d’un
air incrédule.

« Ce brave Becker.. Ce pauvre petit Coco.. Tu ne
fréquentes plus que des saints et des martyrs, il parait ? Bient6t
Espivant va passer archange. »

Julie fit un grand soupir excédé.

« Oh'! celui-la, je te 'abandonne. 1l est plus coriace qu’une

poule de sept ans. On part, Léon, ou one part pas? Nous en
perdons un temps... »
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Une lumiére rapide et rose montait dans le ciel. Dans le
miroir parut le visage de Julie, sa paleur, ses cernes, son
ternissement...

« Oh I dit-elle effrayée...
— Qu’est-ce qu'’il y a encore ? »
Elle montra dans le miroir son image défaite.

« Je ne pourrai jamais tenir, Léon !... Avant une lieue d’ici
je serai en bas de ma béte... Je n’ai pas dormi, je ne suis pas
entraineée, je... »

Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frére lui prit le
coude, la fit virer vers lui.

« Tu es une grande dinde, voila ce que tu es. Tu sais bien
que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia
truitte comme un cheval de cirque, mon beau reste
d’'Hirondelle, La-Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout mal
foutu, c’est parce que tu as honte de notre pauvre train de
nomades que tu ne veux pas venir ? »

Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura:

« Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte ! Regarde ma culotte,
qui a deux trous de mites ! C’est toujours le tonneau que tu as ?

— Tu ne penses pas que j'en acheté un neuf pour Gayant ?
C’est le tonneau. Il n’a plus un pouce de peinture. Il est écaillé
comme un platane qui perd ses écorces. Mais il a gardé un
coquin détui a ombrelle!... Ses bandages de caoutchouc
tiennent, heureusement. Quand tu seras fatiguée, tu monteras
dans le tonneau, et tu passeras Tullia a Gayant. »
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Julie interrogea le museau roux, les percants yeux bleus
gui cessaient de se durcir et de menacer.

« Je seral donc fatiguée ? dit-elle tristement. Tu vois, tu
sais déja que je serai fatiguée !

— Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant la téte. Mais je
te le conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n’épatons
plus personne. Tout ce qui me reste, je I'ai sur moi. Toute ta
fortune, je vois que tu I'emportes. Je ne laisse rien derriere. La
route vers Carneilhan est sans doute pour moi a sens unique. Je
ne sais pas si tu pourrais en dire autant ? »

Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir pas lair
d’attendre une réponse ; mais Julie ne dit rien.

« En route, Julie.

— QOui... Ou s’arréte-t-on ?

— Ou tu voudras. »

Elle sourit a une parole aussi inattendue.

« Combien crois-tu qu’il nous faudra de temps pour arriver
a Carneilhan ? »

Pour la premiére fois Julie vit son frere faire un geste
d’incertitude. Il souleva les bras, les laissa tomber :

« Trois semaines... Trois mois... Toute la vie. »

Il tendit I'oreille vers les juments qui s’ennuyaient, écouta
le tapotement des fers sur le pavé de la rue.
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«Tu ne trouves pas, Julie, que c'est une sensation
étonnante que d’avoir de l'argent et pas de maison, au lieu
d’avoir une maison et pas d’argent ? »

Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant,
la danse des maxillaires sous la joue rougie et rasée, Julie les
accepta pour des marques précieuses de I'effusion fraternelle.

« J'al besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. J'en ai mal
aux cotes de ne pas avoir d’argent pour l'avoine, pas d'argent
pour la paille, pour la note du bourrelier, du maréchal-
ferrant... »

Julie posa sa main sur le bras de son frere, pour
interrompre une litanie qu’elle savait par cceur. Le bras lui
répondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut a tant
de force, espéra un appui.

« Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le
plus long, Julie. C’est le chemin le plus long qui fatiguera le
moins les juments, et la cavaliere. Nous serons mieux sur les
petites routes qui ont des marges d’herbe. Gayant connait des
traverses de sauvage... »

Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe
de consentement.

« Tu n’as pas prévenu le pére Carneilhan que je suis du
voyage ?

— Il le saura assez tot, dit Léon goguenard. Si nous l'avions
averti, il aurait retrouvée le goGt décrire rien que pour
t'empécher de tembarquer. Tu vas bien le géner, les
commencements. Il va étre forcé de démeénager de ta chambre
bleue ses déepots de sel, son millet en épis, sa provision de pain
séché, tout ce qui craint I’'humidité et le rat... »
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Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie passait un
porche, godtait le vestibule froid, accrochait a tatons un
chapeau de paille a un bois de cerf... « Mais aimerai-je encore
ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence,
leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait une chambre
bleue, décolorée par le soleil sous son plafond a poutrelles. « Je
la repeindrai en rose.» Le revers de riviéere, éclaira ses
souvenirs, et elle se pencha a la fenétre de la chambre bleue. « A
moins que je ne la repeigne en jaune clair... » De sa chambre
ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan agée de quinze
ans, ses nattes blondes bornant son front tétu, découvrait le
dessus ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le
dessus des pouliniéres qui reposaient leur tétes sur la barriere
du pré, le dessus du pére Carneilhan, coiffé de sa casquette
plate, son petit baton de noisetier fiché dans sa poche... Un
réseau de routes, l'escalier «en pas de vis», promis par la
femme-a-la-bougie, aboutissaient donc simplement, fatalement
a sa chambre d’ancienne jeune fille ?

IIs descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison,
avec un bruit indiscret de bottes et de paroles.

« Tu penses si j'emporte le réchaud a alcool !

—La petite pharmacie est a part, roulée dans une
couverture... »

A leur vue, les bétes piétinérent sur place amicalement, et
Julie donna a chacune le salut, le sucre, I'amende honorable qui
renouait leur amitié. Les selles, les brides, les étrivieres étirées
par I'usage brillaient d’age et d’entretien. Pour mieux caresser la
jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le
terreau son stick inutile.
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Longtemps sevrée d’air pur et de voyage, elle se perdait un
peu a travers saisons et paysages, s’attendait a cueillir les
prunes et le muguet, les fraises sauvages et les églantines. Elle
convoitait la route de halage et I'élastique terreau des bruyéres.
Mais surtout elle revoyait certains chemins sablonneux, doux au
pied des montures, bordés d’ajoncs qui cardent les crins des
chevaux, de mQres aigres et de bardanes griffues, les chemins
creux qui avaient autrefois serré ['un contre [lautre,
pareillement heureux de chevaucher a I'étroit, Julie et un
cavalier... « Herbert... Et mes grands cheveux qui glissaient
qguand il me renversait la téte... » Elle appuya son front un
instant a I'encolure de Tullia, cacha une derniére, une rapide
faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frere, au moment
ou la haute jument Hirondelle, guétrée de blanc immaculé,
venait chercher et baiser, de ses naseaux fanatiques, la main de
Carneilhan.

« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmeéne, en partant, ce
gu’il aime le plus au monde... »
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