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Jamais I’étourdie Erato qui me dicte ces contes,—étourdie,
mais respectueuse des convenances,—ne m’elt permis de
I’habiller d’une jupe courte, tres courte! si elle n'était
persuadée, comme je le suis moi-méme, qu’a I’heure
prochaine ou paraitra ce livre, les costumes les plus
succincts seront ceux précisément qu’exigera la
bienséance.

Oui, je crois qu’avant peu de temps il se manifestera un
changement radical dans [’"habillement des femmes et des
hommes. La parure nous réserve cette surprise prochaine
de cacher ce qu’elle laissait voir, de laisser voir ce qu’elle
cachait. Pour ne parler ici que des atours féminins auxquels
surtout m’intéresse la spécialité de l'instinct viril, il me
parait évident que des transpositions vont se produire dans
le prolongement et le raccourcissement des étoffes; et le
moment a cessé d’étre lointain ou les plus pures vierges, ou
les plus chastes épouses, dérobant sous de décentes
épaisseurs leur visage naguere offert a tous les yeux,
étaleront sans aucune géne les plus mystérieux charmes,
dont la révélation, précédemment, n’était obtenue que
grace a I’hymen ou grace a I’adultere, ces deux moyens
extrémes. J'en suis persuadé: les femmes dénuderont
couramment, avec l'aisance de I’habitude, leurs jambes,
leurs cuisses, leur ventre ou s’épanouit comme une fleur-
camée le calice du nombril, elles n’emprisonneront plus la
pointe rose de leurs seins; ce sera un usage communément
admis, pour les promenades au Bois, d’asseoir sur le satin
broché des victorias la neige des plus excessives callipygies,
agrémentée sans doute de quelque maquillage et se
nuageant, de peur des hales, d’un tulle de voilette; mais, en
revanche, les faces, hermétiquement dissimulées,
ignoreront I'injure de I'air et des regards, et les salons les
moins prudes se feront un devoir de ne pas admettre a leurs
cotillons les personnes convaincues d’avoir laissé admirer a



d’indiscrets amis la rougeur de leurs levres ou la fossette de
leur sourire.

Des esprits superficiels vont peut-étre supposer que cette
évolution du costume féminin aura pour motif certaines
variations climatériques facilement imaginables en un
temps ou les lois naturelles se détraquent comme tout le
reste. Telle n’est pas ma pensée. Les races sauvages se
vétent ou se dévétent selon la diversité des températures,
et la toilette, chez elles, obéit a la froideur polaire ou a la
torridité du Midi: les Groénlandaises s’enveloppent de peaux
de rennes jusqu’aux oreilles, parce que le vent glacial les
cingle; les Hottentotes, parce que le soleil les brile, en
arrivent a repousser I'importunité du pagne. Mais, dans
I’état de civilisation, ou I’artifice humain déjoue les rigueurs
saisonnieres, pourrait méme triompher des plus violents
cataclysmes, le froid et le chaud n’ont sur I’habillement
qu’une tres médiocre influence: nos femmes ne songent
gueére a se couvrir ou a se découvrir; elles se voilent ou se
dévoilent, montrent de leur corps tantét plus, tantét moins,
tantot ceci, tantot cela, non point par concession aux
changements atmosphériques, qui ne sauraient les
atteindre, mais par obéissance aux lois raffinées de la
mode, variables elles-mémes selon les transformations que
subissent les idées de modestie et d’immodestie; de sorte
que le déplacement du costume aura sa cause dans un
déplacement de la pudeur.

Or, qui se refuserait aujourd’hui a reconnaitre que la pudeur
—j’entends la votre, irréprochables lectrices!—est sur le
point de changer d’objet, de devenir en conséquence tres
différente de ce qu’elle fut naguere, de ce qu’elle feint
d’étre encore, par attache a d’antiques routines? A voir les
choses d’une facon un peu générale, elle a pour but de
dérober le plus possible a notre convoitise les trésors
capables d’éveiller la pensée des délices suprémes; elle



s’ingénie—pour le faire désirer davantage—a dissimuler le
féminin de la femme: elle met du mysteéere sur les choses
intimes de I’'amour, les écarte, les nie; elle est comme la
fuite, sous un masque, du sexe. Pourquoi, I’hiver dernier, le
corsage des robes n’osait-il pas, méme apres les valses les
plus abandonnées, bailler au point de laisser voir, entiére, la
double rondeur des gorges liliales? parce que nos désirs se
seraient nichés dans l'intervalle adorable des seins.
Pourquoi la malines du jupon se leve-t-elle plus haut a peine
que la cheville, quand les mondaines mettent au
marchepied des voitures la pointe de la bottine? parce que
beaucoup d’hommes encore s’affolent d’une jambe dans le
bas rose et noir, quadrillé. Mais,—6 déplorable fin des
dépravations modernes!—voici que I’heure approche ou les
beautés dont s’alluma notre appétence cesseront de nous
ravir et de nous troubler; devenus, a force de criminels
raffinements et de complications scélérates, les chercheurs
Jjamais assouvis de I’au dela du baiser, nous ne voudrons
plus, nous ne saurons plus trouver notre joie dans ce qui en
fut si longtemps la cause la plus naturelle. Notre amour ou
notre luxure s’acharnera d’abord a I'excessif, puis, par des
transpositions que conseille la lassitude des vieilles extases
et des abus eux-mémes, la tentation de l'invraisemblable,
fat-il, en apparence, plus honnéte, nous hantera seule,
victorieusement; pleins de la rancceur du plus, nous en
viendrons,—réaction fatale de nos sens surmenés,—a étre
assoiffés du moins, pourvu qu’il soit anormal, pas a sa
place; notre débauche se subtilisera jusqu’a l'innocence;
apres tant d’impudeurs, nous nous plairons dans l'infamie
d’étre chastes, expres; nous connaitrons la corruption
abominable de I'ingénuité volontaire; et ce sera quelque
chose comme un marquis de Sade qui se serait appris a
rougir rien qu’a voir une petite fille mouiller dans le ruisseau
le bout de son pied menu! Vainement par des audaces
extrémes, moins coupables que nos retenues, nos amies
étonnées essayeront de nous convier aux plaisirs



d’autrefois; vainement la transparence des peignoirs sur la
chaise-longue, ou le décolletage effréné des corsages qui ne
tiennent a rien, ou la nudité nocturne dans le désordre des
draps, s’efforcera de raviver les anciennes convoitises;, nous
considérerons avec une indifférence presque parfaite, nous
baiserons par convenance, d’un air ennuyé, qui va bailler,
ce qui jadis nous elt mis toutes les flammes aux levres;
pour un adorable corps émergeant d’une robe qui glisse,
nous ne serons pas plus émus que nous ne |I’'étions pour une
main qui sortait d’un gant. Au contraire nous frémirons de la
téte aux pieds et le sang gonflera les veines de nos tempes,
s’il nous arrive d’entrevoir une ligne de chair sous la soie
étroite d’'une manche tres longue! Et bientét, les femmes a
leur tour, comprenant le sens dessus dessous de notre
sensualité, n’attacheront aucune importance a des charmes
désormais dédaignés; elles n’auront pas souci de leur
donner la plus-value du mystéere; leur pudeur se
transposera, comme notre désir! Puisque ce ne sera pas une
faveur de les laisser voir, elles montreront a tout le monde,
dans les salons, dans les théatres, dans les rues, leurs
Jjambes, leurs flancs, leurs seins. Mais, s’accommodant
d’une décence nouvelle, propre a exaspérer notre nouvelle
concupiscence, elles nous cacheront, nous laisseront a
peine deviner leurs fronts, leurs yeux, leurs timides levres;
et ce ne sera point sans un long stage d’amour, sans des
prieres et des larmes, sans des serments de fidélité
éternelle, que nous obtiendrons d’apercevoir enfin, pendant
leur rougeur détournée, I’'ongle rose d’un petit doigt
tremblant.

Vous savez maintenant pourquoi ma fantaisie, qui prévoit
I’avenir, se montre a vous en jupe courte; si, une voilette
sur les yeux, elle ne vous céle ni son mollet rose, sans bas
rose, ni son pied menu et nu, si elle laisse tout entrevoir
dans 'envolement fantasque des jupons, c’est par respect



des convenances! et vous ne manquerez pas de lui tenir
compte de sa délicate réserve.



JUPE COURTE

LE PARFUM VOLE



Madame de Marcellis sonna, carillonna, entra comme une
bourrasque—bourrasque de dentelle et de faille dans de la
poudre de riz envolée,—et tel fut I’'ouragan de son intrusion
gu’elle eut I'air d’avoir enfoncé la porte que venait de lui
ouvrir une soubrette confondue de cette visite effrénée a
neuf heures du matin.

—Ne dis pas un mot! Ne t’étonne de rien!
—Mais, Madame...
—Prends! c’est un billet de banque.

Et la jolie Furie, une Furie qui serait une Grace, traversa le
salon, le boudoir, soulevait déja la portiere de la chambre a
coucher.

—Mais, Madame, ma maitresse est sortie.
—Je le sais!

—Pour longtemps.

—Je le sais!

—Elle est allée au Bois...

—Je le sais!

—Elle ne rentrera pas avant midi.

—Je le sais!

—La chambre est en désordre.



—Grace a Dieu!
—Le lit n’est pas fait.
—Je I'espere bien!

Elle constata de ses propres yeux que la batiste des draps,
les couvertures repoussées par le baillement du réveil et
I’allongement de la jambe qui cherche le tapis, I'oreiller
garni d’alencon ou s’enfoncait un creux pas plus grand
gqu’une mignonne téte, n'avaient pas été touchés depuis le
lever récent; une chemise de nuit, en surah noir, tombée
dans un glissement, encore tiede sans doute, bouffait en
rond sur la marche du lit, avec des plis qui se souviennent,
pres des étroites mules de satin mauve, un peu roses
comme du souvenir des pieds menus qui s’y nicherent.

—Tu n'as pas ouvert les fenétres, au moins?
—Non, Madame.
—A la bonne heure!

Et alors, dans la chambre imprégnée de l'intime et
mystérieux arome que communiquent a l'air, aux étoffes,
aux meubles, a toutes les choses, I'épanouissement d’'une
jeune chair amollie par la chaleur nocturne et I’'haleine d’un
sommeil aux fraiches levres, ce fut un extraordinaire et
adorable spectacle. Son chapeau, sa pelisse, sa robe, qui ne
tenait guere, le jupon de soie, le jupon de nanzouck, et les
voiles plus proches des plus secretes nudités, et les bas qui
eurent en I'air des palpitations d’ailes, madame de Marcellis
retira, dénoua, déchira, arracha tout! si bien qu’elle apparut
aussi nue que les naiades des peintures, éraillant du bout
rosé de I'orteil la nappe des sources au fond des bois.
Stupéfaction de la femme de chambre qui poussait des cris,
levait les bras au plafond! L'étrange visiteuse ne se laissait



pas détourner de son dessein. Elle saisit la chemise en
surah noir, s’en vétit, la serrant contre elle, y prenant des
tiédeurs; se fourra dans le lit, mit sa téte dans le creux de
I’oreiller, tira plus haut que ses oreilles le désordre des
draps et des couvertures. «Mais, Madame... mais,
Madame...» Elle n’entendait pas, ou feignait de ne pas
entendre. Elle remuait, s’allongeait, se pelotonnait, cessait
tout a coup de bouger: ses seins s’enflaient longuement
jusqu’a soulever les étoffes, comme si elle elt voulu aspirer
tout entier quelque cher et intense parfum; puis elle
s'agitait de plus belle, frottait a la batiste ses bras, ses
jambes, ses reins, son ventre, toute sa peau, baisait ou
mordait la place chaude de I'oreiller, secouait sa chevelure,
gui était comme un piege offert a toutes les senteurs
éparses. Enfin, aprés étre restée une heure dans le lit
usurpé, elle consentit a en sortir, mais elle garda la chemise
de surah, sur laquelle elle remit, avec la hate d’un avare qui
referme sa cassette, le jupon, la robe et la pelisse. Rhabillée
aussi hermétiqguement que possible, emmitouflée jusqu’aux
oreilles, la voilette tres épaisse baissée jusqu’au menton
comme pour emprisonner le souffle, elle s’enfuit aussi vite
gu’elle était venue, fut en une minute au bas de I'escalier,
se jeta dans sa voiture, se fit conduire chez le vicomte
Tristan, I'éveilla d'un baiser, et se glissa pres de lui, dans la
chemise de surah noir!

Cependant, gardez-vous de croire que madame de Marcellis
e(t perdu la raison. Une personne trés sensée, au contraire;
il ne faut pas juger les gens sur de vaines apparences.
Amoureuse du vicomte Tristan, amoureuse comme on ne
I’est pas, elle souffrait étrangement a cause de
I'indifférence de son ami, que dissimulaient mal de
caressantes courtoisies. Elle n’était ni désirée ni chérie
comme elle e(t voulu I'étre, et elle devinait bien dans sa



tristesse dépitée qu'’il se rappelait avec trop de
complaisance cette terrible madame de Ruremonde dont on
ne se détache jamais tout a fait. Mais de la maitresse de
naguere, que regrettait-il surtout? I'or Iéger des cheveux, la
rougeur des levres, la rousseur bistre des paupiéeres lasses,
—madame de Ruremonde se teint et se maquille si
délicieusement!—le coquillage rosé d’une oreille ou la nacre
un peu azurée des dents? Se souvenait-il de quelque
perversité délicate, d'un de ces raffinements ineffables, ou
toute la monstruosité se compligue de toute la pudeur, et
ou I'on dit, hélas! que madame de Ruremonde excelle? La
pauvre amoureuse ne savait a quelle pensée s’arréter,
lorsque, un soir, en lui baisant les cheveux, Tristan s’écria,
dans une échappée de franchise dont il dut regretter la
brutalité: «Eh! ma toute chere, ou donc achetez-vous vos
odeurs? Si ce parfum n’était le votre, je crois, en vérité, qu'il
y en aurait de plus exquis.» Ce fut un trait de lumiéere! Un
vague arome, personnel, mystérieux, ou se synthétisait
toute une chair baisée, I’exhalaison, sans doute avivée a
dessein, d’on ne sait quelle intime tiédeur, voila ce gu'il
regrettait de I'amour défunt. Elle n"hésita pas un instant: ce
gu'il voulait, elle le lui donnerait! C'est pourquoi elle s'était
précipitée de si grand matin dans la chambre en désordre
de madame de Ruremonde, s’était fourrée dans le lit plein
d’un chaud souvenir de dormeuse; c’est pourquoi, toute
imbue de parfums volés, elle avait apporté au vicomte
Tristan, sous la chemise de surah noir, les odorantes délices
de I'alcove rivale.



Quand elle rentra chez elle,—apres la plus douce des
matinées,—le bonheur riait dans ses yeux, lui mettait
partout, au front, a la joue, aux levres, des roses gaies,
épanouies. Elle avait réussi! elle avait triomphé! Oui,
voulue, adorée, prise, comme elle prétendait I'étre, avec
toutes les ardeurs, avec toutes les extases. La bonne idée
qu’elle avait eue de s’aller coucher dans les draps de son
ennemie! comme elle leur avait bien dérobé le secret d’étre
aimée! Ce qui la ravissait surtout, c’était que Tristan,
éperdu, avait juré qu'’il la reverrait avant la fin de la journée;
il ne pouvait plus vivre sans elle, voulait I'emporter,
n'importe ou, tres loin, étre seuls sans cesse, elle et lui. A la
vérité, une chose la tourmentait un peu: I'odeur empruntée
s'enfuirait, la chemise de surah ne se souviendrait pas
longtemps de la chair qu’elle caressa d’abord; mais
madame de Marcellis espérait que l'illusion persistante de
I’amour enfin venu croirait toujours aspirer la senteur
évanouie. Un autre sujet d'inquiétude, c’était que sa
conduite ne lui paraissait pas tout a fait irréprochable: elle
éprouvait, la voleuse, une espece de scrupule, a présent;
c'était peu, ce gqu’elle avait pris, un parfum! n’'importe, elle
avait pris le bien d’autrui, et rien n’est plus répréhensible.
Sa conscience n'était pas tranquille; elle aurait eu beaucoup
de remords—si elle n’avait pas eu tant de joie! Ah! comme
elle était heureuse, entre les baisers de naguere et les
baisers de bientot! Elle attendait, dans les ravissements
d’une impatience alléchée, I’heure ou elle devait revoir le
vicomte. Hélas! I'heure vint, non I'amant, et voici la lettre
qgu’elle ouvrit, pressentant un désastre, osant a peine lire:
«Me pardonnerez-vous d’avoir repris dans votre amour le
golt d’'un ancien bonheur? Pour me détacher d’'une ingrate,
j'avais fait tous les efforts; peu a peu, I'oubli venait;



guelques jours encore, et, n’appartenant qu’a vous, je
n’aurais plus su le nom de celle qui m’avait appartenu. Par
quel fatal change, ce matin, ai-je respiré ses levres sur vos
levres? Par quel miracle le parfum de votre adorable corps
m’a-t-il affolé du parfum de son corps, a elle? O vous que
j'allais aimer, je vous dois l'irrésistible tentation de n'aimer
gu’elle seule; et je vous fuis, parce que je |'ai retrouvée en
vous.» Toutes les larmes qu’elle réservait pour le plaisir,
madame de Marcellis les pleura de douleur, et de dépit
aussi. Mais quoi! elle fut bien obligée de reconnaitre qu’elle
était justement punie; et c’est une chose avérée que le bien
mal acquis ne profite jamais.



LE RACCOMMODEUR DE CRUCHES

En ce temps-la, dans un tres grand village ou I’'on ne
comptait pas moins de deux millions d’habitants,—j’espere
gue vous ne pousserez pas l'indiscrétion jusqu’a me
demander en quel pays était situé ce village absolument
disparu,—un préjugé, triomphant malgré les murmures de
tous les gens pratiques, exigeait que les jeunes filles, en se
mariant, offrissent a leurs époux, outre une dot en especes
trébuchantes et en rentes sur I'Etat, une petite et fréle
cruche, pas plus grande qu’un calice, absolument intacte; et
le mari, a peine offerte, la brisait, d’un coup de poing,
impitoyablement. Quel sens avait cette coutume? Se
plaisait-on a compter, dans les débris de la faience, les
futures années de bonheur? Pour ce qui est de la cruche
elle-méme, les peintres et les poetes de I’'époque en
guestion ayant tous omis,—par suite d’'un autre préjugé non
moins triomphant,—de la reproduire sur leurs toiles et de la
décrire dans leurs vers, je ne puis vous fournir que des
renseignements tres incomplets a propos de cette offrande
nuptiale; tout porte a croire, cependant, qu’elle était
agréable a voir, mignonne, délicate, peinte d'un rose vif
sous des feuillaisons d’or ou d’ébéne; on peut supposer
aussi qu’elle renfermait le plus frequemment une essence
des plus précieuses. Ce qui est certain, c’est que les mariés
tenaient infiniment a la recevoir dans un état d’intégrité
parfaite; ils se montraient fort mécontents de I’'ébréchure la
moins grave; pour une félure, ils poussaient les hauts cris.
L'absurdité de leur exigence éclatait surtout en ceci qu'’ils
n'avaient d’autre but, eux-mémes, que de briser la cruche.
Puisque, en définitive, sa fonction était d’'étre cassée,
gu’importait, je vous le demande, qu’elle I'e(t été hier, ou le



fat aujourd’hui? Il semble, au contraire, qu’'un nouvel époux
aurait dd se réjouir d’avoir a prendre une peine de moins.
Mais les hommes de ce temps-la étaient sur ce point d’'une
obstination sans égale; les meilleurs raisonnements ne les
persuadaient guere. Bénissons la Providence d’étre nés
dans un siecle ou I'humanité s’'est dégagée enfin de cette
préoccupation puérile et de tant d’autres. Plus la faience
était malaisée a casser, plus ils témoignaient de joie, les
imbéciles! C'était a sa solidité qu’ils mesuraient leur gloire;
et ils ne connaissaient pas d’aussi fier triomphe que de s’y
retourner I'ongle, dans I'effort, ou de s’y ensanglanter les
doigts.



Etant donné cet état des esprits, les jeunes filles, cela va
sans dire, prenaient grand soin du précieux objet; lui
épargnant autant que possible les heurts, les coups de vent,
toutes les chances de mésaventure; et, lorsqu’il fallait
I’épousseter, elles avaient la précaution tremblante, la
|égereté de main d’un collectionneur qui manie une figurine
de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de le briser ou de
I’emplir, elles se gardaient bien d’aller a la fontaine! Et elles
ne se bornaient pas a I'’entourer des plus délicats
ménagements; elles le voilaient sous des étoffes, soies,
laines, mousselines, non moins propres a décourager les
regards indiscrets qu’a amortir les coups; une personne se
destinant au mariage,—il y avait alors, déja, de ces
vocations malheureuses,—craignait presque autant de
laisser voir sa cruche que de la laisser rompre. Malgré tant
de précautions, des incidents facheux se produisaient
guelquefois; un malheur est si vite arrivé! ainsi qu’on peut
le voir dans la célebre peinture de Greuze. Les jeunes filles
qui, a cause d’un faux pas ou par suite de quelque autre
étourderie, ne pouvaient plus joindre a leur dot qu’une
cruche sensiblement entamée, d’occasion pour ainsi dire,
avaient, il est vrai, la possibilité de s’excuser sur sa fragilité,
reconnue de tout le monde, et sur les entreprises adroites
ou violentes de certains impertinents qui prétendaient jouir,
hors du mariage, du privilege des époux. Mais ces excuses
n’'étaient pas pour innocenter tout a fait les pauvres
enfants; on les regardait d’'un mauvais ceil, en feignant de
les plaindre, et il était peu commun qu’elles réussissent a se
marier. Celles méme qui, a force de mystérieuse hypocrisie,
parvenaient a cacher leur mésaventure,—une cruche, cela
peut se féler sans faire de bruit,—ne s’en trouvaient guere
mieux, grace a la discourtoisie furibonde des maris décus.



De sorte que, par pitié pour les ingénues dont le trésor de
faience s'était quelque peu émietté,—et dans I'espoir aussi
d’une honnéte rétribution,—des gens habiles se
demanderent s'il n’existait pas un moyen de remettre, apres
accident, les choses en leur premier état, ou a peu pres; et,
dans le village de deux millions d’ames, il ne tarda pas d'y
avoir des spécialistes fort entendus qui faisaient métier de
raccommoder les cruches nuptiales.



Aucun de ces spécialistes ne fut aussi illustre que celui dont
je veux vous parler. Sa réputation était a ce point répandue
qu’on venait de tous les pays du monde lui soumettre les
cas de brisure les plus difficultueux. Et, en vérité, il méritait
bien cette gloire, féconde en beaux profits, par le grand
nombre et la perfection de ses raccommodages. De quels
procédés usait-il? Je ne saurais le dire; sans doute il est mort
sans livrer le secret de son invention, et les chroniqueurs
dont je m’inspire sont muets sur ce point. Mais il est sUr
gu'il obtenait des résultats merveilleux. «Ne pleurez plus
pour vos objets cassés,» aurait pu étre la devise de cet
homme utile et célebre. Maintenant les maris les plus
attentifs ignoraient les facheuses déceptions naguere trop
fréquentes; quelques jours de sa méthode appliquée
suffisaient a faire disparaitre toutes les craquelures, tous les
fendillements de I'objet avarié. C'était sans crainte que les
jeunes personnes se hasarderaient désormais a quelque
négligence: elles pouvaient compter sur lui; il était le
restaurateur, presque providentiel, d’'une exquise fragilité!
Et sa science ne s’en tenait pas a effacer les traces d’'un
accident unique, furtif. Non! les cruches méme qu’un usage
mille fois renouvelé avait ébréchées, défoncées, mises en
morceaux, reprenaient, grace a lui, la solidité et le brillant
du neuf. Naturellement de tels succes lui valurent nombre
d’envieux. Il se trouva des gens pour dire qu’on exagérait
ses mérites, que la bonne apparence de ses soudures ne
résistait pas a un examen un peu sérieux, que seuls les sots
s’y laissaient prendre. Quel homme de génie n’'a pas été
bafoué? Quelle grande invention n’a pas été niée? Mais les
jaloux se virent bientot réduits au silence par une aventure
absolument extraordinaire, qui fut divulguée on ne sait
comment, et qui mit le comble a la gloire du praticien.



1V

Une fois qu’il était dans son cabinet,—ayant déja recu ce
jour-la deux ou trois cents clientes, car il était fort expéditif,
—il vit entrer un jeune homme, grand, brun, et une jeune
fille, un peu chétive, timide, qui baissait les yeux.

—Bon, pensa-t-il, une enfant qui n'a pas 0sé venir seule et
gue son frere accompagne.

Et, se levant avec politesse:

—Je vois ce dont il s’agit. Mademoiselle, sans penser a mal,
aura laissé sa cruche échapper de sa main. Un tout petit
accident! Pas de complications! réparation facile.

Mais le jeune homme répondit pendant que la visiteuse,
sous sa voilette, rougissait jusqu’aux yeux:

—Hélas! vous vous méprenez, Monsieur. Ce n’est pas pour
un raccommodage que nous désirons vous consulter. Bien
au contraire! Nous sommes mariés depuis deux semaines,
madame et moi; et quoique j’aie le bras singulierement
robuste, malgré la pesanteur de mon poing, il m’a été
impossible jusqu’a ce jour de casser la cruche dont ma
femme m’a fait présent selon I'usage. Une telle situation,
vous le pensez bien, a tout ce gu’il faut pour me déplaire; et
je suis venu vous demander, bien que le cas soit justement
au rebours de votre spécialité...

L’illustre praticien était confondu d’étonnement! Des
cruches qui se rompent trop vite, qui cedent,—étant de
qualité médiocre,—au premier effort, il savait bien qu’il en
existait par milliers; mais en aucun temps, non, en aucun
temps, il n'avait entendu parler d’une cruche capable de



résister pendant deux semaines,—si étrangement dure
gu'elle fit,—aux chocs redoublés d'un poing tres violent. Il y
avait la une anomalie des plus remarquables, partant des
plus intéressantes; et ce fut avec un vif empressement qu'il
s’offrit a examiner, sur I’heure, I'objet si inconcevablement
solide.

Il le considéra, longtemps, a loisir, avec méthode, reconnut
gu’il était intact, en effet. Et, tout a coup, il eut peine a
retenir un cri de surprise et de triomphe! Car, en levant les
yeux vers la jeune femme, dont la voilette était tombée, il
venait de reconnaitre en elle une de ses clientes: cette
cruche,—cette cruche incassable,—c’était lui qui I'avait
raccommodée!



LA SONNETTE

Leur amitié de jeunes femmes était restée tout a fait
pareille a leur camaraderie de petites filles. Elles s’aimaient
dans le monde comme elles s’étaient adorées au couvent;
ne se quittaient guere, allaient au Bois dans la méme
voiture, au théatre dans la méme avant-scene, portaient
des toilettes semblables, avaient entre elles, tout bas, a
chaque instant, sans motif, ces menus jacassements
d’écolieres, confidentiels, mélés de petits rires, que I'on
prendrait pour des bavardages de fauvettes; et c’'était leur
meilleur plaisir, guand on ne les regardait pas,—mais on les
regardait presque toujours, jolies comme elles étaient,—de
se baiser a la dérobée, dans quelque coin, sous les voilettes
vite levées et baissées. Jamais elles n’auraient épousé,
Jeanne, M. de la Paumerie, et Pascale, M. de Montfriloux,
s'ils ne s’étaient engagés a les loger dans la méme maison.
Les maris tinrent la promesse des fiancés. Elles habitaient
rue Malesherbes, Pascale au premier, Jeanne au second; un
escalier intérieur, du boudoir de I'une, allait au boudoir de
I"autre; de sorte qu’elles pouvaient se voir a toute heure, se
rencontraient parfois sur les marches du milieu,
s’asseyaient la, se contant mille choses, pas coiffées, en
peignoir; et elles n"auraient pas été plus séparées qu’aux
Ursulines, si leurs lits conjugaux avaient été aussi voisins
que leurs lits de pensionnaires, I'an passé, dans le grand
dortoir blanc. Pourtant cette étroite intimité ne suffisait pas
a leur jalouse tendresse, et Pascale, un jour, dit a Jeanne,
apres un silence, avec I'air d’'une personne qui a longtemps
réfléchi sur un grave sujet:

—Que penses-tu du mariage, mignonne?

—A quel point de vue? demanda Jeanne.



—Au point de vue... que tu devines bien!

—Eh! mon Dieu, j'en pense gu’il n’est pas aussi effrayant,
en somme, que nous l'avions supposé; et il ne fait pas trop
attendre les compensations a ses premieres amertumes.

—C’est aussi mon avis. On s’habitue a tout; on en vient
méme a prendre quelque plaisir aux choses qui, d’abord,
paraissaient tres épouvantables; pour ma part, je conviens
gue j'endure a présent les caresses de M. de Montfriloux
avec une patience ou j'ai peu de mérite.

—Je t’en puis dire autant; mes complaisances a I’égard de
M. de la Paumerie sont récompensées d’une satisfaction qui
va parfois jusqu’a I'exces.

—Cependant, ma chérie, mon bonheur n’est pas parfait!
—Pourquoi donc, ma chérie?

—Parce que tu n’as point de part, toi, aux délices que
I’hymen m’oblige d’accepter.

—Oh! comme tu te trompes. Si aimant que soit M. de
Montfriloux, je t'assure que M. de la Paumerie...

—J’entends bien! Ton mari ne manque pas de te prouver
toute la tendresse imaginable, mais il ne te la prouve pas a
I'"heure méme ou le mien m’assure de son amour; il m’arrive
d’étre heureuse a des moments ou tu ne |'es pas; c’'est a
cause de cette discordance que mon amitié se désole.

Jeanne fut tres touchée du souci de son amie.
—N’est-ce pas une chose cruelle, reprit Pascale, de penser

gu’'a l'instant divin (car il est divin, il n'y a pas a dire), ou le
baiser vous fait venir 'ame aux levres, celle qu’on chérit



plus que soi-méme, plus que tout, baille peut-étre,
indifférente, sur la page de quelque livre, ou se tourne vers
la ruelle, pour s’endormir? N’éprouve-t-on pas comme un
remords des délices qu’elle ne partage point? Ah!
mignonne, quelle extase ce serait pour deux ames vraiment
soeurs comme les noétres sont, de savoir, d’étre slres
gu’elles ressentent la méme ivresse dans la méme minute,
gu’elles montent en méme temps au méme paradis!

—II est évident que cette certitude ajouterait beaucoup au
plaisir de chacune; mais il serait assez difficile d'atteindre a
un pareil résultat; car enfin, continua Jeanne en souriant,
nous ne saurions demander a nos maris de choisir
précisément...

—Qui te parle de nos maris? Leur initiative n’a que faire en
ceci, et la nétre peut suffire a réaliser mon réve. Jeanne, ma
chérie! si tu veux me jurer de tenir '’engagement que
j'exigerai de toi, je ne serai plus troublée désormais, dans
mes plus chéres joies, par le chagrin de songer qu’elles ne
nous sont point communes.

—Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne; j’en jure notre
amitié!

—Ecoute-moi donc, mignonne.

Et Pascale parla tout bas a I'oreille de son amie, qui d’abord
écarquilla les yeux et puis pouffa de rire.

—AQuoi? vraiment? c’est la ce que tu as inventé?
—Oui!
—Une sonnette?

—Electrique!



—De ton alcove?...

—A la tienne!

—Mais c’est une folie!
—Tiendras-tu ton serment?
Jeanne cessa de rire.

—Je le tiendrai, dit-elle.



Quelques jours apres cette conversation, M. de la Paumerie
était un homme absolument étonné, et il ne pouvait rien
comprendre aux fantaisies de sa femme. Gaie comme un
oiseau qui se plait dans sa cage, souriante des gu’il entrait,
offrant vite ses levres, elle n'avait pas cessé d’étre, tant que
durait le jour, la Jeanne adorable de naguere; mais elle se
montrait, le soir, d’'une humeur passablement étrange.
C’était en vain qu’il s’approchait d’elle, avec calinerie,
tandis qu’elle dénouait ses cheveux devant la psyché ou
qu’elle faisait glisser le long de sa jambe fine la soie noire
du bas; elle avait des «laissez-moi tranquille» tout a fait
déconcertants, non sans un soupir, qui était comme l'aveu
d’un regret; et, lorsqu’ils étaient I'un pres de I'autre, leurs
tétes dans l'oreiller, sous les rideaux de I'alcbve, elle
s’enroulait méchamment, avec des reculs farouches, dans
sa chemise autrefois moins austere, refusait sa bouche, ses
épaules, ses bras, regardait le mur, se disait lasse, feignait
de s’endormir, en soupirant encore. Si bien que le mari
dépité ne tardait pas a s’endormir lui-méme d’un sommeil
véritable. Mais, soudain, des bras tendres a son cou et des
levres a ses levres le tiraient de son repos, en méme temps
qu’un petit bruit vif, répété, a peine perceptible, comme
d’'une sonnerie étouffée dans de |'ouate, tintait dans le
silence de la chambre. Qu’était-ce donc? il croyait a un
bourdonnement d’oreille comme on en a quand on est
éveillé brusquement, ou a quelque reste de songe.
D’ailleurs, il ne lui était point donné de prendre longtemps
garde a ce bruit, tant Jeanne le troublait de mignardes
caresses qui n'entendent pas que I'on s’occupe d’autre
chose! M. de la Paumerie, a coup sdr, ne se plaignait point
de ces aimables réveils; la douceur de la réalité—gorge
fraiche qui sort des rubans et des guipures, épaule fréle ou



la téte s’incline avec des mouvements de chatte, chemise
gui ne sait plus ce gqu’elle fait la,—était bien pour le consoler
de tous les réves enfuis. C'était seulement apres les
tendresses que sa surprise lui revenait; et il regardait sa
femme, en se grattant I'oreille, n’osant interroger. Mais que
M. de la Paumerie f(t étonné ou non, cela n'importait guere;
tout était pour le mieux, puisque Pascale, grace a son
innocent stratageme et grace a I'obéissance de son amie au
grand serment juré, ne connaissait plus le chagrin des
égoistes joies; et, s’il résulta de tout ceci quelque chose de
facheux pour le mari de Jeanne, on n’en saurait accuser que
le méchant hasard.



Le vicomte d’Argeles était fort épris de madame de la
Paumerie. Eprouvait-elle quelque plaisir a se voir aimée par
un homme du meilleur monde, bien fait de sa personne, que
peu de femmes eussent dédaigné? il n’y a rien
d’'invraisemblable dans cette hypothese; mais elle n’avait
jamais manqué de lui témoigner, par la réserve de son
attitude et la froideur de ses regards, qu’il nourrissait en
vain de coupables espérances. Malheureusement, M.
d’Argeles n’était pas de ces amoureux qui se découragent
des les premiers échecs; il se piquait de persistance aussi
bien que d’audace; un jour que le valet de chambre n'était
pas dans I'appartement, que la camériste, peut-étre
complice, venait de s’éloigner, il s’introduisit
impertinemment chez madame de |la Paumerie.

—Sortez, Monsieur! dit-elle avec un effroi d’autant plus
|égitime qu’on lui voyait toute sa peau rose a travers le
peignoir transparent, dans le demi-jour du boudoir.

Loin de sortir, il s’élanca vers elle, s’agenouilla, lui prit les
mains, mordit de baisers tous les bouillons de batiste. Et il
bégayait les plus ardentes paroles: qu’il I'adorait
éperdument; qu'il était prét a mourir pour I'amour d’elle;
qu’on pouvait le tuer, mais non pas le contraindre a sortir de
cette chambre ou il s’enivrait de I'air qu’elle avait respiré,
du cher parfum qui venait d’elle.

A vrai dire, Jeanne n’était point sans éprouver quelque
émotion, d’autant plus que, tout en parlant, M. d’'Argeles
s’était approché encore, I'avait forcée a se rasseoir sur la
chaise longue, lui mettait dans le cou, dans les cheveux, la
chaleur de son souffle; et, par une coincidence facheuse,



madame de la Paumerie était sensible plus qu’aucune autre
au tendre chatouillement d’une haleine sur la peau.
N’'importe! elle sortirait victorieuse de cette lutte! Elle se
dressa malgré les caresses dont il ’'emprisonnait; et elle
allait répéter: «Sortez d'ici, je le veux,» montrer la porte
d’un geste digne auquel il n’y aurait rien a répliquer...
lorsque la sonnette tinta! Oui, elle tinta, imprévue, en plein
jour! Quoique le bruit vint d’un peu loin, de la chambre
voisine, Jeanne le reconnaissait, ne pouvait pas s'y
méprendre. Ah! vraiment, Pascale choisissait bien son
temps pour sonner! Elle n’ignorait pas cependant que M. de
la Paumerie, a cette heure, était toujours sorti. Que faire?
Désobéir a son amie, rompre un engagement sacré? Jeanne
ne pouvait supporter cette idée. Non, elle ne se résoudrait
jamais a un pareil manque de foi. Et la sonnette, comme
impatiente, tintait encore, tintait toujours, tandis que M.
d’Argeles ne cessait de supplier, a genoux, trop séduisant.
Hélas! Jeanne se laissa tomber sur la chaise longue, cachant
ses yeux sous ses doigts, voilée de ses cheveux défaits,—
victime de sa fidélité au serment.

INCONVENIENT DE LA PERFECTION



Pauvre petite belle, si rieuse naguere, et qui languit
maintenant, toute mélancolique, I'air d’'une rose en deuil!
Que lui est-il arrivé? D’ou est venue une pensée amere sous
ce joli front qui ne pensait jamais? Je veux bien vous le dire,
le sachant de source certaine. Mais il faut prendre les
choses d’un peu loin.

Lise Emmelin avait dans I'ceil le défi d’une personne sire
d’elle-méme. Vous n’étes pas sans avoir remarqué
I’assurance presque impertinente du patron et des commis
dans les boutiques tres bien assorties qui se vantent de
réunir tout ce que peuvent désirer les chalands? Cette
assurance était celle de Lise Emmelin. Des frisons roux qui
lui becquettent les sourcils a la pointe de la mule qui
souleve des valenciennes, tout son étre mignon, montrant
les dents, renflant le cou, pointant sous le surah les fleches
de la gorge, faisant bouffer la jupe d’un vif sursaut de reins
—oh! le troublant étalage!—avait I'air de dire aux gens,
dans des approches provocantes de tiédeurs et d’odeurs:
«Parlez! que vous faut-il? Des perles dans un écrin rose?
J’en ai. Du duvet d’or blanc, qui veloute le dessous du
menton? En voici. Des rondeurs de neige ou deux fraises
viennent de mdrir? J’en tiens. D’autres rondeurs, plus
vastes, dures comme le porphyre, avec un petit signe au
bas? C'est une spécialité de la maison. S’il vous plait de
respirer des odeurs capiteuses comme celles des mousses
rousses, il m’en reste tout un solde qui n’est pas pres d’étre
épuisé. Allons, voyez, choisissez. Et avec cela, Messieurs?»
Mais ce joli babil muet, un peu pareil a celui des vendeurs,
en différait en ceci qu’il n’était point menteur du tout; Lise
Emmelin avait le droit de dire qu’elle était la boutique la
mieux approvisionnée du monde en douces marchandises



d’amour! Rien d’aussi parfait, je vous le jure, que cette
petite figurine de Vénus. Tout le monde connait les trente
conditions de la beauté absolue—trente, ou bien trente et
une?—que Francois Corniger a mises en vers latins et
Brantdme en prose francaise. Eh bien, une fois, le livre dans
une main, et la chemise tombée, Lise, devant sa psyché,
interrogeait tour a tour la page et le miroir: elle eut lieu
d’étre aussi satisfaite que possible. Le livre disait: «ll faut
trois choses blanches, la peau, les dents, les mains.» Le
miroir répondait: «Admire la nacre de tes dents, les lis de ta
peau, et tes fréles mains couleur de clématite!» «ll faut,
disait le livre, trois choses brunes, les paupieres, les sourcils,
les yeux.—N’est-ce pas d’or sombre, répondait le miroir, que
sont faits tes yeux, tes sourcils, tes paupieres?» «ll faut trois
choses rouges, les levres, la joue, les ongles.—Tes ongles
délicats se carminent de sang, ta joue est une rose givrée a
peine de poudre de riz, et tes levres ont I'air d’une fraise un
peu grosse qui s'ouvre d’étre trop mare.» «ll faut trois
choses larges, le front, I'entre-sourcil, la poitrine.—Comment
tes seins pleins et fermes y tiendraient-ils si ta poitrine
n’était spacieuse comme il convient? Il y a la distance qui
sied, entre les arcs de tes sourcils; pour ce qui est du front,
I’auteur radote, et rien n’est plus exquis que presque pas de
peau sous les petits cheveux fous qui se recroquevillent.»
«Il faut trois choses petites, le bout des seins, le nez, la téte.
—Ta téte est celle d’'un enfant; un pétale d’'églantine est
plus grand que ta double narine rose, et les pointes de ta
gorge sont deux framboises, a peine visibles, dans de la
neige.» «ll faut trois choses longues, la chevelure, les mains,
le corps.—Ton svelte corps s’effile entre les draps comme
une couleuvre qui fuit, tes mains se gardent bien d’étre
pataudes ou trop potelées, et, un soir que Ludovic te baisait
les talons, le bout de tes boucles d’or lui chatouilla les
levres.» «ll faut trois choses courtes, les oreilles, les pieds,
les dents.—Tu n’as rien de commun avec les Anglaises aux
dents d’ogresse, qui laissent des traces de géantes dans le



sable des plages, et tes oreilles sont les fins coquillages que
Cypris Anadyomene n’a pas secoués en sortant de la mer.»
«|l faut trois choses déliées, les doigts, les cheveux, les
levres.—Tes levres seraient minces si elles n’avaient pris
dans le baiser I'habitude d’étre bien écloses; les fils de la
Vierge, teints de soleils, sont moins légers que tes cheveux;
et rien n’est plus délicat que le rebroussis de tes doigts
fuselés.» «ll faut trois choses grosses, le bras, la cuisse, le
mollet.—Ta chair se renfle ou il est nécessaire en
bosselements de soie vivante.» «ll faut trois choses étroites,
la bouche, la cheuville, la taille.—Ta taille, sur I'’évasement
des hanches, a la souplesse fine d’un roseau; un bracelet de
fillette serait pour ta cheville un anneau trop grand, et ta
bouche est si mignonne que tes dents n’y tiendraient pas si
elles n'étaient petites comme des grains de riz!» On pense
que Lise prenait grand plaisir a ce dialogue du livre et du
galant miroir. Cependant, vers la fin, elle eut un peu de
surprise. Quoi! trois choses étroites, seulement? Elle
n'ignorait pas,—bien que I'auteur, honnétement expurgé
sans doute, n’en dit mot et que la psyché n’en p(t rien voir
ni savoir,—elle n'ignorait pas qu’il fallait a la beauté parfaite
une quatrieme étroitesse; et elle pouffa de rire, ayant
I’assurance, grace a de tendres expériences souvent
réitérées, que la trente et unieme condition, pas plus que
les autres, ne lui faisait défaut!



Ce qui aurait été désastreux, c’est que Lise, parfaite comme
elle était,—plus parfaite méme que ne I'exigeait Francois
Corniger,—se ft montrée avare des trésors qui lui avaient
été si généreusement départis. Combien de joies volées a
nos regards, a nos levres, si une telle beauté n’avait eu pour
confidente que la psyché du boudoir! Grace au ciel,
I’exquise créature comprenait a quoi I'obligeait la
possession de tant de charmes, et elle pensait avec raison
gu’une rose serait tres blamable de se cacher sous les
feuilles et d’emprisonner ses parfums dans sa corolle
fermée. Avec I'audace de s’offrir, elle avait, souvent, la
clémence de se donner. Elle ne refusait pas au désir la rime
qgu’il espere. Slre de I'admiration, elle tenait assez peu au
respect, et qui ne lui en elt pas manqué, lui aurait semblé
fort impertinent. Mais ce n’était pas seulement le sentiment
de son devoir qui I'inclinait a des miséricordes. A étre
douce, elle trouvait des douceurs; elle prenait plaisir a ne
point désespérer les gens; comme quelqu’un qui se chauffe,
plein d’aise, au feu qu’il vient d’allumer. Lise Emmelin était
précisément le contraire de ces personnes dénuées de
tendresse, qui guettent pendant le baiser le frétillement
d’une mouche sur la mousseline de I'alcOve. Elle pensait a
ce gu’elle faisait, avec satisfaction. Que sa conduite e(t de
quoi choquer les moralistes austeres, elle ne s’en inquiétait
pas le moins du monde, ayant toujours toute préte la
réponse de son joli rire. De sorte qu’avec ses vingt amours,
vite éclos, vite fanés, qui se r'épanouissaient parfois, folle et
plus charmante de I'étre, éparpillant sa vie a tous les
caprices, elle n’aurait jamais cessé d’étre aussi
parfaitement heureuse qu’heureusement parfaite, si le
comte Horace de Hervadec, arrivant de sa Bretagne, ne lui



avait été présenté, un soir que, depuis cing ou six heures,
elle n’aimait personne.



Elle s’éprit passionnément de ce robuste gentilhomme si
différent des gréles amoureux auxquels il avait bien fallu
que, jusqu’alors, elle se résignat. Elle regardait, avec des
yeux ou I'étonnement s’extasie, cette beauté virile, presque
sans grace, mais superbe,—la beauté d’'un héros barbare.
On devinait qu’il avait vécu dans les bois, au bord de la mer,
grand chasseur, grand marcheur, fort a étrangler des loups,
assez solide pour ne point chanceler sous les paquets de
mer dont les rochers s’ébranlent! Un géant, en vérité, dont
le pas faisait crier le plancher a travers |'épaisseur du tapis,
et qui et rompu de sa pesanteur tous les sommiers et
toutes les chaises longues. Lise, pour un peu, lui aurait
sauté au cou, des la premiere rencontre, au risque d’étre
broyée dans un embrassement. Il y a des moments ou les
mignonnes porcelaines de Saxe, si elles pouvaient parler,
s'écrieraient: «Je veux étre cassée!» Elle n'osa pas se
montrer prompte a ce point, épouvantée en somme de le
voir si démesuré, et, peut-étre encore, a cause d’'une pudeur
dont on ne saurait la blamer. Mais cette retenue ne lui fit
pas perdre un temps bien considérable: le lendemain soir,
dans la franchise de son affolement, elle entrait chez le fort
Breton, et lui riait, charmante, charmée, avec tous les
baisers aux levres, les cheveux vite dénoués, lui laissant
faire tout ce gu'il voulait d’une robe qui ne tenait a rien!



1V

Hélas! c’est de nos plus ardentes espérances que naissent
nos plus ameres tristesses. Ceux qui virent Lise Emmelin le
lendemain de cette escapade, faillirent ne la point
reconnaitre, tant elle avait le front morose, les yeux tristes,
avec l'air attrapé d’une chatte a qui I'on a retiré sa jatte de
creme. Elle poussait des soupirs a fendre I'ame,—petite
bouche si accoutumée au rire,—et la mignardise de sa
désolation faisait penser au chagrin qu’aurait une poupée.
Mais c’était un tres grand chagrin malgré ce qu’il gardait de
sourire et de grace dans ses apparences. Elle s’enferma tout
un jour, ne voulut voir personne; la curiosité de la soubrette
entendait ces mots a travers la porte: «Ah! c’'est affreux!
moi qui I'aime tant! c’est affreux!» Que s’était-il donc passé
chez I’énorme Breton fort a étrangler les loups, assez solide
pour ne point trembler sous les paquets de mer? Personne
ne l'aurait jamais su sans doute, si mademoiselle Anatoline
Meyer n’e(it interrogé son amie avec les plus tendres
instances. «Voyons, voyons, ma petite Lise, dites-moi ce qui
est arrivé. Est-ce qu’il vous aurait maltraitée, le sauvage?—
Hélas! non, dit Lise.—C’est donc qu’en le voyant de plus
pres, vous avez cessé d’en étre éprise et que vous portez le
deuil d’un espoir perdu?—]Je I'aime toujours, plus que je ne
saurais dire!—]e devine. Ce géant n’est point ce qu'il parait.
Il y a des mines si trompeuses.—Vous devinez fort mal, je
vous jure!—Alors, je ne sais plus que penser. Car, enfin, il
est impossible d'imaginer que vous lui avez déplu, vous, si
délicieusement jolie, vous, ma chere, si parfaite.—Tout le
mal vient de la, justement!—Comment cela, mignonne?—
Eh! dit Lise fondant en larmes, parfaite, je le suis trop!»



LE CHEVEU

Je fus irrité enfin par la prétention de cet homme
extraordinaire! Car il se vantait d’avoir déjoué, en tout
temps, toutes les ruses, tous les complots des belles
personnes qui furent ses amoureuses, de n’avoir jamais été
la dupe d’aucune femme, pas méme de la sienne!

—Arnolphe, disait-il, a été joué par Agnes et Bartholo par
Rosine, mais cela ne prouve pas qu’Agnes flt tres adroite et
Rosine tres maligne: cela prouve simplement qu’Arnolphe et
Bartholo étaient des imbéciles. Tout homme qui n’est pas un
sot peut étre trahi par une ingénue ou par une coquette,—
puisqu’il y a des amours imprévues et rapides et qu’il tient
beaucoup de baisers dans la minute du vent qui passe!—
mais il ne peut pas étre trompé par elles. Sganarelle
souvent; mais Sganarelle sans le savoir, jamais. Je regarde
par la fenétre, vous embrassez celle que j'adore, c’est
possible; mais, des que je me retourne, je m’apercois que
vous l'avez embrassée. «Vous rentrez bien tard, ma
mignonne?—]Je suis allée voir ma sceur qui est au plus mal.»
Réponse: un haussement d’épaules. «Vous sortez de chez
votre amant, et vous allez sortir de chez moi, pour n’y plus
revenir!» La malice des femmes,—quoi qu’en dise la
tradition,—est absolument dépourvue d’ingéniosité. Vénus,
qui était une déesse, n'a pas réussi a bafouer Vulcain qui
n’'était pas un dieu tres intelligent; il lui a dG de ressembler,
par le front, a un faune, mais il I’a prise dans le filet d’acier.
Le machiavélisme des épouses et des filles a des candeurs
enfantines; leur dissimulation avoue tout; leurs pieges ont
I’évidence pour enseigne. A moins d’'étre sourd, aveugle et
idiot, on entend ce gqu’elles ne disent pas, on voit ce qu’elles
pensent cacher, on devine leurs plus secrets desseins. Ce
qui fait que tant d’hommes paraissent dupes, ce n’est pas



qu’ils le sont en effet, c’est qu’ils veulent bien feindre de
I’étre. Pourquoi? parce gu’ils aiment. Proclamer gqu’'on a
découvert la trahison, obligerait a la rupture. On a la
lacheté,—car elles sont charmantes, surtout les plus
perfides,—de ne pas les confondre pour ne pas les perdre.
Elles sont si jolies, ces bouches qui mentent si mal! Mais,
qu’elles mentent, on le sait bien; et moi qui vous parle,
j'affirme, sans me croire aussi perspicace et fécond en
stratagemes que lI'ingénieux barbier Figaro ou le subtil dieu
Loge, j'affirme que la femme par qui je serai trompé n’'a pas
encore noué sa jarretiere au-dessus du genou ni doucement
pali d’un nuage de veloutine la fraicheur rose de sa joue.

C’en était trop! et sans songer a ce qu'il y avait de coupable
dans mon indiscrétion, je m’écriai:

—Celle que vous aimez a présent, c’est Lucienne Thuriot?
—Oui.

—Des yeux bleus, tres pales, ou révent des innocences?
—Oui.

—Des cheveux bruns, un peu fauves, qui se recroquevillent
en frisons sur les tempes?

—OQui.

—Elle a, entre autres chapeaux, une toque de loutre ou un
oiseau de paradis mordille un bouquet de cerises?

—OQui.

—Elle a, entre autres robes, une robe de drap bleu-hongrois,
gui colle bien et la serre avec une étroitesse jalouse?



—Oui.

—Eh bien! votre Lucienne, je I'ai vue ce matin, il y a deux
heures, au milieu d’'un embarras de voitures, dans un fiacre
aux stores mi-baissés, ou un jeune homme tres jeune, de
longs cheveux tres blonds, lui parlait tout pres de I'oreille en
lui tenant les mains!

L’homme extraordinaire éclata de rire.
—C’est impossible, dit-il.

—Je I'ai vue!

—Non.

—Avec ses yeux d’azur ingénu!

—Non.

—Avec ses cheveux un peu roux, qui frisent!
—Non.

—Avec sa toque qui donne a un oiseau des cerises a
manger!

—Non.

—Avec son corsage bleu-hongrois qui la caresse
étroitement!

—Non.

—Je I'ai vue! vous dis-je; et, toute rougissante, elle effleurait
d’un baiser les cheveux d’or pale de celui qu’elle vous
préfere.



—Non, non, mille fois non!
Puis il ajouta:

—Mais, quand méme vous n’auriez pas été abusé par une
ressemblance, cela n’infirmerait en aucune facon ma
théorie, qui est absolue. Trahi, soit,—la trahison est toujours
possible,—mais non pas trompé! puisque, dans un instant, a
peine rentré chez moi, je vais étre averti de la faute de
Lucienne,—si elle en a commis une,—par un indice fort
curieux, je vous assure, et qui a de quoi suffire a un jaloux
perspicace.

—Averti? Comment?

—Grace a une petite précaution que je prends tous les
matins, depuis trois ans.

—Une précaution?

—Utile. Pour si pressée que soit une femme de se rendre a
un rendez-vous, elle n’'y court pas, j'imagine, avec les mules
de satin rose ou elle met, au saut du lit, ses pieds nus? Or,
sous le talon de I'une des bottines que Lucienne a coutume
de chausser pour les visites mondaines ou pour les
promenades, je colle, des mon lever, au moyen d’un pain a
cacheter blanc,—a I'insu de tout le monde!—un seul cheveu
noir, un de mes propres cheveux. Impossible de faire
quelques pas dans ces bottines sans que le cheveu, par le
frottement des marches de I'escalier ou du pavé des rues,
ne soit arraché, ne disparaisse! || me suffit donc, quand je
rentre, de jeter un coup d’ceil au talon révélateur, pour
savoir si Lucienne est sortie ou n’a pas bougé de la maison.

—Vague preuve! interrompis-je. Une femme peut sortir, sans
que, pour cela...



—Je n'admets pas qu’une femme sorte, a mon insu,
innocemment!

—Soit! et votre précaution, je I'avoue, est assez ingénieuse.
Mais étes-vous bien slr que Lucienne ne s’est pas apercue
du piege que vous lui tendez?

—Absolument sar! Maintenant, voulez-vous me faire la
grace de m’accompagner chez moi? Nous vérifierons
ensemble si le cheveu est encore ou n’est plus sous le talon
de la bottine.

Quand je fus arrivé chez I'homme extraordinaire, il
m’introduisit et me laissa dans un salon ou Lucienne était
assise pres d’'une fenétre. Elle me salua timidement, d’'un
mouvement de téte, et baissa vite les yeux. Grande, pale,
I"air si modeste,—cousant avec activité,—on e(t dit, tant
elle semblait innocente et affairée, d'une sorte d’ange, qui
serait une bonne ménagere.

C’était bien elle, sans doute, que j'avais vue dans le fiacre;
mais, devant tant de pudeur et de simplicité, j'hésitais
presque a la reconnaitre; il semblait impossible que ces
longues mains a la blancheur froide eussent frémi sous
d’ardentes étreintes, que des baisers coupables eussent
déshonoré ces pures léevres, un peu pales.

Mon héte m’appela d’'une chambre voisine, ou je me hatai
de le rejoindre.

Il vint @ moi, radieux.

Il avait entre les doigts de la main gauche et me montrait de
la main droite, triomphalement, un talon de bottine, ou un
seul cheveu était collé par un pain a cacheter blanc, intact!

J)'étais vaincu, je m’inclinai.



Et, bien qu’il m’elt quelque peu irrité, tout a I'heure, je ne
jugeai pas a propos de faire remarquer a I’'homme
extraordinaire que le cheveu fixé au talon de la bottine par
un pain a cacheter intact était un tres long cheveu blond.



LES CIGARETTES

—Eh bien, demanda Lila Biscuit en entrant, comme midi
sonnait a la pendule de Saxe, dans la chambre de Colette
Hoguet, qu’est-il advenu? Es-tu ravie, es-tu désappointée?
L’amoureux d’hier s’est-il montré digne de ta confiance, ou
bien en es-tu déja au regret de lui avoir été
miséricordieuse?

—Vois toi-méme, dit Colette Hoguet, en découvrant, dans un
demi-baillement, joli comme un sourire, toutes ses fraiches
dents aigués.

Lila baissa la téte vers la table de nuit, ou les bouts de deux
cigarettes roses s’alignaient sur le marbre parmi les fines
cendres éparses.

—Quoi! dit-elle, deux cigarettes seulement?

—Et encore, soupira Colette, je pense que je me suis un peu
trop hatée de fumer la seconde.

—Ho! voila qui est tout a fait médiocre. A quelles
apparences pourra-t-on se fier désormais?

Mais ceci paraitrait incompréhensible si je ne vous révélais
sans retard une manie, plus ingénieuse qu’ingénue, a
laguelle Colette Hoguet se montre singulierement attachée.

Chaque fois qu’elle est pleinement satisfaite d’'un baiser
gu’elle a permis, pleinement satisfaite ou a peu pres,—
ayant des indulgences, sachant faire la part des inévitables
désaccords,—elle allume et fume une cigarette; le vide



laissé par I'exhalaison du soupir supréme est tout de suite
rempli par un papelito; et, le lendemain, elle estime, au
nombre des bouts de papier rose exactement rangés, la
valeur tendre et ferme du compagnon nocturne.



Car Colette Hoguet est une personne redoutable. Fraiche et
saine, poupée un peu, puisqu’il le faut, mais femme surtout,
elle n'entend pas qu’on aille au paradis par quatre chemins,
n’en veut connaltre qu’un, qu’elle juge le meilleur parce
gu’il est le plus direct, et déplore, acharnée a la simplicité
de la bonne voie, la tricherie des sentiers. Il y a dans cette
Parisienne quelque chose d’une naive et rude paysanne. Elle
a horreur des subterfuges, des restrictions. Franchement
assoiffée, elle ne saurait s’Taccommoder du goutte-a-goutte.
Elle a des soudainetés de tendresse, pareilles a des prises
de possession, qui bafouent les flirtations méthodiques; les
seuls agenouillements gu’elle tolere sont ceux qui se
relevent tres vite jusqu’a joindre les levres aux levres; son lit
prend les chaises longues en pitié. D'autres amoureuses se
divertissent des commencements prolongés, aucun
achevement ne dat-il les suivre, se plaisent aux attentes
décues, approuvent que I'homme se féminise jusqu’a
I'inégalité et au contretemps dans le plaisir. Vous pouvez
triompher aupres de celles-la, fréles amants, chez qui la
ruse supplée a la vigueur fléchie! Si vous n’étes point, dans
leur raffiné enfer, le Styx qui les embrasse neuf fois, vous
savez y avoir des souplesses de Proserpine qui leur
suffisent; il s’établit une inavouée correspondance entre leur
dédain de la joie véritable et votre incapacité de la donner;
leur désir, dans sa perversion, s’amuse d’étre toujours
trompé. Mais craignez d’affronter, 6 pusillanimes jeunes
hommes, I'amour de Colette Hoguet, ou celui de ses
semblables! Il est comme un marchand loyal qui, en
échange de marchandises non frelatées, exige d’étre payé
comptant; I'équivalent de ce qu'’il offre, il veut le recevaoir,
ne faisant jamais crédit; et c’est Colette qui, un matin, apres
trois heures d’illusoires caresses, tandis que, pareil a un



débiteur insolvable qui s’acharne a retourner ses poches,
I’'amant s’attardait encore en d’adroites pamoisons,—
s'écria, pleine de mépris: «Eh bien! monsieur, j'attends!»



—De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette nouvelle expérience
n'a pas été plus satisfaisante que les autres?

—Hélas! dit Colette Hoguet en considérant les deux bouts
roses des cigarettes fumées.

Il y eut un silence.

—A ta place, je me laisserais aimer par un de ces poetes qui
célebrent avec tant d’éperdus transports le redoublement
des étreintes. Il en est parmi eux qui ne sont point d’'une
laideur repoussante; et, sans nul doute, I'amour gu’ils
expriment si ardemment, ils doivent fort bien le faire.

—Hum! répondit Colette. Je me laissai prendre, une fois, au
piege des tendres poemes; et je crus au baiser de ces levres
gui chantent. Mignonne! c’est a peine si cette nuit-la j’ai
brilé quelques brins de féresli, et I'amour des poétes n’est
pas méme de la fumée.

—Peut-étre avais-tu mal choisi?

—Cinq pieds six pouces! Un cuirassier qui rimait des
ballades! Juge des autres, Lila. Et, apres cette épreuve, j'ai
tenté beaucoup d’'épreuves, espérant toujours. N’'était-il
point d’homme, enfin, parmi tant d’hommes? Ah! chérie,
sous les rideaux de |'alcove, les gens de sport révent a leurs
écuries, les comédiens récitent leurs réles et manquent de
mémoire, les banquiers font a minuit des promesses
protestées avant le jour, et les valets eux-mémes,—
ressource supréme des mondaines affolées,—ont I'air
d’avoir peur de défaire les lits qu’ils referont demain. Des
serines qu’on aurait mises en cage avec d’autres serines,



c'est nous, et si je naimais le doux enchantement du tabac
qui se consume dans le papier de riz, j'aurais bien vite
perdu I’habitude de fumer des cigarettes.

Lila Biscuit songea, autant que peut songer une linotte.

—Faudra-t-il donc renoncer a la légitime espérance d’étre
aimée? dit-elle d’un air tres sérieux.

—Non! s’écria Colette.

Elle sauta du lit, appela sa femme de chambre, se fit
habiller, ordonna de remplir les malles; et, le soir méme,
elle partait, sans avoir révélé a personne, pas méme a Lila
Biscuit, le but de son soudain voyage.



1V

Lila Biscuit se chagrina fort de I'absence de son amie.
Pensez a une perruche qui aurait la coutume de jacasser sur
le méme perchoir avec une autre perruche et serait obligée,
brusquement, de bavarder toute seule. La pauvre
abandonnée n’avait plus go(t a rien; méme il lui arrivait de
se trouver laide dans le miroir ou Colette ne se mirait plus.
Elle prit une grande résolution, elle se mit a chercher la
voyageuse, a travers le monde. Ou elle alla d’abord, d’'apres
quels indices elle dirigeait sa poursuite, il est inutile de le
dire. Ce qui est certain, c’est gqu’un matin de printemps elle
se trouva dans une vallée d’Auvergne devant la petite
maison couverte de chaume,—une chaumiere vraiment,—ou
Colette Hoguet s’était réfugiée.

Comme Lila Biscuit allait frapper a la porte, un paysan sortit
de la maison, un jeune homme, mais un paysan, trapu,
joufflu, bourru, avec de grosses mains hors des manches du
sarrau.

Elle comprit tout, et se sentit tres courroucée! Ce fut avec
des paroles de reproche amer qu’elle entra dans la chambre
ou son amie sommeillait encore, tous ses cheveux défaits
sur I'oreiller de toile rude.

Quoi? véritablement? voila ce qu’avait fait Colette? Elle
avait quitté Paris, et Lila Biscuit, pour s’enfuir dans cette
solitude, et elle préférait, qui? un rustre, a tant d’aimables
amoureux? Sans doute, sans doute, il y avait beaucoup a
dire sur la tendresse des Parisiens et sur la vigueur de leurs
sentiments. Mais, du moins, ils avaient d’agréables
élégances, fleuraient la verveine ou le white-rose comme
une femme qui sort du bain; et c’était une honte de se



laisser baiser le bout des doigts par un gros et grossier
campagnard qui apporte dans l'alcéve des rudesses de
labour et des odeurs d’étable.

Colette souriait, ne répondait pas.

—D’ailleurs, ajouta Lila Biscuit avec une colere
grandissante, il me semble que tu n’as guere gagné au
change.

Colette souriait toujours.
—I1l n'y a pas un bout de cigarette sur ta table de nuit!

—Ah! dit enfin Colette en ouvrant toute grande sa bouche
ou luisaient les dents heureuses, c’est que je n’ai pas eu le
temps d’en fumer une seule!



LA BOTTE DE PAILLE

—Ludovic! on a fermé la porte!

La porte, tres épaisse, en bois de hétre, était fermée en
effet; facétie ou inadvertance, quelqu’un avait di pousser,
du dehors, le gros verrou.

Quant a expliquer par quelle suite de circonstances Ludovic
et madame de Belvélize se trouvaient, la nuit finissante,
dans le grenier a fourrage, au lieu d’étre honnétement
endormis, elle, chatelaine, lui, invité, dans leurs chambres
du chateau, c’est a quoi que ne me hasarderai sous aucun
prétexte; j'ose espérer que votre curiosité ne I'exigera pas
de ma discrétion. Ce qu’on peut dire, c’est que la porte
close les mettait dans le plus grand embarras du monde;
VOus n’'auriez pas manqué d’étre fort attendri si vous aviez
vu la facon désespérée dont madame de Belvélize tordait
ses jolis bras nus hors des dentelles du peignoir.

—Je suis perdue! Aucun moyen de rentrer au chateau. On
nous surprendra. M. de Belvélize saura tout. Ah! Ludovic,
voila ou m’ont menée mes complaisances pour vous!

Ludovic, pendant ce temps, essayait de ne point perdre la
téte.

—Si I'on appelait? La ferme n’est pas loin.

—Plus loin que le chateau. Mon mari, qui a le sommeil tres
|éger, s’éveillerait avant tout le monde. Pensez-vous,
d’ailleurs, que je puisse tolérer la pensée d’'étre vue, seule
avec vous, dans ce grenier, par des paysans qui
concevraient peut-étre les plus étranges soupcons?



—J’ai une idée!

—Dites vite, par pitié.

—La porte est fermée, mais il nous reste une issue.
—Cette fenétre?

—Cette lucarne.

—II faudrait une échelle. Je n’oserai jamais sauter de si haut.
Est-ce que nous avons une échelle?

—Nous avons mieux que cela. Voyez-vous cette poulie avec
sa corde?

—OQui. Je ne comprends pas.

—J’enroule la corde autour de votre taille, je la tiens par
I"autre bout, je la laisse glisser tres doucement dans la
rainure de la poulie, et vous atteignez le sol, sans aucun
danger. Pour moi, je prendrai patience jusqu’a ce qu’on
vienne ouvrir, et j'imaginerai bien quelque facon d’expliquer
ma présence dans le grenier.

—Ludovic! je braverais les plus grands périls pour sortir
d’ici; mais le jour se leve et les croisées du chateau sont en
face de cette ouverture; qui sait si I'un des invités, ne
dormant point, ou un domestique, ou M. de Belvélize lui-
méme, ne m’'apercevrait pas, en peignoir blanc, suspendue
a la corde? Il est inutile, je pense, de vous faire remarquer
gu’une telle attitude, a pareille heure,—et méme a
n’'importe quelle heure,—serait capable d’inspirer un
|égitime étonnement. On pouvait s’esquiver par la porte et
par I'escalier tournant qui donne sur le verger, mais la
lucarne, en face du chateau, ne saurait nous servir.



—Elle nous servira pourtant. Je vais vous envelopper de
chaume; vous étes si mignonne, ma chere ame, que cela ne
sera pas malaisé; je lierai le tout, comme on lie les gerbes,
et celui qui guetterait derriere une vitre, s'imaginerait, dans
le demi-jour, voir une botte de paille, descendant du grenier.
Une fois a terre, derriere ce buisson qui se trouve la fort a
propos, vous sortirez de votre gaine dorée et vous rentrerez
au chateau.

—Voila qui me semble tres ingénieux, et tres praticable.
N’est-il point a redouter que quelque brin m’égratigne la
joue ou me chatouille cruellement la peau des bras, que j'ai
si sensible, vous ne l'ignorez pas? N'importe, il faut savoir
se résigner aux plus dures extrémités, quand les
circonstances l'exigent. Allons, Ludovic, habillez-moi de
chaume, j’'y consens.

Petite comme elle était, et fluette, la jeune femme ne tarda
pas a étre une gerbée tout a fait vraisemblable; il elt fallu,
méme en plein jour, regarder de pres pour entrevoir un peu
de blancheur parmi les tiges seches; en haut, I'or fin des
cheveux rebroussés avait I'air d'une touffe d’épis. Soutenue
par la corde que Ludovic, incliné en arriere afin de n'étre
pas apercu du dehors, laissait glisser tres lentement,
madame de Belvélize descendit a travers |'air, sans
secousses; dans quelqgues secondes, elle toucherait le sol;
mais, tout a coup, la corde devint tres |égere aux mains de
Ludovic stupéfait, et, tendant le cou, il vit avec épouvante
un paysan qui emportait sur son dos dans le crépuscule une
botte de paille, remuante et criante!

Si éperdu que ft I'effroi de Ludovic, celui de madame de
Belvélize I’était bien plus encore. Qui donc l'avait saisie
brusquement? Qui donc la tenait sur ses épaules entre deux
mains cramponnées? Quelqu’un de la ferme sans doute: en
levant le front au moment ou des bras I'avaient prise, elle



avait vu un bonnet de paysan sur une jeune face vermeille
aux joues. Mais que lui voulait cet homme? Pourquoi
I’enlevait-il? Ou allait-elle, sur ce dos? La conduite la plus
sage elt été de se nommer, d’offrir de I'argent au ravisseur
pour qu’il déposat son fardeau et gardat le silence sur toute
cette aventure; madame de Belvélize n’était pas en état de
se résoudre a quoi que ce flt; elle se taisait a présent, plus,
se recroquevillant se faisant aussi petite que possible; et
elle s’attendait a quelque chose de plus terrible encore, qui
allait lui arriver, certainement.

Cependant I'homme avait ralenti sa course; il se parlait a
lui-méme, tout en marchant.

—Ah! ah! je le savais bien, moi, qu’il venait des voleurs la
nuit, dans le grenier. Des malins! qui choisissent pour nous
piller le moment ou tout le monde dort. Mais je les ai pris
sur le fait, cette fois, et il n’y aura pas a dire que j'ai la
berlue. J'ai une preuve, derriere la téte. Je m’en vais aller au
chateau, je réveillerai le maitre et je lui montrerai cette
botte de paille, qui n’est pas descendue toute seule, bien
sar.

Madame de Belvélize éprouva une petite satisfaction et une
grande terreur. Le paysan ne savait rien! C'était du
fourrage,—pas autre chose,—qu'’il croyait avoir sur le dos!
Peut-étre aurait-elle dU trouver étrange qu’il n’e(t pas
entendu tout a I'heure le cri qu’elle avait poussé, et gu’un
poids invraisemblable ne I'’e(it pas averti de sa méprise; elle
était trop effarée pour prendre garde a ces menues
circonstances; elle admit sans difficulté,—se connaissant
tres légere,—qu’on ne la trouvat pas plus lourde que
quelques brins de chaume. Mais, en méme temps, comme
elle frissonna! C’était au chateau qu’on la portait: et elle
s’'imaginait la mine qu’aurait M. de Belvélize, pas tout a fait



réveillé, a la voir sortir en peignoir blanc d’une botte de
paille!

Elle n’hésita plus. Elle comprit qu’elle devait se révéler,
s’accommoder avec le paysan qui ne serait pas
incorruptible; et, déja, elle levait la téte, cherchant des
paroles, lorsqu’il se remit a converser avec lui-méme.

—Pourtant, voyons, il s’agit de raisonner. Au fond, est-ce
que j'ai un grand intérét a prouver gu’il vient des larrons,
pres de la ferme, et a les faire prendre? Je n’en serai pas
plus riche, et j'aurai nui a de pauvres diables qui sont peut-
étre de braves gens. Il y a de braves gens dans tous les
métiers. Je ferais sagement de ne pas m’occuper de cette
affaire-la. D’autant plus que je pourrais bien garder pour
moi ce que je les ai empéchés de voler. Ce n'est pas une
botte comme les autres, non (le parleur eut un petit
ricanement qui aurait di donner a penser a madame de
Belvélize!), elle est lourde, pas trop, il en sort un odeur
joliment bonne a respirer. Il faut que ce soit de la paille
d’une qualité tres fine. Justement le matelas de mon lit est
dur comme les pierres; si je le remplacais par cette botte?
J'ai idée que j'aurais de I'agrément a faire un somme la-
dessus. Mais, avec tout ca, le temps passe, et je ne me
décide point. Porterai-je la chose au chateau, ou sur mon lit?
Tiens, j'ai envie de jouer a pile ou face.

Aucune parole ne saurait exprimer le juste effroi de
madame de Belvélize.

—Monsieur! s’écria-t-elle, tout I'argent que vous voudrez, je
vous le donnerai, si vous me laissez partir, si vous me
promettez de garder le silence sur ce qui est arrivé cette
nuit.



Ce qu'il y eut d'étonnant, c’est que le paysan ne parut pas
le moins du monde étonné d’entendre parler son fardeau.

—Pour ce qui est de me taire, je ne demande pas mieux, dit-
il, la téte tournée, en montrant dans sa bouche rouge un
beau rire de dents saines; mais, vous laisser partir seule, je
m’en garderai bien, voyez-vous.

—Comment! quand je vous offre....?

—Quand vous m’offririez cent fois plus de louis d’or qu’il n'y
a de brins dans toute la bottelée!

Et, le cou presque renversé, il regardait de tout pres, avec
des yeux étrangement brillants, la jolie téte rose et blonde
émergeant d’entre le chaume. Madame de Belvélize, qui
était une personne d’expérience, vit bien dans ces yeux-la,
—fort beaux pour des yeux de paysan,—qu’il serait
impossible de faire entendre raison a I'obstiné.

—Seulement, reprit-il, je ne suis pas homme a refuser un
bon avis. J’hésitais tout a I’"heure, vous pouvez me tirer
d’embarras. Hein? qu’en pensez-vous? Faut-il porter la botte
de paille chez M. de Belvélize, ou bien sur mon...

—N’achevez pas!

—Oh! comme il vous plaira. Vous me comprenez, ca suffit.
Allons, dites, que me conseillez-vous?

—Hélas! soupira-t-elle, puisque vous étes impitoyable,
puisque aucune promesse, puisque aucune priere ne saurait
vous toucher...

Oui, oui, tres beaux vraiment, ces yeux qui la regardaient,
toujours plus allumés.



— je vous conseille...

Et que les dents étaient blanches dans la fraiche et jeune
bouche!

— je vous conseille...
—De porter la botte au chateau?

—Oh! non, pas au chateau! dit-elle en se cachant tres vite,
toute rougissante, dans I'or cassé de la gerbée.

LES BRAS NUS DE LA SERVANTE

«Je ne me charge pas d’expliquer ce mystere! dit Valentin.
Qui donc serait assez fou d’ailleurs,—étant donné que les
ames modernes souffrent si cruellement de connaitre le
pourquoi de tant de choses,—qui serait assez fou pour
vouloir, en admettant qu’il le pourrait, donner la raison vraie
des quelques phénomenes matériels ou psychiques qui
nous permettent encore par leur apparente
incompréhensibilité de croire a I'extra-humain, a
I"hyperphysique, et qui sont les derniers prétextes du Réve
et de la Foi? Conservons précieusement, tristes clairvoyants
gue nous sommes, le peu qu’il nous reste de cécité; évitons
d’introduire la brutalité du réel dans les pénombres au dela
desquelles nous imaginons des lumieres surnaturelles ou de
surnaturelles ténebres. Si je tenais I'imbécile qui a soulevé
le premier le triple voile d’'Isis, soyez slrs que je lui ferais un
mauvais parti. Ah! le sacrilege et le sot! il a été bien avancé,
pour avoir vu le dessous des vagues transparences, pour
avoir taté la doublure des chimeéres! N’espérez donc pas que
je chercherai la cause du fait qui m’a plongé dans un



|égitime étonnement. Mais ce fait s’est offert a mes yeux,
patent, incontestable; sans doute il s’était déja produit, et
se reproduira, en d’autres cas, avec des différences
circonstancielles, pareil a lui-méme cependant; et I’'on en
peut induire cette loi—tout en se gardant de recherches au
bout desquelles nous guette certainement la déception de
quelque fatalité banale,—que la pensée se transmet d’un
étre humain a un étre humain sans le secours de la parole,
du regard ni du geste; qu’elle ne perd rien, dans cette
mystérieuse transmission, de sa tendance naturelle a
I"accomplissement. Oui, le désir né chez une personne, s'il
est suffisamment intense, deviendra le désir d’une autre
personne qui d’'elle-méme e(it été incapable de le concevoir;
et, pour que cette intrusion d’'une ame dans une ame se
réalise, il nest pas nécessaire que le désireur en ait le
vouloir précis; il suffit,—combien ceci dépasse les
troublantes expériences magnétiques—il suffit de la seule
force d’envolitement du désir lui-méme. L'esprit recule,
plein d’horreur, devant les conséguences possibles de cette
effroyable loi. Point de coeur innocent ou ne puissent éclore
les plus honteux appétits par le seul fait d’'une proximité
dangereuse dont rien ne I'avertit! C'est comme une
damnation sans tentation. On peut devenir le complice d'un
criminel qui n'a pas songé a vous prendre pour complice: il
passait pres de vous, voila tout, en pensant a son crime, et
de son dessein, qu’il cachait, vous avez fait votre dessein;
vous étes I'innocent voleur des mauvaises pensées d’autrui.
Une infame convoitise de prostitution peut troubler la plus
chaste des vierges parce qu’une fille, de I'autre coté des
fenétres closes, va et vient anxieuse d'un réverbere a
I"autre; et le plus honnéte convive, assis a la table d'un
empoisonneur, en face de la future victime, guettera le
moment de verser le poison dans un verre, et, qui sait? le
versera peut-étre! Vous haussez les épaules, vous me jugez
fou? écoutez. Il va sans dire que rien n'est imaginaire dans
I’"histoire que vous allez entendre; elle ne vaudrait pas d'étre



inventée; et c’est a sa vérité seule qu’elle doit d'étre
étrange,—et terrible.

Marié depuis un mois, j'adorais ma jeune femme, parce
gu’elle était fréle et pale avec des cheveux d’or |éger qui lui
mettaient sur le front, sur les paupiéres, sur le cou, des
caresses tremblantes de soleil, mais je I’adorais bien plus
encore a cause de sa candeur d’enfant et de la petite rose
blanche, presque pas éclose, qui était son ame. Vraiment il
fallait croire que son ange gardien naguere avait soin de lui
boucher d’un bout d’aile I'oreille ou les yeux, chaque fois
gu’une phrase un peu hardie échappait a quelgu’un, ou
chaque fois que survenait un mot un peu moins ingénu que
les autres dans les naives lignes du livre qu’elle lisait; car,
de tout ce qui est mal ici-bas, elle n’avait rien appris. Si les
paguerettes avaient une voix, elles parleraient comme elle
parlait; j'entends les plus ingénues paquerettes, celles qui
ne savent pas pourquoi on les effeuille. Femme, elle avait
gardé, si troublée encore de I’hymen, tout I'effarouchement
des vierges; timidement consentante a mes ivresses,
s’'étonnant de ma joie. Ce qui lui aurait plu surtout,—bien
gu’elle m'aimat, a sa maniere,—c¢’elt été que mon baiser, le
soir, sur son front, a la porte de la chambre conjugale, n’e(t
pas été suivi d’autres baisers plus doux, plus effrayants;
pendant qu’assis pres d’elle devant le miroir, je défaisais
ses cheveux, elle détournait la téte pour ne point voir dans
la glace la rougeur gu’elle sentait lui monter aux joues. Elle
avait honte méme de sa pudeur. Moi, retenant mon souffle
trop brdlant, osant a peine dire: «je vous aime,» tant j'avais
peur qu’a ces mots il lui vint des ailes et qu’elle s’envolat,
m’éloignant parfois de crainte qu’elle ne devinat déja dans
mon approche une menace d’étreinte, je I'entourais de
paroles qui rassurent, de caresses qui touchent a peine,
d’attentes résignées; et, las des coupables amours de jadis,
ce m’était comme une eau pure apres le poivre des alcools
frelatés, de la serrer enfin dans mes bras, toute svelte, les



seins un peu froids, frissonnante, préte a fuir; son amour me
rassérénait, ainsi qu’une fraicheur.

Or, une fois, nous déjeunions sous un arbre devant la petite
maison des champs ou s’abritait notre bonheur. Je ne
m’inquiétais guere des plats que nous présentait une grosse
paysanne aux cheveux roux, ébouriffés, sorte de fille
d’auberge que nous avions prise a notre service. Je
contemplai ma femme, extasié. Vétue de mousseline
neigeuse parmi des vols de papillons, sa téte dorée riant
dans le soleil, on e(t dit que les papillons blancs étaient un
peu de sa robe, envolée, et que les rayons étaient ses
cheveux épars; j'7admirais surtout ses yeux, ou pas un
Mmauvais songe n’avait laissé son ombre, ses yeux plus purs,
plus transparents que I’azur des petits lacs ou se mire le
bleu du matin! Je tendais mes mains vers ses petites mains
fréles..... Le bras nu de la servante qui changeait les
assiettes,—un bras lourd, gras, ferme, ou la peau rougissait
par places,—passa pres de mes levres les touchant presque,
et je me sentis une chaleur aux joues, aux paupieres, aux
tempes! Cette chair, pres de ma bouche, avec sa plénitude
résistante et son odeur de viande saine, m’avait affamé,
tout a coup; j'avais aux dents ce besoin de mordre des
boulimies exaspérées. Que m’arrivait-il donc? Etais-je fou?
Notre servante, avec ses bras nus, je I’avais vue vingt fois,
cent fois, sans y prendre garde; belle fille? pas méme; la
face halée sous une tignasse de crins roux, le cou gros et
court, des seins énormes remuant dans une chemise de
toile écrue. Et une abjecte convoitise m’empoignait a cette
heure, sans raison? Quoi! béte brute, je pensais a cette fille,
pres de cet ange? Plein de honte, je fermai les yeux, pour ne
pas voir,—pour ne pas avoir vu; puis, les rouvrant, je saisis
les mains de ma chere femme, je me mis a lui parler, tres
vite, disant que je I'aimais comme un fou, que jamais elle
n'avait été aussi jolie que ce matin; et je la considérais de
tout pres, de plus pres encore, par un instinct de laver mes



regards dans ses yeux. Elle me répondait en son doux
langage enfantin; ses petites mains fraiches étaient douces
a la fievre de mes doigts. Eh bien! non, je mens, je ne
sentais pas cette fraicheur, je n'entendais pas ces paroles,
je ne voyais pas ces yeux. Malgré moi, le coeur débordant
du mépris de moi-méme, je songeais a la servante allant et
venant derriere moi, a elle seule. Je ne la regardais pas,
certes! Pour rien au monde je ne I'aurais regardée! Mais
j'avais sous les paupieres, toujours, la vision de ses bras
nus, et, maintenant, de sa face halée sous la rousseur des
crins, de son large cou, de ses seins énormes ballottant
dans la toile. C'était stupide, et c'était infame. N'importe, je
la voulais! Oui, cette fille. Il me semblait que je ralerais de
joie, si, me penchant en arriere, je heurtais le
rebondissement de sa gorge. Des hallucinations me
venaient: une lutte corps a corps, elle et moi, dans la paille
d’'une étable, non loin de la vache qui meugle, sous les
poutres du toit ou pendent des toiles d'araignées; une
poursuite a travers des blés foulés, et notre chute sur des
tas d’épis cassés, et la rage de ma morsure a ses bras, et
mes mains pleines de sa gorge. Ma femme ne pouvait
s'apercevoir de rien, tant je redoublais d’aimables paroles,
tant j'avais, maitre de moi en apparence, |'air souriant d’un
mari charmé, les menus soins aussi d’'un héte empressé qui
offre a boire, demande si I’'on veut reprendre d’un plat. Mais
le désir, le brutal et imbécile désir s’exacerbait en moi avec
une violence éperdue, et enfin il devint si furieux, si
irrésistible... que ma femme,—ma pure et douce femme,—
se leva brusquement, se jeta vers la servante, a mains
pleines lui saisit les bras et lui mordit de baisers la gorge,
comme je I'eusse fait! comme je I'eusse fait! Puis elle recula
dans un cri d’épouvante, apres mon désir accompli; et
accouru pres d’elle, aussi effrayé qu’elle-méme, je vis dans
ses chers yeux, plus purs que I'azur du matin, I'étonnement
hagard des somnambules réveillées.»



LES TROIS BONNES FORTUNES

D’un geste vif, avec un air qui se décide, madame de
Spérande ferma son éventail; il s’envola de sa joue, dans le
vent des feuilles repliées, une vague nuée de veloutine, qui
monta, monta, redescendit, et s’arréta, légere, éparpillée,
aux frisons bruns, tout pres des yeux.

—Soit! dit la jolie flirteuse aux trois rivaux qui I'adorent
infiniment; je consens a me départir de ma barbarie
accoutumée. Mais entendez bien ceci: chacun de vous me
contera, sans trop mentir, I'une de ses aventures d’amour;
et, puisque I'eau va aux fleuves, et les millions aux
millionnaires, et le bonheur aux heureux, celui des trois a
qui est échue, autrefois ou naguere, la plus précieuse, la
plus rare, la plus parfaite bonne fortune, obtiendra de
baiser, en présence des deux autres, I'ongle rose et cruel de
mon petit doigt déganté!

Voici comment parla le plus vieux amoureux:

«Je plains tres sincerement les hommes qui ne gardent pas,
dans quelque tendre recoin du coeur, le souvenir d’avoir
joué, tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux
innocents, le soir, dans le jardin étroit d’une petite maison
de province! Car ils n’ont pas connu I’exquise puérilité des
amourettes a la fois naives et sournoises, des
consentements qui ne savent a quoi ils consentent, des
refus qui ne savent ce gu’ils refusent, des petites douleurs
qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils ignorent
le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,
d’entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques



envolées de joie par d’autres jeunes filles, et le charme de
miauler «miaou» devant une porte a demi fermée quand la
chatte, derriere le battant, est un ange, et le tremblant
délice de baiser, entre les barreaux d’une chaise, parmi les
regards qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante
pudeur des vierges sur la joue d’'une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convinmes d’un jeu nouveau; il s'agirait de
trouver une rose que Lucienne—Lucienne, ma préférée!—
aurait cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

—C’est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvrais point la rose. Vraiment, je fouillai
—oh! avec quel désir, d’abord, de ne pas trouver trop vite!—
les poches longues de la jupe, ou, dans les plis du mouchoir,
se heurtaient un dé et un étui a aiguilles; vainement j’'osai,
du bout du doigt, écarter un peu le col étroit de toile
empesée, qui avait mis une ligne vermeille dans la
blancheur du cou; vainement je soulevai, du souffle autant
que de la main, les pales bandeaux blonds et doux pour voir
si la petite fleur n’était pas cachée dans la petite oreille: je
ne découvris pas la rose! je frappais du pied, je me mordais
les levres. J'étais a la fois plein d’humiliation et de
désespoir; car ils se moquaient de moi, les autres; et le prix
de la trouvaille e(t été un baiser de Lucienne!

Furieux d'avoir di «donner ma langue au chat», je me
retirai au fond du jardin, allant et venant, maussade, sous la
charmille toute traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me rejoindre.

—C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa
divine bouche rouge, ou la fleur s’épanouissait comme dans
une autre fleur a peine plus grande.



Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les levres, entre
la neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d’une
ineffable rosée!»

—La bonne fortune est jolie et fraiche comme un bouquet
de campanules des champs. Mais qui n'entend qu’une
cloche n’entend gu’un son, dit madame de Spérande.

Le second amoureux raconta cette histoire:

«Tandis que du fond d’une baignoire, derriere la claque
retentissante, je voyais, le soir de la premiere, les
personnages créés par ma fantaisie vivre et se mouvoir
dans la réelle chimére de la scene; tandis que mes vers,—
ces vers écrits dans la fievre des nuits heureuses!—
sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence qui
approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais
pas a mon ocsuvre, non, ni au succes, ni a la gloire! Toutes
mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers I'extraordinaire et magnifique
comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui ma
parole devenait un chant! Aux répétitions elle ne m’avait
guere satisfait; méme, nous nous étions, parfois, assez
vivement querellés; c’est a peine si j'avais vu qu’elle était
séduisante, et si belle! Mais la, dans la chaude apothéose
du théatre, trainant sa robe de brocart d’or avec un bruit
sonore de longues périodes, riant des rires rouges qui
veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent
la caresse, grande, grasse, blanche avec des rougeurs de
sang soudain sous la neige vivante des épaules et de la
gorge, elle était bien, dans la splendeur des criminelles
amours, la formidable courtisane italienne des temps



anciens, telle que je I’avais pensée, la femelle héroique des
cardinaux et des papes! Je I'aimais, moi aussi, comme le
héros de mon ceuvre, je I'aimais, je I'aimais! Par-dessus tous
les fronts, a travers toutes les haleines, la lumiere de sa
beauté, au fond de la loge obscure, m’'inondait,
m’éblouissant, et je m’enivrais, malgré la distance, de
violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait
et roulerait sa téte dans un bouquet de femmes! Quand la
toile tomba, je m’enfuis. Je me souciais bien d’entendre les
acclamations glorieuses dont mon nom fut salué! Et je ne
montai pas sur le théatre. Si j’étais entré dans le foyer, si
j'avais vu, de pres, I'admirable comédienne qui avait réalisé
mon réve de poete, I'adorable femme qui me I'avait fait
oublier, je me serais élancé vers elle, je I'aurais embrassée,
enlevée, emportée! Fou, je craignais d’étre ridicule, et
absurde. Je courus a travers les rues, sans savoir ou j'allais.
L’enlacement dont elle avait étreint, pendant qu’il rendait
I’ame, le jeune homme amoureux de la piece, je I’avais
autour du corps, comme une ceinture vivante et acharnée,
dont rien désormais ne me délivrerait. Il y avait des étoiles
au ciel? non, ses yeux! et la furie des passions qui avaient
jailli de ses prunelles, qui s’étaient projetées, éperdues,
dans I'emportement de ses gestes, qui avaient
délicieusement ralé dans sa mourante voix, me poursuivait,
me talonnait, me rejoignait, me saisissait avec des rudesses
de mains qui vous empoignent aux épaules. Enfin je rentrai
chez moi, tout plein et tout enveloppé d’elle. Je remarquai
avec surprise que la porte de mon appartement était
ouverte; et, a peine avais-je franchi le seuil, que je la vis,
elle, la, m’attendant dans son royal costume de courtisane
romaine, et que, dans un écartement lumineux de brocart
d’or, elle me mit autour du cou I'impérieuse caresse de ses
brilants bras nus!»



—Voila une belle aventure! dit madame de Spérande;
puisque vous avez eu la rare fortune de posséder, dans une
femme, l'incarnation de votre réve. Je ne vous cache pas
que vous avez quelque chance de gagner le prix convenu.

Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Dés que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le
charme. A c6té d’'un homme gras et doux, tranquille,—son
mari évidemment,—une jeune femme en noir lisait, avec
une attention qui pense a autre chose, le roman d’une
revue. Une bourgeoise, certes, car aucun raffinement ne
singularisait la modestie de sa toilette; les gants des deux
longues mains,—des gants de Suede, gris,—n’avaient que
deux ou trois boutons; la voilette, ni trop ni trop peu
baissée, laissait voir deux fines leévres, a peine roses, qui ne
s’entr'ouvraient pas, séveres. Mais tout le ciel,—le ciel tel
qgu’il nous apparait a seize ans, bleu pale, ou passent des
volées d’anges,—était visible, adorablement, derriere la
dentelle, dans ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais
en présence de celle que j'avais toujours espérée sans la
rencontrer jamais, de celle que, rencontrée enfin, j'aimerais
éternellement. Et, quelque chose d’analogue a ce que
j'éprouvais, elle I'’éprouva. Ne me croyez point, j'y consens!
moquez-vous, moquez-vous! Je vous dis que, nos regards
s'étant croisés, il y eut sous ses paupieres un éveil pareil a
celui que produit I'’entrée d’un flambeau dans la pénombre
d’une chambre; et, sans qu’elle se fit détournée un instant,
sans qu’elle e(t essayé de lutter contre un charme trop fort,
la tendre résignation d’un sourire qui ne quitta plus ses
levres enfin entr'ouvertes m’avoua qu’elle acceptait sa
destinée. Quand son mari, a la derniere station, descendit
pour demander a quelle heure le train arriverait a Bruxelles,
je pris les deux mains de la jeune femme; elle ne les retira



point! et, simplement, presque a voix haute, elle me dit,
sans que j'eusse parlé: «Je serai demain matin, a dix heures,
a I'église de Sainte-Gudule.» Je ne lui répondis méme pas.
Elle savait tout ce que j'aurais pu répondre. Oh! qu’elle fut
douce, la derniere heure du voyage, pendant que, ’'homme
gras et doux s’étant endormi, nous nous regardions,
vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu’elle fut
délicieuse aussi, la nuit qui précéda l'instant ou je devais la
revoir a I'église. Ma vie recommencait. Rien de ce qui avait
existé n’existait. Le souvenir méme était aboli. J’aimais pour
la premiere fois; je batissais les féeries de mille songes.
Cette femme, si pareille a mon supréme idéal, que le destin
compatissant m’offrait, je I'emporterais loin, tres loin,
charmé, et nous connaitrions, sur les bords de quelque
fleuve, dans une maisonnette ou grimpent des fleurs et des
oiseaux, la solitude parfaite du silencieux amour! Bien avant
I’heure indiquée, je I'attendais a I’église. Qu’elle ne vint pas,
c'était la seule idée que je ne pouvais pas avoir. Est-ce
gu’elle ne s’était pas promise dans le premier regard? Est-ce
gu’elle ne s’était pas livrée dans la premiere parole? j'avais
sur les levres le baiser qu’elle ne m'avait pas donné.
Cependant elle ne venait point! Vainement je regardais une
a une les femmes qui entraient dans I'église; elle ne venait
pas, elle ne venait pas! Quand, de retour a I'hétel, je
m’informai des voyageurs qui, la veille, étaient arrivés en
méme temps que moi, j'appris que le mari, par un caprice,
ou par quelque jalousie, avait voulu repartir des le matin; et
depuis, hélas, je ne I'ai pas revue, je ne I'ai jamais revue!»

Les deux rivaux du dernier conteur éclaterent de rire.

—La plaisante bonne fortune, en vérité! C'est une assez
pietre aventure d’amour qu’un rendez-vous ou I'amoureuse
ne vient pas.



Mais madame de Spérande d’un geste leur imposa silence.

—\Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé, entre
des dents de neige, la fleur des enfantines amours, et vous
gui avez embrassé votre supréme chimere; mais il a été
plus heureux encore, celui qui, ayant pendant une heure
éperdument aimé, n’a pas connu cette irrémédiable
tristesse: la réalisation de son réve!

Et ce fut au troisieme conteur que madame de Spérande,
entre deux valses, accorda la rare et chere gloire de baiser,
en présence des deux rivaux vaincus, |I'ongle rose et cruel
de son petit doigt déganté.



LE REVOLVER DE ROSETTE

Rosette Mirliton s’est levée de grand matin. Songez dong, il
est dix heures a peine! Rosette, c’est le nom fleuri que son
miroir lui a conseillé; Mirliton, c’est le nom gamin qu’elle a
rapporté, I’an dernier, de la féte a Saint-Cloud. Petite, serrée
dans son dolman de drap gris, elle s’en va le long des
maisons, rapide, trottant menu, comme une souris qui se
dépéche. Une matinée d’été mouillé rit et pleure autour
d’elle; le soleil lame d’or et brode d’or la mousseline éparse
de la brume. Des charretées de grosses fraises rouges et de
cerises luisantes, de fraiches roses par touffes et de
coquelicots que le vent fripe, promenent dans la grisaille
lumineuse de la rue des coins de vergers et de champs.
Mademoiselle Mirliton marche toujours plus vite. Des
gouttes de pluie ont mis une rosée de diamant sur les fleurs
noires de sa voilette.

Ou s’en va-t-elle ainsi, a pied, le bout verni de la bottine sali
d’un petit feston de boue? A sa répétition? non pas, LA
PRINCESSE CHARMANTE, cette féerie ou elle remplit le réle
et le maillot de la troisieme crevette,—le maillot beaucoup
mieux que le réle—fait le maximum tous les soirs, et I'on n’a
pas encore lu la grande piece géographique de MM. Jules
Verne, d’Ennery et Paul Ferrier. A un rendez-vous? pas le
moins du monde; ne la prenez pas pour une de ces petites
bourgeoises qui consacrent a de sournois et rapides
adulteres I’heure hypocrite du marché; Rosette n’aime pas
avant le soir: son coeur, et le reste, s’allume aux bougies.
Peut-étre s’'est-elle levée, gourmande, pour aller acheter
elle-méme le fromage laiteux qui fond dans son enveloppe
d’osier et ou I'on écrase parmi du sucre en farine la fraise



des bois qui saigne,—déjeuner blanc et rose de chatte ou de
Parisienne? non, elle n"accorde pas un regard aux boutiques
des crémiers. Peut-étre a-t-elle cédé aux exigences de
guelque couturier hautain qui prétend que ses clientes
viennent essayer des |I'aube, et a jeun, le corsage étroit,
bien adapté, qui colle comme I'enveloppe verte d’une fleur
pas éclose? non, si elle allait chez le couturier, elle prendrait
garde, avec un air de dédain, aux élégances banales des
robes toutes faites qui encombrent les étalages des
magasins de nouveautés déja ouverts. Elle va droit son
chemin, affairée, avec décision. Sur le boulevard, elle
s'arréte, entre dans la boutique d’'un armurier, choisit un
revolver—tout petit, mignon, la crosse incrustée de nacre, le
canon luisant comme un nez de chat qui n'aurait qu’une
narine,—le fait charger devant elle, le fourre dans sa poche,
sort de la boutique, et monte dans une voiture en criant au
cocher: «Au bois de Boulogne, tres vite!»



Car elle veut mourir.

Mourir comme mademoiselle Damain a Vienne, comme
mademoiselle Gabrielle Roux a Athéenes!

Ah! on a beau étre frivole, avoir eu vingt amours qui se sont
envolés apres s’étre posés a peine; on a beau étre de celles
gui montrent effrontément leurs jambes aux fauteuils
d’orchestre et leurs gorges aux avant-scenes; un jour vient
ou le coeur se prend, pour de vrai, et se brise, pour de vrai!
C’est le second alto de son théatre, qu’elle a adoré, Rosette.
Pourquoi? elle ne I'a jamais bien su. Parce qu’il était beau,
ou parce qu'il était laid; parce gu’il la regardait, toujours,
avec des yeux qui se meurent de tendresse, ou parce qu'’il
ne faisait pas attention a elle, pas du tout. Qu’importe la
cause! elle I'a aimé, doucement, ardemment, et elle a été
bien heureuse, pendant trois mois. Pour étre toute a lui, elle
a congédié, avec un haussement d’'épaules, comme pour
dire: «Je me fiche joliment de vous, allez!» deux hommes
tres sérieux, I'un qu’elle recevait tous les jours, I'autre qui
venait la voir deux fois par semaine. Elle a vécu
honnétement, pauvrement, vendant ses dentelles, mettant
ses bijoux au Mont-de-Piété; incertaine quelquefois du
déjeuner de demain. Cela lui était bien égal, cette
incertitude-la. Avant le lendemain, il y avait la nuit, la nuit si
bonne et si tendre, avec toutes les caresses, avec tous les
baisers! Mais maintenant I'alto aime une autre femme,
laide, pas jeune, maigre, des os pointus, une planche ou il y
a des clous. Et sotte avec cela. Lachée pour une grue!
Rosette souffre affreusement. Rien que des souvenirs, pas
une seule espérance. C'est pourquoi elle va se tuer. Il y a un
an, quand le vitriol était a la mode, elle aurait peut-étre



défiguré I'amant infidele,—la femme, non, pas moyen de la
rendre plus laide! Mais ces choses-la ne se font plus. On ne
doit pas se rendre ridicule. Avant ce soir, a I’heure du Bois,
des gens qui se promenent trouveront derriere un arbre la
pauvre petite Mirliton, étendue sur le dos, morte, une balle
au ceeur, toute pale, jolie encore. On mettra son portrait a la
premiere page des journaux illustrés.



Elle a renvoyé la voiture. Elle est seule, appuyée a un
acacia, dans un massif, pas tres loin de I'allée. Comme il est
de bonne heure, il ne passe personne. Aucun bruit, sinon de
branches remuées, ou de pinsons qui s’échappent en
secouant les feuilles. Sous un pont de bois, d’'une seule
arche garnie d’écorce, un ruisseau coule, vert et doré, ou
tremblent, dans la lumiere et dans |I'eau, les arbres
renversés, ou les oiseaux passent en montrant leur ventre,
comme s’ils faisaient la planche. |l y a tout autour d’elle une
vie douce et charmante, avec de la solitude. C’est bien plus
triste de mourir quand il fait du soleil! La mort en parait plus
noire. Puis, elle songe qu’elle est si jeune, vingt-deux ans, et
elle s’est trouvée si jolie, ce matin, en se mettant de la
poudre de riz devant I’armoire a glace, au saut du lit; sa
chemise tombait un peu, découvrant, d’un c6té la poitrine
blanche qui se renfle et se fleurit d’une petite rose. Elle se
souvient aussi des joies qu’elle a eues, qu’elle pourrait avoir
encore. C'est amusant, quand on entre en scene, de voir
toutes les lorgnettes braquées sur vous; et les camarades
enragent! Les soupers ne sont pas toujours ennuyeux; le
champagne met de I'or Iéger dans les verres; apres, on
pousse la table dans un coin, et I'on danse au piano. Est-ce
qu’elle ne soupera plus, est-ce qu’elle ne dansera plus? La
voilette relevée, elle considere le petit revolver incrusté de
nacre. Elle est tres pale. Elle a peur. Cela doit faire
beaucoup de mal, la balle qui entre dans la chair. Elle
tremble, elle va laisser tomber I'arme... non, elle la retient,
vigoureusement! Elle ne peut plus vivre, puisque son amant
I’a trompée et délaissée. Est-ce qu’elle n'a pas autant de
courage que mademoiselle Damain ou que mademoiselle
Roux? Elle montrera qu’elle est forte, c’est décidé, elle
mourra!



Une chose l'inquiete. Elle ne s’est jamais servie d'un
revolver. Si elle allait ne pas savoir tirer, ou si, maladroite,
elle tirait mal, se blessait seulement? Elle pense qu’elle fera
bien d’essayer une expérience, pour apprendre. Elle vise de
son mieux le tronc d’'un chéne, un peu loin, parmi de hautes
broussailles, presse la détente, tres lentement, et le coup
part.

Un cri! un cri terrible!
Elle a blessé ou tué quelqu’un, la, derriere le buisson.

Elle se précipite, elle cherche, elle s’arréte, stupide
d’horreur.

Un jeune homme, qu’elle ne connait pas,—tres jeune,
charmant, bien mis,—est couché sur les branches cassées,
immobile, les yeux écarquillés, une main crispée sur le
coeur.

Il est mort!

Au secours! au secours! Elle appelle, elle va, vient, ne sait
gue faire, est comme une folle, fond en sanglots, défaille,
veut se retenir aux arbres, tombe, évanouie, sur le jeune
homme qu’elle a tué, croit qu’elle meurt aussi, meurtriere
innocente. Mais dans son évanouissement, comme dans un
sommeil mélé de réves, il lui semble qu’elle sent battre le
coeur de sa victime, que des bras, tres amoureusement,
I’étreignent, qu’une voix, en riant un peu, lui dit a I'oreille,
dans un baiser: «La balle a cassé une branche au-dessus de
ma téte, je ne suis pas mort du tout, et vous étes bien
jolie!»



1V

Une heure apres, ils sortent du massif pour aller déjeuner au
pavillon d’Ermenonville. Rosette Mirliton n'a pas eu l'idée de
chercher le revolver. Il est resté caché dans I'herbe, ou fiché
dans la terre, chargé de cing balles encore. Quelqu’un le
ramassera sans doute, quelque jour. Un passant, qui ne
songeait pas a mourir, plein d’'espérances, joyeux. Qui sait?
en regardant le revolver, il deviendra pensif, peut-étre,
songera au néant de vivre et d’'aimer; et, parce que cette
arme se sera trouvée la, offerte, comme un doux et triste
conseil...... Car I'occasion est la tentatrice mystérieuse de
nos faibles volontés.

L’'UN N’'EMPECHE PAS L'AUTRE

Tu es une ame, et tu es une béte. Tu as un front, et des
entrailles. Homme ou femme, n'importe, il n’est pas de
divinité ou tu n’atteignes, pas d’animalité au-dessous de
laguelle tu ne te vautres. Médite sur le symbole de I'ermite
extatique et de son abject compagnon; tu es, dans une
seule personne, le saint et le pourceau; tu as ton ciel et ton
auge; tu magnifies et tu grognes. Dans |'édifice de la
création, une partie de ce que tu es habite les mansardes,
pres des étoiles, I'autre partie le sous-sol, pres des égouts.
Avec la faim des ambroisies, tu as I'appétit de I'ordure. Une
erreur de la science moderne, c’est de nier cette indubitable
dualité que les religions consacrent; et ton erreur, a toi,
presque un crime,—crime rémissible a cause méme de sa
fréquence, mais fécond en détestables résultats,—c’est de
vouloir concilier, méler les deux étres qui forment ton étre,



et que tu portes en toi, quoi que tu fasses, comme le
Prophete et comme ton portier. Orgueilleux de ta pensée,
mais épouvanté des élans ou tu pourrais la suivre, satisfait
de tes sens, mais écceuré des basses besognes ou tu
pourrais te complaire, tu essayes de les rapprocher,
abaissant I'une, élevant les autres; tu veux les mettre de
niveau; tu ressembles a la Dorine de la comédie qui prend la
main de Marianne et prend la main de Valere: malheur a toi
si les deux fiancés—qui se haissent plus que tu ne penses—
se rejoignent, et si la piece finit par un mariage. Tu auras la
paix, soit, tu ne seras plus le champ de bataille de deux
hostilités acharnées, mais a quel prix! Si haut qu’ait pu se
hisser la moitié vile de toi-méme, combien, pour s’y
adapter, I'autre, la sublime, aura d(i descendre! Avec
I"aristocratie de tes aspirations sacrées et la populace de tes
immondes instincts, tu auras fait je ne sais quoi de plat, de
meédiocre, un juste milieu, une bourgeoisie; ni sous-sol ni
mansarde, un second étage, sur la cour; adieu
I'immatérialité des chimeéres toujours lointaines, adieu les
pures délices de I'inassouvissement! Adieu aussi les
satisfactions de la bestialité repue! Tes deux natures,
diverses, mais completes, se seront pénétrées, en
s'altérant, jusqu’a en former une seule, artificielle,
incomplete, a qui manquera toujours de ne pas étre assez
haute et de ne pas étre assez basse; d’'une seule bouche,
qui n'osera étre ni une levre d’ascete ni un groin de porg, tu
prieras presque sans foi, tu mangeras presque sans faim.
Trop peu d'étoiles, et pas assez de boue, les unes salies par
I’autre pourtant! Fusion absurde, coupable, de choses qui
devaient demeurer éternellement séparées. Et c’est surtout
dans I'amour qu’apparaitront la folie et I'abjection d'un tel
accommodement. Quoi, moitié d’ange et moitié de brute
conjointes dans l'unité humaine, tu seras assez insensé pour
demander un peu de réve et d’idéale tendresse au baiser de
la fille-louve qui s’offre toute en rut, et, s’il t'arrive de
rencontrer une enfant pure et blanche comme un corps qui



serait une ame, tu seras assez vil pour la souiller d'une
bestiale concupiscence? Ces paroles t'irritent, tu te rebelles,
tu réponds: «Que faut-il donc faire? N'est-ce pas agir
sagement que de vaincre I'une par l'autre les deux forces
gui m’entrainent chacune d’'un c6té dans un cruel
déchirement?» Ce qu’il faut faire? il faut ne pas corriger
I’ceuvre divine, accepter, telle qu’elle est, dans sa plénitude,
la fatalité de ta double nature, étre une ame, puisque tu es
une ame, en méme temps qu’une béte, puisque tu es une
béte, ne pas t'effrayer de ton azur, ne pas rougir de ta
fange, en un mot rester capable—car tu es né tel—de tous
les envolements et de toutes les chutes! Et, cela, tu le peux;
oui, te dis-je, tu le peux. Leve la téte, monte, plane, va, sois
le compagnon de vol des anges mystérieux qui passent
dans les nuées, et cueille des fruits d’or dans le jardin des
étoiles, ces célestes Hespérides! Tu n’as qu’a suivre ta
pensée; elle sait le chemin de sa patrie. Mais ne dédaigne
pas la terre ou marchent tes pieds sans ailes; au retour de
I"idéal, réjouis-toi dans la réalité; dors, bois, mange, baise
les bouches, étreins les corps. Tu écoutais tout a I'heure la
musique des choeurs paradisiaques. Maintenant, voici ta
patée: solle-toi. Amant, sache adorer d’une incorruptible
extase, qui n’oserait méme pas baiser le bas d’'une robe
blanche, les jeunes filles pareilles aux Immaculées des
vitraux, et demande au lit des prostituées, pleins de chairs
complaisantes, I'essoufflement supréme du plaisir. Poete,
converse avec les Muses dans le bois sacré de Puvis de
Chavannes, et couche avec ta servante, si elle a la gorge
belle. Tout t'est permis, pourvu que, jamais, tu ne ravales
ton étre divin jusqu’aux contentements de la matiere, ni que
jamais tu ne tentes, en ta folie, de hausser jusqu’aux joies
hyperphysiques ton étre bestial. Tu es double? Sois deux,
tres nettement. Ne crains pas, d’'ailleurs, de déshonorer, par
les plaisirs d’en bas, les délices d’en haut; ton ame est si
distincte, si éloignée de tes sens,—a moins que tu n’aies
commis la faute de les vouloir méler,—qu’elle leur demeure



absolument étrangere, que rien de ce qui les concerne ne
saurait influer sur elle; tu peux étre a la fois le plus chaste
et le plus débauché des vivants! Ne crains pas davantage
que I'auguste Béatrice, a qui s'adressent tes voeux
agenouillés, dont jamais tu n’as effleuré d’un désir la
candeur ni d’un souffle les doigts, ait de quoi étre offensée
parce que tu te pames d’aise dans les bras de quelque fille.
Le baiser n'a rien de commun avec I'amour! Elle ne doit pas
plus en étre jalouse que d’'un cigare fumé, d’'un verre de
champagne ou tes levres se sont trempées, ou de n'importe
quel autre plaisir, rencontré, accepté par désceuvrement,
dont on remercie le hasard; et méme, délivré pour quelques
heures des grossiers appétits, délesté de ta bassesse, tu
t'éleveras vers elle, sans jamais la rejoindre, avec une
dévotion plus fervente et plus séraphiquement subtile!

Il ne fut jamais d’ame plus pure que celle de madame de
Pasquelis. Comme ces fenétres des toits, qui ne voient pas
la rue, elle ne s’ouvrait que vers le ciel, et les seules choses
gu’elle aimat d’ici-bas, c’étaient les fleurs et la musique.
Encore ne les aimait-elle que d’une facon assez étrange,
avec un peu d’'effarouchement; il e(t été fort pénible a
madame de Pasquelis qu’on lui offrit un gros bouquet de
roses ou qu’un instrument chantat aupres d’elle; elle se
plaisait au parfum des fleurs qu’on ne voit pas, cachées
derriere un rideau, et aux sons tres lointains, a peine
entendus, qui meurent. Délicate ainsi, elle se montrait fort
troublée dans le monde ou son nom et sa fortune la
contraignaient d’aller, et, quand on lui adressait la parole,
elle avait, comme s’éveillant, un recul, avec I'air d'une
sensitive qui a peur d’étre froissée. Si elle s’éprit d’un
homme, elle que I'on et crue a peine femme,—mais on
I’est toujours un peu, et méme beaucoup,—ce fut sans
doute parce gu’elle I'avait déja rencontré dans ses réveries
vers le ciel! Il y avait eu entre eux des fiancailles d’anges. lls
s'aimerent éperdument, avec une chasteté si parfaite que



leurs mains ne se toucherent jamais, et que, seuls, ils se
parlaient a peine, jugeant les mots humains indignes
d’exprimer leur infinie dilection; et méme les regards
échangés leur semblaient une forme trop grossiere de
I’aveu.

Or, une nuit, elle voyageait. Elle avait promis au bien-aimé
gu’elle passerait, a pied, au jour levant, devant la maison
gu’il habitait, loin de Paris, sur la lisiere d’un bois. Elle
n’entrerait pas dans la maison, mais il serait a la fenétre, ils
se verraient, d'un peu loin, un instant, et ils garderaient de
cette minute toute une longue joie.

Dans un coin du wagon, elle songeait a I’"heureux
lendemain, les yeux vers I'azur plein d’étoiles, mélant ses
réves aux nuées.

Quelqu’un, qui était assis en face d’elle,—n’importe qui, un
voyageur, d’ailleurs robuste et de belle mine,—Ila regardait
fixement, la trouvant belle. C’était sans doute un de ces
sots qui croient aux brusques bonnes fortunes, dans un
train, par hasard; car, tout a coup, profitant d’'un cahot, il se
pencha vers madame de Pasquelis, lui prit la main,
impudemment, lui entoura du bras la taille, et lui mit les
levres aux levres a travers la voilette mordue! Elle ne fit pas
un geste, ne prononca pas une parole. Elle avait sous le
baiser un lent soupir, qui ne se plaint pas.

Enfin, quand ce fut le point du jour:
—Merci, Monsieur, dit-elle en rajustant sa voilette.

Et, se tournant du c6té de la vitre blanchie et rosée
d’aurore, les yeux vers les dernieres étoiles, elle se reprit a
songer, I'ame extasiée en d'immatérielles délices, au bien-
aimé gu’elle verrait tout a I’'heure, accoudé a la fenétre, sur
la lisiere du bois, qu’elle verrait, d'un peu loin, un instant.



LE TROISIEME OREILLER

Quand il entra pour la premiére fois dans le grand lit de
Luce Luciol, I'heureux enfant ne perdit pas une minute a
considérer les malines qui bordent les draps, les vaines
couvertures en soie grege du Japon, il n’accorda pas la
moindre attention aux satins d’or ruisselant sur les trois
marches de la couche, a la chute lente des rideaux de
peluche qui, du violet sombre, se dégradent au rose tendre.
Car il n"avait rien en lui, ni le cceur, ni I'esprit, ni le reste, qui
fUt disposé a se laisser distraire par des dentelles ou des
étoffes! Son unique désir, c’était de serrer contre lui,—ah!
bien oui, des étoffes! quel préjugé, méme les mousselines!
—la chere femme si longtemps cruelle, qui I'avait élu enfin,
et il connut, dans I’éperdu oubli de tout ce qui n’était pas
elle seule, I'nymen chaleureux des levres, |'étreinte a pleins
bras, la tiédissante fraicheur de la peau sous la peau. Mais,
lorsqu’elle se fut endormie, délicieusement lasse, avec le
sourire épanoui ou étincellent les dents baisées, il regarda
autour de lui, comparant a sa chambre d’étudiant, carrelée,
presque vide, aux murs nus, cette chambre de soie,
encombrée de jolis bibelots, admira le sommeil de Luce,
rose et doré, sous la peluche, dans des fouillis blancs; et,
charmé de la belle femme, il était flatté du beau lit.

Une seule chose le facha. Pres de la ruelle, au dela des deux
oreillers fripés par I'emportement des caresses, il y avait un
oreiller encore.

Pourquoi I'avait-on placé la? A quoi pouvait-il servir! Intact,
il se gonflait, I'air d’attendre une téte, faisant aux duos
d’amour une menace de trio. Il avait I'importunité d’un



couvert inutile, qui, en rappelant I'arrivée possible d'un
convive, trouble I'intimité des repas. L'enfant le regardait
avec un étonnement ou se mélait de la colere; bien qu’il fat
certain d’étre aimé, la pensée lui venait, si cruelle aux
jeunes cceurs, de celui qui, connu ou inconnu, s’appelle
toujours «l’autre»! et, d'un geste violent, qui e(t bien serré
la gorge d’un rival, il saisit I’oreiller vide, le secoua, voulut le
jeter au loin.

Mais Luce, réveillée dans un petit cri d’épouvante, vit le
geste et I'arréta.

—Que faites-vous? voulez-vous bien laisser cet oreiller
tranquille!

—Pourquoi? il ne sert a personne.

—A aucun étre réel, c’est certain; mais, a personne, qu’en
sais-tu?

Il ne comprenait pas, elle riait.
—Il sert aux amants... qui n’existent pas, dit-elle.
Elle s’accouda dans des bouillons de dentelles.

—Je I'ai toujours eu pres de moi, la nuit, cet oreiller vide, ou
tous les amoureux chimériques ont posé leurs tétes a coté
de la mienne. A seize ans, je voyais s’y endormir, apres les
baisers révés, le héros du roman lu en cachette, les poetes
des chers poemes; Paul, en y fermant les yeux, m'appelait
Virginie, et des mains illustres y dérouléerent mes cheveux
d’Elvire ou de Graziella. Mon lit de jeune fille avait deux
oreillers, mon lit de jeune femme en a trois. Ni la jalousie de
mon mari, ni le dépit exigeant de quelques jeunes hommes
ne m’a fait renoncer au voisinage des douces visions. La,
sur la blancheur de la batiste bordée de malines, les don



Juans et les Lovelaces me tendent le piege de leurs baisers,
les Almavivas murmurent pour moi seule la ritournelle de
leurs sérénades, les Chérubins me préferent a leurs
marraines, et, pendant que I'époux ou I'amant me serre
entre ses bras, Faublas me dit a I'oreille: «Si je me cachais
sous le lit?» Chaque fois qu’un chapitre de livre d’amour, lu
entre deux visites ou relu dans ma mémoire, me trouble
I’ame doucement, je lui donne rendez-vous, pour le soir, sur
le troisieme oreiller! 1| ne manque pas de venir; quoique je
ne sois point seule, il me parle, tout bas, et c’est a lui que je
fais la réponse qu’un autre entend. Mais les personnages,
tendres ou libertins, évoqués d’entre les pages, ne sont pas
seuls a me rendre visite; j'accueille les souvenirs qui furent
des réalités, I'avenir qui sera le présent; celui que j'aime a
souvent pour compagnon de lit—pres de la ruelle—celui que
j'ai aimé ou celui que j'aimerai; mon amour nouveau s'aide
de I'amour passé ou de I'amour futur; je baise, sur les levres
de ce soir, le baiser d’hier ou le baiser de demain. Il
m’arrive,—oh! le joli raffinement!—de penser que j'excite a
plus de désir, par le bonheur de celui qui est la, la tendresse
de celui que j'y crois étre; ou bien, plus simplement, grace a
une parole en apparence échappée, qui avoue une
mystérieuse présence, j'inspire au réel amant une émulation
féconde en de plus subtiles délices. Cela m'amuse, et
m’extasie aussi, ce duel de la bouche qui me mord avec la
bouche dont je voudrais étre mordue, du vrai avec l'idéal; je
me jette entre eux, comme une Sabine éplorée; je
m’imagine sentir, si je laisse s’exaspérer leur querelle, la
fureur des coups qu'’ils se portent a travers moi; et, si je les
réconcilie, ils m’enlacent en s’embrassant. Quelquefois,
c'est d’'une ressemblance avec celui qui se croit seul, que
surgit I'apparition du chimérique partageur; d’autres fois,
d’'une dissemblance; mon caprice s’autorise de la similitude,
ou de |'antithese. Ta jeunesse, cette nuit, t'a peut-étre
donné pour rival,—rival qui t'a servi,—un fréle adolescent
pareil a toi, entrevu, I'an dernier, a une fenétre de



Stockholm, la téte vers son livre; a moins que je ne t'aie
préféré, en t'adorant, quelque robuste montagnard basque,
la poitrine poilue, courant sus au taureau et lui empoignant
les cornes d’une vigueur qui ne lache pas prise. Sous les
rideaux de mon alcéve, ou triomphent également la vérité
et le songe, j’'ai confronté tantét des ménechmes, tantét des
fils étonnés de races différentes! Mais enfin, en aucun cas,
en aucun temps, je n’ai accepté, satisfaite ou décue, une
étreinte que d’'autres bras n’aient resserrée ou dénouée, et
nul homme n’a dormi seul avec moi dans ce lit ou j'ai golté
plus entier, a cause de ton innocence, le bonheur de la
trahison.

Comme il la regardait, épouvanté:

—Hélas! dit-elle d’une voix plus lente, ignorais-tu qu’a cette
heure la complication des ames leur interdit I'absorption
dans un vouloir unique, la simplicité du désir? Qui donc,
aujourd’hui, pensant a une chose, ne pense qu’a cette
chose, et, la faisant, ne méle pas a I'accomplissement le
regret ou I'envie d’une autre action? Ou est-elle,
I"'amoureuse ingénue qui baise, seulement, les levres qu’elle
baise? Ce que je proclame, d’autres, rougissantes,
n'auraient point le courage de I’'avouer. Mais, enfant, 6
pauvre enfant! sache-le: aucune femme ne se donne, qui ne
se partage, en réve du moins, et dans le lit de toutes les
épouses et de toutes les maitresses, triomphe, invisible, le
troisieme oreiller!



LA PREUVE

Une nuit qu’ils ne dormaient pas,—nuit pareille a toutes
leurs nuits, car, I'un prées de l'autre, ils ne dormaient jamais,
—elle lui demanda, en levant ses bras nus d’ou glisserent
jusqu’a I"’épaule des dentelles:

—Qu’as-tu donc, 6 mon bien-aimé? Pourquoi demeures-tu
muet, avec un songe triste dans les yeux, tandis que je
t'enlace et te berce et te baise! Qu’est-ce donc qui te
manque, et que peux-tu regretter, ou désirer, quand je ne te
refuse rien et voudrais te donner plus encore? Ne suis-je pas
assez belle? la neige de mes seins n’est-elle pas assez
parfumée sous tes levres? ou trouves-tu que I'or ardent du
soleil est plus roux que mes cheveux? Dis, parle, explique-
toi; car ton souci me tourmente cruellement. Peut-étre la
chambre princiere qui t'accueille tous les soirs ne te parait
point assez merveilleusement luxueuse avec ses
mousselines de Sirinagor, et ses tremblements, ca et la, de
verroteries qui sont des rubis, des diamants et des perles?
Le tokay du souper,—pendant qu’'a genoux je te regardais
tremper tes levres dans le verre que ma bouche enviait,—
t'a-t-il semblé amer, ou les bécassines de Corse n’étaient-
elles pas cuites a point dans le sucre acide des raisins verts
de Chio? Oh! ce qui t'a faché, ne me le cache pas, enfant,
puisque je suis celle qui n'a de joie qu’a cause de ton
sourire.

L’ingrat répondit, d’'une voix qui boude:

—Si je suis faché, c’est que je ne suis pas sdr de ton amour.
Tu es plus belle que tous les réves et mieux odorante que



toutes les fleurs. Ta chambre est le nid somptueux des
infinies délices, et le souper a d( étre apprété par ces anges
cuisiniers gqu’on voit dans les peintures de Muirillo.
Cependant, je ne suis pas satisfait, parce qu’aupres de moi,
ton coeur, il me semble, ne palpite pas assez fort, parce que
je ne sens point, lorsque mes mains serrent tes bras, les
veines sous ta peau battre assez fiévreusement.

Elle le considéra, étonnée.



Pour I'amour de ce jeune homme qui avait de trés grands
yeux, elle avait tout osé, la courageuse femme. Elle ne
s’était pas bornée a le choisir, elle, noble, illustre, presque
Altesse, a se donner a lui, si belle! Afin de complaire a cet
écolier boheme qui longtemps s’était accommodé du baiser
des filles de taverne, elle avait bravé le mépris,—se cachant
a peine de I'aimer,—et le plus grand des périls. Car son
mari, dans sa robuste vieillesse, était un homme redoutable.
Jaloux de I'antique honneur de sa race, le moindre soupcon
lui aurait fait oublier toute miséricorde, et il n'elt pas hésité
a frapper I’épouse adultere, a la trainer par les cheveux
avec des mains rouges de sang. N'importe! chaque soir,—
des que les gens étaient endormis dans le palais,—elle
sortait, sans peur, la téte voilée d’'une mante, allait chercher
dans un misérable logis I'amant qui ne daignait pas toujours
I"attendre, lui prenait le bras, I'entrainait, I'emportait vers la
demeure princiere. Pour ne pas éveiller les serviteurs, elle
marchait pieds nus sur les dalles froides des vestibules. Un
seul bruit! et toute la valetaille éveillée, accourue, et
constaté, proclamé le déshonneur du maitre. Elle ne
tremblait pas. «Viens! viens!» disait-elle a voix basse. Et,
jusqu’au matin, oui, jusqu’au plein jour,—d{t la fuite du
bien-aimé étre surprise et révélée,—elle le tenait entre ses
bras, enivrée, dans la chambre voisine de celle ou sonnaient
quelquefois, parmi le grand silence nocturne, les pas si
proches de I'époux qui aurait pu se montrer tout a coup,
armé, de I'époux qui n'elt pas fait grace!



Cependant, I'amant répétait:

—Non, tu ne connais pas, aupres de moi, la fievre des
amours éperdues; ton souffle est lent, réqgulier, paisible, ton
pouls n’est pas plus agité que celui d’'un enfant qui dort.

—Oh! tu crois cela? dit-elle.

Elle songea un instant.

—FallGt-il mourir, je te prouverai que tu te trompes!
Puis, d’'une voix qui commande:

—Cache-toi sous les draps, ou dans la ruelle. Cache-toi, te
dis-je, sans quitter ma main pourtant, et, quoi qu’il arrive,
ne bouge pas si tu tiens a la vie.

Elle ordonnait avec une telle fermeté, qu’il obéit,
instinctivement, sans une parole; des qu’il eut disparu, le
corps dans la ruelle, la téte sous l'oreiller, elle saisit
violemment le cordon de sonnette, qui pendait dans
I"alcbve, le tira, I'agita, comme en un réveil épouvanté.

Peu d’instants apres, il y eut dans la chambre une irruption
de caméristes qui s’affolent. Qu’était-ce? Qu’y avait-il?
Madame était-elle malade? ou avait-elle eu quelque affreux
cauchemar? L'empressement encore a demi ensommeillé
des servantes allait, venait, rédait, avec mille paroles, avec
des bras levés qui n'ont pas eu le temps d’entrer dans les
manches.

La jeune femme dit:



—Je ne me sens pas bien. Priez le prince de venir aupres de
moi.

Prévenu sur-le-champ, I’époux apparut inquiet, interrogeant.
Elle reprit:

—En vérité, reprit-elle, c’est un malaise qui m’a prise tout a
coup et que je ne saurais m’expliquer. Je vous prie
d’ordonner qu’on avertisse le médecin.

Sur un signe, les servantes sortirent; le prince se tenait pres
du lit, observant la malade avec des yeux pleins d’une
tendresse alarmée. Si I'un des plis du drap, pres de la ruelle,
avait remué, si un mouvement de |'oreiller avait révélé une
coupable présence, la jeune femme n’aurait pas vu se lever
le jour, et I'aube elt pleuré de la voir, tres pale, dans les
dentelles du lit, rougies de sang.

Le médecin arriva.

—Docteur, dit-elle en lui tendant la main gauche,—de la
droite elle serrait toujours les mains de son amant,—
docteur, tatez-moi le pouls. N'est-il pas vrai que j'ai une
fievre tres violente?

Le médecin répondit apres un silence:

—Tres violente, en effet! comme sous le coup d’une émotion
excessive.

—Mettez votre oreille a mon cceur. N'est-il pas vrai qu’il bat
d’une facon inaccoutumée?

Le médecin, apres avoir obéi:

—Il bat étrangement, madame!



A ces mots, le vieil époux ne put retenir un cri, et ses bras
robustes eurent des tremblements. Quel était ce mal
soudain? il était grave? mortel, peut-étre? «Ah! docteur,
tout ce que je possede est a vous, si vous guérissez la
princesse!»

Mais elle, en souriant:

—Ne vous inquiétez pas. Cela ne sera rien, vous verrez. Je
me sens beaucoup mieux déja, et je pense que quelques
heures de bon sommeil achéveront de me remettre.



1V

—Tu vois bien que tu te trompais! s’écria-t-elle des gu’ils
furent seuls, avec un beau rire de triomphe.

Mais I'amant, sorti de la ruelle, frissonnait entre les draps
comme quelqu’un qui serait nu dans de la neige, ne disait
mot, claquait des dents; elle vit qu’il était tout bléme.

Alors elle se sentit pleine de dédain, et elle chassa de son lit
cet homme qui avait eu peur tandis qu’elle exposait sa vie
pour lui prouver les battements de son coeur!

LE REVE DE LILA

—Colette!

—Lila?

—J'ai fait un réve.
—Eveillée?

—En dormant.

—C’est facheux. Eh quoi! chérie, ignores-tu que les heures
du sommeil doivent étre uniguement employées a se
reposer des douces fatigues, a se rendre capables d’en subir
de plus douces encore? |l faut abandonner aux personnes
romanesques, grandes liseuses de poemes, I'amour des
illusions nocturnes, qui lassent aussi, sans profit réel. Les
réalités, quand on sait s’y plaire, valent qu’on s’en contente



—ne dis pas non, Lila'—et que I'on n’use pas, dans la
chimere, la faculté de les convoiter. J’enrage chaque fois
que j'entends parler d’'un beau songe; quel songe vaut deux
bouches vraies qui se baisent? Les poetes gatent les
femmes. Quant a ce qui est de moi, j'aurais le plus grand
mépris, si j'étais homme, pour une amoureuse qui
s’'éveillerait avec des yeux battus ou je ne serais pour rien.

—Oui, mais n’'importe, j'ai fait un réve.
—Que tu brlles de me raconter?
—Evidemment! Et le voici.

Lila Biscuit tira une petite houppe de sa pomme a poudre de
riz, rose d'un c6té comme une joue de paysanne, et s'en
caressa le visage, peut-étre pour voiler, préventivement,
une rougeur possible; renversée dans un fauteuil bas en
face de son amie étendue sur la chaise-longue, elle jouait
du bout de son pied nu, tout en parlant, avec les
valenciennes du peignoir de Colette, qui baillaient un peu,
sous la gorge.

—J’étais dans un pays tres extraordinaire, dit-elle, ou les
gens ont sur la vertu des idées qui ne seraient point du tout
de mise dans le monde ou nous vivons. Figure-toi que les
habitants de ce pays-la se croiraient déshonorés s'ils
épousaient une personne qui n'aurait pas eu un tres grand
nombre d’aventures avérées; et, le soir des noces, tous les
invités,—il y en a quelquefois beaucoup,—entrent I'un apres
I"autre dans le lit nuptial, tandis que le marié va rendre
dignes d'un prochain mariage toutes les jeunes filles des
environs.

—Toutes? Tu exageres.



—Quelques-unes. Il fait ce qu’il peut! C’'est du nombre, plus
ou moins grand, de ces demoiselles d’honneur,—on les
appelle ainsi,—que I'on félicite, le lendemain, la nouvelle
épouse, comme on félicite I"’époux du nombre, plus ou
moins grand, des invités; trop peu d’infidélités Iégitimes, de
la part du marié ou de la part de la mariée, serait un cas de
divorce. Et ces gens ont d’autres coutumes qui ne sont pas
moins singulieres. Leurs tribunaux condamnent aux peines
les plus séveres les jeunes hommes convaincus d’étre
demeurés insensibles, cing minutes durant, a la compagnie
d’une belle personne; en ce cas, généralement, les époux
ou les peres se portent partie civile. On montre du doigt les
couples qui reviennent du bois voisin sans que le désordre
de leurs vétements révele gu’ils ont fait leur devoir. Par un
arrété de police, les femmes qui n'aiment point sont tenues
d’habiter dans un certain quartier, d’ou les familles
honnétes écartent avec soin leurs promenades; et dans les
couvents ou dans les pensions on offre en exemple aux
petites filles la vie des amoureuses illustres qui, sans jamais
s'écarter de la bonne voie, donnéerent au baiser tous leurs
jours et toutes leurs nuits!

—J’imagine, Lila, que, dans un pays pareil, tu n’as pas d{
tarder a mériter une renommeée tres honorable.

—C’est ce qui te trompe, Colette! Les préjugés que j'avais
emportés de notre monde,—ce soir-la, précisément, je
m’étais endormie seule,—ne laisserent pas de me causer de
fort grands embarras; je fus trainée en justice pour n’avoir
pas mis, dans le délai Iégal, les bras au cou d’un passant qui
m’avait offert une rose.

—Eh! pourquoi, mignonne, refusais-tu obéissance a la loi? Il
faut se conformer aux moeurs des nations ou I'on vit.



—Le moyen de faire deux choses a la fois! Au moment ou le
passant me présentait une fleur, j'étais en train d’en donner
une a un jeune homme qui s’en accommodait volontiers.

—Une rose aussi?
—Ma bouche.

—Je t'excuse, et j'ose espérer que le tribunal se montra
indulgent pour ta faute involontaire.

—Indulgent? tu verras bien. Je dus d’abord endurer
I'impitoyable éloquence de I'accusateur public, qui mit en
lumiere I'’énormité de mon crime. Non seulement j'avais
désobéi aux lois de ma nouvelle patrie,—on aurait pu me
pardonner cette infraction, a cause de ma récente arrivée,—
mais j'avais bafoué |'éternelle morale. J'avais 0sé ne pas
aimer qui m’aimait! En échange d’une fleur, je n’avais rien
donné, pas méme un sourire! On e(t cherché longtemps,
dans les annales du pays, avant d’y rencontrer un pareil
exces d'impudence et de rébellion. La nécessité d’'un
chatiment terrible s’imposait. Il y allait de I'honneur des
familles, de I’'honneur de la nation tout entiere. Pouvait-on
prévoir les conséquences d'un acquittement? pouvait-on
affirmer que les jeunes filles, que les jeunes épouses jusqu’a
ce jour fidelement attachées a leurs devoirs ne trouveraient
pas dans la miséricorde des juges un prétexte a se
détourner des obligations les plus sacrées? Si je n'étais
séverement punie, on verrait peut-étre d’'autres femmes,—
rien d’aussi contagieux que le mal,—se refuser aux
|égitimes réciprocités, ne pas laisser leurs mains dans les
mains qui les pressent, détourner leurs levres du baiser, ne
pas ouvrir leur porte, la nuit, aux donneurs de sérénades; on
entendrait, chose encore inouile, des bouches roses dire
non! Et méme savait-on s’il ne se trouverait pas des
créatures assez corrompues par mon exemple, assez



éhontées, assez dépourvues de sens moral pour se confiner
dans l'infamie d’'un seul amour? A cette pensée,
I’accusateur voilait sa face rougissante. Il fut méme sur le
point de demander le huis clos. A vrai dire, j'avais le droit
d’objecter gu’au moment ou la rose m’était offerte, j'étais
occupée a des fonctions honorables et absorbantes dont il
est difficile de se distraire. Circonstance atténuante, soit!
«Mais, s’écriait I’orateur, I'accusée niera-t-elle que ses
doigts, que ses regards étaient libres, sinon ses levres et sa
parole? Ne lui était-il pas possible d’accepter I'offrande dans
un tendre serrement de main,—sans interrompre le baiser,—
ou d’en promettre, d’'un coup d’ceil, la prochaine
récompense?» Et il concluait avec colere a I'application de
la loi.

—Je tremble pour toi, mignonne.

—Avec raison, ma chere! Le jury rapporta un verdict
affirmatif et je fus condamnée a passer le reste de mes
jours dans le quartier décrié ou sont reléguées les femmes
qui n"aiment point.

—Pauvre Lila!

—Par bonheur, le roi fut moins cruel que les juges. Il daigna
me faire grace, ou a peu pres, donnant pour raison qu’une
personne aimable comme je |'étais ne serait pas éloignée
de la société sans une grande perte pour celle-ci, et que les
justiciers seraient les premiers punis. |l fut donc résolu que
je resterais libre, a la condition cependant de sortir
victorieuse d’une épreuve jugée assez redoutable.

—Une épreuve?

—Les jeunes hommes du pays s’assembleraient devant le
palais du roi, j'irais de I'un a I'autre, sans en négliger un
seul, et j"aurais ma grace, pleine et entiére, s'ils



s’accordaient tous a me proclamer infiniment jolie et
désirable.

—Me voila rassurée. Rien ne te manque de ce qu’il faut pour
plaire.

—Ils étaient si nombreux!
—Tu avais des précédents.

—Une chose surtout m'inquiétait. Dans quelle toilette me
montrerais-je aux arbitres? Je ne te cacherai pas,—si
excessive gu'elle soit,—que I'idée me sourit d’abord de
mépriser les vaines parures et de me laisser voir telle que
m’admire et me complimente la psyché de ma chambre de
bain.

—C’eldt été une grande faute! Défions-nous de la nudité.
Pour si exquise que I'on se connaisse, on n’est pas sdre
d’étre parfaite. As-tu jamais entendu dire qu’un homme de
go(t se soit ardemment épris d’une femme pour I'avoir vue
sortant de la mer, sur la plage, dans le costume qui dévoile
tout? Il y a un peu de laideur dans la plus merveilleuse
beauté. Usons du mystere troublant des robes pleines de
promesse. C’est derriere un nuage que la lune est
charmante. Il est bien vrai qu’'un moment arrive,—et ce
n’est pas le moins doux,—ou les étoffes n’ont plus que faire;
mais, alors, il est trop tard pour que I'amant se dédise de
son admiration, fUt-elle décue, et sa vanité de possesseur
nous est un garant de I'enthousiasme qu'’il fera voir et de sa
propre illusion.

—Ah! comme je suis de ton avis! Apres une courte
hésitation, je comparus devant la foule voilée jusqu’a la
levre, gantée jusqu’au coude, et une acclamation
passionnée me prouva que ma cause était gagnée,—en
partie, du moins.



—En partie?

—Hélas! il y avait a la clémence du roi une condition encore,
qgue je ne t'avais pas osé dire. Non seulement je devais
plaire a ces jeunes hommes, mais je devais avouer qu’ils me
plaisaient, tous, et leur en fournir la preuve dans un baiser.

—Oh! combien étaient-ils, Lila?
—Trois mille.
—Miséricorde!

—Dans les jardins royaux, on voit beaucoup de bosquets,
étroits, fleuris, galants, des boudoirs de feuillage, avec des
tapis de mousse; autant de bosquets qu’il y a d’amoureux
dans le pays. Une matrone qui surveillait la stricte exécution
des clauses de ma grace, me conduisit vers le berceau ou
m’attendait I'un des trois mille jeunes hommes. Tu penses si
j'étais effrayée! Ce qui me rassura un peu, c'est qu’il avait
de fraiches levres rouges sous les plus fines moustaches du
monde. Je pris mon mal en patience. Mais, du premier
bosquet, je passai dans un autre, dans un autre, dans un
autre encore! et je t'assure que I'on ne saurait rien se
figurer de plus extraordinaire.

—J’aime a croire que chagque amoureux, au moins, ne
réclamait qu’un baiser, un seul, pas davantage?

—Ah! ma chere, les gens de ce pays se montrent, sur ces
matieres, d’'une exigence a peine imaginable! Ce qui est
certain, c’est que, malgré les fraiches levres et les fines
moustaches,—ah! que de jeunes bouches, Colette!—je me
jugeais tout a fait digne de pitié...

—]Je te plains! Je te plains!



—Et, certainement, j'allais renoncer au bénéfice de la grace,
j'allais demander gu’on me menat dans le quartier décrié
des femmes qui n'aiment point, lorsque, en un soupir plus
alarmé que tous les autres, je m’éveillai brusquement! et
j'étais seule, mordant mes cheveux, plus fins que des
moustaches, sur la malines de I'oreiller.

—Un réve épouvantable!
—A qui le dis-tu, chérie!

Elles se turent un instant. Colette s’était levée a demi, et
s'accoudant a I’épaule de la songeuse, lui parlant bas dans
les frisons du cou:

—Mais, la, voyons, entre nous, Lilette, a quel bosquet t'es tu
réveillée?

—Au dixieme! dit Lila en éclatant de rire.

M. ET MADAME JACQUELIN



Quand il sut qu’il était trompé, quand il lui fut impossible de
ne pas croire que sa femme avait un amant,—les lettres,
avec leurs tutoiements et leurs tendresses, ne permettaient
aucun doute,—Paul Jacquelin éprouva un grand
soulagement! Pas un instant il ne songea a son honneur
compromis, a son nom bafoué. Ni colere, ni désespoir. Au
contraire, le Ouf de détente et de bien-étre de ceux qui
tombent dans un fauteuil aprés une longue fatigue. Il ne se
dissimulait pas d’une facon absolue les inconvénients de sa
situation nouvelle: une rupture n’irait pas sans quelques
tiraillements; les observations de la famille, les
étonnements des amis ne laissaient pas de lI'inquiéter; dans
un an, il y aurait encore des gens qui, le rencontrant dans la
rue, lui diraient: «Et Madame, comment va-t-elle?» C’est
génant, cela. Il pensait aux personnes du quartier,
boulanger, boucher, marchande de journaux, qui, pendant
un mois, auraient, en le voyant passer, un air de savoir les
choses, de s’y intéresser. Dans certains coins de province,
comme il y en a beaucoup a Paris, les incidents un peu
inattendus, qui rompent la monotonie des heures pareilles
aux heures, laissent un long souvenir; ils font époque,
établissent des eres; on dirait a propos de n’importe quel
autre fait, banal, une naissance, un mariage, une mort,
n'importe, «vous savez bien, c’'était trois semaines apres le
jour ou M. Jacquelin s’est séparé de sa femme;» et il n'était
pas sans appréhension a cause de sa vieille servante qui
prendrait certainement un air attendri en mettant lI'unique
couvert des déjeuners et des diners. Mais combien ces
menues contrariétés, qui diminueraient peu a peu jusqu’a
ne plus étre, étaient peu de chose, comparées a I'immense
satisfaction de s’évader enfin d’'une géne intolérable. Paul
Jacquelin et sa femme, aprés s’'étre aimés pendant six mois



autant que peuvent s’aimer deux étres médiocres accouplés
par le hasard du voisinage,—avez-vous remarqué dans les
publications de bans la fréquence de cette formule: «<méme
rue»?—en étaient bientot arrivés a une complete
indifférence I'un pour I'autre; indifférence qui ne tarda pas a
s'aiguiser en hostilité hargneuse. Un ennui continu, secoué
de querelles, c’était leur vie depuis dix ans. Les gens
mariés, riches, qui ont dans leur hétel des appartements
distincts, une domesticité particuliere, a qui la vie offre a
chaque instant des diversions, peuvent cesser de s'aimer
sans en venir a se détester; la rareté de leurs rencontres y
maintient quelque courtoisie. Mais,—a cause du logement
étroit, de la vie d’'intérieur imposée par une nécessaire
économie,—ne pouvoir se fuir quand on a perdu le golt de
I"intimité, étre dans des corps qui cohabitent des ames enfin
disjointes, ne faire qu’un étant désunis, c’est grace a cela
que beaucoup de ménages bourgeois ressemblent a une
niche ou deux chiens enragés seraient attachés par la
méme chaine. Sait-on quelle rage sourde peut se continuer
dans les songes d’'un mari et d’'une femme qui s’endorment
dans le méme lit—en s’écartant I'un de I'autre—apres le
bonsoir sans caresse, et quelles affreuses chimeres, quelles
criminelles réveries d’arsenic jeté a la dérobée dans la
creme a la vanille peuvent les hanter au dessert des repas
en commun sans appétit ni bonne causerie? Tous les
baillements d’ou naissent toutes les coleres, toutes les
fadeurs fécondes en amertumes, Paul Jacquelin les avait
connues, pendant dix années! Mais, enfin, grace a ce
bienheureux adultere, il allait sortir de peine. Pas de proces,
pas de scandale. «Madame, vous ne devez plus rester chez
moi!» Elle consentirait certainement a cette séparation
amiable, car tout autant que lui elle devait étre lasse du
long martyre conjugal; et, quelques affaires d’'intéréts vite
réglées, il serait libre. Libre! A cette seule pensée, il se
sentait le coeur gonflé d’aise, il respirait a pleins poumons.
Ne plus avoir, toujours et si voisine, cette présence



ennuyeuse d'une femme ennuyée! Manger seul! Coucher
seul! Puis, a bien considérer les choses, il était jeune
encore; a quarante ans, les espérances sont encore
permises. On n’est pas forcé de dire son age. Rien ne
rajeunit comme de se faire raser tous les matins. Il y a des
eaux qui rendent aux cheveux leur couleur primitive. Eh! eh,
qui sait? il n’avait pas dit son dernier mot. Recommencer la
vie? pourquoi pas? Il y a de jeunes personnes qui
s’accommodent volontiers d’'un homme mdar. Pas de
«collage», par exemple! Autant vaudrait rester marié. Bref,
un homme tres heureux, ce serait lui. Et sa bonne humeur
lui donna le courage de mener les choses rondement. Trois
heures apres les lettres découvertes, madame Jacquelin
avait quitté le domicile conjugal pour n'y jamais rentrer.



Ah! ma foi, il se mit a mener une vie de polichinelle. «La
féte», comme on dit. Tous les jours au café, a I'"heure de
I"absinthe, et, presque tous les soirs, aux Folies-Bergere,
regardant les filles sous le nez, trouvant que la poudre de riz
sent bon. Apres le spectacle, le souper. En cabinet
particulier. «Garcon, tres poivrées!» quand il commandait
des écrevisses a la bordelaise; et il en commandait toujours.
La vie d’un avoué de province qui vient passer les vacances
a Paris. C'était bien le moins gu’il s’en donnat autant qu’il
pouvait, a présent. Le jeline excuse l'indigestion. Mais ce qui
le charmait plus que tout, c’était de trouver la maison vide
quand il rentrait. Oh! les bons sommeils, au beau milieu du
lit; bien tranquille, étendant les bras a sa fantaisie.
Autrefois, c'étaient toujours des querelles avant de
s’endormir. Jacquelin avait une manie: il ne pouvait
supporter de coucher dans un lit «bordé»; I'étreinte des
draps et des couvertures tendues lui causait des
impatiences et méme des tristesses; il se croyait serré dans
un linceul; naturellement, madame Jacquelin exigeait que la
domestigue «bordat» le lit aussi strictement que possible.
De la, des grognements, qui ne cessaient que dans des
ronflements. Tous les draps en |'air maintenant et toutes les
couvertures aussi! de I'air, de la liberté. Les bonnes nuits! Et
les déjeuners étaient charmants. Les plats qu’il préférait, il
se les faisait faire, tres gourmand, se régalant, content
d’avoir enfin a table la place qu’il avait toujours enviée, pres
du poéle, I'hiver, pres de la fenétre, I’été. Mais ce qui était
particulierement agréable, c’était de pouvoir lire le journal
bien a I'aise, du Premier-Paris au Courrier des théatres, sans
rencontrer, quand il tournait la page, le regard de madame
Jacquelin, impatiente, rayant la nappe de ses ongles, et
attendant qu’il e(t fini, pour lire a son tour. De sorte que ce



veuf d’'une femme vivante coulait ses jours dans une
béatitude parfaite. Et, les soirs ou il n'allait pas aux Folies-
Bergere, ou il préférait, a cause du mauvais temps, pour ne
pas prendre une voiture, faire une partie de dominos dans le
petit café au coin de sa rue, si quelgu’un, dans la mauvaise
humeur d’une pioche malheureuse, s’avisait de faire une
allusion faussement attendrie au «malheur» de M. Jacquelin,
il fallait voir avec quel sourire de dédain et de satisfaction il
accueillait cette vaine méchanceté. Ah! par exemple, les
gens qui le plaignaient avaient du temps a perdre.



Il était plus malheureux que les pierres! En moins d’'une
année, il avait vieilli de dix ans, était devenu affreusement
maigre; et s’il avait voulu se teindre, il n"aurait pas pu, les
cheveux lui manquant. Ce n’était pas vrai, cette Joie, cet air
de dire: «je m’en fiche!» Ce n’était pas vrai qu’il dormit bien
dans le lit pas bordé, que les plats du déjeuner lui parussent
bons, qu'il prit plaisir a regarder les filles sous le nez ou a
manger des écrevisses a la bordelaise. Un chien qui dans
une folie de vagabondage a fui son maitre, et qui le
regrette, voila ce qu’il était. On peut se désaccoutumer du
bien-&tre, du plaisir, de I'amour, on ne se désaccoutume pas
de I'ennui. Il est la pire et la plus tenace des habitudes. On
ne se tire pas de cette glu. Il est possible de renoncer a
toutes les délices, mais se dépétrer de la monotonie, du ron-
ron, des baillements, ah! bien oui. Roméo peut oublier
Juliette, mais monsieur Denis ne peut pas oublier madame
Denis. Les liens les plus résistants sont les liens les plus
mous. A ces moments méme ou il feignait, se mentant a lui-
méme, de s’'intéresser aux choses de sa vie nouvelle, toute
sa pensée était tournée vers le morne et lugubre passé. Il
avait froid dans le lit veuf! et s’endormait mal, sans s’étre
querellé. A I'heure du déjeuner, il se trouvait mal assis,
parce qu’il avait la bonne place, et il lisait sans intérét le
journal qu’il n"avait pas le plaisir de faire attendre.



1V

Une fois, revenant chez lui, il eut une grande surprise: sur la
nappe il y avait deux couverts, et madame Jacquelin entra,
comme elle entrait I'an passé, par la porte a c6té du poéle,
Elle aussi, elle avait essayé de vivre hors de |I'antique ennui!
lls se regarderent, sans prononcer une parole, s’'assirent,
dinerent en silence. Puis, la soirée, au coin du feu, comme
autrefois, sans demande d’explication, sans épanchement,
et I’entrée dans la chambre a coucher, elle portant la lampe.
lls dormirent bien. Depuis ce temps la vie de jadis a
recommencé, avec la monotonie des dos tournés, des
paroles hargneuses, des querelles pour le lit bordé ou pour
le journal attendu. Un retour au bagne. Le soir, a I’heure ou
M. Jacquelin revient de quelque promenade, si le concierge
lui remet des lettres pour «madame», il les prend et les
remet a sa femme sans les avoir lues.



LA VOIX DE JADIS

C’était dans le sous-sol d’une de ces sales brasseries ou la
police tolere que I'on boive encore apres que tous les cafés
et tous les débits de vin sont fermés. A des tables de bois,
sous la poussiere jaune du gaz, s'accoudaient les lassitudes
saoules des rédeuses nocturnes qui avaient fini leur
besogne et de quelques hommes qui les avaient attendues
tout le soir; elles, fardées, eux, tres blémes et rasés de pres
comme des cabotins.

Comme nous allions sortir, écoeurés de notre curiosité
satisfaite:

—Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme
tres grande, tres grasse, dont les cheveux roux en touffes
bouffaient hors d’une toque a plume. Plus fatiguée que
vieille, et la gorge tombant dans la soie lache du corsage,
elle avait d( étre belle, elle I'était encore par la blancheur
laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs, profonds,
fixes, ou I'hébétude s’animait quelquefois d’un reste de
pensée. Une fille, certainement, comme ses voisines; on
voyait de la crotte de trottoir au bas de son jupon, a la
semelle de ses bottines; mais, énorme, et pesamment
assise avec l'air d'une colossale idole, elle semblait, cette
créature, le type exagéré, la personnification presque
grandiose de toute une espece.

Etonnés, nous approchames.

D’une voix enrouée, tres forte, qui domina tout le
chuchotement des conversations a voix basse, elle nous
demanda de lui payer a boire. Elle se fit servir quatre verres



de genievre qu’elle versa dans une chope ou restait de la
biere, et vida la chope d’'un seul trait. Puis elle se mit a
chanter le refrain d’'une chanson de café-concert. Ce fut un
rale rauque, gras, avec des trainements faubouriens, un
geignement étranglé d’ivrogne. «A la bonne heure!» dit-elle
en éclatant de rire. Puis, familiere, elle nous parla.

«ll N’y en a pas une pour boire autant que moi. Une
bouteille d’eau-de-vie, apres douze bocks, ne me fait pas
peur, et je ne me grise jamais. Je connais des femmes qu’on
ramasse tous les soirs, ivres, au coin des rues; moi, je
marche plus droit quand je sors de chez le marchand de
poivre; la boisson, ca me leste. Mais il ne faut pas croire que
je boive pour mon plaisir. Ah! bien, oui. Je n'aime pas la
biere, ni I'absinthe, ni le rogomme; il y a des moments ou je
donnerais je ne sais quoi pour avaler un verre d’eau pure,
bien claire, qui me caresserait la gorge et me mettrait de la
fraicheur dans I’estomac. Et, si je bois, ce n’est pas non plus
pour étre amusante avec les hommes. Je me soucie bien
d’étre amusante! Je fais mon métier, tout juste. Je donne ce
gqu’on m’achete, pas autre chose. Est-ce que je suis obligée
d’étre de bonne humeur, d’avoir des mots droles, de faire
rire les gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus
que ca. lls croient peut-étre qu’ils m’amusent, eux? Non, si
j'ai pris I'’habitude de m’en fourrer jusque-la, de I'alcool a
trois sous le verre, c’est pour une autre raison, et ca ne
regarde personne.»

Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d’'une pensée
triste, et, détournée a demi, elle prit sa téte entre ses larges
mains grasses, la fit pencher a droite, la fit pencher a
gauche, bercant son front comme on berce un enfant
malade.

Puis, bien que nous ne I'eussions pas interrogée, elle
continua sans nous regarder.



«Qui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux
bien vous la dire. Il faut que je vous explique une chose: ce
n’est pas gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je
mene. Patauger dans la boue de neuf heures du soir a deux
heures du matin, parler aux gens qui rentrent chez eux, étre
rudoyée de coups de coude quand les passants sont de
mauvaise humeur, retirer son corset dans une chambre
d’hétel garni ou il n'y a pas toujours du feu, redescendre
I’escalier, recommencer la promenade sous la pluie, ce sont
des amusements dont je me passerais bien. Dans les
commencements, surtout, c’était dur. Au moment d’aller sur
le boulevard, j'avais des envies de sortir par la fenétre. Mais
quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n’est-ce pas? et je
vous demande un peu si j'aurais trouvé du travail ailleurs
gue dans |'atelier des quatre vents? Quand on est tombée
ou je suis, plus moyen de s’en tirer; c'est une glu qui tient
ferme, la crotte du ruisseau. Enfin, peu a peu, je me suis
habituée. Tous les métiers ont quelque chose de
désagréable. A présent je suis faite au mien. Si on me
donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles, si
je n'étais plus obligée de descendre dans la rue, je ne
saurais peut-étre pas a quoi passer le temps; ca me
manquerait de ne pas étre mouillée par la pluie, salie par la
boue, battue par le vent, bousculée par les hommes. Bref, je
vous dis que j’ai pris mon parti, et puisque c’est comme ca,
tant pis, voila, c’est comme ca. Ah! seulement, il y a une
chose a laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Pour que les
gens fassent attention a vous, le soir, il faut leur parler,
n'est-ce pas? Eh bien, chaque fois que je parle a quelgu’un
en le tirant par le bras,—les mots que nous disons, vous les
savez bien,—je ne puis pas m’'empécher, c’est plus fort que
moi, d’avoir le coeur serré, affreusement, comme si j'allais
mourir, et j'ai toutes les peines du monde a ne pas pleurer
toutes les larmes de mon corps. Ce n’est pas a cause des
paroles que je dis, oh! non, ni a cause de la honte de faire
ce que je fais,—je ne suis pas si béte, bien sir!'—mais c’'est



a cause de ma voix, que j'entends. Quand je me suis bien
reposée, quand j'ai dormi toute la journée, ma voix n'est
pas rauque et grasse; je I'entends tres douce au contraire,
tres pure comme elle était autrefois, du temps que j'étais
gamine, chez nous, a la campagne. Elle me tue, cette voix-
la! je la reconnais, elle me rappelle les choses gu’elle disait.
Je me souviens de la maison, du pere et de la mere, et des
petites sceurs, qui ne sont pas venues a Paris, elles, qui se
sont mariées au pays; elle me fait penser aussi aux rendez-
Vous que j'avais derriere la haie avec le fils du forgeron, un
beau gars qui m’embrassait a pleins bras, me baisait
bruyamment la bouche,—vous savez, nous, on ne nous
baise pas sur les levres,—et qui m’aimait, pour sdr, et que
j'aimais aussi. Ca me rend folle de demander: «Vous ne
montez pas chez moi, beau blond?» avec la voix qui disait a
ma mere: «Bonjour, maman», avec la voix qui disait a mon
amoureux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de parler
bas, pour ne pas m’entendre, ou de rire aux éclats, tout en
parlant. Ca ne sert a rien. Je la reconnais toujours, la voix
d’autrefois, et je me cache la téte entre les mains, et je ne
prononce plus un mot, et je m’en vais avec la peur d'étre
suivie, d'étre obligée de répondre a ’'homme qui me
suivrait.»

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste
fille se tut. Autour de nous, on ne prenait point garde a ce
désespoir; sans doute on pensait qu’elle était ivre.

Elle ajouta lentement:

«Voila pourquoi je bois autant que je puis. L’absinthe
enroue, le genievre aussi. Apres avoir bu, je n'ai plus le son
de parole que j'avais dans le temps. Et, a force d’avaler tout
ce qui seche et brile la gorge, j'espere bien arriver a ne
jamais plus entendre, quand je tire le bras aux hommes de



la rue, la voix douce dont j'appelais maman et dont je disais
gue je I'aimais a mon premier amoureux.»



LE CLAVECIN

Si subtilement ingénieuse que soit la baronne de Linege, il
lui aurait été assez difficile d’expliquer a son mari, d’'une
facon plausible, pourquoi elle se trouvait en chemise, au
second étage du chateau, dans la chambre du jeune
pianiste slave, joli comme une femme, aux longs cheveux
bouclés! Dire qu’elle s’était dévétue, sans penser a mal, a
cause de la grande chaleur, il n'y fallait pas songer,
puisqu’on était aux derniers jours de I'automne, et qu’a
travers les rideaux de mousseline, dorés a peine d’un froid
soleil, on voyait les arbres du jardin entre-heurter dans la
bise leurs branches grelottantes. A vrai dire, la mignonne
chatelaine, si mignonne avec ses seins pointus se cabrant
sous la batiste, aurait pu répondre, simplement, qu’elle
aimait a la folie ce musicien étranger, son héte depuis trois
semaines, qui chantait au piano de si tendres romances, qui
savait des paroles douces comme sa musique; et il n'y a
rien de plus naturel que de faire la confidence de sa beauté
apres I'aveu de son amour. Mais une mélomanie poussée a
un tel exces n’aurait pas eu de quoi satisfaire le baron de
Linege, homme positif, peu enclin aux enthousiasmes
artistiques; certainement une pareille explication n’e(t
abouti qu’a l'irriter davantage. La coupable prit donc le sage
parti de ne pas souffler mot, et, tandis que le joli musicien,
assez penaud, jouait avec les boucles de ses cheveux, elle
se borna a renouer aussi haut que possible la faveur rose de
sa chemise; car la pudeur est de bon godt, en présence des
maris.

Quant au baron,—en pantoufles, en robe de chambre, et le
gland de son bonnet lui pendant sur I'oreille,—il resta



d’abord muet de stupéfaction devant un spectacle aussi
imprévu; sa face grassouillette, écarlate comme un piment
d’Espagne, était plus drble, de vouloir étre terrible; et, par
I’essoufflement de la colere, son petit ventre bombé battait
comme la poitrine d'une actrice de mélodrame dans la
grande scene du quatrieme acte.

—Madame! cria-t-il enfin, ne pensez pas que je sois un
époux débonnaire, que I'on bafoue impunément! Si je ne
vous tue point, selon mon droit, c’est que je médite une
vengeance autrement cruelle. Vous ne quitterez plus
désormais ce chateau ou vous n'avez pas craint de me
déshonorer; vous cessez d’étre ma femme, vous étes ma
prisonniere. Aucun stratageme ne déjouera ma surveillance;
loin de votre amant, loin de tous les plaisirs, vous vivrez
seule, avec vos remords!

Que madame de Linege elt des remords, cela n'est pas
prouvé, et son mari avait tort de I'affirmer a la Iégere; mais
elle se montra fort sensible a I'idée de ne plus revoir son
doux chanteur de romances, a la menace d’étre retenue,
méme |I’hiver, méme aux mois charmants des bals et des
modes nouvelles, dans cet ennuyeux chateau, a cinqg lieues
de Paris, au bout du monde; il y eut, dans la moue qu’elle
fit, tout le désespoir possible a un sourire.

—Pour ce qui est de vous, Monsieur, ajouta le mari en se
tournant vers le pianiste slave, si ma colere vous épargne,
rendez-en grace a ma crainte du scandale. Mais vous allez
sortir d’ici, et je pense que vous éviterez de vous trouver sur
mon chemin! Allons, Monsieur, sortez.

Pour un homme en robe de chambre qui vient de surprendre
sa femme en chemise a une grande distance du lit conjugal,
le baron de Linege, véritablement, ne manquait pas d'une
certaine dignité; le jeune musicien, presque un enfant,



Mozart peut-étre, Chérubin a coup sir, baissa la téte sous
I’ordre formel, et il se retira, non sans avoir jeté un dernier
regard a sa chere complice, non sans avoir regardé aussi,
tristement, I'énorme piano de concert, en ébene, aux pieds
de cuivre, qui encombrait la chambre. Il avait coutume de
I’emporter dans ses voyages, n'acceptait jamais une
invitation sans spécifier qu’il se ferait suivre de son
instrument. Il n"aurait pas eu le méme talent sur un autre
piano. Mais la circonstance ne lui parut pas opportune pour
demander qu’on le lui renvoyat.



Ainsi c’'en était fait, il ne la reverrait plus. Bien que plus
d’une grande dame a Saint-Pétersbourg, a Varsovie, a
Vienne, a Paris, pamée a cause de la facon dont il jouait les
mazurkas de Chopin, lui e(t mis des baisers dans les
cheveux, il navait jamais aimé aucune femme,—non pas
méme cette admirable comtesse de Loukhanof, si blanche,
a qui I'on s’étonnait de ne pas voir des ailes d’ange,—autant
gu’il aimait la baronne de Linege. Oh! les heures
charmantes qu'ils avaient eues, un peu avant le soir, quand
le baron n’était pas encore revenu de la chasse; lui, les
mains réveuses, errantes sur les touches, elle, assise aupres
de lui, I'’écoutant, penchée, et se mourant de langueur dans
le vague rhythme des sons. Et il se rappelait aussi les joies
plus intimes, ou leurs ames n’étaient pas seules a se méler,
ou ses levres se taisaient sous les baisers si proches, ou ce
n’était pas seulement sur le piano que se promenaient ses
mains savantes a tous les doigtés. Hélas! ces délices, il les
avait perdues pour toujours. Car le baron, srement,
accomplirait ses menaces. Il tiendrait sa femme enfermée;
soupconneux comme les Arnolphes et les Bartholos, il aurait
a sa ceinture les clefs de toutes les portes, ferait griller
toutes les fenétres. Sans doute, madame de Linege était
une adroite personne; mais c’'est seulement dans les
comédies que I'on voit les Agnes et les Rosines rejoindre
leurs amoureux malgré les vaines clétures. Elle userait en
vain des plus subtils stratagemes, elle essayerait en vain de
séduire ses gens devenus ses gardiens; elle ne pourrait pas
méme lui écrire, pas méme lui faire savoir qu’elle I’adorait
toujours, par I'envoi d'une fleur ou d’un ruban encore
parfumé d’un baiser! C'est I'ame pleine de ces tristes
réveries qu'’il s'en retourna vers Paris, non pas en chemin de
fer ni en voiture, mais a pied, par la grand’'route,—comme



pour s’éloigner plus lentement du bonheur de naguére,—et,
gquand monta peu a peu la nuit, il y eut de petites étoiles au
ciel, mais pas une espérance dans son coeur.



Rentré chez lui, il fut étonné de trouver son piano dans le
salon, a la place accoutumée. Il interrogea son valet de
chambre, qui allumait les lampes: des domestiques en livrée
venaient d’apporter I'instrument, de la part de M. de Linege,
sans autre explication. Il ne put s’empécher de reconnaitre
que le baron avait agi galamment, en renvoyant si vite le
précieux clavecin. Mais il n’eut, a le revoir, qu’une tres
courte joie. «C’est bien, laissez-moi,» dit-il, et, resté seul, il
regarda le piano avec mélancolie. Que de souvenirs, a cette
vue,—des souvenirs si doux, et si amers. Jamais plus il ne
jouerait pour elle les mazurkas de Chopin, jamais plus elle
ne les écouterait, penchée, un peu essoufflée d’extase;
puisqu’on la gardait bien! puisqu’elle ne s’échapperait pas
de la prison fermée par un geodlier jaloux! Il s’assit,
mélancoliqgue, ses mains s’approcherent des touches
blanches et noires; il éprouverait un douloureux plaisir a
entendre,—a entendre seul, hélas!—les airs qu’elle
préférait...

Il se leva, en criant de surprise! Pas un son, non, pas un!
sous la pression de ses doigts. Que voulait dire ceci? Oui,
oui, il comprenait, le baron avait brisé, disloqué, saccagé
I"instrument, et le lui rendait, mort, par une détestable
ironie.

Fou de colere, il leva la planche d’ébene pour constater le
désastre.

—Ah! comme je t'aime! s’écria madame de Linege, et mon
mari n’a-t-il pas eu une bonne idée de te renvoyer ton
piano?



Car, a la place des cordes et de la table d’harmonie, elle
était la, dans I’énorme clavecin, et, levant la téte, elle riait
de toutes ses dents folles parmi ses cheveux ébouriffés.



LE SEUL AMANT

«Qui, j'ai eu tort! Oui, j'ai blasphémé! L’'amour existe.
Tendre et violent, chaste et pervers, joyeux et désespéré,
caresse et combat, candeur et débauche, rires et sanglots,
I’amour assez exquis pour ne pas effarer Béatrix ni Virginie,
ni moi-méme, assez formidable pour satisfaire Messaline et
Sisina, et moi-méme, I'amour véritable, entier, parfait, qui
est tout le bien en méme temps que tout le mal, existe! Il
N’y a pas que de fausses tendresses, de faux serments, de
fausses délices. L’homme est capable en effet d’étre cette
espece de Dieu: I'amant. Car j'ai été aimée, moi, enfin!
Timide comme un petit enfant et bon comme une mere,
plus furieux qu’un matelot ivre et plus criminellement subtil
gu’un jeune prince mélancolique, avec toutes les ingénuités,
avec tous les dévolments, avec toutes les frénésies, avec
tous les artifices, un homme m’a charmée, bercée, brisée,
damnée, et a cause de lui seul j'ai parfois dans les yeux le
regard d’extase qui défie les paradis!»

C’était Caroline Fonteje, la belle et illustre poétesse, qui
nous disait cela; elle continua de parler, toute fébrile encore
du travail de la journée, la voix rythmée par le souvenir des
vers.

«Vous connaissez ma maison de briques roses a Villeneuve-
Saint-Georges, et mon petit jardin qui grimpe le coteau? Un
soir que j'étais assise, seule, sur le banc d’'une allée,
écoutant mourir les bruits des nids, des feuilles, de la lente
riviere au loin, il y eut un remuement de branches cassées,
et, du haut du mur, un homme tomba devant moi. A peine
tombé, debout! et me regardant bien en face. Oh! il avait
I"air trés farouche. Echevelé, la barbe longue et rude, pas de
chapeau, en manches de chemise. Quelque vagabond; un



voleur sans doute. Mais par la flamme un peu hagarde des
yeux, par la saignante rougeur de la bouche, il était beau; je
n’'eus pas le temps d’avoir peur tant je fus tout de suite
ravie. Les mains éperdument tendues, comme quelqu’un
gui va saisir enfin un trésor longtemps convoité, il me parlait
avec des bégayements, avec des rales de tendresse, de
colere aussi. Tout ce que la parole humaine, entrecoupée de
sanglots, peut exprimer d’humble amour et de menacant
désir, de respect infini et d’'insolente fureur, il le disait. I
suppliait et il ordonnait. La priere qui exige, |’'outrage qui
demande pardon. Je ne sais quoi qui était de I'adoration, en
étant du viol. Et j'avais sur tout mon corps, comme un fluide
de mains imposées, la volonté furieuse et douce de son
regard, et je sentais que jamais je n'avais été désirée ni
aimée avec d’aussi brutaux emportements, avec d’aussi
délicates soumissions. D'ou que tu viennes, sois la
bienvenue, 6 joie! J'ouvre ma fenétre aux rayons de toutes
les étoiles, aux parfums de toutes les fleurs, aux éclairs
aussi de tous les orages. Il ne faut pas chasser le bonheur,
cet hote trop rare, parce gu'il entre en enfoncant la porte.
Sans une parole je tendis les mains vers les mains tendues
de lI'inconnu tendre et terrible; et mon coeur défaillait en
une délicieuse langueur, tandis qu’il balbutiait, le front sur
mes genoux, son amour et sa reconnaissance.

Oh! les heureuses journées apres de coupables nuits! D'ou il
venait? a quoi bon le lui demander? Il était venu a moi; cela
seul importait. Qui il était? Je le savais bien: il était mon
amant. Je lui dus tous les effrois, toutes les larmes, tous les
sourires. Exténuée encore des férocités de son étreinte, il
m’emmenait des le jour dans les champs, dans les bois, le
long de la riviere; son bras, qui m’avait maitrisée, avait,
autour de ma taille, des caresses de berceau; sa voix,
naguere si farouche, aux cris de béte fauve, était plus
|égere et plus douce qu’une chanson d’oiseau réveillé. Nous
étions tres enfants, tous deux, lui surtout. Des niaiseries



charmantes, qui me faisaient rire, et me charmaient. Pour
un lézard gris fuyant sous les herbes, il avait des sursauts
de joie et il poursuivait la béte disparue, en s’aidant des
mains pour courir, comme un chat qui cherche une souris.
Bien qu’il sGt beaucoup de choses,—il avait d( lire bien des
livres et réver apres les lectures,—il montrait de singulieres
ignorances, par instants; il y avait des fleurs tres communes
dont il ne connaissait pas les noms; il fallait les lui dire, ces
noms, et lui expliquer a quel moment de I'année
s'épanouissent ces fleurs, dans quels pays on les trouve
surtout. D’autres questions encore, a propos de mille
choses. Moi, pour I'enseigner, le grand enfant, pour lui faire
répéter les paroles qu’il n'avait pas comprises d’abord, je
prenais |'air sévere d’'une institutrice qui gronde. Oh! les
adorables lecons! Je I'aimais d'étre moins savant que moi,
de m’écouter avec une mine effarée, comme un écolier qui
s’'étonne. Je m'asseyais quelquefois sur une grosse pierre et,
tandis que je parlais, maternelle, un peu pédante, lui, a
genoux, les yeux levés vers moi, il m’éventait les levres
avec une branche fleurie, et, en méme temps, il soufflait sur
mon visage pour en écarter, disait-il, le fou, I'ombre
tremblante des feuilles et des fleurs. Mais, tout a coup, il se
dressait, une joie hautaine dans les yeux. L'’enfant devenait
un homme, I’lhomme un héros. Avec de lyrigues emphases,
avec des gestes de gloire, il me contait ses réves. Pour que
je fusse fiere et rayonnante, il voulait tous les honneurs et
tous les triomphes. Il serait, il était le prince victorieux
devant qui tremblent les armées, ou le poéete sublime
gu’attendent les Capitoles. Il évoquait les palais en féte,
pleins de drapeaux conquis, les places publiques d’ou
s’'élevent les acclamations des foules. Et, I'orgueil au cceur,
je le suivais dans la féerie de ses glorieuses chimeres!

Nous fimes un voyage, a cheval, a pied, n'importe, dans des
montagnes, confiant notre amour au hasard des sommeils
d'auberge ou des siestes sous une pierre qui surplombe. Je



suis audacieuse, il fut téméraire! Seuls, le baton ferré en
main, nous escaladions I'immobilité convulsée des roches,
ou nous glissions le long des vertes pentes mouillées. Et
quand, apres avoir traversé les glaciers dont la neige
craquante dérobe les |ézardes, nous nous hissions sur
quelque cime, lui, debout, superbe, parmi la vaste hauteur
de I'azur, il me serrait, haletante, dans ses bras, et me
baisait les levres, en plein ciel! Quelquefois nous
descendions dans les villes. Alors il devenait effrayant. Des
jalousies le prenaient, furieuses. Parce qu’un homme s'était
retourné pour me regarder, parce qu’un passant avait frolé
ma robe, des flammes lui sortaient des yeux, et ses dents,
de rage, grincaient. Il m’emportait, me cachait,
m’enfermait. Je les ai connues, affreuses et exquises, les
épouvantes d’étre insultée, d’'étre battue par celui qu’'on
adore, et qui vous adore, et qui, du sang sous les paupieres
et de I'’écume a la bouche, vous agenouille sous les
menaces de son poing, et va peut-étre vous tuer, a moins
gu’il ne vous embrasse éperdument avec des baisers qui
sont des morsures! Mais ses plus effrénés emportements—
oh! bien chers! oh! bien doux!—avaient pour lendemains de
si humbles repentirs, des dévoiments si tendres; il
réclamait des chatiments, exigeait des pénitences; un
pelerin coupable, devant la sainte qui pardonne, c’était lui;
et, pour m'épargner une larme, pour me faire un plus gai
sourire, il e(t affronté la plus cruelle mort. Une fois, du haut
d'un pont, je regardais I'’eau verte et blanche du torrent
écumer parmi les roches; une fleur tomba de mon corsage
sous le souffle qui passe; il se jeta dans le gave! et, le front
déchiré par les pierres, il me rapporta la fleur dans sa main
ensanglantée.

Trois mois plus tard, un matin,—nous étions revenus a
Villeneuve-Saint-Georges,—ma servante entra tout effarée,
avec des gestes qui renversaient les meubles, dans la
chambre ou nous ne dormions plus.



Les gendarmes étaient en bas, recherchant un fugitif.

Celui a qui j'avais dU de connaitre I’'amour véritable, entier,
absolu, I'amant tendre et violent, pervers aussi, ingénu et
magnanime, I'amant brave, et jaloux, et dévoué jusqu’a
mourir, I'amant parfait,—le seul amant digne de ce nom,
oui, le seul, hélas!—était un fou qui s’était évadé de I'asile
de Charenton.»



LES RAISONS DE COLETTE

La porte s’ouvrit comme sous une poussée de bourrasque,
et Ludovic, dans un renversement de chaises, jeta cette
parole brutale:

—Colette, vous me trompez!
—Aie! dit Colette.

Et elle fut si troublée de cette apostrophe que, se départant
de sa pudeur habituelle, elle n’eut point la pensée de croiser
les malines de son peignoir du matin. Quelle que soit la
fureur qui vous possede, il est difficile de ne point prendre
plaisir a voir se gonfler, hors d’un baillement de
transparences, deux jeunes seins ou marit une rougeur
pointue; on peut devenir semblable, en pareil cas, a un
enfant qui s’'interrompt de sa facherie pour croquer un
bonbon ou pour mordre une fraise. Mais une faiblesse d'une
minute, et I'agrément qu’il y trouva, n’apaiserent point
Ludovic, et, relevant sa face qui s'était rosée, pres des
levres, d’un peu de poudre de riz:

—Vous me trompez! répéta-t-il avec un beau geste tragique.

Comme Colette est une personne qui se remet sans retard
des plus vives émotions, elle répondit dans un petit rire:

—Eh bien, oui, la, je vous trompe.
—Avec Gontran!

—Avec Gontran, si vous voulez. J'aurais préféré
certainement que vous n’en fussiez pas instruit, et j'avais
poussé la délicatesse jusqu’a prendre toutes les précautions



capables de vous maintenir dans une agréable ignorance.
Mais, puisque vous savez les choses, je ne fais aucune
difficulté d’en convenir avec la franchise qui m’est naturelle.

—Colette! méme apres votre trahison, je ne m'attendais pas
a une pareille impudence!

—Et moi, Monsieur, je ne m’attendais pas a tant
d’ingratitude.

—Ingrat? cria Ludovic avec un redoublement de courroux.
Comment! sans miséricorde pour le plus tendre amour, vous
me dérobez le seul trésor qui me soit cher...

—Eh! dit-elle, on peut donner a I'un tout en ne volant point
I’autre; se partager, n’est pas se reprendre.

—... Sans songer a mes dévolments, a mon coeur qui vous
appartenait tout entier, vous avez fait le bonheur d’un rival,
et c’est moi qui suis ingrat!

—Sans doute! sans doute! I'homme le plus ingrat du
monde! puisque vous ne tenez aucun compte du sacrifice
auquel je me suis résignée.

—En me trompant!

—En vous trompant. Ah! Ludovic, apprenez-le,—bien gqu’il en
co(ite a une personne modeste comme je suis de se vanter
soi-méme,—je n’ai agi que pour votre bien!

A ces mots, la stupéfaction de I'amant trahi fut si grande
qu’il perdit la parole et se laissa choir dans un fauteuil, les
bras ballants. Colette profita de cette accalmie pour se
rapprocher de Ludovic, caline,—elle oublia encore de croiser
le peignoir!—et, pelotonnée sur des coussins, lui mettant les



coudes au genou, elle lui parla de tout prés, de si prés que
de son souffle, parfois, elle lui rebroussait les moustaches.

—Oui, pour votre bien, Ludovic! Vous ne tarderez pas a en
étre convaincu, si vous m’écoutez un instant sans pousser
de grands cris ni faire de grands gestes.

Il la regardait, toujours muet d’étonnement.

—\Voyons, reprit-elle apres un silence, est-il vrai que, depuis
le soir ou je ne vous défendis pas de vous attarder dans
cette chambre, je n'ai pas cessé d’étre heureuse et
souriante, sans malice ni bouderie?

—J’en conviens, dit Ludovic.

—Ainsi, jamais maussade, jamais colére, et le sourire
toujours prét a devenir un baiser?

—Que n’étiez-vous moins charmante! je vous aurais moins
aimée.,

—N’ai-je pas eu toutes les soumissions, toutes les
complaisances? N’est-ce pas le chapeau qui vous plait que
je porte le plus communément? N'ai-je pas donné a ma
femme de chambre la robe dont la couleur ne vous semblait
point jolie?

—Je m’en souviens, dit Ludovic.

—Et que d’obéissances encore, que vous n'avez pu oublier!
Ah! Ludovic, vous étes un homme redoutable; méme quand
on s’est laissée aller en votre faveur aux extrémes
abandons, vous n’étes point satisfait encore; vous avez des
exigences faites pour troubler la tendresse la plus experte;
et bien des fois, n’est-il pas vrai? ma pudeur a di{ se
résoudre a d'étranges condescendances,—dont je rougis



encore,—pour qu’il ne manquat rien a vos impérieuses
délices?

—J’accorde, dit Ludovic, que je n’ai pas eu trop a me
plaindre des rébellions de votre chasteté; j’'allais jusqu’a
supposer que vous partagiez, dans vos promptes défaites, le
plaisir de mes victoires.

—Et, de tout cela, vous avez conclu?
—Mais...

—Vous avez conclu, je parie, que j'étais une petite personne
toujours en belle humeur, toujours humble, toujours encline
aux acquiescements les plus excessifs?

Ludovic fit signe que oui.

—Eh bien! s’écria Colette en se levant dans un vif
remuement de surah et de mousselines, vous vous étes
trompé, du tout au tout! Sachez, Monsieur, que je suis, a
certaines heures, tres souvent! mélancolique, volontaire, et
absolument rebelle aux tendres prieres. Je querelle, je crie,
je tempéte, j'ai des attaques de nerfs, et, apres avoir cassé
les bibelots japonais de la cheminée, je déclare que je
dormirai seule. Vous pensiez connaitre Colette; ah! bien oui!
ou, du moins, vous ne la connaissiez pas tout entiere. Et
maintenant, ajouta-t-elle en regardant Ludovic avec des
yeux attendris, j'espere que vous comprenez pourquoi j'ai
dd me décider, moi qui vous adore,—oh! quel sacrifice! quel
sacrificel—a ne point refuser a un autre ce que j'avais tant
de joie a vous donner.

—Mais non! je ne comprends pas! dit violemment Ludovic.

—Faudra-t-il donc tout lui expliquer? soupira Colette. Quoi,—
elle se rassit sur les coussins, plus défaite, sentant bon,—



quoi, vous ne devinez point quelle a été mon inquiétude des
le commencement de notre amour? Me sachant mauvaise
comme je le suis parfois, je me disais que vous ne
supporteriez pas mes caprices d’enfant gaté, mes révoltes,
mes froideurs. A me corriger de mes défauts, il n'y fallait
pas songer; je I'aurais essayé en vain. Ainsi, je vous perdrais
bientét et vous ne garderiez de moi qu’un amer souvenir!
C’était une pensée qui me torturait. Il y avait une Colette
rieuse, obéissante, amoureuse a votre gré, qui était digne
de votre tendresse; mais il y en avait une autre, maussade,
emportée, cruelle, qui n’elt pas tardé a se faire voir, et dont
vous auriez été las bien vite. Que faire? Un seul moyen
s'offrait: vous réserver, a vous seul, la Colette charmante, et
se débarrasser de |I'autre—l'insupportable—en la donnant a
n'importe qui. Si j'ai un autre amant, Ludovic, c’est pour
vous offrir un bonheur sans trouble et sans désillusion! c’est
pour que votre amour jamais ne se détourne de moi! Tout ce
qgue j'ai qui vous déplairait, un autre le possede, et vous en
délivre. Avec Gontran, je suis hargneuse, nerveuse, absolue,
jalouse, pleine de reproches et de refus, afin de pouvoir étre
avec vous—avec vous seul—souriante, soumise, tres
soumise, n’est-ce pas? Ah! Ludovic, si vous étiez un homme
juste, vous reconnaitriez combien vous m’avez fait tort en
me disant de cruelles paroles et vous ne songeriez
désormais qu’a me consoler de cette affreuse nécessité de
vous trahir, ou m’oblige I'intérét de votre bonheur!

Il est probable que Ludovic aurait trouvé beaucoup de
choses a répliquer, s’il e(t joui en ce moment de toute la
liberté d’esprit désirable. Mais le moyen de faire quelque
discours, ou seulement d’assembler ses idées dans un ordre
logique, quand on a sur le front, sur les yeux, sur la bouche,
des boucles de cheveux d’or pareilles a des annelures de
flamme, qui glissent, s’éparpillent, chatouillent, allument la
peau ravie, et quand I'affolante odeur de toute la féminilité
s’exhale des beaux bras sans manches, levés?



—N’importe, dit-il enfin, apres un trop long silence,
n'importe, Colette, toutes tes raisons ne sauraient me
satisfaire; et, avec un grand chagrin, il me reste une grande
crainte.

—Une crainte? eh! laquelle?

—Tu ne devines pas?

—Non, dis.

—Eh bien, j’ai peur...

Il lui parlait tout bas dans les frisons du cou.
Colette pouffa de rire.

—Au contraire! s’écria-t-elle. Tiens, demande aux pianistes
si les clavecins ont moins de son parce qu’ils ne les ont pas
accordés eux-mémes!



LE MARTYRE DE VALENTIN

Valentin, I'autre jour, m’a dit:

«Aucun homme ne souffre autant que moi. Je vais, je viens,
jeris, je dis des contes, j'applaudis avec enthousiasme
Sarah Bernhardt dans Macbeth, je lis avec délices les vers
de Sully-Prudhomme ou de Léon Dierx, je proclame que le
chateau-Yquem, aprés avoir mis de I'or dans mon verre, met
du soleil dans ma cervelle, jJadmire les petits pieds exquis
de Rose Mousson, qui montrent des paillettes de chair claire
a travers les mailles du bas noir, je professe une estime
attendrie pour la gorge battante et violente de Constance
Chaput; enfin je me comporte en Parisien résolu a ne laisser
échapper aucune joie, et j'offre aux gens qui passent
I"illusion d’'un homme heureux. lllusion, en effet! Je creve de
douleur et de rage. Une vipere a mis bas dans mon cceur, et
ses petits mordent bien, je te le jure! Tu connais les
supplices infernaux inventés par Alexandre Soumet dans la
Divine Epopée: ce sont des caresses, au prix du mien;
comme les plus cruels lits de torture seraient des couches
de roses au prix de mon gril! Pourquoi je souffre? Eh!
parbleu, a cause d’'une femme. T'imagines-tu que je ferais a
ma fortune perdue ou a mon dernier drame sifflé I’'honneur
de me désespérer pour si peu de chose? Camarade, il n'y
pas a dire: c’'est de la femme, et d’elle seule, que vient tout
le bonheur, et tout le malheur. Je vous salue, Eves et Maries
pleines de grace et d’épouvantement! Moi, c’est le malheur
que je vous dois. Et mon angoisse est d’autant plus
poignante, d’autant plus intolérable que sa cause est
incertaine, douteuse, n’'a peut-étre jamais existé. Comble
d’horreur et de déchirement: il est possible que je sois
torturé sans raison, que j'aie tort de souffrir; je suis peut-
étre le plus heureux des hommes! Cette pensée exaspere



mon tourment. Tu ne comprends pas bien? Ecoute donc. Je
t'ai conté assez de joyeuses histoires pour avoir le droit de
t'imposer un récit sinistre.

—Dicte,» lui dis-je.

Et Valentin dicta.

«Il'y a un an, j'étais malade. Une maladie stupide: des
rhumatismes qui me tenaient a la fois les deux bras et les
deux jambes. Aucun danger sérieux, des douleurs tres
aigués. Rien de plus absurde. La maladie est illogique, n'a
aucune raison d’étre si elle n'a point pour résultat, ou du
moins pour but, la mort. Immobile sur mon lit, raide,
emmailloté de chanvre et de linges, avec de petits cris
continus qui finissaient par étre une longue mélopée
ronronnante, j'avais I'air d’'une momie a musique. Mais je ne
semblais pas ridicule a Micheline, tant elle m’aimait. Un
humouriste anglais a dit, en meilleurs termes: «C’est
extraordinaire, tout ce qu’'un homme peut faire devant une
femme sans cesser d’étre un ange pour elle!» Ni la fadeur
des tisanes ou elle trempait ses levres afin de m’encourager
a boire, ni les vilenies des cataplasmes et des vésicatoires,
ni la corvée, a chaque instant, de me soulever la téte et de
replacer les coussins, ni la nécessité de me faire manger,—
car j'avais des bras de paralytique,—ni les longues lectures,
a voix haute, pour me distraire, ni les sommeils sur le
canapé, tout habillée, si souvent interrompus pour m’offrir
d’heure en heure la cuillerée de narcotique ordonnée par le
médecin, rien ne rebutait ma chere Micheline. Maussade,
repoussant, grotesque, n'importe, elle me choyait; et
comme son charme idéal est de ceux que ne sauraient avilir
les plus humbles emplois,—ayant, pour me présenter une
tasse, le geste d’offrir une rose a mes levres,—elle mettait,



dans ma chambre de malade, fermée au jour, trop chauffée,
ou I'air s’édulcorait d’exhalaisons pharmaceutiques, toute la
clarté fraiche et les aromes du printemps.

Ce qui complétait I'espece de joie que je pouvais éprouver
au milieu de mes souffrances, c’était qu’aupres de mon
amie j'avais un ami. Georges,—tu le connais,—ne se bornait
pas a combattre avec toute sa science les progres de la
maladie: il avait pour moi, ce jeune et déja illustre médecin,
un dévolment de frere. Il ne lui suffisait pas de venir chez
moi deux ou trois fois par jour; le soir, ses visites achevées,
il s’installait a mon chevet, prés de Micheline; lui aussi il
relevait ma téte et replacait les oreillers; lui aussi, il goQtait
a mes tisanes; pendant que Micheline tenait I’assiette pleine
de soupe, c’était lui, bien souvent, qui mettait avec lenteur,
—apres avoir soufflé dessus,—la cuiller dans ma bouche; et
plus d’'une fois, dans la crainte de quelque crise, il passa
toute la nuit pres de mon lit dans un fauteuil, ou I'on est fort
mal assis. Dorloté de la sorte, extasié en dépit de ces
maudits rhumatismes qui me rongeaient les os, je me
demandais si, une fois guéri, je ne feindrais pas d’'étre
malade encore, afin de ressentir dans sa plénitude la joie
d’étre aimé, choyé, bercé par deux amis bons et chers.

Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le narcotique,
brusquement, comme si quelqu’un pour m’avertir m’'avait
secoué |I'épaule; et je vis dans le fauteuil, défaite, haletante,
Micheline sous les levres de Georges.

Bondir! sauter sur eux! les étrangler entre mes deux mains,
dans leur baiser! tous deux! Impossible. La quadruple
pesanteur de mes membres me retenait dans le lit; pareil au
soldat de Charles Baudelaire «qui meurt sans bouger, dans
d’immenses efforts». Impossible méme de lever un bras ou
de fermer le poing, pour un geste de menace! Oh! étre de
chair pour la douleur, et de pierre pour la vengeance!



C’était épouvantable. Les injurier, leur cracher a la face le
dégo(t de leur trahison, je le pouvais du moins? Pas
davantage. La voix ne sortait pas,—non, pas méme un cri,
pas méme un rale,—de ma gorge strangulée par I'horreur et
par la colere. Immobile, aphone, nul. Seule, ma téte se
mouvait, s’érigeait sur mon cou tendu, les yeux
douloureusement écarquillés; elle devait ressembler,
hideuse et grotesque, a ces tétes mobiles qu’ont les tortues
de bronze. Et, sous mon regard fixe, acharné, qui, en
jaillissant, me brdilait les paupieres, ils s’enlacaient encore,
les cheveux mélés, étroitement, ardemment, et je les vis, et
je les entendis, torturé de la plus effroyable rage qui ait
jamais dévoré un mortel, jusqu’au moment ou la pesanteur
du narcotique, triomphante, forca mes yeux a se reclore et
me remit la téte sur l'oreiller.

Le lendemain,» continua Valentin avec un peu d’hésitation...

—Le lendemain, dis-je, tu appelas tes domestiques et tu fis
flanquer a la porte ton médecin et ta maitresse.

—Non.
—Tu les as gardés?

—Et je les ai encore et je ne les chasserai jamais! Car enfin
rien ne me prouve gu'ils aient été vraiment coupables.

«Eh! non, rien ne le prouve! J'ai vu, c’est certain, mais ce
que j'ai vu existait-il en effet? Il est des hallucinations. Les
narcotiques ont des effets étranges, troublent le regard,
déforment les objets. As-tu mangé du haschisch, as-tu fumé
de I'opium? Ce soir-la, je m’en souviens, j'avais bu sept ou



huit cuillerées de chloral; Georges avait craint, pour moi,
une mauvaise nuit. J'ai peut-étre été la dupe d'une
exécrable vision! En tout cas, cette supposition n’est pas
absurde, le doute est permis. Pouvais-je condamner, sans
autre témoignage que celui de mes yeux fiévreux et affolés,
Micheline si tendre, Georges si bon? Non. Et voici toute une
année que ma vie s’écoule, enviée, entre elle toujours plus
éprise, et lui, toujours plus dévoué; toute une année que je
garde ce rare bonheur d’avoir, avec un sir compagnon, une
loyale et ardente maitresse,—toute une année que je
meurs, a chaque heure, a chague minute, de jalousie et de
rage! Car I'’épouvantable scene, a laquelle je ne crois pas, a
laguelle je ne veux pas croire, je la revois toujours, elle est
devant mes yeux incessamment. Chaque baiser de
Micheline me rappelle leurs baisers, a eux, la, dans le
fauteuil; chaque fois que Georges me tend la main, je me
souviens qu’avec cette main, il a touché les joues, les
épaules, les bras de Micheline. Ce n’est pas vrai! ce n'est
pas vrai! et je vais tomber a leurs genoux, leur tout dire,
leur demander pardon; je n’ose pas: c’'est peut-étre vrai!
Oh! si c’était vrai! Je ne suis plus estropié, maintenant; je
pourrais me ruer sur eux, les saisir, les tuer. Mais non, je
suis fou! est-il possible qu’ils m’aient trompé? et j'essaye de
sourire a Micheline qui sourit, si pure, a Georges qui rit, Si
cordial. C'est abominable, te dis-je. Ne pouvoir ni les hair
sans remords, ni les aimer sans angoisse. Quelquefois,
pendant des journées entieres, je les guette, épiant les
moindres paroles, les gestes les plus indifférents. Rien, pas
un indice! Les soirs de ces jours-la, je dors mieux. Mais les
lendemains ramenent les tortures du doute. Comprends-tu
maintenant que les supplices de I'enfer soient des caresses
au prix du mien, et que le plus cruel lit de torture serait, au
prix de mon gril, une couche de roses tendres et
parfumées?»



LA VISION

Elles en étaient a ce moment du soir, ou, a cause de la
chaleur douce dans la chambre bien close, a cause de deux
ou trois cigarettes et de quelques tasses de thé que sucra
une ligueur des lles, I'intimité se rend tout a fait confiante,
se laisse aller, avec des paroles languissamment
chuchotées, aux plus délicates confidences. Madame de
Belvelize, le bout de la bottine au cuivre des chenets, la téte
renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua parmi la
fumée du féresli que tout n’était pas absolument imaginaire
dans les histoires que I'on contait d’elle; elle avait plus
d’une fois manqué de cruauté a I’égard de jeunes hommes
bien faits, agenouillés sur le tapis de son boudoir; et,
pendant sa confession, un Iéger battement de paupieres
aux cils un peu humides donnait a entendre que, chez elle,
le regret des fautes ne se compliquait d’aucun repentir. La
comtesse de Cercy-Latour fit preuve d’'une franchise moins
réservée encore! Elle aimait, oui, elle aimait, rien de plus
véritable, ce musicien hongrois, robuste et roux comme un
barbare, qui, dans les soirées mondaines, fait éclater sous
ses mains velues les cordes des plus solides Erard;
I’'admiration d’une telle vigueur n’avait pas été pour peu de
chose, elle en convenait, dans son inclinaison a ce choix. En
outre, il était possible qu’elle se flt hasardée, apres minuit,
sous un voile épais, a monter en compagnie d’un ami
discret qui ne ressemblait pas du tout au musicien hongrois
I’escalier d’un de ces restaurants nocturnes ou les soupers
qui n’ont pas faim durent pourtant jusqu’a I’heure des vitres
éclaircies. Car, enfin, il fallait bien le reconnaitre, malgré la
convention des décences, il y a quelque délice dans
I’extrémité de ne point refuser ses levres; et ne serait-ce



pas bien triste, comme le dit la chanson de Venise, de s’en
aller sans amour sur cette mer aux terribles tempétes, aux
ennuyeuses bonaces, qu’on appelle la vie?

—NMais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite
Héléne de Courtisols, vous n’avez garde de vous
abandonner aux tendres faiblesses; la méchanceté
parisienne, si attentive et si ingénieuse qu’elle soit, n’a
jamais rien trouvé gu’elle pat reprendre en vous; vous étes
irréprochable, mignonne.

Madame de Courtisols, qui ne peut s’'empécher de rougir a
tout propos, tant son innocence est facilement alarmée, eut
les joues tres roses apres un frisson de pudeur,—une
sensitive qui deviendrait une églantine!—puis, de sa voix
fine et claire comme une voix d’enfant:

—II est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand
méme je ne tiendrais pas plus qu’a toute autre chose a
I’estime de mon mari et a celle du monde, je suis née telle
qu’il me serait absolument impossible de commettre, en
réalité, le péché le plus véniel. Je ne vous juge pas, je ne
vous blame pas; je ne suis pas pareille aux femmes d’a
présent, voila tout; ce n’est qu’une différence, dont je ne me
fais pas un mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement,
livrer a un amant ce qui ne doit appartenir qu’a I’époux, cela
m’apparait comme une énormité monstrueuse a laquelle il
est impossible de se résoudre; je demeure honnéte, sans
effort, naturellement.

—Ah! que je vous admire! s’écria madame de Belvelize.

—Cependant, continua Hélene de Courtisols, plus rose
encore, en baissant sur ses yeux, comme une voilette, le
treillis doré des frisons, il ne faudrait point croire que je sois



insensible, ni que j'ignore tout a fait ces délices qui vous
font la vie aimable.

—Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.

—QUu’il y a quelque chose d’agréable dans I’"hymen de deux
bouches, et que, dans certains cas, on peut pousser des
soupirs ou la désolation n’est pour rien, je le sais comme
vous; seulement j’ai imaginé un moyen de godter les
douceurs du péché sans étre une pécheresse en effet, et j'ai
beaucoup d’amours sans faire le moindre tort a M. de
Courtisols.

Ces paroles, comme on pense, causerent le plus vif
étonnement aux deux amies de I’honnéte petite femme.

—Un moyen? Quel moyen? Voila qui est surprenant. Ce
moyen, dites-le-nous.

—Oh! qu’il m’en coltera de vous le révéler! Vous tenez
beaucoup a savoir?...

—Sans doute, sans doute! Parlez vite.
—Eh bien, je...

Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son
fauteuil, les yeux tout a fait clos, avec I'air timide d’'une
pensionnaire qu’on va gronder.

—Eh bien... je me grise! dit-elle.



Un tel aveu n’était pas de nature a diminuer I'’étonnement
des deux mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient
pour qu’on leur apprit le fond des choses:

—Eh oui! je me grise, reprit I'ingénue, toujours plus
rougissante. C'est la seule facon que j’ai trouvée d’accorder
la rigueur de mes principes et mon austérité naturelle avec
les douces exigences auxqguelles on ne peut se soustraire.
Quand il m’arrive, dans une causerie avec quelque jeune
homme qui pourrait me devenir trop cher, de me sentir
dangereusement émue, je m’enfuis, je me cache dans le
boudoir ou M. de Courtisols lui-méme n’a point le droit
d’entrer. La, sur une table en bois de Portugal, de petites
fioles sont rangées, diverses de formes, diverses de couleur,
et, apres quelques gouttes bues,—vous devinez bien qu’il
suffit de quelques gouttes pour me troubler I'esprit et me
rendre aussi folle que possible!—je sens, tout pres de moi,
dans la pénombre de la chambre parfumée, s’animer,
s’'ébaucher, prendre forme, les plus aimables chimeres qui
puissent inquiéter et charmer la pensée d’'une femme. Ah!
les jolis moments, sans péril, sans déchéance, et quelles
réalités sont égales a ces réves? Il n’est pas de plus tendres
amoureux que ceux gue j'imagine, ni de plus beaux; ils sont
toujours tels que je les veux, puisque c’est moi qui les crée;
et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je
suis comme la sultane d’'un étrange harem ou les favorites
seraient des favoris. De tous les temps, de toutes les
contrées,—selon la ligueur que choisit mon désir,—il me
vient mille amants dont un seul vaut tous les vbtres. Si j’ai
mouillé mes levres d’un vin sucré d’Espagne, je vois
s’agenouiller devant moi quelque torero gracieux et
farouche, avec des braises dans les yeux et du sang tres



rouge, tiede encore, dans les broderies de sa veste; des que
j’ai bu un peu de johannisberg, il me semble qu’'Hermann
est a mes pieds, m’appelant Dorothée, et si timide qu’il
n'ose effleurer mes levres de son souffle; la flamme des vins
de Grece illumine des paysages lointains ou des éphebes,
blancs comme des nymphes, nagent vers moi dans les flots
clairs de I'Eurotas ou du Céphise; le champagne imagine
cent folies dans les cabinets particuliers ou le diamant des
bagues a griffonné des noms sur les miroirs; et si, plus
pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,—tout petit, oh! tout
petit,—le plus ardent, le plus sincere des habits noirs avec
qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant a mon
oreille des serments qu’il ne trahira point.

—Voila qui est admirable! s’écria madame de Belvelize dans
un éclat de rire.

—Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse
de Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des
instants ou le réve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si
adorable qu’il soit, un amant imaginaire n’est nullement
capable...

—C’est ce qui vous trompe! interrompit Hélene de
Courtisols. Lorsque je m'avise de boire quelques gouttes
encore, il se passe une chose véritablement inconcevable:
j’entends la porte s’ouvrir,—oui, je gagerais que je
I’entends,—et un homme apparait...

—Un homme?
—D’une beauté incomparable!
—Un homme, vraiment?

—Tout a fait, je vous assure. Tant l'illusion est maitresse de
moi!



—Dans quel costume? en habit de torero ou d’'étudiant
allemand, sous la chlamyde des jeunes hommes grecs, ou
en frac, selon que vous avez bu du xéres, du johannisberg,
du chypre, du champagne ou du bordeaux?

—Epargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume.

—En effet, dit madame de Belvelize, c’est une question qui
n’'a pas le sens commun; on ne saurait prendre garde, dans
une hallucination, a d’aussi menus détails.

—De quelque facon qu’elle soit vétue, la vision est la plus
adorable du monde; et telle est la réalité de son étreinte
que je croirais souvent avoir des reproches a me faire, si je
n’étais slre d’étre seule dans la pénombre de la chambre
parfumée. Mais j'en suis s(re, grace a Dieu! Et, ajouta
Hélene de Courtisols, qui ouvrit enfin tout grands ses yeux
bleus, si purs, ou s’offrait la sérénité des consciences
paisibles, ce m’est une grande satisfaction, quand je
m’éveille de mes songes, seule, toujours seule, de penser
gue je n’ai manqué a aucun de mes devoirs, que je suis
encore, que je ne cesserai jamais d’étre une irréprochable
épouse.



De telles confidences, entre personnes déja enclines a
s’aimer, ne vont point sans que leur intimité s’en augmente.
Les deux coupables mondaines se prirent d’'une affection
tres vive pour la petite madame de Courtisols, si
parfaitement vertueuse malgré ses chimériques
défaillances; et, de jour en jour, cette tendresse se fit plus
profonde, plus dévouée. De sorte qu’elles furent aussi
inquietes que possible de voir leur amie, naguere si
souriante, s’attrister peu a peu, devenir presque morne,
comme quelqu’un qui a un grand chagrin.

—Eh! mignonne, demanda un jour la comtesse de Cercy-
Latour (c’était deux mois apres la soirée des aveux), qu’est-
ce donc qui vous est arrivé, et pourquoi vous abandonnez-
VOusS a ces mélancolies?

Madame de Courtisols ne répondit pas, baissant la téte.

—C’est peut-étre que vous ne vous grisez plus? dit I'autre
avec un petit rire.

—Eh! si, ma chére! Seulement...
—Seulement?

—Seulement les choses ne vont point comme par le passé!
De tous les temps, de toutes les contrées, il me vient encore
d’imaginaires amoureux qui s’agenouillent et me parlent a
VOiX basse; mais la vision supréme, celle qui était la plus
étrangement vivante, ne se manifeste plus!

—Hélas! est-il possible?



En vérité, madame de Cercy-Latour n’apprit pas cette
nouvelle sans en étre fort chagrinée; elle montrait un air de
compassion tres sincere, lorsque un petit groom entra,
annoncant une visite.

—Tiens! dit la comtesse, vous n'avez plus ce grand valet de
chambre, qui ressemblait a un jeune athlete de foire?

—Non, je ne I'ai plus, depuis deux mois, je pense, dit
madame de Courtisols en levant ses yeux bleus, si ingénus,
ou transparait I'inimitable sérénité des consciences pures.



LE SOIR DU RETOUR

Il tomba sur le plancher, il ralait avec une écume rose aux
levres. Porté sur le lit par un ami stupéfait, qui n’avait pas
méme eu le temps de jeter son cigare, il expira, une heure
apres, les veines du cou gonflées. «Rupture d’anévrisme,»
dit le médecin appelé a la hate. Les gens de la maison
parlerent d’'une attaque d’apoplexie. Ce qui était
incontestable, c’est qu’il était mort. On I'’ensevelit, on le
voitura au Pere-Lachaise. Comme la route est tres longue de
Passy a ce cimetiere, peu de gens accompagnerent le
défunt jusque-la; beaucoup s’arréterent a un restaurant du
boulevard Saint-Martin, renommé pour la facon
d’accommoder les pieds de mouton a la poulette; ils
s’installerent devant les tables extérieures, sous la marquise
en toile, parce que la matinée était belle; le corbillard
traversait la place de la République, avec des cahots. Le
concierge de la maison mortuaire, en compagnie du fruitier
et du marchand de vin,—ils étaient tous trois grands
marcheurs,—continuerent a suivre le convoi, d'un air digne,
a cause du chapeau a haute forme, qu’ils portent rarement.
lls devisaient des choses de leur quartier, chuchotant, riant
derriere leurs mouchoirs, se donnant, par révérence, |'air
d’étre enrhumés; ils userent, en quelques heures de ce
dimanche imprévu, toute une semaine de cancans recueillis
par leurs femmes; ils parlaient aussi du trépassé,
quelquefois, affirmant que nous sommes tous mortels, que
I’apoplexie est un mal redoutable, qui ne pardonne pas et
n'avertit pas les gens.

Apoplexie? rupture d’anévrisme? Je crois savoir de quoi ce
pauvre homme est mort.



C’était un de ces misérables, enfin déshabitués de
I’espérance, qui accomplissent quotidiennement la méme
besogne insipide, et qui, si la loi de la transmigration des
ames leur réservait une existence analogue a leur existence
antérieure, revivraient écureuils en cage ou chevaux
d’omnibus. Employé dans une administration de chemin de
fer, ou dans quelque compagnie d’assurances, il faisait
aujourd’hui ce qu'il avait fait hier, savait que demain serait
pareil a aujourd’hui. Les voyageurs des grandes routes
plates, sans cotes ni descentes, sans auberge inattendue,
sans voleurs embusqués qui débouchent d’un fourré
d’arbres, connaissent du moins les incidents du paysan qui
passe en les recommandant a Dieu, d’un caillou roulant
sous la semelle, qui aurait pu les faire tomber; lui ne
rencontrait, sur son chemin dépourvu de courbes et de
carrefours, aucune menue circonstance agréable ou pénible;
ce qu'il lui arrivait, c’était qu’il ne lui arrivait rien; méme une
place perdue, qu'il retrouvait bientét chez quelque autre
patron,—on lui connaissait certaines aptitudes spéciales qui
en faisaient un employé précieux,—n’était pas pour
I'inquiéter ou pour lui inspirer I’espérance d'une situation
meilleure; imaginez un fossé tres peu large qu’on peut
franchir sans allonger le pas; et il avait cette morne
certitude qu’il ne tournerait jamais ni a droite ni a gauche,
ne ferait jamais halte avant I’'hotellerie finale ou les
chambres sont en sous-sol et qui a une croix pour enseigne.
Il était si bien convaincu de son irrémédiable médiocrité
qgu’il avait depuis longtemps renoncé a envier le bonheur
des autres; ne jetant pas les yeux, au retour du bureau, le
soir, dans les salles a manger qui laissent sortir, par les
fenétres ouvertes, un bruit riche d’argenterie et de
causeries a |'aise, ne regardant pas les victorias de filles, qui
promenent par les rues des promesses parfumées de
boudoir. Beaucoup d’hommes, enfin, s’accoutument a une
telle vie, s’y confinent, s’y acoquinent, s’y plaisent. Lui, non.
N’étant point né imbécile, et I'abrutissement ne lui étant



point venu, il se désolait dans un lamentable ennui, profond,
lourd, incommensurable, qui s’exaspérait parfois en des
crises de désespoir, ou il heurtait sa téte contre les murs, ou
il s'arrachait a pleins poings les cheveux sur son oreiller
mordu.

Cependant ce misérable n’était pas tout a fait malheureux,
grace a un souvenir gu’il avait.

Autrefois, a vingt ans,—que de journées s’étaient écoulées
depuis, quelle navrante procession d’heures, hélas! I'une a
I"autre semblables!—il avait aimé d'un simple et ardent
amour une fille rencontrée, un soir, au quartier Latin. Elle
était jeune, a peu pres jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier
de couturiere, rue de I’Ancienne-Comédie; ce qui fit qu’il osa
lui parler, c’est gu’elle avait laissé tomber sur le trottoir un
petit sac a ouvrage, en cuir luisant, qu’il ramassa et lui
tendit. Le lendemain, accoutumée peut-étre aux hospitalités
gui ne durent guere, elle voulut s’en aller, offrant au baiser
d’adieu son front semé de taches de rousseur, ou les fleurs
du chapeau mettaient comme une ombre fanée. Mais il ne
lui permit pas de s’éloigner, la garda tout le jour, et d’autres
jours, et d’autres encore, tres longtemps. Expéditionnaire
alors chez un agréé de la rive gauche, il cessa d’aller a
I’étude; il vécut, tant bien que mal, de quelques économies.
Le matin, il descendait pour faire ce qu’ils appelaient leur
marché; il rapportait dans le sac a ouvrage, qui était un
panier suffisant, deux petits pains, quelques brioches, une
demi-bouteille de marsala achetée chez I'épicier,—il aurait
eu honte de remonter un litre a la main,—et aussi deux
cOtelettes qu’il faisait cuire dans la cheminée de I'unique
chambre; souvent ils les mangeaient presque crues, parce
qu’il n'y avait pas assez de charbon de bois; et, lorsqu’elle
mordait dans la viande avec ses petites dents, ou qu’elle
mettait les levres au bord du verre, il la contemplait, ravi,
s'étonnant qu’elle daignat étre la, qu’elle voullt bien



manger et boire pendant qu’il la regardait. Ce qu’elle avait
été avant de le connaitre, si on I'avait aimée, si elle avait
aimé, il ne le lui demandait pas, ne voulait pas le savoir;
c'était assez qu’elle f(t a lui, maintenant, a lui seul; et, sans
doute, elle avait commencé de vivre le soir de leur
rencontre. Aucune épousée, la couronne nuptiale a peine
tombée des cheveux, n'est plus entourée de respectueux
désirs, qui s'agenouillent et n'osent pas, n’est plus
dévotement chérie que ne I'était cette pauvre fille
rencontrée, un soir, pres de la rue de I’Ancienne-Comédie; si
pur de corps et d’ame, il I'avait jugée pareille a lui; il lui
avait fait une virginité de la sienne. S’amusait-elle beaucoup
de cette tendresse toujours plus fervente, qui avait peur,
e(it-on dit, de lui faire du mal, qui lui parlait avec des
paroles de piété et de reconnaissance idolatre? Elle
consentait a rester au logis, dorlotée, caressée, bercée; elle
souriait, un peu surprise, se laissant faire. Et ce
consentement suffisait pour qu’il fit certain d’étre aimé,
autant qu’il aimait lui-méme, d’'un amour plus profond, plus
sincere, plus fidele que tous les amours d’ici-bas. Une fois,
apres quelques jours d'angoisse, il eut une joie infinie. Il
avait été obligé, pour je ne sais quelle affaire, d’aller passer
une semaine dans le midi de la France, aupres d’'un parent
malade. Il connut tous les désespoirs de I'absence. Ne pas
avoir la, toujours, celle qu’il adorait, s’asseoir a une table ou
elle ne s’asseyait pas, s'’endormir,—quand il pouvait
s’endormir,—dans une chambre ou il ne I’avait pas vue
défaire ses cheveux devant la petite glace, c’étaient des
douleurs si grandes qu’il s'étonnait de n'y pas succomber. Il
put partir enfin, usant d’un prétexte, a I'improviste. Revenu,
—par I'express, si pauvre qu’il fat,—il avait en montant
I’escalier de tels battements de coeur qu’il dut s’arréter
deux fois, la main cramponnée a la rampe. Il poussa la
porte, il tomba a genoux. Il la retrouvait! il lui baisait la
main! il la serrait contre lui! Il ne put s’empécher de
remarquer gu’elle avait, en le voyant, un air plutét ébahi



que content; mais cette goutte d’amertume se perdit dans
un océan de joie. Ah! ciel! étre aupres d’elle, lui toucher la
robe, les cheveux, la peau! Il lui semblait que tout son cceur
sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long de ses bras, le
long de ses doigts, jusqu’a se répandre sur elle, en elle: et
ce furent jusqu’au point du jour, avec I'oubli de tout, des
étreintes folles, des cris, des bégayements qui s’achevaient
en rales de tendresse. Non, il n'aurait pas cru qu'’il fit donné
a un homme de connaitre une ivresse aussi entiere, aussi
parfaite. Hélas! a la supréme joie succéda la tristesse
supréme. Peu de temps aprées le soir du retour, I'adorée
disparut. Pourquoi était-elle partie? Pourquoi, un jour de
malheur, avait-il trouvé le logis vide? Pas un instant il ne
supposa qu’elle s’était ennuyée d’un amour trop long,
qgu’elle I'avait quitté pour un amant plus aimé. Il crut qu’on
la lui avait volée, gu’elle était morte; un accident, dans la
rue, tout est possible; mais, parmi I’horrible amertume de
son veuvage, il eut cette consolation de ne pas soupconner
d’une traitrise celle qu’il avait si loyalement chérie. Il garda
intact le souvenir des quelgues mois divins, et ce souvenir
fut son recours contre tous les ennuis de la vie. Pauvre,
condamné aux moroses besognes, baillant, vieillissant,
n'importe, il se réfugiait dans le cher passé toujours vivant.
Il retrouvait, aux heures de mélancolie, I'heure précieuse
entre toutes, I’'heure du retour ou il avait enlacé la maitresse
enfin revue, ou il avait senti son coeur lui sortir de la
poitrine, fondant, coulant le long de ses bras, de ses doigts,
jusqu’a se répandre sur elle, en elle; et, a cause de ce
moment, ou se concentraient tous ses bonheurs, il subissait
la lente succession des lamentables jours.

Or, le mois dernier, il rentrait chez lui, pensif comme de
coutume, en compagnie d’'un de ses collegues du bureau,
gu’il connaissait depuis fort longtemps; ils avaient été
clercs, ensemble, chez I'agréé du quartier Latin.



Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement ses quarante-
cing ans, habitué des brasseries a femmes, n’engendrant
pas la mélancolie, comme on dit.

Il s’assit, alluma son cigare, bavarda qu’il avait été trompé,
la semaine passée, par une petite brocheuse de la rue du
Cherche-Midi, ajouta d’ailleurs qu’il s’en fichait comme de
Colin-Tampon, qu’il n’y avait pas la de quoi se mettre martel
en téte, et que toutes les femmes étaient les mémes.

—Oh! toutes!... il y a des exceptions.

—Pas une! dit I'ami. Méfie-toi des mijaurées; elles sont pires
que les autres. Tiens, par exemple, tu te rappelles Adrienne?

—Adrienne!

—Oui, une maigriotte, pas laide, avec de taches de
rousseur, dont tu t'étais toqué, dans les temps, quand nous
faisions notre droit. Eh bien! mon cher,—je peux te dire cela,
apres vingt-cing ans!—elle ne valait pas mieux que ma
petite brocheuse. Des que tu avais le dos tourné, elle me
faisait de I'ceil, il fallait voir, la matine. Tu comprends, on
n'est pas de bois, je lui faisais de I'ceil aussi, moi. Ca nous a
menés loin! C'est égal, nous t’en avons joliment voulu d’étre
revenu de province, un beau soir, sans te faire annoncer.
Devine un peu ou j'étais caché? Dans I'armoire.

C’est alors que le pauvre homme tomba sur le plancher,
ralant, avec une écume rose aux levres.

SUR LES BORDS DU LETHE



Ce jour-la, la bonne Consolatrice, la chere Muse aux yeux
tendres, qui toujours m’aime et me conseille ainsi qu’une
ange gardienne, me regarda longtemps, émue de mes
larmes, et me fit signe de la suivre. Pendant bien des
heures, bien des heures, loin des villes, loin des plaines, loin
des monts et de tout ce qui est la terre mortelle, nous
marchames parmi des brumes pales, sous un ciel de nuées
ou la fluidité de plus en plus aérienne de vagues formes
éparses, disparaissantes, semble au voyageur alangui des
lambeaux de son ame, qui s'en vont. Enfin nous atteignimes
le bord tremblant d’un fleuve,—une rive dans des nuages!—
et I'onde douce et morne, bléme, a peine visible, qui fuit
silencieusement sous des retombées de gréles plantes
mélancoligues, était comme un fantdme de fleuve entre des
manes de roseaux.

La Consolatrice me dit:

—Tu vois le divin Léthé. Puisque la réminiscence des amours
perdues te dévore impitoyablement le coeur, et que tu ne
peux méme plus rire comme les autres hommes ni chanter
comme les autres poéetes, a cause de I'implacable Autrefois,
bois jusqu’a l'ivresse I'eau du morne et doux fleuve, et sois
délivré du souvenir!

Puis elle s’éloigna, brume a travers les brumes apres
m’avoir remis une coupe de neige diaphane, si légere et si
pale qu’elle avait I'air du calice d’un lis, dont la pulpe serait
faite avec de la lueur de lune.

Pareil a Tantale qui va calmer enfin sa dévorante soif, je me
penchai vers le fleuve! Mais non, je n'emplis pas la coupe;
et le calice de neige, au bout de mon bras affaibli, qui



pendait, n’effleurait pas méme I'onde entre les vagues
roseaux...

C’était dans une petite maison du faubourg, ou grimpaient
des clématites, qu’elle habitait, Denise! J'avais seize ans,
pas méme, quinze. Ce qui m’étonnait, c’était que tant de
gens, maraichers allant au marché de la ville ou pauvres
commis matinals qui se hatent a cause du sous-chef
hargneux, paysans qui cheminent, la pioche a I'épaule, vers
le champ voisin, ou rouliers qui montent la cote en criant:
«hue!» et «dia!» dans une pétarade de coups de fouet,
pussent passer devant cette maison, indifférents, sans avoir
I’air de se douter que la plus adorable des jeunes filles
dormait encore, la, derriere les volets gris, fermés. Moi, je le
savais bien, qu’elle était la, si délicieusement exquise,
Denise, et qu’elle dormait dans son étroit petit lit, révant de
la querelle qu’avaient eue, la veille, dans la cage, ses deux
oiseaux préférés, avant de se fourrer la téte sous l'aile. Et je
savais bien aussi comment il fallait faire pour éveiller la
paresseuse! Longeant les murs, les mains dans les poches,
comme distrait, je fredonnais, en passant devant le volet
clos, une chanson qu’elle m’avait apprise, la vieille chanson
de nos jeunes amours; puis tres vite, je me cachais dans la
ruelle, a c6té du logis. Je n'attendais pas longtemps. Si
doucement, pour ne pas éveiller le pere et la mere, elle
entr’ouvrait la porte, avancant son petit visage rose, ou riait
un joli rire, ou ses yeux gris, sous I'envolement des
cheveux, s’ensoleillaient et s’émerveillaient de la claire
brusquerie du jour. Et nous nous en allions par les sentiers
qgui longent les jardins, derriere les maisonnettes, vers les
bois mouillés de rosée. Vous souvenez-vous encore, vieux
ormes, de tant de fleurettes cueillies sous vos ombrages
réjouis qui remuaient et s'écartaient ca et la avec des
sourires de lumiere? Nous marchions plus avant dans la



verte profondeur des branches, a travers les hautes herbes,
ou brusquement des chats a demi sauvages, chasseurs de
lapereaux, bondissaient dans un éparpillement de
campanules et de fraiches perles brisées. La main dans la
main, elle appuyant parfois la téte sur mon épaule, nous
nous disions de tendres choses, avec des soupirs déja et
des rires encore, tandis que les oiseaux dans les feuilles
réveillées babillaient comme nous et s’aimaient comme
nous. Comme nous? Non. Nos cceurs étaient si ingénus
gu’elle me demandait, étonnée, pourquoi ce pinson, la-bas,
voletait ainsi, les plumes gonflées au-dessus de sa pinsonne
battant des ailes la poussiere, et que moi, humilié, je ne
savais que répondre. Ah! les douces, les cheres heures!
Mais, un matin, je fredonnai vainement la vieille chanson
devant le volet gris, tristement fermé, et, trois jours apres,
Denise sortait enfin de la maison du faubourg, sous un drap
blanc, dans un cercueil que suivaient le pere et la mere, et
des paysans, la téte baissée, et moi aussi, d'un peu plus
loin, en pleurs.

Le coeur serré par cette funebre souvenance, je plongeai la
coupe dans le fleuve! mais je ne la retirai pas; et I'eau
douce et morne faisait un petit remous clapotant autour du
calice couleur de neige et de lune....

Belle, non, mais tres blonde et tres blanche et tres grasse;
tous les refrains aux levres et toutes les folies dans les
yeux; une robe de trente-neuf francs, sans corset dessous,
gonflée de saines plénitudes de chair; un endiablé entrain,
qui, allumé par du champagne a trois francs la bouteille
acheté chez I'épicier du coin et par des écrevisses a dix
centimes la piece emportées dans du papier de chez le



marchand de comestibles, jetait sur le lit chapeau, manteau
et corsage, et, de la pointe de la bottine, éteignait I'unique
bougie du souper; Rose-Rosa-Rosette étonna, éblouit,
enchanta ma jeunesse d’'étudiant! Pas le sou le lendemain?
bah! nous déjeunerons ce soir; et les grasses matinées
n'ont rien de déplaisant quand la maitresse n’est pas
maigre. J'en vins a I'aimer, presque. Et quand elle eut été
emportée par je ne sais quel infime commis-voyageur venu
de Belgique pour repeupler les harems publics de Bruxelles
ou d’Anvers, je demeurai bien morose dans la petite
chambre de la rue de Fleurus, ou elle avait ri son rire et
chanté sa chanson.

Je retirai la coupe pleine! Mais je ne I'approchai pas de ma
bouche; et je regardais d’un ceil fixe I'eau mourante qui
dormait dans le bléme lis lunaire....

Vous étiez parfaite, 6 Lucienne! Grande, svelte, et si
doucement grave dans votre longue robe dont la traine,—
guand vous descendiez, rarement, de votre coupé,—avait
I"air de mépriser le pavé de la rue, vous apparaissiez, la
bouche jamais ouverte, les yeux a demi voilés sous la
réserve des cils qui se baissent, comme I'Aristocratie elle-
méme, presque déesse, femme a peine. Tous les charmes
qui ne sont ni des consentements ni des promesses, avec
tous les parfums qui ne sont pas des odeurs, émanaient de
vous, hautaine. Vous aviez, le soir, une maniere de vous
accouder sur le velours de votre loge, a I'Opéra, qui
dédaignait tous les hommes, chanteurs ou spectateurs, ne
prenait garde qu’aux vagues et pures tendresses des
musiques; et lorsque vous étiez agenouillée, le matin, a
I’église, il y avait dans votre attitude a la fois humble et



fiere un je ne sais quoi qui faisait remarquer a Dieu que
c'était vous qui étiez la, et lui ordonnait de vous exaucer.
Hélas! vous si haute, si lointaine, je vous aimais, moi,
pauvre homme. Quand vous sortiez, avant midi, de noir
vétue, sous le voile, pour vos ceuvres de charité, je vous
suivais, inconnu, courant apres votre voiture, heureux
d’arriver a temps pour vous voir traverser le trottoir, devant
quelgue humble maison ou vous alliez porter des
consolations et donner, de votre main gantée, de l'or. Je
révais d’'étre vieux et misérable, et couché sur un grabat, et
mourant, car peut-étre vous seriez entrée dans ma
mansarde; et avec quel ineffable délice j'aurais baisé, pas
trop pres de vos doigts, la chere monnaie de I'aumone! Au
bois, cet homme qui, au risque d’étre écrasé, se jetait a
travers les voitures pour se rapprocher de la votre; sous les
portes cocheres des hétels, cet homme qui se mélait a la
foule galonnée des domestiques pour vous regarder
descendre les marches de moquette, dans les lumiéres,
entre les plantes rares, c’était moi! Et je ne me plaignais
point d’étre a jamais éloigné de vous. Je savais que vous
étiez, en méme temps que la plus grande et la plus belle, la
plus pure; que, méme admis dans votre monde, dans votre
intimité, je n"aurais pu concevoir aucune espérance; que la
sévérité de votre sourire éteignait les désirs dans tous les
coeurs, arrétait les aveux sur toutes les levres. J'acceptais la
mélancolie d’étre pour vous quelgu’un qui n’'existe pas.
Vous étiez la divinité, j'étais le dévot. Est-ce que Dieu
connait tous ses fideles? Le bonheur de vous adorer me
consolait de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce
bonheur dura pendant trois ans, jusqu’au jour ou j'appris
gue votre mari vous intentait un proces en séparation de
corps parce que, un soir, comme il revenait de la chasse, il
VOus avait surprise aux bras de son palefrenier, dans le
grenier au-dessus de |'écurie.



Résolu, cette fois, je mis mes levres a la coupe! Mais je ne
bus pas une goutte de I'’eau morne et douce qui retomba,
comme des larmes dans le fleuve, entre les roseaux...

Alors celle qui m’avait guidé vers le Léthé revint et s’écria:
—Quoi! tu ne veux pas de I'oubli, toi qui souffres?

—Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il n’est pas de fatal ou
d’abject amour dont le souvenir soit aussi affreux que le
désespoir de n’avoir pas aimé! Et si tu connais un fleuve
dont '’eau bénie et maudite ravive, exaspere la mémoire,
conduis-moi sur ses bords afin que je m’enivre d'angoisses
et de délices!
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