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Sur I’auteur

Petit-fils d’émigrants d’origine Scandinave et anglaise, Larry Watson est
né en 1948 a Rugby, une bourgade du Dakota du Nord, puis grandit a
Bismark. Précédé par deux générations de shérifs, Larry Watson rompt la
vocation familiale et s’inscrit a un cours de poésie a I’université du Dakota
du Nord, ou il fait notamment la rencontre de James Welch et de James
Crumley. A ’université de 1’Utah, il suit les cours et conférences de
prestigieux « professeurs » tel que David Kranes, E. L. Doctorow et John
Cheever. Sa these de fin d’études, In a Dark Time, est un roman policier que
I’éditeur ameéricain Scribner publiera en 1980. En 1978, Larry Watson
s’installe a Stevens Point ou il enseigne depuis la littérature et 1’écriture a
I’université du Wisconsin. Il publie son premier roman en 1993, Montana
1948 (10/18, n° 2981), qui devient rapidement un best-seller, désigné par le
Booklist et le Library Journal comme le livre de I’année. 1l sera finalement
couronné par le Milkweed National Fiction Prize et recevra, outre les
honneurs de la presse, plusieurs autres prix. Fort de ce succes, Larry Watson
publie deux ans apres un second ouvrage, Justice, dans lequel il poursuit la
saga de la famille Hayden et la chronique du Mercer County. Son troisieme
roman, White Crosses, a paru I’an dernier aux Etats-Unis.
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Quand, a I’aube, Tommy Salter, Lester Hoenig et les freres Hayden
quitterent Bentrock, dans le Montana, seuls quelques flocons épars, pareils
a de petits morceaux de tissu blanc, tombaient du ciel de novembre. Des
que la neige se fit plus dense, au-dela de cinquante metres on ne vit plus
rien sur 1’autoroute. Que la route fiit encaissée ou qu’elle fiit a 1’abri du
vent, la couche de neige était si épaisse que le plancher de la Ford, bien
qu’élevé, raclait le sommet des congeres.

— Si on s’en prend une en plein milieu, dit Tommy Salter, on est foutus,
on ne pourra plus bouger.

— T’en fais pas, répliqua Frank Hayden qui conduisait.

Il serrait le volant, maintenant les roues du véhicule dans les traces
laissées par le précédent.

— Tu as pensé a prendre une pelle ? demanda Lester.

Frank jeta un coup d’ceil rapide a son frére et secoua la téte.

Wesley Hayden se pencha, collant son front contre la vitre glacée de la
voiture. Il ferma les yeux et se concentra sur le lent glissement sinueux de la
Ford sur le macadam. Zut ! Il avait tellement révé que ce voyage se passe
bien ! A I’automne prochain, Frank, de deux ans son ainé, partirait étudier a
I’université du Minnesota, a mille cinq cents kilomeétres. C’était peut-étre
leur dernier voyage avant bien longtemps. Wesley se ravisa. C’était peut-
étre le dernier, tout simplement.

— Quelqu’un veut faire demi-tour ? demanda Frank.

— Ou diable voudrais-tu le faire ? dit Tommy en riant.

— Je propose qu’on continue, lanca Lester. Ca s’arrangera peut-étre
plus bas !

Wesley gardait les yeux fermés.

— Ca m’étonnerait !

— Tu en es bien siir, hein ? demanda Frank a son frere.

— Tu le sais aussi bien que moi, répondit Wesley.

— En tout cas on ne mourra pas de froid ! dit Tommy.

Wesley saisit 1’allusion aux trois bouteilles de whisky de contrebande
que leur avait procurées Dale Paris, un employé du ranch des Hayden.



— C’est quoi la ville la plus proche ? s’enquit Frank.

— On est dé€ja dans le Dakota du Nord ? interrogea Lester.

— Oui, depuis le petit déjeuner ! fit Tommy.

— Bon Dieu, tu sais tres bien quelle est la ville la plus proche, dit
Wesley a son frere. C’est McCoy !

Frank acquiesca d’un signe de téte.

— Si ca ne s’arréte pas, je pense qu’on prendra la route de McCoy. Ca
doit étre a moins de quatre-vingts kilometres.

Ils étaient convenus de partir de chez eux par le nord-est du Montana,
puis de traverser la frontiere du Dakota du Nord et enfin de piquer vers le
sud. Ils envisageaient de camper sur les rives du Little Missouri d’ou ils
iraient chasser sur les falaises rouges, dans les sombres plantations d’arbres
et sur les plaines broussailleuses des terres pauvres du Dakota. Ils y avaient
déja chassé plusieurs années de suite, et rien que I’an dernier ils avaient
rapporté quatre chevreuils et plus de cinquante faisans et perdrix. Lester
avait méme tué un coyote. Certes le temps avait été tout autre. Trois jours
de soleil et de températures anormalement élevées.

— Je ne vous entends plus, dit Frank, portant la main a son oreille.

— Qu’est-ce qu’il y a a faire a McCoy ? demanda Lester. Rien ?

— C’est juste a coté de la réserve. Tu sais bien, toi, ce qu’on peut y faire
a McCoy, répondit Tommy en riant.

— Merde, ca ne s’arrange pas ! lacha Lester qui regardait la route droit
devant lui.

— Et toi, Wesley, qu’en penses-tu ? fit Frank.

— Faites ce que vous voulez, vous n’avez pas besoin de mon
autorisation.

Quand ils avaient projeté ce voyage, Wesley avait espéré qu’ils
partiraient tous les deux, Frank et lui, mais Frank avait invité des amis, et
non seulement Wesley devait partager son frere avec d’autres, mais en plus,
Lester et Tommy ayant 1’age de Frank, c’était lui, le plus jeune. Le petit
frere. La cinquiéme roue du carrosse. Il s’était dit qu’au moins ils
chasseraient. Mais cette neige avait enseveli tous ses espoirs.

Frank continuait a parler, en s’adressant a Wesley :

— Je ne force personne a aller 1a ou il ne veut pas. Si vous ne voulez pas
vous arréter a McCoy, vous n’avez qu’un mot a dire.

— Je camperai dans la neige, dit Lester, ne t’en fais pas.

— Allez, va pour McCoy, intervint Wesley. Je m’en fous.



Frank détacha une main du volant et donna une petite tape a son frere.

— Mais c’est qu’on est hors de la juridiction !

Hors de la juridiction. Combien de fois Wesley n’avait-il pas entendu
cette expression dans la bouche de son frere ! Ils étaient les fils de Julian
Hayden, le shérif de Mercer County dans le Montana, ce qui leur rendait la
vie a la fois plus simple et plus difficile. Ils avaient grandi avec 1’assurance
que s’ils avaient le moindre ennui, leur pére, fier et jaloux de sa
progéniture, viendrait les sortir de la. Mais en méme temps, ils s’efforcaient
de par leur conduite de ne jamais tirer avantage de leur position. Ils se
sentaient autre chose que les fils de Julian Hayden seulement hors de la
ville, hors du comté, hors de la juridiction.

— Ou c’est qu’on va dormir ? dit Lester. Si on trouve un endroit a 1’abri
du vent, ca ne me géne pas de coucher dans la voiture. Merde, dans ce cas-
la j’irai méme sous la tente.

— On va prendre une chambre d’hétel, fit Frank.

— Y a un hotel la-bas ? demanda Lester.

— Un hotel ou une pension, je ne sais plus.

— Un hotel, je crois, dit Tommy.

— FEt tu penses qu’on nous louera une chambre ? questionna Lester.

— Evidemment, répliqua Frank. Pourquoi pas, si on a de quoi payer ?

Wesley comprit qu’en réalité Lester s’inquiétait pour 1’argent. Bien des
familles de Mercer County vivaient dans la pauvreté, mais les Hoenig, eux,
touchaient le fond. C’était une famille nombreuse (Wesley ne se souvenait
jamais, neuf ou dix enfants ?) et, quelle qu’en fiit la cause, une mauvaise
terre ou I’incompétence du pere — Wesley ne put jamais trancher —, leur
ferme, bon an mal an, s’avérait étre la moins productive de toute la contrée.
Lester s’accommodait de cette misere en feignant de ne pas partager les
préoccupations des jeunes de son age : pistolets ou fusils dernier cri,
voitures, chevaux, jolies filles, gants de base-ball. Plutot que de garder pour
Wesley les vieux habits de Frank, M™ Hayden chargeait maintenant son
ainé de les donner a Lester, plus petit et plus fréle.

— Frank et moi paierons la chambre, proposa Wesley.

— Vous en étes surs ? dit Lester.

Frank confirma la suggestion de son frere :

— Normal ! Qui a décidé du voyage ? Bon Dieu, qui a eu I’idée de
s’arréter a McCoy ?

— Bon, d’accord, acquiesca Tommy.



— Mais je ne suis toujours pas convaincu qu’ils nous donneront une
chambre, s’inquiéta Lester.

— Frank a raison, si on a de quoi payer, ils ne feront pas d’histoires.
C’est comme ca a McCoy !

Frank secoua la téte :

— Papa dit qu’ils ne sont pas aussi conciliants qu’avant.

— C’est pas ce que tu nous as laissé entendre 1’été dernier, répliqua
Tommy.

— Quoi ? demanda Lester. Que s’est-il passé 1’été dernier ?

— On avait un tournoi de base-ball, la-bas a McCoy, dit Tommy.

Wesley I’interrompit :

— On voit presque plus de troupeaux par ici. Y a que des putains de
céréaliers !

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Frank a Lester. Pourquoi tu
n’es pas venu jouer ?

— Je travaillais, répondit Lester. J’avais été embauché pour la moisson,
enfin si on veut, vu le peu de foin qu’il y avait.

I1 se retourna vers Tommy.

— Que s’est-il passé a McCoy ?

Tommy se pencha vers Frank.

— Je peux lui dire ?

Frank haussa les épaules.

— Ca fait combien de temps qu’on n’a pas croisé de voitures ? demanda
Wesley.

— De toute maniere, méme quand il fait beau, on ne rencontre personne
sur cette route, répondit Frank.

— On se demande pourquoi ils dépensent de 1’argent pour une route que
personne n’utilise, observa Wesley.

Tommy se tapota la bouche, imitant le cri de guerre des Indiens :

— Hou, hou, hou, hou ! Tu ne savais pas que Frank s’était tapé une
petite Indienne a McCoy, I’été dernier. Et c’était pas du pipeau !

Avant de partir, Tommy avait dérobé une boite de cigares au Bazar
Douglas. Lester et lui n’avaient pas arrété de fumer depuis leur départ. L’air
était bien ventilé dans la voiture, mais la fumée de cigare s’était tellement
accumulée a I’arriere qu’en se retournant, Wesley eut I’impression qu’ils
étaient tous les deux enveloppés d’un halo de brouillard. Que ce fiit devant
ou derriere, on N’y voyait pas a cent metres.



— Tu I’as forcée, hein, tu as da la forcer ?

Le rire de Frank résonna comme un aboiement dans 1’espace confiné.

— Ou as-tu été chercher ca, Lester ? Quelle idée ! Ou as-tu lu ca ?

Tommy riait aussi :

— Merde, elle le suivait avec la jupe pratiquement relevée sur la téte.
Elle s’est laissé baiser juste a coté du terrain de sport. Dans un camion qui
trainait la, non ?

— Comment ¢a se fait que je n’en aie jamais entendu parler ? demanda
Lester.

Wesley s’essuya le nez d’un revers de gant.

— Je ne comprends pas, tout le lycée semblait au courant !

— Meéme Loretta ? glissa Lester.

Loretta, c’était Loretta Gerber, avec qui Frank était censé sortir
officiellement.

Le rire de Frank s’arréta net :

— Il n’y a pas intérét. Si Loretta venait a 1’apprendre, ca voudrait dire
qu’il y a un gars qui raconte des salades a I’extérieur du lycée, un gars qui
risque de prendre de sérieux coups de pied au cul !

— C’est slirement pas moi qui irais lui dire, mais tu sais, c’est dur de
garder un secret a Bentrock.

Frank souriait a nouveau :

— Tu crois !

Wesley détourna son regard de Frank, attendant la suite. Il la devinait
déja.

— On ne t’a pas donné la bonne version des faits.

Ces mots-la, Wesley les connaissait bien. Interrogé sur un délit commis
dans le comté, son pere laissait les gens se perdre en conjectures avant de
trancher, un petit sourire aux levres : « On ne vous a pas donné la bonne
version des faits. »

— Tu m’étonnes, Tommy, dit Frank. Tu étais pourtant la, et tout. Je n’ai
pas baisé cette petite Indienne.

— Tu te fous de moi !

— Je t’assure.

Lester assena une bourrade a Tommy :

— Ca t’amuse de raconter des histoires ?

Tommy serra les poings, prét a riposter :

— Nom d’un chien !



— C’est vrai, reprit Frank, je n’ai pas simplement baisé cette petite
squaw, j’ai baisé sa mere aussi.

Tommy éclata de rire et cogna si fort sur le dossier du siege que Wesley
sentit la pointe de ses chaussures au travers des ressorts et du crin.

— Putain ! dit Lester. Les deux ? Comment tu as fait ? Toutes les deux
en méme temps ?

— En méme temps ? Mais, mon pote, il aurait fallu avoir deux
braquemarts pour ca ! Et en plus, une mere et une fille, c’est jamais proche
a ce point-la !

— Elle ressemblait a quoi, la vieille ? interrogea Tommy.

— Elle n’était pas vieille, elle semblait méme étonnamment jeune pour
avoir une fille de cet age.

Frank posa une main sur le levier de vitesse.

— Elle était pas mal du tout. Evidlemment, bien en chair comme
beaucoup d’Indiennes.

— Bon Dieu, dit Tommy, les deux a la fois !

— Ca n’a pas été sans mal, ¢ca m’a couté trois bouteilles de vin de chez
Ole Norgaard, fabrication maison. Une pour la fille, deux pour la mere.

Les propos de son frere firent remonter un souvenir a la mémoire de
Wesley. Un jour de I’été dernier, ils s’étaient rendus avec leur mere chez
Ole Norgaard qui vivait dans une cabane en carton goudronné. Ole, tout le
monde en convenait, avait la main verte pour les fruits et les 1égumes ; aussi
méme les gens qui avaient leur propre jardin venaient s’en procurer chez
lui. 1l fabriquait également, de facon artisanale, de la biere et du vin, et bon
nombre d’habitants du comté ne juraient que par ses produits. Quand la
prohibition avait été instaurée, le pere de Wesley et de Frank n’avait pas
manifesté d’empressement a mettre fin a son commerce. D’ailleurs, si
quelqu’un voulait brasser sa propre biere ou rapporter deux ou trois
bouteilles de gin de Minneapolis, le shérif n’y voyait pas d’inconvénient.
En revanche, si un étranger venait dans le comté avec I’intention d’y faire
fonctionner un alambic ou si quelqu’un tentait d’écouler un gros stock de
bouteilles de whisky de contrebande depuis le Canada, il le faisait arréter
dans la minute. Il ne s’opposait pas a ce qu’on boive un coup et appréciait
autant qu’un autre la biere d’Ole Norgaard. Mais il ne tolérait pas qu’un
étranger cherche a faire du profit sur le dos de ses concitoyens.

Ce jour-la, donc, Frank et Wesley attendaient a coté de la voiture le
retour de leur mere et d’Ole qui s’étaient rendus au potager. Ole autorisait



ses meilleurs clients — et M™ Hayden en faisait partie — a venir choisir leurs
légumes sur plant, sur pied ou en terre. M™ Hayden voulait du mais doux,
et Ole lui cueillit une douzaine de ses plus beaux épis.

Quand ils avaient été certains de ne pas se faire prendre, Frank et
Wesley s’étaient introduits dans la cabane d’Ole. L’intérieur était sombre, il
y régnait une forte odeur de moisi, et la piece était encombrée de tas de
journaux suédois jaunis, de rangées de 1égumes en train de mdirir et de piles
de cageots. Les garcons n’avaient pas perdu de temps, ils savaient
exactement ou trouver ce qu’ils cherchaient. La caisse de bouteilles de vin
de pissenlit avec leurs bouchons scellés a la cire. Ils s’étaient contentés de
deux bouteilles chacun, au-dela, s’ils étaient découverts, ils risquaient une
trop lourde sentence.

Les semaines avaient passé sans que Wesley elit 1’occasion de
déboucher son vin. Ce fut alors que 1’équipe de base-ball dont son frere
était la vedette s’était rendue a McCoy dans le Dakota du Nord, pour
participer a un tournoi. Suspicieux, Wesley était allé vérifier si les bouteilles
étaient toujours la. Elles avaient disparu. Maintenant il comprenait
pourquoi !

Wesley n’avait encore jamais embrassé une fille sur la bouche,
exception faite du baiser furtif et rapide qu’Esther Radner lui avait donné
I’hiver dernier a la patinoire. Mais ¢a ne comptait pas, vu qu’Esther avait
embrassé pratiquement tous les garcons présents ce soir-la. C’était pour voir
lequel avait les levres les plus froides ! avait-elle déclaré. Wesley était
timide avec les filles, mais parfois son mutisme se muait en une sorte de
rage. Combien de fois un camarade était venu lui dire : « Rebecca voudrait
savoir pourquoi tu es furieux contre elle. » Paradoxalement, Rebecca était la
derniere des filles avec qui il se serait faché. Il serait méme plutdt tombé
amoureux d’elle. Mais avec sa maladresse habituelle, il exprimait tout le
contraire.

Une part de ses difficultés venait de ce qu’il n’arrivait pas a décider ce
qu’il attendait des filles. Il pouvait changer d’attitude en un jour, une heure,
une minute. Par moments, il les considérait comme des créatures sans
défense qui avaient besoin de sa force et de sa protection. Il déployait alors
ses plus belles manieres, se montrait le plus chevaleresque possible. Quand
il était dans cet état d’esprit, son unique désir était de parcourir les rues de
Bentrock au bras d’une des plus jolies filles du lycée. Et la minute d’apres,
il s’imaginait plongé dans la scene la plus obscene, la plus dégradante qui



soit — la fille n’ayant alors guere plus d’humanité ou d’identité que la main
avec laquelle il se masturbait quotidiennement.

Voila pourquoi il enrageait d’entendre 1’histoire de Frank avec les deux
Indiennes a McCoy. « Bon Dieu ! pensait-il, c’était mon vin, ¢’aurait dii
étre mes Indiennes ! » Une situation idéale. Une communauté étrangere, ou
I’on ne connait personne, ou personne ne vous connait, ou vous ne pouvez
pas ruiner votre réputation puisque vous n’en avez pas. Et pas de risque de
se retrouver face a la fille plus tard !

Au fond de lui, Wesley savait qu’il se mentait. D’accord, c’était son vin,
mais seul Frank avait eu 1’audace de le troquer contre une partie de jambes
en I’air. En réalité, cet incident illustrait parfaitement la différence entre les
deux freres. Frank avait su faire usage de ces bouteilles volées. Wesley
n’avait trouvé, lui, aucune occasion de les sortir de leur cachette. Il haissait
et aimait son frere parce qu’il était tout ce qu’il ne pouvait pas étre.

— Ne nous précipitons pas sur les bouteilles, lanca Frank, elles pourront
toujours nous servir de monnaie d’échange. On ne sait jamais.

— Tu veux dire qu’on va méme pas y golter ? demanda Lester.

Tommy lui donna un nouveau coup de poing sur le bras :

— Qu’est-ce que tu préferes, du cul ou un verre de whisky ?

Wesley se retourna juste a temps pour voir Lester tirer la langue.
Tommy sortit son cigare de sa bouche et déclara tranquillement aux freres
Hayden :

— Vous savez, je m’en fous si on ne va pas chasser ce week-end.
Comme ¢a m’en a tout 1’air, on va se payer une autre sorte de sport !

Il se renfonga dans son siege. Frank chercha le regard de son frere, puis
leva les yeux au ciel. Wesley fit mine de ne pas remarquer son geste et se
tourna brusquement vers la fenétre.

Neigeait-il moins ? Toute la journée, il avait tenté de mesurer 1’intensité
des précipitations, observant la neige tantot sur un fond noir, tant6t sur un
tronc d’arbre, poteau télégraphique ou piquet de cloture. Mais les flocons
tombaient tellement dru qu’il devenait impossible de distinguer le plus
pointu, le plus sombre des contours du paysage. Cependant, pour 1’heure ca
semblait s’éclaircir.

Cela allait peut-étre s’arréter ou se calmer suffisamment pour leur
permettre de réaliser leur projet initial.

Dans sa chambre, Wesley avait fiché dans le cadre du miroir une
photographie de leur voyage d’il y a deux ans : lui, Frank, leur pére, son



adjoint, Len McAuley, et Arnold Spence, un de ses amis, y figuraient a coté
d’une tente de camping. Ils portaient leur tenue de chasse et comme ils
bourlinguaient depuis plusieurs jours, leurs vétements étaient froissés et
sales. Les adultes avaient une barbe de trois jours, tenaient chacun un fusil
entre leurs mains gantées et affichaient un large sourire. Prés d’eux, on
voyait quatre cerfs qu’ils venaient d’abattre et qu’ils avaient accrochés a
une branche d’arbre. Deux d’entre eux arboraient d’impressionnantes paires
de bois. L’angle formé par leurs tétes tournées vers le ciel donnait a penser
que les bétes avaient été tuées par pendaison. Une mince couche de neige
recouvrait le sol et, a voir ’expression des visages, les sourires figés, les
taches sombres du nez et des joues, on devinait qu’il faisait froid. Mais
manifestement, ils étaient heureux d’étre la, et pas ailleurs. Wesley avait
espéré prendre le méme genre de photo-souvenir. Maintenant il se
demandait s’il aurait a déballer son fusil, sans parler de 1’appareil
photographique...

Ils arriverent a McCoy tres tot dans I’apres-midi. La chute de neige
s’était ralentie, mais, comme pour leur donner raison de s’arréter, le vent
s’était levé et balayait par endroits 1’autoroute pour former plus loin des
congeres. Fouetté par la bourrasque, le bitume apparaissait et disparaissait
alternativement sous de fantomatiques serpents tumultueux et
tourbillonnants.

Ils se garerent en face de 1’hotel Overland, un immeuble carré d’un
étage, en briques rouge orangé mal ajustées. Deux rangées de fenétres
anormalement petites pour un édifice de cette taille fixaient la rue enneigée.

Quand ils firent leur entrée, la vieille femme a la réception leur jeta un
regard soupconneux. Courte et trapue, elle avait de minuscules yeux noirs.
La couverture dans laquelle elle s’était drapée a la maniere d’un chale
trainait sur le sol a chacun de ses déplacements derriére le comptoir. Elle
leur donna la clé d’une chambre accompagnée de 1’avertissement : « Je
vous préviens, les gars, j’ai d’autres clients ; au moindre bruit je vous mets
dehors ! » Elle parlait avec un fort accent allemand.

— Ou peut-on ranger la voiture ? hasarda Frank.

— Vous 1’avez garée ou ?

— En face.

— Eh bien, je ne vois pas ou est le probleme !



La chambre se situait au premier étage ; elle comportait un lit a cadre
métallique, une coiffeuse avec une cuvette et un broc en porcelaine, une
chaise au dossier droit et une table de nuit. Au-dessus du lit, il y avait un
petit cadre : une reproduction de la Cene, vraisemblablement découpée dans
un magazine. Le store était relevé, mais dehors I’on ne voyait qu’un champ
de neige. Lester souleva les franges du couvre-lit en chenille et regarda sous
le lit :

— J’espere qu’ils ont mis un pot de chambre, puisqu’il n’y a pas de
chiottes !

Wesley se souvint que la famille de Lester n’avait pas d’installation
sanitaire.

— Les toilettes sont au fond du couloir, dit Frank.

Tommy montra Lester du doigt :

— Tu n’avais jamais mis les pieds dans un hotel, hein ?

— Et pour quoi faire ? répondit Lester rageusement, repoussant d’un
coup de pied son sac de toile contre le mur. Ca ne me dérange pas de dormir
dehors, méme ce soir si ¢a peut te faire plaisir.

— Personne ne dormira dehors, mais il faut qu’on s’organise.

Tommy fit grincer les ressorts en rebondissant sur le bord du lit :

— Organiser quoi ?

— Par exemple, si I’un de nous a de la visite, expliqua Frank, les autres
devront dégager.

— De la visite ? demanda Lester.

Wesley eut pitié de lui. Planté au milieu de la piece, il n’avait pas quitté
sa veste en peau de mouton sale et feutrée ; il avait méme gardé sa casquette
de laine tout effilochée avec les rabats sur les oreilles. Dans les sports de
plein air, Lester était le meilleur, tireur émérite tant a la carabine qu’au fusil
de chasse, pécheur capable de lancer son bouchon a quelques centimetres
d’un nénuphar. Irremplacable lorsqu’on tuait un cerf, il vous dépecait une
béte avec une rapidité et une efficacité que lui efit enviées un boucher. Mais
ici, dans cette chambre d’hotel, il avait 1’air aussi incongru qu’un arbre qui
aurait subitement poussé a travers le plancher.

Tommy arréta de sauter sur le lit et le dévisagea :

— Tu sais, tu es tellement con par moments que ca fait mal, ¢a fait
vraiment mal.

Lester se tourna vers Frank comme un chien attendant le salut de son
maitre.



— Si ’un de nous trouve une fille, dit doucement Frank, il faudra se
débrouiller pour qu’il puisse disposer de la chambre pour lui tout seul.

— S’il ne veut pas la partager ! ajouta Tommy.

— Pour qui vous vous prenez ? grogna Lester. Ou diable comptez-vous
trouver une fille ?

Tommy recommencga a sautiller sur le lit.

— Tu connais son nom, dis ? demanda-t-il a Frank. Bon sang, tu le
connais !

Frank haussa les épaules.

— Je ne me souviens que de son prénom, c’est tout.

D’un bond, Tommy se propulsa a coté de lui.

— Allez, va la chercher, elle et sa mere, on aura de la viande rouge pour
le diner.

Frank le repoussa :

— Tu ne saurais méme pas quoi en faire !

Tommy se ramassa, téte et jambes, comme un joueur de foot, prét a
bondir sur Frank. Puis, s’arrétant dans son élan, il se redressa et rit :

— Allez, fais-moi confiance, va les chercher. Laisse-moi une chance.

— Vas-y toi-méme !

Lester fouillait dans le tas de sacs et de paquets :

— Ou sont passés ces putains de cigares ?

Il se releva, un cigare a la bouche.

— Chercher des filles, vous me faites marrer. Vous n’en trouverez pas.
Et en attendant, on n’a méme pas le droit de boire. Merde ! On finira par
rentrer chez nous avec 1’alcool. Trois jours sans tirer une balle ni déboucher
une bouteille ! Merde !

Wesley ne se sentit pas bien, subitement. Apres toutes ces longues
heures passées au froid, dans la voiture, il réagissait mal a la chaleur de
I’hotel. 11 avait I’impression de manquer d’air, et la forte odeur de camphre
qui régnait dans la piece I’empéchait de respirer profondément. Il tenta de
s’éloigner de la commode, mais I’odeur le poursuivait. Et il savait qu’il ne
supporterait pas celle du cigare de Lester.

— Je descends dans le hall.

— Pour quoi faire ? demanda Frank.

— Rien, juste prendre 1’ air.

— Comme tu veux !

En partant, Wesley entendit Lester déclarer, dégotité :



— Va donc les chercher, si ¢a te chante.

Wesley s’assit dans le hall sur un canapé inconfortable, garni de crin et
plein de taches de graisse. La aussi ca sentait fort, entre la fumée de cigare
et une vague odeur de créosote. Il se tourna en direction de la fenétre pour
suivre 1’évolution de la tempéte. C’était clair maintenant, il ne neigeait plus,
mais le vent continuait a souffler de plus belle, soulevant autant de neige
depuis le sol qu’il en était tombé du ciel. Ils n’iraient pas chasser. Il
s’étonnait de le regretter encore. Il n’y avait plus qu’a attendre jour et nuit
le moment de retourner dans le Montana. Peut-étre repartiraient-ils demain.
Ce soir, ils allaient chercher des filles, rentrer bredouilles et ivres, et ils
reprendraient la route le lendemain. L’hotel constituait une dépense
imprévue.

Alors que Wesley regardait par la fenétre, la femme de la réception
s’approcha de lui. Elle marchait lentement, a petits pas chaloupés.
Longtemps, elle resta devant lui avant de lui adresser la parole.

— Ou est votre famille ?

La question lui parut si banale qu’il se demanda s’il avait bien compris.
Cherchait-elle a savoir s’il avait de la famille dans le coin, des parents pas
loin de McCoy ?

— Mon frere est la-haut.

Elle grimaca comme pour déloger un bout de viande qui se serait fiché
entre ses dents.

— Vous n’avez pas que votre frere, j’imagine !

— 1Ils habitent a Bentrock, dans le Montana. On 1’a écrit sur le registre !

— Si je savais lire, grogna-t-elle, j’aurais regardé moi-méme !

— Ils vivent dans le Montana.

Wesley se rendit compte qu’il se répétait, aussi commenca-t-il a
expliquer ou habitaient ses parents. Au nord-est du Montana. Pas loin de la
frontiere canadienne. Bentrock était le chef-lieu du comté. Pareille a la
neige, sa voix s’adoucissait et faiblissait. C’est tout juste si on 1’entendait a
la fin.

— Mes... je veux dire nos parents vivent la-bas.

La vieille femme s’en alla pendant qu’il parlait encore.

— On vient chaque année dans le coin pour chasser, mais c’est la
premiere fois qu’on le fait sans nos parents. Mon frere entre a I’université



’an prochain, il a été accepté partout...

Bien que le temps se fiit refroidi, les garcons longerent les trottoirs en
bois de la grand-rue de McCoy, la veste claquant au vent. Ils avaient
emporté des bonnets de laine et des casquettes a rabats, mais pour 1’heure,
hormis Lester, ils les avaient troqués contre des Stetson qu’ils portaient bien
enfoncés, les maintenant pour les empécher de s’envoler. Ils marchaient
tous les quatre de front, ce qui n’obligeait personne a les contourner car la
rue était vide. Ils se dirigeaient vers le café Buffalo, recommandé par la
femme de 1’hdtel. « C’est la que mangent la plupart de mes clients, y
compris les familles », avait-elle déclaré. Une clochette fixée a la porte
annonca leur entrée et, pour chasser la neige, ils frappérent du pied,
épousseterent leurs manches et tapoterent leur chapeau contre leur pantalon.

Bien que la laine écrue de sa veste 1’elit completement irrité sous le nez,
Lester s’essuya une fois de plus sur sa manche.

— Et vous vous imaginez qu’on va rencontrer des filles ! Il n’y a pas un
chat ici. C’est tout juste si on pourra manger un plat chaud.

— Quoi, c’est ouvert, dit Frank, c’est pas fermé !

Pour Wesley, le décor évoquait celui d’une maison : sur les murs, de la
peinture écaillée, du papier jauni ; aux fenétres, des rideaux de dentelle ; par
terre, des tapis dépareillés, usés jusqu’a la corde. N’étaient-ce les quatre
tables couvertes de toile cirée, on se serait cru dans la salle a manger d’un
voisin a Bentrock. Il nota deux autres différences cependant sur le mur : un
tableau noir affichant le menu du jour et les prix et, a la place de la photo de
famille, une téte de bison, bien cornue, aux yeux vitreux, dont le poil touffu
et hérissé formait une tache sombre dans la salle brillamment éclairée.

Tommy fit mine de viser le bison et appuya sur une détente imaginaire.
Imitant avec un bruit guttural un coup de fusil, il rejeta I’épaule en arriere
comme s’il avait eu a subir le terrible recul de son arme.

Une grande femme aux cheveux gris émergea a ce moment-la de
derriére un rideau au fond de la salle. Elle portait une chemise d’homme en
flanelle sur une robe en tissu imprimé. Les manches roulées jusqu’au coude
dévoilaient des avant-bras bien musclés. Elle s’essuyait les mains avec un
torchon.

Deux jeunes Indiennes, des adolescentes, qui arrivaient aussi de
’arriere-salle, la suivaient de pres. Wesley étouffa une exclamation. Bon



Dieu, les voila. Frank et Tommy voulaient des filles, et elles étaient la. Ces
enfants de salaud n’avaient méme pas eu a les chercher !

L’une des adolescentes était presque aussi grande que la femme aux
cheveux gris, tandis que 1’autre était petite et boulotte. Cependant son joli
visage, sa facon de sourire dénotaient une nature généreuse et
bienveillante ; Wesley se dit qu’elle devait étre d’un abord facile. Ses
cheveux noirs étaient dénoués sur ses épaules. Elle avait déboutonné sa
veste en laine, laissant entrevoir une robe bleu marine avec un petit col
blanc. Ses caoutchoucs noirs étaient trop grands pour elle. Elle devait
trainer les pieds pour éviter de les perdre. A chaque pas, les boucles de ses
caoutchoucs tintaient et leurs semelles humides crissaient sur le plancher.

Des deux, néanmoins, la vraie beauté, c’était la plus grande. Svelte,
gracieuse, elle respirait 1’aisance. Ses cheveux séparés en deux nattes
tombaient sur sa poitrine. Elle portait la méme veste et la méme robe que sa
camarade, mais, au lieu de caoutchoucs, elle était chaussée de cuissardes en
daim qui bruissaient sous ses pas. Lorsqu’elle s’approcha, Wesley découvrit
la cicatrice, une pale diagonale qui courait de son nez a sa levre supérieure.
Quelle qu’en fiit la cause, le muscle avait dii étre touché, car sa levre s’en
trouvait légerement retroussée.

A voir son regard dur, son air hautain, Wesley se sentit proche de cette
fille. Tous deux désapprouvaient légerement leur entourage ; tous deux
étaient a la fois la et ailleurs. Mais tres vite, Wesley se ravisa. Ce n’était
qu’une Indienne. Il n’avait aucune raison de croire qu’elle était telle qu’il
I’imaginait.

La femme aux cheveux gris s’adressa aux deux filles par-dessus son
épaule :

— Eh oui, on ne vient pas vous chercher, c’est pas de chance. Ici, c’est
un téléphone prive.

— On avait compris. Merci ! dit la petite, toujours avec le sourire.

La femme apercut les quatre garcons pres de la porte.

— Vous voulez manger ou vous venez juste vous abriter de la neige ?

— On aimerait bien manger un morceau, dit Frank au nom du groupe.
Si ¢a ne vous ennuie pas.

— Siir que ¢ca m’ennuie, sinon je ne ferais pas payer !

Tommy fut le seul a rire.

— Allez, asseyez-vous. C’est comme ca que ca marche. Vous vous
asseyez et je vous apporte a manger dans des assiettes !



Lester s’apprétait a aller vers le fond de la salle, mais Frank le retint par
la veste.

— Parici !

Ils hésitaient comme une bande d’oiseaux qui suspendent leur vol avant
de décider quelle direction prendre. Puis ils se retournérent et suivirent
Frank jusqu’a une table située pres de la fenétre, juste a coté de celle des
filles.

A peine s’étaient-ils assis que Tommy commenca a les entreprendre :

— Alors, si j’ai bien compris, vous cherchez quelqu’un pour rentrer ?

La grande regardait fixement la neige qui tourbillonnait dehors, mais la
rondelette dévisagea les quatre garcons.

— Eh bien ? demanda Tommy, de nouveau. On a une voiture, on peut
vous emmener.

— On doit venir nous chercher, répondit la petite.

— C’est a la réserve que vous voulez aller ? continua Tommy comme
s’il n’avait pas entendu.

La grande leur jeta un regard méprisant.

— On va au Sacré-Cceur.

L’autre fille acquiesca :

— On habite ici, en ville.

— Au Sacré-Ceeur, dit Frank, d’une voix si douce que Wesley la
reconnut a peine. Au lycée, c’est ca ?

La rondelette continuait a sourire, imperturbable.

— Nous sommes en terminale, dit-elle.

— Nous aussi, enfin trois d’entre nous. Mon frere, lui, est en seconde,
répondit Frank.

Wesley frémit. Au moins, Frank n’avait pas précisé lequel des trois était
son frere.

— Bon, ou vous voulez aller ? dit Tommy en se penchant sur la table.

Frank balaya d’un petit geste rapide la toile cirée comme s’il voulait la
débarrasser des miettes.

Wesley comprit le message : son frere ordonnait a Tommy de se taire, et
aux autres, de le laisser mener la conversation.

— Nous sommes coincés ici, annonca-t-il aux deux filles. On était partis
chasser dans les Badlands. Quand il a commencé a neiger et que le vent
s’est mis a souffler, on s’est dit qu’on ferait mieux de s’arréter en ville.
Nous logeons a 1’hotel Overland.



— Vous venez d’ou ? demanda la petite.

— On a fait un sacré bout de chemin, dit Frank. On vient du Montana.
De Bentrock. Vous savez ou c’est ?

Wesley crut entendre la grande renifler avec dérision. L’autre pouffa de
rire.

— Le Montana ! Mon oncle dit que la-bas il n’y a que des vaches et des
cow-boys.

Frank lui sourit.

— C’est pas faux, c’est bien 1’Ouest sauvage.

Tommy se trémoussa sur sa chaise.

— Ah ouais ? Et vous savez ce qu’on dit des habitants du Dakota ?

— En tout cas, intervint Lester, je vous signale qu’il n’y a pas un seul
restaurant dans ce fichu Etat du Montana ot ’on doit attendre autant pour
étre servi.

Frank changea de sujet.

— Comment mange-t-on ici ? Elle ne va pas nous empoisonner, juste
parce qu’on est du Montana ?

Sans regarder de leur coté, la grande marmonna quelque chose comme
« Ah-nish-ah-pahn-ta », ce qui fit rire son amie.

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit Lester.

— Elle dit...

La petite attendit de se calmer.

— ... elle dit que ce sera bien assez bon pour des cow-boys.

— (C’était quoi ? demanda Frank. Du sioux ?

— Du lakota, lacha rapidement la grande, toujours sans les regarder.

— Elle va venir prendre la commande un jour ? s’enquit Lester.

Frank rapprocha sa chaise de la table des filles.

— Dites encore quelque chose en lakota, j’aime bien la sonorité de votre
langue.

Wesley était sidéré. Il ne croyait pas son frere capable de tant de
douceur, de tant d’aisance dans la conversation. Il avait déja observé Frank
avec les filles au lycée, sur le terrain de foot, au bar du drugstore, et il se
montrait toujours plus entreprenant, plus drole, plus brillant, plus audacieux
que les autres. Aucune fille ne lui résistait. Parce qu’il était beau, certes,
mais aussi parce qu’il représentait un danger. Avec lui, il valait mieux se
tenir sur ses gardes. Wesley savait comment Frank parlait des filles ; il les
coupait en morceaux — « une de ces paires de fesses, un petit cul, de sacrés



nibards » —, les brutalisait a les faire « gémir », « crier », « en redemander a
genoux », ou alors les réduisait a 1’état d’animal jusqu’a ce qu’elles « se
trainent par terre devant lui ». Or voila que Wesley découvrait un jeune
gentleman courtois, plus intéressé par la langue indienne... que par la seule
chose qu’il attendait de ces demoiselles !

La fille prononca quelques mots en lakota, une phrase qui sonna aux
oreilles de Wesley comme une suite de courts soupirs entrecoupés de
consonnes. Cependant, elle ne s’adressait pas a Frank, mais a son amie.

— Quoi ? Qu’a-t-elle dit ? demanda Frank.

La petite rondelette fit la grimace :

— (Ca ne te concerne pas. On parle en lakota pour que tu ne comprennes
pas.

Lester interpella ses compagnons :

— Vous avez une idée de ce que vous voulez manger ? Que j’aille a la
cuisine passer notre commande. Pour moi, ce sera un sandwich au jambon
grillé. Peut-étre une soupe.

Il se pencha vers la rondelette.

— Vous la faites comment, la soupe a la tomate, ici ? Avec du lait ?

Elle le regarda, abasourdie, comme s’il lui parlait chinois.

Du bout de son soulier, Tommy donna un petit coup sur la chaise de
Frank.

— Tu leur demandes ?

Frank I’ignora.

— Je ne me moquais pas de vous. Sincerement. Je voulais juste vous
entendre parler.

Tommy assena un nouveau coup de pied sur la chaise de Frank.

— Dis-leur pour le whisky.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda la petite.

Frank jeta un regard sombre a Tommy et mima les mots « Ta gueule ! ».

— Alors ? répéta-t-elle.

— Mon ami espérait, comme nous tous d’ailleurs, puisque notre partie
de chasse est tombée a 1’eau, que vous nous remonteriez le moral.

La petite rondelette se tourna vers son amie d’un air implorant. Wesley
eut I’impression qu’elle n’était pas contre, mais la grande n’avait que faire
d’eux.

— Vous pourriez nous montrer la ville, suggéra Frank. Oh, et puis non.
On ne peut pas dire que vous soyez particulierement aimables.



Tommy se tortilla sur sa chaise, prét a protester. Ne comprenait-il donc
pas, pensa Wesley, ce que Frank était en train de manigancer ?

— Qui n’est pas aimable ? s’exclama la petite avec indignation.

— On ne connait méme pas vos prénoms, répondit Frank avec une
moue.

La fille regarda autour d’elle, inquiete, comme si le fait de dévoiler son
nom allait lui attirer un chatiment.

— Moi, c’est Anna ; elle, c’est Beverly.

Lester se leva et poussa rageusement sa chaise contre la table.

— Y en a marre de ce bordel. Je vais voir si on peut nous servir.

— Et vos noms de famille ? Hein, c’est quoi ?

— Elle, c’est Tuttle, dit Anna en montrant son amie, et moi, Tall Horse.
Anna Tall Horse.

A ces derniers mots, Wesley la vit s’empourprer. Son sourire vacilla,
comme si les présentations exigeaient le plus grand sérieux.

— Tall Horse(1), ouais ! Moi, je peux monter un grand cheval. Que le
cheval soit petit ou grand, peu importe, il suffit d’avoir de bons étriers, dit
Tommy.

Il éclata de rire et leva un pied en I’air.

— Rassurez-vous, je ne porte pas d’éperons !

— T’es con, Tommy ! dit Wesley.

— Con toi-méme. Avec toi, on n’arrive a rien. Pourquoi ne vas-tu pas
voir avec Lester, si on peut avoir a bouffer ?

Wesley regarda Beverly Tuttle. Si elle I’avait entendu intervenir en leur
faveur, elle n’en laissait rien paraitre.

Bien droite, elle continuait a fixer la fenétre, méme s’il n’y avait rien a
voir sinon la neige balayée par le vent et le jour déclinant qui n’avait plus la
force de lutter contre 1’avancée des ténebres.

« Je ne suis pas comme eux, aurait-il voulu lui dire. Tout ce qui les
intéresse, c’est de savoir ce qu’ils pourraient vous arracher ou vous
enfoncer dedans. Ils passent méme a coté de votre beauté sans la voir. Moi,
je ne souhaite que vous regarder. Je ne veux ni vous blesser ni abuser de
vous. Vous pouvez me faire confiance. Parlez-moi... » Mais déja, d’autres
pensées se bousculaient dans sa téte. Wesley savait qu’il ne parlerait pas a
Beverly et qu’elle ne ferait pas la distinction entre les autres et lui.
Comment lui demander une chose pareille ? Au fond de lui, n’espérait-il
pas qu’elle les suivrait a 1’hotel et boirait tellement de whisky qu’elle se



laisserait faire par tout le monde, lui compris ? Wesley ferma les yeux et
enfouit sa téte dans ses mains pour chasser toutes ces mauvaises pensées.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Tommy soumettait le marché directement a
Anna :

— Tu viens avec nous a 1’hotel et on t’offrira un verre de whisky. Qu’en
dis-tu ?

Elle secouait la téte, mais a en juger par son sourire, elle n’était pas tout
a fait hostile a cette proposition.

Frank s’était encore déplacé avec sa chaise, si bien qu’il était maintenant
plus pres de la table des filles que de la sienne.

— Qu’est-ce que tu racontes, Tommy ? Ce sont des filles du Sacré-
Cceur. Elles ne boivent pas de whisky.

Il souriait malicieusement a Anna.

— N’est-ce pas ?

— Il n’y a pas de cinématographe ici ? demanda Tommy. On aurait pu
Vous y emmener.

Anna secoua la téte :

— Y en a un a Henton.

Vous y étes déja allées ?

A nouveau, elle fit non de la téte.

— Vous voulez qu’on y aille ? C’est a combien de kilometres, Henton ?
On peut vous y conduire pour voir un film. Allez, les filles, vous venez a
1’hotel avec nous, et on y va ensuite.

— Ce soir ?

— Quoi, les filles du Sacré-Ceeur ne vont pas non plus au
cinématographe ? demanda Tommy.

— Avec cette neige ?

— On a bien roulé jusqu’ici, non ? C’est loin, Henton ?

— C’est qu’elle a un petit ami, dit Anna, montrant Beverly du menton.

Tommy regarda de gauche a droite.

— Ou est-il ? Je ne le vois pas.

— Ils vont se marier, fit Anna en baissant la voix.

— Quoi, ils ne vont pas se marier ce soir, dit Frank.

— (Ca lui ferait du bien de sortir avec un cow-boy, avant le mariage, dit
Tommy. Rien qu’une fois. Pour savoir ce qu’elle rate.

— Nom de Dieu, souffla Wesley, elle est juste a coté.

— Surveille ton langage, frangin. Ce sont des filles du Sacré-Ceeur.




— Surveiller mon langage ? Non, mais, tu as entendu ce qu’il a dit ?

Anna pointa le doigt sur Tommy et dit en secouant gravement la téte :

— Si son petit ami t’entendait...

— Tu crois que tu me fais peur ?

— Il doit venir nous chercher, insista Anna avec une voix de petite fille.

— En voiture ou en chariot ? demanda Frank.

— En camion, dit Beverly en haussant le ton, sans détacher les yeux de
la fenétre.

— En camion, il a un camion, fit Tommy d’une voix de fausset.

— Ils se marieront, des qu’il aura son diplome, ajouta Anna.

— On va s’occuper du petit ami !

Tommy plongea la main dans la poche de sa veste.

Frank se tourna vers Beverly :

— Tu es beaucoup trop jeune pour faire une vieille épouse !

Tommy jeta le pistolet sur la table et d’une pichenette le fit tournoyer
sur lui-méme. Le pistolet racla le bois avec un grondement sourd. Le
mouvement se ralentit ; Anna et les garcons se demanderent alors sur qui
pointerait le canon en s’arrétant. Ce fut juste a gauche de Tommy. Wesley
put donc voir I’arme de plus pres.

C’était un calibre 38 plaqué de nickel, mais dont le placage était
tellement usé qu’il était devenu moitié noir moitié argenté. La poignée noire
et striée était a demi déglinguée, découvrant 1’acier et la vis de la crosse.

Wesley I’avait déja apercu. C’était le pistolet de Tommy. Il I’avait gagné
en jouant au poker avec un camarade de classe. Ce n’était vraiment pas une
affaire. Le canon branlait, et les cartouches n’étaient pas toujours dans
I’alignement. Les coups étaient incertains : le marteau pouvait tres bien ne
pas retomber avec suffisamment de force pour faire mouche. Frank avait
prévenu son ami. Un jour, avait-il dit, ce pistolet pourrait lui exploser dans
les mains ou le plomb pulvérisé s’échapper par le canon desserré.

Ils avaient tous des armes de poing, sauf Lester, qu’ils emportaient de
temps a autre a la chasse pour faire un carton, s’exercer a dégainer et tirer,
le colt collé a la hanche. Mais ils ne les gardaient jamais sur eux en ville, ni
au café.

Tommy ramassa le pistolet et le brandit mollement prés de son oreille.

— Alors, il est ou, ce petit ami ?

— (Ca fait longtemps que tu te promenes avec ¢a ? demanda Frank.

— Un bon moment.



Wesley se tortilla sur sa chaise pour mieux regarder le pistolet. Il voulait
voir le bout du canon pour savoir a quoi s’en tenir : juste une chambre noire
et vide ou bien le sombre éclat des balles.

— Il vaudrait mieux que M™ Spitzer ne te voie pas avec ca, dit Anna.

Tommy visa a travers la fenétre.

— J’attends qu’il entre ou je le descends des qu’il se pointe avec son
camion ?

— Je doute que ce soit nécessaire, répondit Frank.

Wesley sentit percer une pointe de nervosité dans la voix de son frere. Il
regarda Beverly a la dérobée, tout en surveillant Tommy. Les yeux rivés sur
la rue, elle ne bougeait pas. Elle lui rappelait une vieille femme de
Bentrock, M™ Gamble, qui passait tellement d’heures sur sa balancelle,
assise tout simplement, sans lire, ni coudre, ni écosser les petits pois, ni
compter les grains de son chapelet, qu’on aurait dit qu’elle s’exercait a un
sport d’endurance.

Tommy fit tournoyer son pistolet et, I’écartant de la fenétre, le pointa sur
le bison comme il venait de le faire un peu plus t6t avec une carabine
imaginaire.

— Combien vous pariez que j’arrive a décrocher un de ses yeux de
verre ?

— Si tu fais ¢a, on ne nous servira jamais, c’est clair !

A cet instant, Lester revint s’asseoir a la table.

— Oui, torpille cette gargote, ca serait vraiment intelligent ! s’écria-t-il,
le voyant s’agiter avec le pistolet.

— Allez, dit Wesley, ces filles...

Et, comme s’il n’y avait jamais eu d’arme, ni de filles, comme s’il était
simplement en train de parler a ses trois copains affamés, Lester annonga :

— Je vous ai commandé a tous un sandwich au jambon grillé et une
soupe a la tomate. Si vous voulez autre chose, allez lui dire. Elle prépare
des tartes la-derriere. Sa collegue n’est pas venue a cause du temps ; c’est
pour ca qu’elle n’a toujours pas pris notre commande. Elle est seule a tout
faire.

Frank s’était glissé encore plus pres d’Anna. Perché au bord de sa
chaise, tout en lui parlant doucement, d’une voix basse mais assurée, il
promenait son doigt sur la couture de sa robe. Le mouvement semblait
léger, distrait, inconscient, mais chaque fois qu’il bougeait le doigt, la robe
remontait d’un demi-centimetre sur la jambe brune.



— Peut-étre pourriez-vous nous faire visiter votre école ? dit-il. Ou, je
ne sais pas, nous montrer vos endroits préférés ? J’aimerais les voir. Ou
bien nous pourrions retourner a I’hotel... se tenir compagnie. Racontez-
nous comment c’est, dans ce coin du Dakota du Nord.

Et, regardant dans la direction de Beverly, il ajouta :

— Elle n’est pas obligée de venir. Si elle craint que son petit ami soit
jaloux. Je comprends. Je n’ai pas d’amie en ce moment, mais je sais ce que
c’est...

Il y eut du mouvement dehors. Wesley tourna la téte et apercut soudain
le camion garé devant le café Buffalo. La fumée du tuyau d’échappement
semblait fendre I’air. La vitre latérale était givrée, si bien que Wesley ne put
distinguer le conducteur.

Beverly, qui avait vu le camion elle aussi, bondit de sa chaise avec une
rapidité étonnante. Elle empoigna le bras d’Anna et tira pour 1’obliger a se
lever.

— Allez, viens !

Mais son amie ne réagit pas assez vite, et Beverly fut stoppée dans son
élan par Tommy. Il I’attrapa par la manche de sa veste. Elle essaya de se
dégager et perdit la main d’Anna au moment méme ou Tommy lachait
prise.

Peu importe la cause — sa propre précipitation, un peu de neige fondue
laissée par une chaussure ou une botte, le tapis qui s’était retourné ou le
croche-pied de Tommy pour la faire trébucher —, Beverly tomba,
violemment. Ses deux mains étant prises, 1’une par son amie, 1’autre
empétrée dans son manteau, elle ne put amortir sa chute. Elle atterrit la tete
la premiére, dans un bruit aussi mat qu’une chaise qui se renverse. Wesley
eut I’impression que le plancher vibrait.

Anna se pencha pour I’aider, mais Beverly s’était déja relevée et se ruait
vers la porte, entrainant son amie derriere elle.

Les filles sortirent du café en courant, malgré les cris de Frank et de
Tommy, et claquerent la porte derriere elles. Les vitres tremblerent et
longtemps apres leur départ, la clochette continua de tinter nerveusement.

Wesley les vit courir jusqu’au camion. Anna trébucha dans la rue et
faillit s’étaler, mais Beverly la rattrapa et la hissa dans la cabine. Le camion
démarra a peine la portiere fermée. Elles avaient déja disparu de son champ
de vision lorsque Wesley sentit 1’air frais qui avait pénétré dans la salle.



— Non, mais regarde-moi ¢a, dit Lester, regarde ce que tu as fait a
agiter ton pistolet a la con.

Il montrait la porte du doigt.

Dans sa hate de partir, Anna avait perdu 1’un de ses caoutchoucs trop
grands pour son pied.

— Tu lui as fait tellement peur qu’elle en a paumé ses godasses, rit-il.

Mais déja Frank désignait le plancher sur lequel Beverly avait glissé.
Une trainée de sang luisait sur le bois.

Wesley se leva. Il ne savait absolument pas ou il voulait aller, mais il
fallait qu’il bouge.

— FElle a bien fait de partir, finalement, dit Tommy. A quoi elle nous
aurait servi si elle avait ses ragnagnas ?

Incapable de garder son sérieux plus longtemps, il éclata de rire.

Frank leva le regard sur son frere.

— Ou vas-tu ?

— J’en sais rien.

— Assieds-toi. Je te I’ai déja dit. On n’est pas dans la juridiction.

Lester s’était levé aussi. Il s’approcha de la tache de sang, se baissa et
I’examina attentivement.

— Tu crois que c’est ¢a ?

— Elle arrive, cette putain de bouffe ? demanda Tommy.

Il saisit la saliere et en saupoudra son pistolet, faisant mine de grignoter
un morceau de barillet. Il machonna un instant, puis glissa le pistolet dans la
poche de sa veste.

— Elles sont baisables méme quand elles ont leurs ragnagnas, dit Frank.

— C’est pas tres ragotitant ! observa Tommy, comme s’il était expert en
la matiere.

— Eh, je vais manger ma soupe a la tomate ! grogna Lester.

— Mon pere avait arrété un homme, il y a quelques années, dit Frank.
Pour homicide involontaire ou quelque chose comme ca. Le gars avait
trucidé une femme, une ancienne petite amie ou peut-étre son ex. Il avait
décidé de la tringler, mais comme elle avait ses regles, il I’a retournée et
prise par-derriere. La-dessus, on 1’a retrouvée morte. Grand mystere. Mon
pere a réussi a éclaircir 1’affaire. Le type, quand il I’avait forcée, lui avait
enfoncé la téte dans 1’oreiller. Ca I’a étouffée. On I’a jugé pour viol et
meurtre, il me semble.

— C’était une Indienne ? demanda Tommy.



— Je ne pense pas. Il a été envoyé a perpete a Deer Lodge.

Lester n’en finissait pas de secouer la téte.

— C’était qui, ce gars ?

— Un Francais venu du Canada, je crois, il n’était pas du Montana.

Tommy changea le pistolet de place dans sa poche.

— C’est slirement comme ¢a qu’ils baisent la-bas !

— C’est papa qui t’a raconté cette histoire ? demanda Wesley a son
frere.

— QOuais !

— Quand ¢a ?

— Je ne sais pas, il y a un ou deux ans. Nous roulions en voiture, je ne
me souviens plus.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Eh bien, c’est fait !

Wesley ne savait ce qui le choquait le plus : I’histoire elle-méme,
mélange de sexe et de meurtre, avec par-dessus le marché la sodomie, un
acte dont ils connaissaient I’existence mais dont ils parlaient rarement, ses
amis et lui — méme s’ils étaient friands de ces questions-la —, ou bien le fait
qu’elle avait été relatée par son pere.

Julian Hayden avait le juron facile et ne se génait guere en présence de
ses fils, mais ses propos étaient la plupart du temps exempts de références
au sexe. Comme Frank 1’avait dit une fois, le discours de son pere était
truffé de merde, mais le cul n’y était pas.

Maintenant, Wesley se voyait contraint de reconsidérer non seulement le
regard qu’il portait sur son pere et son travail, mais aussi la nature méme de
leurs rapports. Pourquoi avait-il raconté cette histoire a Frank et pas a son
plus jeune fils ?

La femme aux cheveux gris sortit de la cuisine avec un plateau chargé
de nourriture.

— Je me demandais, dit-elle en s’approchant de la table, si vous n’étiez
pas partis parce que vous en aviez assez d’attendre, ou si vous étiez morts
de faim.

Wesley regarda la tache de sang sur le plancher. L’avait-elle remarquée ?

Elle servit en premier les bols de soupe, puis les assiettes de sandwiches
au jambon grillé, dans du pain coupé en triangle. Enfin elle leur donna des
cuilleres.



— Je vous apporte du lait, dit-elle sans bouger. Dés que les tartes seront
prétes, vous en aurez une part chacun. Désolée de vous avoir fait patienter
si longtemps.

Ils commencerent a manger, tandis qu’elle restait la a les observer,
comme si elle éprouvait du plaisir a regarder les autres déguster ses plats.

Elle croisa les bras.

— Et ces filles, on est venu les chercher ?

Sans attendre une réponse, elle hocha la téte :

— Je n’aime pas qu’elles utilisent mon téléphone comme ca.

Assis tranquillement sur le sol de leur chambre d’hotel, ils fumaient des
cigares en sirotant du whisky. Ils étaient contents d’eux ; a maintes reprises,
dans les deux heures apres leur retour, I’'un ou I’autre s’était félicité de leur
maturité, de leur capacité a apprécier un verre de whisky pour son gott
plutdt que pour I’ivresse qu’il allait leur procurer, contrairement a tant de
leurs semblables. Toutefois, 1’alcool donnait des frissons a Wesley et lui
montait a la téte. S’il fermait les yeux, pensait-il, il sombrerait dans le
sommeil sur-le-champ.

Ils avaient depuis longtemps cessé de parler des filles indiennes. La
discussion avait pris fin lorsque Frank, tenu pour connaisseur, avait déclaré
que si leur tentative avait échoué, ce n’était pas tant la faute de Tommy qui
avait sorti son pistolet, qu’a cause du petit ami de Beverly. Du moment
qu’elle voulait lui rester fidele, jamais ils ne 1’auraient convaincue de venir
avec eux. Et Anna ne serait pas venue sans elle.

— Il faut dire que le Sacré-Cceur, ¢a n’aide pas, ajouta Wesley.

— C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesca son frere.

Ils entendirent soudain frapper a la porte si discréetement — trois petits
coups comme des touches de pinceau — que Wesley s’imagina, et il n’avait
pas dii étre le seul, qu’ils s’étaient trompés : en dépit de tout, les filles
avaient décidé de les rejoindre. Tommy sauta sur ses pieds pour aller ouvrir,
tandis que Lester eut la présence d’esprit de boucher la bouteille de whisky,
de la faire rouler sous le lit et de jeter sa veste sur les verres.

Un homme corpulent, de taille moyenne, vétu d’un pardessus en laine
avec un col noir en mouton, se tenait sur le pas de la porte. Sous son
manteau ouvert, on entrevoyait un costume trois-pieces, pied-de-poule, en



tweed, une chemise blanche et une cravate. Il portait son feutre incliné vers
’arriere. Son visage lunaire était fendu d’un large sourire.

L’inconnu les salua d’un geste désinvolte sitot la porte ouverte.

— Salut, les gars !

Il avait une voix haute et douce comme celle d’une femme.

Wesley comprit pourquoi le coup sur la porte avait été si léger.
L’homme portait des moufles en daim d’un jaune éclatant et dont les
manchettes doublées de fourrure remontaient jusqu’a ses avant-bras.
Wesley avait déja vu ce type de moufles, congues pour la chasse, mais avec
I’index, le doigt de la détente, a 1’air libre. Les lunettes a monture invisible
lui tombaient sur le nez. Elles avaient dii s’embuer lorsqu’il était passé du
froid a la chaleur de 1’hotel, et il les avait repoussées.

— Je suis le shérif Cooke. Et vous étes sans doute les gars du Montana ?

Seul Wesley fut capable de rompre le silence.

— C’est bien nous.

Sitot ces paroles prononcées, il se demanda s’il ne venait pas de
reconnaitre implicitement leur culpabilité.

Le shérif Cooke s’avanca dans la piece, mais Wesley eut I’impression
qu’il n’était pas tout seul. Son intuition se confirma quand, se redressant, il
jeta un coup d’ceil dans le couloir.

Deux hommes en casquette de laine attendaient quelques metres plus
loin, face a la porte, les jambes écartées, comme préts a bloquer les issues.
L’un d’eux portait un long manteau avec ceinture qui semblait venir d’un
surplus militaire. L’autre, vétu d’une veste en laine, tenait une arme.
Comme elle était rangée dans un fourreau en tissu, Wesley ne put
déterminer s’il s’agissait d’une carabine ou d’un fusil. [’arme reposait
nonchalamment au creux de son bras.

Le shérif Cooke agita la main comme pour s’éventer.

— Je crois que vous feriez mieux de chausser vos bottes. Vous allez
devoir me suivre.

— C’est quoi, le probleme ?

Le shérif continuait a s’éventer, tout en humant 1’air.

— Et si vous m’offriez un petit cigare ?

Wesley se demanda si ce n’était pas un piege. Les cigares d’abord, le
whisky ensuite...

Mais Tommy avait déja ouvert la boite et tendait un cigare au shérif.

Le shérif Cooke le porta a ses narines et inhala profondément.



— Ce n’est pas la peine de prendre vos vestes, on ne va pas loin.

Il mit le cigare dans sa poche et les précéda dans le couloir.

Wesley eut I’envie soudaine de se laisser devancer, de claquer la porte et
de s’enfermer dans la chambre. Et apres ? Sauter par la fenétre ? Attendre
que le shérif et ses adjoints fracassent la porte pour le trainer dehors ?
Comme Frank suivait le shérif, Wesley emboita le pas de son frere.

Le bureau du shérif ne ressemblait en rien a ce qu’il connaissait. Le
bureau de son pere était situé au sous-sol du tribunal de Mercer County, un
imposant batiment en pierre avec, en facade, un haut escalier donnant sur de
lourdes portes vitrées encadrées de massives colonnes cannelées. La grande
gare du Nord était le seul édifice public de Bentrock plus ancien que le
tribunal.

A McCoy, dans le Dakota du Nord, le bureau du shérif et la prison du
comté se trouvaient dans une simple batisse de plain-pied construite avec
les mémes briques orange que 1’hotel.

Les garcons parcoururent toute la rue principale de McCoy sans leurs
vestes. Il ne neigeait plus, et le vent était tombé, mais la température avait
encore baissé. L.a neige amassée par le vent craquait sous leurs pieds ; leur
souffle formait de gros nuages de buée. Ils enfoncaient leurs mains au fond
de leurs poches ou croisaient les bras sur la poitrine pour laisser le moins de
prise possible au froid. Une fois a !’intérieur, ils se redresserent et
regarderent autour d’eux.

L’intérieur de la prison était aussi nu que I’extérieur.

Un bureau et un fauteuil pivotant, une longue banquette, peut-étre un
ancien banc d’église, et un po€le a charbon dont le tuyau percait le mur a
I’oblique composaient tout le mobilier. Un fil électrique avec une douille
vide pendait du plafond ; le seul éclairage provenait de deux lampes a
pétrole au verre noir de suie. Un téléphone et un ratelier a fusils fixés au
mur pres de la porte complétaient le décor.

— Qu’en pensez-vous, les gars, demanda le shérif d’un ton jovial en les
conduisant dans son bureau, combien de degrés au-dessous de zéro ?

— Moins dix, je parie, dit Tommy.

— (Ca ne m’étonnerait pas. Ca ne m’étonnerait pas du tout.

Les deux hommes de I’hotel les avaient suivis dans la prison. Celui qui
portait la veste avait posé son fusil contre le mur, pres de la sortie. Wesley



ne les avait pas vus desserrer les dents, et maintenant ils restaient a la porte
comme s’ils attendaient des ordres.

Le shérif Cooke désigna le banc en face de son bureau.

— Pourquoi ne pas vous asseoir la-bas, les gars ?

Il se laissa tomber de tout son poids sur son fauteuil pivotant qui émit un
gémissement enroué.

Le shérif fit un signe de la téte aux deux hommes pres de la porte.

— Allez donc a coté expédier les affaires courantes.

Ils sortirent aussitot ; le plus petit laissa son fusil derriere lui. Dans
’autre piece, Wesley apercut les barreaux des cellules.

— Je n’ai qu’un adjoint, expliqua le shérif, M. Rawlins, celui avec le
pardessus. M. Rozinski nous donne un coup de main de temps en temps...

I1 laissa échapper un petit rire qui fit trembloter la chair flasque de ses
bajoues.

— Quand on a sur les bras plus de hors-la-loi qu’on ne peut en tenir...

— Peut-étre pourriez-vous nous dire ce qui cloche, demanda Tommy.

Le shérif n’était pas pressé. Il fouilla dans le tiroir de son bureau et en
ressortit une boite de tabac Velvet et un paquet de papier. Il prit son temps
pour rouler sa cigarette, comme quelqu’un qui fume peu et qui apprécie que
chaque cigarette soit confectionnée a la perfection. Il humecta le papier non
pas sur toute sa longueur, mais par petites touches, en donnant de
minuscules coups de langue. Lorsque I’allumette s’enflamma, Wesley
sursauta ; il en déduisit que ce n’était pas simplement la peur, mais parce
qu’il était encore un peu ivre.

— Vous avez mangé de la tarte, la-bas, au café ? leur demanda le shérif
Cooke.

— Qui, répondit Frank.

— Une tarte a quoi ?

— Aux pommes.

Le shérif approuva, comme si Frank confirmait quelque chose qu’il
savait déja.

— Si vous trouvez sur cette terre de meilleures tartes que celles de
Florence Spitzer, faites-moi signe. C’est ce qu’il faut prendre au café
Buffalo, vous avez eu raison.

Wesley crut qu’il allait ajouter : « En revanche, vous avez eu tort... »

Mais la voix haute et douce se tut, et il continua a fumer en silence, se
balancant sur son fauteuil grincant et observant les garcons assis en face de



lui.

Tommy parla le premier :

— On va rester longtemps ici ?

La question fut directe, ni geignarde ni suppliante.

En guise de réponse, le shérif Cooke pivota sur son fauteuil et leur fit
signe d’approcher.

— Je vais vous montrer quelque chose.

Ils s’avancerent vers le mur auquel il faisait face. Il y avait la, a c6té
d’un calendrier de la Soo Line et de plusieurs avis de recherche, quelques
coupures de presse et photographies. Le shérif tapota 1’une d’elles.

— Regardez bien celle-ci.

Sur le journal jauni, un groupe de quinze a vingt personnes,
principalement des hommes, en habit et cravate, se tenaient debout ou assis
autour d’une table, dressée a 1’extérieur pour quelque cérémonie. Au milieu
d’eux, on distinguait un Indien aux épaules larges, a la peau mate, nu-téte,
avec des cuissardes en daim et une chemise brodée de perles. Prét a tirer,
I’Indien bandait la corde de son arc, la fleche ornée de plumes pointée vers
le ciel. Certains personnages sur la photographie 1’observaient, méme si la
plupart fixaient 1’appareil photo.

Le shérif Cooke passa derriere les garcons pour qu’ils puissent mieux
voir ’article.

La légende de la photo précisait : « Iron Hail(2), guerrier sioux, devient
citoyen américain a Fort Duncan, Dakota du Nord. Au cours de la
cérémonie, Iron Hail a expédié une fleche dans les airs, disant : “Je tire ma
derniere fleche !” »

Le shérif tapota la photographie juste a coté de la table.

— Ici, votre serviteur.

Se redressant, il posa la main sur 1’épaule de Wesley.

— Reconnaissez-vous ce vieux guerrier ?

Wesley et ses amis se pencherent sur la photo comme si, a force de la
scruter, ils finiraient par identifier quelqu’un. Impassibles, les hommes
comme les femmes regardaient fixement 1’objectif, les yeux pareils a des
trous noirs. Wesley releva une certaine ressemblance entre I’homme au
visage lunaire et celui qui se trouvait derriere lui seulement parce que le
shérif Cooke avait dit qu’il figurait sur cette photo. Frank fut le premier a
détourner son regard du mur.

— Je ne reconnais personne.



Le rire étouffé du shérif rappelait le crissement des pas sur la neige.

— Pourtant, vous devriez. Oui, monsieur ! Vous devriez.

Il tapota encore la photographie.

— Iron Hail s’appelle aujourd’hui George Tuttle. Il a adopté un nom
américain en méme temps que la citoyenneté. Ou bien on le lui a donné.
Peu importe. Vous voyez la date ? C’était dans le Bismarck Tribune. En
1917. Naturellement, tous sont citoyens américains maintenant, qu’ils le
veuillent ou non. Vous pouvez aller vous rasseoir.

Le shérif reprit place dans son fauteuil et se tut a nouveau pendant un
long moment. Ses silences mettaient Wesley mal a I’aise. Il craignait que
I’un d’eux ne laisse échapper un aveu. Son pere leur avait souvent expliqué
qu’au cours des interrogatoires les suspects se mettaient a parler
spontanément, allant méme jusqu’a s’accuser de crimes pour lesquels ils
n’étaient pas poursuivis. « Ils supportent mal le poids de la culpabilité,
disait leur pére. A la premiére occasion, il faut qu’ils vident leur sac. »

Wesley comprenait. Lui aussi avait envie de se mettre a table et devait
se mordre la langue pour s’empécher de parler. Parler, c’était tout ce qu’il
pouvait et savait faire. Sa mere, ses professeurs, sa grand-mere ne
répétaient-ils pas depuis des années qu’il était un bon garcon, éveillé, poli et
s’exprimant bien ? S’il prenait simplement la parole, il pourrait tout
expliquer — concoctant un mélange de vérité et de mensonges que le shérif
goberait certainement — ; comment ils s’étaient procuré le whisky, ou ils
avaient trouvé les cigares, pourquoi Tommy avait un pistolet au café
Buffalo, ce qu’ils attendaient des filles. Mais il gardait en mémoire les
propos de son pere : « S’ils avaient tenu leur putain de langue, la moitié des
gens s’en seraient tirés. »

Les filles ! Mon Dieu ! Beverly Tuttle. George Tuttle.

Comme s’il lisait dans ses pensées, le shérif Cooke déclara :

— Eh oui. M. Tuttle. C’est le pére de la fille que vous avez bousculée au
café.

Tommy réagit immédiatement :

— Elle est tombée toute seule !

— Elle s’est fait drolement mal. Bilan, une dent cassée, une sale
coupure a la levre qu’elle a bien failli, en se mordant, se fendre de part en
part.

Le shérif frissonna légerement comme s’il ressentait dans son corps
’offense faite a Beverly Tuttle.



— D’ou lui vient la cicatrice ?

La question fusa de la bouche de Wesley sans méme qu’il 1’ait sentie
venir.

— Elle a eu suffisamment de problemes de ce coté, dit le shérif. Pauvre
fille. Je crois que c’est un accident de luge. Un vol plané qui s’est terminé
dans la cloture en fil de fer barbelé. Elle s’était couchée sur la luge pour
passer au-dessous, mais une pointe lui a déchiré la levre.

Il frissonna a nouveau.

— Une si jolie fille !

Frank dit rapidement, comme si une fois le terrain déblayé chacun
pouvait apporter une explication ou une excuse :

— Nous n’avions pas I’intention de lui faire du mal.

— Elle a glissé, ajouta Tommy.

Le shérif Cooke se pencha en avant et joignit les mains comme pour
prier.

— Bien siir que vous n’avez pas voulu lui faire du mal. Une si jolie
fille ! Vous aviez slirement d’autres idées en téte.

— On ne voulait pas en arriver la, I’interrompit Frank.

— Et je vous crois. Je sais d’ou vous venez. Il y a beaucoup de gens
bien dans le Montana. Mais vous étes ici maintenant. Dans ma juridiction.
Gesticuler avec des pistolets. Boire du whisky. Importuner les filles en ville.
Indiennes ou pas. Que vont penser nos gars si vous tournez autour de leurs
copines ? Je parie qu’ils vont vouloir vous régler votre compte. Vous avez
de la chance que je vous aie mis a I’ombre ; ici, ils ne risquent pas de vous
trouver.

Pour la premiere fois depuis leur arrivée en prison, Lester sortit de son
silence. Jamais encore Wesley ne lui avait entendu cette intonation-la :

— On n’est pas des froussards !

— Bien siir que non. Ca va de soi. Sinon vous ne seriez pas la. J’ai un
tout autre probléeme a régler, maintenant. Que vais-je bien pouvoir faire de
vous ?

— Nous laisser partir, tout simplement, suggéra Tommy.

Wesley fixa le plancher. Si seulement Tommy la fermait !

— Peut-étre, peut-étre bien, dit le shérif, s’enfoncant dans son fauteuil,
les yeux au plafond, comme perdu dans ses pensées.

Frank regardait Wesley, qui haussa un sourcil interrogateur. L’air grave,
son frere ne broncha pas.



« Quoi ? » mima Wesley.

Frank détourna les yeux.

Le shérif Cooke posa délicatement ses mains a plat sur le bureau pour se
lever.

— Bon, voila, pour I’instant vous allez la-bas, les gars !

Il leur indiqua les cellules.

— Attendez-moi la. Tirez juste la porte derriere vous. C’est ca. Allez-y.

IIs refermerent la porte en bois massif, tellement foncé qu’on I’efit dit
noirci par le feu. Le lourd loquet en cuivre émit en retombant le méme bruit
que le verrou d’une grille. Chacune des trois cellules ouvertes comportait
une couchette en fer au-dessus de laquelle pendait un fil équipé d’une
douille, protégée par un grillage, mais sans ampoule. L’éclairage provenait
du fond, d’un lampadaire au pied torsadé, au verre opaque qui n’aurait pas
déparé dans un salon.

— Merde, dit Lester. Et maintenant, on fait quoi ?

La prison du pere de Wesley sentait généralement le désinfectant. Ici, ca
empestait I’urine et le moisi. Les murs en ciment étaient striés de grandes
trainées d’humidité causées par de permanentes infiltrations.

— On se croirait sous terre, fit Wesley.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ce que faisait votre vieux ?
demanda Tommy.

— A quoi bon ? répliqua Frank.

— Nom de Dieu ! Le shérif Cooke nous aurait laissés partir, voila tout.

— Je ne crois pas que ¢’aurait marché.

— Vraiment ? Ca ne coltait rien d’essayer.

Lester pénétra dans 1’une des cellules.

— Salopes d’Indiennes ! Que pensez-vous qu’elles aient fait ? Elles ont
tout de suite rappliqué ici.

— Qu’est-ce que votre vieux nous aurait fait si ¢a s’était passé chez lui ?
demanda Tommy a Wesley et a Frank.

Frank se tourna vers son frere.

— A ton avis ? Il nous aurait tout simplement flingués et enterrés, tu ne
crois pas ?

— Je ne sais méme pas s’il nous aurait enterrés.

— Je parie que c’est le petit ami, lanca Lester depuis la cellule. Comme
il peut pas se défendre tout seul, il a couru chez le shérif.



— Tu imagines, persista Tommy, comment ton pére réagirait si on lui
demandait de régler nos problemes ?

Lester trouva un seau hygiénique, un pot en émail qu’il traina au milieu
de la cellule. Il 6ta le couvercle, écarta les jambes et urina. Le jet siffla,
résonna contre le métal.

— En tout cas, s’il avait appris que quelqu’un jouait du pistolet au
Roller’s Cafe, il aurait accouru illico.

— (Ca, C’est siir, acquiesca Frank.

Lester remit le couvercle et glissa le pot sous la couchette. Son regard
s’attardait sur sa braguette ; il semblait se demander s’il I’avait bien
reboutonnée.

— Peut-étre que vous auriez di lui dire qui était votre pere !

Frank désigna Tommy de la téte.

— Peut-étre qu’il aurait di garder son putain de flingue dans sa poche !

Wesley renchérit :

— Peut-étre qu’il aurait dii le laisser dans notre putain de chambre.

Tommy décocha sans conviction un coup de pied en direction de
Wesley. Frank le poussa, et il alla se cogner contre le mur, bien qu’il se fiit
agi d’une simple bourrade.

— Allez-y ! s’exclama-t-il. J’en ai absolument rien a foutre. C’est ¢a,
faites-moi porter le chapeau.

— Personne ne veut te faire porter le chapeau, répliqua Frank. On dit
juste que c’est toi qui avais le pistolet.

— Et alors, le shérif n’en a pas trop parlé, hein ?

— Ce n’était pas nécessaire, ajouta Lester.

Tommy frotta le sol du bout de sa chaussure et cracha par terre a cet
endroit.

— Putain de merde !

Frank s’accroupit contre le mur en y appuyant la téte et en cherchant a
se mettre a 1’aise.

— Et pour notre pere, laisse tomber. Nous n’en parlerons pas.

Wesley s’assit a c6té de son frere et regarda ses camarades.

Chacun fixait un mur éloigné ou un recoin obscur comme s’ils
attendaient que quelqu’un surgisse de I’ombre pour les tirer de ce mauvais
pas.

Par terre, en face de lui, Wesley remarqua une petite tache foncée. Il se
demanda s’il pouvait s’agir d’une trace de sang, puis essaya de chasser cette



pensée en se concentrant sur la forme de la tache. L’Iowa ? Etait-ce cette
forme-1a ? Celle de I’Etat de I’Towa sur la carte des Etats-Unis. Leur pére
était originaire de 1’lowa et, chaque fois qu’il voyait une carte, Wesley
prenait plaisir a évaluer la distance entre 1’lowa et le Montana. Ou alors
c’était une tache de rouille.

Wesley évita de remuer la téte pour voir s’il ressentait encore les effets
du whisky. La tache ne bougea pas, pas plus que sa téte, méme quand une
goutte de sueur glacée coula de son aisselle le long de ses cotes. Il était
dégrisé. Grand bien lui fasse... Il sentait encore sur son épaule la main du
shérif Cooke. Une main chaude, tendre ; pendant les quelques secondes de
ce contact, Wesley s’était laissé aller a croire que le shérif ne leur voulait
aucun mal.

Il n’y avait pas de fenétres dans les cellules, juste une lucarne a I’autre
bout de la prison. A supposer qu’il y aille, il pourrait se hisser jusqu’a elle
pour regarder dehors. Que verrait-il ? Un autre mur ? De la neige, a coup
str. De la neige, de la neige et encore de la neige.

Trois années auparavant, fin décembre, juste avant Noél, le chinook, ce
vent chaud et sec, avait dévalé les pentes des Rocheuses orientales, faisant
grimper la température jusqu’a dix, voire quinze degrés. Le vent d’ouest
souffla cing jours, et quand il cessa, plus une parcelle de neige ne subsistait
dans tout le nord-est du Montana. Les femmes sortaient sans manteau, les
hommes se retrouvaient dans la rue en manches de chemise, la patinoire
s’était transformée en une mare de neige fondue. Les garcons jouaient au
base-ball dehors, et leurs péres avaient repris le chemin du golf.

Ce Noél-la, Wesley était amoureux de Martha Woods, une fille dans la
classe juste au-dessus de lui. Martha ignorait tout de ses sentiments ; leurs
rapports se limitaient aux saluts échangés dans la rue et dans le hall de
I’école. Néanmoins, a I’approche de ce Noél doux, venteux, sans neige,
Wesley se dit qu’il serait temps de déclarer sa flamme a Martha. Il lui
acheta un cadeau au Bazar Douglas, une houppette parfumée avec un miroir
qu’il lui apporta chez elle, I’apres-midi du 24 décembre.

En attendant I’arrivée de Martha, sur le porche de la maison des Woods,
Wesley entendait le vent chaud qui faisait vibrer les gouttieres et
bourdonnait a travers les fenétres a battants. La neige fondue ruisselait dans
les rues, formant des torrents printaniers.

Martha parut enfin, mais elle était avec une amie, un témoin devant
lequel Wesley ne pouvait prononcer le petit speech qu’il avait préparé. En



tendant brusquement le paquet a Martha, il se rendit compte qu’il 1’avait
baclé : pointes mal pliées, papier froissé et plissé, ruban lache.

— C’est pour toi, un cadeau de Noél.

Une formule banale a pleurer. Qui d’autre parlait ainsi ? Personne, du
moins pas a Bentrock, dans le Montana.

Martha prit le paquet. A son sourire, Wesley comprit sans peine ce
qu’elle pensait de lui. Elle le voyait comme un garcon un peu simplet et,
bien qu’elle 1’efit remercié avec effusion, on aurait dit une mere ou une
grande sceur recevant un cadeau d’un fils ou d’un petit frere de cing ans.

Des qu’il se fut débarrassé du paquet, Wesley battit en retraite et
descendit du porche pour ne pas entendre les rires de Martha et de son amie.

Il rentra chez lui d’un pas lourd, pataugeant avec ses bottes dans 1’eau et
la neige fondue qui emplissaient les gouttieres et envahissaient les rues de
Bentrock, en ce jour de Noél 1921.

Il pensait alors ne plus jamais revivre les Noéls de son enfance : les
gateaux dérobés a sa mere, les cadeaux luxueux de son pere, la difficulté a
se frayer un chemin au milieu des amis et des voisins massés dans la
maison, sa mere chantant des noéls au piano, la luge et le patin avec son
frere. Toute la joie, toute I’innocence semblaient avoir fondu avec cette
neige.

Mais peut-étre ces Noéls reviendraient-ils, si seulement il neigeait a
nouveau... Depuis ce jour, jamais il n’avait observé le retour de la neige
sans penser, un instant, que c’était I’accomplissement de son veeu.

En attendant, ce soir-la, Wesley, son fréere et leurs amis se retrouvaient
derriere les barreaux parce que la neige avait envahi champs, marécages,
collines et ravins, et recouvert autoroutes et chemins du Montana et du
Dakota du Nord.

Le plancher de la prison était a peine plus chaud que le sol gelé sur
lequel reposait la batisse. Le froid s’insinua dans le dos de Wesley jusqu’a
ce que son corps tout entier en fiit pétrifié. Néanmoins, il restait la, trop
fatigué pour se lever et bouger. Plutot crever que d’aller dans une cellule ou
il aurait pu s’asseoir sur une couchette.

— Quelqu’un a I’heure ? demanda Lester. Ca fait combien de temps
qu’on est la ?

Wesley farfouilla dans la poche ou il mettait habituellement sa montre.
Il se souvint soudain des recommandations de Frank : « Quand on part
chasser, on laisse sa montre a la maison. »



— Je ne sais pas, deux heures, dit Frank.

— C’est peut-étre ¢a, suggéra Tommy. Peut-étre compte-t-il nous garder
un peu ici avant de nous laisser partir.

— Peut-étre.

— Mais tu n’en es pas siir ?

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Mais enfin, le pressa Tommy, tu crois qu’il nous laissera partir
comme ¢a ? Ca va faire un moment qu’on est la.

— Je n’en sais rien, répondit Frank. Bordel, pourquoi tu me harceles,
moi ?

— Parce que ton vieux est shérif.

— Pas ici, mon pote.

Le visage de Frank s’enflamma de colere, et Tommy changea de
conversation.

— Je ne comprends pas. Elle serait donc la fille de ce vieux guerrier
sioux. Et alors, ca veut dire quoi ? Le shérif doit la protéger, hein ? Je n’ai
jamais entendu un truc pareil !

— Je me demande qui est son petit ami, commenta Lester.

— Un Blangc, tu ne crois pas ?

Penché en avant, Frank scrutait le loquet de la porte.

— (Ca ne m’étonnerait pas.

— IIs ne sont méme pas fichus de se payer une serrure, dit Wesley a son
frere.

— J’ai remarqué.

— « Je tire ma derniere fleche », fit Tommy. C’est quoi, ces conneries ?

Frank et Lester éclaterent de rire.

— Des conneries d’Indien, dit Frank.

— Il n’a pas dit qu’il avait tiré sa derniere balle, ajouta Lester, ni volé
son dernier cheval, ni chapardé sa derniere vache, ni pris son dernier scalp,
ni méme tranché sa derniere gorge.

— Ni bu son dernier whisky, renchérit Tommy.

Wesley ne participait pas a leurs plaisanteries. Les paroles d’Iron Hail
lui trottaient dans la téte ; il les trouvait follement poétiques. Il savait qu’il
s’en souviendrait toute sa vie. Un jour peut-étre il les prononcerait lui-
méme. Soldat, il accomplirait un acte d’héroisme. Etendu sur le champ de
bataille, gravement blessé, il regarderait les compagnons a qui il aurait
sauvé la vie : « Amis, comme 1’a dit le vieil Iron Hail, “j’ai tiré ma derniere



fleche”. » S’il avait pu raccompagner Beverly Tuttle chez elle a travers la
bourrasque, il aurait serré la main de son pere et déclaré : « Monsieur, je
suis tres flatté de faire votre connaissance. » Mais Wesley se ressaisit
aussitot : s’il avait pu reconduire Beverly jusqu’a chez elle, il n’aurait
jamais atterri en prison et n’aurait rien su non plus de la cérémonie
organisée en I’honneur d’Iron Hail.

— Ce vieil Indien, ce doit étre quelqu’un, dit-il a ses amis.

— Ca, oui, bon Dieu ! Un vrai citoyen ! répliqua Lester.

— Ca ne veut rien dire, objecta Frank. Ils manquent peut-étre de
citoyens dans le secteur !

Le shérif Cooke donna un tel coup dans la lourde porte qu’elle heurta le
mur et réveilla Lester qui s’était endormi par terre.

— Debout, les gars, et que ca saute !

Le shérif avait remis ses gants et boutonné son pardessus jusqu’au cou.
Derriere lui, dans le bureau, son adjoint Rawlins tenait a nouveau son fusil
comme on berce un bébé. Mais cette fois-ci, il I’avait sorti de son fourreau,
et Wesley et les autres purent I’identifier. Une Winchester a levier, une 30-
30 modele 94, exactement comme celle que Frank avait emportée pour la
chasse. Wesley n’arrivait pas a savoir pourquoi son cceur s’était mis a battre
plus vite. Etait-ce la porte qui s’était ouverte avec fracas ? Etait-ce la vue du
fusil ?

— Suivez-moi, les gars ! dit le shérif Cooke.

Il les conduisit a travers le bureau jusqu’a la porte principale de la
prison. L’adjoint fermait la marche, comme lorsqu’ils avaient quitté I’hotel.
Ils passerent devant le banc ou ils s’étaient assis en arrivant, et Wesley vit
quelque chose de plus effrayant encore que la carabine de I’adjoint. On
avait aligné sur le banc tout le barda qu’ils avaient laissé dans leur
chambre : chapeaux et vestes, sacs et paquets, sacs de couchage, carabines,
fusils et munitions. Tout ce qu’ils avaient sorti de la voiture. Sur le dessus
de la pile tronait la boite de cigares La Playa, rouge et vert, avec une
sefiorita souriant sous sa mantille. Leur whisky avait di finir dans I’un des
tiroirs du shérif. Wesley était le dernier de la file. Son frére qui le précédait
se retourna vers lui au moment ou ils passaient devant leurs affaires :

— Reste pres de moi.



Dehors le vent était tombé ; la nuit était redevenue si paisible qu’on
entendait un chien aboyer au loin pour demander a rentrer sans doute.
Beaucoup plus pres, on distinguait le frottement régulier d’une pelle :
quelqu’un était en train de déblayer la neige. Wesley savait pourquoi aucun
d’eux ne cherchait a s’informer sur leur destination. Aussi longtemps qu’ils
I’ignoreraient, ils pourraient espérer une issue favorable.

La petite troupe s’engagea dans un passage étroit entre la prison et un
immeuble en brique situé juste a co6té. Comme ils s’y engouffraient, Wesley
apercut 1’enseigne peinte sur le coté de I’immeuble. Lettres noires sur fond
blanc éclairées par un simple néon : « GRAND CHOIX D’ALCOOLS. Magasin
d’alcools Beeler. Billards dans I’annexe. McCoy, Dak. du N. » En quelle
quantité la neige devrait-elle tomber, avec quelle force le vent devrait-il
souffler pour brouiller la lecture de ces mots ? Un blizzard suffisamment
puissant pourrait-il rendre cette enseigne indéchiffrable ?

Le raclement de la pelle provenait du milieu du passage ou 1’autre
adjoint de Cooke déblayait un espace de la taille d’une petite chambre. A
grandes pelletées, il construisait un banc de neige contre le mur du magasin
d’alcools. L’éclairage rasant de la lanterne posée a méme le sol créait
I’étrange impression que 1I’homme avait découvert quelque chose de
luminescent sous les premieres couches de neige.

— Ca suffit, Clarence, lanca le shérif Cooke.

Suivi des garcons, il descendit jusqu’au terrain dégageé.

— Par ici.

Il leur fit signe de s’arréter devant le banc de neige.

— Ca sera parfait.

Wesley jeta un coup d’eeil au fond du passage. Il lui sembla qu’on y
avait garé une voiture pour bloquer I’issue. Etait-ce la leur ? Il se retourna
pour regarder du coté d’ou ils étaient venus. C’était tout aussi loin
maintenant. Parfois la neige faussait les distances. Avec le vent, méme des
objets proches paraissaient éloignés. Une bonne épaisseur de neige rendait
cent metres aussi éprouvants a parcourir qu’un kilometre. S’il se sauvait —
non, non, quand il se sauverait —, Wesley se demanda de quel coté il irait,
vers la lumiere ou vers la voiture ?

— Qui sera le premier ? s’enquit le shérif Cooke, aussi enjoué qu’un
maitre d’école qui cherche des volontaires dans la classe.

L’homme qui les avait escortés depuis la prison leur faisait face ; de
chaque c6té du banc, un homme, I’un armé d’un fusil, 1’autre d’une pelle.



« Un peloton d’exécution, pensa Wesley. C’est bien ca. Ils vont nous
aligner et nous fusiller, et nos corps s’affaisseront un par un dans la neige. »
Cette pensée lui procura un calme étrange. Ils n’avaient rien fait qui méritat
la mort. Aucun d’entre eux. Ni aujourd’hui a McCoy, ni ailleurs. Ca ne lui
enlevait pas la conviction qu’on allait les exécuter, mais c’était plus facile a
supporter. Le shérif souhaitait les mettre a mort et en cela il commettait une
faute. Ils n’étaient pas complétement innocents, mais, victimes d’une tres
grande injustice, ils trouveraient la rédemption dans la mort.

— On dirait que c’est a toi, déclara le shérif Cooke en désignant
Tommy, pour la simple raison qu’il était le premier de la file et le plus
proche de lui.

Tommy, Lester, Frank, Wesley... Wesley les comptait comme il le
faisait a I’école du dimanche pour dénombrer combien de ses camarades
devaient réciter un verset de la Bible avant que M™ McDougall n’appelle
son nom.

— Pour quoi faire ? demanda Tommy.

— Pour quoi faire ? Mauvaise question, jeune homme. Maintenant que
nous sommes dehors, nous allons passer a 1’action. Commence par te
déculotter, ca nous avancera. Et enléve pantalon et calecon les deux !

Que ce fiit de froid ou de peur, Wesley se mit a grelotter. Une fois
installé, le tremblement risquait de 1’envahir tout entier, et il craignit de ne
plus pouvoir rien controler, ni sa voix, ni sa respiration, ni ses sphincters. Il
essaya autre chose. Sans se retenir de claquer des dents, il desserra ses
machoires. Si son corps voulait trembler, autant le laisser faire. Tant que
résonnerait dans son crane, telle une mitraillette, le claquement de ses dents,
il ne perdrait pas tout controle.

— Je ne vais tout de méme pas retirer mon calecon ici, protesta Tommy.
Avec ce froid !

— C’est pourtant ce que tu vas faire ! Et apres on décidera de la suite
des opérations.

— Non, monsieur !

— On peut te le tailler, si tu préferes ! Mais je ne te garantis pas qu’on
va viser juste, on y voit si peu !

— Qu’allez-vous faire ? demanda Tommy en empoignant sa ceinture.

Wesley entendit le cliquetis de la lourde boucle en métal. Il ignorait
totalement ce que le shérif Cooke avait derriere la téte, mais il savait qu’il
préférait étre fusillé plutot que de se retrouver devant lui le pantalon baissé.



— J’ai dit le calecon aussi.

— Nom de Dieu, fit Tommy.

Sa voix s’était mise a trembler.

— Tres bien, acquiesca le shérif, comme si 1’on venait enfin de lui
fournir la bonne réponse. Vous étes arrivés ici en cherchant ou vous
pourriez bien fourrer votre braquemart ; eh bien, vous pouvez le fourrer
dans ce banc de neige !

— Mon cul !

— Allez. Saute la-dedans. Il n’y a pas d’échappatoire. Si tu n’y vas pas
tout seul, M. Rawlins et M. Rozinski vont te donner un coup de main, et
leur méthode ne te plaira peut-étre pas.

Du coin de I’eeil, Wesley vit Tommy tituber, le pantalon baissé
jusqu’aux genoux, vers I’amas de neige.

— Allons, dépéchons ! Tes amis vont attraper froid ici, dit le shérif
Cooke.

— Merde !

Plutot que de sauter, Tommy se pencha simplement en avant et se laissa
tomber, les bras croisés sur sa poitrine. Au moment ou son corps entra en
contact avec la neige, il poussa un cri, mi-rire mi-sanglot.

— Tu te releveras quand je te le dirai, décréta le shérif Cooke.

L’adjoint au fusil se déplaca et, avec son pied, plaqua Tommy au sol.

— C’est bon, Clarence, dit le shérif.

L’homme a la pelle se cala sur ses jambes, souleva sa pelle a la facon
d’une batte de base-ball et frappa. Le plat de I’instrument s’abattit sur le
postérieur de Tommy et, dans I’air froid, le choc du métal résonna telle une
cloche. Comme si la plaque n’avait pas touché la chair, mais du fer. Tommy
jappa comme un chien, plus de surprise que de douleur.

Clarence lui assena quatre autres coups et, a chacun d’eux, Wesley vit le
corps de Tommy se cambrer et se tordre, hésitant entre s’enfoncer
davantage dans la neige ou se redresser pour aller a la rencontre de la pelle.

— Laisse-le, dit le shérif.

Tommy rampa en arriere pour se dégager du banc de neige. Une fois
debout, il entreprit fébrilement de se débarrasser de la neige qui lui collait a
la peau, insistant sur les morceaux pris dans les poils de son pubis. Il
reniflait un peu ; Wesley ne sut s’il pleurait ou si son nez coulait en réaction
au froid. « Je ne pleurerai pas, décida-t-il. Ils peuvent me déchiqueter avec
leur pelle, je ne pleurerai pas. »



Tommy remonta maladroitement son pantalon ; les doigts engourdis, il
n’arrivait pas a boucler sa ceinture.

Le shérif hocha la téte en direction de Lester :

— Au suivant !

Regardant droit devant lui, Lester fit une grande enjambée.

— Je crois que tu as vu comment on procede. Tu nous feras gagner du
temps en baissant rapidement ton pantalon.

Son épais pantalon de chasseur, en laine, était retenu par des bretelles
qu’il dégagea de ses épaules d’une habile chiquenaude. Sans baisser les
yeux, il commenca a déboutonner sa braguette.

— Une fessée, une putain de fessée, je n’en ai pas recu depuis 1’age de
six ans, marmonna-t-il.

Dans le passage enneigé, on voyait émerger de la terre noire aux
endroits déblayés et la ou le vent avait balayé le sol. Néanmoins, le terrain
qu’ils foulaient était traitre : de la neige tassée ou gelée, des orniéres. Aussi,
quand Lester s’élanca et que ses bottes ne trouverent aucun appui, il ne put
freiner sa glissade, dérapa des le premier pas et se retrouva juste sous la
pelle brandie par I’adjoint qui lui flanqua un coup sur le visage.

L’homme avait frappé — et comment ! — toutefois Wesley eut
I’impression qu’il avait simplement levé sa pelle et que Lester était allé se
jeter contre la plaque d’acier.

Lester trébucha, les mains sur le visage, et tomba ; dans sa chute, il se
tordit malencontreusement une jambe.

— Bon Dieu ! jura le shérif Cooke.

Et, s’adressant a Rawlins et Rozinski :

— Continuez, finissez-en avec lui.

Rawlins, le fusil dans une main, empoigna Lester par le col de sa
chemise et le remit a moitié debout. Lester agitait les pieds, mais en vain ;
ses bottes ne faisaient que racler la neige. Clarence Rozinski posa sa pelle
pour essayer de lui baisser le pantalon. Une fois le pantalon tassé sur les
genoux, tout le monde découvrit que Lester portait une combinaison
boutonnée serré du cou a I’entrejambe.

— Mets la main dedans, dit le shérif a 1’adjoint, et sors-la-lui.

— Ah non, j’vais pas trifouiller dans son calecon, déclara Rozinski.

Le shérif Cooke ne le demanda pas a Rawlins.

— Alors fourrez-lui le nez la-dedans, qu’il ait bien froid, dit-il.



Rozinski reprit sa pelle. Puis Rawlins, comme s’il appuyait sur un
levier, plaqua le visage de Lester contre le banc de neige. A peine I’eut-il
laché que Rozinski releva sa pelle et lui administra des coups retentissants,
plus durs, plus rapides et plus nombreux que ceux qu’avait recus Tommy,
peut-étre en raison de 1’épaisseur des vétements que Lester avait encore sur
le dos.

Lester ne bougeait pas. Wesley se demanda s’il était encore conscient, si
quelque chose n’avait pas sauté dans sa téte quand elle avait heurté la pelle.
Rozinski frappait toujours plus fort ; Wesley espérait qu’il saurait controler
son bras. Si jamais la pelle retombait de biais et si le tranchant rencontrait la
chair de Lester, le résultat serait semblable a celui d’un coup de hache.

— Ca ira comme ca ! dit le shérif.

Comme Tommy, Lester rampa en arriére pour s’extraire du tas de neige
et continua a ramper jusqu’a ce qu’il fit revenu parmi ses camarades.

De pres, Wesley distingua sur la neige des gouttes noires qui coulaient
du nez de Lester. Les traces conduisaient jusqu’au banc de neige ; oui, une
trainée de sang ponctuait son parcours. Wesley se souvint de la tache de
sang de Beverly Tuttle sur le sol du café Buffalo. Sang pour sang. Etait-ce
dans la Bible ? Non, c’était ceil pour ceil... Sang pour sang. Ou avait-il
entendu ca auparavant ? Il n’arrivait pas a trouver, pourtant il lui semblait
n’avoir entendu que c¢a toute sa vie, une sentence aussi vieille qu’un verset
de la Bible. Ou peut-étre cette phrase n’était-elle jamais parvenue a ses
oreilles ? Peut-étre [’avait-il aspirée avec 1’air du Montana, aussi
naturellement que I’odeur de la sauge ou la caresse du vent.

Lester était encore a quatre pattes lorsqu’il toussa a deux reprises et
vomit. Tout son corps était secoué de soubresauts.

Wesley détourna les yeux jusqu’a ce qu’il efit la certitude que Lester
avait fini. Quand il regarda a nouveau, il apercut, telle la fumée s’élevant
d’un feu de camp a peine éteint, de la vapeur au-dessus d’une flaque
nauséabonde.

Le shérif Cooke se couvrit le nez avec sa moufle.

— Pouah ! Jette un peu de neige la-dessus, Clarence.

Clarence balanca deux pelletées de neige sur le vomi de Lester et les
tassa avec le dos de I’ outil.

A peine debout, Lester chancela a nouveau, s’efforcant de redresser son
corps meurtri et de récupérer ses bretelles emmeélées dans son dos. Il tenait
la téte penchée en arriere pour empécher son nez de saigner.



Wesley sentit un frolement sur sa jambe ; sans lever les yeux, il avait
compris : Frank s’interposait entre le shérif et son jeune frere.

Le shérif joignit ses mains enveloppées de moufles et exhala un long
souffle vaporeux comme la fumée d’un cigare.

— Les gars, quand vous raconterez a votre pere ce qui s’est passé a
McCoy, faites bien attention a lui dire toute la vérité. Rien que la vérité. Il a
déja entendu ma version des faits, alors vous avez intérét a lui donner la
méme. N’ajoutez pas de mensonges a vos embrouilles !

Wesley se rendit compte que d’avoir respiré par saccades, il était
essoufflé sans avoir bougé de sa place. D’une facon ou d’une autre, le shérif
Cooke savait — ou avait découvert — que leur pere était shérif, représentant
de l’ordre lui aussi. Cooke allait les laisser partir. Wesley inspira
profondément, remplissant ses poumons d’un air si froid qu’il crut se
craqueler de I’intérieur.

— Si vous étiez mes fils, leur dit le shérif Cooke, je vous donnerais
quelques conseils sur la facon de choisir vos amis. Regardez dans quel
pétrin ces deux pignoufs vous ont mis !

Ils rebrousserent chemin, a nouveau en file indienne. Lester gardait la
téte en arriere et les mains sur son nez. Mais Tommy, lui, s’était retourné
vers Frank et Wesley. Il se frottait les bras en tremblant ; son visage bléme
de froid, de colere et de honte luisait dans la nuit. Entre deux claquements
de dents, il lanca aux fréres Hayden :

— Sacrés petits veinards !

Ils franchirent les dernieres collines qui les séparaient de Bentrock. Il
leur restait bien dix kilometres avant d’arriver, mais de petites lueurs
disséminées dans la vallée leur signalaient déja que la ville était proche.
Toutefois, a cette heure-la du petit matin, dans 1’obscurité qui précede
I’aube, ce n’étaient pas les lumieres de la ville qui retinrent leur attention,
mais le feu qui flambait de ce coté-ci du pont de la riviere Knife, dernier
rempart entre Bentrock et la nature sauvage qui 1’environnait.

— C’est quoi, bordel ? demanda Wesley du siege avant.

Tommy se pencha en avant :

— C’est quoi, quoi ?

Wesley pointa le doigt.

— Regardez !



— C’est un feu, fit Tommy. C’est bien un feu ?

Lester, resté silencieux depuis leur départ de McCoy, pour la bonne
raison qu’il avait dormi, fut réveillé par ces mots.

— Un feu,otica?

Sa voix était congestionnée et nasale a cause de la gaze qu’on lui avait
mise dans les narines, traitement administré par 1’adjoint Rawlins a leur
retour dans le bureau du shérif.

— Bon sang, dit Wesley, qu’est-ce qui brile ?

— Ne vous en faites pas, répondit Frank, je sais ce que c’est.

— Tu vois quelque chose ? demanda Tommy.

— C’est papa !

Les yeux rivés sur le feu, ils attendirent ; les flammes grandissaient, leur
éclat se faisait plus vif, marquant leur progression dans la nuit.

En approchant suffisamment, ils reconnurent, comme Frank 1’avait
prédit, le shérif Hayden et son adjoint Len McAuley. Ils avaient garé leurs
voitures pres du pont, a cheval sur la route afin d’éviter I’enlisement dans la
neige profonde et la chute dans le fossé. Ils avaient allumé un feu, une
flambée de broussailles et de petit bois.

Frank s’arréta derriére la voiture de son pere comme s’il était naturel de
se garer sur ce troncon d’autoroute vide et enneigé, qu’aucun véhicule
n’avait emprunté depuis des heures.

Avant que Frank n’elit coupé le moteur, Wesley vit, dans la lueur de
leurs phares, son pere rendre a Len une flasque en argent que ce dernier
glissa dans la poche de sa grosse veste de laine a carreaux.

Le shérif Hayden, imposant dans sa canadienne en peau de bison, se
dirigea vers la Ford et se baissa pour regarder a I’intérieur. Il avait les mains
dans les poches, et Wesley se doutait que ce n’était pas seulement a cause
du froid. Son pére cachait souvent ses mains dans ses poches quand il était
sur le point d’exploser et qu’elles le démangeaient.

Frank sortit de la voiture avant que son pére n’en fasse le tour.

— Tu crois que sans le feu on ne vous aurait pas vus ?

Le shérif Hayden secoua vigoureusement la téte :

— Je te conseille d’adopter un autre ton ! Oui, oui, jeune homme.
D’autant que Len et moi avons passé la moitié de la nuit a nous inquiéter,
en nous gelant les miches. Oui. Tu ferais mieux de parler autrement.

— Bon sang, je m’attendais presque a vous voir venir a notre rencontre !
Chaque fois que j’apercevais des phares, je me demandais si ce n’étaient



pas les votres.

— On y a pensé ! Crois-moi, on en a parlé, reprit le shérif Hayden.

Et, s’adressant a Wesley et aux autres, restés dans la voiture :

— (Ca va la-dedans ?

— Lester a peut-étre le nez cassé, répondit Wesley. Il est drolement
enflé.

— Sors de 1a, Lester. Que Len puisse t’examiner.

Au moment ou Tommy, précédant Lester, s’extrayait de la Ford,
M. Hayden s’écria :

— Thomas Salter ! Si je n’avais pas su que tu étais avec eux, je I’aurais
parié.

— Quand as-tu parlé avec le shérif Cooke ? demanda Frank a son pere.

— La premiere fois hier apres-midi, vers cing heures et demie.

— Il neige encore plus la-bas, fit Wesley en descendant de voiture.

Son pere et son frere le regarderent sans rien dire.

Avec douceur, Len accompagna Lester pres du feu et plia sa grande
carcasse pour lui inspecter le nez.

— Dis-moi si je te fais mal.

Apres un examen attentif, il lanca au shérif Hayden :

— Je ne sais pas, il est peut-étre cassé.

— Qui avait le pistolet ? demanda M. Hayden aux garcons.

— Tommy, répondit Lester d’une voix forte, alors que Frank et Wesley
se taisaient.

M. Hayden hocha la téte d’un air entendu.

— Ou est-il maintenant ?

— Cooke a confisqué toutes nos armes. Les carabines. Les fusils. Tout,
répliqua Frank.

— Il n’a pas parlé de vous les rendre ?

— On ne s’en est pas apercu tout de suite. Ils avaient chargé toutes nos
affaires, et on roulait déja depuis un bon moment quand on a pensé a
regarder.

Len et Lester revinrent a la voiture.

— C’est trop fort, déclara Len. Garder les armes !

Le shérif Hayden haussa les épaules :

— Sa juridiction.

— Le pistolet, passe encore... dit Frank.



— C’est ce qui vous a mis dans le pétrin. Plus que tout. Brandir une
arme a tort et a travers. Quelle crétinerie ! C’était stupide et irrespectueux.

— Tout ca a cause de cette Indienne.

La voix de Tommy résonna dans la nuit calme.

Il dut percevoir quelque chose dans le regard du shérif Hayden — une
lueur dans le reflet des flammes — et se tut.

— Len, tu veux bien reconduire Lester et Tommy ?

— Je réveille leurs parents ?

— (a vaut peut-étre mieux. Si c’est toi qui leur racontes I’histoire, ca va
couper court aux rumeurs.

— 11 faudrait pas un docteur pour Lester ?

Le shérif contempla un instant le visage tuméfié et bléme du garcon.

— Ses parents décideront.

En regardant Len conduire Tommy et Lester vers sa voiture, Wesley
mesura a nouveau le fossé qui le séparait de ses deux amis — les amis de son
frere —, sentiment qu’il avait déja éprouvé en quittant la prison de McCoy ;
il était le fils de son pere, privilege qui le protégeait contre les inévitables
coups du sort.

Son pere se rapprocha du feu, sortit les mains de ses poches et les
réchauffa au-dessus de la flamme.

— Vous aussi, vous avez hate de retrouver vos lits, je suppose.

— Ce n’était pas nous, papa, dit Frank. Ce n’est pas nous qui avons
commencé les hostilités.

Son pere cracha dans le feu.

— Je m’en fous. Vous étes des Hayden. Y aurait eu que ces deux-la pour
fiche la pagaille chez les autres, c’est une chose. Mais vous étiez la. Et votre
nom vous suit ; il vous suivra partout. Vous ne pouvez I’enfiler et I’enlever
comme une paire de bottes. Tu es un Hayden. Que ca te plaise ou non. Et tu
ferais sacrément bien d’y réfléchir. Car, apparemment, ca ne t’est pas
encore monté au cerveau.

Tandis que son pere parlait, Wesley s’éloigna du feu et regarda la route
dans la direction d’ou ils venaient. Il s’étonnait toujours, en regardant les
champs enneigés par une nuit sans lune comme celle-ci, que, dans
1’obscurite, la blancheur de la neige ne dure pas. Il lui semblait que sa pale
lueur devrait briller sur des kilometres, éclairant le chemin qu’ils avaient
emprunté cette nuit-la.

Pour I’heure, Frank se disputait avec leur pere :



— Et qu’aurait-on di faire, nom de Dieu ? Dis-le-nous !

— Si tu ne le sais pas, ca ne servirait a rien de te I’expliquer. Allez, en
voiture. Direction la maison. Je vous suis.

Il fallut s’y reprendre plusieurs fois pour faire démarrer la Ford. Pendant
qu’ils actionnaient la manivelle, leur pere dispersa les cendres et y jeta de la
neige.

Bient6t, ils mirent de nouveau le cap a 1’ouest. Maintenant que le feu
était éteint, Wesley pouvait voir plus loin. Ici et la, on distinguait une
lumiere dans une ferme ou un ranch. C’était le point du jour ; les activités
reprenaient.

— Je me demande combien de temps il va nous bassiner avec cette
histoire, dit Frank.

Wesley ne répondit pas. Il avait I’impression de tomber malade. Il était
si fatigué. Sa gorge était seche et rapeuse, et pas uniquement a cause de la
fumée qu’il venait de respirer. Sa machoire le faisait souffrir, comme si le
froid s’était infiltré jusque dans ses articulations. Il avait la téte lourde,
pleine et chaude. Retirant son gant, il pressa le dos de sa main sur son front.
Impossible de savoir s’il avait de la fievre. Sa mere ne disait-elle pas que ce
n’était pas la bonne méthode, puisque la main est plus fraiche que le front ?
S’il lui avouait qu’il ne se sentait pas bien, elle le prendrait par les épaules
et poserait ses levres douces et chaudes sur son arcade sourciliere. C’était le
test qu’elle avait toujours pratiqué depuis qu’il était petit pour déterminer
s’il avait de la fievre. Wesley décida de ne rien lui dire.
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Julian Hayden arriva dans le Montana en 1898 avec deux objectifs. Le
premier consistait a faire valoir ses droits sur une parcelle de terre. Selon les
termes de la loi agraire de 1862, il devait s’installer sur cette terre, y élire
plus ou moins domicile fixe (une vieille baraque ou une cabane faisait
’affaire) et y effectuer des aménagements pendant cing ans. En vertu de
quoi, il devenait propriétaire du terrain. Julian n’avait que seize ans.
Légalement, un fermier devait en avoir au moins vingt et un, mais la terre
était si abondante dans la région et le gouvernement avait tellement besoin
de colons que les administrateurs du peuplement n’étaient pas trop
regardants sur 1’age.

Le deuxieme veceu de Julian était simple dans 1’énonciation, mais plus
compliqué dans la réalisation : fonder une famille et pourvoir a ses besoins
mieux que son pére ne 1’avait fait.

Julian emmena sa mere avec lui dans le Montana. Elle avait un frere, qui
habitait Wolf Point et avait promis de les aider a mettre leur projet en route.
Le moment venu, il se contenta de leur donner des instructions sur la facon
de construire une cabane en carton goudronné, tout en les avertissant qu’ils
seraient fous de dépenser plus de vingt dollars pour 1’achat des matériaux.
Julian et sa mere payerent dix-huit dollars et soixante-quinze cents.

Lorna, la sceur de Julian, son ainée d’un an, resta a Schofield, dans
I’Iowa. Nerveuse et craintive, elle envisageait mal de vivre sur ces terres
tout juste colonisées. Avant de quitter I’lowa avec sa mere, Julian fit en
sorte que sa sceur elit de quoi subsister confortablement, en demandant au
pasteur méthodiste de I’embaucher. Le révérend West avait trois petites
filles et une femme malade. Moyennant le gite, le couvert et un modeste
salaire mensuel, Lorna aiderait a s’occuper des enfants. Julian s’assura que
ce serait sa seule obligation. Il ne voulait pas que sa sceur trime comme une
esclave dans la maison du pasteur. Pour le tranquilliser, le révérend West
approuva avec ferveur ; ils avaient une femme de ménage, et Lorna n’aurait
qu’a surveiller les filles.



Des qu’ils seraient bien installés dans le Montana, Julian allait la faire
venir. Mais pas avant. Lorna oscillait souvent au bord d’une profonde
mélancolie, et Julian craignait que 1’apreté de la vie dans les Prairies ne I’y
fit basculer.

Julian laissa aussi son pere, au cimetiere de la ville de Schofield. George
Hayden, barbier de son métier, avait été tué devant sa propre boutique sous
les yeux de nombreux habitants de la ville, parmi lesquels se trouvait son
propre fils.

Un fermier était venu en ville faire ses achats, et son cheval, un grand
bai, se montrait particulierement ombrageux depuis leur arrivée. Au
moindre bruit un peu fort — une fenétre qui claquait ou un chien qui
aboyait —, I’animal menacait de s’emballer. Et il se produisit quelque chose,
guere plus terrible peut-étre qu’un rideau blanc jaillissant subitement par
une fenétre ouverte ; toujours est-il que le cheval se détacha et dévala la rue
principale au galop. Julian se souvenait du cliquetis sonore des sabots sur le
pavé rond, un vacarme tel qu’on aurait dit une charretée de biliches se
déversant sur la chaussée.

Julian se tenait a I’entrée de la boutique du bourrelier chez qui il
travaillait et, tandis qu’il suivait des yeux la course du cheval, il vit son pere
sortir dans la rue.

La vue du cheval qui fongait sur lui sembla pétrifier M. Hayden. Julian
sentit que son pere, penchant d’un c6té puis de I’autre, comme pour tromper
I’animal et le contraindre a changer de direction, ne savait que faire.

Et pendant un instant, le cheval ralentit, caracolant, donnant
I’impression de vouloir éviter I’homme autant que celui-ci voulait 1’éviter.
Au dernier moment, toutefois, il ne réussit pas a s’arréter, et le pere de
Julian — qui s’était enfin décidé — s’élanca dans la direction que le cheval
venait d’emprunter.

Le choc eut I’air d’un simple frolement, comme si la béte n’avait fait
qu’écarter I’homme d’un coup d’épaule. Mais ce fut suffisant. M. Hayden,
qui n’était pas bien grand, fut projeté sur les pavés comme par une
explosion.

Julian ne pouvait reprocher a son pere d’étre resté figé sur la trajectoire
du cheval ; au moment de la collision, il avait eu exactement la méme
attitude, planté devant la boutique du bourrelier. Les gens accouraient de
partout vers son pere allongé sur le sol, mais Julian, lui, ne bougeait pas.
L’odeur de cuir lui emplissait les narines. Plus tard, il associerait cette odeur



a la folle galopade du cheval, méme si rien ne prouvait qu’une piece de
cuir — une réne, une bride, une longe — avait laché.

Quand Julian parvint finalement jusqu’a son pere, celui-ci était déja
mort. Il avait sans doute été tué sur le coup au moment ou il avait heurté le
pavé. Il ne portait aucune trace sur le corps, ce dont sa mere devait tirer un
certain réconfort. Elle savait que son mari subvenait mal aux besoins de la
famille et qu’il en aurait toujours été ainsi, mais elle préférait le voir beau,
méme dans la mort. Le médecin qui signa 1’acte de déces émit 1’hypothese
que M. Hayden était mort de peur — son cceur avait flanché lorsque le
cheval s’était rué sur lui. Julian en douta ; son pere n’avait-il pas fait un
bond juste avant la collision ? Il avait simplement bondi du mauvais coté.

M. Hayden ne léguait pas grand-chose a sa famille. Il avait souscrit une
police d’assurance, mais comme il avait pris du retard dans le paiement des
primes, la compagnie ne versa rien. Il n’avait pas fini d’acheter la boutique.
Ils n’étaient pas propriétaires de leur maison, mais locataires de la veuve
d’un éminent banquier et homme politique de Schofield. Et, le pire pour un
garcon comme Julian, son pere ne lui avait transmis aucun meétier, aucun
savoir-faire, ni méme le moindre outil qui aurait permis a un jeune homme
de gagner sa vie. Il laissait derriere lui un passé — des dettes a régler —, mais
pas d’avenir. Excepté les quelques dollars que Julian gagnait chez le
bourrelier apres I’école, la famille ne disposait pas de ressources. Quand
I’oncle de Julian écrivit que dans le Montana on pouvait devenir
propriétaire sans autre richesse que la volonté de travailler dur, Julian
persuada sa mere que c’était leur seule chance non seulement de survivre,
mais peut-étre de prospérer. En quittant 1’lowa, il emporta pour seuls
souvenirs concrets de son pere des ciseaux de barbier, un rasoir a main et un
cuir a rasoir. Ils vendirent ou donnérent le reste, y compris un costume en
lainage tout neuf ; Julian était trop grand pour porter les habits de son pere.

Leur cabane mesurait douze pieds sur quatorze. Les murs extérieurs
étaient recouverts d’une couche de goudron, et ceux de 1’intérieur, de papier
journal. Ils avaient acheté a un vieux berger un po€le pour cuisiner et se
chauffer. Des sacs bourrés de foin servaient de matelas aux lits batis avec
des planches, des piquets et des cordes. En guise d’étagéres, ils avaient
cloué sur les murs des boites a gateaux et des cageots a pommes ; pour
entreposer la nourriture ils utilisaient des seaux a sirop et des boites a



levure. Julian n’avait pas prévu de fabriquer un plancher en bois des la
premiére année, mais quand on lui fit remarquer que des serpents a
sonnettes pouvaient surgir de la terre battue, il changea d’avis. Une malle
leur servait de meuble de rangement et de table, et ils achetérent deux
chaises a une vente aux enchéres d’une ferme. A cette méme vente, ils
acquirent une charrue et une paire de chevaux décharnés et hirsutes.

Un jour, comme il faisait la queue pour payer ses achats, Julian surprit
une conversation entre un vieil homme aux jambes arquées et a la peau
tannée et deux jeunes cow-boys.

— On m’amene donc ce cheval avec deux marques, disait le vieil
homme. J’ai su alors ce qui m’attendait. Je le selle et le monte. Il reste
immobile, de marbre. Puis comme je vais pour 1’éperonner, il renverse
brutalement la téte et je la prends en pleine figure. Il me casse le nez, et je
me retrouve les quatre fers en 1’air. « Que quelqu’un me donne une
cravache ! », dis-je, et par Dieu, je lui ai fait mettre genou a terre.

Si tel était le chatiment pour un nez cassé, Julian se demanda ce qu’il en
serait dans le Montana pour la mort d’un homme.

Au cours de leur premiere année sur leur parcelle de terrain, Julian tenta
de planter du blé et des pommes de terre, tandis que sa mere élevait des
poules pour les ceufs. Julian ne manquait pas d’idées pour faire rentrer des
dollars, mais il n’avait que des projets a court terme. Des qu’il le pourrait, il
commencerait a acheter du bétail. En Iowa, ou le sol était un des plus riches
du pays, de nombreux fermiers tiraient le diable par la queue ; or la terre du
Montana était loin de valoir celle de I’Towa. Julian avait bien regardé quand
le train qui les menait dans le Montana avait traversé le Minnesota et le
Dakota du Nord. Au fur et a mesure qu’ils avancaient, la terre cultivable se
raréfiait — sa surface devenait plus mince, plus seche, moins fertile —, et le
temps d’arriver a Mercer County, ils avaient compris que cette région
n’était guere favorable aux cultures. Méme s’il s’en trouvait pour louer les
mérites du dry farming ou pour se vanter de leur derniere récolte de blé de
printemps, ce n’était que de la prairie pure et simple. En outre, Julian ne
voulait pas passer sa vie a contempler la boue. Ici, il entendait bien pouvoir
lever les yeux vers I’infini du ciel et laisser vagabonder son regard aussi
loin qu’il le désirait.

Sa mere n’était pas d’un grand secours dans le travail. Elle avait souvent
réprimandé son mari pour son manque d’énergie, mais, en vérité, elle ne
mettait guere plus d’ardeur a 1’ouvrage que lui. Elle passait une grande



partie de la journée dehors, devant la cabane, calée dans son fauteuil a
dossier droit, les mains sereinement croisées sur son giron. Elle bougeait la
téte comme si elle observait les environs, mais son regard était aussi vide
que celui d’un aveugle. Julian en avait la certitude : s’il lui avait demandé
ce qu’elle voyait a I’horizon, elle aurait été incapable de lui répondre. La
nuit, une fois couchés et la lampe éteinte, il I’entendait pleurer doucement.
Il savait que ses larmes n’avaient rien a voir avec la douleur causée par la
mort de son mari. Dans 1’lowa, elle n’avait pas pleuré. La conclusion
s’imposait : si elle se désolait, c’était d’avoir échoué dans cette contrée
balayée par le vent.

Les lettres de Lorna n’arrangeaient rien. La sceur de Julian écrivait
presque tous les jours, de breves missives qui n’étaient que lamentations.
Un jour, Julian lui suggéra qu’en écrivant plus longuement et moins
souvent, elle réduirait ses frais d’envoi. Elle répondit que ca 1’aidait, « de
converser tous les jours, méme un court instant, avec son frére et sa chere
mere ».

Lorna parlait de sa solitude, alors que, comme le fit remarquer Julian a
sa mere, elle n’avait pas quitté la communauté ou elle avait toujours vécu ;
la-bas, elle était entourée d’amis et de parents, tandis qu’eux, dans le
Montana, ne connaissaient presque personne. Elle écrivait qu’ils lui
manquaient, mais affirmait quasiment dans toutes ses lettres que la vie dans
la prairie lui serait trop pénible.

Et elle se plaignait du travail qu’on lui faisait exécuter.

Au début, les griefs furent contenus, discrets. Elle mentionnait
seulement sa fatigue ; les enfants étaient si vifs, ses journées, si remplies,
qu’elle avait rarement un moment a elle... Petit a petit, elle devint plus
explicite. Elle avait épousseté les bancs de 1’église, rangé tous les livres de
cantiques et nettoyé les marches avant et apres le service religieux. Elle
avait aidé a la cuisine chez les West. Suite a cette lettre, Julian écrivit au
révérend West pour lui rappeler poliment que sa sceur était censée ne
s’occuper que des enfants ; elle n’était pas la pour servir de bonne. La
situation de Lorna ne s’améliora point. Elle écrivit qu’a force de polir
’argenterie de la maison, elle en avait mal aux mains. Elle toussait toute la
nuit apres avoir battu les tapis. Elle souffrait des genoux de tant frotter le
plancher. La lettre qui évoquait cette derniere corvée était arrivée a
I’automne. Ce matin-la, une fine couche de givre recouvrait la surface du
seau d’eau, et le vent du nord soufflait des flocons a chaque rafale. Julian



termina la lettre de sa sceur et n’en dit rien a sa mere. Peu lui importait de
travailler si dur sur cette misérable concession. Méme si la besogne était
rude et salissante, il le faisait volontiers parce que la terre lui appartenait.
Mais il n’était pas question que sa sceur aille astiquer les planchers chez les
autres. Julian prit la décision de retourner dans |’lowa pour parler
personnellement au pasteur.

Pour payer son voyage il vendit les poulets de sa meére et offrit ses
services a tous les moissonneurs qui voulaient bien de lui. Parfois méme, il
quittait une tache dans une ferme en fin d’apres-midi pour en reprendre
immédiatement une deuxieme aupres d’une autre famille. Malgré cet
éreintant labeur, il n’aurait jamais pu réunir 1’argent nécessaire s’il n’avait
eu ses chevaux. Il les loua a deux fermiers qui accepterent de le régler
d’avance.

Avant de quitter la ville, Julian demanda a Len McAuley, un jeune
homme avec qui il s’était lié d’amitié, de passer voir sa mere pendant son
absence. Len vivait seul dans une cabane pres de la riviere Knife. Pour
subsister, il chassait, pechait, placait des pieges. Julian ne demandait pas
seulement conseil a Len, il I’avait déja engagé a plusieurs reprises quand il
avait trop de travail sur ses terres.

Len lui en était reconnaissant, et bien plus que ca. Il avait du respect
pour Julian Hayden et pensait que le simple fait d’étre a ses cotés — lui qui
était volontaire, ambitieux et slir de lui — ’aidait a mieux endiguer les
dérives et les malheurs de sa propre existence. Julian était davantage un
pere qu’un ami pour Len McAuley ; il pouvait lui demander n’importe
quelle faveur, Len la lui accorderait.

Julian prit un billet de train aller-retour. Il avait précisé que les heures
d’arrivée et de départ devaient étre aussi rapprochées que possible. S’il ne
s’occupait pas de ce probleme tres vite, jamais il ne le réglerait. Il enfourna
dans un sac en toile — le tout enveloppé dans du papier journal et une
serviette en coton — quelques morceaux de poulet, deux pancakes bien
roulés, fourrés a la compote de pommes, et une poignée de merises ; il prit
également une chemise propre, un mouchoir et le rasoir a main de son pere.
Il dit a sa mere qu’il se rendait a Helena. Certaines pieces indispensables
pour prétendre plus tard a I’acquisition d’autres parcelles de terre ne
pouvaient s’obtenir qu’au siége administratif de 1’Etat. La meére de Julian
n’avait aucune raison de ne pas le croire.



Il arriva dans I’Iowa un mercredi aprés-midi pluvieux. Malgré la pluie,
il faisait anormalement chaud pour la saison. Les feuilles d’automne
détrempées collaient au trottoir, a la chaussée et aux pavés. En montant
dans le train, au Montana, Julian portait sa grosse veste de laine a carreaux
car il faisait assez froid ; maintenant qu’il n’en avait pas besoin, il éprouvait
d’autant plus 1’impression d’avoir changé non seulement d’Etat, mais de
pays. Impossible de se souvenir d’une telle chaleur dans I’ITowa en cette
saison tardive ; mais peut-étre sa vie ici était-elle déja si loin derriere lui
qu’il ne se rappelait tres bien ni le lieu ni son climat.

Tous les mercredis soir, le révérend West donnait des cours sur la Bible
jusqu’a environ neuf heures. Julian décida d’attendre dehors, sur un banc du
quai, plutét qu’a I’intérieur de la gare. Il voyageait pour affaires ; pas
question de croiser quelqu’un — méme de vieux amis — qui lui demanderait
ce qu’il faisait en ville ou combien de temps il allait y rester. Il n’avait
meéme pas prévu de voir sa sceur. Il saurait sirement résister a la tentation de
sortir jeter un ceil sur la rue principale de Schofield pour voir ce qui avait
changé depuis son départ. Il se disait qu’il n’avait que faire de cette ville ;
désormais il était citoyen du Montana.

A la tombée du jour, la pluie cessa. Avec la fraicheur du soir, la brume
envahit les rues. Un brouillard si épais tourbillonnait dans la lumiere des
réverberes que la ville tout entiere ressemblait a un nuage de fumée dégagé
par un feu a peine éteint.

L’église méthodiste St Paul, un énorme édifice de pierre entouré sur
trois cotés de champs de mais, se trouvait a la sortie de la ville. Elle était
flanquée du cimetiere avec ses pierres tombales et ses arbres. Le presbytere,
élégante maison blanche a charpente de bois, construite pour accueillir le
révérend West et sa famille, était situé de 1’autre c6té du cimetiere, sur la
route de la ville. Julian choisit d’attendre dans le cimetiere d’ou il pouvait
surveiller toutes les sorties de 1’église, ainsi que le sentier menant au
presbytere. Il s’installa sous un immense chéne aux branches dégarnies,
dégoulinantes de pluie. Il avait remis sa veste ; pour s’occuper 1’esprit, il se
demandait si elle pesait plus lourd sur ses épaules maintenant que la laine
avait absorbé de 1’eau. Puis il regarda les inscriptions gravées sur les
tombes, plissant les yeux dans 1’obscurité pour décrypter les lettres et les
chiffres sur la pierre. Dans le noir, on distinguait mieux les plaques en
calcaire blanc que les tombes de granit et de marbre, mais le calcaire s’était



altéré et avait subi 1’érosion du temps. Dans la plus vieille section du
cimetiere, les noms et les dates étaient a peine lisibles. Son pere était enterré
pres de 1’unique hétre qui poussait la. Sa tombe portait pour seule
inscription, gravée dans le calcaire, son nom et ses dates de naissance et de
mort.

Les gens commencerent enfin a sortir par la porte la plus proche de la
salle de cours du révérend West, prenant la direction de la ville. Ils parlaient
tout bas en passant devant le cimetiere, mais leurs voix portaient a la
perfection dans 1’air moite et immobile, et Julian entendait chacune de leurs
paroles.

— C’est un cadeau du ciel, ce temps ! dit un homme.

— Tu ne feras pas ¢a, j’y ai dit, pas dans cette maison !

Julian crut reconnaitre cette voix-la. Ce devait étre M™ Spark, une amie
de sa mere. Il se demanda si elle faisait allusion a sa fille. Emily avait le
méme age que Julian ; ils étaient allés a 1’école ensemble. Il se souvenait
d’une fille ronde et renfrognée, si stupide que ca le rendait malade quand,
en classe, on la priait de réciter ou de lire a voix haute.

— Parfois, j’envie les catholiques, disait un autre passant. J’aimerais
pouvoir tout régler d’un simple signe de croix.

Bientot, apres le passage du dernier fidele, la nuit redevint silencieuse.
Les minutes passaient, et toujours aucune trace du révérend West. Julian se
demanda si le pasteur n’était pas sorti par une autre porte. Non ! Il
connaissait bien cette église : il y avait le grand portail de devant et la petite
porte de derriere ; c’étaient les seules issues et le brouillard n’était pas assez
dense pour dissimuler un homme. Il fallait juste s’armer de patience et
continuer a guetter.

Le portail de devant s’ouvrit. Un homme se tenait en haut des marches
comme pour scruter la nuit. Il étendit les bras ; sans doute, il ne faisait que
s’étirer et aspirer profondément I’air humide, mais Julian eut 1I’impression
qu’il faisait signe a quelqu’un dans I’obscurité. Puis I’homme descendit les
marches avec une agilité étonnante pour un individu de cette corpulence.

Julian attendit d’étre str de I’itinéraire du pasteur — oui, il allait
emprunter le méme chemin que les autres, en direction de la ville —, apres
quoi il quitta son poste d’observation sous 1’arbre et se déplaca rapidement
en un point au bord du cimetiére ou le révérend West ne manquerait pas de
passer. Comme il avait plu, il put se mouvoir discretement ; les feuilles



mortes, qui d’ordinaire craquaient sous les pas, ne faisaient pas davantage
de bruit que I’herbe trempée autour des tombes.

Julian s’accroupit pres d’un gros buisson de reines-des-prés hors de la
vue du pasteur. Il se souvint que le jour de I’enterrement de son péere, ce
méme buisson avait été tellement couvert de fleurs blanches qu’on 1’aurait
dit saupoudré de neige.

La nuit sans lune, le brouillard, le buisson, 1’imposant tour de taille du
révérend qui I’empéchait de voir ses pieds, tout contribua a ce qu’il ne
remarque pas Julian quand il passa pres de lui. Julian essaya de 1’agripper
par la cheville. Il rata son coup, ne réussissant qu’a empoigner la jambe de
son pantalon. Mais ce fut suffisant.

Julian le tira en arriere de toutes ses forces, et le pasteur tomba avec une
facilité déconcertante, face dans la boue. Il ne poussa aucun cri, mais
s’aplatit sur le sol tel un sac de sable jeté de tres haut. Julian se demanda s’il
ne s’était pas évanoui de frayeur.

Il ne tarda pas a le savoir. Dans sa main, il tenait le rasoir tranchant de
son pere, dont la lame était soigneusement affiitée, ouverte et préte a
I’usage. Il s’affala sur les jambes du pasteur, I’immobilisant au sol.

Julian voulait faire couler son sang sans trop le blesser, aussi essaya-t-il
juste d’entamer le tissu et la peau au-dessous. En lui entaillant la cuisse et
les fesses, il se rendit compte de la difficulté a mesurer la profondeur d’une
coupure. La lame était si acérée qu’elle aurait pu traverser directement le
muscle et 1’artere jusqu’a 1’os. Il aurait di s’exercer chez lui — sur un sac a
pommes de terre en toile, ou sur un morceau de viande enveloppé dans une
vieille chemise —, pour évaluer ainsi avec précision la force a employer.

Le révérend West choisit ce moment pour commencer a réagir, mais
Julian ne pensait pas qu’il avait conscience d’étre blessé ou de saigner. Le
révérend était tout simplement en train de suffoquer, aspirant I’air a grandes
bouffées. Il ne se remettait pas du choc de 1’assaut ; il ne devait méme pas
savoir s’il avait été blessé ou pas.

De toute la force de ses bras, Julian lui plaqua la téte dans la boue.

— N’essayez pas de vous relever. Sinon je vous ferai encore plus mal.
(a sera pire.

Sa main remonta vers 1’oreille du pasteur. « Je pourrais la trancher net,
pensa-t-il, la trancher et la mettre dans ma poche avant méme qu’il ne s’en
apercoive. Et s’il ne fait pas ce que je dis... »

Le révérend West haletait :



— J’vou, j’vou, j’vou, j’vou...

Mais Julian n’aurait su dire s’il voulait parler ou seulement respirer.

— Ecoutez-moi.

Sachant sa voix haute et douce, il tenta de la durcir.

— Ecoutez-moi bien. Lorna travaille beaucoup plus que convenu. Elle
frotte le plancher, elle lave le linge. Son travail, c’est de s’occuper des
enfants. Et rien d’autre. Vous m’entendez ? Lorna Hayden n’est pas une
bonne a tout faire. Elle doit veiller sur les petites, point.

Se relevant d’un bond, Julian s’écarta de la silhouette massive. Il sentait
qu’il devait faire ou dire quelque chose, mais il ne savait quoi. Le révérend
West se rendait-il compte maintenant qu’il avait été blessé ? Siirement.
Meéme s’il ne ressentait pas la douleur — peut-étre Julian 1’avait-il
simplement écorché —, la tache humide qui s’élargissait avait di I’alerter ;
un rasoir n’avait pas besoin de s’enfoncer profondément pour faire couler le
sang. A moins que le révérend ne criit s’étre oublié. A cette pensée, Julian
esquissa un sourire. Et soudain il trouva les mots qu’il cherchait :

— Inutile de lever les yeux. C’est le frere de Lorna que vous avez
devant vous, Julian. Vous me connaissez. En tout cas, vous devriez.

Il aurait souhaité citer un verset ou une phrase de la Bible pour
impressionner le pasteur, mais rien ne vint. Alors, il donna un coup dans la
cheville du révérend West et, ce faisant, remarqua le style de chaussure
qu’il avait au pied. Nom de Dieu, la rue principale de Bentrock était un tel
bourbier qu’il y avait de quoi y laisser une petite chaussure comme celle-
la!

— Souvenez-vous de mes paroles, dit Julian.

Ce commandement le frappa par sa résonance presque biblique.

Il traversa le cimetiere en courant, s’arrétant en chemin pour reprendre
son bagage sous I’arbre ou il I’avait déposé. Il replia le rasoir et le jeta dans
le sac tout en se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de le mettre dans sa
poche pour I’avoir rapidement a sa portée en cas de besoin.

Tout s’était passé si vite. Combien de temps s’était écoulé du début
jusqu’a la fin ? Une minute ? Trente secondes ? Le révérend West n’avait
pas dit un mot, a part quelques balbutiements et borborygmes. Oui, Julian
avait envisagé d’utiliser le rasoir contre le pasteur, ou du moins s’était-il
préparé a cette idée. Il n’aurait sorti sa lame pour la lui mettre sous la gorge
qu’en derniere instance, au cas ou il aurait été a court d’arguments face aux
excuses et explications pompeuses du révérend. Mais a peine I’avait-il



agressé qu’il lui sembla plus judicieux de commencer par le taillader. A
quoi bon avoir parcouru tout ce chemin avec le rasoir si c’était pour ne pas
s’en servir ?

En quittant le cimetiere, il crut passer au pas de course devant la section
ou reposait son pere, mais il n’en était pas str. Il courait vite, et le brouillard
qui continuait a raser le sol ne permettait guere d’identifier les tombes.

De retour a la gare, il attendit sur le quai d’ou il pouvait surveiller les
alentours et prendre la tangente si jamais la police arrivait. Quand la nuit se
fit plus fraiche et que le vent du nord eut chassé les nuages, révélant un ciel
noir parsemé d’étoiles, il s’emmitoufla dans sa grosse veste a carreaux en
attendant le train.

A Test, le ciel ne s’était pas encore éclairci, mais quelques oiseaux
chantaient déja quand le train entra en gare de Schofield. Julian fut le
premier a monter et éprouva un tel soulagement, aussitot installé, qu’il
s’endormit presque instantanément. Il refit alors le réve qui le troublait
depuis I’enfance.

Il se trouvait au bord d’un lac ou d’un torrent, il se baissait pour
ramasser quelque chose — une piece ou une pierre brillante — sous la surface
de I’eau. Quand il plongeait la main pour s’emparer de 1’objet, celui-ci
s’éloignait comme si les remous provoqués avaient juste suffi a le mettre
hors de portée. Ou bien il mettait la main dans 1’eau qui devenait aussitot
profonde, de sorte qu’il était incapable d’atteindre 1’objet, sans méme parler
de le saisir. S’il lui avait paru proche, c’était seulement a cause de la
limpidité de 1’eau. Ce réve signifiait qu’il ne serait jamais capable
d’atteindre son but — cela, il le savait depuis sa plus tendre enfance —,
pourtant, il ne pouvait s’empécher de mettre la main dans 1’eau. Un jour,
comme il racontait ce réve a sa mere, elle lui conseilla d’aller faire un tour
aux toilettes avant de se coucher.

Quand il s’éveilla, le soleil lui avait chauffé le visage la ou il avait
reposé contre la vitre du train. Dehors, il apercut ce qu’il crut étre les
champs cultivés et le paysage doucement vallonné du Minnesota. Il sut
alors qu’il était sauvé.

Lorna Hayden ne rejoignit jamais sa mere et son frere dans le Montana,
mais elle ne resta pas longtemps au service de la famille West. Un jeune
homme, venu accorder le piano chez les West, 1’épousa au bout d’un mois.



Ils se fixerent a Des Moines ou son pere tenait un magasin de musique,
entreprise que les ventes et locations d’instruments d’orchestre aux écoles
de I’lowa avaient rendue prospere. Lorna et son mari n’allerent en visite
dans le Montana qu’apres dix ans de mariage, alors qu’ils avaient déja trois
enfants.

La mere de Julian s’installa a Bentrock, la ville la plus proche, des le
premier hiver et ne retourna jamais vivre sur la propriété. Julian travailla
plus dur encore pour conserver la ferme, mais aussi pour assurer a sa mere
une vie confortable en ville.

Pendant le restant de ses jours, il ne se passa pas un mois sans qu’elle
embrasse avec gratitude les mains de son fils — mains que le labeur avait
rendues calleuses, mais qui s’étaient adoucies lorsque Julian s’installa en
ville a son tour pour travailler dans I’immobilier, puis comme greffier au
tribunal du comté avant de devenir shérif. Elle déposait un baiser au creux
de ses paumes en disant :

— Tu prends si bien soin de moi ! Ces mains-la peuvent tout faire !
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Le jour de son mariage avec Julian Hayden, le samedi précédant la féte
des Rameaux, Enid Garling n’avait qu’un seul souhait : que son pere,
Bertram Garling, ne fasse pas son apparition a 1’église. S’il débarquait, ce
serait dans un seul et unique but, empécher le mariage et ramener Enid a la
maison. Auquel cas Julian tenterait sirement de 1’arréter par n’importe quel
moyen.

Enid ne quitta la maison familiale a Wild Rose, dans le Dakota du Nord,
que deux jours avant le mariage. Elle avait pu s’échapper parce que son
pére habitait provisoirement avec son frére dans 1’Etat de Washington, ou il
avait pour mission de ravitailler les hommes qui travaillaient dans un
campement de biicherons. Son pere ne participait pas vraiment a la
préparation des repas — son frere et sa belle-sceur s’en chargeaient —, mais il
aidait aux achats de vivres, chassait, péchait et conduisait le chariot-cantine
d’un chantier a un autre. Une fois sa décision prise, Enid devait la mettre a
exécution rapidement ; son pere pouvait revenir a n’importe quel moment,
des qu’il aurait compris que son entreprise, comme tant d’autres, ne ferait
pas de lui un homme prospere. Et a son retour, il compterait sur Enid pour
qu’elle lui révele le prochain lieu ou faire fortune.

Bertram Garling croyait que sa fille unique avait le pouvoir de prédire
I’avenir, croyance qui I’habitait depuis I’incident survenu quand Enid avait
quatre ans.

Ils vivaient alors dans le Wisconsin, ou plus précisément venaient juste
de s’installer. M. Garling travaillait depuis sa prime jeunesse a la laiterie
familiale a Rockford, dans 1’Illinois, quand il décida qu’il ne passerait pas
sa vie a se lever tous les jours avant 1’aube, juste pour s’asseoir devant une
vache, puis devant une autre, la téte contre leur flanc. On lui proposa la
direction d’une petite fromagerie, et il partit donc avec sa famille pour
Prescott dans le Wisconsin. La premieére fois qu’ils s’arréterent devant la
maison qu’ils avaient louée, Enid courut jusqu’a la porte de derriere, jeta un
coup d’ceil dans la minuscule cuisine et recula aussitot avec un cri strident.
Sa mere I’empoigna et I’emporta a 1’intérieur de leur nouvelle demeure.



M. Garling, homme superstitieux, prét a pardonner n’importe quoi a sa
petite fille chérie, déclara :

— Attends un peu ! Elle a dii voir quelque chose ! Quelque chose qui I’a
effrayée.

— Il n’y arien la-dedans, dit la mere d’Enid.

Le frere d’Enid, Hiram, de trois ans son ainé, qui se trouvait déja dans la
maison, confirma les propos de sa mere :

— Il n’y arien, c’est vide !

— Rien de visible pour nous, dit M. Garling, mais la petite doit posséder
des pouvoirs que nous n’avons pas.

M™ Garling s’esclaffa.

Cependant, moins de quatre mois plus tard, c’était Hiram que 1’on
transportait dans la cuisine, pour déposer son corps inanimé sur la table. Il
s’était noyé dans la citerne d’un voisin. M. Garling était persuadé que ce
premier jour dans le Wisconsin, Enid avait été effrayée par la vision de son
frére mort dans la maison. A dater de ce jour, il ne prit aucune décision
concernant la famille sans demander a sa fille comment elle voyait leur
avenir.

Et, bien qu’elle ne gardat aucun souvenir de ce qui I’avait épouvantée ce
jour-la, Enid, effectivement, avait des visions. Il suffisait qu’elle ferme les
yeux, et quelques minutes apres, une forme ou une ombre se profilait dans
’obscurité. L’apparition ne durait jamais longtemps. La plupart du temps,
Enid ne captait qu’une image fugitive, comme lorsqu’on regarde par la
fenétre d’un train lancé a vive allure. Le sens de ses visions était plus flou
encore. Il revenait a son pere de les interpréter avec précision et de décider
des actions a entreprendre. En fait, son pére tenait un réle si important dans
ce processus qu’au début de son adolescence Enid se demanda si elle avait
vraiment des visions ou si celles-ci ne lui venaient pas de son pere.

Peut-étre ce don n’était-il pas le sien, mais celui de son pere : il avait ce
pouvoir de faire surgir des images. Tout projet ou déplacement envisagé
pour la famille — le Minnesota pour la culture du blé, le Dakota du Sud pour
les mines d’or, le Wyoming pour la commercialisation d’une pompe
éolienne inventée par un ami ou le Dakota du Nord pour la capture et la
vente de chevaux sauvages — n’était entrepris qu’apres avoir consulté Enid
sur ses visions : un carré d’herbe verte, I’eau dévalant une pente rocheuse,
un homme ou une femme debout dans 1’ombre d’une tour en pierre. Enid
ressentait une joie secrete chaque fois qu’un projet obligeait son pere a



quitter sa famille quelque temps ; cela signifiait que le tourbillon d’images
qui grouillaient dans sa téte allait provisoirement se calmer.

La mere d’Enid s’employa a la soustraire a I’emprise de son pere afin de
lui permettre de mener une vie normale pour une jeune fille de son age.
M™ Garling faisait en sorte de toujours 1’inscrire a 1’école, bien que 1’idée
de sortir de chez elle rendit Enid, qui souffrait de timidité, physiquement
malade. M™ Garling ne désarmait pas, quitte a accompagner sa fille en
pleurs a 1’école. Comme Enid se faisait difficilement des amis, sa mere
I’inscrivait dans des clubs et organisations de jeunesse. M™ Garling
recherchait la compagnie des femmes dont les filles avaient a peu pres 1’age
d’Enid. Pourtant, ses efforts ne parvinrent pas a transformer réellement la
petite fille étrange, craintive et solitaire qu’était Enid depuis son enfance.
Entre autres initiatives, M™ Garling lui fit donner des cours de piano et de
chant, et il devint évident qu’elle possédait des dons plus conventionnels
qu’une vague capacité a prévoir 1’avenir. Elle aima le piano tout de suite et
fut capable de jouer d’oreille pratiquement n’importe quel morceau. Elle
avait également une voix de soprano, charmante et délicate, aussi pure et
naturelle qu’une source de montagne. Apres chaque déménagement,
M™ Garling vantait les talents de sa fille dans leur nouvelle communauté, et
I’on demandait souvent a Enid de jouer et chanter a 1’occasion de fétes
municipales et scolaires ou de cérémonies religieuses.

Ce fut au cours d’une de ces fétes, le vendredi soir au club de danse de
Wild Rose, que Julian Hayden vit Enid pour la premiere fois et qu’il
I’entendit chanter. C’était en aolit 1905 ; Julian et Len McAuley étaient
venus du Montana pour acheter du bétail a un propriétaire de ranch du
Dakota du Nord.

Il faisait chaud et humide ; comme tous les étés, le club de danse
organisait ses soirées sous une immense toile de tente, dressée dans la cour
de 1’école. Une estrade faisait office de piste de danse, et des bancs avaient
été installés a 1’intérieur comme a l’extérieur pour que I’on puisse se
reposer et se rafraichir. Pendant les pauses de 1’orchestre, Enid divertissait
le public en s’accompagnant au piano. Julian I’entendit interpréter Au
crépuscule.

Julian Hayden n’était pas le premier a étre attiré par Enid Garling. Elle
avait une peau claire, lumineuse, de grands yeux marron, des traits finement
dessinés et une silhouette svelte. Sa luxuriante chevelure chatain foncé était
relevée en un chignon tenu par des peignes en écaille. Pour mettre en valeur



la grace de son long cou, elle portait des chemisiers et des robes a col
montant.

Mais les hommes que la beauté d’Enid séduisait finissaient toujours par
prendre leurs distances. Ils constataient que 1’atmosphere autour d’elle
n’était qu’agitation et effervescence, que la plus banale des conversations la
bouleversait et que ses paupieres battaient comme si elle était en
permanence au bord de 1’évanouissement.

Ce fut alors que survint un nouveau prétendant. Un grand cow-boy aux
larges épaules et au teint buriné, qui avait probablement 1’age d’Enid, mais
qui cherchait a se vieillir en arborant une moustache tombante. Il ne dit pas
un mot, mais s’appuya sur le piano et 1’écouta, sans jamais la quitter des
yeux ni se départir de son sourire.

En sa présence, chanter devenait difficile. Enid essaya de se concentrer
sur les paroles, seulement elle craignit qu’il ne les prenne pour lui. Elle
s’arréta de chanter et continua simplement a jouer. Il ne bougea pas pour
autant. Quand elle eut terminé, il applaudit si fort que le claquement de ses
mains ressemblait a des coups de feu. Elle voulut se boucher les oreilles, au
lieu de quoi, elle se contenta de baisser la téte. Il déclara alors, a propos du
piano et du chant, quelque chose qu’elle n’avait encore jamais entendu :

— La voila, la civilisation.

Etil s’en alla.

Quelques mois plus tard, Enid comprit ce que Julian avait voulu dire par
cette remarque. Il venait a Wild Rose en toute occasion, arrivant parfois au
milieu de la nuit et dormant dans son chariot dans leur jardin. Elle se
demanda si elle n’avait pas fini par céder a ses avances simplement parce
qu’il apparaissait si souvent — sous le saule, quand elle regardait par la
fenétre de sa chambre ; en face du commerce d’ou elle sortait avec ses
provisions ; au bord de la voie ferrée, quand elle allait a la poste ou chez le
boucher — comme un personnage dans ses visions. Des la premiere visite
qu’il lui rendit, Julian Hayden exprima clairement ses intentions : il voulait
qu’Enid se marie avec lui, se marie avec lui et parte vivre dans sa maison
pres de Bentrock, dans le Montana. La-bas, sa délicatesse, ses bonnes
maniéeres, sa musique aideraient a adoucir et civiliser cette région rude et
sauvage ; Enid lui insufflerait la beauté. Il répétait cela si souvent qu’elle
commenca a se demander s’il la voulait pour lui ou pour le Montana...

Elle apprit qu’en réalité il avait presque le méme age qu’elle, vingt-
quatre ans. En fait, il avait sept mois de moins. Il était propriétaire d’un



ranch ou il travaillait dur dans le but de 1’agrandir. Depuis la mort de son
pere, Julian subvenait aux besoins de sa mere. Il lui avait loué une chambre
a Bentrock, la vie au ranch s’avérant trop pénible pour elle. Il était
volontaire, ambitieux, s{ir de lui — tout ce qu’elle n’était pas — et par-dessus
tout perséveérant.

Il aimait a parler des chevaux et de son habileté a les dresser. Il estimait,
lui qui était arrivé dans le Montana sans savoir se tenir sur un cheval, qu’il
était devenu le meilleur dompteur de chevaux sauvages de toute la région. Il
n’y avait pas de satisfaction plus grande dans la vie, disait-il, que de faire
avancer un cheval quand et comme on le désirait. Son secret, ainsi qu’il
’avait souvent raconté a Enid, c’était de comprendre la pensée d’un cheval.

— Un cheval, ca n’a aucune notion du temps. Qu’on essaie de le monter
depuis quatre ou cing heures n’a aucun sens pour lui. Il ne sait pas qu’a
force il est censé assimiler qui est le maitre. Peu lui importe qu’il soit dix
heures ou deux heures. Il ne sait qu’une chose : soit il a suffisamment
d’énergie pour se cabrer et vous désarconner, soit il n’en a pas. Les gens
finissent par se décourager. « Je sens que je n’arriverai pas a dresser ce
cheval, disent-ils. Ca fait des heures que je m’échine, et il n’est toujours pas
calmé. » Mais il n’y a qu’une chose a faire. Le monter a nouveau. Et
continuer a le monter. Plein de gars peuvent rester en selle plus longtemps
que moi, mais pour ce qui est de s’épousseter et de remonter encore et
encore, je suis imbattable. Comme le cheval, je me contente d’oublier le
temps et je ne le lache pas. Je ne suis jamais tombé sur une béte qui n’ait
pas abandonné avant moi.

Il était intarissable sur le sujet : les selles, les brides a un seul montant et
les mors espagnols, la meilleure fagcon d’empécher un cheval de tirer sur les
rénes toute la journée, comment le sangler pour qu’il vous transporte sur
quatre-vingts kilometres si nécessaire, et comment entrainer une jument a
résister a I’appel du large.

Mais Enid ne pouvait oublier ce qu’il disait du dressage des chevaux.
Elle avait la désagréable impression qu’il utilisait les mémes techniques
avec elle. Elle aurait beau le repousser pendant des jours, des semaines, des
mois, voire des années, il reviendrait toujours a la charge.

Sa mere soutenait Julian. Comme si elle avait sa propre vision de
I’avenir, M™ Garling ne cessait de décrire a sa fille a quoi ressemblerait sa
vie si elle rejetait cette demande en mariage. Son pere allait bientot rentrer,
mais il repartirait — dans le Saskatchewan pour travailler sur un gisement de



pétrole, a Medora pour s’associer a une entreprise d’abattage, dans les
Judith Mountains pour élever des moutons, ou bien il retournerait dans le
Wisconsin transporter des marchandises par la voie fluviale. Il aurait
toujours un nouveau projet et harcelerait Enid jusqu’a ce qu’elle lui dise ce
qu’il voulait entendre : que cette fois il n’échouerait pas, que ce serait un
succes. Si Enid ne saisissait pas cette occasion pour partir, elle sillonnerait
le pays toute sa vie avec papa et maman ; son seul plaisir serait alors de
chanter et de jouer du piano au mariage des autres.

— Donne-toi une chance, disait M™ Garling a sa fille, donne-toi une
chance de connaitre et d’aimer un homme, de t’installer, de découvrir et
d’aimer un autre endroit.

Le jour ou Enid annonca a Julian qu’elle allait 1’épouser, il ne manifesta
aucun signe d’allégresse, ni rire, ni larmes de joie. Il ne lanca pas son
chapeau en I’air, ni ne souleva Enid dans ses bras comme elle 1’aurait
souhaité. Il répondit simplement :

— C’est bien !

Enid ne révéla pas a Julian que son pere la croyait capable de visions
prophétiques ; cependant elle dut I’avertir qu’il s’opposerait certainement a
leur mariage. Il ’avait choyée, dit-elle, et il n’apprécierait pas qu’elle aille
vivre dans un ranch du Montana. Lui qui avait toujours essayé de protéger
sa fille refuserait de la voir partir pour une région qu’il pensait aride, dure et
sauvage.

En lui parlant de son pere, elle s’attendait a une réaction du type :
« Dorénavant, c’est moi seul qui te protégerai. »

Mais Julian renversa la téte et rit.

— Ton pere est un homme intelligent. Il a parfaitement raison de parler
d’Ouest sauvage.

I1 1a regarda avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Les yeux
plissés, on et dit qu’il cherchait a distinguer ses traits dans 1’obscurité.

— Qu’il essaie donc de te reprendre !

I1 était tellement siir de lui qu’elle eut envie de lui clouer le bec :

— Ne sous-estime pas mon pere. Demande plutdt a ma mere, elle te le
dira.

Il se contenta de rire a nouveau.



Julian Hayden emmena Enid dans le Montana deux jours avant le
mariage. Il désirait lui montrer le ranch, la ville de Bentrock et lui présenter
sa mere.

Puisqu’il lui avait toujours décrit le ranch comme un lieu aride, Enid ne
fut ni choquée ni décue. Celui-ci était situé dans une petite vallée — méme
pas une vallée —, une ride, un plissement de terrain, au lit d’une blancheur
alcaline. Au fond coulait un ruisseau qu’Enid pouvait enjamber et dont un
escargot aurait battu le débit a la course !

Le ranch comportait plusieurs batiments : une écurie, un corral, un
hangar pour la stabulation libre et une minuscule cabane, premiere
construction sur la propriété, d’ou surgissaient les fondations d’une maison
a un étage. La structure était déja en place, le rez-de-chaussée était terminé,
mais le premier n’était que montants et chevrons. Un chariot et deux
boggies encombraient la cour ; harnais et selles pendaient sur le mur de
I’écurie et aux poteaux du corral. Les toilettes se trouvaient sur un
monticule a une vingtaine de metres de la maison. Julian expliqua que
depuis le terrible blizzard d’il y avait deux ans, il avait tendu une corde
entre la maison et les cabinets afin qu’on soit certain de trouver son chemin
a ’aller comme au retour. Aucun des batiments n’était peint, et le bois battu
par le vent avait pris une patine grisatre. La végétation se réduisait a
quelques carrés d’herbe drue en face de la maison et a une rangée de cing
ou six peupliers de Virginie, hauts et peu fournis, qui poussaient le long des
rives du minuscule ruisseau. A part cela, rien que des rochers, une terre
sableuse et des broussailles. Toutefois, Julian désigna avec tant de fierté
chaque roue déglinguée de chariot, chaque cercle de tonneau rouillé,
qu’Enid se crut obligée de rivaliser d’enthousiasme pour ce qui allait
devenir son nouveau foyer. Avant de partir pour Bentrock, Julian esquissa
un geste circulaire et dit :

— Et si tu me donnes suffisamment de fils, nous pourrons transformer
cette propriété en quelque chose qui fera I’admiration de tout le monde.

Suffisamment de fils, pensa Enid. Ca voulait dire combien ?

La mere de Julian vivait a Bentrock dans un appartement exigu et
encombré, au-dessus d’une boulangerie. I’odeur du pain qui cuisait dans les



fours envahissait jour et nuit les trois minuscules pieces ; tiede et épais, le
relent de levure se déposait sur la langue et dans les narines. Enid devait
rester chez M™ Hayden jusqu’au mariage, disposition dont elle comptait
profiter pour en savoir plus sur son futur mari. Qui le connaissait mieux que
sa mere ? Mais M™ Hayden ne correspondait pas du tout a 1’idée qu’Enid
s’en était faite.

C’était une femme distante et maussade qui n’avait rien de la vitalité et
de la bonne humeur de son fils. Elle s’habillait en noir, et au début Enid crut
qu’elle portait le deuil. Elle passait la majeure partie de son temps dans un
rocking-chair a regarder la rue. A la plupart des questions qu’elle lui posa
sur Julian, sur le voisinage ou sur elle-méme, Enid n’obtint pour réponse
qu'un simple coup d’ceil et quelques mots sibyllins. Quand Enid lui
demanda si elle aimait le Montana, M™ Hayden répondit :

— C’est chez moi.

A la suggestion que leurs premiers jours au ranch avaient di étre trés
difficiles, elle répliqua :

— Plus durs que d’autres. Pas tous.

Quand Enid voulut savoir a quoi ressemblaient les gens de Bentrock,
M™ Hayden déclara en désignant la fenétre :

— Ils sont juste la, dehors. Ca ne servirait a rien que je te les décrive.

Et quand Enid avanca que Julian semblait étre ambitieux, décidé a aller
loin, M™ Hayden machonna sa levre inférieure avant de rétorquer :

— En tout cas, pas loin de sa mere. Ca, c’est sfir.

Enid avait espéré pouvoir lui parler un peu de sa propre vie, de tous les
endroits ou elle avait vécu, des différents métiers de son pere, de son souci
de se fixer, mais comme M™ Hayden persistait a ne lui poser aucune
question, elle n’osa pas se confier. En revanche, elle crut gagner ses faveurs
en prenant en charge les corvées domestiques : dépoussiérer les meubles,
secouer le tapis, récurer la cuisine et les toilettes. Mais M™ Hayden ne
manifesta aucune gratitude devant ses efforts ; elle continua a se balancer
sur son fauteuil pendant qu’Enid s’affairait.

Le plus étrange, c’étaient encore les plats que la mere de Julian prépara
pour elles deux. M™ Hayden servit de 1’avoine au petit déjeuner, au
déjeuner et au diner. Toutefois, a midi elle ajouta a la bouillie quelques
tranches de pain rassis (sans beurre ni confiture pour le rendre moins sec),
et le soir elle fit frire des travers de porc. Comme boisson a tous les repas, il
y avait du babeurre. M™ Hayden semblait trouver ce régime tout a fait



normal. Elle n’en disait ni du bien ni du mal. Elle posait les plats devant
Enid et enlevait les assiettes quand elles étaient vides.

La mere de Julian se coucha de bonne heure, et Enid lui en sut gré.
Aussitot qu’elle ’entendit ronfler, la jeune femme sauta de son lit — elle
dormait sur un divan en crin dur — et s’installa a la fenétre, au poste
d’observation de M™ Hayden. Que pouvait-elle bien regarder toute la
journée ? Que lui révélerait la nuit ?

Enid se tourna d’un c6té, puis de 1’autre. Le bureau des affaires agraires.
Le grand magasin des freres Merland : droguerie et épicerie. La banque
Stockman du Montana avec son aigle de pierre tronant au-dessus des portes
a deux battants, et, a 1’étage, 1’enseigne du cabinet d’avoués et de notaires,
Rasmussen et Fils. Le magasin de confection Whirtle. La pension de famille
Austin. Le Théatre Royal. Le bar et la salle de billard Silver Dollar. En se
penchant par la fenétre, elle vit la coupole du palais de justice ou Julian et
elle avaient fait publier les bans, et, derriére le dome, la fleche de 1’église ou
ils se marieraient.

Bentrock ressemblait a toutes les autres villes ou elle avait vécu :
trottoirs en bois, rues poussiéreuses, becs de gaz, chiens aboyant au loin.
Elle était siire qu’au bout de quelques instants elle pourrait, en fermant les
paupieres, se représenter chaque entreprise, chaque magasin, chaque
enseigne dorée sur chaque vitrine obscure.

En entendant des pas, elle ouvrit les yeux. Un homme quittait le bar, et
ses bottes frappaient lentement, en rythme, les planches du trottoir. La nuit
était si calme qu’Enid pouvait, en refermant les yeux, suivre la progression
de ses pas, rien qu’au bruit. Elle les accompagna en pianotant en cadence
sur le rebord de la fenétre. Ce rythme lui rappela une chanson dont elle
fredonna doucement la mélodie.

Elle reprit soudain ses esprits et cette fois, quand elle rouvrit les yeux,
elle vit quelqu’un qui, elle en était certaine, n’était pas la auparavant.

Juste en face, assis sur un tonneau devant le magasin des freres Merland,
se tenait un Indien. La soirée était fraiche, et il s’était enroulé dans une
couverture si bigarrée qu’elle ressemblait a un patchwork de tissu ou de
fourrure crasseux et mangé aux mites. Il ne portait pas de chapeau ; sa
longue chevelure, de grandes meches effilées, recouvrait une partie de son
visage. Enid remarqua cependant qu’il était vieux, et a sa facon de se
balancer d’avant en arriere sur le tonneau, elle conclut que soit il était ivre,
soit il luttait contre le sommeil. Tandis qu’elle 1’observait, il leva la téte et



sembla la fixer. Elle se demanda s’il la voyait, tant son regard était vide.
Ftait-il en transe ? Regardait-il quelque chose qui avait attiré son attention
dans le ciel nocturne, bien au-dela d’elle ?

Enid s’éclipsa et revint s’étendre sur son divan. Elle resta longtemps
éveillée, réprimant son envie de retourner a la fenétre pour voir si 1’Indien
était toujours 1. A un moment, elle eut I’intuition qu’il était parti ; elle
sombra alors dans le sommeil.

Dans I'un de ses réves, elle se revit a la fenétre. La rue n’était plus
déserte et sombre, mais inondée par le soleil de midi. Elle ne cherchait pas
un vieil Indien assis sur un tonneau, mais son pere qui, elle en était certaine,
ne tarderait pas a apparaitre dans la rue principale de Bentrock.

Tandis qu’elle regardait, il surgit a 1’est, arrivant a toute allure, dans un
tourbillon de poussiere. Il sillonna la rue de haut en bas dans une vieille
voiture tirée par tout un cheptel : vaches, chevaux, moutons, cerfs et
antilopes. Dans son réve, elle pensa demander a son pere comment il s’y
prenait pour atteler autant d’animaux différents a une voiture. Ca
intéresserait stirement Julian de recueillir une information aussi utile pour
son ranch. Puis elle se rendit compte que la voiture et 1’attelage
représentaient le dernier projet de son pere : il avait inventé un systeme
pour apprendre a tous ces animaux a travailler ensemble. Il avait enfin
découvert, pensait-il, ce qui ferait de lui un homme riche.

Elle était slire que son pere était venu pour elle ; cependant rien
n’indiquait qu’il la cherchait, ni qu’il la savait en ville. Il ne s’arréta pas en
face de la boulangerie et ne grimpa pas [’escalier étroit jusqu’a
I’appartement. Il ne monta pas sur le siege de sa voiture pour crier son nom
jusqu’a ce qu’elle lui réponde. Il n’interpella personne dans la rue pour
savoir ou il pouvait trouver sa fille ou ’homme qui devait 1I’épouser.
Bientot, Enid constata qu’il n’avait que faire d’elle ; il voulait simplement
promouvoir sa nouvelle invention : cet attelage d’animaux et ce systéme
savant de cordes, harnais, attaches et poulies pour les lier entre eux. Et puis
ce réve se fondit dans le suivant. Une voiture a moteur sans chauffeur
descendait la rue principale, et il n’était plus question ni de son pére ni du
troupeau. Il n’y avait que la voiture qui décrivait un petit cercle comme un
cheval attaché a un poteau par sa longe, et alors qu’elle soulevait un nuage
de poussiere étouffante, Enid oublia son pere et se demanda si une voiture a
moteur pouvait vraiment faire ca.



Enid apprit avec surprise que son mariage ne se déroulerait pas dans
I’église, mais dans la cour qui la séparait du cimetiere. Julian avait conclu
cet arrangement parce que 1’église était petite et qu’il désirait le plus de
monde possible a la cérémonie. En outre, depuis le jour ou il s’était disputé
avec un ministre du culte (pas celui qui devait les marier, un autre), il se
tenait a 1’écart des églises, sauf obligation.

L’idée d’un mariage en plein air plaisait a Enid. Le temps était assez
agréable — tres doux en fait pour un mois d’avril — alors qu’il aurait tres
bien pu neiger. Elle se souvenait d’avoir di marcher dans la neige I’année
passée, a Paques, pour aller a office I'une des rares fois ou elle y avait
assisté. Aujourd’hui, seul le vent venait gacher la beauté de cette journée. Il
soufflait du sud, chaud et violent. Comme dans cette partie du Montana il
n’avait pas beaucoup neigé 1’hiver précédent et que le printemps avait été
sec, le vent pouvait soulever assez de poussiére pour ternir la lumiere du
jour et déposer une fine couche de limon sur les surfaces immobiles. En cas
de forte rafale, il fallait tourner la téte pour empécher que des grains de
sable et de poussiere ne vous rentrent dans 1’ceil. M™ Garling avait acheté a
sa fille un chapeau plat comme une galette pour le mariage, mais quand
Enid se rendit compte de la force du vent, elle le remit dans sa boite.

Le fait d’étre dehors lui permettait de guetter 1’arrivée de son pere. Sa
mere était restée a Wild Rose pour parer au retour de son époux. Elle lui
expliquerait qu’Enid venait de partir pour se marier avec un propriétaire de
ranch du Montana et essayerait de le convaincre d’accepter la situation.
Mais Enid connaissait son pere et son habileté a manipuler M™ Garling. Il
n’utiliserait ni la force ni la menace. Son pouvoir s’exercait comme si les
éléments naturels étaient de son coté — comme si rochers et rivieres
voulaient vous soumettre a sa volonté —, et la mere d’Enid ne pourrait
s’empécher de lui raconter ce qui se passait ce jour-la a Bentrock. Enid ne
pensait pas qu’il se montrerait, mais se disait tout de méme qu’elle ferait
bien d’ouvrir I’ceil. Toutes ses prieres le jour de son mariage se terminaient
par un silencieux : « S’il vous plait, mon Dieu, faites que mon péere ne
vienne pas. »

Sur le chemin de 1’église, elle tenta d’expliquer a Julian ce qui arriverait,
si son pere se manifestait.

— J’ai peur, dit-elle. Et si mon pere débarquait ?



Julian était de si bonne humeur qu’il ne prenait aucune mise en garde au
sérieux.

— Qu’a cela ne tienne, répondit-il en riant. Tout le monde est le
bienvenu aujourd’hui.

— Tu ne comprends pas, il va mettre la pagaille.

— Attends de voir Ernie Fergusson tomber dans la bibine. La, ce sera
vraiment la pagaille !

Elle faillit lui raconter le réve dans lequel elle avait vu son pére. Mais
elle se retint.

Le mariage était prévu tot dans 1’apres-midi. Enid fut étonnée par le
nombre de convives : non seulement une bonne partie de la population de
Bentrock, mais aussi des fermiers, des propriétaires de ranch et méme des
bergers de la campagne environnante. Elle savait qu’ils venaient
essentiellement pour manger et boire a 1’eeil. Mais ils étaient les invités de
Julian. Ils devaient stirement I’aimer et le respecter. Et méme si elle ne les
connaissait pas, en ce jour elle se sentait leur compatriote. Elle n’osait pas
encore se considérer comme une citoyenne du Montana, mais peut-étre
qu’en épousant Julian elle allait aussi épouser la région.

Julian s’arréta dans un petit bosquet. La cour de 1’église était pleine de
boggies, de charrettes, de fougueux chevaux de selle et de lourds chevaux
de trait a la robe en broussaille. Pour Enid, il n’y avait aucun doute :
c’étaient les coursiers noirs de Julian qui avaient la plus belle allure.

A coté de I’église se dressait un lutrin recouvert d’un drap blanc
maintenu par une pierre. Pas loin de cet autel improvisé, les tables
croulaient sous les victuailles. En approchant, Enid vit les poélons de
poulets frits, les plateaux de steaks et de cotelettes, les saladiers de haricots,
les rangées de pain fraichement cuit, les pots de beurre frais et les gateaux
démoulés en piles de trois ou quatre. A boire, on trouvait des bidons de lait,
des pichets de biere maison, des cruches et des bouteilles de whisky. Un
vieil homme tournait la manivelle d’une sorbetiere, tandis qu’un petit
groupe d’enfants se bousculaient, impatients de voir ce qui allait en sortir.
Quand Julian et Enid s’avancerent, la foule les acclama, et un homme, un
propriétaire de ranch, grand et rougeaud avec un bandeau sur un ceil,
s’écria :

— Jules, vite, dépéche-toi de te marier, qu’on puisse passer a table !

— On va essayer de faire vite. Mais avant que vous vous en mettiez
plein la panse, vous entendrez la nouvelle M™ Hayden chanter en



s’accompagnant au piano.

Au meéme instant, Enid remarqua le piano et le tabouret placés sous un
chéne. Elle avait déja chanté a des mariages, mais au sien... Une femme
n’était pas censée faire ca a son propre mariage. Quelle que fiit la chanson,
le vent en emporterait les paroles avant que quiconque puisse les entendre.
Mais Julian coupa court a ses protestations.

— Ils sont venus pour ¢a. Pour t’écouter.

A regarder les gens rassemblés dans la cour de 1’église, elle eut la nette
impression qu’ils se moquaient pas mal qu’elle chante ou non.

Le mariage le plus court auquel Enid assista fut le sien. Le pasteur les
déclara mari et femme en si peu de mots qu’elle se demanda s’il n’avait pas
oublié I’essentiel de la cérémonie. Avant de I’embrasser, Julian releva sa
moustache d’un geste théatral.

Et ce fut fini. Elle n’était plus Enid Garling, mais Enid Hayden. Tout le
monde applaudit, et au milieu des cris de félicitations, des poignées de main
et des grandes tapes dans le dos, on escorta Enid jusqu’au piano ou Julian
lui enjoignit de jouer.

— Je joue quoi ? demanda-t-elle.

— C’est toi, I’artiste. A toi de choisir.

— Quelle est ta chanson préférée ? dit-elle en lui touchant la main.

Il recula en direction des tables ou ses amis attendaient pour porter un
toast a leur mariage.

— N’importe. J’aime tout ce que tu joues.

Elle avait un répertoire de chansons qu’on lui réclamait dans les
mariages, mais aucune ne se prétait a ce que la mariée la chante elle-méme.
Elle se décida enfin pour celle de Stephen Foster, mais étant donné la
position du piano, elle tournait le dos a 1’assistance et ne pouvait savoir si
quelqu’un I’écoutait. Ni applaudissements, ni manifestations d’aucune sorte
ne saluéerent la fin de sa chanson.

Comme elle en cherchait une autre, un vieil homme, si maigre qu’une
rafale de vent aurait pu le renverser, s’approcha d’elle. Il s’accouda au
piano et demanda d’une voix étonnamment grave et forte pour quelqu’un
d’aussi chétif :

— Vous connaissez Lorena ?

Elle fit oui d’un signe de la téte.

— Par Dieu, j’aimerais ’entendre a nouveau. Je 1’ai entendue pour la
premiere fois pendant la guerre. Un jeune soldat de Pennsylvanie la chantait



tout le temps. J’ai jamais rien écouté de si beau.

Enid était certaine qu’il parlait de la guerre de Sécession, mais elle ne
lui posa aucune question. Elle se contenta de jouer et de chanter, et le vieil
homme ferma les yeux en tapotant doucement le piano de ses longs doigts
noueux. Ses levres bougeaient pendant qu’elle chantait, mais elle n’aurait
su dire s’il émettait le moindre son.

Avant la fin de la chanson, Julian revint. Il avait retiré le veston de son
costume, son gilet, sa cravate et son col. Il s’en était acheté un neuf pour
’occasion, et Enid s’apercut qu’il était trop juste ; une marque rouge aussi
fine qu’un trait de crayon faisait le tour de son cou. Il avait un gros cigare
noir au coin de la bouche et, lorsqu’il parlait, il élevait le ton pour que sa
voix porte au-dela du cigare.

— Viens par ici, il faut que tu voies quelqu’un.

Les muscles de ses jambes se raidirent comme deux blocs de pierre, et
elle ne put se lever. Elle était slire que Julian lui annoncait 1’arrivée de son
pére. Il n’avait pas parlé de rencontrer, mais de voir quelqu’un : il s’agissait
donc d’une personne qu’elle connaissait déja. Qui d’autre cela pouvait-il
étre ?

— Allez, viens, répéta Julian, la saisissant par le bras pour I’arracher du
tabouret.

Sa main faisait presque le tour de son bras ; elle sentit le tissu se
froisser, se plisser contre sa peau. « Si la main de Julian est sale, pensa-t-
elle, ca fera une tache sur ma manche gigot que je ne pourrai pas enlever. »
Ils se voyaient depuis des mois et, s’il 1’avait souvent touchée et de
différentes facons, il ne 1’avait cependant jamais empoignée si brutalement.
Elle se demanda si elle portait un jugement sur le mariage et son nouvel
époux, ou si elle se mettait tout simplement en condition pour retourner a
Wild Rose avec son pere.

Se relevant avec effort, elle essaya de le suivre, méme si sa jupe longue
ne lui permettait pas de régler son pas sur le sien.

— Je voudrais que tu jettes un ceil sur ces Indiennes, dit Julian.

Il désigna trois jeunes femmes qui se tenaient pres du buffet. Elles
étaient plus jeunes qu’Enid... un peu moins de vingt ans, pensa-t-elle.
Malgré leurs robes neuves, ou pour le moins impeccables (alors qu’elles ne
portaient pas de corset), elles ne semblaient pas a 1’aise dans leurs
véetements. L’une d’elles avait enlevé ses chaussures et ses bas ; ses pieds
nus étaient noirs de crasse. Toutes les trois étaient beaucoup plus petites



qu’Enid. La fille aux pieds nus était ronde, avec une poitrine comme Enid
n’en avait jamais vu.

— Tache de faire connaissance avec elles, lui recommanda Julian.
Choisis-en une. Elle sera ta domestique.

— La mienne ?

— Tu ne crois tout de méme pas que je vais laisser les travaux du ranch
abimer ces doigts faits pour le piano ?

Enid regarda les mains des filles. Elles ne lui paraissaient pas si
différentes des siennes.

— Je peux travailler, dit-elle, je le veux.

— Oh, ce n’est pas le travail qui manquera ! Ne t’inquiete pas. Mais je
n’ai pas envie que tu frottes le plancher ou que tu fixes les fils de fer.

Enid avait déja frotté des planchers auparavant, mais elle n’était pas
bien siire de comprendre ce qu’il entendait par « fixer les fils de fer ». Elle
s’imagina que ca avait un rapport avec les clotures de barbelés. Une de ces
filles se chargerait-elle de cette corvée ?

Julian s’éloignait une fois de plus.

— Y en a qui veulent jouer au base-ball. Tu n’as qu’a manger un
morceau, puis venir regarder le match.

Au départ, ils avaient décidé de quitter la noce assez t6t pour se rendre a
Williston, dans le Dakota du Nord, et passer la nuit a 1’hotel, disposition qui
convenait tout a fait a Enid, car si son pére arrivait, ils ne seraient déja plus
la.

— Je pensais qu’on partirait avant deux heures, dit-elle.

— Je ne peux pas décevoir les gars. Ils veulent que je sois leur lanceur.
Que j’utilise mon amorti contre les batteurs de Delton.

Delton était une petite ville du comté voisin.

Sans lui laisser le temps de réagir, Julian partit rejoindre ses amis, qui
acclamerent son retour.

Elle se tourna vers les trois filles et leur sourit. Elle ne trouvait rien a
leur dire. Julian leur avait-il déja demandé de venir travailler au ranch ?
Savaient-elles qu’Enid allait devenir leur maitresse ?

Elle désigna le plateau encore rempli de parts de gateaux.

— C’est vous qui les avez faits ?

La fille aux pieds nus et aux seins lourds sourit a Enid, mais quand elle
se mit a parler, ce fut dans une langue étrangere, une bouillie de consonnes
cliquetantes et de petites explosions qui ressemblaient a des grognements.



Bien qu’elle n’elit pas quitté Enid des yeux, a I’évidence elle s’adressait a
ses amies. Elles se retenaient de rire, en vain. Finalement, toutes trois lui
tournerent le dos pour pouvoir pouffer et bavarder tranquillement dans leur
propre langue. Enid s’éloigna.

Elle s’en alla voir la partie de base-ball qui se déroulait dans un champ
juste au-dessous du cimetiére. Elle s’assit dans 1’herbe sur un petit talus
pour regarder Julian et les autres joueurs.

Elle n’avait jamais vu de match de base-ball auparavant et ne
comprenait absolument rien au jeu. Elle savait qu’il y avait deux équipes,
mais était incapable de discerner qui était avec qui. Quelques-uns lancaient
la balle, d’autres essayaient de la frapper, d’autres encore tentaient de
I’attraper. Et le reste des joueurs couraient dans différentes directions
pendant que la partie suivait son cours. Elle n’aurait méme pas pu dire quel
était le but du jeu, a quoi I’on reconnaissait les gagnants des perdants. Sur
un banc improvisé le long du terrain, les joueurs avaient placé des pichets
de biere ou ils venaient boire a intervalles réguliers. Enid se demandait si
boire un coup ne faisait pas partie du jeu, si ce n’était pas une récompense
pour certains exploits.

D’autres, venus aussi voir le match, s’agglutinaient autour du champ
tandis qu’Enid restait a la méme place. Elle ne connaissait pas bien les
limites du terrain et ne tenait pas a se retrouver en plein milieu. Les
spectateurs acclamaient certaines actions, mais encore une fois, vu qu’elle
ne comprenait pas qui recueillait leurs faveurs, ces applaudissements et ces
cris d’encouragement étaient aussi déroutants pour elle que le jeu lui-méme.

Elle nota que Julian était souvent au centre de 1’action et qu’il touchait
la balle autant que les autres. Voulait-il que tous frappent la balle ou
seulement certains ? Il criait fréquemment des instructions aux autres
joueurs. Etait-ce son role sur le terrain ?

L’apres-midi avancait. De temps en temps, quelqu’un se retournait pour
regarder Enid, assise toute seule sur le talus, mais personne ne s’approchait
ni ne ’invitait a se joindre au groupe. Gagnée par I’ennui, elle finit par
sombrer dans un état de somnolence et pensa méme s’étendre sur 1’herbe
pour dormir. Mais elle avait trop peur que son pere ne choisisse pour
apparaitre le moment ou elle fermerait les yeux.

La partie s’acheva enfin. Apparemment non pas parce qu’une des deux
équipes 1’avait emporté, mais parce qu’ils avaient perdu la balle. Un joueur
’avait expédiée dans un marécage juste en face d’Enid, et bien que joueurs



et spectateurs eussent arpenté le fossé sur toute sa longueur, en foulant les
herbes hautes et en écartant les touffes de sauge et de chardon, la balle
demeura introuvable. Ils se préoccupérent alors de s’en procurer une autre,
mais sans savoir comment. Personne n’avait donc apporté la sienne ? Les
commercants n’en vendaient-ils pas ? Finalement les joueurs, tout en sueur
et couverts de boue, sortirent du terrain, suivis de pres par la foule.

Enid se leva et agita son mouchoir en direction de Julian. Ce dernier,
apres un bon moment, lui fit signe de la main et continua néanmoins a
cheminer vers la cour de 1’église avec le reste de 1’équipe.

La fin du jeu semblait aussi signifier la fin de la noce. Quand elle revint
de son poste d’observation sur la colline, Enid constata que les tables
avaient été débarrassées, les restes emballés et distribués aux invités qui se
dirigeaient vers leurs chevaux et boggies. Elle ne voyait pas Julian, mais
espérait qu’ils allaient bientot partir.

Elle I’apercut soudain ; il venait de derriere 1’église avec son ami Len
McAuley. Julian avait remis son veston et sa cravate et, a voir ses cheveux
lissés en arriere et sa peau luisante, elle se dit qu’il s’était lavé.

— Veux-tu qu’on emporte quelques provisions ? lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, ne sachant que répondre.

— Un de ces gateaux, peut-étre ?

— Si tu veux.

— Je ne raffole pas des gateaux.

Enid sourit timidement.

— Moi non plus.

— Allons-y, alors.

I1 lui prit le bras, avec douceur cette fois, et I’emmena vers le boggie.

— On s’occupera de tout ici ! leur cria Len comme ils s’éloignaient.

A peine s’étaient-ils assis dans le boggie et avaient-ils quitté la cour de
’église, que Julian dit :

— Et pour ton pere, n’aie pas peur qu’il se pointe. Len monte la garde et
fera en sorte que personne ne nous suive.

Enid hocha la téte. Apparemment, Julian avait pris ses avertissements au
sérieux.

L’église se trouvait a I’ouest de la ville et, comme ils se dirigeaient vers
’est, ils durent traverser tout Bentrock. A la sortie, ayant pris la direction de



Williston, ils arriverent en vue d’un pont étroit sur la riviere Knife. Cette
derniere n’était ni large ni profonde, mais le long de ses rives, les peupliers
de Virginie étaient plantés en rangs si serrés qu’on avait 1’impression, en
approchant du pont, de pénétrer dans un tunnel. La, juste devant le pont, se
tenait le pere d’Enid. En le voyant, elle eut envie de pleurer. Il portait un
costume foncé, lui qui ne mettait jamais de costume. Il s’était habillé pour
son mariage.

Elle tira Julian par la manche.

— Ne t’arréte pas, lui dit-elle, rien ne t’oblige a t’arréter.

— C’est lui ?

— Oui.

Julian tira sur les rénes, et M. Garling en profita pour s’engager sur la
route.

— Monsieur, c’est comme ¢a que mon propre pere est mort. Il s’est
trouvé sur le passage d’un cheval, s’écria Julian en retenant les rénes avec
force.

M. Garling fit un pas de coté et saisit nonchalamment un bout du
harnais.

— Oh non, pas ces animaux-la ! Jamais ils n’iraient se salir en piétinant
quelqu’un comme moi.

— Avance, murmura Enid a son mari, c’est tout ce que je te demande.

— Nous avons de la route a faire, dit Julian a M. Garling.

— Enid, tu ne me présentes pas au gentleman qui est a tes cotés ? fit son
pere.

Elle tourna la téte vers Julian, parlant dans le tissu réche de son
costume :

— Voici mon pere !

— Et je suppose que ce fringant gentleman est le jeune marié.

— Julian Hayden, dit le mari d’Enid.

— Je connais bien ce nom, les gens le prononcent avec respect.

— C’est son nom aussi désormais, dit Julian.

Le pére d’Enid, tout en gardant la main sur le trait du harnais,
s’approcha du boggie.

— Vous vous dirigez vers 1’est.

— Exact.

— Je pensais que vous la reconduisiez peut-étre dans le Dakota du
Nord, a Wild Rose. Je m’imaginais que votre sens moral aurait repris le



dessus.

Julian ne répondit pas.

— Je pensais que vous la rameniez chez sa mere et son pere, étant
donné que nous n’avons pas béni cette union. Un homme qui épouse une
petite fille comme ca, en I’arrachant a ses parents, eh bien, tot ou tard, sa
conscience finit par le tourmenter.

Au fur et a mesure que son pere parlait, Enid sentait croitre son
ascendant. C’était comme s’il leur jetait un sort, les envoiitait, et ils étaient
incapables de I’arréter. Et, quand il aurait fini, ce serait trop tard. Pour elle,
ca I’était déja. Elle savait bien qu’elle aurait di réagir aux propos de son
pére, mais aucun mot ne sortait de sa bouche.

Julian aussi se taisait. Pourtant Enid se doutait que son mari devait
fulminer intérieurement. Se baissant, il ramassa sur le plancher du boggie
une boite de cigares qu’il gardait toujours la. Enid en avait déja vu le
contenu. Chaque fois que Julian tuait un serpent a sonnettes, il lui coupait la
queue et la mettait dans cette boite. Elle détestait leur vue ; souvent Julian la
taquinait avec ¢a, menacant de I’ouvrir en sa présence.

Il posa soigneusement la boite sur ses genoux et souleva le couvercle
avec les deux mains, si doucement et avec tant de précaution qu’Enid crut
un instant que, cette fois-ci, il y avait enfermé un crotale vivant.

Soudain, d’un geste si rapide qu’elle ’entrevit a peine, Julian sortit un
pistolet de la boite et le pointa sur son peére.

Tout était redevenu calme. Le bras tendu, Julian braquait le pistolet
chromé sur la poitrine du péere d’Enid. La main de ce dernier se crispa sur le
cuir du harnais. Les chevaux, bien dressés et bien disciplinés, restaient
exactement la ou on les avait arrétés. Seuls bougeaient sous le vent les
peupliers de Virginie aux branches habillées de vert pale.

Le silence était si lourd qu’Enid se demanda pourquoi Julian n’appuyait
pas simplement sur la détente pour mettre fin a cette tension.

— Et aussi pistolero, a ce que je vois, dit M. Garling.

— Nom de Dieu, fit Julian en riant doucement, quel hableur !

— Dis donc, ma fille, continua son pere avec lenteur, tu pourrais le prier
de ranger ce pistolet.

Julian tourna la téte vers Enid, tout en gardant M. Garling dans sa ligne
de mire.

— Ce n’est pas a moi de lui dicter ce qu’il doit faire, répondit-elle.



Julian raserait-il un jour sa moustache ? Elle serait alors, dans les
moments comme celui-ci, tout a fait sire de capter un sourire au coin de ses
levres.

— Si vous attendez de moi que je bénisse votre union, monsieur, vous
vous trompez. Méme sous la menace d’une arme, déclara le pere.

Julian rit de plus belle :

— C’est peut-étre votre ame qu’il va falloir songer a bénir.

I1 fit glisser le pistolet dans son autre main et reprit les rénes.

— Ce que j’attends de vous, c’est que vous laissiez passer mon
équipage. Lachez ca et écartez-vous. Je me fiche royalement du reste.

M. Garling retira brusquement sa main comme si le cuir était du fil de
fer brilant.

— L’autre aussi, dit Julian, la désignant de son pistolet.

Le pere d’Enid recula jusqu’a trébucher sur le bas-coté qui séparait la
chaussée de la berge bourbeuse.

— Peux-tu conduire I’attelage ? demanda Julian.

Enid mit du temps a comprendre qu’il s’adressait a elle.

— Je n’ai jamais essayé.

— Tiens bien les rénes, c’est tout. Pas trop serré. Donne un peu de mou.
Tu les leves et les abaisses deux fois de suite. Les chevaux savent ce qu’ils
ont a faire, d’ailleurs je n’en ai jamais fouetté un seul de ma vie.

Enid se demanda si cette derniére remarque n’était pas destinée a son
pere.

Elle s’exécuta. La réaction des chevaux qui démarrerent a 1’unisson la
surprit. Elle voulut jeter un dernier regard en arriére sur son peére. Etait-ce
bien un nouveau costume ? Mais les sabots des chevaux martelaient déja les
planches du pont, et elle pensa qu’elle devait surveiller la route.

— Prévenez-nous quand vous comptez nous rendre visite, lanca Julian
au pere d’Enid. Notre maison est toujours ouverte a la famille.

Les roues crisserent sur le pont. Et Julian cria a nouveau :

— Vous savez ou me trouver.

Enid se dit qu’elle ne reverrait jamais plus son pere.

Juste apres le coucher du soleil, le vent tourna, commencant a souffler
depuis le nord. La température baissa, et une pluie fine se mit a tomber a
I’oblique. La pluie se transforma vite en neige, et Enid dut s’envelopper



dans une couverture pour se protéger de cette mitraille glacée. Quand ils
pénétrerent enfin dans Williston, Julian dit :

— Eh bien, femme, nous y voila ! Ce n’est pas encore cette fois-ci que
la prairie nous aura eus.

Enid avait si froid qu’elle eut I’impression d’avoir les articulations de sa
machoire gelées et ne put méme pas prononcer les deux mots qu’elle avait
en téte : « Cette fois ? »

Ils descendirent a I’hotel Lewis et Clark, et apres s’étre séchés devant
I’un des deux gros poeéles de salon dans le hall, ils gagnérent la salle a
manger, presque déserte en ce samedi soir.

Affamée, Enid dévora un steak aussi gros que celui de Julian. Comme
dessert, la serveuse apporta a Julian une grosse part de gateau au chocolat
qu’il mangea sans enthousiasme.

— Nous aurions dii emporter une de ces tartes qu’il y avait au mariage,
dit-il. Rien ne vaut la cuisine des petites Indiennes.

Aucun des deux n’aborda le sujet de leur rencontre avec le pere d’Enid.

Au cours du repas, Enid gofita pour la premiere fois au whisky. Elle était
réticente, mais Julian insista. Elle savait qu’il voulait la faire boire pour
réaliser ce qu’il avait en téte, une fois la-haut. Ca la génait de boire en
public, mais Julian lui assura que quiconque la verrait penserait que c’était
pour se réchauffer.

Enid avait vu des hommes lamper leur whisky et frissonner comme s’ils
étaient entrés dans I’eau glacée, mais elle avala le sien avec facilité. Bien
stir, Julian 1’avait coupé avec du café et du sucre ; toutefois, le seul effet de
’alcool fut une intense chaleur dans sa poitrine. Apres une premiere tasse,
elle en demanda une autre et, tandis qu’ils montaient I’escalier, elle sentit
qu’elle avait finalement trouvé un moyen de prendre du recul par rapport a
sa propre vie.

Leur chambre était située dans 1’aile nord de 1’hotel, et le vent faisait
vibrer et bourdonner la fenétre dans son cadre. Julian baissa le store, tira les
rideaux, puis se retourna vers Enid.

— Tu peux te préparer ici, dit-il. Je descends quelques instants dans le
hall.

Sa voix paraissait plus grave, plus épaisse que de coutume, mais Enid —
comme a son habitude, quand quelque chose sortait de I’ordinaire — attribua
cela au whisky. Il ferma la porte a clé et sortit de la piece.



Enid se déshabilla lentement, plia chacun de ses vétements — son
corsage et sa jupe, son jupon, son corset et sa chemise — et les rangea dans
I’armoire. Elle tenait a ce que Julian ne voie aucun de ses dessous. Elle
avait emporté une combinaison, et si le froid persistait demain, elle la
mettrait. Elle se félicitait de 1’avoir glissée dans ses bagages. Elle revétit la
chemise de nuit qu’elle avait achetée avec sa mere. Sa peau restait sensible
a cause du froid, et I’empieécement au crochet de la chemise de nuit lui
irritait la poitrine et le dos.

Enid s’étendit sur le lit et cala les oreillers derriere sa téte. Elle regarda
le pied du lit qui lui sembla anormalement loin. Ce lit était-il plus long que
les autres, ou bien était-ce une illusion due au fait de se trouver seule dans
un lit a deux places ?

Elle était préte a affronter ce qui allait arriver. Etait-ce si désagréable ?
Si ce qui se passait entre un homme et une femme au lit pendant le mariage
était aussi déplaisant que ca, il n’y aurait stirement pas autant d’enfants dans
le monde. En outre, ce méme jour, elle avait vu son pére face au pistolet
d’un autre homme. Elle s’était préparée a ce qui aurait di suivre. Elle
n’avait ni crié, ni pleuré, ni plaidé pour que la vie de son pere fiit épargnée,
ni arraché le pistolet des mains de I’homme — pourquoi ne pouvait-elle pas
le dire ? — des mains de son mari. Pour toute réaction, elle était restée
tranquillement assise sur le siege du boggie, pensant avec une froideur qui
ne lui était guere propre : « Si tu vises le V a I’endroit ou la cravate de mon
pere plonge sous son veston, alors tu vises trop haut ! » Si elle pouvait
supporter le poids d’un moment pareil, elle pourrait certainement supporter
le poids d’un homme sur elle.

Enid ferma les yeux. Sous ses paupieres, les ombres ondulaient et
tourbillonnaient, telles des vagues, en un incessant va-et-vient. Mais la aussi
elle crut que c’était 1’effet du whisky. Elle souleva la téte de I’oreiller pour
étre slire d’entendre son mari arriver. Puis elle se reprit : elle cherchait a
reconnaitre le bruit sourd de ses bottes, alors qu’il ne les portait pas.
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Wesley Hayden déplia la lettre de sa mere pour la relire encore une fois.
Le train qui traversait un pont sur chevalets tanguait plus que de coutume.
Wesley cala la lettre sur sa cuisse. Il 1’avait recue une semaine plus tot ; elle
était datée du 17 novembre 1927 :

« Cher Wesley, je me réjouis tant que mes deux enfants passent
Thanksgiving a la maison. Depuis que tu as grandi et pris ton envol, je
redoute le jour ou ni toi ni ton frere ne reviendrez ici pour les vacances. Je
sais que le moment viendra ou vous aurez, Frank et toi, chacun votre propre
foyer, mais en attendant, pardonne-moi, je souhaite trés égoistement que
vous soyez la aussi souvent que possible. »

Wesley rentrait chez lui, a Bentrock dans le Montana, de Grand Forks
dans le Dakota du Nord, ou il était étudiant en premieére année. Son frere
Frank, déja arrivé chez leurs parents, effectuait sa troisieme année a
I’université du Minnesota. Les deux fréres avaient envisagé de voyager
ensemble. Ils devaient se rejoindre a Fargo ou ils auraient pris le train pour
Bentrock, mais Frank avait trouvé un train qui partait plus tot et I’emmenait
directement a Miles City. Aussi Wesley voyageait-il seul.

Le train eut un soubresaut ; le bruit des roues sur les rails se modifia,
baissant d’une octave, et leur vitesse s’altéra légerement comme lorsqu’un
cheval change d’allure et passe du trot au petit galop. Ils avaient franchi le
pont, et Wesley reprit la lettre de sa mere :

« J’ai vu Iris I’autre jour, elle m’a demandé de tes nouvelles et m’a dit
combien tu lui manquais. Elle voulait savoir si tu venais pour Thanksgiving.
Elle a manifesté tant d’enthousiasme en apprenant que tu serais la, que j’ai
pris les devants et I’ai invitée a partager notre repas. J’espere que ca te
conviendra. Je sais que tu es étudiant maintenant, mais j’ai pensé que ca ne
t’embéterait pas de revoir Iris. Elle était si jolie dans son manteau en laine
rouge... »

Wesley s’interrompit, remit la lettre dans son enveloppe et la glissa dans
la poche de sa veste. Nul besoin d’aller plus loin.

En effet, il n’avait pas écrit a Iris, et surtout ne lui avait pas dit qu’il
retournerait a Bentrock pour Thanksgiving. Il espérait pouvoir 1’éviter



pendant son séjour.

Wesley Hayden et Iris Heil étaient sortis ensemble alors que Wesley
était en terminale. Elle était la premiere fille qu’il avait embrassée, qui
I’avait autorisé a lui caresser les seins, la premiere fille que Wesley avait
aimée.

Toutefois, en partant pour 1’université, Wesley avait cru dire adieu a Iris
pour de bon. Cette idée ne I’enchantait pas ; il avait la gorge tellement
serrée et la poitrine tellement oppressée qu’il pouvait a peine respirer et, au
bord des larmes, il s’en était tenu a un simple au revoir.

Seulement, Wesley avait 1’intention de quitter pour toujours Bentrock,
cette ville du Montana ou il était né et avait grandi. Aller a I’université ne
constituait pour lui qu’une premiere étape. Contrairement a son frere Frank,
qui, grace a ses performances sportives au base-ball, avait recu une bourse
de 1’université du Minnesota, Wesley n’avait aucune raison économique de
partir étudier en dehors de son Ftat. L’université du Montana a Bozeman ou
bien celle de Missoula étaient a portée de train. Mais comme il était résolu a
faire sa vie ailleurs, il fallait bien commencer un jour ou I’autre.

Le probleme, ¢a n’était pas I’amour. Wesley aimait le Montana. Il aimait
ses parents. Il croyait aussi aimer Iris. Au cours de ces quelques mois, la
plus longue période, en dix-huit ans de vie, qu’il avait passée hors de son
Ftat d’origine, il avait compris a quel point il tenait a son pays, a son
horizon sans fin, a I’immensité du ciel, a cette imperceptible odeur de sauge
et de roche érodée.

Mais le pere de Wesley, Julian Hayden, était quelqu’un dans cette région
du nord-est du Montana. Modeste propriétaire terrien, il avait fait
’acquisition, depuis son installation sur la ferme, d’'un nombre considérable
de terres, de quelques immeubles et commerces en ville.

Et surtout, il était devenu shérif. Il avait entre les mains toute la
machinerie politique du comté. Bref, le nom des Hayden était réputé, il
signifiait quelque chose pour presque tous les résidents de la région, et
méme si Wesley ne savait pas toujours ce que cela voulait dire qu’étre un
Hayden, il n’en demeurait pas moins qu’aussi longtemps qu’il vivrait a
Bentrock, il ne parviendrait pas a se forger sa propre identité.

Depuis qu’il habitait a Grand Forks, 1’anonymat lui procurait une
étrange exaltation. C’était quelque chose d’inattendu, qu’il n’avait jamais
expérimenté. Il pouvait arpenter le campus, et il n’était personne... juste un
étudiant dans la foule qui allait d’un batiment a 1’autre. Il pouvait quitter la



faculté et descendre University Avenue pour se rendre au quartier des
affaires. La, on ignorait méme qu’il était étudiant ; on aurait tout aussi bien
pu le prendre pour un employé d’un magasin de chaussures, un vagabond
ou encore un commis chargé de fournir les clients en eau de Seltz a la
pharmacie Kemmelman.

Quand il déambulait dans la ville, Wesley s’efforcait de ne jamais
emprunter le méme chemin, jamais fréquenter la méme boutique deux jours
de suite pour éviter d’étre pris pour un habitué. Beaucoup d’étudiants de
premiere année étaient sollicités par les confréries ; Wesley, quant a lui, ne
souhaitait pas s’engager. Il serait devenu un Sigma Chi ou un Phi Delt. Ca
n’était pas pour lui. Certes, il avait des amis sur le campus, son camarade de
chambre et quelques autres garcons du méme foyer, mais il ne leur confiait
rien de son passé. Un copain de fac découvrit ses origines et commenca a
I’appeler « Montana ». Un soir, alors qu’un groupe d’étudiants revenaient
de la bibliotheque, Wesley prit ce jeune homme a part et lui demanda de
bien vouloir désormais 1’appeler par son nom. Il dut y avoir quelque chose
d’implorant dans sa voix ou bien dans son regard, car 1’étudiant lui présenta
ses excuses et lui promit d’arréter.

La locomotive filait inexorablement vers 1’ouest ; aux alentours de
minuit, il arriverait en gare de Bentrock. Des sa descente sur le quai,
Wesley, de retour chez lui, redeviendrait un Hayden. Et s’il ne voyait ni son
pere ni son frere, il sortirait avec son sac dans le hall de gare toujours
vivement éclairé. La, il tomberait sur Ray Hoffman, le guichetier de la
Northern Pacific. Ray le saluerait, lui souhaiterait la bienvenue pour
Thanksgiving et lui demanderait, car il savait exactement depuis combien
de temps Wesley était parti et ou, comment ¢a se passait a la fac dans le
Dakota du Nord...

Le repas était terminé, mais personne ne se décidait a quitter la table. Le
pere de Wesley avait découpé la dinde dont la carcasse reposait dans le plat
a coté de son assiette. De temps a autre, M. Hayden picorait un petit bout de
viande resté sur |’os.

Du bout de la table, la mére de Wesley dit doucement a son mari :

— Si tu as encore faim, il y a de la dinde dans la glaciere. J’en ai mis de
coté pour les sandwiches des garcons, mais tu peux en prendre.

M. Hayden repoussa le plat.



— Non, c’est bon. Enléve-moi ca !

M™ Hayden se leva et commenca a empiler les assiettes et les plats. Iris
fit de méme.

— Restez assise, dit la mere de Wesley.

— Je peux tout de méme vous aider.

— Pas question. Vous étes notre invitée, et on n’a pas I’habitude de faire
travailler les invités. Asseyez-vous et faites comme si vous buviez les
paroles de ces gaillards.

Iris se rassit docilement et sourit avec douceur a Wesley. Il avait posé les
coudes sur la table et joint les mains devant lui. Du bout du doigt, elle
effleura les jointures de sa main gauche, geste si scandaleusement intime
aux yeux de Wesley qu’il la repoussa. S’emparant de son verre d’eau, il se
tourna vers son pere qui parlait d’un homme qu’il avait arrété récemment.

Mais il avait du mal a se concentrer sur autre chose qu’iris. Le seul
éclairage de la salle a manger venait des chandelles sur la table ; leur lueur
vacillante adoucissait et ombrait toutes les surfaces lisses : le petit pot a lait,
les bols et les assiettes en porcelaine, les visages. Iris était encore plus jolie
que dans le souvenir de Wesley. Elle avait changé imperceptiblement depuis
qu’il I’avait quittée a peine trois mois auparavant. Elle avait quelque chose
en moins — les joues moins rondes, les léevres moins charnues —, ce qui la
faisait paraitre plus agée. Sa beauté avait gagné en maturité et ne semblait
plus seulement 1’apanage de la jeunesse. Elle était vétue d’une robe rouge
foncé, avec un col blanc en dentelle. Wesley se souvint qu’elle I’avait déja
mise I’année précédente pour le bal de Noél au lycée. Mais ce soir-la, dans
la pénombre de la piece, la robe paraissait couleur lie-de-vin. Elle portait
aussi le bijou que Wesley lui avait offert le Noél d’avant, un cceur en strass
entouré de petites perles sur une chaine en or. Iris touchait souvent son
pendentif puis, se rappelant subitement qu’elle ne devait pas le tripoter, le
laissait retomber sur sa gorge et croisait les mains sur ses genoux. Mais elle
ne tardait pas a le toucher de nouveau, faisant glisser sur sa chaine le petit
CCeur en strass.

Le pere de Wesley se mit a parler plus fort, comme s’il lui suffisait de
hausser le ton pour capter I’attention de son fils. Peut-étre n’avait-il pas
tort ? Wesley préta 1’oreille a son histoire.

— J’étais sur le point de I’embarquer. De le faire inculper pour délit
grave contre I’administration et tout et tout, quand il m’a dit qu’il cesserait
d’ouvrir les enveloppes des qu’il aurait assez d’argent pour manger.



D’ailleurs, lorsqu’il tombait sur une lettre contenant des nouvelles
importantes, il veillait a ce qu’elle parvienne a son destinataire. Il la
déposait lui-méme.

« Moi, je continue a rouler. Tout a coup, j’entends renifler et vois des
larmes couler sur les joues d’Emil, laissant une trainée dans la crasse.

« Et ¢ca a marché. Je me suis arrété sur le bord de la route et lui ai dit :
“Bon sang, Emil, c’est pas comme ¢a que tu vas trouver de quoi t’acheter a
manger. Ni pour Thanksgiving, ni pour n’importe quelle autre occasion.
Merde, c’est méme pas une facon intelligente de voler. Dans ce bled, tu
peux ouvrir mille enveloppes sans dénicher le moindre dollar.” Faut dire
qu’Emil, il est de ces Indiens qui n’ont pas inventé la poudre. Des gars
méme pas capables de faire équipe pour braquer une station-service. Méme
pas, bon Dieu ! Il a fallu qu’Emil s’en prenne au sac postal.

« Finalement, je 1’ai laissé partir, ce pauvre couillon. En lui disant qu’il
devrait aider Lonnie a distribuer le courrier, si celui-ci voulait bien de lui.
J’ai vidé cet abruti de la voiture avec un coup de pied au cul et I’ai expédié
chez lui. Il a eu sacrément de la chance de pouvoir passer la nuit dans son
lit.

Le pere de Wesley se retourna vers Iris, brandissant le doigt dans sa
direction :

— Quand vous étes pres de moi, jeune fille, il faut vous boucher les
oreilles. Je suis trop vieux pour apprendre a surveiller mon langage.

Le pere de Wesley se leva et alla jusqu’au buffet. Ouvrant la porte du
bas, il en sortit une bouteille de vieux bourbon, cadeau rapporté de
Louisiane par Merle Dennis, un spéculateur dans le pétrole qui utilisait
Bentrock comme base pour chercher des emplacements favorables a des
forages, depuis le sud du Montana en remontant a 1’ouest vers le Dakota du
Nord, jusqu’au Canada. Le shérif Hayden avait servi de guide officieux a
Merle Dennis a travers tout le territoire, le présentant aux propriétaires de
ranchs et de fermes, 1’aidant méme a négocier des tarifs avantageux pour les
droits du sous-sol. En échange de ses services, chaque fois Merle Dennis
revenait a Bentrock avec un cadeau : une ceinture artisanale avec un décor
doré, un couteau de poche au manche en ivoire sculpté par un matelot, une
cave a cigares, une collection de mouches pour la péche, une bouteille de
bourbon. M. Hayden mit la bouteille sur la table de la salle a manger. La
lueur des chandelles donnait au bourbon un reflet ambré. Puis il sortit trois
verres a whisky en cristal.



— Et maintenant, demanda-t-il a ses fils, que diriez-vous de conclure ce
délicieux repas par la dégustation d’un excellent bourbon ?

Wesley et Frank échangerent un regard. Ils savaient que leur pere
s’adressait seulement a eux. Iris était exclue de cette proposition, en raison
de son age et de son sexe. Leur pere n’ignorait slirement pas qu’ils
buvaient, mais on ne les avait jamais autorisés a boire ouvertement, et
encore moins a la table familiale. Que s’était-il passé depuis le départ de
Wesley ? Etait-ce le fait d’étudier a 1’université qui donnait le droit de
partager le whisky avec son peére ?

Frank, lui, n’hésita pas. Il prit un verre et le tendit a son pére pour qu’il
le remplisse.

— Je parie que tu lui as donné un ou deux dollars, a Emil, hein ? lui dit-
il.

M™ Hayden revint dans la piece.

— Bien plus que ca.

M. Hayden agita négligemment la main.

— Je lui en ai filé dix pour qu’il offre a sa famille un repas décent pour
Thanksgiving et je lui ai dit que s’il s’achetait une bouteille avec, je le
jetterais en prison par la peau du cul.

Wesley profita de ce qu’il servait a boire pour tendre son verre. Son pere
lui versa deux doigts de bourbon.

— Dis-moi, lui demanda Frank, c’est qui le shérif en ce moment ? Toi
ou Len ? Je ne sais plus trop.

Comme dans Mercer County on avait limité le nombre de mandats
successifs pour la charge de shérif, afin de contourner ce reglement Len
McAuley, I’adjoint de Julian Hayden, faisait occasionnellement office de
shérif, prenant alors Julian pour adjoint. Leurs titres officiels changeaient,
mais en réalité ils conservaient leurs fonctions, et dans le comté personne
n’était dupe.

— C’est encore moi, dit M. Hayden. Il me reste un an jusqu’aux
prochaines élections.

Wesley porta le bourbon a ses levres. Son arome, une odeur de caramel
et de bois brilé, remplit ses narines. Il suspendit son geste, puis but
prudemment, espérant éviter les effets désagréables de la premiere gorgée :
frisson incontrdlable, yeux humides et, le pire de tout, un hoquet ou une
quinte de toux. Il ne voulait surtout pas que son pere, son frere ou Iris le
croient incapable d’avaler un verre d’alcool sans s’étouffer. Il avait tort de



s’en faire ; le bourbon provoqua le choc attendu, mais son apreté paraissait
contenue, comme s’il avait été enveloppé dans du coton moelleux.

M™ Hayden ramassa une nouvelle pile d’assiettes. Wesley remarqua
qu’elle froncait les sourcils a la vue de la bouteille, mais elle ne dit rien.

— Alors, qu’as-tu fait de tes bonnes manieres, fils ? lui demanda
M. Hayden. Tu ne proposes pas a cette jeune personne de gofiter ? ajouta-t-
il en levant son verre.

— Non, merci, dit Iris en plissant le nez.

Mais Wesley n’avait plus le choix, son pere venait de lui donner une
lecon.

Il tendit son verre a Iris :

— Veux-tu une gorgée ?

Frank donna une petite tape sur le bras de son frere.

— Elle aimerait peut-étre un verre !

— Tu en veux ? répéta Wesley.

Iris secoua la téte :

— Non, rien que I’odeur... !

— Celui-ci n’est pas comme les autres, dit M. Hayden, on n’en fait pas
de meilleur !

Iris secoua la téte a nouveau :

— Mon pere m’en a déja fait goliter une fois, et ca m’a briilé la gorge.

— Ton vieux n’a slirement jamais eu chez lui un bourbon de douze ans
d’age, observa Frank.

A en juger par le regard qu’il lanca a son pére, Wesley se demanda si ce
dernier ne lui avait pas donné un coup de pied sous la table.

— On ne boit pas un verre d’alcool comme on boit un verre d’eau.
Surtout un bourbon de cette qualité. Si vous vous contentez de 1’avaler,
vous ne lui rendez pas justice.

Il leva son verre et but lentement.

Quand il eut posé son verre, il garda les levres serrées ; a I’évidence il
avait encore le bourbon dans la bouche. Puis il inspira profondément,
comme si C’était avec le nez qu’on dégustait 1’alcool. Il se 1écha les levres
et soupira.

— Ma parole, celui qui a fabriqué ca connait une recette d’enfer.

M. Hayden regarda ses fils, avant de leur donner un dernier conseil :

— Bien siir, si vous buvez une de ces bouteilles de contrebande qu’on
trouve par ici, autant vous pincer le nez et avaler le plus vite possible.



Encore heureux si vous ne perdez pas la vue. Ou pire.

Se penchant devant Wesley, il tendit son propre verre a Iris.

— Allez, essayez donc, mademoiselle. Suivez mon exemple : prenez
juste une petite gorgée que vous ferez tourner dans votre bouche avant de
’avaler.

Iris regarda Wesley, mais avant qu’il ne piit prononcer un mot ou réagir
d’une quelconque maniere elle prit le verre des mains de M. Hayden.

— Vas-y, renchérit Frank, on ne dira rien a tes parents.

Dans cette partie du Montana, la famille de Wesley n’était pas la seule a
considérer la prohibition comme une regle a contourner plutdt qu’a
observer. On dénombrait beaucoup d’abstinents, mais plus pour des raisons
religieuses que légales. Le shérif ne se fatiguait pas trop pour faire respecter
le dix-huitieme amendement, n’intervenant que quand des contrebandiers
cherchaient a escroquer des citoyens du comté. Wesley ne se souvenait pas
avoir vu sa propre mere prendre un verre de bourbon. Il lui arrivait
exceptionnellement de boire un peu de vin doux et, les soirs d’été, de
partager une biere avec son mari, mais les alcools forts, sirement pas.
Wesley avait la certitude de n’avoir jamais vu son pere proposer un whisky
a sa mere.

Iris porta le verre a ses levres. Avant de boire, elle dit a Frank :

— Je I’espeére bien !

Ses paupieres frémirent ; elle ferma presque les yeux. Suivant les
conseils de M. Hayden, elle garda 1’alcool quelques secondes dans sa
bouche. Toutefois, avaler le bourbon et le faire descendre dans sa gorge lui
demanda un tel effort que tous ses muscles parurent se contracter.

Elle frissonna comme si elle avait senti un courant d’air venant d’une
fenétre ouverte.

— Pouah ! fit-elle en grimacant.

Le pere et le frere de Wesley éclaterent de rire.

« Pourquoi cette comédie ? » se demanda Wesley. Dans des fétes, il
’avait déja vue boire du vin, de la biere, des alcools forts. L’été d’avant, un
jour de fortes chaleurs, se souvint-il, Iris et lui étaient allés se baigner dans
la riviere Knife, et il avait apporté deux litres de biéere maison. Pendant
qu’ils nageaient, la biere rafraichissait dans la riviere. Quand ils sortirent de
I’eau, ils ouvrirent les deux bouteilles, une pour chacun, et Iris termina la
sienne bien avant Wesley. La biere glacée lui donna mal a la téte, si bien
qu’iris finit aussi sa bouteille. Elle la but avec autant de rapidité que la



premiere. Il faut convenir que I’offre de Wesley n’était pas tout a fait
innocente. Ils étaient allés de plus en plus loin dans leurs expériences
sexuelles, et Wesley se disait que peut-étre ce jour-la ils iraient jusqu’au
bout. Toutes les conditions semblaient réunies : ils étaient tous les deux en
maillot de bain, Iris était d’humeur particulierement espiegle et affectueuse,
et s’il lui faisait boire suffisamment de bieére...

Pour se mettre a I’abri du soleil et des regards ils nagerent jusqu’au pont
et se glisserent dessous, la ou il faisait sombre et frais méme par temps de
canicule. Des années de crues et de décrues, de courants tantot lents, tantot
rapides avaient poli les poutres et les soubassements du pont au point qu’ils
semblaient doux au toucher. En outre, rochers et piliers en béton étaient
couverts de mousse. Les Indiens qui au printemps péchaient dans les trous
profonds ou dans les courants avaient aménagé ce lieu, nettoyant les
buissons et y installant des rondins, aussi était-il facile de s’y asseoir, voire
méme de s’y étendre.

Wesley écrasait la bouche d’Iris avec une ardeur toujours plus insistante
qui la fit basculer sur le dos. Elle était encore toute mouillée, et les mains de
Wesley glissaient sur sa peau comme si elle avait été enduite d’huile. Ses
cheveux trempés sentaient 1’eau de la riviere et la lotion pour indéfrisable.

Il essaya de glisser la main dans le haut de son maillot, mais il n’était
pas tres bien placé et 1’étoffe humide collait a la peau d’Iris. Elle se déroba
brusquement a ses caresses. « C’est cuit ! » pensa Wesley. Mais Iris le
surprit ; elle se redressa et, apparemment d’un simple mouvement d’épaule,
fit glisser les bretelles de son maillot, le roula jusqu’a sa taille et s’étendit a
nouveau, offrant sa poitrine nue tant a ses yeux qu’a ses mains.

Pendant quelques instants, Wesley en resta méduseé. Il avait déja vu des
seins de femme, mais juste sur les cartes postales francaises de Tommy
Salter. La poitrine d’Iris était petite, les mamelons guere plus grands que
des pennies. Leur peau brune était grenée et tendue. Il n’avait touché ses
seins qu’au travers de ses vétements et uniquement dans 1’obscurité. Pour le
moment, il n’avait qu’une seule envie, la regarder — ca lui suffisait, c’était
déja trop —, mais il se rendait bien compte que cela constituait une violation
évidente de 1’étiquette en vigueur.

Il s’approcha d’elle quand ils entendirent quelqu’un marcher au-dessus
d’eux sur le pont. L’inconnu avancait sans hate, longeant le parapet. Arrivé
au milieu du pont, il s’arréta, se penchant pour contempler la riviere. Il se
mit a siffler un air presque familier a Wesley. Wesley regarda Iris. Elle



n’avait pas esquissé un geste pour se couvrir, ni avec son maillot, ni avec
les bras. En fait, elle se retenait de rire.

Le marcheur se remit en route, et bientot ils n’entendirent plus ses pas
résonner sur les planches du pont.

Iris se leva aussitot, se tenant en équilibre sur un rocher, et sauta pour
s’agripper a I’une des entretoises diagonales en fer du pont. Elle s’y hissa
suffisamment pour espérer découvrir 1’identité du passant.

— Qui diable ¢a pouvait étre ? demanda-t-elle.

Wesley ne bougeait pas, la dévisageant cette fois avec une stupéfaction
nouvelle. Qui était cette fille qui se balancait 1a, les seins exposés a 1’air
estival ? Il eut le sentiment de ne pas la connaitre du tout, de ne jamais
réussir a la connaitre. Comment avait-il pu se risquer a poser les mains sur
elle ?

Elle était Iris Heil, la seule fille d’une famille de cing enfants. Etait-ce a
force de vouloir suivre ses freres ainés qu’elle s’était forgé une musculature
pareille ? Une autre pensée plus dérangeante lui vint a 1’esprit. Ses freres
avaient siirement déja vu ses seins et sans doute tellement souvent qu’elle
n’avait pas hésité ni éprouvé la moindre honte a les lui montrer.

Iris était toujours suspendue a I’entretoise. Comme elle se laissait
descendre, les muscles durs et compacts de ses bras et de ses épaules
s’étirerent et s’affinerent. Elle dut lire quelque chose dans les yeux de
Wesley car elle ne le rejoignit pas sous le pont. Remontant son maillot, elle
ajusta les bretelles sur ses épaules.

— On retourne dans I’eau ?

Sans attendre sa réponse, elle bondit de rocher en rocher jusqu’a ce
qu’elle trouve un endroit assez profond pour plonger. Elle sauta
gauchement, tout en bras et jambes, et, tandis qu’elle disparaissait sous
I’eau, Wesley eut I’impression de découvrir une nouvelle sorte de
frustration, celle que 1’on ressent quand une opportunité qui ne se
représentera plus jamais s’éloigne doucement.

Les mois qui suivirent, Wesley fut hanté par le souvenir de cette journée
de baignade. L’image qui lui revenait sans cesse n’était pas celle d’iris dans
ses bras, mais celle d’une superbe acrobate a moitié nue, se balancant,
suspendue a I’entretoise du pont. Et méme dans son esprit, elle était la pour
qu’il la regarde et non pour qu’il la touche.



Iris reposa le verre sur la table et porta ses doigts a ses levres comme
pour effacer la briilure du bourbon.

Je ne comprends pas comment vous pouvez boire ca.

Fcceuré par son hypocrisie, Wesley jeta un coup d’ceil vers la cuisine ot
sa meére faisait la vaisselle. A ce moment précis, elle ne travaillait pas. Un
torchon dans les mains, entortillé comme un bouquet de drap grossier, elle
observait son mari dans la salle a manger en train d’initier une jeune fille
mineure a la dégustation d’un vieux bourbon. Croisant le regard de Wesley,
elle détourna la téte et se remit a I’ouvrage.

— (Ca va te faire pousser des poils sur la poitrine, dit le frere de Wesley
pour taquiner Iris. Prends garde !

— Ce sont des histoires de grand-mere, répliqua-t-elle, se tournant vers
Wesley.

Cette expression sur son visage, que signifiait-elle ? Un appel au
secours ? Qu’il I’emmene loin d’ici ? Ou bien, flattée par toute cette
attention, lui demandait-elle de ne pas la trahir, de ne pas dévoiler a son
pére ou a son frere ce qu’elle était réellement ?

— Dis donc, tu ferais mieux de te servir un autre verre, lanca Wesley a
son frere. Tu en as bien besoin !

— Hé, petit frere ! On ne va pas s’amuser a compter qui de nous a le
plus de poils. Tu perdrais a tous les coups, rétorqua Frank avec ce rire
désinvolte que Wesley s’était échiné a copier pendant des heures.

Wesley pointa le doigt sur le verre de Frank.

— Tu vas boire ¢a ?

— Tu veux aussi qu’on se mesure la-dessus ?

— Non, C’est juste une question.

M. Hayden se pencha vers Iris :

— Vos freres se disputent comme ca ?

— Toute la journée, répondit-elle, plissant le nez comme quand elle
avait avalé le bourbon.

Frank eut un geste de la main pour signifier qu’il n’allait pas gaspiller
son énergie ni son temps pour son frere. Il se retourna vers Iris.

— Tu as un joli pendentif.

— C’est Wesley qui me 1’a offert, fit-elle en souriant a Wesley.

— Ah bon ?

Frank rapprocha sa chaise de la sienne.




— D’ou te vient ce golit pour avoir choisi quelque chose d’aussi beau,
petit frere ?

— Ta mere ne t’aurait-elle pas donné un coup de main ? hasarda
M. Hayden.

Wesley allait protester que sa mere n’y était pour rien, quand Iris
s’interposa :

— Peut-étre lui ai-je fait une suggestion ou deux.

Une suggestion ou deux ! L’année précédente, un mois avant Noél,
Wesley et Iris avaient pris I’habitude de faire un tour en ville, chaque jour
apres 1’école. Normalement, c’était pour retrouver des amis au Bazar
Douglas et boire un Coca ou un soda. En réalité, Wesley s’en rendit compte,
ces promenades quotidiennes n’avaient d’autre but que de permettre a Iris
de s’arréter devant la bijouterie Hesvig pour lui montrer le pendentif qu’elle
aimait et convoitait « au point de vouloir jeter une pierre dans la vitrine
pour le voler ». Aussi, quand il le lui avait offert pour Noél, Iris n’avait
méme pas pu feindre la surprise.

— Je peux le voir de plus pres ? demanda Frank.

Baissant la téte, elle avanca 1égerement le buste, sans toutefois soulever
le bijou pour le présenter a Frank.

Ce n’était pas utile. Frank le saisit, non pas entre le pouce et I’index,
comme on fait pour ramasser un caillou sur le sol. Non, il glissa quatre
doigts sous le pendentif et le tint dans la paume de sa main.

Le plus embétant, c’était que Frank ne I’avait pas levé a la hauteur de
ses yeux pour I’examiner. Le dos de sa main reposait sur la poitrine d’iris ;
la chaine en or et le strass brillaient a la lueur des chandelles.

Une pensée traversa soudain 1’esprit de Wesley. La main de Frank
s’était-elle déja posée la ? Frank avait-il caressé la poitrine d’Iris avant lui ?
Etait-ce pour cette raison qu’ils étaient aussi calmes 1’un et I’autre ? Frank,
parce que ce geste ne lui était pas nouveau, et Iris, parce qu’elle lui avait
déja permis de la toucher ? Peut-étre que, ce fameux jour au bord de la
riviere, Iris lui avait montré ses seins avec autant de désinvolture pour
I’avoir pareillement fait avec son frere ?

Sans lacher le bijou, Frank dit a son peére :

— Regarde bien, regarde ce que ton fils fait de son argent.

Et, se tournant vers Wesley :

— A moins que ca ne soit I’argent de papa ?



M. Hayden se leva de son siege et se pencha en avant. Maintenant, lui
aussi avait les yeux rivés sur la poitrine d’Iris. Il tourna la téte d’un coté,
puis de I’autre, admirant a n’en pas douter le pendentif et sa monture. Mais
il donnait tout autant 1’impression de lorgner les seins de la jeune fille.

— Ravissant, dit M. Hayden.

Wesley était au bord de 1’explosion. Dans sa rage, il était prét a écraser
son poing sur le visage de son pere et de son frere, a les envoyer au tapis, a
les rouer de coups de pied jusqu’a ce qu’ils perdent conscience et qu’il ait
I’impression de taper dans un sac de blé. Alors il marcherait sur la main de
son frere, cette main qui avait tenu si tendrement le cceur en strass d’Iris et,
avec le talon de sa botte, il la broierait jusqu’a ce que les phalanges se
brisent en craquant sur les lames du plancher.

Bien siir, Wesley n’en fit rien. Un courant d’air imperceptible fit vaciller
la flamme des chandelles, changeant la forme des ombres dans les coins.
Son pere posa les mains a plat sur la table, et Wesley remarqua le tracé de
ses poils noirs sur ses avant-bras musclés. Il entendait la respiration d’Iris,
haletante et rapide. Etait-elle perturbée d’avoir été coincée par ces deux
hommes ou tout simplement excitée par leur attention ?

Wesley regarda autour de lui. Sa mere allait-elle bient6t revenir dans la
piece ? Non. Elle ignorait ce qui se passait dans sa maison. Elle avait fermé
depuis peu la porte battante qui séparait la cuisine de la salle a manger.
Wesley s’interrogea. Avait-elle agi ainsi parce qu’elle savait ce qui allait
arriver et préférait ne pas y assister pour ne pas se sentir responsable ?

En désespoir de cause, il se leva et se placa entre Iris, son pére et son
frere.

M. Hayden et Frank s’écarterent, mais Frank garda quelques instants
encore le pendentif dans sa main, ne le laissant retomber sur la poitrine
d’Iris qu’a contrecceur.

Wesley s’empara de la bouteille de bourbon, comme si c¢’était ce qu’il
voulait depuis le début, et il se servit beaucoup plus généreusement que son
pere ne 1’avait fait.

— En général, dit M. Hayden, avant de se servir dans la bouteille de
quelqu’un, on lui en demande 1’autorisation.

Sans prendre le temps de répondre, Wesley but une gorgée de bourbon.
Mais dans sa colere et sa hate, il en avala trop d’un coup et, s’efforcant de
ne pas tousser, plissa les yeux pour les empécher de déborder.



— Je m’étais imaginé, dit-il le plus gravement possible, qu’on partageait
tout dans cette maison.

Le pere de Wesley se recula pour mieux voir ce fils qui buvait son
bourbon a son nez et a sa barbe.

— Ou bien tu as perdu tes bonnes manieres a I’université, dit
M. Hayden, ou bien je me suis planté et t’ai laissé partir alors que tu avais
encore des choses a apprendre.

— Ne t’inquiéte pas. Tu m’as bien éduqué. J’ai suivi ton exemple.

M. Hayden s’écarta un peu plus, comme s’il ne voyait pas encore tres
bien son fils.

— Justement, je crois que je devrais m’inquiéter, jeune homme.

Wesley eut I’impression que son pere cherchait surtout a faire diversion.
Pendant qu’ils se lancaient des regards furieux par-dessus la table, Frank et
Iris, eux, en échangeaient de plus amicaux.

Se détournant de son pere, il pivota brusquement vers Iris :

— Il faut qu’on y aille, dit-il d’une voix plus sévere qu’il ne 1’aurait
voulu.

Iris le regarda comme si elle doutait de son identité. Il ne pouvait le lui
reprocher, lui non plus n’en était pas certain.

Son verre d’eau glacée avait laissé sur la nappe blanche une auréole
humide. Wesley reposa le verre encore plein de bourbon, essayant de viser
la trace de I’autre. Quand il eut retiré sa main, pour s’assurer qu’elle ne
tremblait pas, il observa a la lueur de la chandelle la surface frémissante du
liquide ambré.

— Allons-y, répéta-t-il plus doucement.

Cette fois-ci, Iris se leva tout de suite.

M. Hayden en fit autant. Repoussant sa chaise, il recula d’un pas. Le
voyant bomber le torse, Wesley crut un instant que son pere cherchait a lui
barrer le passage pour I’empécher de reconduire la jeune fille. Mais Julian
Hayden se mettait toujours debout quand une femme se levait et aimait
alors a tendre ses bretelles en gonflant la poitrine.

— Oh, arréte, Wes. Attends, nom de Dieu, dit Frank.

Mais Wesley n’attendit pas. Il escorta en douceur Iris jusqu’a la sortie,
ne ralentissant que pour lancer un regard du coté de la cuisine ou était sa
mere, mais la porte était toujours fermée.



Quand ils quitterent la maison, il neigeait. Les lourds flocons étaient si
gros dans le ciel nocturne que Wesley n’eut pas besoin de lumiére pour les
distinguer. Il leva la téte vers le ciel : les particules blanches tombaient si
dru, a une vitesse telle qu’il y vit autre chose que de 1’eau, de la glace et de
I’air.

Ils se dirigeaient vers la voiture. Iris le précédait, et Wesley sentit a la
longueur et au rythme de ses enjambées qu’elle était en colere. Peut-étre
n’était-ce pas tant de la colére que de la perplexité. Combien de fois depuis
qu’ils se connaissaient l’avait-elle regardé en déclarant : « Je ne te
comprends vraiment pas. » Autrement dit, la faute en incombait a Wesley,
et la capacité d’Iris a comprendre n’était pas en cause.

La neige travaillait déja a effacer les traces d’Iris, et Wesley s’arréta
quelques instants pour la regarder marcher. Les flocons s’accrochaient a ses
cheveux et a la laine foncée de son manteau. Se retournant, il contempla les
empreintes sombres de leurs pas qui traversaient la cour. Si la neige
continuait a tomber a cette allure-1a, dans moins d’une heure nul ne pourrait
soupconner que quelqu’un était sorti de cette maison.
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Len McAuley n’avait que douze ans quand il but sa premiere goutte
d’alcool. Elle lui fut proposée par le Dr Wright, qui espérait qu’elle aiderait
le jeune garcon a supporter son deuxiéme jour dans le Montana.

— Je n’ai pas de médicament adapté a ton mal, fiston, mais il y en a que
ca aide ! avait-il déclaré en lui versant trois doigts de whisky qu’il compléta
avec de I’eau et un morceau de sucre.

Len avait vidé le verre en trois gorgées. Il ne sut pas si ¢a ’avait aidé,
mais a dater de ce jour, le whisky a I’eau devint sa boisson de prédilection.
De temps a autre, il 1’adoucissait encore avec du sucre, renouant alors avec
son enfance des la premiere gorgée. La plupart du temps, Len faisait un
usage du whisky conforme a la premiere prescription du docteur : pour
surmonter sa souffrance quotidienne dans le Montana.

Len McAuley était arrivé a Mercer County dans le Montana en 1898,
avec son pere, sa mere et son frere ainé. Ils avaient quitté leur foyer a Saint
Paul, au Minnesota, pendant 1’été, a la fin de 1’année scolaire, pour s’établir
dans le nord-est du Montana. Le temps de descendre du train, de regrouper
bagages et affaires personnelles, de louer une charrette pour y charger le
tout, la nuit était tombée, et M. McAuley craignit de ne pas retrouver le
chemin de leur concession dans 1’obscurité. Ils demanderent de dormir a
I’hostellerie Carson. Un incendie, dont on ne réussit pas a déterminer la
cause, se déclara pendant la nuit. Une lampe a pétrole renversée, le cigare
mal éteint d’un représentant de commerce ? Toujours est-il que 1’hotel
construit en bois de charpente des Judith Mountains briila si vite que la
brigade locale des pompiers en fut réduite a regarder le feu se consumer
tout seul et a s’assurer que les flammes ne gagnent pas les immeubles et
entrepOts avoisinants.

Len ne sut jamais avec certitude qui de son pere, sa mere ou son frere
ainé 1’avait jeté par la fenétre de la chambre du premier étage, ce qui lui
valut un bras cassé, mais surtout la vie sauve. Il garda de cette nuit le
souvenir d’une chute a travers les flammes, puis, tandis que 1’hotel



s’effondrait, d’une chevauchée folle sur un nuage de fumée pour s’éloigner
du feu. Seules deux chambres étaient occupées en plus de celle des
McAuley, ’une par le représentant de commerce, 1’autre par un homme
plus agé qui enseignait la musique dans les écoles de la région et vivait a
I’hotel pendant 1I’année scolaire. Ces deux clients et les trois membres de la
famille McAuley périrent dans 1’incendie. Seuls Len et le réceptionniste en
réchapperent.

Le pasteur presbytérien et sa femme proposerent de prendre Len chez
eux puisqu’il n’avait plus personne au monde, mais il refusa. Sa famille et
lui étaient venus dans le Montana pour y cultiver leur terre, et c’était
exactement ce qu’il avait I’intention de faire. Les citoyens de Bentrock
organiserent a son profit une collecte qui, s’ajoutant au peu que lui avait
rapporté la liquidation des biens familiaux épargnés par le feu, lui permit de
s’acheter un chariot, un cheval et des provisions. Des qu’il le put, il se
rendit sur la concession que son pere aurait dii exploiter. Le jeune McAuley
y batit sa maison, tant bien que mal. Au début, il habitait sous son chariot
fermé sur trois cotés par les brandes, les pierres et le bois qu’il avait pu
ramasser. La nuit, il y pénétrait en rampant comme dans une grotte. Ca lui
convenait. S’il vivait comme un animal, peut-étre ressentirait-il la méme
chose qu’une béte — la chaleur, le froid, la faim, la fatigue —, et les
sentiments humains, le chagrin, la douleur et la solitude, le déserteraient.

Bien qu’il fiit trop jeune pour prétendre au droit a la propriété, personne
ne lui fit d’objection, tout le monde étant persuadé qu’il quitterait sous peu
sa parcelle. Si le vent et la chaleur d’abord, le froid et la neige ensuite, ne le
chassaient pas de la prairie, I’isolement s’en chargerait.

Mais il resta. Il vécut de chasse et de peche, de denrées et de bois de
chauffage qu’il arrivait a se procurer. Les femmes du comté, chaque fois
qu’elles ou leurs maris passaient a proximité de la concession de Len
McAuley, veillaient a lui déposer de la nourriture, principalement du pain et
des patisseries qu’un jeune garcon devait forcément aimer sans pouvoir en
fabriquer lui-méme. En réalité, Len avait réussi a confectionner sur son
réchaud de fortune un genre de scone semblable a ceux que faisait sa mere
et, comme il y ajouta des myrtilles fraichement cueillies, il eut I’impression
d’améliorer la recette. Il acceptait ces attentions, mais refusait toute
invitation a un repas familial dans une ferme voisine, dans un ranch ou en
ville.



Il finit par se construire une bicoque, a peine plus élaborée qu’un
appentis, mais qui le protégeait davantage des intempéries que son chariot.
La toute premiere fois qu’il se tint debout dans cette maison en écoutant le
vent cogner en vain sur les murs de sa fabrication, quelque chose se brisa en
lui, et il ressentit le manque de chaleur humaine comme une douleur
physique. Comme si on lui avait arraché une partie de lui-méme. Ce jour-la,
il partit faire un tour a cheval, en direction de 1’habitation la plus proche,
une propriété située a moins de deux kilomeétres en amont de la riviere.

Ce fut la qu’il fit la rencontre d’un autre adolescent, Julian Hayden, et
de sa mere. Originaires de 1’lowa, les Hayden vivaient sur leur concession
dans le Montana depuis plus longtemps que Len ; cependant, tant leurs yeux
que 1’état de leur ranch trahissaient une incertitude, une instabilité signifiant
que la prochaine épreuve — aussi dure qu’une averse de gréle ou aussi
banale que I’irruption d’un serpent a sonnettes — pourrait mettre un terme
définitif a leur vie dans la prairie.

Len était venu pour trouver des interlocuteurs, mais une fois en leur
présence, il ne sut quoi dire. Finalement, apres un silence pesant durant
lequel Julian et sa mere se contenterent de le regarder, monté a cru sur son
cheval, il bredouilla :

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

Il voulait simplement offrir ses services comme on s’entraide entre
voisins, mais Julian se méprit sur le sens de sa question. Se tournant vers sa
mere, il s’entretint un moment avec elle et répondit :

— On t’engage.

Cet apres-midi-la, Len McAuley aida Julian a installer une partie de la
cloture. Il travailla d’abord sur le ranch et puis, dix ans plus tard, quand
Julian, briguant le poste de shérif du comté, partit pour la ville, il associa
aussi Len a ce projet. Julian embaucha Len McAuley comme adjoint.
Quand les trois mandats légaux expiraient, Len prenait sa place avec Julian
pour adjoint jusqu’a ce que ce dernier fiit a nouveau éligible.

Quand Julian décida de retourner s’occuper de son ranch, il 1égua son
insigne de shérif a son fils, et Len étendit ses loyaux services a une autre
génération des Hayden, remplissant cette fois la fonction d’adjoint de
Wesley. Le fils avait davantage besoin de Len que le pere, car bien que
Wesley fiit né et elit été élevé a Mercer County, il ne comprit jamais aussi
bien que Julian la région et ses habitants. Len 1’attribuait au fait que Julian
était arrivé peu de temps apres la création du comté — ils avaient en quelque



sorte grandi ensemble —, alors que le garcon était né bien apres. Pour aider
Wesley, Len lui recommanda :

— Tu n’as qu’a faire comme ton pere.

Mais le conseil ne fut pas d’une grande utilité. Contrairement a Len, qui
savait d’instinct ce que Julian aurait fait dans telle ou telle situation, Wesley
le plus souvent n’en avait pas la moindre idée.

Dans I’esprit de Len, I’incident survenu avec le jeune Eldridge illustrait
bien la différence entre le pere et le fils.

Jimmy Eldridge n’était pas un garcon vif. Déja grand pour son age, le
fait qu’il efit redoublé une classe ou deux accentuait encore la différence de
taille entre ses camarades et lui. Ils avaient 1’habitude de taquiner Jimmy
juste pour le voir bafouiller et écumer de rage. Un jour, alors que Wesley se
trouvait en poste depuis moins d’un an, une bataille éclata dans la cour de
récréation entre Jimmy et deux autres garcons. La jeune Mlle Hauser tenta
d’arréter la bagarre, tirant en arriere Jimmy qui était monté sur George
Flynn. Sans se retourner, Jimmy, d’un moulinet du bras, se débarrassa de ce
nouvel agresseur. Mlle Hauser fit un vol plané, et sa téte heurta une pierre.
Une coupure a la téte, sans étre nécessairement grave, saigne toujours
beaucoup. Un enseignant essaya en vain de stopper 1’hémorragie. Mlle
Hauser eut besoin de deux points de suture. Quand Wesley Hayden prit
connaissance de 1I’incident, il accourut avec autant de hate que si I’on avait
assassiné quelqu’un. Len chercha a le calmer, mais Wesley ne cessait de
répéter :

— Une enseignante. Nous ne pouvons tolérer qu’une telle chose arrive a
I’un de nos enseignants.

Une fois que Wesley eut recueilli tous les détails de I’incident, ou du
moins ceux qu’il voulait connaitre, il se rendit chez les Eldridge. Il sortit
Jimmy de la maison, le chargea dans la voiture — la voiture officielle du
shérif avec un écusson sur la porte afin que personne dans le voisinage
n’ignore qui emmenait Jimmy — et le conduisit directement en prison. En
réalité, il n’enferma pas le garcon, mais le planta devant la porte ouverte
d’une cellule, lui laissa le temps de bien voir I’intérieur obscur et lui dit
qu’une conduite comme la sienne pouvait lui valoir 1’incarcération. Et il le
garda une heure dans son bureau avant de le ramener chez lui.

Len comprenait que Wesley essayait de résoudre 1’affaire a la maniere
de son pere : avec autorité et efficacité, en s’efforcant de donner au garcon



une lecon qu’il n’oublierait pas, mais sans recourir a la justice. Et en méme
temps il n’y était pas du tout.

S’il avait su qui étaient les Eldridge, il aurait pu avoir une idée de leur
sens de I’honneur. Jimmy était le dernier d’une famille de cing enfants et,
comme il était le seul parmi eux a ne pas briller par son intelligence et sa
beauté, ses parents tenaient a ce qu’on le remarque le moins possible. Le
pére de Wesley aurait appelé celui de Jimmy, lui aurait raconté I’incident de
la cour de récréation et puis n’y aurait plus pensé, certain que M. Eldridge
parlerait a son fils et que cela ne se reproduirait plus. En outre, Julian
pouvait étre stir que les Eldridge voteraient pour lui (ou pour Len) aux
prochaines élections.

Mais peut-étre était-il beaucoup plus facile a Len d’anticiper les
réactions de Julian Hayden, tant il avait passé de jours et d’heures a étudier
la vie de cet homme, se nourrissant de ses certitudes quand le doute et
I’hésitation régnaient sur sa propre existence. Len avait lié son destin a celui
de Julian Hayden, pour le meilleur et pour le pire. Julian lui avait servi
d’étoile polaire quand il ne savait quelle direction prendre. Quand Julian
décida de se marier, de faire venir une femme sur le ranch, Len se mit aussi
en quéte d’une compagne jusqu’a ce qu’il en trouve une a sa convenance :
Daisy Pender, fille d’un éleveur de moutons, propriétaire d’un ranch du coté
de Franklin County.

Daisy était si bavarde que Len ne put faire sa demande le soir prévu. Il
ne réussit tout simplement pas a glisser un mot au milieu du flot continu de
paroles qu’elle déversait. Quarante-huit heures plus tard, il prit les choses
en main. Pour commencer, il lui désigna 1’horizon, a 1’ouest.

— Regarde ! cria-t-il comme s’il venait de voir quelque chose
d’extraordinaire.

Quand elle se fut tournée dans cette direction, il profita de ce temps
d’arrét pour lui demander de 1’épouser. Elle dit oui. Et bien plus encore. Sur
la lancée de son assentiment, elle débita tous ses plans pour leur vie de
couple. Len ignorait si elle les échafaudait en méme temps qu’elle parlait ou
si elle avait anticipé sa demande et tout organisé depuis longtemps. Il la
regarda un moment, puis se cala dans son siege et s’absorba dans la
contemplation de ses mains.

Quand il ne pouvait boire pour se sortir d’une situation difficile —
comme 1’étaient pour lui la plupart des rapports avec les autres —, Len avait
développé une manie parfois aussi efficace que le whisky. Il entrelagait trois



doigts de la main droite avec trois de la main gauche, laissant pouces et
index libres. Puis il rapprochait ces quatre doigts, les juxtaposant de sorte
que chacun d’eux entre en contact avec son double au méme endroit, que
chaque ligne, chaque pli de la peau de I’un soit la réplique exacte de 1’autre.
Ce simple geste lui procurait une satisfaction infinie, comme si quelque
chose rentrait dans 1’ordre, se résolvait au moment méme ou les extrémités
de ses doigts se touchaient.

Il reporta son attention sur Daisy juste quand elle affirmait qu’elle
n’était pas « femme a se dérober a ses devoirs d’épouse ». Elle avait été
suffisamment entourée d’hommes pour savoir ce qu’ils attendaient d’une
femme et ne négligerait aucune des parties du contrat. Len se recula dans
I’ombre de la terrasse pour que Daisy ne le voie pas rougir.

Au cours des années, il ne demanda pas souvent a Daisy d’accomplir le
devoir conjugal. A peine marié, il se mit a la considérer d’un autre ceil. Elle
devint comme une parente, une cousine qu’il aurait connue depuis
I’enfance. On aurait méme pu s’imaginer que, membre du clan McAuley,
elle I’avait attendu dans le Montana, envoyée en reconnaissance, pour
préparer le terrain. Len tentait de chasser ces idées, comme si elles étaient
de la brume, de la fumée, des exhalaisons émanant d’une bouteille de
whisky débouchée. Daisy était une Pender, fille d’Amos et Harriet, tous
deux issus de familles d’éleveurs de moutons du Montana.

Parfois Len pensait que le probleme venait de lui, qu’il n’était tout
simplement pas capable de sentiments qu’on devrait éprouver pour une
femme. Daisy prétendait connaitre les besoins des hommes... eh bien, Len
les connaissait aussi. Toute sa vie, il avait entendu leurs conversations :
dans les saloons, chez le barbier, autour des enclos a bétail. Ils parlaient des
femmes comme de proies a pourchasser, a surprendre, a soumettre ou a
culbuter. Beaucoup d’entre eux ne semblaient trouver le plaisir qu’en
faisant souffrir une femme. Len ne voulait participer a cela ni en actes ni en
paroles. C’était I’une des raisons pour lesquelles il préférait boire chez lui
ou dans son bureau, tard le soir.

Ce fut alors qu’une jeune femme arriva en ville, et Len comprit qu’il
pouvait ressentir la méme chose que les autres hommes.

Elle venait du Dakota du Nord, une fille de la campagne, originaire de
I’Etat voisin et qui pourtant semblait venir de 1’autre bout de la terre. Elle
était chaleureuse, douce, bien élevée. Non pas que les habitants du Montana



ne fussent pas capables d’étre doux ou gentils, mais la jeune femme en
question semblait tirer fierté de ces qualités plutot que de les dissimuler.

Et, oui, elle était jolie, d’une constitution délicate et fréle. Et son charme
rappelait a Len une femme qu’il avait apercue un jour, du temps de son
enfance.

Sa mere était couturiere, et ses clientes venaient souvent dans leur
appartement pour les essayages. Une fois, elle I’appela a la cuisine alors
qu’elle travaillait a la confection d’une robe. La cliente était 1a, derriere le
paravent installé dans un coin. La mere de Len voulait I’envoyer acheter du
fil chez le marchand car elle allait en manquer. Mais Len ne pouvait
détacher les yeux du paravent derriere lequel se tenait la femme. Il ne
voyait d’elle que son bras, long, pale et nu, tendu par-dessus le paravent en
attendant que la mere de Len efit fini son travail. Elle avait légerement
replié les doigts et, de la ou il se trouvait, Len aurait pu croire qu’elle lui
faisait signe. Méme apres que sa mere eut haussé le ton pour le rappeler a
’ordre, il sortit de la piece en reculant a pas lents. Longtemps apres la mort
de sa mere, longtemps apres que ses bobines de fil furent comme elle
réduites en cendres, Len garda en téte I’image de ce bras nu.

Pareil geste, Len McAuley n’en revit pas jusqu’a ce que la jeune femme,
nouvelle venue dans le Montana, mais déja en train de sympathiser avec
toute la communauté, se manifeste a lui dans la cafétéria bondée de 1’hotel
Northern Pacific. 1l venait de grimper les escaliers (la cafétéria avait été
aménagée dans une mezzanine qui surplombait le hall), essayant de ne pas
trop montrer qu’il la cherchait dans la foule. Ils s’apercurent au méme
moment.

— Len, Len, venez par ici !

Elle se dressa et lui indiqua d’un geste gracieux qu’il y avait une place a
sa table. C’était un matin de la fin juin, le troisieme jour consécutif des
premieres chaleurs de 1’été, et son bras mince était nu et pale. Elle travaillait
toute la journée au bureau d’enregistrement des actes ; aussi ni le soleil
d’été ni le vent ne risquaient de lui tanner et dessécher la peau, comme ca
arrivait a la plupart des femmes du Montana.

Si elle n’avait pas déja entierement conquis le cceur de Len, avec ce
geste, ce fut chose faite. Le soleil percait a travers deux hautes fenétres et,
dans ce rai de lumiere, tout dans la salle semblait prendre de 1’épaisseur,
ralentir, tourbillonner : la fumée des cigarettes, les grains de poussiere, le
cliquetis des tasses, des soucoupes et des cendriers, le brouhaha qui



s’élevait des tables ou les employés des boutiques et des bureaux prenaient
leur premiere pause de la journée. Dans cette atmosphere bruyante et
enfumée, elle avait repéré Len et lui avait fait signe de la rejoindre.
L’émotion qui le gagna lui dicta I’attitude a adopter.

Il se dirigea vers le bar recouvert de napperons en lin blanc sur lesquels
I’on avait disposé en rang cafetieres et théieres, tasses et soucoupes en
porcelaine massive. Il se servit une tasse de café, jeta une piece de cing
cents dans un bol en bois (I’hotel faisait confiance a tous ses clients du
matin) et quitta la cafétéria sans méme soulever son chapeau devant la
femme qui lui avait adressé un signe de la main. La femme qu’il aimait.

C’était Gail Hayden, épouse de Wesley et belle-fille de Julian. Elle
travaillait au palais de justice de Mercer County, le bureau du shérif se
situant au sous-sol du méme batiment. C’était la que Len la croisait. Il
I’apercevait a la cafétéria du Northern Pacific, ou encore en train de jouer
aux palets avec son mari au Vic’s Bar dans la Grand-Rue. Il la voyait aussi
lors des réunions de la famille Hayden. Et pour finir, comme pour bien
montrer 1’inanité de ses tentatives pour 1’éviter, cette femme dont il s’était
bétement autorisé a tomber amoureux, Len la cotoyait dans sa propre
cuisine, dans sa propre salle de séjour. Wesley et son épouse habitaient juste
a coté de chez Len et Daisy, et Daisy et Gail étaient devenues bonnes amies.
Daisy fit découvrir la ville a Gail, lui expliqua ou acheter son pain (la
boulangerie Cox, quand elle ne le faisait pas elle-méme) et sa viande (la
boucherie Frechette), ou se faire coiffer et ou son mari se rendait quand il
n’était ni au travail ni a la maison (a la salle de billard ou bien chez McRae,
a la station Mobil).

Quand, arrivant chez lui, Len trouvait Gail Hayden en train de boire un
café a la cuisine, il en éprouvait autant de joie que de tristesse. Ca le
réjouissait de la voir, méme si se servir une tasse, échanger avec elle une
remarque ou deux sur le temps ne durait que quelques instants. Il se retirait
alors dans la salle de séjour d’ou il ne perdait pas un mot de la conversation.
Mais peut-étre efit-il mieux valu qu’il ne la rencontre pas aussi souvent, car
comment étouffer ses sentiments pour elle alors que son sourire, sa voix ne
faisaient que les raviver ?

Apres l’arrivée de Gail en ville, Len réduisit presque a zéro sa
consommation d’alcool pendant la journée. Il ne voulait pas qu’elle le voie
ivre.



Cependant, tard dans la nuit, apres qu’il eut fini de patrouiller, une fois
Daisy couchée, Len s’asseyait dans la salle de séjour et buvait jusqu’a ce
que ses yeux se ferment et qu’il cesse de se représenter le timide sourire de
Gail Hayden, ou ses yeux bleus, ou ses dents petites et droites, ou encore
ses chevilles si fines qu’il se demandait comment elles pouvaient supporter
un quelconque poids. Elle se baissait souvent comme pour masser ces
chevilles ; en réalité, elle tirait sur ses bas pour en redresser les coutures. A
la voir faire ce geste, quelque chose en lui se serrait et se rétractait, comme
si un courant le parcourait de la gorge jusqu’au bas-ventre. En s’éloignant,
elle semblait vaciller 1égerement : étaient-ce encore ses chevilles ou bien
ses hauts talons ?

Mais juste au moment ou il pensait que le whisky I’avait plongé dans un
état d’inconscience totale, au moment ou il pensait que, en fermant les
yeux, il ne verrait que des ombres rouges et de la fumée, le bras de Gail lui
faisait signe dans 1’obscurité ondoyante.

Sauf que Len n’avait pas bu du whisky durant toutes ces années pour ne
rien retenir de ses usages et de ses pouvoirs. Il avalait un verre de plus, cul
sec, en deux temps trois mouvements, le plus vite possible ; puis il appuyait
deux doigts sur ses yeux clos et pressait fort, tres fort. Peu apres, cette
nouvelle souffrance abolissait toute pensée et toute vision intérieure. Si sa
téte qui tournait et son estomac semblaient en état de faire le voyage, il se
dirigeait vers la chambre. Mais bien souvent il n’essayait méme pas, il
s’endormait dans le fauteuil.

Toutefois, quelle que fiit la quantité de whisky ingurgitée, quel que fiit
I’endroit ou il avait dormi, il était toujours réveillé pour voir Gail Hayden
traverser la rue, de sa maison au palais de justice.

Len McAuley n’était pas le seul a trouver la femme de Wesley Hayden a
son gofit. A la fin du printemps, un prospecteur pétrolier était arrivé a
Bentrock. Il venait, Len ne s’en souvenait plus tres bien, du Missouri ou du
Mississippi, un de ces Etats du Sud o les gens parlent énormément et, pis
encore, d’une voix tralnante, comme si leur bouche ne servait a rien d’autre
qu’a faire du bruit.

Le spéculateur, donc, Gilbert Bennett, petit homme effronté, portait des
chaussures a deux tons et des costumes couleur des roches du Montana —
entre le granit et le gres. Il était censé €tre la pour acquérir des droits de



prospection, mais Len avait I’impression qu’il passait son temps a jouer aux
dés au Silver Dollar et a flirter avec les secrétaires et les serveuses dans la
cafétéria de I’hotel.

Et parmi toutes ces femmes, il portait une attention particuliere a Gail
Hayden. « Mon rayon de soleil », lui disait-il, déclarant que son sourire était
le seul rayon de lumiere dans ce trou perdu. Gail rougissait de ses propos, et
Len hésitait a lui signaler qu’il avait entendu Bennett adresser le méme
compliment a Mary Morrissey.

Au début, Bennett se contentait de la louer davantage pour son caractere
que pour son physique. Puis il s’enhardit. « Vous savez cuisiner aussi ? Mon
Dieu, qu’est-ce qu’un homme pourrait demander de plus ? Non seulement
elle est belle, mais en plus elle rapporte une paye a la maison et vous
mitonne des petits plats ! » Un matin, alors que Gail mangeait une part de
gateau aux pommes, Bennett se précipita vers sa table et fit mine de le lui
arracher :

— Ah non, pas de ca ! Je ne tolérerai pas que vous mangiez quelque
chose qui puisse nuire a votre ligne.

Quand il la vit regarder fixement par la fenétre, il décréta :

— Je sais, je sais, il n’y a pas grand-chose d’intéressant dans le coin,
hein ? Que diriez-vous de laisser votre mari, et que nous partions, vous et
moi, a la recherche de sensations fortes ? Mon Dieu, il n’y a pas de
spectacle plus triste que celui d’une belle femme qui se morfond !

Et Bennett de rire, de son petit rire aigu. Rougissante, Gail Hayden
esquissa un sourire crispé, mais Len pensa qu’elle était plus génée
qu’amusée.

Il se décida finalement a en parler au shérif.

— Que penses-tu de ce sudiste ? lui demanda-t-il un aprés-midi au
bureau pendant qu’ils remplissaient des papiers en retard.

Len avait depuis longtemps remarqué que la meilleure facon de
conseiller Wesley sur son travail était de prendre des chemins détournés.

— Selon moi, il n’a pas sa place ici.

— Oui, c’est un sacré numeéro !

— J’ai constaté qu’il se permet des familiarités avec les femmes.

— Pour un petit gars, il a du culot, je ne sais d’ou il tient ca.

— Peu importe, il en a a revendre.

Wesley se retourna vers sa machine a écrire, introduisit une feuille de
papier et commencga a taper vite et par a-coups, avec les deux index. Len



attendit qu’il s’arréte.

— Gail aussi !

Wesley gardait les doigts sur les touches.

— Gail ?

— Tu m’as bien entendu. Les familiarités qu’il prend avec elle.

— Tu veux dire qu’il I’importune ?

— Il la met dans 1’embarras plutot.

Wesley hocha la téte.

— Avec elle, ca se voit tout de suite. Elle rougit pour un rien.

Et il se remit a taper.

Se levant, Len tourna en rond dans le bureau, longeant les murs comme
un chien qui a été puni, mais qui veut quand méme attirer 1’attention de son
maitre. Il s’arréta juste derriere Wesley.

— Peut-étre devrais-je lui dire deux mots ?

— A quel propos ?

— Sur son comportement avec les femmes !

Wesley fit revenir sa feuille de papier machine en arriére et se pencha
sur elle comme pour y lire la réponse a la question de Len.

— Ce sont de grandes filles. Elles peuvent bien se défendre toutes
seules. Gail aussi. Et puis, que veux-tu lui dire ? Il n’a enfreint aucune loi.

Len regarda fixement Wesley tandis qu’il ajustait le papier sur la
machine. Ni ’un ni I’autre ne fumaient, mais le bureau du sous-sol était
encore imprégné de 1’odeur des cigares du pére de Wesley. Le pére de
Wesley ! Len voyait mal Julian Hayden peiner devant sa machine a écrire,
pendant que Bennett — ou n’importe qui d’autre — flirtait avec les femmes
mariées de Bentrock et, qui plus est, avec sa belle-fille. Il aurait pris le gars
a part et lui aurait expliqué comment ca marchait par ici. Qu’il valait mieux
faire attention a ce qu’il racontait aux femmes qui n’étaient pas libres de
répondre a ses avances. Si tu respectes ¢a, tu ne regardes pas les femmes
qui sont déja prises. Tente ta chance avec les femmes de la réserve indienne.
Ou avec les filles de ferme russes. Ou bien prends ta voiture et va voir dans
le Dakota du Nord s’ils aiment ce genre de discours. Le pere de Wesley
n’aurait pas menacé Bennett. Il ne lui aurait pas dit d’arréter ou autre. Il
aurait juste expliqué. Et Bennett aurait compris.

Mais Wesley n’était pas Julian.

En sortant du bureau, Len entendit le bruissement d’une feuille de
papier qu’on arrachait brutalement de la machine a écrire. D’ailleurs, il ne



savait pas bien taper non plus.

Un jour, Len entendit quelque chose qui le fit se décider. Peu importait
1’opinion de Wesley, peu importait la loi, il fallait s’occuper de Bennett.

Cela se produisit un mardi apres-midi, de nouveau a la cafétéria de
I’hotel. Gail Hayden se trouvait la, assise a une table avec deux autres
femmes qui travaillaient au palais de justice. Ces dernieres, ayant fini de
manger, se leverent et se dirigerent vers les escaliers. Gail resta un peu plus
longtemps a table pour finir sa tasse de café et sortir quelques pieces de
pourboire.

En vacillant comme a son habitude, elle passa devant Bennett et trois
autres hommes qui, debout au bar, examinaient une carte topographique de
la région. Ils avaient fixé les quatre coins de la carte avec des tasses a café.
Bennett expliquait ce que buttes, déclivités, collines et plissements de
terrain pouvaient signifier en termes de gisements de pétrole. A la vue de
Gail, Bennett s’arréta de parler et la regarda. Il s’écarta méme légerement
du bar pour la suivre des yeux jusqu’a ce qu’elle quitte son champ de
vision. Alors, se tournant vers ses compagnons, il déclara :

— En tout cas, je peux vous dire ou j’ai envie de forer.

Len se trouvait aussi au bar, suffisamment pres pour tout voir et tout
entendre. Il guetta avec une extréme attention la réaction des trois hommes
a la réflexion de Bennett. Comme tous éclataient de rire, Len se répéta
mentalement leurs noms — Lyle Branch, Ray Hollister, Carl McCarty —, les
gravant bien dans sa mémoire et promettant a ces hommes-la quelques
ennuis dans un avenir proche.

Cependant, un chatiment dans un futur indéterminé ne convenait pas
pour Bennett. Il fallait stopper cet individu avant qu’il ne dise un mot de
plus, qu’il ne fasse un geste de plus pour humilier une femme de Bentrock.

A cet instant, Len envisagea de foncer droit sur Bennett et, le traitant de
canaille dont ils n’avaient pas besoin dans leur communauté, de 1’assommer
d’un coup de poing.

Mais pour tout résultat, Len serait passé pour une brute, un déséquilibré
molestant un étranger, susceptible qui plus est d’apporter de la richesse a la
région. Plus certainement, les gens diraient... Len ? Ivre a midi, et il frappe
ce prospecteur ! Si c’est ca, un représentant de 1’ordre public !



Len attendit deux jours, jusqu’au jeudi, soir de la partie hebdomadaire
de poker dans le garage Studebaker de Sam Hench. On ne se cachait pas
pour jouer. En fait, par les chaudes nuits, les lourdes portes en bois du
garage restaient ouvertes, et toute personne passant par la pouvait regarder a
I’intérieur et apercevoir six ou sept hommes a la lumiere d’une lampe
grillagée, auréolés d’un nuage de fumée qui tenait les moustiques a
distance. Le garage était devenu le lieu coutumier pour le jeu : il était
toujours disponible ; les joueurs pouvaient jeter leurs cendres par terre et
écraser les mégots sur le sol en ciment maculé de cambouis, et puis il était
situé juste en face du bar Staple.

Sam Hench posait une lourde bache en toile sur une table prise dans la
salle d’exposition, les joueurs attrapaient des chaises dépareillées et des
tabourets, on répartissait les jetons qui portaient les mémes lettres BPOE —
ils venaient d’un club, le club des Elans, d’une autre ville —, et I’on
distribuait les cartes.

Len y avait joué voila quelques années, mais il avait vite abandonné. Il
perdait de 1’argent lorsqu’il buvait au cours de la partie car il n’arrivait ni a
suivre le jeu, ni a surveiller les mises. Et quand il ne buvait pas, sa
frustration était telle, vu qu’il y avait de I’alcool, qu’il était incapable de se
concentrer. Dans tous les cas il perdait. Néanmoins, Len savait qui
participait au jeu. Bennett y avait assisté des sa premiere semaine.

Juste apres vingt-trois heures, heure a laquelle les rues de Bentrock se
vidaient généralement et ou les lumieres des maisons s’éteignaient, mais ou
la partie de poker débutait a peine, Len entra au Northern Pacific. 1l ne
franchit pas la lourde porte vitrée qui donnait sur le hall. Il grimpa par
’escalier de secours et se glissa dans 1’hotel par une fenétre non verrouillée
située a I’extrémité sud du premier étage.

Il se posta a coté de la fenétre, au fond du couloir obscur, pres des
rideaux qui descendaient jusqu’au sol et derriere lesquels il pourrait se
cacher en cas de nécessité. De la, Len pouvait observer le couloir sur toute
sa longueur, jusqu’a la chambre 202 occupée par Bennett. La nuit était
tiede ; il n’y avait pas d’air dans 1’hotel, mais Len garda sa veste. Son
pistolet reposait lourdement dans sa poche droite, et il ne voulait pas s’en
separer.

En attendant, il laissait vagabonder ses pensées autour de Gail Hayden.
Réaliste, il savait qu’une aussi jolie femme aux yeux clairs ne pouvait le



voir autrement que comme il était... un ivrogne au visage de faucon et aux
épaules voiitées, suffisamment vieux pour étre son pere. Ca n’était pas
grave. Méme dans ses réves les plus fous, son intimité avec elle n’avait pas
dépassé celle d’un pere. Il aimait a I’imaginer descendant la rue, de jour ou
de nuit, tandis qu’il la suivait a un ou deux metres. De temps a autre, elle se
retournait et lui souriait, heureuse de la protection qu’il lui offrait. Il n’était
pas un grand voyageur — il n’avait jamais franchi les frontieres du Montana,
sauf pour se rendre dans le Dakota du Nord —, mais chaque fois, il se
représentait la scene dans un décor différent. Il savait que San Francisco
était connue pour ses rues escarpées, aussi s’imaginait-il avec elle
gravissant les marches des escaliers. Daisy qui avait un jour rendu visite a
un cousin a Salt Lake City avait rapporté une carte postale du Grand Lac
Salé dans lequel elle avait barboté. Len voyait Gail marcher le long de la
plage, laissant des traces de pas dans le sable. Il aurait bien aimé voyager
plus loin en imagination — en Angleterre ou en France peut-étre —, mais
comme il ignorait a quoi y ressemblaient les rues ou la campagne, il ne
pouvait se permettre d’y envoyer Gail.

Il avait envie de bouger. A force de rester immobile, il avait mal aux
jambes et dans le bas du dos, mais il supportait la douleur en pensant qu’il
accomplissait son devoir, un travail qui lui tenait tellement a coeur qu’il
s’étonnait de ne pas voir d’autres hommes faire la queue dans le couloir
pour suivre son exemple.

Bennett rentra vers deux heures du matin. Mais méme quand il eut
ouvert sa porte, Len resta en place conformément a son plan.

Cing minutes plus tard, Bennett ressortit, une serviette de toilette a la
main, vetu seulement d’un maillot de corps. Il marchait pieds nus, mais si
pesamment que Len distingua le bruit sourd de ses talons sur le sol. Une
fois que Bennett fut entré dans la salle de bains et en eut refermé la porte,
Len quitta sa cachette, longea rapidement le couloir jusqu’a la chambre 202
et entrouvrit le battant juste assez pour se faufiler a 1’intérieur.

La lampe de chevet a 1’abat-jour orné de fleurs roses était allumée. En
voyant cette lumiere douce et le dessus-de-lit en chenille blanche replié
suivant une parfaite diagonale, Len se demanda un instant s’il était dans la
bonne chambre. Oui, ’odeur de Bennett flottait dans 1’air, celle de son



cosmeétique, de sa cigarette et de son haleine chargée de biere. Len
s’introduisit dans le placard et referma la porte.

Confiné dans cet espace sombre et sans air, il percut une autre odeur
qu’il ne parvint pas a identifier immédiatement. Puis il comprit : c’était un
mélange de cuir et de transpiration. Les chaussures de Bennett se trouvaient
dans le placard, et il sentait des pieds. Len eut presque pitié de cet homme :
tant d’effronterie et, soudain, cette puanteur...

Quand Bennett revint dans sa chambre, il sifflait, une succession de
notes, plus comme un musicien qui joue ses gammes que comme quelqu’un
qui essaie de reproduire un air. Le sifflotement cessa, et les ressorts du lit
grincerent plaintivement.

Len entendit le déclic mat de I’interrupteur, et la fine bande de lumiere
jaune qui brillait a ses pieds s’évanouit. Plongé dans 1’obscurité totale, il eut
I’impression que sa respiration était devenue plus bruyante et s’efforca de
respirer plus doucement.

Lentement, il compta jusqu’a cent. Quand il eut fini, il s’apercut qu’il
n’était pas tout a fait prét. Il recommenca, prenant cette fois-ci le temps de
se tapoter les cuisses du bout des doigts entre deux nombres. Enfin, ne
pouvant plus atermoyer, il sortit du placard.

La fenétre dont le store n’avait pas été baissé et le vasistas ouvert
laissaient filtrer suffisamment de lumiere pour que Len découvre Bennett
endormi, la téte tournée vers lui.

Certes, Len avait pris son temps ; néanmoins il ne s’attendait pas a ce
que Bennett dorme. Son plan d’action n’allait pas jusque-la. Il pensait sortir
du placard et...

Bennett dirait quelque chose, et Len lui répondrait. Ou Bennett ferait
quelque chose, et Len réagirait. Mais maintenant, au moment d’agir, il ne
savait quoi faire. Il tira le pistolet de sa poche ; le viseur du long canon
s’accrocha au passage a un fil qui dépassait. Des que Len eut I’arme en
main, il sut qu’il ne I’utiliserait pas. Comme si cette certitude ne découlait
pas de sa volonté, mais seulement du contact, du poids du pistolet, du bois
lisse de sa poignée. Il le laissa pendre au bout de son bras tel un morceau de
fer rouillé qu’il garderait en attendant de trouver une décharge.

Bien qu’il n’etit pas I’intention de s’en servir, Len appuya sur le chien. Il
espérait qu’en armant le vieux 44 — un bruit semblable au gloussement
d’une poule —, il réveillerait Bennett dont la premiere vision serait celle
d’un homme avec un pistolet. Bennett ne broncha pas. Len remarqua alors a



quel point ses traits s’étaient recomposés et adoucis. I était difficile
d’imaginer que ce dormeur aux levres épanouies en une moue €épaisse et
muette était le méme individu qui fanfaronnait dans les rues de Bentrock.
Len se racla la gorge. Bennett ne bougea pas. D’une voix qui se voulait
forte, Len I’apostropha :

— Hé, vous !

Toujours rien.

I1 abaissa le chien tout en se demandant si la chambre n’était pas vide. Il
n’avait méme pas vérifié si son arme était chargée. Ca n’avait plus
d’importance maintenant. Len glissa le revolver dans la poche ou il reposait
depuis si longtemps que son poids était devenu une sensation familiere.

Avant de s’en aller, Len balaya la piece du regard. Sur la commode se
trouvaient les affaires de Bennett et des objets de toilette : une brosse, un
peigne, une lotion capillaire, un couteau de poche, un stylo a encre, une
épingle a cravate, un portefeuille et quelques piéces de monnaie. Len retira
le bouchon de la lotion capillaire et coucha la bouteille sur le coté, laissant
le liquide huileux se répandre et imbiber le napperon en dentelle qui
recouvrait le dessus du meuble.

Il rentra chez lui avant I’aube. Il n’était pas assez saoul pour ne pas
s’arréter un instant sur le pas de sa porte et écouter ses oiseaux favoris.
Quelque part, tout la-haut dans les branches enchevétrées, sous 1’avant-toit,
de tristes colombes roucoulaient leurs interrogations au ciel lumineux. Il ne
pouvait les voir, mais leurs appels semblaient toujours venir d’ailleurs, écho
sans origine.

Daisy avait fait cuire une tarte qui tronait au milieu de la table de
cuisine. Elle avait écrit sur un papier : « C’est ta préférée ! » Autrement dit,
une tarte a la rhubarbe. Il se coupa une large part qu’il fit glisser
soigneusement sur une assiette, d’un geste lent et posé, comme il avait
coutume de le faire pour que ses mains ne trahissent pas son état.

Avant de manger, il se lava les mains dans 1’évier, une fois de plus. En
renversant la lotion capillaire de Bennett, il s’en était mis un peu sur les
mains, et son odeur douceatre, entétante, le poursuivait. Il était passé au
bureau pour se nettoyer avec le savon en poudre qu’ils employaient pour
désinfecter certains prisonniers. A force de brossage, ses mains étaient



toutes rouges. Pourtant, I’odeur des cheveux de Bennett persistait, et il ne
voulait pas la sentir en dégustant la tarte de Daisy.

Sa femme gardait dans un récipient, a coté de I’évier, des copeaux et
éclats de savonnettes, trop petits pour étre utilisés dans le bain, mais qu’elle
ne pouvait se résoudre a jeter. Len frotta frénétiquement jusqu’a ce que,
résultat de ce savonnage furieux, les fragments fondent ou lui échappent des
mains. Et pendant tout ce temps, une pensée d’ivrogne lui occupait I’esprit :
si quelqu’un venait a sentir le parfum de Bennett sur sa main, on pourrait
croire qu’il I’avait posée sur la téte du sudiste.

Quand Gail Hayden traversa la rue pour se rendre a son bureau au palais
de justice, Len n’était pas a sa fenétre pour I’observer. Il s’était endormi
comme une masse sur la table de cuisine, la joue contre la toile cirée. Sa
main reposait entre la crofite du dessus et le fond du morceau de tarte,
exactement la ou il I’avait plongée dans 1’espoir que 1’odeur sucrée, épicée
de la rhubarbe chasserait celle de la lotion capillaire Pinaud.
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Gail Hayden donna finalement libre cours a la pensée qu’elle refoulait
depuis des mois : peut-étre avait-elle commis une erreur en épousant cet
homme.

Elle était assise dans une voiture garée le long de la route numéro trois a
seize kilometres de Bentrock, dans le Montana. En ce mois de janvier 1937,
depuis deux jours quarante centimetres de neige recouvraient le sol. Des
que les précipitations avaient cessé, Gail était partie en voiture avec son
mari, le shérif de Mercer County, pour enquéter sur des automobilistes
échoués sur I’autoroute. Ils avaient suivi le chasse-neige chargé de déblayer
une voie de circulation unique. Les congeres accumulées de chaque coté de
’autoroute leur donnaient 1’impression de rouler dans un tunnel aux parois
blanches. Puis la route tournait et, le vent n’ayant plus de place pour
entasser la neige, ils débouchaient sur un espace découvert, aussi nu que si
le bitume avait été récuré a fond.

Gail regarda son mari marcher vers le véhicule qui avait basculé dans le
fossé. 1l portait I’ample veste en peau de bison offerte par son pere. Dieu
qu’elle détestait cette veste ! Ca sentait tellement mauvais qu’elle lui avait
demandé de 1’accrocher dans le garage et, chaque fois qu’elle s’y rendait,
elle sursautait de la voir au mur comme une énorme béte préte a bondir.

Il avait insisté pour qu’elle reste la, ne sachant ce qu’il allait trouver
dans le fossé. Peut-étre une famille dont tous les membres seraient morts,
gelés. Ou peut-étre n’y avait-il que le conducteur ? Un représentant de
commerce qui, pris dans la tourmente et pour éviter le froid, avait fait
marcher le chauffage le plus longtemps possible, alors que la neige
continuait a s’entasser jusqu’a recouvrir le tuyau d’échappement, renvoyant
ainsi tout le monoxyde de carbone a I’intérieur de 1’habitacle.

Mais puisqu’elle était censée attendre dans la voiture, pourquoi lui
avait-il demandé de I’accompagner ? Ce n’était guere dans ses habitudes.
Normalement, il ne la sollicitait que pour les occasions officielles, lorsqu’il
présidait des soirées dansantes dans la région, manifestations tenant plus du
divertissement que du travail. D’ailleurs, il lui parlait peu de ses activités,
méme lorsqu’elle en exprimait le désir.



L’été précédent, par exemple, alors que toute la ville jasait sur le double
meurtre a la ferme des Gardner — M. et M™ Gardner assassinés dans leur lit
a coups de hache —, il avait compris depuis le début que le meurtrier était
Bobby Gardner, ce garcon obése et pathétique qui affirma avoir entendu des
voix, celles de gangsters de Chicago 1’exhortant a tuer ses parents. Bobby
avait été arrété, jugé et embarqué a I’hopital psychiatrique avant que
quiconque n’ait eu le temps de faire un scandale sous prétexte qu’il n’avait
été ni exécuté ni emprisonné a vie.

Ou bien, a I’automne dernier, quand on avait découvert un mort sur la
voie ferrée de la Soo Line et que, d’apreés le journal, le corps n’avait pu étre
identifié. Elle lui avait demandé, quelques jours apres 1’accident, qui c’était
selon lui, et il avait répondu calmement que c’était Randall Loves Bear. A
coté des rails, il avait retrouvé le sac en toile que Randall avait toujours sur
lui, rempli de restes de nourriture, de vieux magazines et de bouteilles de
whisky vides. Son mari ne divulgua pas I’information jusqu’a ce que la
famille de Randall fiit avertie.

Et quand il avait pris ce bout de tuyau en fer au sous-sol, lui laissant
croire qu’il allait aider quelqu’un qui avait des problemes de plomberie,
alors qu’en réalité il se rendait a la ferme des Bliss pour y arréter Clarence
Bliss qui avait volé des vivres a ses voisins. Clarence était un grand gaillard
connu pour son tempérament irascible ; il avait été interpellé en deux autres
occasions pour une bagarre. Wesley emportait le tuyau pour se défendre.

Peut-étre avait-il besoin d’elle pour extirper la personne de la voiture,
morte ou vivante, trop raidie par le froid pour qu’il arrive a la déplacer
seul ? Mais pourquoi n’avait-il pas emmené avec lui son adjoint, Len
McAuley, ou un de ces hommes qui trainaient en permanence du coté de la
prison ou du palais de justice ?

Voulait-il lui montrer quelque chose ? Lui faire passer un message ? Y
avait-il quelque chose chez lui qu’elle ne comprendrait pas tant qu’elle ne
I’aurait pas vu immédiatement aprés qu’il eut été confronté a la mort ?
Voulait-il qu’elle aussi voie un cadavre, pensant que c’était la seule maniere
de ne faire plus qu’un, comme doivent 1’étre mari et femme ?

Si C’était ca, elle commencait a douter, mais alors a douter
sérieusement...



Lorsqu’elle 1’avait rencontré, il n’était pas encore shérif. Il était
simplement Wesley Hayden, étudiant en droit a ’université du Dakota du
Nord, venu faire soigner son mal de dos a la clinique de chiropraxie Kramer
ou elle travaillait comme secrétaire. A sa facon de boiter, méme elle avait
deviné que le probleme, ce n’était pas son dos. C’était sa jambe.
Finalement, au bout de plusieurs visites, elle se décida a lui demander ce
qui lui était arrivé.

— J’ai recu un coup de sabot d’un cheval, répondit-il, ca m’a fait
exploser le genou comme une assiette.

— Je pensais bien que c’était ca, votre probleme, et pas le dos. Votre
maniere de marcher exerce une torsion sur votre colonne vertébrale.

I1 sourit pour la premiere fois depuis qu’il venait a la clinique.

— Je croyais que vous étiez secrétaire.

— Simple bon sens, rétorqua-t-elle.

— Peut-étre que si je vous avais parlé plus to6t, vous m’auriez fait
économiser de I’argent.

Elle haussa les épaules avec modestie, mais c’était exactement ce
qu’elle pensait.

Il continua a se rendre a la clinique. Venait-il parce que le Dr Kramer le
soignait bien ou était-ce a cause d’elle ? Elle n’en savait rien. Il finit par lui
dire qu’il souhaitait la revoir a 1’extérieur, mais pas avant qu’elle ne lui efit
parlé d’elle. Elle se mit en colere — comme s’il n’en savait déja pas assez !
Cependant, plantant ses yeux dans les siens, elle s’exécuta. Gail était fille
unique de Carl et Anna Berdahl de Kettleton, dans le Dakota du Nord. Ses
parents possédaient une ferme dans la vallée de la Red River, mais elle
voulait en partir. Elle était la premiére de la famille a avoir non seulement
passé son baccalauréat, mais aussi fréquenté une école de secrétariat. Elle
travaillait pour le Dr Kramer depuis un an et demi. Elle assistait au culte
chaque dimanche a 1’église luthérienne de la Foi et enseignait a 1’école du
dimanche aux enfants. Elle fumait des cigarettes et n’avait rien contre le fait
de danser et méme de boire un whisky de temps a autre. Et lui, ajouta-t-elle,
il lui rappelait les étudiants qu’elle avait rencontrés, si imbus de leur
personne qu’ils en avaient la téte qui enflait. S’il n’avait pas rougi, elle ne
serait stirement pas tombée amoureuse de lui.

Ils se marierent des qu’il eut fini sa fac de droit, projetant de s’installer a
Bentrock, dans le nord-est du Montana, la ou il était né. Son pére lui avait
promis de I’aider a s’y faire une situation et a ouvrir un cabinet d’avocat.



Wesley n’avait pas eu besoin d’en entendre plus. Il décida qu’apres tout il
était important pour lui de retourner d’ou il venait. Gail, pour sa part,
désirait seulement voir du pays, peu importait que ¢a ne f{it qu’une autre
région des « grandes plaines », qu’une petite ville du Montana.

Au début, tout fonctionna comme prévu. Ils vivaient dans un petit
appartement au-dessus d’un bar. Et méme si ¢a sentait la biére éventée et le
cigare froid, ils s’en accommodaient sans se plaindre car 1I’immeuble
appartenait au pere de Wesley qui ne leur faisait pas payer de loyer. Malgré
les promesses de son pere, au début le cabinet d’avocat ne rapportait pas
beaucoup, les gens payaient Wesley davantage en nature — boites de
conserves, légumes du jardin ou poulets fraichement abattus — qu’en
especes. Gail cependant ne s’en formalisait pas. Elle savait qu’il était
important pour Wesley d’acquérir une clientele, méme si celle-ci n’était pas
toujours solvable. Et puis, une femme particulierement reconnaissante pour
la facon dont Wesley avait réglé la succession de son mari leur offrit une
courtepointe cousue main qui les réchauffa tout ce premier hiver. Par
ailleurs, Gail avait trouvé un poste de secrétaire au bureau d’enregistrement
des actes. Ils n’étaient pas riches, pas pauvres non plus, et ils savaient que
leur niveau de vie allait s’améliorer.

En fait, Gail fut étonnée de découvrir a quel point elle aimait le
Montana. Son engouement avait commenceé le jour de sa toute premiere
visite. Ils roulaient vers Bentrock, en fin de journée, juste au moment ou le
soleil se couchait sur la prairie. Quelle harmonie de couleurs ! Des roses
s’estompant, prenant des teintes pourpres, violettes et lavande — le tout se
fondant en un bleu profond. Elle avait déja assisté a des couchers de soleil
auparavant, mais, venant d’une contrée aussi plate qu’un dessus de table,
elle n’avait jamais vu ces couleurs jaillir des creux assombris des collines et
les nuances de la terre se confondre avec le ciel.

Elle en vint aussi a aimer les collines. Certaines d’entre elles ne
ressemblaient qu’a un gonflement progressif de la prairie, comme si la terre
prenait son inspiration, tandis que d’autres évoquaient des éruptions
soudaines, des roches en colere déchirant les herbages.

Juste a ’est de Bentrock, il y avait une petite colline, sa préférée, d’ou
elle pouvait dominer la ville et voir les lignes et les angles droits que
formaient les fils du téléphone, les rues coupées par le surgissement
discontinu des arbres en fleurs. « Ma ville, se disait-elle a elle-méme, ceci
est la ville ou je ferai ma vie. »



Certes, la région n’était pas aussi prospere que sa vallée natale de la Red
River, mais les gens d’ici lui rappelaient ceux qu’elle avait connus dans son
enfance, simples, travailleurs, tranquilles, respectueux de Dieu. Comme
dans son comté, la population se composait en majorité de Suédois et de
Norvégiens, mais on y dénombrait davantage d’Allemands et de Russes. Il
y avait aussi des Indiens. Mercer County jouxtait la réserve de Fort
Murdoch dont les résidents, des Pieds-Noirs pour la plupart, quelques
Cheyennes et Chippewas, se rendaient souvent en ville. Certains habitants
de Bentrock, en particulier son beau-frere, essayerent de lui faire peur avec
des histoires d’Indiens sauvages et saouls. Mais Gail voyait bien la réalité.
Quand ils descendaient en ville, ils cherchaient surtout a passer inapercus.
En cela, ils ne se montraient guere différents des éleveurs solitaires ou des
bergers des régions reculées qui, lorsqu’ils venaient a Bentrock, se
comportaient comme en pays étranger et n’avaient qu’une idée en téte :
rentrer le plus vite possible.

En arrivant a Bentrock, Gail se fit rapidement des amies. La femme qui
travaillait juste en face d’elle, au palais de justice, n’avait qu’un an de plus.
Cette femme, Beverly Hilland, originaire de 1’ Alabama, ne comprenait rien
a son nouvel Etat et a ses habitants. Gail, en essayant de lui expliquer le
comportement des gens qui peuplaient les plaines du Nord, en vint a se
considérer un peu comme 1’un des leurs.

Elle se lia aussi d’amitié avec Daisy McAuley, 1’épouse de 1’adjoint du
shérif, bien plus agée qu’elle. Daisy, qui habitait en face de la prison et du
palais de justice, traversait souvent la rue pour prendre un café avec Gail et
Beverly. Elle apportait toujours une patisserie qu’elle venait de
confectionner — rouleaux a la cannelle, cookies ou pain d’épice — sans
oublier les potins qu’elle racontait a voix basse. Quelle ferme ou entreprise
on allait saisir, qui comptait aller a Great Falls se faire enlever la vésicule
biliaire, qui buvait plus que de raison. Entre les commérages de Daisy et les
affaires des clients de Wesley, Gail eut bientdot le sentiment d’en savoir
autant sur Bentrock et ses citoyens que ceux qui avaient toujours vécu la.

Elle ne doutait pas un seul instant qu’elle et Wesley passeraient le reste
de leur vie a Bentrock, sans que ca la dérange le moins du monde. Elle
savait parfaitement qui et ce qu’elle était : une jeune femme d’une petite
ville, aux golits simples et aux ambitions modestes. Si elle pouvait disposer
d’une maison suffisamment grande pour y élever une famille, alors elle
serait heureuse.



Ce fut a ce moment-la que survint un changement qui faillit tout
bouleverser.

Julian Hayden, le shérif et aussi son beau-pere, décida que son fils lui
succéderait. Son idée était que Wesley assure un mandat, apres quoi Len
McAuley ou bien lui-méme prendrait le relais. Il ne faisait aucun doute que
Wesley serait élu. Le nom des Hayden était vénéré dans le comté et, aux
dernieres élections, personne ne s’était présenté contre Julian.

Et il ne faisait pas de doute non plus que Wesley agirait selon les ordres
de son pere. Face a leur pere, Wesley et son frere n’étaient pas simplement
polis et obéissants ; a 1’égal de leur mere, ils étaient completement soumis.
Enid Hayden était une femme craintive, constamment sous tension, pour
qui la plus banale des conversations représentait un gros effort. « Enid a les
nerfs malades », disait-on. Méme les actes quotidiens les plus simples lui
semblaient insurmontables : préparer un plat, aller faire les courses, prendre
rendez-vous chez le coiffeur. Gail savait que son comportement s’expliquait
en partie par son mariage avec Julian. Ce dernier dominait et harcelait tant
sa femme qu’au simple son de sa voix, elle sursautait comme si une porte
avait claqué. Et quand M™ Hayden arrivait dans une piece, Wesley et son
frere ne levaient méme pas les yeux. Quand leur pere entrait, ils arrétaient
automatiquement de parler et souvent se mettaient debout. Il était clair, dans
le milieu dont Gail était issue, que les enfants devaient le respect aux
parents, mais la, ca dépassait tout. L’attitude des garcons face a leur pere lui
rappelait celle de certains catholiques de sa ville vis-a-vis du vieux curé.

Le fait, en soi, que Wesley devienne shérif importait peu a Gail. Elle
craignait seulement que, son étoile épinglée, il ne marche sur les pas de son
pere. Elle traitait ce dernier avec politesse — elle ne savait faire autrement —,
mais de la a le trouver sympathique, il n’en était pas question. Il incarnait
tout ce que, de par son éducation, elle condamnait chez un homme. Il
malmenait sa femme, ses enfants et quiconque lui témoignait de la
déférence. Il parlait trop fort et jurait en présence des femmes. Il était
arrogant. Quand il se montrait généreux envers quelqu’un, il s’arrangeait
pour le faire savoir. Il était flatteur et vantard. Et, le pire de tout, il avait du
charme et en était conscient.

Peu apres son arrivée a Bentrock, Gail avait assisté a une scene qui
révélait bien la personnalité de Julian, tant I’homme que le représentant de
la loi.



Aux alentours de midi, elle apercut son beau-pére devant le palais de
justice, flanqué d’un prisonnier. L’homme, grand, vétu misérablement,
donnait I’impression de mourir de faim tant il était maigre. Tirant le
prisonnier par le col, Julian lui fit descendre les marches de 1’escalier sans
ménagement. Puis, certain d’étre vu de tout le monde, il fit parcourir a
I’homme les quelques blocs qui les séparaient du centre-ville. Le spectacle
était tellement insolite que les habitants sortaient de chez eux ou de leur lieu
de travail pour accompagner Julian Hayden tout le long de la rue. Gail et
Beverly suivirent aussi. La petite parade aboutit a la gare ou elle s’arréta. Le
train de 12 h 20 était déja a quai, a destination de Havre, Shelby, Cut Bank
et autres villes de I’Ouest.

Alors, en présence de tous ces témoins, Julian Hayden acheta au
prisonnier un aller simple pour Spokane. Le shérif hissa ’homme dans le
train et, une fois qu’il fut la-dedans, lui lanca d’une voix si forte que tout le
monde I’entendit :

— Et si tu reviens recommencer tes embrouilles, je ne me contenterai
pas de te botter le cul. On n’a pas besoin d’oiseaux de ton espece ici.

Comme le train s’ébranlait, Julian fouilla dans sa poche et en sortit un
revolver. Le brandissant, il cria de nouveau a I’homme (qui ne pouvait peut-
étre déja plus I’entendre) :

— Et ne t’imagine pas que tu vas récupérer ca ! Essaie un peu, et il t’en
cuira.

Toute la scene était tellement théatrale que quelques personnes
applaudirent leur shérif. Julian, cependant, faisait mine de ne pas avoir
remarqué 1’attroupement. Il repoussa les badauds et leurs questions — Quel
délit I’homme avait-il commis ? Comment le shérif I’avait-il attrapé ? — et il
regagna directement le palais de justice.

Le soir, Gail raconta I’incident a son mari. A peine eut-elle achevé son
récit, que Wesley éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

— Papa, dit-il en secouant la téte.

— Eh bien, quoi, papa ?

— Le « criminel » en question qu’il a conduit au train n’est qu’un vieux
clochard qui s’est présenté hier a la prison. Il avait bu et ne savait ou
dormir. Je le sais parce que j’étais la lorsqu’il est arrivé. Il a demandé a
papa s’il pouvait passer la nuit en prison. Maintenant, qu’ils se débrouillent
avec lui a Spokane.



— Pourquoi ton pére 1’a-t-il envoyé la-bas ?

— J’en sais fichtre rien. Peut-étre a-t-il de la famille a Spokane. Ce sera
pas la premiere fois que papa aura mis la main a sa poche pour acheter un
billet de retour a quelqu’un.

Gail, bien qu’elle pensat connaitre la réponse, ne put s’empécher de
poser une derniére question :

— Et le pistolet, d’ou venait-il ?

— Probablement un vieux pistolet rouillé qui trainait dans le bureau de
papa, dit Wesley en haussant les épaules.

A I’évidence, il éprouvait de ’admiration pour son pére, tant pour sa
générosité que pour sa roublardise et son sens du spectacle. Gail, quant a
elle, avait honte de s’étre trouvée dans la rue au moment ou son beau-pere
faisait son numéro.

Juste apres les élections, Julian démissionna afin que Wesley prenne sa
suite sans tarder. Lui et sa femme retournerent au ranch familial, laissant
leur maison située en face du palais de justice et ou Wesley et Gail durent
emmeénager. C’était une maison blanche a un étage, avec un immense jardin
a l’arriere. Jolie, spacieuse, propre, elle venait d’étre repeinte, tant a
I’intérieur qu’a I’extérieur. Pour aller travailler, Gail n’avait qu’a traverser
la rue. Toutefois, cette maison, Gail ne la sentait pas bien. S’y installer
signifiait renoncer un peu plus a leur propre vie.

Elle essaya de faire taire ses craintes. Wesley ne ressemblait en rien a
son pere. Non, en rien. Il était gentil, attentionné, sensible, parlait
doucement et, différence essentielle avec son pere, cherchait avant tout a
passer inapercu. La campagne, méme succincte, qu’il avait eu a mener pour
briguer la charge de shérif lui avait déja été pénible. Chaque fois qu’il avait
di prononcer un discours en public — devant le syndicat des éleveurs ou les
dames de la charité —, elle 1’avait vu se crisper ; ses machoires se
contractaient, et comme les rides sur son front se creusaient ! Non, il n’était
pas comme son pere.

Un jour, au début du mois de décembre, Gail s’était éclipsée de son
travail pour passer voir Wesley au sous-sol du palais de justice. Elle voulait
lui demander s’il était libre ce soir-la pour aller au bowling avec Beverly et
son mari. Wesley était derriere son bureau. Celui-la méme derriere lequel
Julian avait troné pendant des années. Au-dessus de lui s’alignaient les



meémes reliures en cuir, les livres de droit. Plus haut, on apercevait le méme
calendrier des chemins de fer. ’odeur du cigare de Julian trainait encore
dans la piece. Mais c’était son mari qui était assis la.

Elle I’appela par son prénom, et il se tourna vers elle, se renversant dans
son fauteuil comme son pere avait coutume de le faire. Et il portait son
chapeau. Jamais Wesley ne gardait son chapeau a I’intérieur. C’était une
manie de son pére. Plus que le chapeau, ce fut un autre détail qui perturba
Gail. Quand il lui fit face, elle remarqua son insigne. Comment cela lui
avait-il échappé ? Wesley ne I’avait pas épinglé a sa veste. Non, il I’avait
accroché a la poche de son gilet, la broche a I’intérieur, 1’étoile au-dehors.
Exactement a la maniere de son pere. Le méme insigne.

Elle demeura un instant sans voix. S’était-elle engagée dans la mauvaise
direction ? En bas de 1I’étroit escalier, avait-elle tourné a gauche, au lieu de
prendre a droite ?

— Oui, Gail ? fit Wesley. Quelque chose ne va pas ?

Elle secoua la téte, autant pour s’éclaircir les idées que pour lui
répondre. Et elle finit par bredouiller la question qu’elle était venue lui
poser.

— Voudrais-tu... serais-tu libre pour aller jouer au bowling avec Bev et
Mitch ?

— C’est une bonne idée. J’aurai fini ici vers six heures.

Et, tandis qu’elle restait plantée dans 1’encadrement de la porte, il
s’absorba dans ses dossiers.

Bien que la neige elit cessé de tomber quelques heures plus tot, les
tourbillons soulevés par le vent donnaient 1’impression qu’il neigeait
toujours. Wesley avait laissé tourner le moteur, mais le chauffage ne pouvait
rivaliser avec le froid, et les vitres commencaient a givrer. Plissant les yeux,
Gail suivit Wesley du regard. Si elle ne I’avait pas su, aurait-elle pu deviner
que c’était lui ? Il portait la veste de son pere et faisait le travail de son pere.
Comment étre slire et certaine que c’était bien son mari, cet homme qui,
dans la neige jusqu’aux genoux, tentait de voir a I’intérieur d’une auto garée
sur le bas-coté, tirant sur les portieres ?

Il revint vers elle, la téte baissée pour éviter la morsure du vent glace. Il
boitait. Mais oui, voyons ! Il n’y avait que lui pour marcher ainsi. Comme il
approchait de la voiture, elle se pencha pour lui ouvrir la portiere.



Grelottant de froid, il se glissa derriere le volant.

— Bon Dieu, c’est quelque chose, ce vent !

Gail regardait les flocons de neige se transformer en gouttelettes d’eau.

— Il y avait quelqu’un la-dedans ? demanda-t-elle.

Wesley secoua la téte.

— Il a sans doute préféré marcher. Je ne vois aucune trace. Il a da
s’abriter quelque part, avant que la tempéte ne se déchaine. Sinon...

Il n’avait pas besoin de finir sa phrase. Tout le monde savait ce qui
arrivait quand on était pris dans la tourmente. On perdait tout repere et,
privé d’orientation, on pouvait tourner en rond jusqu’a mourir de froid.
Chacun dans le Montana savait que ca se produisait facilement et, si 1’on
avait la mémoire courte, chaque hiver, avec son lot de victimes de la neige,
se chargeait de vous la rafraichir.

— Peut-étre qu’une voiture s’est arrétée pour le prendre ?

— Peut-étre !

Les mains de Wesley serraient le volant, mais il ne faisait aucun geste
pour démarrer. Gail crut qu’il attendait de se réchauffer un peu. Mais peu
importait la raison. C’était 1’occasion, puisqu’elle 1’avait pour elle toute
seule, de lui poser une question.

— Wesley, je peux te demander quelque chose ?

I avait enlevé ses gants et soufflait sur ses doigts pour les dégeler. Voila
quelques années, alors qu’il chassait le faisan, le temps s’était refroidi
brusquement, et il avait dii parcourir des kilometres a pied pour regagner sa
voiture. N’étant pas habillé pour la circonstance il avait eu tellement froid
qu’il avait failli attraper des engelures. Depuis, ses mains étaient toujours
froides. Quelle que fiit la température.

— Mmmbh, répondit-il d’un air absent, serrant et desserrant les poings.
Je devrais porter des moufles. Les gants, ca protége que couic.

— Pourquoi m’as-tu emmenée avec toi ?

Il la regarda comme s’il n’avait pas compris la question.

— Pourquoi ? répéta-t-il.

— Qui, pourquoi ? Tu voulais me montrer quelque chose ? Il n’y a rien
a voir ici, en dehors de la neige !

I1 continuait a la fixer, avec une expression mi-stupéfaite, mi-consternée.

— Ton pere a-t-il déja demandé a ta mere de 1’accompagner dans le
méme genre de situation ?



Sa question plongea Wesley dans une confusion encore plus grande,
mais elle sentit aussi qu’il se mettait en colére. A cause de la référence a
son pere.

— Jamais ! répondit-il.

— En es-tu siir ? Peut-étre était-ce il y a longtemps, et tu ne t’en
souviens plus.

Gail avait échafaudé une théorie : Julian Hayden aurait dompté sa
femme, comme on dompte un cheval. Et si, pour le faire, il avait profité
d’une mission comme celle-ci ? Ainsi aurait-elle été rendue docile a tout
jamais, apres avoir vu ce a quoi il s’exposait régulierement — le corps
déchiqueté d’un homme renversé par un train de marchandises, les coquards
d’une femme battue par son mari, les larmes d’un garcon bien conscient
qu’une fois la fourgonnette dégagée, il se retrouverait sans jambes —, docile
a tout jamais par crainte que Julian ne lui montre a nouveau les horreurs
auxquelles le monde le confrontait chaque jour.

— Je croyais, dit-il, baissant le ton et parlant lentement comme chaque
fois qu’il s’efforcait de garder son calme, que ca te ferait plaisir de sortir,
apres étre restée enfermée deux jours avec cette tempéte. C’est tout ! Il n’y
a pas de quoi en faire tout un plat.

Disait-il la vérité ? Elle n’en était pas slire. Il semblait si sincere, si
innocent, mais elle ne savait pas, tout simplement. L’homme qu’elle avait
épousé était devenu indéchiffrable.

Il secoua la téte et mit la main sur le levier de vitesse. Quand il n’arrivait
pas a la comprendre il s’arrangeait pour laisser croire que c’était elle qui
n’allait pas bien. Pis encore, il attribuait ca a son éducation, sa région, ses
origines. Sous-entendu : ici, on ne pense pas pareil ; chez nous, ¢a ne se fait
pas.

Mais elle n’avait pas fini. Depuis des semaines — ca lui avait pris apres
Noél —, une idée lui trottait dans la téte, une idée folle, elle le savait, mais
comme elle voyait Wesley changer, elle commencait a désespérer.

Elle posa sa main gantée sur la sienne, I’empéchant de passer la vitesse.

— Un instant !

Il ne la regarda pas, ni ne tenta de dégager sa main.

— J’ai quelque chose a te dire, poursuivit-elle, retirant sa main et la
portant au col de son manteau pour le resserrer. Nous... je... j’attends...

Il la dévisageait maintenant d’un air ébahi comme pour savoir la fin de
la phrase. J’attends ? J’attends quoi ? qui ?



— J’attends un bébé, conclut-elle.

C’était un mensonge, mais elle y était parvenue apres réflexion. Elle
n’avait pas trouvé d’autre moyen pour que son mari prenne un peu de
distance vis-a-vis de son travail et de son pere. Peut-étre, avec une autre vie
en jeu, pourrait-elle le persuader que ce pays sauvage — ou 1’on risquait de
périr dans sa voiture un soir d’hiver — n’était pas un endroit propice pour
élever un enfant.

Mais maintenant que son plan était mis a exécution, il lui semblait aussi
peu consistant qu’un flocon de neige. En quoi cette révélation pourrait-elle
changer quoi que ce fiit ? Quelle idée avait-elle eue la !

Tout d’abord, il ne répondit pas. Puis, se rapprochant d’elle, il la serra
maladroitement dans ses bras. Leurs pardessus, I’exiguité des sieges avant
leur permettaient tout juste de se blottir I’'un contre 1’autre, le froid les
empéchant de se toucher.

Quand il se décida a parler, ce fut d’une voix étranglée, comme si sa
gorge était obstruée par la neige.

— (Ca fera une autre génération, dit-il, une autre génération née a
Mercer County.

Gail regarda la route par-dessus 1’épaule de Wesley. Le vent souleva un
panache de neige au sommet d’une congere. On aurait dit que la neige
fumait. Le vent avait rendu le bord de la congere aussi tranchant qu’une
lame de couteau.

Le 13 septembre 1937, presque neuf mois jour pour jour apres ce soir de
janvier ou Gail avait fait sa fausse déclaration a son mari, elle mit au monde
un garcon a I’hopital du Bon Samaritain a Dixon, une ville du Montana
située a soixante kilometres de Bentrock, ou il n’y avait pas d’établissement
hospitalier.

Ils donnerent a leur fils le nom de son pere a elle, Carl David Hayden,
mais déciderent qu’on 1’appellerait David. Gail pensait que David, et sa
période de grossesse, avaient sauveé leur mariage.

Peu apres le long accouchement et une délivrance laborieuse, Wesley
entra prudemment dans la chambre d’hopital ou reposait sa femme. Comme
tous les nouveaux peres, il semblait partagé entre la joie et la honte, compte
tenu de ce qu’avait enduré son épouse.



Il s’assit timidement sur le bord du lit, comme si son poids risquait
d’éjecter du matelas sa femme épuisée.

— Tu I’as vu ? demanda-t-elle.

Souriant d’un air penaud, il hocha Ia téte.

— C’est le plus gros bébé de I’hopital.

Gail savait que son fils pesait a peine plus de trois kilos.

Une infirmiere vint lui administrer un calmant pour 1’aider a dormir.
Avant de sombrer dans 1’inconscience, elle crut entendre Wesley dire a
I’infirmiere :

— J’ai ’impression que Mercer County aura un autre Hayden pour
shérif.
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Gail Hayden ferma les yeux et tendit 1’oreille pour écouter son pere au
rez-de-chaussée. Il se levait toujours avant 1’aube, allumait la cuisiniere,
mettait de 1’eau a bouillir, faisait du café et s’habillait pour sortir et vaquer a
ses taches. La mere de Gail descendait peu apres son mari, son seul luxe
consistant a attendre que la cuisine fiit chauffée pour quitter son lit.

Gail n’entendait toujours pas son pere. Elle ouvrit les yeux et essaya,
sans regarder 1’heure, de deviner combien de temps il restait avant I’aube.
Le store était a moitié baissé ; elle scruta la partie inférieure de la fenétre.
L’obscurité semblait perdre de son intensité comme une ombre qui
s’estompe et non comme une masse incompressible de ténebres ; ca arrivait
souvent a la campagne par les nuits sans lune. Elle referma les yeux.

C’était un matin de novembre comme un autre. Dehors le sol devait étre
gris fer a cause du gel, ou alors moucheté de blanc aprés la chute de
quelques flocons. Les chats allaient quitter la grange pour la chaleur de la
cuisine. Bientot sa mere 1’appellerait d’en bas pour lui dire qu’il était
I’heure de se préparer pour aller a I’école...

Seulement, c’était le mois de novembre 1937. Voila pres de dix ans que
Gail avait terminé 1’école et presque aussi longtemps qu’elle n’habitait plus
cette maison, cette ferme de la vallée de la Red River, dans le Dakota du
Nord. Elle vivait désormais dans le nord-est du Montana a Bentrock, chef-
lieu de Mercer County, dont son mari était le shérif. La ou les reflets
rougeatres du sol aride et rocheux créaient I’impression qu’un jour la terre
avait pris feu.

Elle avait laissé son mari pour retourner chez elle. Non, ce n’était pas la
bonne formulation. Elle était partie a cause de I’enfant. Oui, elle avait laissé
son mari, mais avec son assentiment. Non, il ne 1’avait pas renvoyée chez
elle. C’était a cause du bébé.

Gail ouvrit les yeux pour ralentir le flot tourbillonnant de ses pensées.
Elle tourna son regard vers le couffin a 1’autre bout de la piece ou dormait
le bébé. Méme dans la pénombre du petit matin, avec sa garniture en toile et
dentelle blanche, le couffin brillait comme aucun autre objet dans la



chambre. Elle se demanda ou il pouvait bien capter la lumiere pour la
réfléchir dans sa direction.

Elle préta ’oreille a la respiration de son fils. L’entendait-elle
seulement ? Elle n’en était pas siire. Cependant, quelquefois, elle croyait
sentir une légere perturbation dans I’air. Elle en arrivait presque a penser
que la température de la chambre était montée — d’un degré, d’un demi-
degré ? — a cause de la présence de son bébé, de la chaleur émanant de son
corps emmailloté, de son haleine qu’il exhalait par minuscules bouffées.
Elle s’étonnait toujours de le trouver aussi tiede quand elle le prenait dans
ses bras ; par moments, il semblait n’étre rien d’autre qu’une petite machine
a produire de la chaleur.

Elle guettait aussi les clappements étouffés, qui précédaient les pleurs
lorsqu’il réclamait a manger. Elle arrivait a deviner quand c’était presque
’heure.

Elle éprouvait dans son corps la sensation de faim exactement en méme
temps que son bébé. Son vide a lui, son plein a elle. Son envie a lui. Sa
douleur a elle. Ils s’apaiseraient bientot 1’un 1’ autre.

Elle se mit sur le coté, position moins confortable pour sa poitrine
alourdie. Un jour, quand elle était petite fille, au cours d’une visite a la
ferme de ses cousins pres de McKenzie, dans le Dakota du Nord, elle s’était
foulé la cheville. Ils jouaient ensemble a la chaine, et comme elle courait,
elle se prit le pied dans un trou de terrier, se tordant la cheville avec une
telle violence qu’elle crut I’avoir cassée. « Juste une mauvaise foulure », dit
le docteur en palpant et manipulant son pied avec douceur. Sa cheville
doubla de volume, mais en dépit de la contracture et de la douleur, Gail ne
pouvait s’empécher de bouger son pied. De la méme maniére, depuis la
naissance du bébé, elle ne pouvait s’empécher de presser doucement ses
seins gonflés de lait. La douleur était la, constante et sourde, mais tolérable.

Elle était venue voir ses parents pour leur présenter son fils. Elle avait
emmené son premier-né pour le montrer, pour le faire admirer — faire
admirer David — a ses oncles, ses tantes, ses cousins, a tous ses vieux amis
et connaissances qui vivaient encore dans le Dakota du Nord. C’était son
mari, Wesley, qui lui avait, en partie du moins, donné 1’idée de ce voyage :

— Si tu vas la-bas au lieu d’attendre qu’ils viennent dans le Montana, ca
te fera des vacances. Ta mere s’occupera de la cuisine et du ménage, et tu
pourras te détendre et prendre soin du bébé. Restes-y autant que tu veux.
Profites-en et repose-toi bien avant de rentrer.



Gail partit donc de son plein gré. Il ne la renvoyait pas. Quand Wesley
les mit dans le train, le bébé et elle, il ’embrassa et dit qu’elle lui
manquerait.

Ainsi, en laissant son mari, elle n’offrait pas I’occasion aux commeres
de la ville — tant du Montana que du Dakota du Nord — de murmurer et de
s’interroger sur son départ. Gail partait en visite dans l’intention de
permettre a ses parents de s’extasier et de roucouler devant le beau bébé, et
ce jusqu’a ce que sa fatigue disparaisse — cette fatigue qui lui donnait
I’impression, depuis la naissance, de porter une charge supplémentaire,
comme si chaque os de son corps avait été moulé en fonte. Ensuite elle
rentrerait dans le Montana, dans son foyer, pour retrouver son mari.

Pourquoi alors, des qu’elle avait franchi le seuil de la maison de son
enfance, cette pensée s’était emparée d’elle pour ne plus la lacher ? « Rien
ne m’oblige a repartir d’ici, je peux rester pour toujours. » En entrant dans
le salon, elle vit les napperons de sa mere soigneusement accrochés au
dossier et aux bras de chaque fauteuil ; elle respira cette odeur familiére et
domestique... un mélange, lui semblait-il, de pain cuit et d’encaustique ;
elle entendit le cliquetis et le haletement de la chaudiere juste avant que
celle-ci ne souffle de 1’air chaud ; et elle pensa — elle n’arrétait pas de
penser, que Dieu lui vienne en aide — qu’elle ne mettrait plus jamais les
pieds dans le Montana.

Elle essaya de chasser cette pensée, de la rejeter comme une couverture
trop lourde par une nuit chaude. Mais elle ne parvint pas a s’en débarrasser.
Son poids et le réconfort qu’elle lui procurait étaient au-dessus de ses
forces.

Quand sa mere mettait un pot de compote de pommes sous 1’eau chaude
pour desserrer le couvercle, quand son pere regardait dans sa tasse de café,
puis remuait le marc avant d’avaler, quand Gail déposait son bébé dans le
creux du matelas qui avait gardé 1’empreinte de son propre corps, chaque
fois qu’un détail familier la frappait, elle pensait — encore et encore :
« C’était chez moi, autrefois. Et ca pourrait le redevenir. »

Ces instants-la n’avaient rien d’extraordinaire, mais c’était justement
cette banalité qui faisait leur charme. Car Gail n’arrivait pas a effacer de sa
mémoire une image, peu banale, celle-la. Et Wesley figurait en bonne place
sur cette image. Au grand dam de Galil...

Au printemps précédent, le premier soir de mai, longtemps apres le
coucher de soleil, I’air était demeuré doux et tiede comme ne peuvent 1’étre



que les nuits de mai. L’hiver avait été particulierement long et rude, méme
pour le nord-est du Montana. Il avait neigé en abondance des la fin octobre,
et la neige avait tenu jusqu’aux derniers jours d’avril. En général, d’apres
Wesley et ses concitoyens, une importante chute de neige signifiait des
températures clémentes, mais cet hiver-la, ce ne fut pas le cas. Décembre,
janvier, février : tous constataient que le froid battait des records. Et la neige
continuait a tomber.

D’un coté, Gail s’en prenait au temps, admettant que pour des gens
cloitrés depuis si longtemps, se retrouver a I’air libre et printanier, poser
enfin le pied sur un sol sec, ni neigeux, ni boueux, c’en était vraiment trop.
Dans leur joie effrénée, ils oubliaient la réserve, les inhibitions qui les
retenaient habituellement.

Tout en raisonnant de la sorte, d’un autre coté elle pensait : « Que veux-
tu ? On est dans le Montana, dans 1’Ouest, qu’on disait autrefois sauvage
pour la plus grande fierté de ses citoyens. » Alors que chez elle, dans le
Dakota du Nord, si quelqu’un avait employé ce terme, les habitants en
auraient éprouvé de la honte. Ou auraient essayé d’y remédier.

11 est vrai que Gail se disait des tas de choses. C’était le temps, 1’Etat du
Montana, son beau-pére, 1’insigne, la situation, I’Indien... Tout sauf
Wesley. Et sa personnalité.

Ils n’étaient pas présents a la féete depuis le début. Wesley voulait
d’abord faire sa ronde en ville pour finir la soirée dans cette petite auberge
de campagne dont on avait sorti toutes les tables pour faire une piste de
danse a l’intérieur et y installer les musiciens : un accordéoniste, un
violoniste et un batteur.

En arrivant, Gail et Wesley trouverent autant de monde dehors que
dedans. L’auberge était petite et, du fait de la foule échauffée par la canicule
de la journée et la danse, I’atmosphere y était completement étouffante. La
soirée était claire et agréable, alors pourquoi ne pas rester dehors avec un
whisky ou une biere a la main, a regarder les étoiles en soupirant pour la
énieme fois : « Dieu, que cet hiver était long ! »

Wesley ne s’attendait pas a du grabuge a I’occasion de ce bal. Il voulait
simplement faire acte de présence, se montrer pour pouvoir dire : « Dans
Mercer County, Montana, on veille au maintien de I’ordre. » Il tenait cette
stratégie de son pere. « Sois mobile, lui conseillait Julian. Qu’on te croie
toujours dans le secteur. Tantot ici. Tantot la. On ne saura jamais ou tu vas
te manifester a tel ou tel moment. » Mais ce bal-la était la derniere halte



planifiée de sa ronde nocturne ; Wesley pouvait se permettre de boire un
verre maintenant, et il conduisit Gail au bar.

I commanda un whisky-soda pour Gail, et, pour lui, un demi de biere.
Paul Gurch, le patron de I’auberge, vint les servir.

— A ton avis, il y a un probléme ici ? dit-il & Wesley en posant les
verres devant eux.

I1 hocha la téte en direction d’un Indien qui, a I’autre bout du bar, buvait
tout seul sur son tabouret.

L’Indien parut familier a Gail, mais elle ne savait plus ou elle ’avait vu.
Peut-étre était-ce un Indien de la ville, comme on appelait ceux qui ne
vivaient pas dans la réserve voisine. Bien qu’assis courbé sur sa boisson,
I’homme était visiblement grand et costaud. Il portait une salopette, noire de
graisse et de poussiere, sur une chemise en flanelle non moins crasseuse et
tellement élimée que 1’étoffe en était presque transparente. Ses cheveux
longs, mal peignés, pendaient sur ses épaules en meches grasses.

Wesley jeta un ceil sur I’Indien et secoua la téte avec ce léger dégoiit
qu’il réservait aux machines en panne.

— LaChapelle, dit-il.

Gail se souvint alors. C’était Gordon LaChapelle, connu dans toute la
région, en ville et dans la réserve, comme un bon a rien, un fauteur de
troubles, un dur a cuire. C’était un contrebandier, un voleur de voitures et
méme, selon la rumeur, un tueur. Il avait séjourné au pénitencier pour vol a
main armée avec coups et blessures. Wesley ’avait déja arrété plusieurs
fois, toujours pour des broutilles, état d’ivresse ou bagarre. C’était, avait-
elle entendu dire, un mauvais Indien. « Mercer County se porterait
beaucoup mieux si quelqu’un approchait LaChapelle par-derriere et lui
mettait une balle dans le crane », avait déclaré un jour son beau-pere.

— 11 a dit quelque chose ? demanda doucement Wesley a Paul Gurch. Il
a fait quelque chose ?

— Non, il reste la, a boire, c’est tout. Il boit beaucoup.

— Arréte de le servir !

— Et il va le prendre comment, d’apres toi ?

Wesley haussa les épaules.

— Lenestla?

— On ne I’a pas vu.

Wesley parcourut lentement le bar des yeux comme pour un inventaire.
Et il s’adressa a Gail avec un sourire forcé :



— Commence a boire, je reviens tout de suite.

Comme il se glissait le long du bar jusqu’a LaChapelle, Gail se
demanda si c’était son travail ou son genou qui le faisait souffrir. Elle avait
voulu le retenir comme les autres fois ou elle 1’avait vu partir accomplir son
devoir de shérif. « Arréte ! avait-elle envie de dire. N’y va pas ! C’est le
travail de ton pére, pas le tien ! Abandonne ces taches-la a ton pére et a ses
semblables. Laisse tomber, laisse tomber ce coup-ci. »

Mais Gail ne dit rien. Ni les fois précédentes, ni ce soir-la.

Wesley alla se mettre juste a coté de Gordon LaChapelle et, bien qu’il
ne s’assit pas, il s’accouda au comptoir, tranquillement, comme s’il n’avait
d’autre intention que de boire sa biere et de discuter avec les clients du bar.
Il était en manches de chemise, et rien ne permettait de 1’identifier comme
shérif. Mais cela importait peu ; tous au pays savaient qui il était et qui était
son pere.

La musique et le brouhaha étaient trop forts pour que Gail puisse
entendre ce que Wesley disait. Peut-étre LaChapelle ne 1’entendait-il pas
non plus, car il était toujours recroquevillé au-dessus de son verre. Wesley
dut parler a nouveau, car I’Indien finit par se rendre compte de sa présence.

Gordon LaChapelle releva lentement la téte et tourna vers Wesley sa
face large et bovine. Ses yeux, bien qu’a peine ouverts, le regardaient
fixement.

Wesley continuait a parler, mais LaChapelle ne répondait pas. Il se
contentait de le dévisager, clignant des paupieres comme s’il était a deux
doigts de s’endormir sur son tabouret. En dépit de sa torpeur, Gail sentit
chez lui quelque chose de menacant. On efit dit un chat qui feignait
I’indifférence avant de bondir. Son mari ne portait pas d’arme. Une fois de
plus, elle eut envie de le rappeler. Juste a ce moment-la, il s’écarta de
LaChapelle et revint vers elle.

Il penchait 1égerement la téte a droite, geste devenu familier a Gail. Elle
en connaissait la signification, méme si lui I’ignorait. Ca voulait dire : « Je
sais bien que je dois faire quelque chose, mais quoi, bon Dieu ? »

Wesley posa son verre sur le bar. Le verre était vide, or Gail ne se
souvenait pas 1I’avoir vu le porter a ses levres.

Paul Gurch le prit pour le remplir.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je pense qu’il veut juste boire son whisky.



— Mon whisky ! C’est déja fait, ca ! Quand est-ce qu’il va se décider a
bouger ?

Il placa le verre plein devant Wesley.

Ce dernier pencha a nouveau la téte sur le coté.

— Il y en a qui aimeraient bien entrer pour danser. Ils sont venus pour
ca, dit Paul Gurch, désignant les gens au-dehors.

— Qu’est-ce qui les en empéche ?

Paul Gurch ne regarda pas, ne fit pas un geste en direction de
LaChapelle.

— Tu le sais bien, dit-il a voix basse.

— Tu es certain de ne pas avoir vu Len ?

— Certain.

— C’était bon ? demanda Wesley a Gail, désignant son verre. Tu en
veux un autre ?

Elle couvrit le verre de la main. Elle savait qu’il avait autre chose en
tete.

— (a va, répondit-elle.

— Tu en es siire ?

Son sourire I’emplit d’appréhension.

— Tout a fait sire.

— Rends-moi un service, alors. Va demander a Jack Pepper de venir ici.

Jack Pepper travaillait comme journalier dans le ranch de Julian
Hayden. Gail ne 1’avait rencontré qu’une seule fois, mais elle savait qu’elle
n’aurait aucun mal a le reconnaitre. Il mesurait bien plus d’un metre quatre-
vingts, avait de larges épaules, une stature imposante et une téte si énorme
que Gail se demandait comment il arrivait a trouver des chapeaux a sa
taille. Wesley assurait que c’était un brave homme, travailleur, digne de
confiance, loyal envers son pere et attaché au ranch, mais Gail éprouvait un
certain malaise a son contact. A I’instar de certains individus de son espéce,
il aimait a I’écraser — elle et les autres femmes — de sa présence de colosse,
non pour l’impressionner, mais pour I’effrayer. Gail allait faire Ia
commission, bien que I’idée d’approcher Jack sur le parking ne lui sourit
guere.

Il fut facile a repérer. Il portait une chemise blanche et, au clair de lune,
son large dos émergeait comme une voile de bateau sur la mer. Il se tenait
au milieu d’un groupe d’hommes qui tous buvaient et fumaient. En lui



donnant une tape dans le dos, Gail interrompit une conversation sur les
chevaux.

— Excusez-moi, dit-elle comme il se retournait, mon mari voudrait vous
voir a I’intérieur.

Elle pensa soudain qu’il ignorait peut-étre qui elle était, et plus encore
avec qui elle était mariée.

— Wesley Hayden. Je crois qu’il a besoin de votre aide.

Gail, qui en était a son cinquieme mois, avait tres peu de ventre, mais
elle avait pris 1’habitude de porter des robes de grossesse. Plus par timidité
qu’autre chose. Elle voulait de par son allure annoncer son état a la ville.
Son apparence de femme enceinte lui épargnait les questions des curieux
qui cherchaient a savoir si, comme le prétendait la rumeur, elle attendait
bien un enfant.

Peut-étre la robe ample, en tissu imprimé, qu’elle portait ce soir-la
incita-t-elle Jack Pepper a la traiter avec davantage de respect. Ou alors —
rien a voir avec les bons sentiments —, peut-étre obéissait-il tout simplement
a un ordre venant du fils de Julian Hayden.

Jack Pepper déposa sa cannette sur le sol, jeta sa cigarette dans une
gerbe d’étincelles et partit a grands pas vers le bar.

Gail se demanda ce qu’elle devait faire. Wesley lui avait dit d’attendre
dehors, mais elle ne pouvait rester la, avec ce groupe de cow-boys. Elle
regarda autour d’elle, cherchant une connaissance. Il y avait bien quelques
visages familiers dans la foule, mais elle ne se sentait pas le courage de les
approcher. S’il y avait eu un groupe de femmes, elle I’aurait rejoint, mais
elles étaient toutes avec leur mari ou leur petit ami. Aussi Gail suivit-elle
son impulsion premiere et prit la direction du bar pour regarder par le
carreau sale ce que son mari et Jack Pepper manigancaient.

Comme par un fait expres, 1’action débuta au moment ou Gail atteignait
la fenétre.

Elle vit son mari se diriger vers Gordon LaChapelle, d’une démarche si
feutrée que Gordon ne se retourna méme pas sur son siege. Arrivé juste
derriere lui, Wesley tendit le bras et tira I’Indien par les cheveux, le faisant
dégringoler de son tabouret.

LaChapelle perdit I’équilibre et tomba si lourdement que Gail se
demanda si sa chute n’avait pas été causée par autre chose. Peut-étre s’était-
il évanoui, et Wesley avait-il tenté de le rattraper. Non, s’il avait perdu
connaissance, vu la position de son corps penché en avant, il aurait piqué du



nez sur le bar. En outre, elle voyait bien que Wesley ne s’était pas contenté
de tirer LaChapelle par les cheveux, il avait projeté 1’Indien sur le sol.

Le tabouret se renversa aussi, roulant sur le coté pendant que
LaChapelle s’étalait de tout son long sur le dos. Sa téte heurta le plancher,
et aussitot Jack Pepper — d’ou surgissait-il ? — empoigna 1’une de ses
jambes. Wesley se saisit de 1’autre tout aussi promptement, et ils trainérent a
eux deux Gordon jusqu’a la porte.

Au début, Gail crut que LaChapelle, qui se laissait emporter sans
protester, était inconscient. Puis elle apercut son bras pendant le long de son
corps, et sa main qui cherchait mollement a s’agripper a quelque chose.

Wesley et Jack Pepper franchirent la porte-moustiquaire qui, en se
refermant derriere eux, cogna LaChapelle dans les cotes.

Entre-temps, les gens s’étaient attroupés, formant un cercle a moitié
dans le bar, a moitié a I’extérieur.

Une fois dehors, Wesley désigna de la téte 1’endroit ou il voulait aller,
sur la droite, a I’opposé de Gail. Il demanda a Jack Pepper si LaChapelle
avait laissé quelque chose au bar. De I’argent ? Un chapeau ?

— J’ai rien vu.

Et ils disparurent de sa vue, cachés par quelque voiture ou camion en
stationnement. Gail n’avait pas I’intention de les suivre, méme si elle briilait
de savoir ce qui allait se passer ; elle tendit donc I’oreille pour écouter.

Il y eut des grognements, des haletements, des bruits de lutte. Qui
pouvaient aussi bien provenir d’un homme qu’on frappait que de quelqu’un
qu’on remettait sur ses pieds.

Personne parmi la foule n’osa s’aventurer derriere les voitures, a la
grande surprise de Gail, vu la curiosité de ces gens-la et leur état d’ébriété
avancé. S’il s’était agi d’une simple bagarre, ils se seraient tous massés
autour — elle avait souvent assisté a ce genre de scéne —, mais la, c’était
officiel. Puisque le shérif était dans le coup, il valait mieux rester a 1’écart.

Gail se retrouva a nouveau seule, et tous les regards convergerent sur
elle. Parce qu’elle était enceinte ? Parce qu’elle était la femme du shérif ?
Son bébé remua, un lent roulis qui semblait presque délibéré et lui donna
I’impression de n’étre qu’un vaisseau, comme si cette vie qu’elle portait
pouvait aussi bien obéir a I’attraction de la lune qu’a sa propre volonté.

On entendit un moteur de camion toussoter, crachoter, puis démarrer. Un
faisceau de phares balaya brievement la rangée de bouleaux la plus proche.
Gail devina que c’était Gordon LaChapelle qui partait et se demanda



jusqu’ou il pourrait aller, bourré d’alcool et de coups comme il 1’était. Il y
avait tant d’accidents sur ces routes... quelqu’un qui ratait un virage et
finissait dans un ravin, une voiture ou un camion qui calait au beau milieu
de la voie ferrée, un conducteur trop ivre ou trop somnolent pour continuer
qui, s’étant arrété sur le bas-coté, se faisait percuter par un autre véhicule. A
la consternation de Gail, la plupart de ces accidents concernaient les
Indiens.

Wesley et Jack Pepper émergerent de derriere les voitures en
stationnement. Wesley trainait les pieds sur le gravier, les mains dans les
poches de son pantalon, comme géné d’etre I’objet de tant d’attention.

Gail entendit Jack Pepper questionner :

— Ou il I’a eu, ce camion ?

— Aucune idée.

— J’essaie de mettre un peu d’argent de coté. J’ai pas les moyens de
m’acheter un camion neuf, moi.

— Vous avez économisé de I’argent ?

— J’essaie. J’y arrive pas toujours.

— Demandez une augmentation a mon pere.

— Votre peére a toujours été correct avec moi, je vais pas I’embéter avec
ca.

Apercevant Gail qui I’attendait, Wesley lui tendit la main comme a un
électeur potentiel qu’il aurait croisé dans la rue. Elle recula d’un pas.

— Tu veux retourner a I’intérieur ? lui demanda-t-il.

Jack Pepper s’éclipsa pour aller continuer & boire avec ses amis. A la
maniere dont ils 1’accueillirent, Gail comprit qu’ils étaient impatients de
savoir ce qui était arrivé a Gordon LaChapelle. Elle 1’était aussi, mais elle
avait tout son temps.

— On reste encore ? s’enquit-elle.

— On peut y aller. J’ai juste un mot a dire a Paul Gurch. J’en ai pour
une minute.

— Je t’attends la.

— Si tu veux.

Wesley la laissa seule a nouveau. Tandis qu’elle patientait, quelqu’un
s’approcha d’elle. Carol Clifton, qui travaillait aussi au palais de justice,
vint vers elle en titubant. Elle était vétue comme pour un quadrille, d’un
chemisier jaune vif et d’une jupe évasée. Gail remarqua qu’elle était



éméchée. Elle tenait une bouteille de biere a la main et n’arrétait pas de
sourire.

— Ce n’est pas toujours comme ca, ma poulette, dit Carol.

— Qu’est-ce qui n’est pas toujours comme ¢a ?

— Vous savez bien. La vie ici.

— Juste ce soir, alors ?

— Mais oui. Je sais que vous pensez a votre bébé et tout. J’en ferais
autant. Mais je serais vous, je ne m’inquiéterais pas. Moi, je ne m’inquiete
pas.

— Je pense a Wesley.

— Wes ? Il porte une cravate.

Carol pointa le goulot de sa bouteille de biere en direction du groupe de
cow-boys.

— C’est celui-la qui devrait vous préoccuper. Donnie Eidsen, la-bas. Un
bouvillon lui a écrasé le pied, et ca a tellement enflé qu’il ne peut méme
plus enfiler sa botte et encore moins le mettre dans 1’étrier. Du coup, en ce
moment, il ne touche pas sa paye.

Gail plissa les yeux dans 1’obscurité. Elle ne savait pas bien qui était
Donnie Eidsen, mais elle crut voir 'un des cow-boys s’appuyer
inconfortablement sur le capot d’une voiture ; son pied endolori reposait
peut-étre sur le pare-chocs.

— Wes travaille, lui, dit a nouveau Carol.

— En effet.

— Dommage qu’il ait a travailler quand vous étes la.

Wesley sortit du bar, puis revint sur ses pas pour dire une derniere chose
a Paul Gurch. La lumiere filtrant par la porte entrouverte projeta sa
silhouette sur le sol. Gail surveillait I’ombre de son mari, pour anticiper le
moment de son retour.

Carol pivota, préte a partir, puis s’immobilisa.

— Vous allez travailler encore longtemps ?

Gail haussa les épaules.

— Jusqu’a ce que le médecin me dise de m’arréter.

— A lundi, alors.

Sur le chemin de la maison, Gail se disait a quel point elle était contente
d’étre enceinte. Cela signifiait que Wesley ne chercherait pas a faire



I’amour cette nuit. Depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse, il la
touchait seulement si elle lui assurait qu’il n’y aurait pas de probleme. Et
cette nuit-la, il n’en était pas question. Elle craignait que son sang ne fiit
moins échauffé par son désir pour elle que par 1’action violente a laquelle il
avait été melé. Parfois, dans le passé, quand il rentrait tard le soir, apres
avoir procédé a une arrestation, et qu’il la désirait ardemment, pour le
calmer elle ne trouvait pas d’autre solution que de lui céder. Ca ne la
dérangeait pas de se donner a lui, si faire I’amour pouvait lui permettre
d’oublier une contrariété survenue dans son travail. Mais s’il venait a elle
uniquement avec un trop-plein d’énergie dont il ne savait que faire, alors
elle ne voyait pas pourquoi elle se soumettrait.

Ils roulaient en silence depuis un bon moment, mais Gail sentait que
Wesley voulait lui parler. Simplement, il ne savait par ou commencer. Il
conduisait encore plus lentement que d’habitude... oh, il pouvait bien faire
mine d’essayer d’apercevoir des biches ou du bétail égaré, ou encore le
véhicule de Gordon LaChapelle dans le fossé, c’étaient les mots qu’il
cherchait. Il fit entendre de petits clappements de langue comme chaque
fois qu’il devait se résoudre a parler. C’était maintenant qu’il fallait se
lancer. Parfois, quand ils arrivaient, le pere de Wesley les attendait a la
maison.

M. Hayden était connu pour ses insomnies et, certaines nuits ou il ne
trouvait pas le sommeil, il venait jusqu’a chez eux, entrainant Wesley dans
d’interminables parties de gin-rami. Si Len McAuley ne dormait pas et s’il
était a jeun, M. Hayden I’emmenait avec lui, et ils jouaient tous les trois au
bésigue. Tant que ces trois hommes veillaient, assis a la table de la cuisine,
Gail ne parvenait pas a s’endormir. Allongée dans son lit, elle les écoutait
battre et claquer les cartes et faire leurs étranges comptes : « Neuf, douze,
treize et vingt pour le gin », « un carré a soixante et dix d’as. » Quelquefois,
c’étaient les seules paroles qu’ils pronongaient. Ne connaissant aucun de
leurs jeux de cartes, elle avait I’impression qu’ils utilisaient un code, un
langage secret d’hommes pour I’empécher de comprendre.

Gail aurait pu faciliter la tache a son mari en engageant tout simplement
la conversation. N’importe quel prétexte aurait suffi : une remarque sur les
étoiles dans le ciel printanier, le fait que le bébé cessait de donner des coups
de pied quand ils roulaient en voiture. Mais elle était déterminée a attendre.

Wesley réussit enfin a transformer ses soupirs et claquements de langue
en mots.



— (a t’a contrariée, hein ?

Il exprimait si précisément ce qu’elle avait ressenti que son cceur
déborda soudain d’amour pour lui. Elle fut tentée de ne pas pousser la
discussion plus loin. Seulement tentée.

— Oui, ¢a m’a contrariée.

— Les clients de Paul sont de bons payeurs. Les hommes veulent
pouvoir sortir leurs femmes ou leurs petites amies, le soir. Moi aussi, j’en ai
envie.

La tendresse inattendue de cet aveu la prit au dépourvu.

— Mais pourquoi faut-il que ca se passe comme ca ? demanda-t-elle.

— Comment ?

— Aussi brutalement.

— Je ne I’ai pas arrété. Tu penses que j’aurais di le conduire au poste ?
C’estca?

— Pas nécessairement.

— Alors quoi ?

— Ce n’est pas a moi de le dire.

Il se replongea dans le silence ponctué de claquements de langue. Ses
mains remuaient sur le volant.

Gail se radoucit.

— Tu aurais pu lui parler, non ?

— Je lui ai parlé.

—Et...?

— Et quoi ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il ne bougerait pas.

— Alors tu t’es chargé de le faire bouger.

— C’est ca, je I’ai aidé a bouger.

Elle sentait maintenant sa colere emplir la voiture comme |’aurait
envahie 1’air parfumé de la nuit si elle avait baissé sa vitre.

— Pourquoi n’avais-tu pas ton arme ce soir ?

Elle savait qu’il portait un pistolet en service, mais qu’il s’efforcait de le
lui dissimuler. Quand il devait la retrouver, que ce fiit a I’extérieur ou chez
eux, Wesley le laissait dans la voiture ou au bureau. Il se pouvait d’ailleurs
qu’il fit sous le siege en ce moment méme.

— Tu aurais voulu que je le fasse descendre de son tabouret en lui tirant
dessus ?



— Tu aurais pu — je ne sais pas — le laisser partir sans... sans en arriver
la.

Gail détestait cette tournure que prenaient ses conversations avec
Wesley. Elle s’était laissé entrainer hors des limites qu’elle s’était fixées :
une astuce d’avocat, elle en était stire.

Wesley répondit aussitot que tout irait bien pour Gordon, qu’ils s’en
étaient assurés avant de 1’expédier sur la route. Gordon avait la téte dure. Il
y avait de I’admiration dans sa voix.

Gail était préte a capituler. I1 ne comprenait méme pas ce qui la
tracassait. Il la croyait bouleversée par ce qui était arrivé a Gordon
LaChapelle, alors qu’au fond, et en dépit des apparences, elle s’en souciait
fort peu. C’était ce qu’elle avait découvert ce soir-la qui la perturbait : son
mari était capable de s’approcher d’un homme par-derriere, sans bruit, et de
le faire dégringoler de son tabouret.

Depuis cette fameuse soirée, elle observa attentivement son mari, se
demandant quels autres recoins de sa nature lui avaient été cachés. Mais elle
ne trouva rien. A tous égards, il restait ’homme tranquille, doux et
prévenant qu’elle avait épousé. Pendant sa grossesse, il fit méme preuve de
plus de sollicitude que d’ordinaire, a tel point qu’il lui était difficile
d’imaginer que ces mémes mains qui lui massaient les chevilles tous les
soirs avaient pu saisir un homme par les cheveux. Et encore, c’était ce
qu’elle avait vu. Que lui avait-il dissimulé d’autre ? Elle n’arrivait pas a se
détendre en compagnie de son propre mari, tant elle était convaincue que le
comportement de cet homme lui réservait des surprises. Cependant, malgré
une observation de tous les instants, elle ne décela rien jusqu’a la naissance
de I’enfant.

Wesley refusait de prendre le bébé dans ses bras.

A P’hépital, Daisy McAuley, Enid Hayden et Carol Clifton 1’avaient
toutes tenu tour a tour. Pas Wesley.

Il ne manifesta pas plus d’empressement a porter David a leur retour a la
maison. Oh, il pouvait rester au-dessus du berceau, a contempler son fils,
comme illuminé de D’intérieur. Et quand Gail tenait le bébé, Wesley
s’approchait tout pres, hagard d’amour pour elle comme pour lui.

Pourtant, il ne prenait pas 1’enfant dans ses bras. Un jour, Gail
enveloppa douillettement David dans sa couverture — un paquet si bien



ficelé et si bien fermé qu’on aurait pu I’envoyer par la poste — et le déposa
sur les genoux de son pere. Wesley eut 1’air tellement paniqué que Gail
reprit immédiatement David, surtout pour tirer son mari d’embarras.

Ce fut pour cette raison qu’elle retourna dans le Dakota du Nord. Pour
permettre a ses parents de voir leur premier petit-fils, mais aussi pour
arréter de compter les jours jusqu’au moment ou Wesley se déciderait enfin
a prendre son fils dans ses bras.

Le vent faisait vibrer le chambranle de la fenétre, et Gail réagit
d’instinct en s’enfoncant sous les couvertures. Quand elle était enfant, ce
vent du nord signifiait qu’elle aurait encore plus froid sur le long trajet de
I’école. Elle essaya d’imaginer quelle route emprunterait David pour aller
en classe. Quelle rue lui offrirait la meilleure protection contre le vent
d’hiver ? Gail se rendit compte que c’étaient les rues de Bentrock qu’elle
arpentait mentalement. Bien sir, c’était le foyer de David, son lieu de
naissance, la ville ou vivaient son pere et ses grands-parents paternels.

Réflexion faite, le pere de Wesley était le seul homme qui efit tenu
David dans ses bras. A sa sortie de 1’hopital, les parents de Wesley
I’attendaient a la maison. Ils avaient apporté des cadeaux : des vétements de
bébé, une couverture, un hochet en forme d’haltere et un nouveau fauteuil a
bascule, avec un siege canné. Pour Gail, quand elle devait se lever a deux
heures du matin pour donner le sein a son fils.

Enid Hayden avait replié la couverture de David, découvrant son visage
rouge et ridé. Julian Hayden arracha pratiquement le bébé des bras de Gail
et I’éleva au-dessus de sa téte. Gail crut voir David écarquiller les yeux de
frayeur et Wesley retenir son souffle. Mais personne ne pipa tandis que
Julian continuait a brandir leur enfant.

— Alors, ca fait quoi, mon garcon, de se retrouver a la maison ?
demanda-t-il a son petit-fils. Ca fait quoi de respirer cet air-la ?

Gail se trouvait depuis presque trois jours dans le Dakota du Nord, et
son propre pere n’avait toujours pas pris David dans ses bras. Qu’avaient-ils
donc, tous ces hommes ? Croyaient-ils qu’un bébé était si fragile qu’ils
risquaient de I’étouffer ou de le briser ? Pensaient-ils que leurs mains ne
pouvaient tenir un enfant ? Qu’elles étaient souillées par tant de méfaits et
d’impuretés qu’elles ne pouvaient accueillir la candeur et 1’innocence ?
Seigneur, a quoi, d’apres eux, les mains de I’homme étaient destinées ?

Le vent soufflait de plus belle, et Gail entendit un autre bruit familier,
comme des poignées de sable jetées contre les vitres. Elle savait ce que cela



signifiait : du nord, le vent avait apporté de la neige, des flocons fins et
glacés. Cette fois-ci, Gail ne s’enfouit pas plus profondément sous
I’édredon. Rejetant les couvertures, elle s’approcha du couffin pour
s’assurer que David ne s’était pas découvert.

A son grand étonnement, le bébé était déja réveillé. Il s’efforcait de
lever la téte comme pour arriver a voir a tout prix par-dessus les parois en
osier blanc de son couffin. Il serrait et desserrait les doigts et donnait
résolument des coups de pied comme si I’air 1éger et froid du matin pouvait
lui opposer une quelconque résistance.

Sa bouche remuait, se tordait pour téter ou crier, ou les deux a la fois,
mais pour l’instant, Gail ne faisait que regarder. Au premier bruit, au
premier son qu’il émettrait, elle le prendrait. Mais pas avant.
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1 En anglais, « grand cheval ».
2 Greéle d’acier.
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