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Lettre V.

Volicl du papier, de lI'encre... un porte-plume... Qu'est-ce qu'il vous
faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous assez chaud ici?...
Le valet de chambre veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas a temps,
sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie
sollicitude pour son hote, M™® Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, a droite. Vous sonnerez deux fois, s'il vous
plait, pour le valet de chambre.

Elle s'arréta, promena tout autour de la piéce le regard de ses
yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur, sur Jean
d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur tres fine courut sur
ce délicat visage féminin, d'une telle transparence de peau que la
plus fugace vibration nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car elle était
tout habillée pour ses visites de l'aprés-midi.— Resterez-vous a
diner avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui montrer
tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera-t-il? That is the
question.

Cette citation par trop usée sembilait ici naturelle, sur les Iévres de
ce poéte mondain, connu pour lintimité de son commerce
intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait



mis en vers trés francais des sentimentalités et des réveries trés
anglaises. Il avait fait jouer—avec des demi-succeés de politesse et
de camaraderie—quelques-unes de ses «adaptations», sur
différentes scenes de genre. Mais, depuis quelques semaines, |l
atteignait a la grande notoriété. Le théatre des FANTAISIES-LYRIQUES
faisait le maximum de recette chaque soir avec son Roman de la
Princesse. Il n'était pas le seul auteur de cette jolie opérette.
D'abord, et comme pour ses précédentes ceuvres, il avait emprunté
I'ame et les ailes de sa piece au génie anglo-saxon. La Princesse de
Tennyson lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En
outre, les mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de ce
gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles étaient, ces
melodies, d'une limpidité, d'une légérete, d'une tendresse dans leur
meélancolie et d'un imprévu dans leur grace, qui surprirent, saisirent,
troublérent jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites ames rétives
des Parisiennes, avant que celles-ci eussent le temps de se
demander si c'était la de la musique savante et de la musique de
demain. Le «chic» n'eut rien a voir dans le plaisir ni dans
I'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues sans savoir
si leur émotion était a la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succés de théatre de
cette fin d'année. A Roger Mervil, déja presque célébre, il apportait
un triomphe qui promettait de se traduire, cette fois-ci,—la premiére,
—par de trés grosses sommes d'argent. A Jean d'Espayrac, déja
riche, il conférait pour de bon le titre de poete. «Enfin,» disait celui-ci
avec un soupir de satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune
homme qui conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les
vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d'athléte, sa grosse
moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux bleu sombre, la
décision de ses gestes sobres, le faisaient paraitre plus proche de la
trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son tempérament, ni les
nostalgies de sa pensée, qui forcaient sa main, si robuste en dépit
de la finesse de race, a tracer sur du papier blanc de petites lignes
noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme faisait des
vers comme il faisait des armes: pour laisser déborder au dehors le



trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples muscles ainsi
que dans son tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voila
pourquoi il écrivait. Cette facilité, jointe a I'exubérance de ce que
Montaigne elt appelé «ses esprits animaux», risquait de le porter a
choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien débraillée, ayant son
franc parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fat né dans le peuple,
cette fin de siécle elt possédé en lui son petit Villon, avec la potence
en moins, ou son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus.
Mais Jean était I'unique héritier d'une famille trés authentiquement
noble. Son nom sonore était bien a lui; ce n'était pas un
pseudonyme a fracas, ainsi que les bons petits confréres voulurent
d'abord le croire et le faire croire au lendemain de son succeés. Le
milieu ou il avait été éleve, c'était—dans le faubourg Saint-Germain
—un vieil hétel imposant et maussade, ou l'atmosphére du siecle
semblait ne pas pénétrer, et ou il avait grandi entre une mére pieuse
et un précepteur ecclésiastique. Cet hétel venait d'étre démoli pour
le prolongement du boulevard Saint-Germain, et lorsqu'il se
représentait maintenant la morne demeure, Jean rendait grace a la

République de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa meéere, M™®
d'Espayrac, étant morte avant la décision du Conseil municipal,
n'avait pas eu le coeur secoué par les pénibles soubresauts dont
I'edt torturée, méme a distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc a sa naissance, a son éducation, a
son horreur pour toute vulgarité, de composer des vers élégants et
d'une fine sonorité de cristal, au lieu de chansons a boire et de
sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait ainsi volontairement
la chaude source d'inspiration palpitante au fond de lui dans son
cceur, dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une autre dans
son cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au dehors. I
se livrait a des adaptations de poétes anglais; il attendait le soutien
de la musique, qui soulevait et portait quelque temps ses fréles
rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas I'ombre de prétention pour ses
ceuvres; il ne se croyait pas doué de génie. Cette modestie était
peut-étre la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle qui
commencait a le connaitre,—lui dit en souriant:



—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous étes venu pour travailler?

—NMon Dieu, oui, madame... Et je suis bien faché de ne pas
rencontrer Mervil. J'avais des variantes a lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La piece marche si bien! On
applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l'accord entre la
meélodie et les paroles était généralement trés juste, tres complet,
mais que, dans les phrases tendres ou meélancoliques, certaines
sécheresses d'expression contrastaient encore avec la douloureuse
douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous,
j'en ai des remords, quand je songe que l'on me fait partager
I'énorme succes de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fiere de son mari! D'ailleurs cette
genérosité de langage était, a ce qu'elle avait cru remarquer, peu
fréquente chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une fagon
qui, malgré I'habitude, lui paraissait toujours choquante. Roger lui-
méme avait des crises de personnalité féroce, dont l'injustice et la
mesquinerie la génaient.

—II 'y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage qui me
désespére. C'est la célébre romance: «Tears, idle tears...» dont
votre mari a fait un pur petit chef-d'ceuvre musical.

—NMais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit a fredonner:
«D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?»

—Et la fin, comme c'est joli:
«Nous venons, 6 cceur blessé!
Des longs jours de ton passé.»



—Oui... le commencement, la fin... reprit d'Espayrac avec un air
piteux. Mais c'est le milieu qui ne va pas. Il y a des mots trés
mauvais. Ah! cette langue francaise est détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«D'ou venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?
L'automne, tiede et joyeux,

Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D'ou venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, 6 cceur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «The happy
autumn-fields». D'abord, c'est idiot. Ensuite I'actrice qui chante ca en
gagne une crampe dans la méachoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:
—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui
jonchaient l'immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-t-elle,
allant en prendre d'autres sur le piano a queue. Voila comment fait
Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées
d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de ratures, égratignées de
furieux coups de plume, écartelées de grands traits en croix,
destructifs. D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut voir les prunelles
en feu de Mervil flamber dans la paleur de son visage trop long, trop
fin, sous le front déja dégarni; il vit la haute taille, trop gréle, se
volter un peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans



de plus que lui-méme... Et, relevant son regard sur la jeune femme
qui se tenait a son cété:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie
de maéle superbe, ¢ca ne doit pas faire un mari commode. S'il vous
traite comme ses partitions...

—ANh! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais a la surface... un peu
rugueux, un peu brusque. Et puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de
blonde.

D'Espayrac ricana Iégérement, sans répondre.

—Que vous étes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria Simone
avec une jolie intonation de petite fille fachée. Je vous comprends
bien, allez! Vous voulez me faire croire que Roger me préfére la
musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une
roulade joyeuse.

Ce n'était pas la premiére fois que Simone entendait ce beau rire
clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non
sans bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces lévres
moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel
animal vigoureux et sain, ces fortes dents blanches aiguisées par
tous les appétits.

Elle rit elle-méme.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois mieux
I'avoir pour rivale que...

—AQue... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de
Simone. Ses sourcils se froncerent, son regard pétilla, son petit



menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, trés amusé, treés piqué de curiosité. Ce serait si
grave que cela? Et, voyons, qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous
trompait?

—Des choses terribles.
—Vous le tueriez?

—Oh! non, je I'aime trop.
—\Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ca me dégolterait comme d'écraser un
crapaud. Puis ce serait lui faire trop d'honneur, a elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le tromperiez
a votre tour?

—Tout de suitel... Oh! je voudrais qu'il souffrit juste de la fagon
dont il m'aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous étes dans les bons principes: Trompe-moi,
je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et tout le monde y
gagne. Je souhaite pour mes contemporains que Mervil vous fasse
des traits.

—C'est trés laid, ce que vous dites la, monsieur d'Espayrac.
Adieu, je me sauve. Roger n'approuverait pas que je cause plus
longtemps avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs, j'ai un tas
de visites, je vais étre en retard... Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupée, le coupé que Roger devait me donner dés
qu'il aurait une piéce a succes.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui I'ai commandé. Un
coupeé bleu, a filets orange, modéle anglais, caisse profonde. Et la
dedans, vous avez la glace, la petite pendule... Une autre pendule
devant le cocher, sur le siege... Enfin, je crois que rien n'y manque.



—Comment?...

—NMais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend a ces choses-
la? Il m'a demandé conseil. Je I'ai conduit chez mon fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée. Alors, je
vous remercie deux fois, car déja c'était grace au Roman de la
Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement éteinte. Elle
cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit sa phrase. Lui
serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude d'une
retraite; et, quand la portiere fut retombée derriere elle, M.
d'Espayrac resta un instant debout, étonné, indécis. Puis, comme il
était venu pour proposer a Mervil des corrections, et qu'il voulait les
rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de travalil,
dans le grand atelier studieux ou le compositeur s'isolait d'habitude,
sous les combles de son petit hétel. Mais Jean ne se mit pas tout de
suite a écrire.

«Qu'est-ce qui I'a fachée?» pensa-t-il. «Est-ce que ¢a la géne que
je lui aie choisi son coupé? Quelle dréle de petite femme! Je
voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-la.»



Lettre C.

CoMME Simone descendait I'escalier étroit, tapissé de brocatelle et
capitonné de moquette, qui réunissait les deux étages de son
minuscule hétel, du bruit la fit s'arréter, I'oreille tendue, sur le palier
du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lachez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander a
maman.

Puis un gréle organe de moineau en colére pépiait avec autorité:

—You shall not go, you naughty child! | know your mamma will not
take you.

—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria M™® Mervil, la main encore
posée sur la rampe de chéne ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant d'air.

—Oh! petite mére, tu m'avais promis de m'emmener dans ta
voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine e(t-
on cru qu'elle pouvait étre la fille de Simone. D'abord parce que
celle-ci ne portait méme pas trois fois cet age; ensuite parce que
cette impétueuse gamine aux longues meéches fauves qui se
tordaient en désordre, aux yeux noirs brillants de hardiesse et de
volonté, aux joues de fleur vivace, aux mouvements de garcon,
contrastait absolument avec la créature pétrie de finesse et de



suavité qui l'avait mise au monde. C'était comme si I'on avait attribué
la maternité d'un Jean-Baptiste de Murillo a quelque liliale petite
vierge de Memling. Car Simone offrait le type de ces délicieuses
créatures féminines—tendres ames a peine vétues de chair—qui
enchantent du mystéere de leur sourire tous les réves des Primitifs.
Mais elle avait en plus la complication de nature, a la fois si frivole et
si profonde, qu'enchevétrérent des siécles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C'était une madone de Quentin Metsys, et
c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une chimére de
tendresse divine ou humaine, s'il I'e(t fallu, I'ame déchirée des Sept
Douleurs, ou le corps stigmatisé par le martyre; mais aussi elle
pouvait passer des nuits de fievre pour une robe de bal manquée, et,
rigoureusement honnéte, n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir
ou de voir réunis a la méme table, avec ses amies, les hommes
qu'elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été
qu'un long réve d'amour permis, elle éprouvait, en face de I'amour
coupable, une indulgence que la femme, en général, n'acquiert qu'a
travers ses propres fautes, indulgence dont l'apparente candeur
cache le plus souvent une complicité. Chez Simone, c'était plutot
une inquiétude curieuse des passions défendues. Et méme cette
curiosité sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme
de vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites,
pour la critiquer, aux épithétes de «poseuse» et de «petit glagon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, «je ne
pourrais pas me conduire comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de
tromper Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la trahison est
trop horriblement vulgaire dans ses détails...»

Elle songeait au mépris de 'homme a qui l'on se donne, aux
dégouts des mensonges... Et ce qu'elle voyait sans indignation chez
les autres lui semblait, pensant a elle-méme, une chose énorme,
répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles
vers l'adultere?...



Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par quelque
promesse, était retournée vers miss Mary, sa gouvernante. Et,
toutes deux, I'Anglaise et la petite, elles avaient regardé, a travers

les étroits carreaux quadrillant la fenétre de la salle d'étude, M™€
Mervil monter en voiture. Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise
et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit
hotel des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampére—
ne possedait ni porte cochére ni remise, et le compositeur avait dd
louer dans une grande maison de rapport voisine le local nécessaire
pour loger I'équipage qu'il donnait a sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite. Elle avait vingt
fois regardé I'heure a la petite pendule incrustée en face d'elle entre
les deux glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaine le
miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche a la poudre de riz et
aux épingles, donné dix contre-ordres a son cocher, pour avoir
I'amusement de parler dans le tube acoustique. Enfin, elle avait
regardé au dehors, trouvant que les grises rues, dans cette seche
aprés-midi de décembre, prenaient a travers les vitres claires, entre
le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu'on leur voit
par les ternes carreaux éclaboussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf,
cette fierté du luxe accru, semblait a Simone bien moins vive que
lorsque, a l'avance, elle la savourait. Heélas! pourquoi son
imagination prenait-elle sans cesse les devants? Tout ce qu'elle
révait de posséder s'usait pour elle avant qu'elle en e(t joui, tant elle
en grossissait la valeur aussi longtemps que le destin lui défendait
d'y toucher. Elle devait étre si contente, et elle se sentait tout
énervée! Aussi, c'était la faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de
lui dire qu'il avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé en se
déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-méme, Simone, la
voila transformée en petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce
garcon dont la famille roulait carrosse depuis des siécles. L'immense
talent de Roger, dont elle était si fiere, disparaissait momentanément
devant les renseignements de carrossier qui lui manquaient et que
Jean d'Espayrac avait da lui fournir.



Mais encore, était-ce bien cela? Etait-ce de cette futile
circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un autre
ami de son mari elt surveillé I'achat de cette voiture gu'elle edt
trouvé la chose toute simple et n'y elt pas accordé une minute de
réflexion. Mais, a l'avenir, la pensée de M. d'Espayrac monterait
avec elle dans ce coupé, s'assoirait a ses cotés sur les coussins... Et
n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la
bonté de Roger, pour donner un aliment a la tendresse conjugale
gu'elle sentait, au fond d'elle-méme, devenir languissante, faiblir au
niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle pas, précisément,
esperé que cette distraction éloignerait I'image du beau Jean, dont la
hantise, depuis quelque temps déja, ne laissait pas que d'inquiéter
un peu sa conscience d'honnéte femme?... Toutefois Simone ne s'en
disait pas aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui elt
paru dangereuse... presque coupable. Puis, l'elt-elle essayée,
gu'elle n'edt pas su peut-étre—cette petite créature aux sensations
si fines mais purement instinctives—déméler la cause véritable de
son imperceptible souffrance.

Tout a coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, pres de la
rue Taitbout, elle apergut son mari.

Le compositeur marchait a grands pas, les yeux a terre, l'air
absorbé.

«Comme il se volte!» pensa Simone. «Et comme il a tort de porter
des chapeaux hauts de forme a bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d'aborder le
trottoir.

—Roger!... Psstl... Roger!

Elle eut beau appeler tres bas, par convenance, deux ou trois
messieurs se retournérent. Mervil fut le seul qui ne s'apercgut de rien.
Mais un passant lui fit remarquer la voiture.

—Oh! c'est toil... s'écria-t-il. Et voila le coupé. Mon Dieu, que tu es
jolie la dedans!



—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur I'équipage dont
elle avait tant parlé depuis six semaines.—II doit étre encore chez
nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me rameénes.
Il ajouta plaisamment:

—\Vous ne donneriez pas, madame, a un pauvre musicien,
I'nospitalité dans votre belle voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites a faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans s'apercevoir qu'elle le
boudait. Alors, adieu, a tout a I'heure. Si Jean est encore |a, retiens-
le a diner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite créature
de vingt-cinq ans, sujette a changer de caprice comme un canari de
perchoir. Elle était seulement de mauvaise humeur et s'irritait qu'on
n'y attachat nulle importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est le cheval
qui n'est pas fait, qui est trop mou... Enfin, ca ne marche pas.

—\Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup d'ceil sur
I'ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du cocher,
celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la
fine téte si jolie sur le fond bleu sombre, tout cela I'enchanta. Avec
une bonne expression joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.
—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.
Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent métres que son cceur se serra. Elle
eut un remords.



Mon Dieu! qu'avait-elle donc a s'irriter maintenant ainsi contre
Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu'elle allait ne plus I'aimer?...
L'aimer... Elle s'arrétait sur ce mot. L'aimer... Et le son de ces deux
syllabes, mentalement murmurées, évoquait des choses trés
lointaines, trés douces, avec des sentiments tres lointains aussi, qui
lui semblaient n'avoir plus rien a faire avec elle-méme; des
sentiments qui la stupéfiaient, tant ils Iui paraissaient
invraisemblables.

Quel age avait-elle quand elle commenca d'aimer Roger Mervil?
Douze ans!... moins peut-étre. Dans I'ombre du coupé, un sourire
mélancoliquement attendri flotta sur les délicates Iévres de Simone
en songeant a la petite fille qu'elle était alors, et a la passion pleine
d'ignorance, d'adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son
cceur d'enfant, tandis qu'elle écoutait le jeune compositeur jouer
doucement, en chantant d'une voix ardente et basse, sur le piano
droit ou elle-méme, le matin, tapotait ses gammes, dans I'angle du
salon sévere de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fat morte plutét
que de le laisser deviner, surtout a Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir ou il
leur dit adieu, a la veille de partir pour I'ltalie, on la trouva étendue
raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie grave. On
crut que c'était le seul fait de I'évolution physique. La petite Simone
se rétablit d'ailleurs. Mais elle ne vivait que d'une seule pensée.
Pendant quatre ans, le souvenir de Roger I'accompagna partout, a
ses promenades, a ses lecons, a ses premiers bals. C'était un réve
infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone avait la
patience de l'extréme jeunesse: elle savait qu'elle épouserait Roger
ou bien qu'elle se laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une
belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans la famille de la
jeune fille, les questions d'intérét ne passaient pas pour les plus
importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni complications.
Roger Mervil aima celle qui I'aimait, et, bien qu'il eGt plus de trente



ans et elle moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup de
difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage Mervil
avait pu passer pour un modéle de bonheur et de fidélité réciproque.
Roger aimait toujours Simone, et Simone aimait encore Roger.
Seulement le musicien de quarante ans, chez qui dominait le
fanatisme de son art, et le musicien de trente et un, chez qui, au
seuil du mariage, ce méme fanatisme avait déja remplacé toutes les
autres illusions de la jeunesse, restaient un seul et méme individu,
ou du moins deux trés identiques personnalités morales. Tandis
qu'un abime s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans, élevée
loin du monde, en un milieu austeére, et la Parisienne de vingt-six. Un
abime surtout au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd’hui
n'avait pas moins que l'autre la faculté d'aimer; toutefois le mot
AMOUR prenait pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre
chose a donner que la naive exaltation d'une pensée chaste; autre
chose a demander qu'une affection tranquille, supérieure et
bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait se
produire entre elle et son mari, parce qu'on ne s'aime pas deux fois
de deux facons différentes, surtout a neuf ans de distance, et surtout
quand on est marié. Il y avait tout un c6té de la passion qu'elle ne
devait jamais connaitre si elle voulait rester fidele. Un jour ou l'autre,
son devaoir, facile jusque-Ia, lui apparaitrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur I'état de son coeur—ce qu'elle
n'elt pas songé a faire autrefois, ce qu'elle faisait maintenant a
propos de tout—elle se répondait encore a elle-méme: «J'aime mon
mari.» Mais, a I'heure des songeries indistinctes, et quand elle révait
d'amour, ce n'était plus I'image et le nom de Roger qui surgissaient
spontanément dans le mystére de ses évocations intérieures.



Lettre C.

CE méme jour, a mesure que l'apres-midi s'avancait, Simone
découvrait en elle-méme des choses attristantes qu'elle n'y avait
jamais vues: de pales perspectives nostalgiques, et des abimes
d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour étre heureuse?
N'entendait-elle pas, au cours des visites qu'elle égrenait, vanter sa
propre chance, et le talent grandissant de son mari, et le succes
mérité de ce deélicieux Roman de la Princesse? Ne percevait-elle
pas, dans les louanges du monde, I'accent tout nouveau de sincérité
qu'imposent le gros succes d'argent et les bousculades des foules
devant une ceuvre d'artiste? Jusqu'a présent, quand on parlait de
Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d'expliquer qui il
était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous savez bien,
Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...» Sans que nul
retrouvat le titre d'aucune de ces «jolies choses». Désormais, c'était
tout différent; il avait son étiquette: «L'auteur du Roman de la
Princesse». Et I'on ajoutait: «Cette piéce qui fait le maximum tous
les soirs aux FANTAISIES-LYRIQUES.» Alors tous les visages
s'animaient, s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ca doit en
représenter de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien connu»,
appliqguée a tous ceux qui ne le sont pas encore. Enfin c'était la
renommeée, la fortune, tout ce que Simone avait impatiemment
attendu pour I'nomme au génie duquel elle avait foi.

Et puis apres?...



Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh! son
talent, elle n'en avait jamais douté. Et son acharné travail, elle en
avait été témoin. Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!» pensait-elle,
«comme je voudrais avoir encore seize ans!... Ah! éprouver encore
ce que j'ai éprouve ce jour de juin ou maman est entrée dans ma
chambre avec une lettre dépliee:—«Une nouvelle, Simone... Roger
Mervil revient d'ltalie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur
fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que I'on prend en pitié
pour la multitude des étres qui n'éprouvent pas ce qu'on ressentl!...
Et le soir ou, tous deux seuls prés du piano, il m'a chanté tout bas
qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et I'insomnie
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les
yeux ouverts dans lI'ombre, je revivais sans tréve cet unique instant.
Mais comment de pareilles sensations sont-elles possibles? Etait-ce
Roger? Etait-ce moi?...»

La songerie ou Simone s'absorbait, dans I'anéantissement de
toutes les choses extérieures, se trouva interrompue par l'arrét de
son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le
crépuscule de cinqg heures, le crépuscule parisien piqué de becs de
gaz, traversé par les reflets clairs des vitrines, coupé et recoupé par
de hatives silhouettes. Elle se trouvait devant un tres bel hoétel du
boulevard Haussmann, a peu de distance du carrefour de Messine.
«Tiens! j'ai donc donné l'adresse de Giséle Chambertier?» C'était
une amie d'enfance, gu'elle tutoyait, dont jamais elle n'avait pu se
séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari nourrissait une
prévention. «Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a prés d'un
mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre
annoncant sa visite avaient déja retenti, et le valet de pied lui ouvrait
toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un second domestique
lui fit traverser une galerie ou des feuillages luisaient sous des
rayons électriques, puis le hall et le grand salon, avant de crier son
nom devant une portiere olive et vieux rose drapée
somptueusement.



Elle entra dans la jolie piece Louis XVI ou Giséle tenait son five
o'clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies s'embrassérent.

Giséle avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui, artificiellement,
donnait a sa chevelure des tons de cuivre. Dans une toute petite téte
fine de médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres, noyes, des
yeux dont le lourd et doux regard se posait comme un contact, des
yeux de langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps trés
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses mains
n'étaient pas séches; au contraire, des fossettes trouaient leur chair
blanche, finement pétrie en un moule trés pur. Sous les ongles
roses, comme dans la pourpre des levres, un sang vigoureux et
coloré circulait, que n'e(t point trahi le teint du visage avec sa
délicatesse de camélia. Cette belle créature était vétue d'un corsage
tout en valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une
longue jupe en lourd broché noir dont la traine ondulait derriére elle.
Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa taille flexible se
cambra sur ses minces hanches avec tant de liberté que l'une de
ses visiteuses chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Apres cette remarque, la dame se leva pour prendre congé. Les
deux autres l'imitérent. Gisele resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une bergére, que
la vie est béte, ma pauvre mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Giséle avec une voix lente,
sans timbre, mais d'une pénétrante douceur et qu'on avait envie
d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table a thé; maintenant elle préparait
une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement que moi, dit
vivement Simone. Au fond tu es la plus honnéte femme du monde,



bien que tu t'amuses a poser pour le sphinx, et qu'avec tous tes
paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Giséle, tu n'as pas besoin de me défendre a tes propres
yeux. Je sais trop qu'un jour ou l'autre, nous serons brouillées a
mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déja fait entendre que ton mari n'aime pas que
NOUS NOuUSs voyions trop souvent.

—Jamais!... Gisele!... Jamais je ne t'ai fait la moindre allusion...

—NMettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma petite

Simone, ajouta M™® Chambertier, en poussant un pouf a cété de son
amie, pour s'asseoir tout pres d'elle et lui passer un bras a la taille.—
Nous sommes tellement différentes, vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis Ia, Giséle. On croirait que tu répétes
cela pour me faire de la peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit M™® Chambertier en se levant,
jusqu'a ce que tu t'en apercoives par toi-méme. Comment va ta
petite Paulette?

—Tres bien. Non... c'est-a-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons,
pourquoi sommes-nous si différentes?...

Giséle haussa légérement ses épaules, si fines, si nerveuses,
sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.
—Encorel...

—Eh bien! s'écria Giséle, en dressant son buste félin. Moi, je
cultive mon MOI (pour employer une expression dont les hommes
n‘auront pas seuls le privilege). Toi, tu cultives un tas de vieux
préjuges; tu cultives des ombres: I'opinion d'autrui, la morale de la
portiére, le code conjugal tel que ces messieurs l'ont fait a notre



usage et a leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs que tu ne
discutes méme pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses
t'interroger; tu te défies de ce que ton cceur, de ce que ta raison, de
ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite personne te fait
I'effet d'un monstre qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je
sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui m'occupe, c'est de
satisfaire ma méchanceté ou ma bonté. Je m'étudie pour savoir au
juste ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce que les
autres peuvent m'apprendre la-dessus? Qu'en savent-ils? Cela les
touche-t-il? Si je me découvrais un vice, je ne perdrais pas mon
temps a savoir d'ou il me vient, je m'appliquerais a le satisfaire par
tous les moyens possibles.

—La! dit Simone, te voila partie... Si je ne te connaissais pas
pourtant!... Mais, folle que tu es, puisque tu n'en as pas, des vices!...

—IlIs viendront, dit Giséle en riant. J'approche de la trentaine. On
prétend que c'est I'age ou ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portiere, la voix du
domestique annonga:

—NMonsieur d'Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte dans la
redingote irréprochable, la démarche pleine d'aisance,—un type de
force, d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent ici?» Et elle eut au
cceur comme une Dbizarre crispation d'angoisse, irresistible,
inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie des heures
précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et
seules. Il le leur dit, avec cette nuance d'ironie subtile dont le
Parisien homme du monde voile toujours aussi bien le vide que la
sincerité de ses sentiments. Et toutes deux répondirent en riant,
avec la demi-incrédulité qui est la contre-partie féminine de cette
demi-franchise.



Elles l'intéressaient I'une et 'autre trés diversement.

Il pressentait en Simone une sceur d'ame, et il éprouvait pour
Giséle une violente affinité sensuelle. Il jugeait que son collaborateur
Mervil avait une chance unique de posséder cette fine blonde créée
pour les bonheurs intimes et qu'on sentait incapable d'une trahison;
tandis que, plus il observait Giséle, plus il plaignait M. Chambertier.
Toutefois, lorsque, par l'imagination, il se substituait a I'un des deux
maris, c'est dans le réle du dernier qu'il se complaisait a se voir, et
de la fagon la plus précise. Prés de Giséle, ses sens lui parlaient un
langage clair, qu'il ne voulait pas écouter, mais auquel il ne se
trompait pas. Prés de Simone, ce qui s'éveillait en lui, c'était la
délicieuse et vague chanson de son jeune passe, ses premiers
réves purs, les caresses de sa mere, les sanglots tendres de son
adolescence dans le jardin moussu du vieil hétel d'Espayrac, par les
beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus
anciennes; car Simone ressemblait a lidéal de droiture, de
simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le coeur de ses
aleux, et, de nouveau, prés d'elle, ce cceur-la tressalillait en lui. Dans
un vieux chateau gothique, il y avait des siecles, Jean avait aimé
une femme comme elle,—une femme aux longues tresses blondes,
aux yeux clairs de source, avec un missel ou une quenouille entre
les doigts,—il I'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente,
existante déja mais non encore personnifiée, ce qui devait un jour
étre lui palpitait confusément dans le sein de quelque ancétre. A
peine pourtant se rendait-il compte de cet obscur désir d'ame qui

I'entrainait vers M™M€ Mervil. Au contraire, il s'en voulait de se sentir si
brutalement épris de M™M® Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme une fille,» se
disait-il, «la seule chose a faire, c'est de la fuir. Car, ou elle mérite
mieux, et I'on n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait une
offense; ou c'est le contraire... et alors, que d'embarras pour si peu
de chose, et quel écoeurement apres le caprice!»

«D'ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule et triste de
prendre sa femme a un brave homme aussi aveugle, aussi bétement
bon que Chambertier.»



Précisément comme M. d'Espayrac pensait au maitre du logis,
celui-ci pénétra dans le petit salon par une porte donnant sur une
salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de trente-cing a trente-huit
ans, grand, lourd, gauche et doux, qui bedonnait un peu, et dont Ia
téte, enfoncée dans les épaules, offrait un commencement de
calvitie. La franchise et la bonté empreintes sur sa physionomie
éveillaient une sympathie immeédiate, mais la banalité qu'on y
découvrait aussitdt empéchait cette sympathie de s'accentuer en un
sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme
président du Conseil d'administration dans une grande Compagnie
d'assurances qu'a la masse des capitaux dont il avait enrichi I'affaire.
C'était un de ces étres effacés, sans prestige et sans mystére, qui
n'ont ni amis ni ennemis, qui n'inquiétent, n'effraient ni n'attachent,—
en un mot, qui ne comptent pas. |l ne comptait pas plus, dans son
intérieur, pour sa femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait,
dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses subordonnés. On
le recherchait a cause de sa fortune; et, quoiqu'il fit trés liant, on ne
se plaisait guere en sa société, parce qu'il ennuyait. Quelques-uns
I'avaient cru naif et pensérent I'exploiter. Mais une certaine finesse
prudente qu'il apportait dans les questions d'argent découragea les
tentatives. Il avait épousé Giséle dans une crise d'amour violent, ne
s'était pas ensuite étonné tout d'abord des dédains affichés de cette
créature qu'il jugeait supérieure, avait pleinement joui du bonheur
d'étre son domestique et son banquier. Plus tard, il avait souffert
d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni de la révolte, ni de la
jalousie: car son indolence de nature excluait des sentiments aussi
forts, et ce n'était point un imaginatif, que les soupcgons, les
pressentiments, les visions du possible pussent aiguillonner et
torturer. Il ne s'était jamais dit ce que les familiers de sa maison se
murmuraient a l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le tromperait,
que c'était inévitable. Il ne voyait Giséle, en effet, que dans les
attitudes ou il lui plaisait, a elle, de se montrer a lui; de ce que,
plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant des hommes



qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu'auprés d'elle
tous perdraient a jamais leurs peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait pu
prévaloir en lui contre I'évidence méme. C'est ce qu'on appelle une
grace d'état; mais cela provenait tout simplement de la difficulté—
plus grande encore chez cet homme que chez un autre—de
concevoir un étre objectivement, c'est-a-dire en dehors de tout
rapport avec soi-méme. La subjectivité du point de vue augmente
avec le nombre des liens qui enchevétrent deux personnalités, deux
existences. C'est pourquoi il est radicalement impossible a un mari
et a une femme de se connaitre jamais I'un l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d'autres visites
venaient d'arriver. Simone se tenait debout, préte a partir. En
I'apercevant, elle regretta de n'étre pas déja loin. Ce gros homme si
bon la génait, et, chose singuliére, lui faisait presque peur. Mais une
peur spéeciale. Il l'avait prise pour confidente, elle, I'amie intime de
Giséle, et, depuis quelque temps, la poursuivait partout, afin de se
faire persuader par MM® Mervil que sa femme, au fond, I'aimait, en
dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas. Une compassion
délicate, un désir de consoler Chambertier, et les illusions que
Simone conservait naguere encore sur un tel sujet, la poussaient
tout d'abord, d'elle-méme, a assumer ce role. Sa facon tendrement
|égére de toucher aux blessures d'ame avait paru a cet étre épais
mais sensible quelque chose de nouveau, de suave, de
merveilleusement doux. Il avait indiscretement imposé a Simone la
continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune femme,
incapable d'un procédé cruel, ne savait plus comment se
débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus
fausse. Chambertier la prenait a part, ou venait la voir a l'improviste
et en secret, pour I'entretenir de Giséle, et Giséle ne lui cachait plus
le dédain absolu que lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se
trouvait avoir des secrets pour chacun des deux avec l'autre. Sans
compter que Chambertier, tout en adorant la femme dont il souffrait,
commengait a s'éprendre, inconsciemment peut-étre, de sa



consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la scrupuleuse

conscience de M™® Mervil, mais aussi pour amuser de charités
subtiles, de menus dangers et de vapeurs de passions remuées son
coeur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie,
parce que ses préoccupations personnelles, bien qu'indéfinies,
inexprimables, suffisaient a son activité sentimentale. Et aussi parce
que, immédiatement, elle songea que ce serait lui, et non pas M.
d'Espayrac, qui l'accompagnerait pour quitter le salon. Or, elle
voulait demander a Jean l'explication d'un mot prononcé par lui tout
a I'neure. Quand elle s'était levée, il avait fait le méme mouvement.
Et il attendait qu'elle elt dit adieu pour la suivre. Mais lorsqu'il vit
entrer Chambertier, d'Espayrac, peu soucieux de s'attarder avec ce
mari agacant de la femme qu'il désirait, salua brievement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l'air
de s'élancer a sa suite. Et, tout en répondant aux banalités d'une
conversation sans intérét, elle songeait maintenant a son mari avec
une inquiétude toute nouvelle et subitement éveillée. M. d'Espayrac
avait dit quelques minutes auparavant—et c'était cette phrase qu'elle
aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis pas resté chez vous,
madame, a attendre Mervil, parce que je me suis tout a coup rappelé
qu'il devait assister cette aprés-midi a une répétition. On a distribué
en double tous les réles du Roman de la Princesse, et il était inquiet
pour sa «prima donnay», celle qui chante le réle si difficile d'/da,—
vous savez, cette jeune cantatrice qu'il a presque imposée a notre
directeur.»

M™€ Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant
pas paraitre ignorer l'existence de cette jeune cantatrice a laquelle
s'intéressait son mari. Mais sa petite téte commencait a travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme?
Pourquoi l'imposait-il au directeur, puisqu'il ne comptait pas sur son
talent, puisqu'il était inquiet de la fagon dont elle doublerait le réle?
Si M™€ Mervil avait pu sortir avec Jean d'Espayrac, par une adroite



question elle aurait appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit
de Chambertier avait tout fait manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée
s'exaspérait. Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se
glacaient dans ses souliers minces. Une flamme, au contraire, lui
montait aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements, comme
si elle allait pleurer.

—J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevérent parmi ces dames. Gisele voulut
lui faire prendre un calmant, de l'antipyrine ou une perle d'éther.
Mais Simone déclara qu'elle avait hate de rentrer chez elle. En
disant adieu a son amie, elle ne put se tenir, malgré la présence des
étrangéres, de la serrer en une longue étreinte, de I'embrasser a
plusieurs reprises. Un élan de cceur, le regret d'un mouvement de
jalousie a l'égard de Gisele, un besoin de caline sympathie,
provoqueérent cette explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle apergut a coté d'elle,
inévitablement, le visage coloré de Chambertier, avec son air de bon
chien craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arriverent prés de la serre, qu'il fallait traverser
pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Giséle, je vous en
prie! fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout ce mois-ci. M™M®
Chambertier avait eu des coleres, des bouderies, des fantaisies
absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l'exaspere... Ce n'est pas sa faute... Je
sais bien... Ce sont les nerfs... Et puis, je m'y prends mal sans
doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas
un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.



Simone lui pressa la main, n‘ayant pas la téte a lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de
reconnaissance peut-étre, murmurant:

—Que vous étes bonnel... Ah! que la vie est mal faite... Si
seulement c'était vous que j'avais rencontréel...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec
une sorte de plaisir. La nullité de ce brave homme rendait son
hommage banal et fade jusqu'a I'écoceurement. Mais il était le mari de
Giséle, une des femmes les plus belles et les plus intelligentes de
Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa M™M¢ Mervil.

Pourtant I'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait redoubla sur
cette réflexion: «Ah! bien, si Jean d'Espayrac fait la cour a Giséle, il
verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractére qu'elle a, elle lui
en donnera de I'agrément!...»

Alors elle tressaillit a la pensée que si MM® Chambertier s'éprenait
de M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas
de scrupule qui puat I'en empécher. «Ce serait abominable!» se dit
Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée a la fievre
de ses impressions, et enveloppée par cette autre fievre intense qui
est le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumiéres, un
soir de décembre, vers six heures. A chaque instant le coupé
s'arrétait, pris dans un encombrement. On entendait les jurons et les
rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse lente, pour
s'arréter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des passants
pressés filaient entre le nez des chevaux et les roues des véhicules.
Les paquets de papier pale—ces étrennes de vingt-neuf sous ou de
vingt-neuf louis dont la plupart avaient les mains encombrées—
faisaient des taches claires contre leurs vétements obscurs. Une
charrette a bras, chargée de chevaux mécaniques, en des attitudes
cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se



dégagea tout aussitot, sans autre accident qu'un léger choc. Et elle
regarda ces jouets pimpants, dont les lanternes claires du coupé
faisaient briller le bois verni, les roues d'acier, les selles de velours.
Elle soupira a la fois de n'avoir pas de fils et de n'étre plus elle-
méme une enfant. Puis elle sourit en songeant a sa petite Paulette,
qui, si elle osait, se ferait donner des étrennes de garcon. «Bah! elle
aura bientét un cheval vivant. Roger va lui faire commencer des
lecons de manege.»

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone se fondit en un
accés de tendresse éperdue pour ces deux étres. «Mais oui, je suis
heureuse... Je les posséde, ils sont a moi... lls m'aiment... Je les
adorel»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit a son cocher de la
conduire au théatre des FANTAISIES-LYRIQUES. «Je demanderai au
concierge si M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble.
Roger sera content. Je n'ai pas été gentille avec lui tout a I'heure. Et
je sais ce que je vais faire... Je l'interrogerai franchement a propos
de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler... Elle ne doit pas étre
bien intéressante... Une doublure!...»

Un bien-étre singulier inondait maintenant le cceur de Simone. Elle
se voyait revenant a coté de son mari, dans l'intimité de cette voiture
close, et lui parlant, I'écoutant avec la confiance profonde, mais un
peu craintive, qu'il avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises
de la journée allaient disparaitre. Oh! comme elle avait hate de le
revoirl Comme cette course lui paraissait lente a travers les rues
encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte rue
élégante, ou blanchissaient des lumieres électriques, a proximité du
boulevard. Mais, avant d'atteindre le théatre, il fallut subir encore un
arrét. Simone abaissa l'une des glaces, et, dans son impatience,
pencha un peu la téte. La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas
celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des fourrures, sa chair
deélicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte
des artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée



d'une magnifique pelisse de loutre, et sur la téte rousse de laquelle
tremblait une aigrette scintillante, traversa le trottoir a ses cdétés.
Tous deux s'approchérent d'un équipage dont un valet de pied ouvrit
la portiére. Mais Roger Mervil fit un geste de dénégation et appela
un fiacre. La femme dit un mot au domestique. L'équipage partit a

vide, faisant enfin place au coupé de M™M® Mervil. Mais, quand ce
coupé arriva devant le théatre, Simone avait eu le temps de voir son
mari monter dans le fiacre avec cette étrangeére, et s'éloigner dans
une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement.
Elle avait dans la téte une sensation de vide, et dans le coceur une
douleur folle, atroce, une douleur a crier. La premiére idée nette qui
lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

«Pourvu gu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-méme rien vu, elle eut le
courage de descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes
amollies par I'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer s'informer chez
la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand elle
poussa la porte de la loge, ou une vieille figure familiére I'accueillit
d'un salut empressé, elle eut tout a coup le sentiment qu'elle avait
révé, ou mal observé, ou mal interprété quelque chose de tout
naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore l1a? avec presque l'espoir qu'on pouvait
lui répondre «oui».

—NM. Mervil quitte le théatre a l'instant, fut la réplique immédiate.
Simone reprit, en tachant d'arréter le tremblement de ses lévres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fourniere?



La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas
avec qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du
directeur:

—NM. Fourniére n'est pas venu au théatre aujourd’hui, madame.

Un moment aprés, comme Simone, rentrée chez elle, disait a sa
femme de chambre: «Qu'on ne serve pas encore. Dites a la cuisine
qu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un petit
bleu—sur lequel elle reconnut I'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la
phrase:

«Dine ce soir sans moi, ma chére amie, avec Paulette, qui tiendra
gentiment compagnie a sa petite maman. Fourniere m'emmeéne pour
toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons a
causer d'affaires.»

«Ton ROGER.»



IV

Lettre M.

MERVIL n'avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas
I'avoir trompée lorsque—eétant allé faire jouer une de ses opérettes a
Madrid—il avait accepté durant trois semaines les faveurs offertes
par une dugazon espagnole. Pour se persuader qu'il trompait
Simone, Roger Mervil aurait eu besoin de sentir son cceur et sa
pensée, comme sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une
autre femme; il lui elt fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie,
pour toujours, a toute heure, une autre compagne que celle qui
partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies, ses
habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas une autre femme a la place de
la sienne; bien plus, tant qu'il n'imaginait pas méme I'avenir possible
autrement que traversé cOte a cOte avec cette chere créature,
comment elt-il cru la trahir? Comment e(t-il cru seulement lui faire
le moindre tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait
aucune importance a la passagere realisation d'un caprice sensuel.
Et si quelqu'un, a ce sujet, edt prononcé devant lui les mots
d'adultere et de trahison, il n'aurait pu se retenir de hausser les
épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carriere d'homme de théatre,
ou les occasions le cherchaient—résisté a des tentations de ce
genre. Simplement par la crainte d'un hasard facheux, qui pouvait
éveiller chez Simone une jalousie, puérile peut-étre, mais a coup sdr
cruelle. Et aussi par répugnance du mensonge a prononcer, du
prétexte a fabriquer, en face de cette limpidité, de cette confiance,
qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.



Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail, était
plus que jamais a l'abri des aventures de coulisses. Toutefois,
moralement, il s'y sentait plus accessible: car des années de vie
parisienne et de sécurité conjugale avaient encore amoindri ses
scrupules, émoussé sa délicatesse. Vraiment il n'elt convenu avec
personne, et encore moins avec lui-méme, qu'une heure passée
dans l'alcéve d'une actrice pat peser dans ses affections et dans sa
vie plus que l'action de savourer un bon cigare ou de humer un
sherry-cobbler. Désormais, s'il elt songé aux jalousies possibles de
Simone, c'elt été avec une nuance d'impatience, tant elles lui
eussent paru factices, conventionnelles, disproportionnées a une
semblable cause.

Mervil n'avait donc, a ses propres yeux, jamais trompé sa femme.
Et, certes, il elt juré qu'il ne la trompait pas ce soi—méme lorsqu'il
montait en fiacre a c6té de cette Netty Davidson, cette jolie juive
rousse aux yeux verts, née dans un effrayant bouge de la Cité, a
Londres, et qui, maintenant, non contente d'avoir a Paris un hdtel,
des chevaux et des diamants, voulait se lancer dans le grand art, et
faire entendre son gréle filet de voix sur la scéne des FANTAISIES-
LYRIQUES.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se faire
donner au moins la doublure d'un réle, est inimaginable! Le
compositeur ne mettait plus les pieds au théatre sans y rencontrer
Netty. Elle y avait, de temps a autre, chanté quelques répliques, et
elle savait y garder ses libres entrées a force de largesses envers le
personnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle qu'une cocotte
prétentieuse, la prit en grippe, I'écarta, la rudoya presque. Mais, un
beau jour, dans un corridor, comme elle le frélait en minaudant, se
plaignant et le raillant a la fois de cette humeur farouche,
I'amollissant d'une priére humble, puis, tout a coup, le cinglant d'une
parole moqueuse, il eut la soudaine perception de tout I'attrait
sensuel que dégageait cette femme; un furieux désir d'elle s'empara
de lui, le bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de
brusquerie et de violence qu'il en fut ensuite stupéfait. Il lui saisit les
bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire étincelant des
levres pourprées, des dents blanches...



Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait
a un soupir de passion, l'entraina dans une loge...

Mervil, trés humilié, trés vexé de sa défaite, avait dU tourmenter
Fourniere et d'Espayrac pour qu'on fit étudier en double le réle d'/da
par Netty Davidson. Il affectait de croire a son talent. Mais, quand il
I'entendit chanter, sans nuances, sans ame, presque sans VoOix,
devant les physionomies résignées ou ironiques du directeur et du
poéte, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu'il aurait voulu la
battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait effectivement le role était
d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance, qu'on ne prévoyait
pas avoir jamais besoin de la doublure. Puis la beauté de Netty—
cette beauté jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-méme
et sauverait la représentation du ridicule, s'il fallait qu'elle parat
devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme ne
pouvait tenir contre le supplice gu'elle infligeait a son sentiment
d'artiste, a sa vanité de compositeur, a ses oreilles de musicien. Il se
montra plus rude encore pour Netty aprés avoir succombé a la
tentation de ses frisons roux, de sa peau lactée, de son rouge rire
provocateur, de ses calines fagons de chatte. Les répétitions furent
de durs moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre
ambitieuse tint bon. La considération et la clientéle qu'elle acquit
ainsi dans le quart-de-monde ou elle évoluait la consolérent.
D'ailleurs Mervil eut encore parfois des défaillances... La derniére fut
précisément celle dont sa femme eut I'horrible surprise et la
foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la portiére de son coupé,
avait vue sortir du théatre cb6te a cbte avec son mari. C'était
I'équipage de Netty Davidson qui avait arrété le sien, et dans lequel
Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter. Mervil, pour rien au
monde, ne se ft assis dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le
fiacre ou il était monté avec Netty se mit en marche, peu s'en fallut
que Simone n'apercit le baiser dont aussitét l'actrice dérida la
bouche, maussadement fermée, du compositeur.



Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s'était attardé a faire
souper Netty, malgré lirritation et I'ennui mortel qu'il éprouvait prés
de cette fille, dés aprés I'extinction de son fugace désir. |l ne voulait
pas rentrer chez lui trop tét. Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant. Accoudée
dans le large lit de milieu de leur jolie chambre, les yeux fixés droit
devant elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le demi-jour de la
veilleuse faisait paraitre noirs,—elle traversait I'neure la plus étrange
de sa vie. La plus étrange... mais, a sa grande stupeur, non pas la
plus douloureuse. Tout a I'heure, elle avait souffert... oui, atrocement.
Oh! ce retour dans la voiture, ou elle collait sa bouche contre le satin
des accoudoirs, et ou elle mordait I'étoffe pour ne pas crier
d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme, le mensonge du nom
de Fourniéere, de ce directeur que Roger n'avait pas méme rencontré
aujourd’hui, qui n'avait pas paru de l'aprés-midi a son théatre!...
Apres avoir lu cela, elle était montée, la téte perdue, droit dans sa
chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait
courir, s'en aller... Ou?... Qu'importait!... Bien loin, la-bas... quelque
part ou sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait
la maison vide... Simone ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne
savait plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés... une voix
joyeuse:

—NMeére, mérel... Tu ne viens pas diner? Il y a des bouchées aux
crevettes!... Quelle chance, hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avancait la téte, Simone apercut Paulette qui, a mi-
hauteur de I'étage, son buste gamin renversé sur la rampe, tous ses
grands cheveux fauves pendant sur le vide, continuait a I'appeler en
faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit I'enfant, tu as remis ton chapeau? Tu dines donc en
ville?



En deux bonds, la petite accourut. Sa mére la prit dans ses bras.
Mais I'étreinte fut si nerveuse et des larmes si précipitées tomberent
sur le visage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se débattit.

—AQu'est-ce que tu as, dis, mére? Oh! ne pleure pas comme ¢al!...
Ne pleure pas, je t'en priel... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie ¢a, et puis ¢a, dit la petite en la caressant
avec son mouchoir. Et puis, faut rire maintenant. Allons, riez,
memeé... Riez, ma petite mémeé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle détente,
dans l'attendrissement des larmes, sous les caresses de sa fille, que
c'était presque du bien-étre.

Paulette, devant ce sourire, se mit a sauter, a pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t'avait fait de la
peine. Les méchants!... On t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en
ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, meére, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux
crevettes vont étre toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir de
cette souffrance. Elle ne se l'expliquait plus tres bien. Elle avait
honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée a la
solitude noire des rues désertes, a la fuite ridicule, a quelque coup
de téte affolé. Mais elle en voulait atrocement a son mari de lui avoir
infligé cette minute de démence, de déchirement, de torture
humiliante, abominable. Une rancune grandissait en elle; la colére
parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de ses
draps. Son cceur avait crié le premier: il n'avait crié qu'un instant;
maintenant il se taisait. C'était le tour de I'orgueil. Des curiosités lui
venaient aussi. Des curiosités singulieres qui plissaient amérement



ses lévres pales en une ombre de sourire. «Voila donc la vie...
Qu'est-ce qu'ils font ensemble a cette heure?... Et moi, qu'est-ce que
je ferai demain?...» Elle se disait aussi: «Mon amour est mort, mort
sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce
cadavre. A force de réfléchir, elle s'avisa que, peut-étre, la fin de son
amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait au fond d'elle-
méme, tout a I'neure encore, n'était peut-étre qu'un fantdme a peine
palpitant, que peu de chose suffisait a faire évanouir, «Peu de
chose?...» Alors elle se demanda ce qu'elle aurait éprouvé, dans les
mémes circonstances, quatre ans, six ans plus tét. Elle comprit
gu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné. Aujourd'hui, elle était
sdre qu'elle ne mourrait point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampére,
dépourvue de circulation. Il s'arréta devant la maison. Simone
entendit le bruit a peine perceptible de la porte ouverte et doucement
refermée. Puis on monta si Iégérement qu'aucun pas ne cria dans
I'escalier. Et son cceur eut un grand soubresaut, ses membres
tremblérent, quand Roger souleva la portiere et qu'il apparut devant
elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant a soulever les draps,
Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait a lui voir sur le visage
quelque signe nouveau, ou du moins inapergu jusqu'alors, quelque
nuance de remords ou de triomphe, quelque rayonnement de
volupté, quelque reflet de ces caresses savantes de courtisane, qui
sont la superstition et I'épouvantement des jeunes épouses. Elle
faisait semblant de dormir pour mieux I'observer... Il avait
simplement l'air de mauvaise humeur. Aprés un rapide coup d'ceil
vers le lit pour s'assurer qu'elle dormait,—coup d'ceil dépourvu d'une
inquiétude ou d'un attendrissement particuliers,—Roger se
déshabillait, avec les mouvements a la fois précipités et las d'un



homme qui en a fini avec les corvées du jour et qui est pressé de
s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses grands
souléevements d'ame tomber brusquement, comme des vagues
affolées sur lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir et sa
furie d'orgueil s'émietterent en tout petits sentiments d'une acreté
corrosive et d'une nauséabonde mesquinerie. Elle et voulu crier a
son mari des railleries et des insultes. En elle-méme, elle lui disait,
les lévres closes et sous le suave masque rosé de son sommeil,
mais avec des ricanements intérieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je vois
déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta téte chauve, l'air déja
vieux, qui t'en vas te faire caresser par des créatures... Mais tu ne
t'apercois donc pas qu'elles veulent des réles dans tes pieces et non
pas ta personne? Elles te disent peut-étre que tu es beau... Et toi, tu
le crois!... Imbécile! Moi, au moins, je t'aimais pour ton cceur, pour
ton talent... Maintenant je te méprise, oui, je te méprise!l... Et je te
déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vétements au hasard; il langa, comme
d'habitude, ses manchettes au fond de la chaise longue. La
familiarité de ses gestes, cette absence de toute recherche et de
toute réserve ou s'abandonne I'homme qui est seul ou qui est marié
depuis un certain temps, n'avait jamais comme ce soir exaspéré
Simone.

«Auprés de cette fille, tout a I'heure, il faisait des graces, je
parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus
dévot qu'il n'avait jamais été avec elle-méme. Elle ne l'eGt pas
imaginé rudoyant Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil avait
de sec, de cassant dans le caractére, devait disparaitre en les
transports d'un amour complet, inoui, du moment que cet amour
était, non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il lui volait
pour le donner a une autre.

La fiévre ameére qui la dévorait lui fit tant de mal qu'elle poussa un
soupir.



Roger venait de laisser tomber une bottine.
—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression
d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour I'embrasser. Elle sortait d'elle-méme,
croyait se contempler d'une distance infinie. Elle se disait: «ll
m'embrasse!... luil... en revenant d'en embrasser une autre...» Et il
lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle lisait un roman ou qu'elle
assistait a une scéne de théatre, que lillusion pénible s'effacerait
tout a I'neure, et que tout serait de nouveau comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!... Assez!...» Car les
torturantes choses qui s'agitaient en elle passaient, revenaient, se
heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec une trépidation atroce.
Peut-étre n'avait-elle pas beaucoup de chagrin... Cependant toute
I'ame lui faisait mal comme elle n'avait jamais eu mal.

Elle dit a Roger:

—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M. Fourniere... |l
me semble, du moins.

—Nous avions a causer... Un projet de piéce... Un scénario qu'il
a... Je ne sais de qui... J'ai oublié le nom de l'auteur... Il voulait
savoir si ca me tenterait d'écrire une partition la-dessus.

—C'est du théatre que tu m'as envoyé le téléegramme?

—Oui... Paulette a été sage?

—Ohl je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C'est qu'elle ne I'est pas toujours.

—Ou t'a-t-il fait diner, M. Fourniére? Chez lui, ou au restaurant?
—Au restaurant.

—Ou ca?



—Prés du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-tu,
mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dit davantage, qu'il s'enferrat dans son
mensonge, qu'il lui donnat l'affreuse certitude de la trahison, cette
certitude que jamais on n'accepte complétement, a moins qu'elle ne
creve les yeux.

—C'est tout de suite apres la répétition qu'il ta emmené, M.
Fourniére?

—NMais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire? Nous avons vu
répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voila tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:
—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le réle?

Mervil eut un petit rire géné. Les questions l'irritaient; en méme
temps le souvenir de Netty le crispa.

—Elle ne s'appelle pas... Ca n'existe pas... C'est une dinde
assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-tu?... Je suis
éreinté ce soir.

«Oh! comme il sait mentirl» pensa Simone, «Est-ce la premiére
fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui
n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles...»



Lettre I.

IL n'y eut pas d'explication entre Simone et Roger. La jeune femme
n'avait plus assez d'amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui
conseillait le silence. Elle ne fit de confidence a personne, pas méme
a Gisele. Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-méme, ni
dans sa vie. Pourtant il lui semblait qu'elle n'était plus la méme
créature, qu'un abime s'était ouvert, qu'une révolution s'était
produite, qu'elle était morte puis ressuscitée a une autre existence,
ou bien gu'elle ne s'était jamais connue jusqu'a présent. Parfois elle
se demandait comment un fait banal, et trés personnel en tout cas,
un fait qui ne touchait qu'une catégorie spéciale de ses propres
sentiments, avait pu transformer a ses yeux tout l'univers. Elle ne
jugeait plus rien, méme les trés petites choses, sans que ce fait et
son influence vinssent modifier le point de vue ou, d'instinct naturel,
son esprit se flt placé. La faculté de puérile généralisation
particuliere aux femmes lui faisait maintenant soupgonner dans tous
les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque principe de
trahison, et lui faisait voir dans tous les maris des traitres de la
méme espece. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit
a jouer la coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point, pour
pouvoir se dire en elle-méme: «Et lui aussi, lui qui a la plus jolie
femme que je connaisse, et qui prétend l'aimer a I'adoration, a la
souffrance, si je pronongais seulement un mot, il me ferait la plus
brGlante déclaration...» Maintenant elle approuvait les excentricités
de Gisele. Quand Mervil lui reprochait de ne plus pouvoir se passer
de cette amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

—En voila une qui prend la vie du bon cbété, et qui juge les
hommes a leur juste valeur! Ah! je voudrais bien avoir aussi peu de



préjuges qu'elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévere, et parfois brutale, de
son mari. Le compositeur n'avait jamais de coleres violentes, mais
des accés de nervosité froide, qui, dans les querelles de ménage, lui
faisaient parfois dépasser la mesure, sans lui laisser I'excuse de
I'emportement. Il prononcgait alors de blessantes paroles, que
Simone, autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais qui,
désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la félure, fine comme celle dont parle le poéte,
creusait en ce coeur de femme la «trace invisible et sGre» par ou sa
tendresse, peu a peu, s'écoulerait jusqu'a la derniére goutte.
Simone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme tout neuf,
souffrait profondément de cette meurtrissure cachée. Roger ne
s'apercevait de rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il accablait
soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du
«vague a I'amey, de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-méme,
le plus nerveux des hommes, il se plaisait a reprocher aux femmes
leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s'en prétendait a I'abri
parce qu'il manifestait les siennes autrement que par un flot de
paroles aigués ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cceur et le
prestige de son talent effagaient jadis aux yeux amoureux de
Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour cette méme Simone,
d'insupportables proportions. Et cependant, jamais Roger n'avait
autant apprécié la douceur profonde de l'union, de l'intimité, de
I'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant compris que toutes ses
chances de bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure
Simone en qui il croyait de toutes les forces de son ame.
L'écceurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le ramenait
a sa femme avec une plus dévote tendresse. Un infini soulagement
lui vint bientbt lorsque cette fille, lasse de ses inutiles efforts pour
atteindre a la scéne, consentit a suivre en Amérique un Péruvien laid
comme un chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.



«A la bonne heure, m'en voila débarrassé!» s'écria Mervil
intérieurement. «Ah! si jamais I'on m'y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d'ivresse, et
dont elle était jalouse, d'une jalousie sourde, qui ne guérissait pas,
qui ne s'effagait pas, et qui, jour a jour, continuait a lui égratigner le
ceeur, a lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui
le coeur de sa femme, quelqu'un s'en apercevait: c'était Jean
d'Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur. lls
avaient diné ensemble, dans l'intimité, et la gouvernante anglaise
venait d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—qui se
leva pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c'est un gamin. Je ne fais
pas plus attention a sa figure qu'a celle d'un gargon. Oui, c'est vrai,
je crois gqu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.

—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle aura une grace, un
brio!... On en sera fou, de cette petite-la.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne I'empéchera pas de
souffrir comme les autres, pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation de Simone. Elle
révélait un état d'ame qu'il pressentait trop bien depuis quelque
temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu M™¢ Mervil,
pour s'affirmer a lui-méme cet état d'ame, qui I'emplissait de vagues
sympathies et de précises espérances. Il prétendit que les hommes
souffraient beaucoup plus par les femmes que les femmes par les
hommes. Sur ce texte, il fit naitre un de ces débats sans conclusion,



qui amusent l'esprit en irritant le cceur, et durant lesquels, sous la
|égéreté des phrases, on sent gronder I'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de
nous tromper. lls vont parfois jusqu'a nous le dire. En tout cas ils ne
se cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous épouser. Et
vous prétendez que c'est nous qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'ils fréquentent, peut-étre... Mais ca, c'est bien
fait! lls n'ont que ce qu'ils méritent. Et puis, nous ne parlons pas de
ces créatures-la. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.
Les yeux clairs de Simone le toisérent sans qu'elle répondit.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en
montrez-vous toutes si férocement jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les
hommes qui nous quittent, nous, pour aller se faire bafouer par ces
especes-la.

—Oh! oh! ricana Mervil, ca se gate. Mon pauvre Jean, nous allons
en entendre de dures.

—Toi peut-étre, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans cette

catégorie. Je suis de l'avis de M™® Mervil. Je n'apprécie guére ce
que mon épicier peut avoir pour la méme somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.
—\Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es trés fort, tu sais.
—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, pronongcant a mi-voix, mais
assez haut pour étre entendu de M™€ Mervil:



—Les promiscuités m'écceurent. Je ne voudrais pour rien au
monde, par exemple, me mettre dans une baignoire de ces
établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.
—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—Je trouve partout un seau d'eau, et comme j'emporte une
grosse eéponge...

—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d'Espayrac. Les
lits et les tables de hasard n'ont, je I'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d'un ton
a peine assourdi. Les deux hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois
de plus fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas d'étre
traitée un peu en camarade. Seulement, quand un sujet devenait
scabreux, elle s'abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et
regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de I'entendre exprimer
des délicatesses tellement rares chez un gargon de vingt-six ans.
Elle ne doutait pas qu'il ne fat sincere. Et il I'était en effet, surtout en
ce moment. Car on devient, a certaines heures, le personnage que
l'on se croit. Et Jean d'Espayrac n'éprouvait, en présence de
Simone, que les plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n‘avait aucune raison de poser, ni devant lui-
méme, ni devant sa femme ou son ami, conservait le désavantage
d'une candeur légérement cynique, et, en outre, ne résistait pas au
désir de taquiner Simone. Depuis quelques jours, il devenait
agressif, parce qu'il la sentait sourdement hostile. Il développa donc
la théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de I'nomme n'est pas a
comparer a celle de la femme, ni dans le principe, ni dans les
résultats. Un mari peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans
une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle, ne se donne que
lorsqu'elle aime, ou, tout au moins, se persuade ensuite qu'elle est



irrésistiblement éprise. Pour se créer a elle-méme une excuse, elle
se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.

—Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui... I'enfant. Et
encore... Ce ne sont pas les enfants qui compliquent beaucoup de
nos jours les situations amoureuses. Nous en avons si peu, des
enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle pas de conséquences?
Ne peut-elle pas désillusionner la femme, la désespérer, la pousser
aux représailles, devenir pour elle un ferment de douleur, de
dépravation peut-étre?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—NMa chere, quand la femme se venge en se dépravant, comme
tu dis, c'est qu'elle n'a pas eu le temps de commencer la premiére.
Les femmes sont des étres inférieurs, qui suivent leur instinct sans
se laisser influencer par les raisonnements ni par les circonstances.
Quand l'instinct est bon, elles nous aiment et se résignent a ce
gu'elles ne sauraient empécher. Quand l'instinct est mauvais, elles
nous trompent, et nous tromperaient quand méme. J'ajoute que,
geénéralement, en ce cas, elles nous trompent d'autant plus qu'elles
sont plus sdres de nous. Nous ne gagnerions rien a leur étre fidéles.

—\Vous I'entendez, monsieur d'Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme et fait réfléchir un mari moins confiant
ou moins maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant
d'autres,—comme tous les autres,—superposait a la personnalité de
sa compagne une créature de sa fabrication, dont il croyait si bien
connaitre tous les ressorts qu'il en perdait la faculté d'observer les
plus fins changements d'intonation dans cette voix ou de nuance sur
cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était pale
d'indignation, pale jusqu'aux lévres, et il ne pergut pas que la frivolité
railleuse gqu'elle venait de mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac—qui, pour étre clairvoyant, possédait toutes les
raisons que le mari n'avait plus—eéprouva jusqu'au fond de son étre
la commotion de I'état nerveux qu'il découvrit chez Simone. La
trépidation contenue de colere secouant cette jolie femme qu'il avait



crue, jusqu'ici, plutét inerte, indifférente, produisit, chez Iui, une
commotion sensuelle, violente et aigué comme un coup de fouet.
Brusquement il passa de la sentimentale attirance au désir
passionné. Cette fréle Parisienne blonde, ce «petit glacon» des
bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer, vibrer ainsi?
Parut-elle vraiment différente d'elle-méme ou ne fut-ce pas plutét lui
qui se découvrit au coeur quelque chose de trés inattendu? «Mais
j'en suis fou!» pensa-t-il. Et I'aveu, sans doute, passa dans ses yeux
fixés sur elle, car Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose,
tandis que M. d'Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame. |l ne pense pas un
mot de ce qu'il dit.

Un moment aprés, vers dix heures, le domestique apporta, pour
M. Mervil, quelques lettres sur un plateau. Roger demanda la
permission de les lire, et s'assit a une petite table, sous la lumiére
d'une lampe minuscule, coiffée de son abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit M™® Mervil au domestique. Vous en
prendrez, n'est-ce pas, monsieur? ajouta-t-elle avec un regard vers
Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection. Mais si vous en faites
prendre a Mervil tous les soirs...

—II n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et
MOi.

—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi du
tilleul. Ce ne sera pas la premiére fois que j'en prendrai. Le tilleul est
a la mode.

—ANh! oui, reprit Simone, c'est la boisson qu'on sert a présent dans
nos salons de névroses.

—NMoi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour tenir compagnie a
cette jeune dame. Je n'en ai pas besoin, mais elle!l... Ah! d'Espayrac,
heureux gargon, vous n'étes pas marié, vous ne savez pas ce que
c'est que les crises de nerfs.



Il prononga nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s'étre proposé
la gageure de déplaire a Simone aussi parfaitement que possible. Il
fut le seul a rire de sa plaisanterie,—une vieille plaisanterie, bien
usée, mais qui lui servait toujours, avec quelque demi-douzaine du
méme calibre, a se figurer, lui, ce réveur, qu'il avait I'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot
seulement a répondre tout de suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone restérent seuls. Certes, ce n'était pas la premiere
fois. Pourtant jamais ils n'avaient constaté entre eux cette géne
singuliere. Une minute se passa dans un silence de plus en plus
difficile a rompre. Et, peu a peu, ce silence prenait une signification
tellement nette qu'ils n'eussent plus osé se regarder. A la fin, M.
d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait, ni quel était I'a-propos de
la phrase qu'il allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis.
Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin qui
harceéle toute femme de se justifier a elle-méme ses propres
sentiments, elle expliqua:

—J'ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si
délicate! Ah! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

—Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde. Mais
vous non plus, vous n'étes pas comme toutes les femmes. Je vous
comprends si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un Iéger rire de coquetterie.

—OQui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on vous a fait de la
peine tout a I'heure.

Les fines lévres de Simone se plisserent dédaigneusement:



—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en a pas fait. On ne
peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un supréme effort de loyauté
défaillante, je crois qu'il ne pense pas ce qu'il dit. Ce sont des
paradoxes.

—Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria vivement Simone,
avec un scintillement dans ses beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait I'excuse de croire son ami
plus coupable envers Simone que Roger ne I'était en réalité. En tout
cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitdt, pour apporter le plateau
chargé des trois tasses et de la petite théiere d'argent pleine de
tilleul. Il les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il avait fait quelques
pas, puis, sentant le regard de Simone qui le suivait, il avait tourné le
sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un
pouf bas, beaucoup plus prés de Simone qu'il n'était tout a I'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de la
jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut
devant la table a thé.

Le bouton de la porte tournait tout a coup. Roger Mervil rentra
dans le petit salon.



Vi

Lettre M.

MAINTENANT, chaque jour, a toute heure, Jean d'Espayrac
enveloppait Simone Mervil d'une atmosphere de passion. Méme
lorsqu'il n'était pas la—et c'était rare, tant il trouvait dans sa
collaboration avec le musicien de prétextes pour accourir—elle
sentait autour de sa personne le magnétisme de ce désir, que nulle
déclaration ne précisait encore. Pour elle, tout en trouvant une
perverse douceur a se laisser entrainer par le vertige, elle ne pouvait
se persuader qu'elle aimait. Le sentiment qui dominait dans son
coceur, c'était un regret, trés apre et trés vague a la fois. Que
regrettait-elle? Peut-&tre une illusion. Son ame pleurait ce réve de la
vie qu'elle avait congu a vingt ans: cet unique amour, toujours aussi
doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais ne se serait glissé ni
trahison ni lassitude. Aimer Roger, n‘aimer que lui, I'aimer encore, et
surtout se sentir adorée par lui! Quelquefois elle se reprenait a ce
bonheur jadis si précieux; elle s'y rattachait désespérément; elle
voulait croire qu'il ne tenait qu'a elle de le recommencer. Dans ces
instants-la, elle prenait en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se
disait en le regardant, en I'écoutant. «Pauvre garcon, tu prétends le
remplacer dans mon cceur! Mais tu ne sais donc pas que c'est
impossible!... Mais tu ne lui vas pas a la cheville a ce grand artiste.
Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta vie pour une heure
de la siennel...» Et dans ces instants-la, si Roger avait pris la peine
de revenir aux enfantillages des premieres tendresses, de griser un
peu cette imagination avide d'amoureux aliments, s'il avait paré de
quelques coquetteries les monotones intimités conjugales, Simone
se fUt rattachée éperdument a lui, elt oublié ses jalousies, ses plaies
d'orgueil, ses tentations, elt oubli€¢ méme Netty Davidson.



Mais, préciseément, Roger Mervil tournait contre lui-méme, sans en
avoir conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa
femme. Dans les heures ou il aurait pu étre I'amant, il faisait voir
tellement qu'il était le mari—par l'identité de ses gestes, la sécurité
de ses droits, la compléte omission de toute calinerie superflue—que
Simone était plus profondément découragée par ses caresses
qu'elle ne I'elt été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait
la pensée: «ll n'était pas comme ¢a aupres de l'autre!» avec tout le
cortéege des irritantes réflexions, des exaspérantes images. Elle
finissait par se dire: «Si je le trompais, je me sentirais tellement
coupable envers lui, que je perdrais la cuisante impression de ses
propres torts. Oui, vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison
que de la sienne!»

Au mois de février, les Chambertier donnérent un bal. Simone
dansa le cotillon avec Jean d'Espayrac. Ce cotillon dura prés de
deux heures. Le conducteur—qui, naturellement, dansait avec
Gisele—multiplia les figures et en produisit d'inédites. Les
accessoires, fort nombreux, étaient tous des objets d'un certain prix.
On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne
manquaient. La richesse du cadre, les vastes perspectives des
salons et de la serre, la profusion des lumiéres et des fleurs,
flattaient la vanité des trois a quatre cents personnes qui pourraient
dire demain: «Nous y étions.» C'était, comme les journaux mondains
I'enregistrérent, «une soirée tout a fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme
un instant décisif. La jeune femme y godta l'une de ces rares
ivresses durant lesquelles—coupable ou non—I|'ame voit resplendir
un éclair de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légére et
radieuse toilette, ou elle se sentait si jolie, assise tout a cété de cet
homme frémissant d'amour, qui, de temps a autre, et suivant les
caprices des figures, l'étreignait et I'emportait, avec un soupir
contenu de passion a bout de force, MM Mervil subit un
entrainement qu'elle n'avait jamais éprouvé, chez elle, seule avec
Jean, durant leurs plus intimes, leurs plus dangereuses causeries.



Le jeune homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux de ne
pas compromettre sa danseuse, il évitait méme de la regarder
longtemps de suite, pour rester maitre de Ilui-méme et de
I'expression de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus
éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son paroxysme a sentir que
Simone vibrait jusqu'a défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait
comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation ne faisait plus
flotter sa sentimentalité ou son désir de Giséle a Simone, et de

Simone a Giséle. La grace énigmatique et voluptueuse de MM
Chambertier ne disait plus rien, méme a ses sens. «Celle-1a,»
pensait-il, «elt été d'une conquéte trop facile, et, par cela méme,
peu souhaitable.» Mais les luttes qu'il avait pressenties chez M™€
Mervil, les scrupules délicats de cette petite ame sans hardiesse, lui
prenaient le cceur d'une séduction infiniment douce, d'un
attendrissement dont il ne se fat point cru capable, et dont il lui
savait gre.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui permettait
point un plus long stage dans ces régions de platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il encore,
«je perdrai la meilleure occasion que j'aurai peut-&tre jamais.»

Pourtant, méme ce soir, il n'‘osait rien brusquer. Le respect ou le
maintenaient les clairs yeux de Simone, méme quand ces beaux
yeux s'embrumaient de langueur, avait encore pour M. d'Espayrac
un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, ou Il
s'ennuyait, promettant a Simone qu'il reviendrait a trois heures du
matin, pour le souper, et qu'il la raménerait a la maison. «Je vais
corriger des épreuves pressées,» lui avait-il dit. «Et, en méme
temps, je verrai comment va Paulette. Elle s'est couchée, tu sais,
avec un peu de fiévre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier
traverser les salons avec un air inquiet.

—Je cherche M™M€ Mervil. Ou est donc M™€ Mervil?



Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient leurs
places a lI'une des petites tables du souper, riant et faisant signe de
loin a leurs partenaires.

—Chére madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout.
Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus
de fiévre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin... |l I'attend et ne
veut pas quitter... Je viens de lui dire que je vous raménerai moi-
méme...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élangait dans la direction du
vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

—NMervil dit que ce n'est rien, que vous ne partiez méme pas
avant le souper.

Mais Simone, toute pale, secouée d'un tremblement, ne I'écoutait
seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de
sa sortie de bal. M. d'Espayrac, tres grave, trés tendre, I'habillait
comme une enfant, la forgait a s'envelopper la téte dans son grand
voile d'Alencon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y étre
tout de suite.

En méme temps, il tendait le bras a un valet, qui lui passa sa
pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur d'Espayrac, qui

reconduisez M™M€ Mervil?... Moi, je ne peux pas quitter avant le
souper... Je suis désolé, chere madame... Ah! quel contretemps!
Giséle va étre aux cent coups!...

Déja Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'a quatre heures.



—La mienne est |a, fit d'Espayrac. Rue Ampére, dit-il a son
cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut prés d'elle, dans le coupé,—tout prés d'elle, tout seul
avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il
la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié caline, comme
une petite fille affligée.

—NMa chériel... prononga-t-il tout bas. Ma pauvre chérie, comme
elle tremblel...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre I'épaule du jeune
homme. Un long sanglot I'ébranla tout entiére.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de
Simone, et si prés, que chaque syllabe y posa une imperceptible
caresse.

—\Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu'a la meurtrir
de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...

Il s'arréta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il la
serrait toujours, l'affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte
farouche, silencieuse.

Simone, en ses réves les plus hardis, n'avait point prévu pareille
sensation, si tragique et si douce. Etait-ce un paroxysme d'angoisse
ou un paroxysme de délices? La souffrance I'emportait peut-étre, car
elle et voulu gémir et mourir... Et cependant... Comment avait-elle
pu douter qu'elle l'adorait, cet homme, dont un seul geste la
plongeait en une telle intensité d'extase?

Ses levres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean,
voulurent chercher un peu d'air. Elle tourna la téte, les yeux clos.



Mais quand tout a coup elle sentit sa bouche prise par deux Iévres
ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis
folle... Ayez pitié de moil... Et Paulette... Oh! ma pauvre petite
Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur a son enfant. Cette
superstition lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le coin du
coupé. M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne prononca
pas un seul mot. Il prit seulement la main de Simone, et posa sur
cette main, encore gantée du long gant de bal, un baiser plein de
lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa reconnaissance.
Puis il garda cette petite main dans la sienne, jusqu'a ce que la
voiture s'arrétat devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac, cria Simone, en
s'élancant dans l'escalier vers la chambre de sa fille.

—C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de chambre. J'attends
seulement des nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant apres, Mervil descendait vers son ami.

—Eh bien?... demanda le poéte, un peu géné de sentir combien il
aimait toujours cet homme dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins
rien de ce que je craignais.

—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai eu une
peur! Elle se plaignait d'une géne dans la gorge...

—Est-ce qu'elle n'a pas passé I'age du croup? Elle a huit ans,
Paulette.

—II n'y a pas d'age. On l'attrape toujours. Ah! puis, tu sais, quand
on a peur... Mais j'oublie de te remercier... Tu as laché ton bal pour
ramener Simone, tu es accouru tout de suite... C'est gentil comme



tout de ta part! Et je suis sir que tu nous as sacrifié quelque
flirtation.

—NMais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C'était tout
naturel. Allons, eh bien, mon vieux, j'espére que ¢a ira bien. A un de
ces jours. Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes,
et Simone, qui, debout prés du petit lit, toute droite et tres péle,
regardait pleurer I'enfant sans essayer de la consoler.

—NMais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu'est-ce
que tu lui as dit?

—NMoi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu as bien vu tout a
I'heure qu'elle a fondu en larmes dés que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-la? Mais qu'est-
ce que cela veut dire? Qu'est-ce que tu as, ma petite Paulette?
Voyons, dis-le a ton petit pére?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa
fillette, écartait les menottes qui s'obstinaient devant le visage
fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des levres qui
se convulsaient d'effroi et de chagrin.

—Pourquoi, dit le pére, n'as-tu pas voulu répondre a ta petite
maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononca:
—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.

—ONh! Paulette... murmura la meére.



Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un
pressentiment, un avertissement, une lecon, Simone, la chair encore
tout affolée des caresses de Jean, le coeur déchiré de tristesse, se
mit a genoux prés du petit lit de Paulette, et, a son tour, pleura
comme elle, a grands sanglots enfantins, avec cette plainte si
spontanée des femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant aprés, toutes deux, rapprochées par le pére, mélaient
leurs baisers et leurs larmes. Et Paulette, murmurant alors son
chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait a I'oreille de Simone:

—Tu n'iras plus danser quand je serai malade? Tu n'aimeras
personne, jamais, plus que moi?... Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la mére.

Alors Roger mélait leurs mains dans les siennes, les embrassait
ensemble... Tandis que, dans l'océan de détresse ou chavirait et
s'enfoncait la fréle petite ame instinctive de Simone, parmi le dégoat
d'elle-méme, la crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie
pour ces deux étres,—son mari, sa fille,—surgissait en elle un
sentiment qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait tous
les autres: la joie d'avoir été tenue dans les bras de Jean
d'Espayrac, de l'avoir entendu gémir d'amour, d'avoir senti contre sa
bouche cette bouche qui était celle de Jean, d'avoir meurtri son
cceur sur ce cceur dhomme. Et la pensée qu'elle avait commis une
effrayante chose lui faisait paraitre son péché plus délicieux encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela je meépriserais une
autre femme, je verrais en elle un monstre... Est-ce moi? Est-ce
moi?... Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.



Vil

Lettre L.

LA sensation véritablement inouie qui avait failli faire évanouir
Simone sur la poitrine de Jean la premiére fois qu'il I'avait prise dans
ses bras et qu'il lui avait baisé les lévres, ne devait jamais plus
soulever I'ame de la jeune femme a de pareilles hauteurs d'extase.
Elle ne devait plus connaitre, du moins a un tel paroxysme
d'intensité, cette angoissante joie. Plus tard, toutes les fois qu'ils
s'étreignirent, la mémoire dut jouer son rble, et Simone, pour se
griser tout a fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son
cceur la réminiscence de cette unique minute. Les femmes chez qui
I'imagination est plus puissante que les sens et plus active que la
tendresse ont de ces déboires en amour. Elles se donnent dans un
moment d'incomparable exaltation, et toutes les réalités ensuite leur
semblent pales auprés de cette heure d'éblouissement qui ne peut
pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac en téte-a-
téte, ce fut encore presque involontairement. Elle se refusait toujours
a un rendez-vous précis, que, cependant, la fievre de son souvenir
lui faisait ardemment désirer. Mais elle ne put s'empécher de lui
donner a entendre qu'elle allait souvent seule a Bellevue, visiter un
asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une pouponniere—aceuvre
de charité dont elle était sous-directrice. «Je prends le train de
Ceinture, tout prés de chez moi, a Courcelles, et je change a la
station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.

—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse a trois
heures.



Jean ne dit rien, mais il prit ce train, a la gare Montparnasse. Et, a

la correspondance de la Ceinture, il vit sur le quai M™® Mervil, qui
cherchait des yeux la place gqu'elle choisirait dans un compartiment.

II était seul dans le sien. Il ouvrit la portiere. Elle y monta tout de
suite.

Lui, resta un instant la téte penchée au dehors pour empécher
I'intrusion d'autres personnes. Puis, quand le train s'ébranla, il se
tourna et la vit, blottie a I'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse plus
fine que jamais dans sa toilette simple, avec sa jaquette d'astrakan
et son tour de cou formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la
téte aigue et les minces pattes pendaient sous le frais menton, si
délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce
charmant émoi de l'escapade, qui, pour beaucoup de Parisiennes,
est le principal attrait de l'adultére. Se réveiller le matin avec
I'amusante perspective du rendez-vous, qui rompt l'ennui des
occupations habituelles et le cours des fastidieuses visites; guetter
I'neure, choisir la toilette que Il'on va mettre, en combiner
perversement les plus intimes détails; puis exécuter de savantes
manceuvres, éloigner sa voiture, monter en fiacre; avoir ensuite le
plaisir de trembler un peu, et aussi celui de mentir a la perfection,—
n'y a-t-il pas a toutes ces choses, pour une puérile petite créature
qui, naguere encore, volait des fruits verts dans le verger de son
couvent, une saveur d'espiéglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment éprouvait Simone.
C'était une curiosité un peu anxieuse mais douce étrangement,—la
curiosité de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond de tout
cela, c'était I'intime stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle
sensation torturante d'indigne culpabilité. Comment cela était-il
possible?... Devait-elle donc se croire un monstre, une femme bien
pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les
champs de roses que l'on cultive autour de Clamart, et que I'hiver
faisait nus sous le poudroiement grisatre d'une impalpable brume.



Les petits carreaux des nombreux chassis, les rangs pressés des
cloches en verre, alternaient avec le sol brun, a l'intérieur des enclos
dépouillés. Les routes blanches tournaient, désertes. Les
maisonnettes closes semblaient abriter des sommeils sans réves.
Un ciel immobile et gris se suspendait au-dessus de l'immobile
paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone; de ses deux bras
passés autour de la souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme,
et il murmurait des paroles passionnées:

—\Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il aprés les litanies de sa
propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatif de la blonde téte, il
ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous me
I'avez dit, I'autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance,
puisque vous le savez, ne me demandez pas de vous le dire. J'ai
tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous deux,
n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa téte sur les genoux de
la jeune femme, je ne veux pas étre fort... Je ne peux plus I'étre...
Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui
crient... Et Jean et Simone se retrouvérent assis I'un a cété de
I'autre, corrects en apparence, mais tremblants a entendre les
battements de leur cceur, et se meurtrissant encore les doigts d'une
étreinte violente et vivement dénouée.

Un vieux monsieur et une vieile dame monterent. Le vieux
monsieur déploya son journal; mais la vieille dame dévisagea
obstinément et avec une rogue expression de blame ce beau couple
jeune,—trop jeune et trop beau pour ne pas étre évidemment bien
coupable aux yeux d'une si vieille dame.



Simone se sentait rougir. Elle dit a Jean, tout bas:

—Si quelqu'un de notre connaissance était monté, qu'aurions-
nous dit?

—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voila tout.
Vous allez a votre pouponniére. Moi je vais a Meudon voir le notaire
d'un de mes amis, a propos d'une maison de campagne qu'ill a la-
bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naivement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et I'ami et le notaire, et méme le
Tonkin, fit d'Espayrac avec son joyeux sourire. Vous la verrez, la
maison, si vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-étre
gu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le temps. Ma visite sera
longue... Vous savez, c'est moi qui fais tout a cette pouponniére. La
directrice de l'ceuvre n'est Ia que pour son nom. Quant aux dames
patronnesses, chacune y va peut-étre une fois par an...

Jean souriait de nouveau, a voir le petit air grave, entendu, de
cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aimel!... pronong¢a-t-il
si bas que Simone distingua le mouvement des mots sur ses levres
plutét qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, I'histoire de la maison ne prendrait
pas, bien qu'il edt réellement dans sa poche les clefs d'une villa
inoccupée, M. d'Espayrac proposa a Simone de le rejoindre au rond-
point de I'avenue Mélanie, en sortant de la pouponniére. lls feraient
un tour dans les bois.

—C'est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance féminine
a tout expliquer en dehors de la raison sincere:—Cela changera l'air



qgue je pourrai rapporter a la maison. J'ai toujours peur pour Paulette
de quelque contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient
lentement, serrés l'un contre l'autre, et troublés jusqu'au fond de
I'étre, dans la solitude infinie des bois, du crépuscule et de I'hiver. Un
air vif rosait leur visage, avivait la brllure de leur sang. La tristesse
des taillis, les crépes violets qui flottaient vers les profonds lointains,
les apres senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers dans
I'numidité du sol, prétaient a la démence de leurs cceurs une
atmosphére de solennité qui les charmait. Derriére le lacis noir des
branches, un rouge soleil se couchait en des flaques et des
éclaboussures de sang. Le long des étroits sentiers, nul bruit ne se
faisait entendre, hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite lourde
d'un crapaud parmi les ramilles desséchées des bruyeres.

Jean et Simone avancaient a petits pas, ne trouvant que peu de

chose a se dire. Pour la premiére fois, M™® Mervil pressentait que
non seulement la chute était inévitable, mais que cette chute était le
noeud supréme de son fragile roman, et qu'au dela il n'y aurait rien.
Seule avec cet homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle
s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien de son ame n'irait
spontanément a lui, et que rien de la sienne, a lui, ne viendrait
spontanément a elle, par ces mille phrases si faciles a ceux qui
pensent en commun. Tous deux ne pronongaient que des banalités
semblables a celles qu'ils échangeaient en leurs visites chez des
tiers. Méme ils se sentaient moins familiers ensemble que lorsque, a
table avec Roger, tous trois causaient d'art ou ébauchaient des
projets de pieces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous les jours
n'ayant sa raison d'étre que dans les travaux et la personnalité du
mari, devenait une géne plutbét qu'un lien dans leur téte-a-téte
amoureux. Leur délicatesse, a l'un et a l'autre, les retenait d'aborder
les sujets qui eussent évoqué trop distinctement l'image de l'époux
et de I'ami trompé. Or tous ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits
s'étaient rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de
lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se constataient
étrangers I'un pour l'autre. Simone seule en congut une impression
de souffrance, un effroi devant I'inconnu de cette ame d'homme, qui,



peut-étre, aurait désormais le pouvoir de la rendre affreusement
malheureuse.

«ll est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu déja beaucoup de
maitresses?... Que pense-t-il de moi? Ah! si je n'allais étre pour lui
qu'un caprice!...»

Cette femme qui, tout a I'heure, se suggérait en vain des remords,
commencait a se sentir le coeur piqué par la pointe du premier
regret.

Mais Jean la serrait a présent plus étroitement contre lui. Puis,
tout a coup, il I'entraina dans la direction de Meudon, marchant si
vite que Simone dut demander grace.

—Ou allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous
manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé.
C'était une villa tout a fait a I'écart. |l en avait toutes les clefs; il la
ferait entrer par la petite porte du jardin; le concierge ne la verrait
pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui, non pour toujours.
Oh! jamais... Puis, devant le désespoir de Jean, elle finit par le
supplier d'étre raisonnable, de considérer combien il était tard... Prés
de six heures! Il faisait tout a fait noir maintenant. Méme en se
dépéchant, elle ne serait pas de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi! Si vous
saviez comme je serai sage! Nous causerons, comme ici...
Seulement vous ne serez pas exposée a I'humidité de ces bois, au
hasard d'une rencontre.

—NMais, dit Simone, cette maison n'est pas a vous.

—Oh! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et il y a une petite
piece gentille, que je ferai arranger exprés pour nous. Il y aura des
fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajouta-t-il
en jetant un coup d'ceil en arriére vers la nuit lugubre de la forét.—Et



il y aura les bonbons que vous aimez... Ce sera si gentill nous ferons
la dinette.

Il riait, en la calinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait
tant de séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il
éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si clair. «Si les
oiseaux riaient,» disait quelquefois Mervil, «ils riraient comme
d'Espayrac.» Le musicien s'était méme amusé a noter, dans un ton
mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire un leit-motiv a la scéne
de la récréation, dans le college de jeunes filles emprunté a
Tennyson par le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des compagnes d'lda
chantaient dans la mémoire de Simone, et elle fredonnait l'air a
I'unisson. Elle ne put s'empécher de le faire encore ce soir, captivée
de nouveau par ce cété d'insouciance et d'espiéglerie dans la faute,
qui semblait mettre en liberté sa jeunesse, et qui donnait, a cette
correcte mondaine mariée a un homme grave, des envies de bondir,
de sauter, de jouer a courir et de faire des niches. Déja, elle ne
refusait plus que pour la forme et par un supréme instinct de pudeur
le rendez-vous que lui proposait Jean. Elt-elle été moins entrainée
vers la personne de M. d'Espayrac, que l'effrayante et délicieuse
séduction de cette chose—Ile premier rendez-vous pour une femme
honnéte—edt irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d'Eve. Se dire
plus tard, au théatre, devant les scénes scabreuses, ou bien au
passage le plus passionné d'un roman: «Moi aussi, j'ai eu un
rendez-vous,» et dissimuler sous I'éventail ou le mouchoir un
énigmatique sourire; mettre dans sa vie un troublant souvenir, qui
suffirait—croyait-elle—a satisfaire ce chatouillant besoin de
romanesque dont la littérature, a Paris plus que partout ailleurs, irrite
le coeur des femmes,—voila les inconscients ressorts qui, parmi les
mille contingences d'une irréparable démarche, n'étaient pas les
moins actifs ni les moins déterminants.

«Aprés tout,» pensait Simone, «peut-étre parle-t-il avec sincérité
quand il me promet une soumission absolue. Peut-étre, en le
raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour qui ne
dépasserait pas les baisers sur les levres. Non, certes, ce n'est point



pour me donner a lui que j'irai le voir dans cette chambre, ou ce sera
si amusant de bavarder au coin du feu, et de le gronder trés fort s'il
devient entreprenant. Puisque je n'ai pas l'intention de mal faire,
pourquoi n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi si je lui
cédais si vite? Je suis bien slre que cette considération me rendra
féroce, m'empéchera de m'attendrir. Je ne sais pas si je lui
appartiendrai jamais complétement. J'en doute fort. Mais ce dont je
suis tout a fait slre, par exemple, c'est que je le ferai languir
longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait Jean
d'une voix tremblante. Oh! je ne sais pas ce que je ferais si vous me
donniez un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?... ce jour-Ia,
vous n'irez pas a votre pouponniére?... Vous m'accorderez toute
votre aprés-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil
reprenait le train pour Paris a la station de Meudon. Elle rentrait.
Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur des bouillottes et
la clarté du gaz contrastérent avec la froide campagne noire ou des
flocons de neige voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute
frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties dans le manchon.
Il 'y avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle
détourna les yeux de la lumiére et les fixa sur la vitre a cété d'elle.
La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague miroir. Elle y revit,
plus terne, le banal décor des coussins gris, avec leurs capitons
reguliers et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y apercgut elle-méme, en
profil de corps trés net, avec un obscur visage ou elle ne distinguait
que les yeux. Et elle s'acharnait a regarder ces yeux péales, deux
étranges taches de lueur vivante, dans ce fantbme assis a cété
d'elle et qui était le reflet de sa personne. A la fin, de s'obstiner ainsi
ses prunelles se lassérent; un picotement lui fit battre les cils; et elle
s'étonna lorsque ses paupiéres, en s'abaissant, chassérent sur ses
joues deux larmes froides. Un long frisson douloureux la traversa,
hérissant les frisures légeres de sa nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?» se dit-elle.



Car, a linstant méme, en considérant son ame ftriste dans le
spectre de son regard, elle ne s'était pas apercue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maitresse de M. d'Espayrac.



VIII

Lettre U.

UN soir, Simone venait d'embrasser dans son lit la petite Paulette.
Elle était montée un peu tard, et I'enfant, par extraordinaire, s'était
endormie sans attendre la maternelle caresse. La porte était ouverte
sur la chambre de miss Mary, et I'Anglaise elle-méme avait déja
éteint sa lumiére. Simone, a la clarté de la veilleuse, regarda sa fille.
«Comme elle est jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-méme qu'elle faisait de plus
en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle chercha dans
son propre cceur les sentiments singuliers que doit éprouver devant
le sommeil pur de sa fille une mére qui a un amant. Elle ne les y
trouva pas; et, dans la surprise de se découvrir si peu différente de
son ancien elle-méme, Simone se condamnait au plus dur effort
d'imagination pour se persuader qu'elle avait vraiment accompli la
chose irréparable. Ce qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en
rien aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois,
objectivement, et par rapport a d'autres femmes, l'idée de l'adultére.
Elle s'était représenté des joies délirantes suivies d'affreux remords.
Elle n'avait pas gouté les joies et elle n'éprouvait pas les remords.
Des journées d'excitation, des heures de désappointement et des
minutes de dégodt: voila ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela
restait confus, enchevétré, dans un domaine obscur de sa personne
morale, ou elle ne voyait plus qu'une sorte de brouillard quand elle
essayait d'y pénétrer. Une seule chose se détachait trés nette:
I'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de se condamner
comme elle se fit condamnée auparavant si elle avait lu sa propre
histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui n'était
pas le moindre venait de ce que sa trahison—a la gravité de laquelle



pourtant elle ne pouvait croire—ne diminuait point a ses yeux celle
de Roger. La guérison ne lui était pas venue par la vengeance. La
plaie de jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de
I'escalier, s'arréta, l'oreille tendue. De ['étage supérieur s'échappait
une musique tres suave dont la mélancolie lui prit le coeur. «C'est
joli,» pensa-t-elle, «ce qu'il joue la, Roger. Ce n'est pas de lui
pourtant. Qu'est-ce que c'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans
son petit salon, elle monta vers le cabinet de travail. Son pas léger
ne s'entendit point sur le tapis. Trés doucement elle ouvrit, entra, et,
derriere elle, referma la porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout
flambants d'inspiration dans sa maigre figure, et, d'un signe des
paupiéres, interdit a Simone de linterrompre. La jeune femme
s'étendit sur un divan, appuya son menton sur la paume d'une de
ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses doigts.
Assis devant I'énorme piano a queue, il se balancait suivant le
rythme; ses prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa bouche
avait des sourires et ses épaules des frissons. Il jouait, non pas
seulement avec ses mains, mais avec son étre tout entier. Simone
pouvait, dans ce corps mince, tordu par le souffle de la mélodie,
deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes
sous les marteaux dans la caisse de linstrument. Il y avait
longtemps qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son
art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec des yeux nouveaux, ou
plutdt renouvelés. Elle comprit comment elle avait pu le trouver si
beau quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le petit piano droit
dans le salon de ses parents. A un moment ou le chant prenait une
douceur plus poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya une de
ces longues et tendres caresses d'ame avec lesquelles, autrefois, il
lui avait fait croire a cette chose impossible: l'infini dans I'amour
humain.



Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la téte, et mit son
front dans son bras replié.

Un moment apreés, il cessait de jouer et venait a elle. Sa surprise
fut extréme de constater qu'elle pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n'avait pas la sécheresse
coutumiere.—Eh bien, voila qui me touche beaucoup! Tu n'es donc
pas tout a fait blasée sur les divagations de ton musicien de mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—NMais je ne connaissais pas cela. Quand donc I'as-tu composé?
—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ca, une improvisation?... Mais c'est admirable! Tu n'as jamais
rien fait de mieux. Et ce n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas |'écrire?
Ah! quel dommage!

—NMais si, mais si... Ca me trottait dans la téte depuis longtemps,
sous cette forme ou a peu prés. Puis, tu sais si jai bonne
memoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses mains croisées,
toute pale, et fixant sur Mervil ses yeux mouillés de larmes. Elle avait
une expression si étrange que son mari, d'abord flatté par son
emotion, s'en inquiéta. |l s'assit a co6té d'elle sur le divan, I'attira
contre lui, et lui dit avec une sollicitude dont il I'avait reccemment un
peu déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite femme
aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de lui, cacha de
nouveau son visage et éclata en sanglots violents.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu pas toujours parlé
comme ¢a? Pourquoi donc as-tu cessé de m'aimer?



Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son irritation
sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scéne...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur
son visage, vint a Roger, et, lui faisant face, posa ses deux mains
sur les épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa voix.
Non, Roger, ce n'est pas une scéne. Veux-tu m'écouter? Veux-tu
qgu'une fois pour toutes nous nous entendions, mon ami?

—NMais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile depuis quelque
temps. Tu prends ombrage au moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il
faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent dans une
flambée de colére.

—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu me parles, toi qui as
eu les premiers torts! Eh bien, soit! Il parait que c'est cela le
mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira souper avec des
actrices, et Madame prendra un amant. Je ne vois pas pourquoi je
m'en tourmenterais, puisque c'est I'ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement d'une
blessure.

—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas des
choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet extraordinaire.
Soudainement, ce remords qu'elle appelait en vain depuis sa chute
récente, lui transperca le coeur comme une fléeche. Durant quelques
secondes elle eut le sentiment d'une déchéance horrible, des
images physiques de sa faute s'évoquérent en elle et lui soulevérent
I'ame d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de son mairi
et la sienne s'intervertirent dans sa pensée. Pour la premiére fois,



elle pressentit qu'elle pourrait lui pardonner, a lui, tandis qu'a elle-
méme, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver, d'énoncer
devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte de plaisir bizarre, mélé
de désespoir et de frayeur,—cela te ferait donc beaucoup de chagrin
si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pale, rien que de lui entendre articuler ces trois
mots. Mais il dit avec calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des
facons de parler bien singuliéres! Il y a des suppositions qu'une
honnéte femme ne doit pas faire, ne doit pas suggérer a son mari...

Il s'arréta, vint a elle, et, durant un instant, la considéra d'un regard
qui s'adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses que
mon esprit se refuse a concevoir? Toi, Simone... Toi, un amant?
Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne le crois de
notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la regarda trés
tendrement au fond des yeux. Maintenant il commencgait a
comprendre que les pleurs et la colere de Simone marquaient autre
chose qu'un accés de querelleuse humeur. |l entrevoyait un malaise
d'ame, devant lequel sa propre nervosité s'atténuait, disparaissait,
pour faire place a une sollicitude mélée d'une certaine anxiété. Le
sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort
de son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son coeur qu'il
n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait une parcelle,—mais
les rudesses de sa nature un peu apre, agressive, ironique, ses
crises noires d'artiste en mal de produire, ses maussaderies
d'homme de travail que replie sur lui-méme la tyrannie de la pensée
a I'neure méme ou sa jeune femme amoureuse attend la part qui lui
revient de célines paroles, d'attentions, de gateries, de caresses. En
un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cceur. Il posa la



main sur les doux cheveux pales de Simone, et lui dit, avec une voix
changée, ou l'intention de plaisanterie soulignait I'émotion qu'elle
prétendait exclure:

—NMauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec
son ourson de mari, et qui menace de le tromper parce qu'il ne sait
qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit a lui montrer
combien il I'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...
—En peux-tu douter?... reprit-il, trés grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout a fait dépourvues de la
rhétorique amoureuse avec laquelle jonglait si facilement
d'Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y crut-
elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases passionnées de son
amant? «En ai-je bien pu douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la
vision de Roger sortant du théatre cOte a cOte avec cette actrice
rousse, avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui
avait dit), réveilla tous ses soupcgons, toutes ses jalousies, toutes ses
coleres.

—Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur est
bris€, notre amour est mort. Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as
trompée, et je le sais.

—NMoi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu es folle! Ou donc?
Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de
bien profondément humain, se passait. lls occupaient et
remplissaient d'une si compléte fagon le cceur I'un de l'autre; leurs
neuf années de tendresse les avaient enchainés de si multiples, si
subtils, si indissolubles liens; si peu importantes étaient pour chacun
les circonstances extérieures a leurs deux personnes, qu'ils étaient
de la meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire, chacun
pour son propre compte, leurs respectives trahisons. Roger Mervil,
étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence matérielle
du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude: «Tu m'as trompée, et



je le sais,» il eut cette exclamation mentale: «C'est Netty! Ah! la
satanée cabotine!... que le diable l'emporte!l...» Mais Simone
accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux encore
—autant de sincérité dans la souffrance qu'elle en elt exprimé, il y
avait six semaines, avant ses vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en es sdre,
reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. JE... T'Al... VU...
—NMais quand?... Mais ou?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la jalousie de
Simone, pour la piquer, pour la faire parler.

—Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots a une
femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification
d'innocence.

—Aprés c¢a, tu m'as peut-étre apercu sortant du théatre avec une
actrice... Oui... la reconduisant un bout de chemin... Cela m'arrive
quelquefois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la téte, haussait légerement les épaules, et
continuait de poser sur son mari le reproche de son regard, mais elle
n'ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait dans son coeur
I'accusation précise, et le nom de la femme, et la date, et la formule
de mensonge télégraphiée par son mari, I'histoire du diner avec son
directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce quelque chose qui
fermait les lévres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer
entre elle et son mari—que, malgré tout, elle n'avait pas cessé
d'aimer—Ila barriere qu'on ne peut plus franchir, la parole qui ne
s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-
il si elle pronongait le nom de Netty Davidson? Par la colére peut-
étre, et ce serait terrible, car alors elle-méme se révolterait; par le
mensonge encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,—oh!
I'aveu... Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!



Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de la
femme dont la tendresse ne veut pas mourir. Mervil en conclut
gu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle
ne savait rien d'exact et que tout pouvait encore étre sauvé. Il congut
aussitot un soulagement qui lui détendit I'ame. Car il venait d'étre en
proie a la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la confiance de
cette si chére compagne, s'aliéner ce coeur qu'il occupait
absolument depuis tant d'années... Et cela pour qui? pour quoi?...
Pour quelques heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée lui
avait causé l'exaspération d'un homme qui, par insouciance, ayant
bralé son billet de loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro
gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-l un moment aprés, avec la plus
indiscutable sincérité, sache-le bien, sois-en certaine, malgré les
apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les égarements mémes, on
ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner a une autre ce
qui t'appartient dans mon cceur, ce serait impossible, parce que c'est
toi qui I'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité, l'intimité, la
possibilité du bonheur, toutes ces choses-la, ce ne sont pas des
mots ou des idées qui aient une existence indépendante, a mes
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher aupres d'une autre.
Non, c'est toi-méme. Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les
imagine pas sans toi. Quand on me dit: «Un tel est heureux», c'est
une formule vide, qui ne précise rien pour mon imagination. Quand
je me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout au fond de moi,
murmure: «Simone», et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta
chére image. Sois-en sdre, mon amour, quand une femme est cela
pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre, quoi qu'elle puisse
imaginer, quoi qu'elle puisse méme surprendre, elle ne doit pas étre
jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes des hommes;
nous avons des moments de folie dont nous rougissons nous-
mémes... Ah! je t'assure, nous n'en sommes pas fiers... Mais,
Simone, quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra
plus, quand nous vous demandons notre grace, d'ou dépend notre
seule chance de bonheur en ce monde... Alors, vous, les adorees,



vous, les meilleures que nous, il faut...—penche ta petite oreille pour
que je te le dise tout bas,—eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme, du
divan sur lequel tous deux se trouvaient assis. La profondeur, la
vivacité de son attendrissement, donnaient a sa voix, a son geste,
une éloquence de passion d'autant plus entrainante qu'elle était plus
rare chez cet homme d'extérieur froid, de caractére concentré.
Simone ne se rappelait point avoir vu, méme aux premiers jours de
leur mariage, la hauteur et la sécheresse plutét naturelles a Roger
se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une telle grace
d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son
mari, par un geste de curiosité grave, intense, elle distingua deux
traces humides sous les longues paupiéeres, bistrées de laborieuses
veilles, et qui battirent en une honte furtive, pour effacer ce qui
ressemblait tant a deux larmes!

Elle put dire seulement:
—Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait I'ame, elle n'avait méme plus
de sanglots. C'était donc contre cet homme-la, c'était contre lui
qu'elle s'était irritée jusqu'au meépris, jusqu'a la haine, jusqu'a
I'ineffagable injure de la trahison!... C'était a lui qu'elle avait menti
hier, qu'elle mentait ce soir, et qu'elle allait étre forcée de mentir
désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser d'adieu au bord du
tombeau! Et c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle a plusieurs reprises, avec une
intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par
le tiomphe douloureux d'une divine indulgence, disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin a une bonne
petite ame comme toi? Ah! je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari.
C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme comme toi,
c'est trop délicat a manier... Moi, je ne suis qu'un maladroit, un
bourru. Je te traite en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie,



je dépasse la mesure. Je devrais toujours étre en adoration devant
ma jolie madone, et je me conduis comme un paien.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu étre tout a fait
bon?—Et elle touchait avec un geste timide et tendre le front du
musicien toujours a demi prosterné sur le tapis a cété d'elle.—Va te
remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.

—NMais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette,
et miss Mary, et tout notre monde.

—Oh! tu joueras trés, trées doucement. C'est si joli quand tu fais
chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes
des variations qui l'avaient le plus charmée tout a I'heure.

En I'écoutant, ivre de ftristesse et d'appréhension, Simone se
disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... L'autre est
tellement attaché a notre vie! Pres de lui, je suis perdue. |l m'a prise,
il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon Dieu, est-ce
que déja je ne pourrais plus m'en passer?...»

Mervil continuait a effleurer lentement les touches, éveillant une
meélodie de songe. Par instants il levait les yeux pour envoyer le
sourire de ses prunelles au visage tout pale de Simone.



IX

Lettre M.
MADAME MERVIL n'avait pas été plus de quatre fois a Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forét. Par quelques
détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en méme
temps qu'elle, pouvaient observer ou elle allait; puis, quand les
chemins avaient repris leur solitude d'hiver, entre les murs des
jardins flétris, silencieux, elle hatait le pas. De loin, parmi les
hachures des branches noires, elle apercevait un toit d'ardoises a
longue pente, deux hautes cheminées de briques roses, une
girouette et le céne aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait
plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faience
bleue, qui grimacaient en haut des pilastres, de part et d'autre de la
grille. Mais elle n'allait pas jusque-la. Un sentier, se détachant de la
route, contournait la propriéte. Elle s'y engageait, et son cceur battait
plus vite a l'aspect d'une petite porte verte, derriere laquelle sa
pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait en arpentant pas a
pas les étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement;
mais, si faible que fat le bruit, la clef aussitét criait dans la serrure; le
beau visage du jeune homme apparaissait, avec tant de joie dans
les yeux, tant de baisers sur les lévres, que Simone sentait monter a
sa téte les premiéres vapeurs de cette ivresse que son coeur décu
s'obstinait a prendre pour de I'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la maison, s'isoler de
tout dans une étroite piece du rez-de-chaussée, dont les rideaux,
malgré les journées grandissantes du commencement de mars,
étaient clos déja, les bougies allumées,—Ile joli décor voluptueux,
parfumé, fleuri, empruntant un charme d'intimité, de mystére, a cette



nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait aux suggestives
incitations de ce lieu inconnu, ou elle ne pénétrait que pour aimer,
dont elle ignorait toute autre destination, n'en ayant point méme
exploré les alentours. De toute la maison, elle ne connaissait que
cette chambre.

Ah! elle devait bien se I'avouer,—méme lorsqu'elle se jurait de n'y
jamais revenir,—elle y avait gol(té la joie, si excessive pour toute
créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le secret de
I'étre, par la saveur inattendue d'un fruit nouveau cueilli sur I'arbre
des éternelles tentations. Elle y avait vibré de sensations non
éprouvées encore. Pour la premiére fois de sa vie, en I'étonnement
de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son ame si vide et si
triste, elle avait discerné la différence—que bien des femmes, et les
meilleures sans doute, ne discerneront jamais—entre I'amour des
sens et I'amour du cceur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-méme, ce réveil de la
passion dans sa chair longtemps apaisée, cette intensité de
sentiments nouveaux, et méme cette habileté de mensonge qu'elle
ne se connaissait pas, lui inspiraient tantét une honte affreuse, tantét
un bizarre orgueil. Lorsqu'elle quittait Jean, toute enfiévrée par les
caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles d'adoration,
elle emportait autour d'elle une atmosphére d'exaltation qui lui Otait
jusqu'au sens de sa faute. A ces moments-la, elle ne regrettait rien,
elle ne redoutait rien; une fievre d'audace la soulevait, et le moindre
des hasards lui elt fait commettre la pire imprudence. Rien ne lui
importait plus que le réve a peine fini qu'elle revivait par le souvenir.
Elle accomplissait le voyage de Meudon a la rue Ampeéere sans
presque s'en apercevoir, marchant, parlant comme une
somnambule, avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient
pas les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe de
paradis se déformait en une vision trouble, obsédante. Quelque
chose d'affreusement pénible suspendait les battements de son
ceeur.



Puis, peu a peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se
produisait. La Simone perverse de Meudon s'endormait,
disparaissait, reculait a l'infini par une sorte de dédoublement. Et la
Simone paisible et honnéte se retrouvait elle-méme, se reprenait si
fortement qu'elle en arrivait a douter de I'existence de l'autre. C'est
alors gqu'elle se jurait de ne plus retourner a Meudon; elle ne pouvait
concevoir méme qu'il lui en revint jamais le désir. La griserie du
rendez-vous était dissipée, et, a sa suite, naissaient des
humiliations, des dégolts, que Simone empéchait de devenir des
remords seulement en s'affirmant son droit a la vengeance.

Mais, parfois, au moment méme ou elle en arrivait a se demander
si elle aimait encore, si elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poéte
paraissait... Oh! cette présence d'un étre dont chaque parole,
chaque geste, ébranle une fibre au fond de nous-mémes! Cette
présence qui, sous des yeux étrangers, devient une si douloureuse

joiel... M™® Mervil en éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu
besoin de téte-a-téte qui saisit quand on a di jouer devant des tiers
la comédie de l'indifférence. Alors Jean lui jetait a l'oreille, dans un
coin de salon, prés de la portiere de sa voiture, une heure, une date
prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait a la pauvre femme de se reprendre
était qu'une séparation de quelque durée éloignat M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours gu'elle n'avait vu son amant, lorsque

M™€ Mervil, éclairée tout a coup par la vision de loyauté, de dignité,
de tendresse, qu'évoquerent a ses yeux les paroles de son mari, eut
la notion réelle de sa propre démence, de I'abime ou elle s'enfongait,
de l'irrémissible souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait
donc dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle ne
tranchait pas a l'instant méme, si elle ne profitait pas de cette
exceptionnelle minute ou la figure de son Roger resplendissait
presque sublime, si elle attendait que les trivialités journaliéres
eussent émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait Jean,
s'il la tenait sous le charme avec la voix, avec les yeux, avec les



levres... Ah! son raisonnement s'arrétait a de si brdlantes images.
Elle n'osait méme pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M.
d'Espayrac, ou pour fuir elle-méme?... Quel subterfuge assez violent
ou assez fin découragerait pour toujours cet homme trés
véritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne
se jetterait-il pas?... Comment la jugerait-il?... N'allait-il pas la
mépriser?... N'allait-il pas la hair?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone se
tordait d'angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas
eveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante et convulsive
dans I'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de
détresse, ne commencaient-elles pas a payer déja les courtes
heures des nuits artificielles que marquait naguére une petite
pendule de voyage apportée par Jean d'Espayrac dans la villa de
Meudon? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les
additionnant, a peine en pourrait-on faire un jour. Finies?... Déja?...
Pour jamais?... Il le fallait bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le
voyait, allant et venant derriére la petite porte verte, ou bien assis
dans le réduit d'amour, le front dans ses mains, dévoré par le
tourment des vaines attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur
son amant aprés avoir pleuré sur son mari?... Etonnantes
complications du ccoeur humain! Mystérieuses fatalités de I'existence
humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par instants,
eut l'espoir de I'étre en réalité. Roger, trés inquiet de constater
I'extréme abattement de sa femme, trés attendri encore par leur
explication récente, par la frayeur dont I'avaient secoué les allusions
a Netty Davidson, par le renouveau de passion que ses regrets
avivaient dans son cceur, entoura cette blanche créature souffrante
de soins ingénieux et charmants, qui semblaient, a chaque fois,—
chose étrange,—la rendre un peu plus pale, plus douloureusement
réveuse, en méme temps que plus humblement reconnaissante.



M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois
il déjeunait ou dinait avec Mervil et Paulette. Il osa demander a voir
la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais étendue sur
sa chaise longue. On envoya la femme de chambre demander a
Madame si elle pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait
trop de la téte, qu'elle regrettait beaucoup, que c'était impossible.

Un vague malaise commengait a troubler Jean. Sa maitresse ne
lui avait point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se consolait en

songeant que M™M€ Mervil—au contraire de la plupart des femmes—
n'abusait pas de la plume et du papier, répugnait plutét a sentir des
morceaux de son cceur trainer sous les doigts des employés de la
poste et dans les loges des portiers. Malgré cela, maintenant,
d'Espayrac ne rentrait plus dans son joli hétel gothique de la rue de
la Faisanderie, sans se sentir traverseé par un éclair d'espoir anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il a son valet de chambre.

—Pardon, monsieur, répondait I'nomme, en tendant le petit
plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait:
—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hativement déchirées, il n'y avait rien
de Simone.

D'Espayrac soupconnait quelque chose de la vérité. |l avait une
trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone,
pour croire que ce mari serait jamais définitivement remplacé dans le
cceur de cette femme. D'ailleurs, quelque trés vive passion qu'il

éprouvat pour M™® Mervil, les notions d'absolu et d'éternité ne se
mélaient pas aux songeries amoureuses dans son cceur de Parisien.
Mais il croyait pouvoir offrir a cette fine mondaine, en qui s'éveillaient
les curiosités et les désirs de la seconde jeunesse, tout ce qu'un
intellectuel comme Mervil, oublieux et dédaigneux des sens, était
incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de Simone,
a sentir la puissance des liens dont il I'enlacait, Jean s'était persuadé



que livresse était complete, les remords vaincus, et que, de
longtemps, la folie de lui-méme habiterait le cceur de sa maitresse.
n'était pas sans chagrin que ce fat précisément la femme de son
cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé des épaules |l
accompagnait cette réflexion mentale: «C'est la faute de la vie... non
la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de

souffrance, quand il apprit que, brusquement, M™M® Mervil s'était
éloignée de Paris!

—Comment! disait-il 8 Roger,—ne pouvant qu'a peine dissimuler
son meécontentement d'homme qui sent la valeur de ses droits.—
Comment! sans emmener Paulette! sans attendre que tu puisses
I'accompagner!...

—Oh! l'accompagner... |l elt été trop tard. C'est dans le Midi
gu'elle va... Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque
finie. Quant a Paulette, elle a sa gouvernante anglaise, et peut se
sacrifier deux ou trois semaines a la santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J'y voyais seulement, je
I'avoue, le plaisir que doit éprouver ta femme a rejoindre la-bas sa
Giséle Chambertier. Une société que tu toléres beaucoup trop,
permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé a Giséle, c'est vrai, et aux
invitations réitérées de son amie, mais seulement lorsque le
meédecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement
d'air.

—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—c'est

chez M™M® Chambertier qu'elle demeure la-bas?... dans leur chateau
de Saint-Raphaél?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-a-dire que c'est chez M™M® Chambertier, la mére. Le pére
Chambertier avait acheté a Hyeéres, peu avant sa mort, une
habitation—tres pittoresque, parait-il,—toute une pointe de rocher,
avec des ruines... Ca se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré



bon parti. On dit que c'est trés beau. La vieille maman habite la-bas
pendant une grande partie de I'année.

—Mais Giséle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais
parbleu bien... lls sont partis tout de suite aprées leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais,
en revenant, ils se sont arrétés a Hyéres. Simone les y retrouvera et
fera le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ca
m'étonne.

—Je n'approuve ni ne désapprouve. I fallait de la distraction a
Simone, un changement total d'existence durant quelques jours. Ce
n'est pas trés gai, tu sais, la vie qu'elle méne avec moi, qui suis
constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa fille, mais Paulette
n'est pas toujours commode. Les Chambertier insistaient pour nous
avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ¢a s'est trouvé comme
ca. Et puis, on ne dit rien sur Giséle... Elle n'a contre elle encore que
des excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une de
ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne lui
tournera pas facilement la téte.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil a d'Espayrac, ne donna
méme pas a I'amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est
sensible que dans les situations ou l'on n'est en rien mélé. Méme
chez I'nomme qu'on trompe, on ne le découvre point, car on a
toujours quelque raison de prendre cet homme au sérieux. La
derniere phrase de Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte de
géne, et la crainte qu'en effet Simone pat encore, si elle y était
résolue, se rendre d'une heure a l'autre absolument inaccessible.



Lettre L.

LA propriété de M™® veuve Chambertier, a Hyéres, est un domaine
tel que l'imagination des romanciers parfois en réve, mais tel qu'on
n'en rencontre guére dans la réalité, méme sur cette «codte d'azur»
féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville,—I'ancien nid de guerre, d'ou les Romains
surveillaient cette partie de la Province, d'ou les Sarrasins
s'élancaient comme des vautours en quéte de pature, d'ou, plus
tard, les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la
mer les fines voiles sournoises des pirates algériens,—la vieille ville
d'Hyéres fait grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures
trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul au clocher carré,
aux rudes contre-forts, sur le flanc d'une colline rocheuse, encore
crénelée au sommet par les remparts, les bastions et les tours de
son antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins
des luttes éteintes hérissent de noirs profils aigus, des pans de
murailles grisatres, des contours busqués de maéachicoulis ou
d'échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'ou jaillit
la hampe d'un agave. A l'apreté de leurs lignes, la nature ajoute sa
fantaisie tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés
autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les
redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D'en bas, I'ceil ne
distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée
par les siécles; sur I'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des
rouilles dorées, qui étincellent de loin sous I'embrasement du soleil;
dans leurs crevasses, on voit également les reflets d'argent des
absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées, des nigelles,



que les anciens appelaient «cheveux de Vénusy, tant leurs touffes
offrent de douceur au regard et au toucher.

Toute cette créte de colline, avec son couronnement héroique de
tours déchirées, constitue a présent une propriété particuliéere. On y
laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce que ne

faisait pas M™€ veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maitresse.
Sur un large terre-plein ménagé a la partie la plus basse de ce
domaine,—c'est-a-dire a mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus
des derniéres terrasses de la vieille ville,—se trouve la maison
d'habitation, que feu Chambertier le péere avait eu le golt de faire
construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les
étroites ouvertures légerement cintrées d'une demeure gothique,
des créneaux au faite, et, du haut en bas des murailles,
I'échevélement des verdures. Quand, de la place Massillon, ou se
tient le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent I'église
Saint-Paul, au bout d'une abrupte rue, on apercoit un porche envahi
de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en une
niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend des airs
moyen-age, ouvre la porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une
allée de mimosas, on arrive tout de suite a I'habitation, devant
laquelle on s'arréte involontairement, surpris par la vue merveilleuse
qu'offre, de cette hauteur, I'éclatante Méditerranée, bleuissant autour
des iles d'Hyéres et de la presqu'ile de Giens.

Telle était I'incomparable retraite ou Simone Mervil était venue
chercher un peu d'apaisement pour son cceur, de I'énergie pour sa
volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-étre. La transformation
radicale du cadre extérieur, cet air léger, suave, caressant, du
printemps méridional, ou bien ces apres souffles de mistral qui lui
brutalisaient la chair,—toute cette transplantation hors du morbide
milieu ou elle avait contracté sa cruelle maladie d'ame,—furent pour
Simone l'immédiate occasion d'un soulagement délicieux. Elle
respira, elle sourit; I'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente
pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains ou les contours



s'effacaient, et ou s'effagaient aussi la souffrance et le désir. Elle
écrivait journellement a Roger de douces lettres mélancoliques,
empreintes d'une mdire tendresse, un peu désabusée d'elle-méme
peut-étre, plus nuancée d'indulgence et de résignation que
d'enthousiasme, mais tendresse désormais impeérissable et pétrie en
la substance méme de ce douloureux cceur de femme. Son mari lui
répondait en courtes phrases, ou elle elt souhaité sentir un peu de
ce feu si nécessaire pour soutenir I'effort de sa propre imagination.
Elle y reconnaissait trop ce sentiment robuste mais paisible que
Mervil avait souvent nommé «l'amitié conjugale», et qu'elle ne
pourrait plus jamais confondre avec I'amour. Mais, convalescente de
sa crise passionnelle, Simone acceptait sans amertume ce régime
sentimental, comme les convalescents des crises physiques
acceptent les viandes blanches et les aliments Iégers, que requiert
I'affaiblissement de leurs organes.

M™€ Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour de ce qu'on appelait
«le chateau d'Hyéres» une joie presque inattendue, la joie d'une
sympathie plus vive que jamais entre elle-méme et Giséle. Leur
intimité les ravissait. Entre les deux jeunes femmes, c'étaient des
causeries qui se prolongeaient des heures entieres, et dont il fallait
les arracher pour une excursion ou pour un repas. La
compréhension de toutes les fatalités de I'amour, que Simone venait
d'acquérir a ses dépens, lui ouvrait le cceur plus largement
qu'autrefois pour cette Gisele charmante et folle, dévorée de réves,
assoiffée de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous
ses excentriques dehors, plus pure gu'elle-méme—elle-méme, la

correcte et inattaquée Simone Mervil! Car M™® Chambertier n'avait
pas d'amant. Elle I'e(t dit a Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle
attendait d'aimer pour se donner tout entiére, sans le moindre
remords, sans la moindre considération envers cette institution du
mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse hypocrisie?

—\Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie
gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti a épouser Edouard
Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup plus riche
que moi, que j'aurais dU ne pas accepter les priviléges du mariage
du moment que je n'en acceptais pas les inconvénients. Et tu



raisonnerais de travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes
parents m'ont dit: «Tu I'épouserasy», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si I'on m'avait dit: «Tu vas
étre changée en autruche». Sais-tu quels seraient tes peines et tes
plaisirs si, a un certain age, les nécessités sociales te changeaient
en autruche? Non, n'est-ce pas? On t'assurerait que la seulement
sont le bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu te dirais:
«Soyons autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

—NMais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de fagon plus
certaine ce que c'est qu'aimer en dehors du mariage? C'est encore
I'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-étre...

Giséele se mettait a rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Edouard, je demandais
a ma mére, ou méme a mes jeunes amies mariées, ce que c'était
que le mariage, elles me répondaient par des banalités vagues, ou
des blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur
I'adultére les femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles
seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simonette; toi,
tu me dirais la vérité. Mais, voila, tu ne veux pas prendre un amant
pour rendre service a ta vieille amie. C'est tres mal, tu sais, d'étre
égoiste comme ¢a.

—ANh! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit étre
humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je
comprends c¢a, tu sais. Il est trés chic, ton Roger. C'est un fameux
artiste. Ca vous empoigne, son Roman de la Princesse. On est fiére
d'aimer un homme comme Ilui. Mais ce pauvre Chambertier!
Voyons... Toi, la vertu méme, je te défierais d'étre fidéle a
Chambertier.

Giséle se taisait une minute, avec, aux lévres, un sourire terrible
de dédain. Puis, secouant la téte et d'une voix lente:

—Avoir l'existence... toute une existence... Etre assez belle pour
étre aimée... Sentir du réve plein son cceur et tous les



bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et
se dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse:
«J'ai mis des toilettes neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis
bals, et j'ai prodigué des joies honnétes & un Edouard Chambertier.»
Ahl...

Giséle dressait son corps de fine panthére, palissait, frappait du
pied:

—ANh! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre espoir, j'aimerais
mieux mourir tout de suite.

Un matin, aprés déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var, pour
chercher des noms de connaissance sur les listes d'étrangers que
font insérer les hétels.

—Il 'y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien
que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.
—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille a
I'nétel des lles d'Or.

—NM. d'Espayrac! En voila une chance! cria Gisele.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille. MM
Chambertier, la mére, eut le vague sourire de la Vvieillesse
indifférente. Quant a Simone, elle éprouva cette sensation de chute
dans le vide qui, parfois, en plein repos, secoue brutalement un
dormeur, et le réveille, le cceur convulsé, les tempes mouillées d'une
froide sueur. La paleur qui décolora ses joues lui devint brusquement
sensible, comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage.
Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec un
accent naturel, et I'altération de ses traits ne fut point observée.



—II viendra peut-étre nous voir cette aprés-midi, fit Giséle. J'ai
envie de décommander la voiture et de rester a la maison.

—~Ca serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est
que ce caprice? Depuis quand te plait-il a ce point, ce monsieur
d'Espayrac?

—Depuis cing minutes. Je m'ennuyais... Il survient. C'est assez
pour que je le trouve charmant.

—Tu t'ennuyais!... Voila qui est poli pour nous... Qu'est-ce que
vous en dites, madame Mervil?

Personne ne répondit a Chambertier. Mais sa mére intervint:

—NMes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon
que je m'en serve. Ne décommandez rien. Edouard, d'ailleurs,
m'accompagnera sans doute.

—Oh! Giséle, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade
a la presqu'ile de Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu
savais comme je serais désappointeel...

Giséle se mit a rire devant l'ardeur de cette supplication. Si fine
gu'elle fat, elle ne pouvait soupgonner quel désir affolant de fuite
mettait une priere anxieuse dans les yeux et sur les lévres de son
amie. Elle crut a I'enfantin plaisir espéré de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton
bonheur futur dépendait de cette promenade. Puisque vous le
voulez tous, partons. Au fond, cela m'est égal.

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée
d'appréhension; a certains bruits, elle se sentit prés de s'évanouir.
Jean pouvait paraitre d'un instant a l'autre... Le revoir!... grands
dieux! Et le revoir ainsi, tout a coup, devant ces étrangers! La
derniere fois, c'était a Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte,
elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion haletante et
sanglotante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui



avait pas envoyé un seul mot, pas une explication, pas un souvenir.
Etait-ce donc la rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,
redevenir une honnéte femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si
pres, de comprendre qu'il accourait pour la braver ou pour la
ressaisir; de découvrir, aux défaillances de son cceur, tout ce qu'il
possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-
étre éternellement, jetait Simone dans un trouble tel que, durant un
instant, la pensée du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'ile de Giens, ou nous allons,» se dit-elle, «il y
a des rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me
laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-méme cette affreuse résolution, le
landau suivait ['étroite chaussée carrossable, entre les marais
salants et la calme étendue de vastes lagunes hérissées d'une forét
d'herbes rigides et pales.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que barrait au fond la
longue silhouette dentelée de la presqu'ile, assombrie par ses
antiques pinédes. A droite, les mulons de sel étincelaient au bord de
la route et le long des chaussées rectangulaires qui séparent les
bassins. On edt dit de gros tas de neige infusible, défiant le soleil de
Provence. Ce soleil, brilant déja dans cette aprés-midi de mars,
allumait sur la plane surface des marais salants une réverbération
dont les trois dames se préservaient a grand'peine en abaissant
leurs ombrelles. Simone, assise au fond du landau, a cété de la

vieille M™€ Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis
que Gisele faisait face a sa belle-mére. On ne parlait point. Les
sonnailles des chevaux tintaient en un bruit berceur et monotone,
que coupait de temps a autre la criaillerie percante d'un vol de
mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en se
penchant, put distinguer en arriére, a gauche et au-dessus de la ville
gu'elle venait de quitter, une lourde batisse flanquée d'une grosse
tourelle du plus mauvais godt: c'était I'nétel des lles d'Or. Elle
tressaillit et se recula, comme si Jean avait pu I'apercevoir.



Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour
pénétrer dans la presqu'ile. La route s'élevait entre des vignes, sur le
sol grisatre desquelles on voyait se tordre des souches énormes; la
pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.

Et bientbt, suivant les détours du chemin, on apercut, entre des
escarpements de verdure sombre, des petites baies aux contours
aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait avec
douceur, puis blanchissait tout a coup et bouillonnait en écume
neigeuse au contact des rochers noirs. Quelquefois un batelet de
pécheur se balancait au fond de ces baies; d'autres étaient désertes
comme les rivages d'un monde inexploré. A mesure que l'on
montait, elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des
tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route obliquait un
peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait I'abime; et, relevant les
yeux, on ne voyait au dela, sous la pluie éblouissante de lumiere,
que le miroitement du large, les millions de vagues dansant sous le
soleil, dansant dans la liberté de I'étendue, jusqu'a la lointaine
Afrique.

Giséle admirait. «C'est vraiment trés beau,» fit-elle. «Pourquoi ne
dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, ou passa tout I'effarement
de son ame. Elle avait peur de son idée de mourir, maintenant que
son regard plongeait dans les fissures de ces apres roches. Se
briser sur toutes ces pointes cruelles... Oh! jamais elle n'en aurait le
courage. Mais que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa
tristesse, et ne s'en étonna point: étre triste sans cause, étre joyeuse
sans plus de raison, semblait tout a fait simple a cette fantasque
Giséle, dont la nervosité passait des plus folles fievres aux plus
accablantes nostalgies. Mais, pour le moment, lasse de I'humeur
contemplative, elle se tourna vers son mari:

—Tiens! vous voila réveillé, Edouard? Est-ce que vous avez bien
dormi?

—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.



—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.
—C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitét, Simone crut sentir
qu'il approchait une jambe de la sienne et que la bottine de cet
homme cherchait a effleurer son pied. N'était-ce qu'un cahot de la
voiture? Voulait-il ainsi la prendre a témoin des dédains que Giséle
lui infligeait a tout propos? Ou bien risquait-il une marque
d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait? Elle se recula, et
n'eut pas a subir une seconde tentative—si toutefois c'en était une,
—car on descendit de voiture sur la petite place du village de Giens,
entre I'église et I'unique auberge. Mais, dans la disposition d'esprit

ou se trouvait M™® Mervil, ce fait accrut I'amertume de sa réverie.
Elle pensa: «Comme c'est écceurant, I'existence! Que de vilaines
complications dans un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se
doutent guere que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux.
Mon mari m'a trompée; j'ai trompé mon mari; Giséle trompera le
sien; et le sien, tout a I'heure, dans cette voiture, osait... quel dégout!
Et pourtant, nous passons pour honnétes; nous le sommes peut-
étre... Car je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens si peu
faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pécheur déposait, avec le geste las
mais content d'un homme qui vient de finir sa tache, un grand panier
rempli d'oursins. Une odeur saline, apre et fraiche, montait de ces
coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et
dont quelques-unes gardaient entre leurs piquants un
enchevétrement de fines algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Giséle, nous allons en manger pour notre godter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse,
d'une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre et de sauvage
nature, humant la pulpe rouge de ces bétes qui ont un goult de fleur



et de marée. Simone, malgré sa propre détresse d'ame, subit le
charme de cette femme et de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en
pensant a Gisele, c'est ainsi que souvent elle devait la revoir:
mangeant des oursins dans le pan d'ombre d'une maison simple,
aux lignes séches découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional,
avec un arébme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une
sensation de chaleur et d'espace.

—Tu n'en veux pas?
—NMerci, je les déteste.

—\Vous avez bien raison, madame Mervil, c'est comme moi, dit
Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gateaux, des fruits
confits, des oranges et du vin de Brégancon.

Mais Simone ne toucha pas plus a ces provisions qu'aux oursins.
Elle s'écarta de ses amis, les devanca sur les ruines de I'ancien fort,
d'ou la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, a cette heure, le
soleil dévorait tout; un poudroiement de lumiére embrumait d'or toute
la cbte, depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des
Maures; tout pres seulement, le dessin des files d'Hyéres
apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que
toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée,
ce bleu profond et pur, qui, loin de s'atténuer et de palir, s'avivait
sous les rayons.

Tout a coup, Simone, en se retournant, vit Giséle a son cété.

M™€ Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—ses
beaux yeux de langueur et de caresse—se perdaient dans le
mystere du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de
sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout
la-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que I'on aimerait
follement!

—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que de loin... I'amour
comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.



—Toi, reprit Gisele, si tu n'étais pas mariée, tu finirais dans un
couvent.

—Ah! s'écria M™€ Mervil avec un accent de telle tristesse que son
amie en fut troublée, ce n'est pas d'amour et de départ que cette
mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces
vagues bleues, de m'y étendre et d'y dormir... toujours.

—Ca te passera, dit Giséle. J'ai éprouvé cette maladie-la, mais je
suis bien résolue a en guérir, par exemple!

—Tu y connais un reméde?
—Je crois sincerement qu'il n'y en a qu'un.
—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance a plein cceur.
Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans les voir sur
toutes les conventions, les ennuis et les hontes de cette béte
d'existence. Un étre qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui
vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites amies de la-
bas... Dieu! que je trouve ce mot lache et laid! Pourquoi ne pas dire:
un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce
bonheur que vantait Giséle, ce bonheur coupable et caché, avait
peut-étre, en effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas trouvé
des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus? N'était-ce pas
seulement un absurde scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle
était prés d'envier l'audace et la passion de son amie. Ne
regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre? Elle pouvait encore
étendre la main et ressaisir ce réve de félicité,—ce réve qui, prés de
s'évanouir, prenait une singuliere puissance de charme et de
séduction... L'image de Jean passa devant ses yeux... Une
intolérable convulsion d'angoisse lui fit défaillir le coeur.



—Qu'as-tu? dit Giséle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu
es toute pale... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone! Oh!
ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non, ce n'est rien, répondit M™® Mervil. Je t'assure que je n'ai
rien... C'est trop béte!

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du village, et
venaient de s'engager dans un petit sentier surplombant la mer.

—Ta belle-mére et ton mari doivent nous attendre. Viens,
retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir par
cette amicale tendresse, par cette complicité caline de femme qui
pressent et absout I'amour; elle avait peur de trahir, par une parole
ou par un sanglot, son torturant secret. Et, d'autre part, ce secret,
une invincible pudeur d'ame le scellait au bord de ses lévres; elle
sentait que les plus fines nuances de ses sentiments resteraient
inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de sa
conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa
sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait contre
I'instinctif besoin de faire toucher les plaies de son cceur a une main
|égére, caressante...

Giséle maintenant [I'embrassait, ['attirait contre elle, tout
impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance en
moi? Tu ne m'aimes donc pas?

—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va!l murmura Simone, en
appuyant sa téte sur I'épaule de son amie.

—NMon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisele, qui I'écarta pour tacher
de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées
noires quand on est jolie comme ¢a? Dis donc... ajouta-t-elle tout
bas avec un clignement de paupiéres, il n'est pas a plaindre, celui
pour qui tu pleures.



—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'a notre age il y a d'autres peines que les
peines de cceur? Ah! si j'étais un homme, je saurais comment m'y
prendre pour sécher ces beaux yeux-la.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette calinerie.
Mais, inconsciemment, I'amour dont elles avaient parlé, dont elles
frissonnaient sourdement, dont elles étaient pétries, mettait une
suavité sur leurs levres, une trouble douceur au fond de leurs yeux.
Et la secrete alliance contre I'hnomme—contre I'nomme dont elles
avaient souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles
aimeraient—Ies faisait se serrer plus étroitement I'une contre I'autre.

—Enfin, vous voila! dit la voix de Chambertier. Et vous étes Ia,
installées, a vous faire des confidences!... Les femmes sont
extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot
a dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout a
I'hneure qu'il fallait vous dire tout cela: ¢a nous aurait amusés en
route.

—Ah! oui, je ne dis pas. C'aurait pu vous amuser, dit
tranquillement Giséele avec une froideur d'ironie qui fit un peu de mal
a Simone.

—Dépéchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons a la Tour-
Fondue. Il faut absolument montrer cela a M™€ Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient,
secouérent leurs sonnailles; le cocher fit claquer son fouet, et I'on
redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une heure.
Mais bientbt on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois
de pins-parasols; la mer disparut, les yeux se reposérent en des
profondeurs d'un vert obscur; une fraicheur descendit des démes
opaques et arrondis que ces arbres étalent avec une régularité de
monstrueux champignons aux pieds élancés et trés minces; des
parfums de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des
plantes ou s'enfoncaient leurs troncs.



Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait en
avant la méme direction, et qui s'en allait au petit galop. Il disparut
derriere les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis sa béte
au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Giséle pour ne plus se
trouver en face de Chambertier, tournait maintenant le dos aux
chevaux. Elle n'apercut donc pas le promeneur. Aussi regut-elle un
choc a la faire presque s'évanouir, lorsque son amie s'écria:

—Par exemple, voila qui est trop fort! Mais c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si prés, que Jean put entendre
I'exclamation. |l s'arrétait, saluait. La voiture lancée le dépassa;
mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher retint son attelage.
D'Espayrac s'approcha de la portiere.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses graces de
cavalier parfait. C'était, paraissait-il, sa plus vive préoccupation de
beau sportsman vaniteux, car il commenca par dire du mal de sa
monture, et par jurer que, sans un vif désir de rattraper ces dames, il
n'edt pas consenti a se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisele. Nous vous avons vu gagner des flots
de rubans au Concours hippique, sur votre Saturne. Votre amour-
propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre béte.

—On vous a donc dit, prononca Chambertier, que nous étions
partis pour la presqu'ile de Giens?

—NMais non, il I'a deviné, dit Giséle avec le haussement d'épaules
dont elle accueillait généralement les remarques de son mairi.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre visite juste au
moment ou ils venaient de partir. Le temps de prendre cette rosse
chez un loueur et il les avait suivis.

—NMais pourquoi ne pas aller d'abord au village de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial par les
cochers du pays: le village, puis la Tour-Fondue. Comme ses amis



avaient de l'avance, le plus sdr était de les attendre a la seconde
étape.

—Eh bien, marchons, reprit Giséle. Et ne vous faites pas emballer,
noble poéte. Votre Pégase m'a I'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de ['éperon et
rapprocha les doigts, si bien que le cheval tomba en main et macha
son mors, chose oubliée depuis longtemps sans doute par ce
quadrupéde suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s'étaient pas une
seule fois rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant de «ces
dames», n'avait adressé qu'a Gisele toutes ses coquettes politesses.
Maintenant il trottait prés de la voiture, et, de temps a autre, |l

ripostait gaiement a quelque malice lancée par M™M® Chambertier.
Simone était d'autant plus mal a Il'aise que, pour ne pas exciter les
soupcgons par une inexplicable bouderie, elle devait s'efforcer de rire,
prendre sa part de la joie qu'éveillait brusquement la présence de
cet homme,—de cet homme qui l'avait possédée, et qui, partout,
maintenant, trainerait un lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cceur!» pensait-elle. «Ah! il n'a donc pas
souffert! Il n'éprouve rien du trouble qui m'écrase. Il ne m'a méme
pas aimee, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis donnée a lui!...»

Elle n'imaginait pas qu'il pdt dissimuler, grace a cette verve
apparente, une émotion qui, en réalité, crispait ce cceur masculin,
sous le veston de voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche et
les yeux. Encore moins edlt-elle soupgonné un plan arrété d'avance,
une tactique, cependant tout indiquée soit par la rancune d'un
orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un cceur qui,
pour en reprendre un autre, joue la comédie de l'indifférence ou de
la guérison. Ce sont pourtant la des stratagémes plus familiers a son
sexe qu'a celui de M. d'Espayrac. Mais, a ce moment, Simone était
moins femme que Jean, parce qu'elle se trouvait aux prises avec
des sentiments plus violents et plus sincéres que ceux dont il était
capable.



Si M. d'Espayrac, aprés l'avoir ainsi déroutée pas son
insouciance, lui edt, a limproviste, adressé quelque regard de
souffrance et de passion, les yeux de M™® Mervil eussent
probablement répondu pour la perte matérielle et morale de cette
malheureuse jeune femme. Elle elt trahi son propre cceur, et livré
son secret a ses amis. A tout risque elt-elle voulu s'assurer qu'il
avait pris au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux son
abandon; que le drame de sa propre existence n'était pas un simple
vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait méme
plus que la présence de M. d'Espayrac a Hyéres montrait assez que
le souci de sa personne obsédait et entrainait le poéte. Avec la
simplicité de son ame dépourvue de rouerie, elle se laissait prendre
au piege que Jean—bien plus maitre de soi, bien plus félin qu'elle-
méme—-~était venu lui tendre.

L'impression fut la méme durant tout le reste de la promenade.
Car M. d'Espayrac, tout en témoignant a Simone les égards pleins
de banalité qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa de
Giséle avec la séduisante galanterie dont il savait envelopper les
femmes auxquelles il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus
favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur I'imagination de

M™e Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui la hantaient
de plus en plus, l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance
consumait sa sensuelle beauté, I'ennui des derniers jours dans une
retraite pleine de mélancolie, joints a la langueur de cet air trop
doux, de cette mer trop molle, préparaient Giséle a devenir la proie
de quelque foudroyante ivresse. Déja, la présence, I'entrain de M.
d'Espayrac, le mouvement autour d'elle de cette male jeunesse,
excitaient ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient
d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre. Quelque chose
de troublant émanait d'elle. Simone, qui fut sensible a cette
transformation, se sentit tout a coup le cceur labouré de jalousie.

On arrivait a la Tour-Fondue. lls quittérent la voiture; M.
d'Espayrac descendit de cheval. Et tous se dirigérent vers le petit
fortin qui remplace aujourd’hui l'ancienne tour féodale, disparue
jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste stratégique, diminutif
minuscule des forts du Coudon et du Faron,—les formidables



gardiens de la cote, qu'on apercoit de la, bien haut dans le ciel bleu
de Provence, attentifs et silencieux,—est bati sur un ilot qu'une sorte
de passerelle relie a la presqu'ile. Un sous-officier, détaché de la
garnison de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de
fortifications, dans lesquelles on ne laisse méme pas, en ce temps
de paix, les pieces d'artillerie nécessaires pour garnir cing ou Six
meurtrieres qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y a que cela a voir ici! Mais
ou donc est la tour?

—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Giséle, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans le
petit fort, dont elle voyait la porte ouverte. Les mots: Défense
absolue d'entrer, l'arrétérent un instant. Puis, n'apercevant
personne, elle se hasarda sur la pointe des pieds. Rien ne bougea
dans cette bizarre petite place de guerre; le gardien était absent.
Alors elle se mit a considérer l'ille de Porquerolles, a travers une des
meurtriéres, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au
paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

—Vous voulez donc étre arrétée comme espionne et passée par
les armes?

—Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle a Jean dans un
éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrétée sur le léger pont de bois. Elle
regardait. Le décor extérieur lui entrait dans les yeux comme l'image
précise de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de l'eau, dans le
dessin des iles, dans l'adoucissement de la lumiére, toutes les
nuances de sa détresse; et, vers le large, I'étendue sans fin de la
mer lui peignait bien limmensité de son incertitude. Au-dessous
d'elle, des petites vagues sautillantes couvraient et découvraient
sans cesse l'isthme rocheux que les cinquante centimétres de
marée haute propres a la Méditerranée suffisent a transformer en
détroit. Simone tachait d'engourdir sa pensée a suivre ce



ruissellement sur les pierres noires. Puis, levant les yeux, elle
remarquait autour de l'llot une saillie circulaire a peine assez large
pour y poser le pied; alors elle se demandait si elle aurait le courage
d'y marcher; elle la suivait en imagination, jusqu'a ce qu'une
tentation violente lui vint de s'y aventurer. Mais cette distraction
machinale n'atténuait pas la sensation d'endolorissement qui lui
meurtrissait toute I'ame.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas aupres de la voiture.
Son cheval ne pouvait suivre, sans «traquenarder» horriblement,
I'allure de l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou au petit
trot, rattrapant de temps a autre ses amis par un temps de galop. Se
doutait-il du désordre affreux dans lequel se débattait Simone? Et
que parfois elle souhaitait qu'il fat mort, et que parfois elle fondait de
tendresse et du désir de son étreinte?

«Ahly» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru guérir de la trahison de
Roger! Comme il me mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la
partie n'est pas égale: pour les hommes, I'amour est un plaisir sans
conséquence, un sentier fleuri que I'on parcourt tout en pensant a
autre chose; mais, pour nous, c'est un chemin d'épines ou nous
nous déchirons le coeur.»



Xl

Lettre D.

DEuUX ou trois jours se passérent. Des parties furent organisées. On
alla manger de la bouillabaisse a Carqueiranne, sous une tonnelle,
en face de la mer. On se rendit au village des Bormettes, ou se
trouve une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment
découverte, en exploitation depuis fort peu de temps. Giséle se fit
montrer les bennes a l'ouverture des puits, et elle voulait absolument
y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter des pieces
d'argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie,
elle langait la monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage
sinistre par la machoire en acier du «broyeur», et qu'emportait
ensuite lentement une étroite voie mouvante entre deux rangs de
travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui
méritat d'étre recueilli; leurs yeux, attentifs a I'éclat du minerai,
découvraient aussitét le métal monnayé, que leurs doigts
saisissaient d'un méme geste prompt, avec, parfois, un mouvement
de téte et un sourire de remerciement aux belles dames de la-haut.
Simone, pendant un instant, s'arréta pour regarder, sur de vastes
meules tournantes en caoutchouc durci, des filets d'eau laver puis
entrainer le métal, transformé en une précieuse poussiere
impalpable. Mais Chambertier n'eut qu'un étonnement respectueux:
ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis a étre jetés dans la
mer, et dont un ingénieur, par des procedés nouveaux, s'engageait a
extraire encore pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre part a ces excursions.
Il dinait ensuite au chateau. Le café était servi sur la terrasse, au-
dessus de la vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les heures
tintant au clocher de Saint-Paul vibraient dans I'espace avec un son



gréle et félé qui tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer
palissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce décor, les racontars
parisiens, qui semblaient drbles a table, perdaient le pétillement dont
ilIs avaient moussé sous la lampe et les bougies. La conversation
languissait. Ces messieurs fumaient lentement; a chaque bouffée,
on voyait braisiller I'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des
buissons de troénes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M.
Chambertier renouvelait le reproche qu'il lui adressait
quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison une
hospitalité compléte.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure.
Quand je pense que vous n'étes pas encore monté jusqu'en haut de
la propriété!

—Cl'est la faute du mistral. Vous m'avez dit que c'est a ne pas
tenir, quand il souffle, au sommet de votre rocher.

—~Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire
encore si vous attendez seulement dix heures. Venez tres tét. Ces
dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre a
Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac, remontant l'allée de
mimosas, parvint devant I'habitation, il vit Simone qui, assise devant
une table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour
Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C'était la
premiére fois, depuis l'arrivée du poéte a Hyéres, qu'ils se trouvaient
ainsi, seuls, en face I'un de l'autre.

—NMerci, dit-elle. En effet, j'écris a Roger. Je vais lui faire votre
commission.

Elle baissa de nouveau la téte. Les frisures de ses cheveux blonds
brillaient doucement dans I'ombre tiéde. Mais une rougeur intense



envahit son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que dégageait un
grand collet de vieille dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avancga le
buste vers elle. Ses regards pesaient sur cette téte blonde qu!'l

voulait contraindre a se relever. M™® Mervil les sentit peut-étre; en
tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant elle continua d'écrire. Alors
Jean rapprocha encore son visage, et il murmura trés bas:

—Simone!
Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'ceil vers la maison:
—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur, tandis qu'au-
dessus d'elle les fenétres pouvaient s'ouvrir, quelqu'un pouvait les
écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut presque aussitot:
«Madame est un peu souffrante,» venait-elle dire. «Elle est encore

au lit. Elle prie M™® Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac
jusqu'en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:
—NMais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espére? Je vais aller la voir.
En méme temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire. Madame
était seulement fatiguée; elle avait encore sommeil; elle doit s'étre
rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda d'Espayrac a M™¢
Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel battement de cceur
gu'elle en crut les chocs perceptibles aux oreilles de la servante et
qu'elle se hata de la congédier.



Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie M™® Mervil de ne pas oublier le point de vue d'ou
I'on apercoit les Alpes, au pied des vieilles tours, a droite... de faire
remarquer a Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle, commanda
Simone.

lls partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derriére
la maison, commencaient d'étroits sentiers en lacet, coupés de
temps a autre par des marches de pierre. C'était encore le jardin
cultivé; des buissons de roses bordaient le petit chemin, et, sur les
terre-pleins, des jardiniers retournaient le sol afin d'y planter de la
vigne. Bient6t le sentier devint plus abrupt; les escaliers n'étaient
plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des degrés
naturels; des arbousiers, des houx, des yeuses, remplacerent les
myrtes, les troénes, les mimosas; l'air devint plus Iéger; I'horizon
s'agrandit. En se tournant vers la mer, ils virent que les iles ne
bornaient plus la vue; au dela de Giens, de Porquerolles, une mince
bande scintillante se dessinait a présent; c'était le large, l'infini, la
libre Méditerranée. Au-dessous d'eux, des rochers qu'ils avaient
contournés se hérissaient, cachant la maison, effacant toute
présence humaine, donnant une impression de nature sauvage et de
profonde solitude. Puis, tout autour, tout la-haut, a d'incroyables
distances, dans l'absolue pureté du ciel, s'étendaient le silence et
I'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout son
étre; ses narines, si délicates, eurent un imperceptible gonflement de
fierté; elle venait de se sentir soudain pleine de courage et de calme.
Ses yeux, éclairés de franchise, cherchérent bravement ceux de
Jean. Le jeune homme la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il
pouvait mettre de reproche triste dans l'outremer de ses larges
prunelles.

—Eh bien! vous étes contente, lui dit-il enfin, de m'avoir fait tant
de mal?



Voila, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne pouvait pas croire.
Depuis trois ou quatre jours qu'il flirtait avec Gisele, s'il n'avait joué
que le réle d'un homme véritablement blessé, trop fier pour laisser
voir sa blessure, il aurait eu quelque défaillance dans son jeu,
quelque silence ou quelque regard, quelque ironie méme, qui et fait
tressaillir Simone comme un éclair de sincérité. Mais il s'était montré
si pareil a lui-méme; il avait si bien été ce que toujours elle avait pu
le voir: le beau séducteur charmeur et charmé, I'homme qui se sent
irrésistible, le poéte qui dans un type de femme nouveau n'entrevoit
gu'une rime nouvelle, le gentihomme a qui toute jolie petite
bourgeoise appartient par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le
dire—le male aussi, le méle jeune et fort a qui toute caresse qui
s'offre fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il avait trop été le
Jean qui l'avait conquise pour étre maintenant le Jean que sa fuite
et meurtri, qui l'elt pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée
éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne sut pas dissimuler,
dispensez-moi de vous plaindre. Personne ne vous prendrait pour
un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais cru que vous
fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien Ia sa crainte, de passer—aux yeux de
cet étre placé désormais a part dans l'univers—pour une femme qui
se donne et se reprend facilement, par amusement ou curiosité, elle
qui payait si cher la plus furtive sensation. Mais Jean, maintenant,
I'accusait presque avec violence. Dans son téte-a-téte avec elle, il
éprouvait le réveil de son amour-propre froiss€, de son désir décu,
de son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines, avait
donné un godt si amer a sa vie.

Ce désappointement, qui I'avait amené dans le Midi, a la poursuite
de Simone, s'était atténué depuis, il est vrai, entre I'abattement de sa
maitresse et la contagieuse surexcitation de M™€ Chambertier.
Déchiffrer I'énigme d'un cceur qu'on venait de lui fermer paraissait a
d'Espayrac une besogne plus aride que partager la folie d'un corps



qui semblait s'offrir. Devant les provocations évidentes de Giséle, il
s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré cette femme
bien avant de se griser avec la fraiche beauté blonde de Simone. S'il
elt gardé l'amour de celle-ci, peut-étre l'orgueil de posséder une
mondaine si peu accessible aux entreprises, d'une réputation si
fierement établie, I'aurait-il haussé jusqu'au dédain d'une tentation
qui sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit
I'avait poussé tout droit vers le piege. Bien qu'il n'y fat point tombé
encore, les pas accomplis de ce cété lui inspiraient un regret sourd,
une honte vague, et il s'en prenait a Simone, comme, d'ailleurs, il en
avait un peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les
femmes, quand celles que nous élevions le plus haut se conduisent
de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre homme.
Pour la premiére fois je mélais de l'adoration, de I'émotion, de la
tendresse, aux joies des sens... Je croyais en vous, j'étais
reconnaissant du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de vos
délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos
pudeurs... Un sacrifice!... Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel
prix acheté quelque chose, on y tient, a cette chose, on ne la rejette
pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pale, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, qu'une honnéte femme doit étre honnéte
envers son amant, quand elle en prend un, et que la vertu ne peut
pas servir a faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse
coquetterie.

—NMon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable. Je m'étais déja
dit ces choses-la.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait a une crise
d'indignation qui lui elt permis d'étre plus dur encore. Sa colére, a
lui, allait en augmentant, parce que Simone ne s'excusait pas, ne
donnait aucune explication, ne se révoltait pas quand il parlait de
leur amour comme d'une chose finie. |l avait envie de lui crier des
brutalités, de lui dire—sans le croire—qu'il la soupgonnait de I'avoir



quitté pour un autre amant; qu'une aussi courte liaison, jamais il n'en
avait eu méme avec des filles, car toutes s'étaient séparées de lui
convenablement. Il s'affolait de fureur a la pensée que c'était bien
vrai, que cette Simone—Ila seule de ses maitresses qui lui elt
inspiré de I'estime—Iui infligeait réellement le plus brutal des
lachages.

Mais, pour échapper a cette scéne si différente des plaintes
passionnées et des supplications dont a I'avance elle avait eu peur,
Simone s'était remise en marche. Elle s'avancait au milieu d'un
plateau couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage gris de
jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle fermée, elle touchait le sol
de temps a autre; sa robe de batiste a fond ivoire, dont le bord
trainait, courbait les plantes par derriere, et, quand elle avait passé,
une foule de petites pointes vertes se redressaient avec des frissons
de choses vivantes; I'ombre gréle des rameaux faisait des taches
mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le balancement
avait comme une langueur découragée; au-dessus de son collet de
dentelle sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des cheveux, plus
pales prés de la peau. Jean se souvint des petits rires d'extase
gu'elle avait roucoulés un jour qu'il la mordillait a cette place... A ce
moment, le pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut pour la
soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu'elle pat s'en défendre, il
la baisait éperdument.

—Meéchante! murmurait-il, méchante!... Pourquoi m'as-tu boudé!
Pourquoi m'as-tu fait penser de vilaines choses?... Pourquoi m'en
as-tu fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais dis-moi donc que
tu m'aimesl!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire a ses baisers que, tout
a I'heure, a ses reproches. Elle les accueillit avec des lévres tristes
et passionnées. Méme elle ['étreignit un instant avec I'énergie dont
on retient quelque chose de précieux qui vous échappe. L'état
violent et désespéré de son ame prétait a son fréle corps, plutét
indifférent et paisible, une ardeur qui, tout a coup, lui rendait ses
résolutions presque impossibles a accomplir.



—ANh! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles larmes noyaient la
douceur de ses yeux, la vie est une chose affreuse, mon ami... Une
chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est
si simple! Bien moins compliquée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de calinerie qu'il mit a cette réponse,
Simone sut combien la pensée de cet homme était loin de sa propre
pensée. S'il pouvait lire en elle-méme, il sourirait probablement avec
une pitié mélée de scepticisme. La substance solide et matérielle de
son ceeur, a lui, n'offrait pas de prises aux fines pointes aigués dont
elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait, lui qui
pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement, trahir une
maitresse; lui qui pouvait aimer sans que son amour lui fit mal!
C'était 1a, sans doute, la supériorité masculine, et elle, Simone,
n'était qu'une femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans la
vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille,
avec laquelle il lui baisait la bouche sans vouloir connaitre ce qui lui
gonflait si douloureusement la poitrine et les paupiéres.

—~OQui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est vous qui avez raison.
J'ai le caractére mal fait. Quand on n'a pas plus de bravoure dans la
faute, on ne devrait pas la commettre.

—La faute? répéta Jean. Ah! voila les grands mots... Tu n'es pas
raisonnable.

—Je le sais bien.

—NMais puisque c'est fait, petite béte! Est-ce qu'on doit se
tourmenter pour ce qui est accompli, irrévocable? Le mieux est d'en
profiter. C'est I'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de pire
que tant d'autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. || comprit que, malgre
I'attendrissement de tout a I'heure, ou, pendant une minute, il I'avait
sentie se fondre dans ses bras, elle n'était plus a lui; il devina, sous



cette douleur, l'obstination d'une volonté d'autant plus difficile a
vaincre qu'elle ne se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas.
Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait. Savait-elle au
juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la premiere
action comme une faute, la seconde comme une expiation.
Qu'importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa petite cervelle?
Le fait est qu'un jour elle I'avait préféré a tout, et qu'aujourd'hui elle
lui préférait autre chose: son mari, ou le bon Dieu, ou un autre
amant... Pouvait-on savoir? Et cela presque d'une heure a l'autre!...
Elle était femme, voila tout. D'Espayrac se retint pour ne pas
hausser les épaules. Lui qui, trés sérieusement, gardait a Simone de
I'estime lorsque, a Meudon, elle se donnait a lui, commencait de la
meépriser maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnéteté
perdue. Et |la, dans ce champ pale d'oliviers, durant cet inoubliable
matin, Simone le vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que la
mort, dans ces prunelles d'homme,—dans ces prunelles au fond
desquelles tous ses efforts n'effaceraient pas la vision de sa chair,
les images de sa possession.

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux ames, entre leurs deux
corps, tout émus pourtant par un seul baiser il y avait a peine
quelques secondes. En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se
désiraient plus. Quant a se comprendre, ils ne le cherchaient méme
pas. Chacun se sentait tyrannisé par la violence d'une égoiste
douleur; et le seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fit venu a
chacun de la certitude que I'autre souffrait autant que lui.

lls poursuivirent leur ascension. lls parlerent de I'ancienne
forteresse, dans l'enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient
maintenant. lls se firent mutuellement remarquer des détails du
paysage. Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours, d'ou I'on
découvre une vue toute différente, M. d'Espayrac fut étonné
d'apercevoir, en perdant la perspective de la mer, un paysage de
montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient, et la violente
lumiere, en accentuant leurs ombres, leur prétait un relief saisissant.
Entre elles, une vallée s'élargissait, ou I'on voyait courir, avec une



blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la route de Toulon.
Un sinueux cours d'eau faisait, par places, des taches d'un bleu si vif
gu'il en était invraisemblable; et des bastides aux toits de tuiles
rouges s'éparpillaient, abritées pour la plupart contre le mistral par
une muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au bord des jardins
pleins de roses, avec une rigidité funéraire.

—NMaintenant, regardez les Alpes, dit M™® Mervil.
—Ou donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs vagues
cimes, d'un dessin si vaporeux, a peine plus pale que le bord
argenté du ciel, entre les déchiquetures noires des montagnes des
Maures. Mais, quand on avait nettement apercu I'un des glaciers, on
en découvrait un autre, puis un autre encore; toute la chaine, la-bas,
déroulait dans l'azur ['éternité de ses neiges... Et ces blancs
sommets entrevus s'emparaient de I'imagination, qu'ils remplissaient
tout entiere de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si
nous voulons explorer les ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de la forteresse. lIs
s'arrétérent pour examiner dans la pierre les rainures ou, des siecles
auparavant, glissait quelque porte massive, que I'on hissait avec des
chaines, et ils reconnurent les mortaises ou s'enfoncaient les barres
de fer dont on la fortifiait a l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans
I'épaisseur méme des murailles; ils y montérent pour jeter un regard
par les jours étroits d'ou les assiégés surveillaient I'ennemi. lls se
penchérent sur les machicoulis par ou ruisselaient autrefois I'huile et
la poix bouillantes. lls voulurent explorer une salle de garde voitee,
suspendue a l'angle d'une tour, et par les étroites ouvertures de
laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus
d'autre chemin que la créte d'un mur élevé, sur laquelle on ne
pouvait marcher sans imprudence, surtout a cause de l'effritement
des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean la suivit; et le
sentiment de ce réel danger rouvrit la source de leurs émotions plus
tendres. Dans ce repaire de soldats, ou c'est a peine si I'on pouvait



tenir debout sans se courber, et ou régnait depuis mille ans peut-étre
la méme demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui
demanda si elle ne l'avait pas aime.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais coupable...
—M'aimiez-vous?
—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas de
force... Et nous n'avons rien a nous cacher. M'avez-vous aimé,
Simone?

—\ous le savez bien.

—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous repentirez de ce
que vous faites aujourd'hui, quel qu'en soit le motif.

—Le motifl... Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais étre
comprise par vous! Est-ce possible que vous ne puissiez étre que
mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous étes comme toutes les femmes:
vous voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au
lieu d'indignation, je vous montrais de la souffrance, votre nouvelle
vertu ne vous couterait guere.

—NMon Dieul... gemit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:
—Sortons, nous n'avons plus rien a nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose a te dire... Simone... Ah!
Simone...

Déja il I'étreignait, emporté de colere et de désir, dominé lui-méme
par sa résolution farouche. Il parut a Simone adorable et effrayant.
Pourtant elle eut la supréme force de lui résister; elle se tordit sur



son bras, détournant la bouche de ces lévres dont elle redoutait tant
la douceur. Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent
brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement, les dents serrées,
les nerfs roidis, tout a coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincére et si déchirant qu'il eut peur: car il n'avait pas
mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet.
Dans sa surprise, il la lacha presque... Elle fit un effort, se dégagea,
bondit hors de l'ouverture, et... se mit a courir sur I'étroite créte de la
muraille.

Le cceur de Jean cessa de battre; ce gargon robuste sentit ses
bras s'amollir, ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes,
puis il vit Simone atteindre saine et sauve l'extrémité du périlleux
chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre,
détachée sous ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher
avec un bruit sourd, a une vingtaine de meétres au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid
pour la suivre; un tel trouble le secouait encore qu'il ne se croyait
pas le pied suffisamment sdr. A la fin, il se hasarda, non sans une
appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la premiére fois.

Quand il fut de 'autre c6té, il ne trouva plus M™¢ Mervil; mais, s'étant
engageé dans l'escalier qui subsiste a cet endroit au flanc de la ruine,
il apercut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de
la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaca dans l'esprit de Jean, excepté son
ressentiment furieux. Ah! elle avait couru un danger mortel plutot
que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé,
presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguere
s'abandonnait entre ses bras! Eh bien, il ne songerait pas a elle une
heure de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus que ces
créatures de hasard dont on s'amuse et qu'on oublie. Elle valait
moins que ces creatures, d'ailleurs; celles-la sont forcées par le
besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!... Les
syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient encore a



d'Espayrac une secousse d'émotion et de regret; puis la coléere le
soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir des humiliations
subies. «Ah!» pensait-il, «<comme elle elt été punie, si, aprés la
facon dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte maladie et par
son voyage, elle ne m'avait pas vu la poursuivre jusqu'a Hyéres! Ou,
du moins, si ce matin je n'avais pas eu la bétise de lui rappeler le
passe, de la supplier, et méme... Sacrebleu, que j'ai été idiot!
J'aurais d0 savoir que rien au monde ne vaut pour les femmes le
plaisir d'affoler jusqu'a la violence le désir d'un homme, puis de le
planter Ia pour se draper dans leur vertu. C'est le bonheur complet
pour elles, et tout y trouve son compte: leur vanité, leur embryon de
conscience morale, leur cruauté naturelle, et méme leurs sens
paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence
a croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-la est plus
vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans le champ d'oliviers,
ou, tout a I'neure, il avait embrassé Simone sans qu'elle se défendit.
«J'aurais du la jeter sur cette herbe-la,» se dit-il. «Elle voulait bien
alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu.»

Il 'apercut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout pale, et
qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se
remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut tout
pres.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole,
descendirent les degrés de schiste, le sentier bordé de roses, et
enfin les marches de pierre qui les amenérent devant la maison.

Giséle, se penchant hors d'une fenétre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous,
monsieur d'Espayrac?



—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d'un air
plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, a l'ombre d'un groupe de

poivriers aux fines chevelures, tandis que M™® Mervil ouvrait des
lettres, apportées en son absence, et qu'un domestique venait de lui
remettre.

Un instant aprés, M™® Chambertier parut dans I'embrasure du
porche, entre I'encadrement du lierre. Elle portait une robe d'une
nuance fausse et charmante, avec une petite veste en point de
Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux avaient une
douceur plus alanguie encore que de coutume; entre ses lévres si
rouges, retroussées d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides,
et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient a sa
physionomie quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce qui arrive? Tu es
blanche comme un linge!... s'écria MM® Chambertier.

La paleur de sa triste promenade transformait d'une effrayante
facon le visage de Simone. On e(t dit que tout son sang avait coulé
par une invisible blessure. Pourtant I'exclamation alarmée de son
amie fit courir sur ses joues une ombre rose, qui s'évanouit aussitot.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espére?

Il en codltait a Simone de mentir lorsqu'il s'agissait de la santé de
sa fille; elle se figurait lui porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas
d'autre excuse. D'ailleurs elle était résolue a partir le jour méme, et
ne pouvait alléguer de meilleur prétexte qu'une maladie de I'un des
siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est
malade. Mon mari me rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne
partais pas tout de suite. Je vais prendre le train de trois heures.



C'est celui, n'est-ce pas? qui doit correspondre avec le rapide, a
Toulon.



Xil

Lettre Q.

QUAND Simone Mervil se trouva de retour a Paris, un
découragement trés profond s'empara d'elle. Il lui sembla que
I'norizon de son existence, illimité jusque-la, se fermait. Cette vague
attente du bonheur de demain plus complet que celui d'aujourd'hui,
dont lillusoire enchantement précipite les pas des hommes,
semblait, dans son cceur, s'étre brusquement éteinte. Elle n'avait
plus de raison pour marcher vers lavenir. D'elle-méme et
volontairement elle avait muré l'inconnu. A vingt-sept ans, sa vie
devenait une impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le
but morne et sans au-dela. Elle toucha le fond de cette pire des
humaines miséres: l'indicible ennui des étres et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant, si elle avait pu
mourir, comme elle le souhaitait parfois, elle leur edt dit un adieu trés
attendri mais sans déchirement. Elle les considérait avec un aiguillon
tout nouveau de curiosité dans son affection, et elle s'étonnait de
I'énergie qu'ils mettaient a vivre. Car le musicien travaillait sans
cesse, a travers les alternatives d'enthousiasme et de désespoir qui
soulévent et brisent les vrais artistes; et quant a Paulette, ses
journées étaient une succession de joies violentes et de chagrins
non moins violents, a propos des minuscules événements dont est
tissue l'enfance. Cette fillette apprenait tout, sans aucune peine,
excepté le self-control que sa gouvernante anglaise cherchait
vainement a lui inculquer; elle apportait a ses jeux comme a ses
études une passion extraordinaire. Simone qui, jadis, la reprenait
pour son impétuosité de poulain sauvage, pour sa gargonniere
brusquerie, pour lI'ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire,
lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle



cette exubérance qui secouait, trompait, entrainait sa propre mortelle
lassitude. Quand elle entendait le rire de Paulette—ce rire
d'allégresse absolue,—quand elle voyait les yeux de I'enfant
s'éclairer d'un bonheur merveilleux a la promesse d'une bagatelle, la
jeune meére éprouvait une émotion confuse qui lui faisait du bien.
Cette fraicheur d'ame, cette puissance d'espoir, cette plénitude de
sensation, lui semblaient une chose admirable et touchante. Elle
I'avait possédée, cette chose, et elle I'avait perdue. Sa Paulette
aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel piege que la vie!

—Roger, dit un jour M™® Mervil a son mari, si tu voulais, nous
irions a la campagne de tres bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait
a Paris, si ce n'est la saison mondaine, prolongée a présent jusqu'au
milieu de I'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone, comme toutes
les femmes élégantes et jolies, par I'amusante excitation des succeés
personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise trés joyeuse, tu renoncerais a
la soirée théatrale de I'Union Artistique, a ta vente de charité, au
vernissage, au garden-party de I'Ambassade anglaise, au Grand-
Prix?

Certainement qu'elle y renoncgait. N'était-ce pas toujours la méme
chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu
savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but ft de quitter Paris avant le
retour de M. d'Espayrac. Mais il y avait aussi de la sincérité dans
son désintéressement des plaisirs a la mode. Elle ne trouvait plus de
saveur a rien. Sur sa lévre s'étaient évaporés I'ame et le sel des
choses. Et c'est seulement parce qu'elle était trés bonne que sa
meélancolie se changeait en douceur résignée au lieu de produire
des fruits d'irritation et d'amertume.



En effet, Simone ne s'en prenait point aux autres; elle n'accusait
méme pas la destinée; elle n'en voulait qu'a elle-méme. De la
I'éclosion dans son cceur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus
les défauts de son mari d'un ceil minutieux et sévére; et, bien qu'elle
ne pat encore penser sans un tressaillement d'angoisse a cette
actrice qu'il avait eue pour maitresse, pourtant elle n'avait plus, a
I'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les
airs de reine offensée, qui, durant un certain temps, rendirent leur
intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur agressive, elle
songeait aux tourments de la composition musicale, et elle répliquait
par une phrase enjouée ou méme par une caresse. Ensuite elle
s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait co(té. Et la chaleur de
son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le coeur
lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque
cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une adorable
petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m'étes
la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ca m'inquiéte de te voir ainsi rentrer tes petites griffes,
Simonette. Je commence a craindre que tu ne sois malade... A
moins que tu meédites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononcant les derniers mots, un air piteux trés comique.
Simone se mit a rire. Et, malgré la sensation pénible d'avoir trahi
cette absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre plaisir, un
plaisir gu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-méme et d'y voir
fonctionner une foule de ressorts tres déliés dont elle n'était pas la
maitresse et qui lui semblaient agir tout autrement qu'elle ne s'y fat
jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les
uns aux autres, donnant a croire que la machine morale se
détraquait a chaque instant. Pourtant une ligne de conduite assez
droite résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle
avait trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction



mauvaise et méme d'un véritable orgueil. Cependant elle s'en
désolait, et la honte des démarches furtives, des mensonges
articulés, de I'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'a la tombe,
comme d'une livrée, devenait a d'autres moments tout a fait
intolérable; a ces heures-la, un seul mot de Roger lui et fait avouer
tout; mais ce mot, heureusement, il ne le prononcait pas.

D'ailleurs ces deux étres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et
qui s'aimaient de nouveau—peut-étre plus que jamais,—semblaient,
aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la vie humaine
contient de bonheur.

lls avaient loué, pour cet été-la, une maison charmante avec un
parc tres grand, dans un pays de collines et d'eau, a Conflans-
Sainte-Honorine, prés du confluent de la Seine et de I'Oise. C'était
un coin tout a fait pittoresque. Or l'un et l'autre aimaient la
campagne, pour elle-méme, en dehors de toute convention de la
mode ou de la littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment
tout contact avec la société élégante, ou triomphait Jean d'Espayrac,
sut persuader a Mervil qu'il I'avait en outre convertie a son gout pour
la solitude.

—NMon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le
musicien. Que je te suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y
enfermer avec moi! Tiens, c'était mon réve, depuis notre mariage, un
peu de bonne vie intime et de travail tranquille. Mais je ne voulais
pas étre égoiste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins!
Et vous étes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y
avait toutes les exigences du métier... le nom a faire... Il me fallait
rester sur la bréche. Mais maintenant...

—NMaintenant, reprenait Simone, tu es célebre, nous sommes
riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la téte a une
autre—pour réaliser mon désir de vagabondage dans les bois, de
flanerie a deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne t'ennuies pas
ici! Et tu acceptes cette existence-la pour six mois!... Vois-tu, je me



demande si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne me fais
pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari I'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as
réussi. Et pourtant je croyais que ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite charrette
anglaise, attelée d'un poney des Shetland qu'elle conduisait elle-
méme. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse écartée,
au bout d'une longue corde fixée a un piquet, la gouvernante
anglaise, cherchant partout Paulette, apercut la petite fille a
califourchon sur le dos de I'animal. Le poney, tout d'abord, n'avait
pas manqué de la jeter par terre. Paulette, apres avoir roulé dans
I'hnerbe sans se faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et
maintenant elle chevauchait, cramponnée a I'épaisse criniére du
petit shetlandais, qui, ayant recu d'elle bien souvent des morceaux
de sucre et des caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de la
coupable. Paulette piqua des deux avec des éclats de rire; et
I'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y elt perdu ses peines,
si une culbute inévitable ne lui edt livré I'écuyére un peu endolorie
cette fois, et sa petite main héalée toute saignante par I'écorchure
d'un caillou.

—Come directly to your father! s'écria Miss, furieuse d'avoir été
bravée. Et elle traina Paulette jusque dans le cabinet de travail ou
Mervil était a I'ceuvre. Sanctuaire interdit, a la porte duquel il fallait,
pour qu'on osat frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-champ.
Elle venait a peine d'en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le
temps était si joyeusement beau!

—\Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le pére avec un
sérieux de juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée; il lui



faut le plus grand calme, de peur que la fievre ne se déclare.
—NMais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle sucgait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte
eégratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.
—QOu est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise a maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis
quelque temps, sa mére avait perdu la force de la punir.

—\Votre mere ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la
dérangera pas maintenant. Elle dort encore.

—Ohl! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se léve jamais
si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.
—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement
d'intonation, s'adoucissait, puis se brisait d'un sanglot d'anxiété. Son
visage d'enfant palit. Mais I'Anglaise, touchée de cette sensibilité
gu'elle savait vibrante a I'excés, la rassura tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez bien
comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour qu'on
n'osat pas la tromper.

—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra si vous étes
meéchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers, croisa ses mains,
toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus mot.



Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant un trés long
moment, jusqu'a ce qu'elle entendit rouler une voiture, sur le gravier
de l'allée, devant la maison. Alors elle se mit a pleurer, mais sans
bruit, si bien que I'Anglaise, dans la piéce a cété, ne I'entendit méme
pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mére,
avec les yeux gris si doux, dans lesquels dernierement elle avait
surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis peu, fléchissait
aux coins en un pli de tristesse; et I'enfant songeait que cette figure,
si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. «kMaman est tres malade,
bien sdr, et on ne me I'a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scéene
parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c'est la voiture
qui est allée chercher le médecin a la gare... Mon Dieu, faites que
maman ne meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai plus en
rage!»

La conférence dura longtemps entre le docteur et M™® Mervil.
Roger n'y fut pas admis. D'ailleurs la santé de sa femme ne lui
paraissait point assez troublée pour en concevoir de l'inquiétude.
L'anémie de Simone, causée probablement par un peu de
surmenage mondain durant le dernier hiver, commencgait a céder
dans la pure atmosphere de la campagne. L'appétit revenait; le
sommeil aussi. La surexcitation du systéme nerveux s'atténuait,
comme on pouvait le constater par la détente du caractére. Toutefois
Simone avait insisté pour que son médecin I'examinat. Maintenant la
visite s'achevait, le praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la
vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-vient dépourvu
d'impatience et d'anxiété.

—Et bien, docteur... C'était I'imagination, n'est-ce pas? Vous lui
avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin—et |l
souriait.—Mais on a bien fait de m'appeler. |l faut un régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas
supporter la viande saignante.



—J'ai dit a M™® Mervil tout ce qu'il faut qu'elle fasse. Et elle
m'obéira, soyez-en sdr.

—NMais enfin, vous n'avez rien remarque?

—M™€ Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je me
sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?
—Impossible, tout a fait impossible! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se
retournant, cria encore:

—Et la musique, cher maéstro? Nous préparez-vous encore des
chefs-d'ceuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un certain
air dréle qu'il lui avait trouve, Mervil, en quatre enjambées, escalada
I'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu,
Simone demeurait étendue. Les trois fenétres, en face d'elle,
laissaient entrer, par leurs transparentes guipures, des couleurs, des
rayons, toute la joie de I'été. Celle du milieu restait méme a demi
ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient
au loin, vers un coin de l'espace ou la vallée de la Seine creusait un
vide bleuatre... Peut-étre croyaient-ils se perdre, ces regards de
songe, parmi les longs horizons vibrants de Ilumiére de la
Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du souvenir dans leurs
prunelles.

Roger s'assit a coté d'elle, froissant la toile et la soie dans
I'abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...



Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras autour
des fines épaules, gqu'il sentit fermes et fraiches sous le linon de la
chemise. Et, les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa fagon
taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientbt veuf?
Elle attacha sur lui des yeux profonds.
—Non, mais tu seras bientbt pere une seconde fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en lui toute autre
sensation.

Simone ajouta:
—Nous aurons un bébé... oui... dans cing mois.

Quel moment pour une femme que la minute ou, cet aveu sur les
levres, elle regarde le visage de son mari ou de son amant!... Celle-
ci ne put point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle ombre,
méme passagere, ne glissa sur les traits ou sur le coeur de Roger.
Une seconde, I'émotion le suffoqua; mais cette émotion, visiblement,
était d'intense joie. Puis il respira tres fort, avec un court
tremblement de tout son étre, saisit les deux mains de Simone, y
colla ses levres, murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression de
tendresse extraordinaire,—mon amil...

Comme il inclinait la téte en lui baisant encore les mains, elle prit
cette téte, elle I'appuya contre la douceur de sa gorge, sur les
dentelles de sa chemise, et, la touchant de son front, elle y laissa
tomber deux larmes, les deux plus atroces larmes de regret, de
honte et de doute, qui jamais aient mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.



—NMais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?
—Peur?...

Elle se mit a rire, avec un rire voulu, en secouant la téte, comme
pour écarter quelque arriere-pensée qui l'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est bien passé pour
Paulette.

—Paulette!l... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je I'oubliais! Pauvre petit
loup, elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle
était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec une
vivacité d'écolier. Deux minutes apres, il rapportait sa fille, dont la
longue chemise de nuit pendait entre les bras du peére, et qui riait
maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée
par son récent désespoir.

—Alors, dis, petite mere, c'est bien vrai que tu n'es pas malade,
que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le
pére et la mére se faisant, par-dessus la téte de I'enfant, des signes
d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une
petite selle.

—Oh! papal... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique
dans la blancheur de sa longue chemise, avec I'envolement autour
d'elle de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal a maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si le bon
Dieu t'envoyait un petit frere... ou bien une petite sceur?



Paulette s'arréta, un peu interloquée par la question. Elle n'avait
pas songeé a cela, jamais. L'idée ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.

Et elle se remit a gambader.



X1

Lettre L.

LE petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre—un jour
calme et grisatre—dans I'hétel de la rue Ampére.

Ce fut une joie sans pareille, méme pour Simone, aprés
I'apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils!
Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait. C'était a un
garcon qu'ils avaient songé dans tous leurs projets d'avenir; on
parlait de lui comme d'un étre existant déja, mais éloigné par hasard.
«Quand Hugues sera la...—J'ai oublié cet objet dans la chambre de
Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la peine,
courait du haut en bas de la maison, s'affairait, déraisonnait. Un de
ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme a d'Espayrac. Mon vieux Jean!
Il nous aime tant! Il sera si heureux!

—Tu ne sais méme pas, dit sa femme, dans quelle ville d'ltalie il
se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—ENh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune
homme comme lui s'intéresse a un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelat ce nom. Car, apres d'infinis calculs,
des réflexions pleines d'angoisse, elle avait décidé en elle-méme
que Hugues ne pouvait étre le fils de Jean. A ce torturant travail,
recommenceé toujours, elle avait passeé la plupart des heures,



étendue sur le long fauteuil d'osier, dehors, a I'ombre, dans le lourd
enchantement, la tiédeur et le silence des apres-midi d'été. Paulette,
alors, se promenait, avec sa gouvernante, a travers le parc ou la
proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses
désormais étaient interdites a Simone. Par une fenétre ouverte de la
maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou
bien, au contraire, triomphalement envolées d'un seul essor,
s'échappaient de la solitude studieuse ou s'enfermait le musicien. La
pensée de la jeune femme parfois s'engourdissait a les entendre,
ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait comme des
lambeaux de songe, épandait comme une vapeur d'harmonie sur
I'immobilité des verdures profondes. Une douceur l'enveloppait, lui
caressait I'ame, douceur venue du calme et de la beauté des
choses, et venue aussi, a travers l'inconsciente mémoire, de
quelque insondable existence passée. Mais une secousse la
rappelait a elle-méme; son coeur se crispait sous une étreinte; et de
nouveau la question surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-
iI?» Alors une brume de tristesse et de honte voilait la campagne
ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une ombre soudaine; et ce
piano... ce piano qui chantait infatigablement sous les doigts de
Roger, prenait une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois
Simone, dans un énervement affolé, collait, en serrant les dents, les
paumes de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son pére,

représentait aux yeux de M™M€ Mervil un tel excés de dégradation
qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était
|a!... De son fragile roman, dissipé comme un réve, cette réalité
abominable lui restait! Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est
que, sa fille ayant huit ans déja sans qu'un second espoir de
maternité se flt offert a Simone, la jeune femme avait perdu
I'nabitude de songer, pour elle-méme, aux conséquences naturelles
de I'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-étre une triste et
supréme prudence fat-elle intervenue pour lui épargner au moins
cette infamie d'offrir a la tendresse de Mervil un enfant qui ne fat pas
le sien. Mais tout cela avait été si plein d'étonnement, si troublé, si
court, d'une rapidité de vertige!... Méme quand une clairvoyance, par



hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et volontairement elle
avait refermé les paupieres, en se disant: «Voyons... ce serait une
fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour mieux nier a
elle-méme cette possibilité, qui, si incertaine pourtant, la génait, la
maitresse de M. d'Espayrac avait comme a plaisir brouillé dans sa
memoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant
les heures paresseuses de sa grossesse. Tandis que son corps
alourdi simulait le plus insouciant repos, son esprit s'énervait a
poursuivre, sans la trouver, la solution du probleme. Puis, un beau
jour, elle eut contre elle-méme une révolte. N'était-elle pas folle de
s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour
une faute de quelques jours? Aprés tout, Roger l'avait trompée le
premier. C'était lui qui I'avait poussée dans les bras de Jean. Toutes
les femmes auraient fait comme elle; et toutes n'auraient pas eu
I'énergie de rompre ensuite, I'affreuse énergie qui 'avait soutenue
durant la visite aux ruines du chateau d'Hyéres, parmi des scénes
dont I'évocation, surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont la
formule, aux premiers jours déja, lui était apparue: «Ce serait une
fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout sentiment
d'inquiétude s'envola. Devant cette image matérielle, Simone ne
douta plus que ce cher petit Hugues n'appartint a son mari. «Mon
instinct de méere ne me tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit
pour une irrécusable intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler a sa femme le
nom de Jean d'Espayrac. Lorsqu'elle I'eut détourné d'envoyer a leur
ami un faire-part télégraphique de la naissance qui les rendait si
heureux, Roger se hata de répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-la ne le mérite pas. Voila six mois
qu'on ne I'a vu. Il nous donne a peine signe de vie. Je parie qu'il ne



fait plus de vers, qu'il ne travaille méme plus. Et sais-tu a qui la
faute?

—Non, dit Simone toute palissante, car elle se demandait soudain
si leur rupture n'avait pas a ce point attristé, démoralisé le poéte.

—A ton amie Giséle, parbleu! Je soupconne qu'il en est
amoureux, et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre papillon
s'est bralé les ailes a cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus
de longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—NMais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier
partout. D'abord il les a rejoints a Hyéres; puis ¢'a été Saint-Moritz;
ensuite Trouville; maintenant c'est I'ltalie. Et, sois-en sire, nous ne le
reverrons pas a Paris avant qu'eux-mémes soient de retour
boulevard Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger,
que tu portes ainsi des jugements en l'air, des jugements aussi
graves. Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse donc ces
cancans-la aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitat, voulut tourner la chose en
plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s'inquiétant
s'il avait des soupcgons sérieux, s'il avait entendu dire quelque chose,
et répétant avec irritation:

—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait indigne!...
Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous sommes
liées... Tu ne trouves pas?... Ecoute, s'il a fait une chose pareille,
j'espére bien que tu lui fermeras notre porte... que nous ne le
reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est une
flirtation, et voila tout. Ta Giséle est trop fine mouche pour s'afficher
et chercher le scandale.



Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer I'effet de ses
paroles imprudentes. Vers le soir, la fievre saisit violemment Simone.
Pendant deux jours elle fut trés malade, et, vu son état, presque en
danger. «On dirait,» pensa Mervil, qui s'accusait amerement, «on
dirait qu'elle a trop pris a cceur cette bétise a propos de Jean et de

MMe Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupgon sur sa
Giséle. Puis, elle est si pure, ma chére petite Simone, qu'a ses yeux
ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne lui en dirai plus
rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos
mondains lui étaient parvenus qui, dans la réclusion récente de
Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'a elle, et qu'il s'était gardé de lui
répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac pour le croire
capable de prolonger auprés d'une femme une assiduité gratuite et
sans espoir. Méme il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non
pas a cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes
femmes,—cette intimité qu'il n'avait pas su rompre a temps, malgré
certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par porter tort a
Simone.

Cependant la convalescence de M™® Mervil s'opéra trés
rapidement, car, sous son apparence de blonde fréle, elle avait un
sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout a
fait remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle a son mari. J'assisterai donc a ta
«premiere.

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle ceuvre, et,
cette fois, & I'Opéra-Comique. Evénement considérable dans la
carriere du compositeur. Tant qu'il avait travaillé a sa partition, ce but
encore incertain d'étre joué sur la seconde scene lyrique de France
leur apparaissait—a lui comme a Simone—dans un tel éloignement,
que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu, en parlaient
rarement, ainsi que d'une chose irréalisable. Mais, depuis que le
directeur comptait tout haut sur cette piece comme sur le morceau
de résistance de la saison, depuis que les répétitions étaient



commencees, que les journaux prédisaient le succes, se risquaient a
des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le
petit hotel de la rue Ampére, une fievre d'émotion et d'espoir
soulevait le jeune ménage. Simone elle-méme vibrait des folles
espérances et des non moins folles anxiétés qui détraquent les
pauvres coeurs en proie a l'hypertrophie artistique. Jamais elle
n'avait tant déliré ni tremblé pour une ceuvre de son mari. Quel
étonnement pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son étre
engourdi durant des mois par le découragement de vivre! Sa
maternité nouvelle et son ambition d'épouse lui rendaient ce qu'elle
croyait a tout jamais perdu: le pouvoir d'aimer, de désirer, de
regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements de joie qui
secouent la chair avec I'ame, et le golt du lendemain,—ce gouUt qui
ne s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si complétement
mourir.

C'est surtout prés du berceau de son fils que Simone eut le
sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir,
avec ce menu visage, comique d'imperfection, mais tellement
touchant de fragilité, d'inconscience, qu'ont les petits des hommes,
et que les méres trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible
menotte, aux petits doigts gras et pointus,—la chose jolie de la toute
premiére enfance,—elle glissait I'un de ses doigts, a elle, et qu'elle le
prétait a I'étreinte ou cette infinie faiblesse met une si curieuse force,
comme pour un instinctif appel; alors Simone sentait ses yeux se
mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance douloureuse et
nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.

Méme, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie dont la
secousse avait tant ébranlé la jeune mére au dangereux moment qui
suivit la naissance de son fils; cette jalousie a peine explicable, et
pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'a une
douceur qui ressemblait a de la compassion pour Giséle, et, pour
Jean d'Espayrac, presque a de l'indifférence.

«Pauvre Giséle!» songeait Simone en baisant son petit Hugues,
«elle est moins heureuse que moi.»



Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de
précieuses dentelles, des gestes d'une passionnée tendresse, tels
que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colére, avec une
ombre plus noire dans ses yeux déja si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait I'aigué
intuition qu'ont les natures trop vives et trop douloureusement
tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais la avant lui, disait-elle a sa mére. Moi, je t'ai brodé tout
un sachet pour ta féte. Méme je voulais t'apprendre pour tes
étrennes le Meunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour toi,
Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, méme plus tard,
méme en passant a son tour par des transes pareilles d'amour
coupable, de remords, puis de violente tendresse et de triomphante
espérance. Car on imagine toujours sa mére comme participant un
peu a quelque surhumaine sérénité dont les tentations n'approchent
point.

Le fait est que Simone, déja, préférait son petit Hugues, d'un
sentiment de maternité plus profonde, parce qu'elle avait eu Paulette
au milieu d'une foule d'autres joies, a dix-huit ans, alors que I'on
gache du bonheur; tandis que ce fils, aujourd'hui, c'était pour elle
tout et mieux que tout: puisqu'il était la chose qu'on se met a chérir
autant que la vie a I'heure ou I'on croyait que plus rien ne vaut la
peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa premiére représentation,
s'étonnait de ne pas apprendre le retour de Jean d'Espayrac.

—II n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal,
si je ne peux l'embrasser ce jour-la, j'aurai un vrai chagrin, et je
trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.



Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le compositeur
s'appelaient Moliére, Corneille et Quinault. Car, sous ce titre: La
Douleur d'Eros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour y broder sa
partition,—la seule piéce, comme on sait, que Moliére n'ait pas
signée seul.

Une aprés-midi qu'il était a la répétition,—la derniére avant la
répétition générale,—Simone, tout a fait remise, mais un peu lasse,
et réservant ses forces pour le grand jour, brodait un petit tablier
destiné a Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet
de toilette. Elle se trouvait seule, car ses enfants étaient dehors avec
la nourrice et la gouvernante; et, comme elle n'avait pas repris «son
jour», elle n'attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientét, I'on
frappa chez elle. Le domestique parut, portant une carte sur un
plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour personne!»
I'hnomme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone, prenant la carte,
vit sauter sous ses yeux comme un éclair, en une ligne de fine
anglaise sur l'ivoire du bristol:

Madame Edouard Chambertier.
—ANh! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Giséle depuis huit mois,—depuis ce quai de
gare, dans la petite ville du Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans
sa penseée, avec le tas des malles au bord de la barriére, I'ombre
dure des eucalyptus, les rosiers gréles de la haie, et la silhouette de
Jean, le geste un peu rageur dont il langait au loin sa cigarette au
moment de lui dire adieu.

Elle descendit I'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son
amie, ni ce gqu'elle allait lui dire, mais avec la seule vision de cette
gare devant les yeux, et la vague déchirure au cceur d'une blessure
a demi guérie que I'on toucherait d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!l... Ma petite Simone!... Gisélel...»



Ce fut une telle effusion de caélineries, de baisers, d'épithétes
mignardes, que chacune des jeunes femmes, dans la griserie et
I'entrainement de cette minute, ne distingua pas si elle cédait a sa
propre tendresse ou a la contagieuse tendresse de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette
au feu du petit salon, car la chaleur du calorifere ne suffisait pas a
rendre hospitaliers des appartements tout assombris par la tristesse
de décembre. Tandis qu'il remuait le petit bois, donnait de I'air aux
bldches et relevait la plague de la cheminée, les reproches aimables
commencerent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?
—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.

—OQui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais
huit pages.

—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en place.
Tandis que toi, sans rien a faire, a la campagne...

—S3ans rien a faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien a
faire, un bébé a mettre en état de paraitre dans le monde!

—Clest vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé
mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

La-dessus, Giséle embrassait de nouveau son amie, car, a pas
discrets, le domestique avait quitté la chambre.

—Tu sais, dit MM Chambertier, c'est a cause de La Douleur
d'Eros, de ton mari, que nous revenons avant No€l, sans cela nous
serions restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commenca le récit de ses pérégrinations a travers les villes
d'eau, les plages, les palais italiens, les ruines a la mode. Ensuite
elle questionna Simone sur la facon dont elle avait passé I'été, sur la
naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.



—Ca va étre un succeés fou, sa Douleur d'Eros, assura-t-elle. J'en
ai entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croitre en elle-méme le désir
aigu, maladif, d'entendre son amie l'entretenir enfin de M.
d'Espayrac. Mais pour rien au monde elle n'e(t, la premiere,
prononcé ce nom. Pourquoi Giséle ne lui parlait-elle pas de cet ami
commun, qui, ouvertement, avait accompagné de ville en ville, et
non pas sans que l'on en causat, M. et MM® Chambertier? Simone
devait-elle attribuer cette réserve a une insurmontable géne, et
reconnaitre dans cette géne la preuve d'une liaison entre Giséle et
Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle ne voulait pas
savoir, son amie allait-elle lui en crever les yeux a force de
maladresse? Ce n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse
morales qui manquaient a cette belle créature féline, a cette femme
d'un charme si grand que Simone, malgré ses soupcons, se sentait
fondre pour elle d'une tendresse dissolvante et douce. «Pauvre
Giséle! Apres tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été mon amant,
I'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prennel!... Qu'elle le
garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai mon fils.»

Pour le moment, 'orgueil de cette pensée suffisait a la soutenir.
Elle parvenait méme a considérer sans un mouvement d'envie la
toilette savante et la beauté de Giséle, dont I'hnarmonie formait un
ensemble d'irrésistible séduction. Evidemment, durant les derniers

mois, M™® Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grace
nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans découvrir si ce
rayonnement venait de I'expression adoucie des yeux, ou de la fierté
du front, que les cheveux plus relevés dégageaient davantage, ou
de l'animation du teint, ou peut-&étre d'on ne sait quel rayonnement
de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua Simone, comme la
conversation commencait a languir. Tu t'es amusée. Cela se voit.
Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

—Amusée?... Giséle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois
avec une intonation singuliére. Puis elle regarda son amie et se tut.



Sous ce regard, Simone eut tout a coup une sensation horrible.
Elle pressentit que Giséle allait lui faire une confidence, et, cette
confidence... elle la vit prendre forme,—une forme distincte et
abominable,—elle crut apercevoir Giséle entre les bras de Jean.
Malgré ce qu'elle avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de
mal, qu'elle se recula et palit.

—Amusée?... répétait encore Giséle. Ce n'est pas le mot, va. Ah!
ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la main
étendue, comme un enfant qui veut se préserver d'un coup.

—Si tu savais! continua Gisele, sans prendre garde ou sans
attacher de sens au geste de son amie.—Ah! je suis si heureuse, si
profondément, si complétement heureuse! Je ne puis m'empécher
de te le dire, a toi. Je me suis réjouie de te le dire. Tu es la seule
créature au monde en qui j'aie assez de confiance pour lui parler de
cela. Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cceur déborde... Je
n'imaginais rien de pareil. Tu me blameras, toi, Simone. Mais moi, je
n'ai pas ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas
tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni mari, ni enfants, rien ne
m'arréterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout...
Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas... La téte sur le billot, je
ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une
affreuse curiosité soulevait brusquement de sa défaillance, et
emportait a présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Giséle, blottie contre son épaule, les bras a sa taille, avec
ces mots d'ingénieuse pudeur dont les femmes savent user pour
dire clairement ce qui, dans la bouche d'un homme, deviendrait tout
de suite du plus cynique matérialisme, Giséle lui raconta comment,
depuis le printemps dernier, elle était la maitresse du beau Jean
d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il
est beau? Je crois que, depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau



encore. Si tu l'avais vu le mois dernier, a Naples, dans un bal
costumé, en brigand calabrais!... Quand il passait le long des
groupes, c'était un murmure d'admiration, comme pour une femme.
Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait pour moi, dans ce
costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa
pelisse, MM Chambertier voulut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour I'amour de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Giséle, étonnée de l'extraordinaire terreur
qui dilatait les yeux de son amie.

—On pourrait entrer, balbutia M™® Mervil—dont la seule crainte
était d'éclater en larmes si elle regardait le visage de Jean.—Mais
que tu es imprudentel!... Porter cette photographie sur toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisele. Quand je retire mon
manteau, je la mets dans mon corsage, et quand je retire mon
corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc a ton mari la porte de ta
chambre?

—Comme c'est facile! s'écria Giséle en éclatant de rire. Cela ne
se fait que dans les romans. Non, non... Edouard vient quelquefois...
le moins possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me donne
du courage.

Peut-étre fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent la
perversité fonciere de la femme,—perversité qui s'éveille, chez la
meilleure, méme parmi les résolutions vertueuses ou les plus
tragiques sentiments,—mais Simone ne put s'empécher de sourire,
tout en murmurant un «Ohl...» d'indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bétises, ma petite Simone.
Vois-tu, je me moque tant de tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous
aimons si follement!



—Depuis le printemps?... reprit Simone que, tout a I'heure, cette
date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour a Hyéres. Tu te rappelles?... Tu nous
as quittés. Ah! je n'aurais jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu
ne t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous avons été surpris
par un orage dans les ruines du vieux chateau...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur la
prit. Elle, si douce, elle se sentit le coeur submergé d'un flot de
haine. Son cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle courait
parmi ces ruines trop bien connues, elle les surprenait, et elle
frappait Jean. Oui, durant une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice I'anéantit. N'était-ce pas elle qui
avait rejeté, refusé I'amour de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait
ainsi? Peut-étre seulement une vanité monstrueuse. Mais n'avait-
elle pas, la premiére, exaspéré par la pire blessure la vanité de M.
d'Espayrac? Aprés tout, l'immédiate vengeance de son amant
témoignait d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un hommage...
Hélas!... Gisele Chambertier était trop souverainement belle pour
que le dépit troublat le bonheur de celui qui la possédait. Et Jean
posseédait Giséle. Cette conviction qui surgissait par-dessus tout, qui
s'affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant Simone
aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle avait beau se
défendre, I'obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire,
c'est qu'elle s'en voulait jusqu'au mépris d'elle-méme. Quoi donc!
Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait! Maintenant, elle
devenait jalouse de I'amant dont elle ne voulait plus!... Mais c'était
insensé! Quelles sont donc les abominables sources d'ou jaillissent
de tels sentiments, sur lesquels la raison n'a pas de prise?...

—AQu'as-tu donc? demanda Gisele,—car son amie ne lui répondait
plus.—Tu es toute pale.

Et Simone, cédant a l'irrésistible poussée aveugle, allait peut-étre
lui crier quelque parole d'aigreur et d'insulte, allait peut-étre se trahir
elle-méme pour mieux l'outrager, lorsque le timbre de la porte



extérieure jeta sa vibration claire. Et, tout de suite, des pas et des
rires emplirent le corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri de délivrance. Mes
enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, a
leur vue, soudainement, la crise affreuse qui lui convulsait le cceur
s'apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour a M™¢
Chambertier. Nounou, donnez-moi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le bébé,
tout rose de l'air vif a travers son grand voile blanc. Et ce fut avec
une involontaire dignité, avec une fierté bienfaisante comme une
revanche, qu'elle le tendit vers son amie, vers cette amante qui
n'était pas meére, et qu'elle lui dit:

—Voila mon fils!



XV

Lettre C.

CE fut seulement a la premiére représentation de La Douleur d'Eros
que Simone Mervil revit M. d'Espayrac.

Jean était rentré a Paris la veille au soir, suivant de trés pres les
Chambertier, sans oser toutefois effectuer son retour par le méme
train. Vers le milieu de I'aprés-midi, il était venu chercher Mervil dans
les coulisses de ['Opéra-Comique. Les deux amis s'étaient
embrassés, avec moins d'ébullition que Simone et Giséle, mais avec
plus de male plaisir et de sincérité. Tout de suite Roger avait dit au
poete:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n'est-ce pas? Moi,
je n'y resterai guére, tu comprends. Et, comme cela, Simone aura
quelqu'un pour la remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.

—NMais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura
des parents, des amis... les Chambertier peut-étre?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons plus de trés proches.
Quant aux Chambertier, voyons... Imagines-tu que la belle Giséle
consentirait a s'enfouir dans I'obscurité d'une baignoire, un soir de
premiere! Et d'une premiére «chic»? Et aprés huit mois
d'absence?... Non, non, elle va reparaitre au firmament de Paris
dans une loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes de
I'orchestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie, elle est jolie. Et tu es ce
que I'on convient d'appeler «un heureux coquin».

—NMon cher ami, sache une fois pour toutes que je n'accepterai de
personne, pas méme de toi, des allusions de ce genre.



Ceci fut dit nettement, avec un certain air de téte et un certain
regard qui trahissaient chez M. d'Espayrac I'humeur volontaire et la
fierté de race, mais dont il se gardait avec ses amis, et surtout avec
Mervil. Celui-ci eut aussitot le geste vague d'un homme qui, par
inadvertance, a marché sur l'orteil d'un autre,—un «pardon!» plutdt
mimé que prononcé, avec un demi-sourire signifiant: «Apres tout,
c'est votre faute, vous n'aviez qu'a ne pas mettre votre pied la.»

D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que l'ombre d'un
nuage, et Jean sembla ravi d'accepter pour le soir une place dans la
baignoire des Mervil.

—TFais mieux encore, dit le compositeur. Viens diner avec nous.
Simone ne t'a pas vu depuis si longtemps!... Elle ne voudra jamais
s'enfermer dans une loge avec toi sans avoir refait connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitot, pour refuser, les meilleurs prétextes
du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant son ami. Je vais étre
aussi nerveux pour ton propre compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la soirée presque en téte-
a-téte avec Jean d'Espayrac, elle imagina d'emmener sa fille au
théatre. Aprés la diversion nécessaire pour que Roger n'établit
aucun rapprochement entre les deux idées, elle avanca Ila
proposition que Paulette était assez grande pour voir une
«premiere» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu'on met au
lit & huit heures!

—L élette va avoir neuf ans, dit la mére. Elle peut encore entendre
ce gqu'elle ne devra plus entendre a seize ans.

—Oh! ce n'est pas que la piéce soit inconvenante... Mais elle
dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle dort! Certainement je ne
suis pas d'avis de la conduire au théatre... Mais a une «premiére»



de toi!

Quand on mit a Paulette sa robe en surah créme, avec la réserve
gu'elle saurait seulement ou on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé
de la soupe et une tranche de viande, la petite fille eut un
tremblement de joie, et devina tout de suite qu'elle allait a I'Opéra-
Comique. On ne put pas la faire diner. Dans la voiture, elle ne tenait
pas en place, et trépignait sur la jupe en velours noir de sa mére.
Simone et Roger, suffoqués d'émotion anxieuse a l'idée de cette
salle comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et
restaient, une main dans l'autre, au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s'écria tout a coup Paulette, c'est ¢a qui serait chic
si ¢a était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!» Comment la petite
connaissait-elle seulement cette expression d'argot théatral?

—Oui, continuait I'enfant, parce qu'on boirait du champagne. Tu
ne te rappelles pas, petite mere? Un soir tu étais triste, et papa a dit:
«Eh bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas pleurer pour ca.
Buvons du champagne!» Et il en a fait monter.

—C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain de cette
malheureuse premiére... cette absurde pantomime dont on m'avait
commandé la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théatre. Les trois mots: LA
DOULEUR D'EROS, en énormes lettres noires, éclataient sur les
affiches vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots leur
semblérent une partie vivante et frissonnante d'eux-mémes étalée
sous les yeux de la foule. Ces mots étaient de la souffrance et de la
joie, de l'anxiété, de l'espoir. lls se distendaient démesurément, ils
effacaient le temps et l'espace, ils réduisaient l'univers a une
quantité négligeable. Jamais Simone et Roger n'eussent osé
convenir du peu de chose qu'étaient pour eux, au prix de ces trois
mots, les plaintes et les prieres formulées ailleurs, a cette méme
minute, dans toutes les langues humaines.



lls passeérent vivement par l'entrée réservée aux artistes,
traversérent un corridor, se réfugierent dans leur baignoire. La,
Mervil embrassa sa femme et sa file comme a la veille d'une
bataille. Puis il les quitta. Mais, presque aussitét, la porte fut
poussée, I'ouvreuse livra passage a M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine,
et sa belle téte male ou s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté
de la bouche. Tout de suite, Simone eut un grand coup au cceur,
suivi d'un attendrissement, d'une crise de molle tendresse ou se
dissolvait sa volonté. Puis une tristesse immense lui vint de penser
gu'elle l'avait perdu. Et la terreur de I'avoir aimé plus qu'elle n'avait
cru, de l'aimer peut-étre encore, la bouleversait de remords,
d'angoisse et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs, tout en la
touchant profondément. Il avait dans la voix, dans les gestes, dans
le regard, quelque chose de gravement ému témoignant qu'il se
rappelait toujours, et, en méme temps, la plus grande simplicité, un
naturel qui devait mettre Simone a l'aise, et une docilité de
physionomie qui disait a la jeune femme: «Votre volonté sera la
mienne; je suis prét a vous suivre sur le terrain ou il vous plaira de
me conduire.»

Il fallait toute la liberté de coeur et d'esprit d'un homme que la
passion ne subjuguait pas—ne subjuguerait sans doute jamais—
pour garder une si juste mesure d'élégance, de respect et
d'amoureuse mélancolie. La faible Simone était loin d'une pareille
maitrise de soi, et plus loin encore de pressentir ce qui se passait
dans cet étre placé si prés d'elle que le velours de sa robe frélait le
drap de I'habit, et pourtant situé a de telles distances morales que
l'illusion de I'amour méme n'avait pu les rapprocher. «ll m'aime
encore,» pensait-elle. «Giséle est bien jolie, mais elle n'a pas de
cceur. Elle n'a pas su le rendre heureux.» Car elle se figurait Jean
dévoré du méme besoin de tendresse qu'elle-méme, ne se doutant
pas que cette sentimentalité follement sensible et exclusive confinait
a une maladie des nerfs et de l'imagination dont cette vigoureuse
nature masculine ne serait jamais atteinte.



A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre entre la
téte, le cceur et les sens, qui mettait Jean si bien a l'abri de ses
propres tourments, a elle. Le jeune homme se mit a rire presque
haut, d'une drélerie de Paulette; et Simone reconnut le beau rire
clair, le rire perlé comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté la
mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté dans une de ses piéces.
Comme il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et
d'insouciance! Elle en eut le cceur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau les
amertumes et les tentations dont elle s'était crue délivrée a jamais.
Peut-étre méme n'avait-elle point encore soutenu de lutte si apre;
peut-étre ne fut-elle jamais si prés d'une irrémédiable défaite. Ce qui
la préserva, ce ne fut pas la présence de sa fille: car Paulette,
accoudée au bord de la loge, et tout hypnotisée par la musique et
les bravos, n'était pas un témoin génant pour les deux étres qui,
derriére elle, s'immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et,
non plus, ce ne fut pas une persistance de discrétion et de respect
dans les facons de Jean: car le jeune homme, repris par le charme
de cette blonde, si fine en sa robe de velours noir, et peut-étre lui-
méme perversement surexcité par la présence, la-haut, de son autre
maitresse—dont il devinait la place, dés le premier entr'acte, a la
direction des lorgnettes,—eut, peu a peu, pour Simone, de ces
regards et de ces effleurements muets qui brisent la volonté d'une
femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la
puissance de sa musique et lI'orgueil de son succeés. La personnalité
de son mari, en remplissant une salle entiére, la domina elle-méme,
la disputa aux tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge,
la raidit en une indomptable fierté... Toutefois, au moment précis ou,
parmi les applaudissements des spectateurs, elle sentit son ame se
réfugier vers le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair, avec
une secousse de tristesse, qu'elle ne pouvait plus revenir a lui de
tout son étre, et que nul devoir, nul affectueux élan, nulle admiration
ne rallume cette misérable étincelle d'amour—feu follet d'erreur et de
hasard, éternel égarement, éternel enchantement du cceur.

Dés la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré.
L'enthousiasme du public fit relever le rideau trois fois pour acclamer



les interprétes, et surtout les deux rivales, Vénus et Psyché, la
déesse et la mortelle, I'une si emportée de passion, l'autre si
touchante d'innocence, et toutes deux, dans leur incarnation de
théatre, douées, par bonheur, d'autant de talent que de beauté.
Comme les fauteuils d'orchestre se vidaient, et qu'un remous
d'habits noirs se pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et méme cette phrase
prononcée trés haut par un influent critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!... Une ceuvre de maitre!
Qui est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce gaillard-la avait ca
dans le ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac a Simone. Les autres voulaient
toujours I'enfermer dans I'opérette. Eh bien, chere madame, j'espére
gue nous sommes contente?

Mais, a ce moment, la baignoire s'emplit de toute la lumiére du
corridor. Mervil faisait ouvrir la porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait que ¢ca marche.

—Si ¢a marche! s'écria Jean. Les critiques prononcent le mot de
«grande musique». Désormais il te faudra de la «grande poésie», et
ce rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis la, mon vieux.

—Dame! tu as Moliére... Mais qui est-ce qui t'a réduit la piéce a un
scénario? Car tu n'as pas tout pris. Et c'est trés habilement fait.

—C'est moi-méme.
—Bah?...
—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone a Roger. Voila des journalistes.
Nous allons étre envahis.

—C'est que les Chambertier vont venir.



—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer de monter les voir
dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria tres haut, d'un ton si dréle que
plusieurs messieurs, debout a l'orchestre, se retournerent en riant:

—Alors, papa, ¢a n'est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du
champagne tout de méme.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette!
Je vais aller lui chercher des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Giséle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans
les couloirs, un mouvement de foule, qui se refermait derriére sa
longue traine. Sa robe se décolletait a peine, comme il seyait a son
buste mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras,
nus jusqu'a I'épaule, surprenaient par leur dessin ferme et pur, et I'on
devinait la solide finesse des hanches, sous la ceinture placée trés
bas,—une ceinture d'or, d'émail et de pierreries, a la fagcon barbare
gu'elle aimait. A c6té de cette reine de Iégendes antiques,
Chambertier étalait le ventre satisfait, I'habit noir et le gilet a coeur
d'un bourgeois du dix-neuviéme siecle.

—A-t-il assez la téte d'un Georges Dandin? dit a un ami un jeune
homme qui venait de lui serrer la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques
restent longtemps sans rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les
yeux, et tuent I'amant a coups de revolver dans la ruelle de leur
femme.

Maintenant, au fond de I'étroite baignoire, Gisele embrassait
Simone, et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut I'embrasser aussi.
Chambertier, renongant a introduire son gros corps, allongeait
seulement d'énergiques poignées de main. Et, tout autour, dans le



couloir, des gens s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre,
avec une effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir

«la belle M™® Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu
dire que l'auteur se trouvait |la. D'Espayrac, qui revenait avec les
fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre se
remplit avec un bourdonnement. Des violons, qu'on accordait,
grincerent. Les Chambertier remontérent dans leur loge. Et Mervil,
cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.

Jean et Simone éprouvérent un désappointement de sa présence,
un regret de la tentatrice solitude. Cependant ils n'avaient rien a se
dire. Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient résolu de ne
pas renouer, de ne pas faire surgir sous la précision des mots ce
passé qui veillait, silencieusement et passionnément, dans le secret
de leurs deux cceurs. Et toutefois, méme pour ne pas se parler de ce
qui les occupait tant, leur téte-a-téte, en Il'obscurité de cette loge,
avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles d'harmonie et
de volupté venus de la scéne et qui les enveloppaient ensemble,
avait un charme presque pénible mais d'une intensité singuliere.
Dans un pareil affinement de sensation, les plus imperceptibles
réflexes nerveux les ébranlaient comme des chocs, et, tout a I'heure,
la main de Jean s'étant posée sur la sienne, Simone avait défalilli,
s'était crue pres de s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scene, un peu
pale, avec la fulgurance de ses grands yeux de braise, suffisait a
dissiper ce galvanisme amoureux. Deés lors, Simone et Jean purent
se parler d'une facon naturelle; et ils sentirent, aux premiers mots
d'indifférence, comme un abime qui s'élargissait entre eux. La vie
parisienne les reprit, la vie masquée, ou tant d'élégance et de
politesse couvre les visages, que les cceurs faibles et impersonnels
en arrivent a ne plus reconnaitre leur propre identité. L'artificiel se
substitue si bien a la nature, que celle-ci cesse de s'apercevoir elle-
méme, et, dans un miroir, ne se reconnaitrait plus. Simone et Jean,
avec leur habitude parfaite du monde, furent si bien, extérieurement,
I'un pour l'autre, méme en téte-a-téte, ce qu'ils voulaient étre



intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y tromper. Mais, pour
inconscient qu'il fat, le lien ne devait pas se briser de sitét entre ces
deux étres dont le préjuge, l'orgueil ou la raison avait dénoué les
bras sans que leur désir f(it assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil ou s'appuyait sa femme,
Roger, d'un doigt fébrile, suivait la mesure que battait le chef
d'orchestre. Ce troisiéme acte de sa Douleur d'Eros déroulait des
beautés musicales de premier ordre, que le public écoutait dans une
extase muette, sans un mouvement, sans un bravo, presque sans
un souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase de puissante
harmonie par laquelle I'orchestre appuie le serment de I'Amour jurant
de se faire connaitre a Psyché, des «chuts» furieux éclaterent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit palir. Ah bien, s'ils
n'applaudissent pas cal...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement a voix
basse:

—Craignez rien... lls sont empoigneés, voila tout.

Et, en effet, lorsque, aprés les nouvelles instances de Psyché, le
ténor qui jouait Eros reprit d'une voix saisissante de tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maitre...»

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois, I'émotion,
I'admiration, durent se manifester. Des mains battirent, des voix
hautes prononcérent. «Ah! bravol... bravol..» Le chanteur
s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudissements roula
longuement, puis s'éteignit, puis reprit avec tant de force, que
Simone, secouée de larmes heureuses, se retourna, et, dans
I'ombre, saisit a deux bras le cou de son mari, et lui baisa le front
follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D'un
battement de paupieres, il fit signe au chef d'orchestre. Et I'on aurait
cru que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire entendre, car le
public, une fois soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on



échangeait des remarques, et les impressions longtemps contenues
s'échappaient en exclamations bruyantes. Mais le ténor ouvrit la
bouche; ce fut comme un enchantement. Le silence d'extase
aussitot se rétablit. Et la douleur divine d'Eros s'exhala vers Psyché,
dans un récitatif d'une simplicité trés noble, malgré son infinie
tristesse:
«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maitre;
Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaitre,
Je vous perds, et vous me perdez!»

La piéce, d'ailleurs, s'achevait dans le sentiment d'éternelle
meélancolie qui donne un sens philosophique si profond a cette fable
antique. Mervil n'avait pas adopté le dénouement de Moliere, qui
désarme la colére de Vénus, fait intervenir Jupiter, et rend a Psyché
son amant, en I'élevant elle-méme au rang des divinités. Son ceuvre
finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa curiosité fatale, voit
disparaitre pour toujours celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle
s'évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu'elle
demeure seule au milieu d'un désert plein de ronces, de cendres et
de pierres.

—\Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac a Simone lorsque la toile
tomba, c'est une dissertation morale qu'il a mise la en musique,
votre grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne faut jamais
regarder de trop prés son bonheur. Sans cela on le perd. Il ne faut
pas trop en analyser I'essence, mais le prendre comme il vient.
Autrement, voila ce qu'il en reste: des mauvaises herbes, de la
poussiére et des rochers.

M™€ Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait dire. Cette voix qui,
sous le ton voulu de la plaisanterie, sonnait un peu apre, lui fit
passer dans le cceur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se raidit,
se tourna vers la scéne, et la joie de ce qui suivit noya, emporta son
chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait méme rappelés plusieurs
fois. Maintenant le rideau semblait retombé pour de bon. Mais le
public restait encore, demandait le nom de l'auteur. Et enfin le



régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce fut pour Mervil, et tout
autant pour Simone, et méme un peu pour la petite Paulette, la
minute d'ivresse ou les oreilles, la chair et I'dme boivent la clameur
du succeés. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge
sombre. Et c'était un bonheur inoui, comme la vie n'en réserve qu'a
de bien rares élus, cette exaltation de la personnalité, ce
retentissement de son étre dans des centaines d'autres étres, cette
prise de possession des coeurs par I'étreinte de sa pensée, de son
ceuvre, de son laborieux réve d'artiste, tout cela traduit par un bruit
de foule, par des battements de mains, par des bravos envolés, par
tout un grisant et délicieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincéres larmes de joie
sous les paupiéres, tous mes compliments, tu sais! |l n'est pas volé,
ce succes-la.

Les deux hommes se serrerent la main. Et alors Simone, d'un
geste fier et brusque, tendit la sienne a M. d'Espayrac. Elle la lui
avait déja donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils
s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire et banal, dépourvu
de signification. Maintenant il comprit que cette poignée de main
voulait dire quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais il y
sentit une allégresse honnéte, comme une force retrouvée, comme
une alliance de loyauté pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de
la trahison devant ce noble artiste, et comme une réconciliation
d'amitié par-dessus le gouffre trouble de I'amour. C'était un
inconscient appel a ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et
remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en serrant la petite main
de Simone, une chose profonde et obscure qu'il tenait de sa race,
une délicatesse d'honneur, une cranerie de droiture, une chaleur de
genérosité, s'éveilla sous sa légéreté, sous sa sensualité, sous son
cynisme de Parisien.

«Drble de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis qu'il
retournait rue de la Faisanderie, au trot allongé de son grand stepper
irlandais. «Drdle de petite femme... Moi qui croyais que je la
reprendrais quand je voudrais, pour avoir le plaisir de la lacher
ensuite a mon tour. Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ca.



C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur, qu'elle vaut mieux
que c¢a... Elle est bien la seule, par exemple, de qui j'en dirais
autant...»

Ce fut a peu prés l'unique réflexion que le beau Jean d'Espayrac
formula nettement dans son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie,
dans son petit hétel gothique, il envoya coucher son valet de
chambre, qui dormait debout, et resta longtemps vétu de son habit
de soirée, a réver au coin de son feu. Méme il alluma une cigarette,
et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on I'e(t entendu qui
murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est dommage! Car je
VOUS aurais vraiment aimée.



XV

Lettre D.

DES mois s'écoulérent,—mois heureux pour Simone, mois remplis
d'une douceur profonde, telle que jamais elle n'en avait connu.
Certes, les premiers temps de son mariage n'évoquaient en elle que
des souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas souffert, ne
connaissant pas les piéges abominables ou nous prend et nous
meurtrit la vie, elle avait au coeur une espérance illimitée qui
dépassait et diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au
contraire, le sentiment de son imprudence et de sa faute, la
conscience d'un amoindrissement d'elle-méme et celle des risques
courus, puis, parfois, les tressaillements encore douloureux de ses
récentes blessures, accroissaient infiniment le prix de ses joies.

D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveuglée sa jeunesse,
perdait pour elle de cette intensité qui rend trop longs les meilleurs et
les plus rapides de nos jours. Simone avait trente ans. Elle atteignait
cette période de la vie ou la femme commence a mieux savourer les
heures, et ou déja l'inquiétude la prend a les sentir couler si vite. Elle
ne voulait plus se laisser souffrir d'aucune chimére. Elle s'installait a
présent dans son bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce
bonheur était tel qu'il pouvait défier méme les piéges de sa fine
imagination.

La célébrité, la fortune, prétaient au petit hotel de la rue Ampére
un peu du prestige qu'ont les royales demeures; les passants le
considéraient et retournaient la téte pour voir encore les étroites
fenétres a vitraux; beaucoup de visiteurs sentaient leur coeur battre
en touchant la sonnette, inquiets de savoir s'ils seraient recus par
«le maitre». Dans I'atmosphere nouvelle de son trés grand succes,



Mervil sentait un peu se calmer sa défiance de lui-méme,—cette
vipére que certains artistes portent en eux, sifflante et glacee,
jusqu'a la tombe, au milieu méme de leur gloire. Aussi la nervosité
de son caractere se détendait; I'ironie lui montait moins souvent aux
levres; il accueillait plus franchement les priviléges de sa destinée, et
tout son entourage s'épanouissait a présent dans la chaleur de sa
bonté naturelle. Mais personne autant que Simone ne s'émerveillait,
ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre a la
toute premiére enfance. Il devenait le petit animal humain,
gazouilleur et joli, que I'on commence a mettre en robes courtes, et
dont les pieds remuants se chaussent de minuscules souliers vernis,
encore inutiles d'ailleurs. Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de
I'ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la régularité. Sur
son crane rose, une impalpable soie blonde, presque blanche,
s'arrondissait en bouclettes, et derriére 'ourlet délicat de ses levres,
des dents menues pointaient en gouttes laiteuses. Mais, pour
I'adoration de ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres
merveilles. lls paraissaient immenses dans ce visage de poupée, et
leur perpétuelle admiration ravie éclairait la maison d'une lueur
d'astres.

—Je t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque jour Mervil a
Simone.

—AQuelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de
cette couleur. Moi je suis seule a les avoir clairs, et encore les miens
sont gris. Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux de ce bleu
incertain. Ca change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c'est
frappant. Tu verras qu'ils deviendront tres noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il
s'arréta tout a coup, et, portant le bébé dans le plein jour de la
fenétre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant a la nourrice:



—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n'a pas
les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile. A ce moment Simone
entrait dans la chambre.

—IIs sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu trés pur, mais trés
foncé. Tiens, veux-tu que je te dise, Simone: je ne connais qu'une
seule personne qui ait des yeux de cette nuance-la. C'est Jean
d'Espayrac. Non, mais c'est drlle, tu sais... Bébé a tout a fait les
yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette parole

frappa M™® Mervii comme le coup imprévu d'une arme
effroyablement pénétrante et cruelle. D'un geste involontaire, elle
porta la main a son coeur, comme si le coup l'elt déchirée la. Et elle
ne trouvait pas un mot a dire, abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, trés a l'aise, plaisantait.

—II n'a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont
les plus beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ¢a trés bien
qu'il et des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer
gentiment l'oreille de sa femme:

—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardeé les
prunelles saphir du beau d'Espayrac. Je lui conterai ¢ca a notre ami
Jean.

—Ohl je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par l'altération de sa
propre voix, Simone reprit en essayant de sourire:

—Entre nous, c'est trés bien, mais avec ce jeune homme, des
plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon. Si vous promettez de
ne plus recommencer, on n'‘en parlera pas.



Et il I'embrassa,—tellement tourné ce matin-la a la drélerie et a la
joie qu'il ne sentit pas, sous sa lévre, la joue de Simone froide et
rigide comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque M™¢ Mervil se trouvait
seule prés de son fils, elle épiait les yeux de l'enfant, avec une
attention anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser a autre chose qu'a
ces prunelles, d'une transparence de pierre précieuse, dont le bleu
semblait devenir d'heure en heure plus profond. Parfois, comme
prise de l'espoir qu'elles eussent changé de nuance sous les
paupiéres closes par le sommeil, la jeune mére éveillait le bébé dans
son berceau et guettait, haletante, le soulevement des longs cils
foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de contempler
Hugues; puis, si elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongée,
elle s'emparait du petit garcon, l'excitait, le faisait jouer, ou
I'emportait auprés de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois passéerent, et, a la
longue, cette crise atroce de doute et de crainte s'apaisa pour
Simone, comme s'étaient apaisés son coupable amour et ses
remords. L'habitude vint a tous de voir les yeux bleus de Hugues.
Nul ne les remarqua plus. Aucune comparaison nouvelle ne fut
établie entre ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et, une
fois de plus, l'accoutumance et l'illusion—ces baumes éternels du
cceur—engourdirent, puis dissipérent chez Simone le poison des
cuisantes pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver, et
gu'elle ne recgut point, elle ne rencontra que rarement Giséle et M.
d'Espayrac. Déja, du reste, elle pouvait les apercevoir, I'un ou l'autre,
méme a l'improviste, sans cet élancement de douleur qui naguere, a
leur premier aspect, lui cassait les jambes et lui palissait le visage.
Le poete écrivait un libretto pour Mervil. Mais ce travail avancait
avec lenteur, et M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait

de plus en plus le chemin de la rue Ampére. Quant a M™e
Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un tourbillon
d'occupations folles, comment elt-elle trouvé le temps de venir voir
son amie? Tous les matins elle conduisait au Bois; méme elle se



remettait a I'équitation, annoncant le projet de se montrer
prochainement dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un groom,
ce que se permettent a peine quelques trés grandes dames, en
dehors des écuyeres et des cocottes: c'était d'un «chic» hardi et
exceptionnel qui la tentait. L'apres-midi elle avait, avec les couturiers
en vogue, des conférences d'ou sortaient des chefs-d'ceuvre de
toilette, reproduits par les journaux d'illustration artistique et
mondaine. Puis, a cing heures, il lui fallait étre de retour dans son
immense hétel du boulevard Haussmann, pour présider son five
o‘clock. Et, le soir, c'étaient les diners, les premieres
représentations, les bals. Si bien qu'avec les heures réservées a ses
rendez-vous d'amour, c'est a peine si elle pouvait suffire aux visites
officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de vie a
outrance, l'avait prise depuis que la langueur inquiéte de ses sens et
de son esprit se trouvait secouée, dissipée par les réalités de la
passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec M. d'Espayrac
n'était plus guere inconnue que de l'aveugle Chambertier. Méme,
comme la chronique scandaleuse avait épuisé ce théme, on lui
prétait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maitresses, prenait
grand souci de leur réputation, avait d'abord entouré celle-ci
d'égards et de mystére. Quand il s'apercut des inconséquences
gu'elle commettait, sa délicatesse en fut froissée. Il lui en fit des
reproches, et méme lui montra un certain meépris, lui parla durement.
Elle s'emporta, lui répondit par des bravades. Mais elle avait des
coleres si pleines de séduction, avec lI'ombre noyée de ses longs
yeux, le dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre tordant
et redressant son buste souple, que d'Espayrac, aussitot, perdait le
fil de son discours. Alors Giséle triomphait, le croyait vaincu. Il n'était
qu'enivré. Aux heures de réflexion froide, un fugace dégoult lui
montait aux levres. Peu a peu, il en vint a la considérer, a la traiter
méme comme une courtisane. Dans son inexpérience, Giséle en fut
ravie; elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu'il I'aimait
davantage. Mais M. d'Espayrac avait trop d'élégance dans I'ame
pour golter des sentiments et des facons de fille chez une femme
du monde, une femme dont il voulait se croire le premier, le seul



amant. Elle le heurta, I'énerva par ses manques de tact, de mesure,
de pudeur. Devant lui, comme jadis devant Simone, elle parlait de
ses droits a Il'adultéere, se moquait du mariage, ridiculisait
Chambertier. D'Espayrac trouva cela d'un ton détestable. Un tel
défaut de tenue morale lui répugnait comme des défauts de tenue
physique: il se sentait aussi choqué que si sa maitresse se fut
montrée a lui les mains mal soignées, ou vétue, sous la merveille de
ses toilettes, d'une lingerie grossiére. D'ailleurs, la satiété
accomplissait chez lui cette ceuvre d'enlisement ou, peu a peu, les
plus vifs désirs humains s'anéantissent, disparaissent. Si bien que,
malgré la beauté de cette créature de passion, moins d'un an apres
sa conquéte il commencait a se détacher d'elle.

Un matin, comme Simone était a sa toilette, sa femme de
chambre vint lui dire qu'une dame demandait instamment a lui
parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la maison, ne la

connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et M™® Mervil, obligée
de se défendre sans cesse contre les importunités de ces sortes de
personnes, allait la faire congédier, lorsque la femme de chambre
expliqua qu'elle était fort bien mise et qu'elle avait I'air bien comme il
faut; que, d'ailleurs, elle avait une voiture a la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en
reconnaissant M™® Chambertier, la mére, la vieille dame qu'on ne
voyait guere a Paris, car elle passait I'niver dans son chateau de
Provence et I'été en Suisse.

—\Vous, chére madamel... Je vous croyais encore a Hyéres. Et
pourquoi ne pas dire votre nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il avait fallu, répondit M™M®
Chambertier. J'aime mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici,
le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...



Une appréhension serra la gorge de Simone. En méme temps elle
vit sur le visage de la vieille dame un air de tristesse et de rigidité
gu'elle n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chére petite, commenga M™¢ Chambertier, je viens au nom
de I'amitié qui vous lie a ma belle-fille... Je viens faire appel a votre
loyauté, a votre bon coeur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, I'ouvrait, en tirait
un papier plié, qu'elle tendit a M™M€ Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Deés le premier coup d'ceil,
elle distingua I'écriture de Jean. Et toutes ses idées se confondirent,
toute sa raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien de

logique ne lui vint & la téte. Evidemment M™® Chambertier lui
rapportait un des billets d'amour de M. d'Espayrac, écrit a elle,
Simone, et retrouvé Dieu savait ou. Elle ne réfléchit pas qu'elle les
avait détruits tous, elle ne pensa pas a Giséle... Elle n'eut dans le
cceur et dans l'esprit que la convulsion de son épouvante...
I'épouvante atroce du criminel qui sent la main du gendarme
s'abattre sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse et de honte

qu'engendrait sa misérable faute!... Cependant, comme M™¢
Chambertier répétait sa question d'une voix sévere, Simone, malgré
la rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage, tacha de
feindre I'étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d'incrédulité, vous
avez dd la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse M™¢ Mervil. Aussi
fut-elle un moment a se remettre, ne saisissant pas tout de suite

d'ou lui venait la délivrance, lorsque M™€ Chambertier ajouta:

—Oui, vous avez da la voir souvent, dans les mains de votre mari,
puisque M. d'Espayrac a été son collaborateur, et que c'est I'écriture



de M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de formuler
un mot.

—NMa chére enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la
sienne, votre rougeur me montre que vous étes au courant de tout...

Ici M™® Chambertier hésita, baissa la voix:

—\Vous devez savoir que Giséle est la maitresse de ce jeune
homme.

Alors ce fut un coup de lumiére. «Mais, mon Dieu!» pensa
Simone, «ma lache frayeur pour moi-méme m'a fait trahir ma pauvre
amie. C'est a ses dépens que mon embarras s'explique. Oh! comme
je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Giséle. «Savoir une chose pareille! Non,
elle ne le savait pas, car cela n'existait pas, elle ne le croirait
jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec éloquence, et—a
mesure qu'elle parlait—presque avec sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille M™€
Chambertier. Si vous ne le saviez pas, je vais vous l'apprendre.
Lisez cette lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est dans l'intérét de Giséle. Je suis venue a vous, ma chére
Simone, comme a sa meilleure—je veux dire, a sa seule—amie (car
je n'appelle pas «ses amies» les envieuses poupées qu'elle
fréquente). Vous avez de l'influence sur elle. Et vous possédez tant
de sagesse, tant de raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut
qu'a nous deux nous fassions cesser ce scandale, nous empéchions
un malheur. Ce n'est pas moi, vous le comprenez bien, qui puis
parler de cela avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions
de Jean, les phrases amoureuses de Jean, ses mots calins comme



des caresses, avec quelque chose de plus ardemment sensuel qui
lui fit mal. Il fallait donc que le destin lui mit ceci sous les yeux!
Quand aurait-elle fini de monter son calvaire?—Hélas! elle n'était
pas au bout.—Ce fut avec un gémissement de douleur qu'elle rendit

la lettre 2 M™M® Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux? dit la vieille dame.
Elle a de la chance, la misérable, que cette lettre soit tombée dans
mes mains et non dans celles de son mari! Mon fils aurait tout
massacre.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant
parut tellement inadmissible a Simone qu'elle eut un geste de
surprise et de protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame. Et
voulez-vous savoir pourquoi? Ce ne serait pas par férocité, ni pour
faire le héros de roman, ni peut-étre par jalousie seule—bien qu'il
soit treés épris et trés jaloux de son monstre de femme.—Non, ce
serait, dans le coup foudroyant de la surprise, quelque chose—
comment vous dirai-je?—quelque chose en lui qui le pousserait a
tuer, parce que c'est comme ¢a, dans l'air, dans le sang, parce qu'on
doit tuer la femme qui vous trompe, ou son amant, ou les deux;
qu'on l'a fait autour de nous, dans notre pays, dans notre milieu. Et
justement, comme Edouard est doux, un peu routinier, n'est-ce pas?
sans idées trés personnelles, il suivrait, au premier moment, les
notions qu'il a en lui, toutes formées, faute d'initiative pour leur
substituer autre chose.

—NMon Dieu!... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous
donc que je puisse faire, madame?

La vieille M™M€ Chambertier supposait qu'elle pourrait avertir,
effrayer Giséle, et aussi lui faire de la morale, la rappeler au
sentiment de ses devoirs.—«J'essaierai,» murmura Simone, que
remuaient ce chagrin maternel si sincere et les révoltes, l'indignation
de cette antique honnéteté. Au fond, sachant bien qu'on ne détourne
pas avec des paroles le cours d'une passion chez une femme



comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout la plus
extréme prudence.

Giséle, qu'elle vit le jour méme, prit fort Iégérement I'anecdote, et
plus légerement encore les avis que Simone crut devoir y ajouter.
Elle se moqua de sa belle-mére, puis fut prise d'un accés de fou rire
a l'idée de Chambertier surgissant le revolver a la main pour la
mettre a mort ainsi que son amant.

—Pauvre Edouard!... Lui, me tuer! Mais je lui dirais que je ne
donne des rendez-vous a Jean que pour l'aider a trouver ses rimes...
Il serait trop content de me croire. Il m'aime comme un imbécile.
C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre parler comme cela de
ce pauvre homme. Tu le trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me géne avec son aveuglement. Ah! elle est loin de
compte, ma charmante belle-mére, si elle croit que je me cache de
lui. Mais je laisse trainer mes lettres exprés!... C'est stupéfiant qu'il
ne s'apercoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton mari sachel...
Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Giséle haussa les épaules, comme dédaignant de s'expliquer.
Puis, tout a coup, elle éclata. Certainement, elle voulait que
Chambertier vit clair; et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par
tout lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros homme
ridicule. Et maintenant surtout que la belle-mére se mélait de faire de
la morale. Ah! mon Dieu, quelle existence!

—Qu'est-ce que tu espéres donc? demanda son amie. Le
divorce?

—Tout juste. Jean est libre.
Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?



—Lui? Mais il se trainerait a genoux pour me le demander.

—En es-tu sare? M. d'Espayrac, avec ses traditions de race,
épouser une femme divorcée!...

—Oui, si cette femme c'est moi, certifia Giséle avec la plus
insolente assurance.

—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te
permettrait pas d'épouser ton complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui persuaderai que c'est
chevaleresque et distingué de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux yeux et
aux lévres de mystere, tels que les yeux et les levres des sphinx—
une rougeur, une trace d'embarras, apres un pareil aveu. Elle n'y vit
gu'un sourire de malice amusée, la confiance de Gisele en sa
beauté de magicienne, et, pour le reste, la plus parfaite

inconscience. «Est-ce donc vrai,» pensa M™¢ Mervil, «ce que j'ai
entendu dire je ne sais ou, que les femmes sont absolument
dépourvues de tout sens moral? Mais moi cependant qui ai voulu
faire mon devoir?... Hélas! j'ai peut-étre suivi tout bonnement
quelque instinct secret, une répugnance de ma nature pour la
trahison et le mensonge. Au nom de quel principe absolu me
trouverais-je meilleure que Gisele?»

Ainsi, malgré I'écceurement dont la soulevaient les intrigues de
son amie, malgré lirritation que lui causait la seule idée de voir

Gisele devenir M™® d'Espayrac, Simone continuait a subir vers la
personne et vers les amours de cette femme une sorte d'attirance
perverse. Curiosité?... Involontaire préoccupation de Jean? Peut-
étre espérance inavouée de voir une autre trouver a son tour dans la
faute les fruits d'amertume qu'elle-méme y avait recueillis. Par
moments méme, il lui semblait que les apres sentiments avec
lesquels, depuis quelqgues mois, elle songeait a Giséle,
augmentaient sa tendresse pour cette créature de charme et de
folie. Parfois, tout a coup, elle était prise du désir de la voir, et elle
sautait en voiture, elle pressait son cocher, pour embrasser Gisele



deux minutes plus tot, pour I'entendre lui chuchoter prés de l'oreille
quelque extravagante confidence. Et ensuite, elle se sentait troublée
d'un vague remords, se demandant si, prés de son amie, elle ne
venait pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espayrac, ou du
moins nourrir l'anxieux intérét que Ilui inspiraient encore les
sentiments et les actions de cet homme.



XVi

Lettre C.

CEPENDANT, quoique le mois de juin commencgat dans une
splendeur ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la haine pour
Paris que professait la belle-mére de Gisele, cette vieille dame ne se
décidait pas a partir pour la Suisse. Elle restait dans I'hétel du
boulevard Haussmann, croyant sauvegarder par sa présence
I'hnonneur et peut-étre la vie de son fils; car maintenant, ce qu'elle
redoutait parfois, c'était le suicide de son cher Edouard. Cette digne
personne vivait dans des transes accrues par lI'age et par l'ignorance
ou l'oubli des passions. C'était merveille que son affolement ne lui fit
pas commettre de trop insignes maladresses, lui permit de rester
courtoise avec la violente Gisele. Celle-ci n'attendait qu'un mot pour
la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre meéere crut imminente la catastrophe
qu'elle redoutait. Ce jour-la, tout éperdue, elle accourut de nouveau
chez M™¢ Mervil. Il était deux heures. Le musicien venait de sortir.
Simone s'apprétait a conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et
leur gouvernante. La paleur et I'émotion de M™€ Chambertier
I'épouvanterent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle
prononcait des phrases incohérentes, dans lesquelles revenaient les
mots: «Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout de suite... un

affreux malheur!...» Mais un nom frappa Simone; M™® Chambertier
avait dit: «Meudon.»

—C'est a Meudon qu'ils ont un rendez-vous? demanda M™€
Mervil.



—OQui, a Meudon, ma pauvre enfant!... Mais c'est tout ce que je
sais. Comment les trouver?... Comment les avertir?... Meudon...
c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait pas cru cela de
Jean, qu'il conduirait Giséle dans cette méme maison... dans cette
méme chambre, sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!... lIs
n'‘auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, M™® Chambertier se
désespérait, sanglotant, lui serrant les mains d'une étreinte de noyé
qui se cramponne, la jeune femme se sentit le coeur envahi d'une
grande miséricorde et d'une grande pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais l'endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous étes un ange... Dites-le-
moi, que j'y coure... Car c'est aujourd’'hui... tout a I'heure... Il n'y a
pas une minute a perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela!... Vous ne pouvez
pas y aller... Vous!... Et dans I'état ou vous étes...

—Si, sil... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu'il va se
passer quelque chose d'effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui
donnait sur le vestibule, l'ouvrit:

—NMiss! appela-t-elle, Nounou!
Des voix, des pas, répondirent aussitét. Paulette cria:

—Petite mére, est-ce qu'on ne va pas partir pour la promenade?

—Oui, allez, dit M™® Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre
jusqu'au Pré-Catelan. J'ai besoin de la voiture.

Puis, revenant vers M™® Chambertier, la porte close de nouveau.



—Voyons, chéere madame, courage! Dites-moi vite les
renseignements que vous avez. Puis, s'il faut aller a Meudon... eh
bien... jlirai. Vous, c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la
maison que de vue... Je ne saurais pas vous indiquer l'adresse...
Troublée comme vous étes, vous ne trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, M™® Chambertier
voulait se mettre a genoux devant elle. Mais comme, aussitét, le
sang-froid de Simone la calma, la ramena aux nécessités de la
situation, elle put dire assez nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis sOre, Edouard avait des
doutes... Il recevait des lettres anonymes... |l était triste... Mais il ne
voulait pas voir clair. Tout a I'neure, apres le déjeuner, comme j'avais
remarqué qu'il ne mangeait pas, qu'il quittait la table avant la fin, je
suis entrée dans son cabinet. || ne m'a pas vue tout de suite... Il
avait la téte dans ses mains, comme un homme accablé. Une lettre
était ouverte devant lui... une lettre sans signature... écrite trés
gros... que j'ai parcourue d'un seul coup d'ceil, avant qu'il elt relevé
le front... J'ai vu leurs deux noms, a EUX!... puis le mot «Meudony,
suivi d'explications que je n'ai pas eu le temps de saisir; puis les
deux mots: «aujourd'hui méme», soulignés d'un trait de plume. A ce
moment, Edouard a levé la téte... Oh! quelle figure! Un cadavre...
Mon malheureux enfant!...

—NMais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—II ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé moi-méme. Mais je
n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré
sa génerosité. Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a dit: «Ah!
vous, ma meére, vous le saviez donc aussi?» Puis il m'a repoussée,
et il est rentré dans sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure
est comble, et, dés ce soir, vous saurez comment un Chambertier
peut venger son honneur.»

—Et Gisele? demanda encore Simone, vous ne l'avez pas
avertie?

—Gisele?... la malheureuse!... Elle avait déja quitté la maison.



—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne puis
pas vous Oter votre affreuse inquiétude. Mais je vous jure une chose.
C'est que je vais faire tout ce qu'il est possible pour empécher un
malheur. Je cours a Meudon; jai un bon cheval, et, comme je
connais bien l'endroit, j'ai des chances pour arriver avant M.
Chambertier, malgré I'avance qu'il a sur moi.

—Ohl! dit la vieille dame, il n'avait pas fait atteler quand je suis
partie. Le rendez-vous n'est sans doute que pour la fin de l'aprés-
midi, puisque, a cette saison, Giséle n'a plus son five o'clock.
Maintenant, Edouard n'aura peut-étre pas voulu se servir de sa
propre voiture. D'un autre c6té, s'il prend le train ou un fiacre...

L'abondance des explications revenait, chez 'excellente personne,
avec le premier sentiment de sécurité relative. Mais Simone ne
I'écoutait plus. Elle sautait déja dans sa victoria, disant a son cocher:

—A Meudon... Tres vite. Filez par le plus court jusqu'a la gare, et
la, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui
dominait en elle, c'était une excitation presque amuseée, le plaisir
mélé d'angoisse—mais un plaisir tout de méme—de s'activer en
plein drame, d'apparaitre comme le salut a ces gens condamnés a
mort. La conscience de sa grandeur d'ame a jouer ce role pres de sa
rivale et de son ancien amant l'exaltait plus agréablement encore.
Maintenant, elle souhaitait que Chambertier elt les plus meurtriéres
intentions, pourvu toutefois qu'elle arrivat la premiere. Elle aurait
ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé deux existences. Quelques
aiguillons de jalousie qui la piquaient encore lui donnaient l'orgueil
d'un peu de lutte intérieure et d'une victoire disputée. Trop faibles
désormais pour lui causer beaucoup de mal, ils avaient juste l'acuité
nécessaire pour lui faire savourer plus complétement la beauté de
ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva prés de la gare de Meudon, elle fit
remonter son cocher vers le bois, jusqu'a ce qu'elle apercit les
dragons japonais, en faience bleue, surmontant les pilastres de la



maison bien connue. Alors elle arréta la voiture pour continuer a
pied. Mais quand elle sentit le sol sous ses petits souliers en cuir de
Russie, des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,
I'assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile qu'elle n'aurait cru.
Une envie de retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et
les promeneurs, assez nombreux dans la coquetterie de cette
campagne, dans toute cette verdure et tout ce soleil, qui la voyaient
passer—d'une si délicate fraicheur blonde sous la soie pale de son
ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses yeux clairs—ne se
doutaient guere de I'émotion qui secouait la fragilité nerveuse de
cette jolie femme, que I'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait a la
petite porte ou Jean l'attendait autrefois. Qu'espérait-elle? Cette
porte devait étre fermée avec soin. Mais elle comptait vaguement
sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les deux concierges de
la grille, un homme et une femme qu'elle n'avait jamais vus, mais
gu'elle connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec lesquels il
serait difficile de parlementer.

La voila cette petite porte... O Dieu! comme elle la reconnaissait
bien! Elle souleva le loquet, s'attendant a rencontrer la résistance de
la serrure. A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta tout de suite.
«lls n'y sont pas encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaga.
«Ce n'est pas dans cette maison!... C'était impossible aussi. Ah! folle
que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se trouvant
sous une charmille. Les choses du dedans lui semblaient moins
familieres que celles du dehors. Peut-étre était-ce la verdure de I'été
sur ces branches qu'elle avait connues dans la nudité de l'hiver.
Peut-&tre aussi parce qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait plus
rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que celle du
sentier, Simone pénétra dans l'intérieur. «Si la maison est habitée,»
pensait-elle, «je trouverai bien un prétexte; je dirai que je me suis
trompée.» Puis, saisie par le silence, elle eut un acces de terreur



folle. Sans doute, le mari était venu déja, et deux cadavres gisaient
derriére ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya contre un mur. Mais,
de l'autre co6té de ce mur, un éclat de rire, une roulade de chanson,
partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:

—Giseélel... Gisélel... C'est moi... Ouvre... Viens! Au nom du ciel,
viens vitel...

La méme voix rieuse dit a quelqu'un—a Jean sans doute:—«J'y
vais... laisse... Je te défends d'y aller... Je sais ce que c'est.»

Giséle parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua
convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le chambranle de la
porte. «Toi icil... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens pour me
protéger? Ca serait le comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de
te tuer.

—Ca m'étonne, répondit Giséle, qui s'égayait de plus en plus a
chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toil... Fais sauver M.
d'Espayrac!... Je te dis qu'il veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi
t'emmener, j'ai ma voiture a deux pas d'ici. Mais rhabille-toi; tu ne
peux pas t'en aller comme c¢a.

Giséle, en effet, se trouvait a demi vétue par un peignoir oriental
en gaze et en soie brochée, d'une somptuosité eétrange, qui
rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées, les
ondes de ses grands cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—YViens, répondit Giséle en éloignant Simone de la porte—qu'elle
avait, des le premier instant, refermée derriere elle.—Viens... Tu n'es
gu'une petite béte, et tu ne comprends rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une piéce de devant,—une piéce ou
M™€ Mervil n'avait jamais pénétré. C'était un salon, aux meubles



couverts de housses, dépourvu de bibelots, I'air a I'abandon des
chambres que l'on n'habite pas. Les volets d'une seule croisée
étaient ouverts; et, par cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les
yeux inquiets de Simone apercurent un balcon de vérandah garni de
vases poussiéreux, puis, au dela, un jardin mal tenu, dont la grande
pelouse découverte qui en occupait le milieu permettait de voir sans
obstacle jusqu'a la grille d'entrée.

—M. d'Espayrac est sir de ses concierges, n'est-ce pas?
demanda Simone. Et, Dieu merci, j'ai pu refermer a clef la petite
porte du potager. Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte
ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s'écria Giséle d'un ton
brusque. De quoi te méles-tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la
rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est du c6té de la chambre.
Il ne faut pas qu'il sache...

—NMais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la géne horrible de
se trouver la, maintenant que l'insouciance de Giséle lui Otait
presque la certitude du danger.

—NMa pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son
amie en l'embrassant, mais tu n'as donc pas compris, quand
Chambertier est allé te montrer ses lettres anonymes?...

—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mére... Elle ne m'a pas montré de
lettres, mais elle en avait vu dans les mains de Chambertier... Il était
hors de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et elle est
accourue chez moi folle de peur.

—Encore elle!... En voila une qui m'aura fait hair son fils... Tandis
que, sans elle, je le mépriserais seulement, dit Giséle avec une
soudaine lividité de fureur sur son mince visage aux yeux longs.

—Tais-toil... reprit Simone. Pars, et fais partir M. d'Espayrac...
Comment ne vois-tu pas qu'il arrivera quelque chose de terrible, si
ton mari et lui se trouvent face a face?

—Eh! dit Gisele, il arrivera ce que je veux qu'il arrive.



—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera rien
du tout... Il tempétera, menacera, jurera... Puis, devant le dédain de
Jean et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et les larmes aux
yeux; il ne songera plus qu'a s'éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le
forcerai a plaider en divorce, pour cause d'INCOMPATIBILITE
D'HUMEUR!... Et comme Jean m'aura fait perdre un nom et une

fortune, et qu'il est galant homme... Conclus... Rester M™M¢
Chambertier quand on peut devenir M™M® d'Espayrac... Ce ne serait

pas la peine d'étre «une sirene» et «une beauté fatale», comme mes
nigauds d'adorateurs ont I'hnabitude de m'appeler.

—NMais, dit encore Simone—dont un écceurant soupcon palissait
la leévre,—alors, tout a I'heure, quand tu as dit a M. d'Espayrac: «Je
sais ce que c'est?...»

Les épaules de Giséle se soulevérent, et elle recommenca de rire.
—... Et cette porte laissée ouverte expres?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet, tendant les
levres rouges sur les dents aigués, avec, véritablement, quelque
chose du mystere et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sdre maintenant d'avoir compris, murmura:
—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ca ne te crevait donc pas les
yeux?... Certainement, c'est moi qui les ai fabriquées. Et, bonté
divinel... il en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!... Alors,
bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui ¢a mord? Tu es sre qu'il viendra?

—Giséle, dit Simone, c'est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-
moi m'en aller. Je ne peux pas me voir ici... C'est trop horrible!...
Laisse-moi m'en aller!...

M™e Chambertier s'égayait de nouveau trés franchement, comme
d'une indignation qui ne pouvait étre sérieuse. Et elle retenait les



mains de son amie. Simone se dégagea, courut vers la porte. Mais,
tout a coup, elle revint.

—Ah! Gisele, tiens, j'ai pitié de toil... Je te dis, je te dis,
malheureuse, que ton mari vient pour vous tuer tous les deux!...
Sauve-toil... Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis s'éteignit sur
les Iévres de sphinx. Au méme instant, un violent coup de sonnette a
la grille jeta les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre, dans
une étreinte de saisissement et d'effroi.

Giséle se remit d'ailleurs aussitdt, et courut a la fenétre, dont les
rideaux de mousseline, transparents de l'intérieur, la cachaient aux
regards du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer une exaspération
bien extraordinaire, car elle frappa du pied, et Simone eut la
stupéfaction de I'entendre jurer comme un homme.

—Oh! dit M™€ Mervil, c'est lui, n'est-ce pas? Mais enfin, il ne va
pas entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire que c'est une
maison inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la
consigne—qui devait étre restée la méme. Gisele, emportée par une
fureur inouie, ne remarqua pas ce détail.

—ANh! le lachel... le lache!... criait-elle, en serrant les poings, en
gringant des dents... Non, je ne l'aurais jamais cru!... Le lache!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux Iévres de sphinx: elles
en prononcérent d'autres, et des plus basses, que cette jolie
Parisienne, a visage de princesse barbare, hurlait dans un
incroyable débordement de rage, de haine et d'insulte.

—NMon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Giséle, se rabattant vers le milieu de la piéce, I'entrainait sans
lui avoir donné le temps de s'approcher de la fenétre.



—Non, non!... Viens!... Sauve-moil... Oh! sauve-moi, Simonel!...—
Et la voix cassée de fureur devenait sanglotante et plaintive.—Je
suis perdue!... Perduel... Ma chérie... Invente quelque chosel!... Ah!
sauve-moil...

Il était bien tard a présent... Car un rapide coup d'ceil de M™M®
Mervil vers la fenétre lui permit d'entrevoir le concierge ouvrant toute
grande la grille, derriere laquelle elle distingua la stature corpulente
et le visage de Chambertier. Alors elle crut deviner d'ou venait
l'indignation folle de Giséle: sans doute le mari avait payé ou
menaceé ce portier de facon telle que le misérable homme consentait
a l'introduire. Et quelque menacgante évidence avait di montrer a la
femme coupable que c'était bien son chatiment qui, maintenant,
entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perduel!... Sauve-moi!...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et I3,
comme un éclair, la méme pensée les frappa. Simone pouvait se
substituer a Giseéle!...

M™e  Chambertier, d'un geste a la fois de violence et de
supplication, poussa son amie vers la chambre ou se trouvait Jean.
Déja méme, elle lui enlevait son chapeau, elle cherchait a lui
dénouer les cheveux. Simone eut une révolte. «Oh!...» Elle
donnerait bien sa vie, si I'on voulait. Son honneur, non!... Oh! pas
cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les dalles de la vérandah,
puis le bruit des clefs que le concierge essayait dans la porte
extérieure, tatonnant, voulant gagner du temps. Et une si mortelle
frayeur se peignit dans les yeux de Giséle, que Simone, songeant a
la scéne sanglante, jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-
méme dans la chambre, ou, jadis, elle s'était donnée a Jean.

Elle n'eut pas méme a en ouvrir la porte. M. d'Espayrac, averti par
la femme du concierge,—qui avait tourné la maison,—s'élancait
dans le corridor, éperdu d'inquiétude pour Giséle. Il recut Simone



presque dans ses bras, et, comme elle le repoussait dans la
chambre, il la lacha, puis recula, stupéfait.

Tout a I'heure, il n'avait pas reconnu, dans les chuchotements, la

voix de M™® Mervil, et, ne s'étonnant plus des idées baroques de
Giséle, il s'était mis a lire sans impatience, croyant qu'elle s'était fait
apporter, qu'elle essayait peut-étre, un déshabillé nouveau, et qu'elle
se réservait de lui en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire ses
cheveux, dont la fine soie blonde glissa et moussa jusqu'a la taille.
En méme temps elle murmurait, sans le regarder, le visage brilé
d'une rougeur: «C'est moi... n'est-ce pas?... Voila son mari... Donc
c'est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le
concierge, toujours les eégarant,—car il espérait que les amants se
sauveraient par la petite porte,—les conduisit pendant un instant de
chambre en chambre.

Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé d'admiration, de
respect troublé, tellement honteux que Simone retrouvat leur petit
sanctuaire avec les mémes meubles, les mémes bibelots, et—elle
I'aurait pu croire—les mémes fleurs disposées partout dans les
mémes vases, qu'il ne pouvait que la regarder avec des yeux de
repentir et de confusion, sans songer a faire un mouvement.

—ANh! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il faut qu'il entre. Il serait
capable de monter... Et Giséle est en haut.

D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit
éclater sa voix en paroles d'une violence qui la surprirent. C'était la
méme insultante indignation de Gisele tout a I'heure. Et Simone
commencga de trouver excessif ce mépris qu'on croyait devoir ajouter
aux outrages secrets et aux mensonges dont on bernait ce
malheureux mari. Cela I'étonnait de d'Espayrac. Mais un mot allait lui
faire tout comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui
lui en Oterait la nécessité tragique, n'y laissant que la grotesque
trivialité d'une scéne de vaudeville, et lui donnant a savourer sans



compensation toute Il'amertume et tout le dégolt de lignoble
aventure.

—Un gouijat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait
d'Espayrac. Et vous allez étre forcé d'en convenir vous-méme
devant M. le commissaire de police, en lui affirmant, comme vous
devrez le faire, que ce n'est pas votre femme qui se trouve ici avec
moi.

«Le commissaire de policel...» pensa Simone, «ll est venu avec le
commissaire de policel Voila donc comment se venge un
Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Giséle. Ce commissaire de
police, que celle-ci avait vu, sans doute, montrant le bout de son
écharpe au concierge, avec le: «Au nom de la loi» qui avait fait
ouvrir la grille, c'était la constatation de son adultére, le ridicule et la
honte, le divorce prononcé contre elle, limpossibilité légale
d'épouser son complice, sa déchéance comme mondaine, et, pour
I'avenir, la pauvreté avec l'oubli, ou le luxe avec le scandale. C'était,
pour la fiere Giséle, le vrai chatiment,—Chambertier s'en doutait
peut-étre,—le chatiment pire que la mort, et qui l'avait affolée bien
plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la maison,
la furie du meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle se
cacha le visage dans ses mains, pensant que ses cheveux et sa
taille suffiraient a justifier Giséle sans qu'elle et besoin de se laisser
reconnaitre. Et, de fait, le commissaire de police de Meudon resta
parfaitement ignorant de ses traits. Mais, a l'exclamation de
Chambertier, elle ne put garder lillusion que celui-ci elt hésité
seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros homme ne la
regarda pas deux fois et s'enfuit au plus vite. Il était plus convaincu

de l'innocence de sa femme, ayant trouvé la M™® Mervil, que s'il
avait tenu Giséle sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour
de leur mariage. Une liaison entre Simone et M. d'Espayrac, le
collaborateur de Mervil, voila qui était vraisemblable, naturel, il
pouvait méme dire fatall Comment n'avait-il pas deviné cela plus tét!



Ah! c'est que cette délicieuse petite M™® Mervil, avec son visage de
suave et immatérielle madone échappée aux pinceaux des Primitifs,
trompait divinement bien son monde. Désormais, Chambertier ferait
attention que sa chére Giséle la fréquentat de moins en moins.

—NMonsieur, criait d'Espayrac dans le corridor, si vous croyez que
vous aurez pu venir surprendre une femme chez moi et que vous ne
m'en rendrez pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai
parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la loi ne doit pas se
permettre un duel pour peu de chose, mais prenez seulement la
peine de m'indiquer le nombre de coups de pied au derriere qu'il
faudra que je vous applique pour vous y décider.

—NMonsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules
arrondies, excusez... Je regrette... C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve; il avait trop
peur de lui-méme, tant il se sentait emporté par I'envie d'assommer
Chambertier. Ah! ce n'était pas pour Giséle qu'il tremblait ainsi de
souffrance et de colere! Il n'y pensait plus, a Giséle! Il avait oublié
gu'elle existait la-haut, blottie dans quelque armoire. Mais une telle
humiliation pour Simone!... Quand il l'avait vue, la, tout a I'neure,
dans cette chambre ou il l'avait tant aimée, dans cette chambre ou il
I'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de l'autre, et
défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l'air de la pécheresse,
—ellel... elle, la petite sainte, la petite ame a peine vétue de chair
des vieux maitres flamands, et, mieux encore, la Parisienne affinée,
aux fiertés si délicates,—ah! il avait compris tout ce que, dans son
cceur a lui, elle avait laissé de passion nostalgique et d'inexprimés
regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque I'écheveau de soie
pale de ses cheveux; elle avait piqué par-dessus sa mignonne
capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba a genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa
le bord.



Elle retira I'étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. Il
voulut I'en empécher, il balbutia quelque chose.

—Et l'autre, la-haut?... dit-elle, avec un petit coup de téte d'un
indicible mépris. Vous l'oubliez?... Voyons, monsieur, laissez-moi
partir... La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas d'autre réle a
m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean
battirent et se mouillerent. Il sentit cette femme outrée, écceurée, au
dela de tout apaisement, de toute guérison, de tout pardon. Il
s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte, les
prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte...
la petite porte verte qu'elle connaissait si bien.



XVl

Lettre P.

PARIS s'amusa fort, quelques jours plus tard, du duel d'Espayrac-
Chambertier, surtout a cause des puériles et invraisemblables
prétextes qui furent mis en avant, alors que Gisele affichait presque
sa liaison. Vraiment le mari jouait trop bien son réle en feignant
d'ignorer qu'il se battait pour sa femme. On trouva qu'il dépassait
méme les limites du ridicule permis a I'époux trompé, lorsqu'il voulut
donner a entendre, d'un air fin, «qu'il y avait une femme Ia-
dessous», une femme que M. d'Espayrac et lui étaient trop bons
gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie cause du
duel.

Du reste, les discours a double entente du brave Chambertier ne
se produisirent que lorsque, rassuré sur sa propre existence aprés
I'échange de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir savourer
toute la gloire d'un combat singulier avec un adversaire tel que
d'Espayrac,—un gaillard cité parmi les jeunes gens les plus élégants
et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancétres figuraient dans
I'histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-Renette!
Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au cercle, dans les
salons, au théatre, partout, il trouvait moyen de ramener la
conversation la-dessus, de raconter qu'au commandement des
témoins, il n'avait rien éprouve, «rien, mon cher, qu'un petit
picotement sous les cheveux, vers le haut du front»; et qu'ensuite M.
d'Espayrac et lui s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il
trouvait tout a fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, aprés coup, senti fort ridicule d'avoir
provoqué le mari de Gisele, qu'il ne pouvait tuer sans assumer un



assez vilain réle. Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour
I'épargner. Son exaspération fut extréme de voir que, malgré
I'inoffensif résultat, cette sotte affaire ne serait pas étouffée, mais
donnerait longtemps encore a rire a la galerie. Parfaitement résolu

désormais a rompre avec M™M® Chambertier, il quitta Paris, s'en alla
au Havre, étala un golGt nouveau pour le yachting, se fit construire
un bateau, s'occupa d'une facon trés active de I'armement de ce
petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maitresse,—passion
tres réelle, que sa retraite surexcita. Giséle n'était pas de ces
femmes qui se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent de
pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait guére de I'opinion, la
brava tout a fait quand elle se vit menacée de perdre son amant. Elle
suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son médecin une
ordonnance qui prescrivait I'air de la mer, elle vint s'établir a Frascati,
aprés avoir interdit a son mari de la suivre, sous prétexte que
I'énervement qu'il lui causait par sa présence contrarierait I'effet de la
cure.

Chambertier, qui, tout en croyant a l'innocence de Giséle, ne
pouvait plus croire a sa tendresse, ne s'affligea pas outre mesure de
cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était venue: celle de

faire la cour a M™® Mervil. Puisque cette petite femme était facile,—
car, pour un homme, est facile toute femme qui se donne a un autre
que lui,—pourquoi n'essaierait-il pas sa chance et ne réussirait-il pas
aussi bien que d'Espayrac? Elle 'avait toujours tenté, cette blonde
aux levres et au cceur si doux, aux pudeurs si fines. Et maintenant
que, sous cette suavité d'apparence, il la supposait perverse, elle le
tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scéne de Meudon, ne pensait plus a Giséele
gque comme a une amie du passé, morte a jamais dans son cceur, et
gu'elle voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle a la
répugnance et au mépris, s'était refusée a la voir quand elle était

venue, le lendemain, rue Ampére. Alors MM® Chambertier lui avait
ecrit, pour l'assurer—mais avec des termes prudemment ambigus,

pouvant aussi bien faire croire qu'elle remerciait M™¢ Mervil pour un



patron de corsage ou une adresse de manicure—de son éternelle
reconnaissance. Simone n'en voulait pas, de sa reconnaissance. Et
maintenant c'était le mari qui venait; deux fois éconduit, il revenait
encorel... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce fat elle seule
que Chambertier demandat. Mais non... Impossible!... Oh! son
Roger, son cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet imbécile
pouvait sourire! C'était cela qui restait si cuisant au coeur de Simone,
plus que sa propre humiliation a elle-méme. Penser que ce noble
créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait étre pris en ironique
pitié par ce bourgeois €pais, par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l'aimait a présent, son Roger! Plus encore
que jadis, dans le réve et I'enthousiasme de ses seize ans. Non, ce
n'était peut-étre pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa loge, a
'Opéra-Comique, le soir de La Douleur d'Eros: la misérable et fragile
étincelle, éternel enchantement, éternel égarement du coeur. Mais
c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, plus fort. Car c'était un
sentiment auquel toutes les expériences, toutes les tristesses, toutes
les fautes, toutes les secrétes hontes méme, avaient apporté
chacune leur grain de sable pour en faire un bloc de marbre. La Vie,
qui, de ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses, en
édifie et en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement parce que
ses mains sont dures, n'en sont que mieux pétries et plus solides.
L'affection de Simone pour Roger était devenue une de ces choses
travaillées de cet apre et profond travail, qui donne la résistance, la
valeur et la durée. Oh! comme elle se réfugiait, comme elle se
purifiait, comme elle se consolait et se relevait dans cet amour! Elle
n'en voulait plus a Roger lorsqu'il parlait «d'amitié conjugale». Elle
comprenait ce qu'il voulait dire. Lui I'aimait ainsi depuis bien des
années. Mais voila, il était homme; il avait subi la vie bien avant elle.
Aurait-il dépendu de Simone d'arriver a cet unisson sans avoir
traversé de son cOté ses coupables épreuves? Certaines ames
n'acquierent-elles toute leur valeur qu'aprés avoir failli?... Quelqu'un,
dans l'univers, pourrait-il répondre? Est-il quelque part un étre qui
connaisse I'homme?—cet étre qui s'en va dans l'infini en ne se
connaissant pas.



Edouard Chambertier, qui ne s'interrogeait pas beaucoup, lui, sur
ce qu'il éprouvait, suivait sans I'analyser le désir qui le ramenait rue
Ampeére. Il s'y présenta si obstinément que Simone, pour ne pas
éveiller I'étonnement de son mari et des domestiques, finit par le
recevoir. Il ne crut pas devoir amener sa déclaration par de longs
préambules.

—\Vous savez bien, dit-il a M™® Mervil, que je vous ai toujours
aimée. Je vous disais: «Ah! si nous nous étions rencontrés plus
tétl...» Et la-bas, dans le Midi... Vous rappelez-vous cette
promenade a la presqu'ile de Giens? Dieu! que vous étiez jolie ce
jour-la! Je touchais votre petit pied dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité mélée de
dégolt avec laquelle on épie, a distance, les mouvements de
quelque animal répulsif.

—Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait 'honneur de me choisir,
vous auriez eu en moi un ami discret et sar; plus discret, plus sir
que ces jeunes gens...

—NMais, monsieur Chambertier, interrompit Simone—et ses yeux
clairs de blonde avaient leur limpidité la plus froide,—Giséle?... Je
croyais que vous aimiez Gisele?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc!
ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chére madame... Si je I'aime?... Entre
nous, voyons, nous n'en sommes plus a nous faire des questions de
cette naiveté, a méler des choses si différentes.

—Enfin, I'aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me demandez-vous
cela?



—~Parce que vous dites que vous m'aimez.
—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voila donc jusqu'ou peut aller la
grossiéreté de ce qu'on appelle un bourgeois comme il faut! Voila ce
que je suis réduite a entendre! Et, pour sauver sa femme, je me suis
oté le droit de lui dire combien je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce pas? Faites-moi le
plaisir de sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir nous voir. Nous
partons cette semaine pour la campagne, ou nous resterons six
mois, comme l'année derniére.

Le gros homme devint bléme.
—NMon Dieu! dit-il, madamel...

Il allait peut-étre proférer une lacheté, comme: «Vous ne montrez
pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa Iévre. Elle sonna. Un domestique parut.

—La voiture est-elle 1a? demanda-t-elle; et elle ajouta pour garder
entre eux le valet.:—Attendez, relevez ce store... On ne voit pas clair
iCI.

Puis, se dirigeant elle-méme vers la porte, si bien que
Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, a I'niver prochain. Mes
amitiés a Giséle quand vous lui écrirez, n'est-ce pas?

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, I'été
de songeuse paresse, d'intimité attendrie, de calme vie profonde,
recommencga pour Simone Mervil. Sa fille Paulette, moins gamine
qu'autrefois, ne montait plus a cru sur le poney, mais, au contraire,
prenait les langueurs, les réveries, les airs de gravité des précoces



fillettes de dix ans. Elle en devenait plus inquiétante, en méme
temps que plus charmante, cette petite, par le mystére de ses beaux
yeux, déja presque féminins, et par les poses fléchies de son corps
si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et indécises. Le petit
Hugues, lui, déja se trainait a quatre pattes sur un tapis dont on
couvrait I'herbe trop fraiche d'un coin de pelouse, et d'ou il s'évadait
constamment pour cueillir des paquerettes. Et, presque toujours, par
quelque fenétre ouverte, les mélodies de Mervil s'échappaient,
s'envolaient avec une douceur lointaine, puis s'effagaient dans
I'espace, au-dessus des parterres ensoleillés, au-dessus des
marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'ao(t, le compositeur regut un
teléegramme qui lui causa une surprise et une émotion violentes.
Quand il le lut, sa femme n'était pas auprés de lui, de sorte qu'elle
ne le vit point sursauter et palir. Il dut craindre qu'elle ne pat
connaitre le contenu exact de cette dépéche, car il brlla le petit
papier bleu avant de descendre en parler a Simone. La jeune femme
se tenait dans le parc, avec les enfants. Roger I'emmena a quelque
distance, loin de l'oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui
dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé un accident a M™®
Chambertier.

—A Giséle!... Un accident?...

—Qui, assez grave.

—NMais quoi donc?

—La dépéche ne dit pas au juste. C'était en mer.
—NMais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac t'appelle-t-il?

—Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre garcon doit étre
dans une situation trés ennuyeuse. L'accident est peut-étre arrivé
avec son yacht, et le mari n'y étant pas...



—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu'elle n'en finirait
pas avec cette triste histoire, et qu'aprés elle c'était Roger qu'on y
mélait.

—Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus sOr ni plus intime que
moi. J'ignore en quoi je pourrai lui étre utile. Mais il me demande au
plus t6t. Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite Simone.
Je vais consulter l'indicateur, voir a quelle heure je dois étre a Paris
pour prendre |'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir a
sa femme que des télégrammes et des lettres vagues, d'ou celle-Ci
conclut cependant que la vie de Giséle devait étre sérieusement en
danger. Le compositeur employait les plus fortes recommandations
pour empécher Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point
du refroidissement qu'avait subi cette amitié féminine, il craignait que
l'inquiétude n'amenat tout a coup sa femme au beau milieu de
circonstances ou il ne lui convenait point qu'elle se trouvat. Il la
croyait méme encore tellement aveugle et folle de tendresse pour sa
Giséle, qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité, il ne la lui apprit
qu'a son retour, et encore avec les plus grandes précautions.
Toutefois, quelques circonlocutions qu'il mit en usage, il fallut bien
en arriver a la phrase catégorique, a la brutalité du fait,—de ce fait
qu'il avait appris tout de suite par le télégramme de Jean d'Espayrac.
Il fallut bien, a un moment donné, dire a Simone:

—Giséle est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette créature si jeune, si
ardemment vivante, si belle!l... Morte!... Jamais Simone n'aurait pu
croire qu'elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa Giséle!
Ah! maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, a
elle-méme, et les vilaines intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient
bien leur excuse: son mari, ce pauvre Chambertier, était d'une si
navrante bétise, d'une si exaspérante platitude!—Morte!... Simone la
revoyait comme la derniére, la toute derniére fois, dans le corridor de
cette maison de Meudon, affolée, échevelée, lui criant: «Sauve-
moil...» avec les longues méches de ses cheveux superbes



s'accrochant aux broderies métalliques et a la ceinture pailletée de
son peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant par-dessus les
jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de Giens,
choisissant des oursins dans le panier du pécheur, et les mangeant
ensuite, rieuse et debout dans le pan d'ombre de la petite maison
aux lignes séches, découpées sur le bleu violent du ciel, avec un
arbme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de
chaleur et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait pleurer seulement sur
Giséle, quelque chose en elle, au plus profond de son étre, pleurait
sur elle-méme—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit a Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout...
Je serai trés calme, j'aurai de la force.

—Tu veux tout savoir?
—CQui, tout.

—C'est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-étre d'avoir
exigeé cela. Je serai obligé de te dire sur ton amie des choses que tu
aimerais mieux ne pas connaitre..—lIl baissa la voix.—... Des
choses que tu aimerais mieux ne pas m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il parlat. Mervil reprit, se
défendant encore:

—Tu sais bien que tu t'es fachée contre moi, le jour de la
naissance de Hugues, parce que je disais que Giséle... Enfin tu ne
voulais pas croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant de légéreté, d'ironie!
Mais va, maintenant... Je sais que tu n'ajouteras pas de
commentaires cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le dire
qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean d'Espayrac, dans la
tristesse et presque dans le remords de cette fin subite, lui avait



réevelé. D'abord, il avouait a son ami, le pauvre Jean, qu'il avait aimé
Giséle, mais que, depuis quelque temps, non seulement il ne l'aimait
plus, mais encore il 'avait presque prise en grippe, et que cette
liaison lui était devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—OQui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel
ridicule avec le mari... Et pire que cela: j'ai cru comprendre qu'elle
avait attiré quelque chagrin, quelque grosse humiliation a une
personne que Jean respecte, adore... d'une adoration peut-étre sans
espoir.

—NM. d'Espayrac t'a dit cela?
—A peu prés. Tu comprends que je n'ai pas insisté.
—Continue... dit Simone apres un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Giséle.
Elle I'y suivait. Il faisait construire un yacht pour visiter cet hiver les
cotes de la Méditerranée. Elle prétendait s'embarquer avec lui.
Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait s'en moquer. Elle
ne pouvait plus vivre avec son mari; elle interdisait a Chambertier de
la rejoindre au Havre; jamais elle ne reprendrait ['existence
commune: plutét mourir. Elle avait, parait-il, fait tout au monde pour
convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y voulait
pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un divorce convenable qui
lui permit d'épouser Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans
I'épouser, voila tout.

—L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M.
d'Espayrac l'aurait épouseée, si elle se fat rendue libre?

Roger Mervil hocha la téte et leva les yeux au ciel avec une
expression de physionomie qui peignait le comble de la misére
terrestre,—d'ou Simone conclut que tel était le jour peu favorable
sous lequel d'Espayrac envisageait la perspective d'un mariage avec
Giséle.



—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces en
parlant de ma pauvre amiel...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour Giséle qu'une antipathie
profonde, rappela aussitdt sur son maigre et expressif visage un air
de circonstance, et continua son récit.

—Entre d'Espayrac et M™® Chambertier, reprit-il, les rapports
étaient devenus fort peu tendres. Elle I'excédait; et comme, en dépit
des politesses de Jean, elle commencait a s'en apercevoir, elle s'en
prenait a lui. Elle lui faisait des scénes violentes. D'ailleurs, c'est
dans l'ordre des choses. Un bandit de grand chemin a plus de
chances d'étre bien traité par une femme qu'un amant qui fait mine
de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. I
voulait le mettre a I'essai par un petit voyage en Angleterre et en
Ecosse. Mais pas moyen de partir. Emmener Giséle,—il ne le voulait
a aucun prix. Laisser Gisele,—il ne s'y déciderait pas sans tacher de
la décider elle-méme a rester. Or la pauvre femme le menacait de
toutes les violences. Jean n'avait pas peur qu'elle les exécutat, mais
il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme, surtout une femme
dont le plus grand tort est de l'aimer. Il devenait donc une fagon
d'Adolphe, tout aussi malheureux et tout aussi embarrassé que
I'autre. Mais un beau soir, aprés une discussion plus décisive et plus
pénible que toutes les autres, voila Gisele qui se soumet. Puisqu'il
veut qu'elle le quitte, elle le quittera. Ne voit-elle pas que tout est
fini? Jean proteste que non, qu'il I'aime toujours, d'autant plus
sincerement qu'il la voyait s'assouplir avec une grace tres soudaine
et trés touchante. Elle secouait la téte: «Non, non... J'ai lutté tant que
j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.» D'Espayrac pensa que c'était
peut-étre une feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le
lendemain, le surlendemain, ce fut la méme chose. Elle ne montrait
plus que de la résignation, un peu de tristesse et beaucoup de fierté.
Jamais il ne [lavait vue plus femme, plus séduisante, plus
mélancoliquement jolie. Mais comme il ne voulait pas se laisser



reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté recouvrée; il hatait
ses préparatifs de départ. Le jour vint ou il fallut se dire adieu; ils
dinérent ensemble, a bord du yacht. C'était une derniére fantaisie de
Giséle, si doucement demandée que Jean n'avait pas eu la force de
dire non. «Comme cela,» répétait-elle en regardant vers le large, «je
me figure que nous sommes partis ensemble, que nous sommes loin
de la terre, loin du monde, tous deux seuls, pour toujours...»
D'Espayrac avait le coeur un peu serré. Il la ramena chez elle, a
Frascati, dans l'appartement qu'elle y avait.—«Vous allez coucher a
bord?» demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait chez lui,
dans la ville, mais gqu'il embarquait le lendemain a la premiére heure.
Elle lui dit adieu avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m'a dit
Jean, «que je n'en avais moi-méme.» Le lendemain matin,
d'Espayrac arrive a son bateau en méme temps que son capitaine,
qui, également, avait dormi a terre. lls trouvérent le maitre
d'équipage fort embarrassé. L'homme avait quelque chose a dire, et
ne pouvait s'y décider. Enfin il avoua que la jeune dame qui avait
diné hier lui avait offert, pour lui et ses matelots, une tres forte
somme s'il la laissait seulement passer la nuit a bord. Elle reviendrait
vers onze heures du soir, et jurait d'étre repartie le matin avant que
ces messieurs arrivassent. Dame! on le payait si bien, et pour si peu
de chose... Il n'avait pas su dire non. On avait fait le lit de la dame
dans la cabine d'honneur... Mais voila... Elle n'était pas partie
comme elle l'avait si formellement promis. Et, sans doute, elle
dormait encore, car, tout a I'heure, on avait frappé a plusieurs
reprises, et elle n'avait pas répondu. «Allons,» pensa Jean,
«l'obstination des femmes est véritablement invincible. 1l va falloir
que je I'emmene.»—«Elle a sans doute fait apporter des bagages?»
demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu'une tres légere
valise, contenant sans doute ses effets de nuit.» D'Espayrac alla
frapper a son tour a la porte de la cabine. Pas de réponse. |l essaya
d'ouvrir. Elle était fermée a clef. Une telle inquiétude le prit alors qu'il
fit forcer la serrure. Il entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si
pimpante avec ses vernis miroitants, ses tentures fraiches?... Giséle
étendue tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d'une
profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché I'étroite piéce,
dont elle s'était presque recouverte elle-méme. Voila ce que



renfermait cette valise dont la légéreté avait surpris le maitre
d'équipage... Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit
réduit de la cabine, si soigneusement calfeutré, fermé, n'avaient que
trop bien accompli leur meurtriere mission: elles avaient endormi la
pauvre femme... Elles I'avaient endormie pour toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les
exclamations de Simone avaient interrompu Mervil. Maintenant, elle
ne disait plus rien; elle pleurait de nouveau, amérement,
abondamment. Elle pleurait sur son amie—et, dans le secret de son
étre, il y avait aussi des larmes inconscientes qui coulaient sur elle-
méme. Car tel est le fond le plus amer de tous les deuils humains:
c'est ce qui est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des
blessures et de la mort des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir davantage. Plus
tard elle apprit comment d'Espayrac, éperdu, avait télégraphié a
Mervil: «Elle est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom du

ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre, M™® Chambertier, par les
soins de Jean, avait été déja transportée dans sa chambre, a
Frascati; et la, dans cet appartement d'hétel, on avait—pour ne pas
dire au mari toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le
meurtre silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi par
télégramme, c'était dans cette piéce banale et sur ce lit indifférent
gu'elle avait dormi son mortel sommeil embaumé. Le pauvre
homme, tout a fait abasourdi et inconsolable, traversait en ce
moment toute la France, pour porter le corps de sa femme dans leur
propriété d'Hyéres: car, au sommet du sauvage rocher, quelques
tombes se dressent. Et |la, bien haut sous I'éternel ciel bleu, dans
l'incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes
aériennes, devait reposer pour jamais cette Giséle aux yeux et aux
levres de sphinx, aux yeux et aux levres de mystere et de volupté.



XVl

Lettre D.

DES mois, des saisons, des années, passérent, de ces années,
d'abord si lentes et si pleines, puis dont le cours se rétrécit et se
précipite a mesure que l'on avance dans la vie. Simone Mervil
constatait avec étonnement et mélancolie combien—Ila trentaine
passée—s'accélére la fuite de ce mince filet de jours. En voyant si
vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles proportions illimitées
I'avenir prend a cet age, elle n'en revenait pas! N'était-ce pas hier
qu'elle avait, elle aussi, quinze ans? Et déja elle ne pouvait plus
regarder en avant, comme autrefois: car, en avant, c'était I'age mdar,
puis la vieillesse... c'est-a-dire a peine encore la vie,—la période de
graduel effacement ou la jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus
elle-méme que dans son seul souvenir.

Ces réflexions qui commencaient a l'effleurer—mais avec une
douceur a peine triste, comme la premiere brise ou I'on sent un air
d'automne—Iui rendaient plus profondément, plus aprement
délicieuses les jouissances de son présent. Le nom de Mervil avait
grandi encore; une large fortune leur était venue. Le petit hétel de la
rue Ampere ne représentait plus qu'une aile infime dans la vaste
maison de style Renaissance qu'ils avaient fait construire. Leurs
deux enfants animaient cette demeure d'un mouvement perpétuel de
jeunesse, de tendresse, de grace intellectuelle et physique: car
c'étaient des natures tres diverses, mais trés charmantes et
merveilleusement douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mémes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour dans
une intimité pleine de confiance et d'adoration, godtaient ce bonheur
si rare du dédoublement de I'étre dans un autre étre dont on se sent



parfaitement compris et parfaitement aimé. Elle s'enivrait plus que lui
de ses triomphes d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-méme de ses
succes de femme. Car Simone, malgré ses trente-cinq ans, gardait
sa fraicheur blonde d'extréme jeunesse, son charme de madone du
moyen age, frivolement vétue en Parisienne; et elle promenait dans
le monde, autour de son joli front pur, l'auréole d'une réputation tout
a part, d'un universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant si
sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la féte de son cceur, et plus
triomphante sa victoire définitive sur elle-méme et sur la vie, il y avait
au loin—oh! trés loin, comme un parfum vague et rarement respiré—
le sentiment bizarre et profond que lui avait gardé M. d'Espayrac,
I'espece de culte qu'a distance, respectueusement et dévotement, il
élevait vers elle, et qui semblait avoir imprégné cette insouciante
nature masculine d'une ferveur singuliére. Simone le voyait aussi
peu que possible, malgré les rapports de travail et d'amitié qui
subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait pu
faire autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien qu'elle
remarquat la soumission attendrie de ces yeux d'homme, de ces
yeux jadis tout étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si
discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords une satisfaction
d'orgueil. Et il y avait eu d'ailleurs, depuis quelques années, dans
I'existence de M. d'Espayrac, des changements dont elle se sentait
bien un peu la cause. Elle n'elit pas été femme si elle n'y avait pas
reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, auprés d'elle. Sans
doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le front de ce joyeux
viveur, c'était la mort de Giséle. Pourtant on ne transforme pas ses
golts, ses facons de penser, ses habitudes, parce qu'une femme est
morte d'amour, quand soi-méme on ne l'aimait plus. Simone savait
bien que si M. d'Espayrac avait un moment délaissé le libretto
d'opérette pour publier un volume de vers pleins de regrets imprécis
et délicats, ce n'était pas qu'il se repentit d'avoir désespéré la
maitresse qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se pardonner
d'avoir méconnu, offensé l'autre, et de n'avoir pas su retenir le seul
amour auquel jamais il e(t attaché quelque prix. Elle savait encore



qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu ambitieux, et qu'on ne lui
connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le coeur si
bien guéri de Simone, ne déplaisaient point a sa fierté. Toutefois, ce
dont elle gardait le plus de gré peut-étre a M. d'Espayrac, c'était que
jamais il ne lui imposait sa présence, quand il n'y était point
absolument forcé par ses relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en éte,
elle ne le voyait guere, car il suffisait que la famille du compositeur
allat en Suisse pour que Jean restat dans les environs de Paris; ou,
si ses amis s'établissaient sur quelque plage, lui-méme partait
immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d'étre étonnée lorsqu'une aprés-midi, en
rentrant chez elle, dans une villa louée pour la saison prés de
Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire musical de Jean.
Avant de pousser la grille de bois qui, du cété de la mer, fermait leur
petit domaine, elle s'arréta pour écouter. Et elle entendit, sans
distinguer les paroles, la voix qu'elle connaissait si bien. «C'est la
premiére fois qu'il arrive ainsi a limproviste,» pensa-t-elle,
contrariée. «Et justement Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, a ce tintement,
ses deux enfants accoururent au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que
sa mere, avec une taille fine et des épaules larges, la poitrine haute
et les hanches gracieuses, le corps souple et robuste d'une nymphe
chasseresse, surmontée d'une téte encore trés enfantine, aux traits
un peu trop accuseés peut-étre, mais aux yeux splendides,—des
yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'ombre, des yeux
ou la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en une timidité
presque farouche.

Quant a Hugues, c'était un beau petit garcon de huit ans, dont les
franches prunelles bleu foncé contrastaient avec celles de sa sceur.
Il bondissait maintenant, pour embrasser sa meére le premier. Le jeu
avait rendu son charmant visage tout rouge, malgré la légéreté de



son costume de flanelle blanche; et il gardait encore a la main une
raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Ou est M. d'Espayrac?
lls eurent un méme geste d'étonnement.
—NM. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce,
a vous trois. C'est trop tard. Je I'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, a quoi penses-tu? Je t'assure que nous
n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:
—Nous ne l'avons pas vu.
—Oh! les entétés! dit Simone. Attendez un peu... Ou se cache-t-il?

Elle se mit a parcourir le jardin, un rectangle dénudé, a peine
verdoyant, tout desséché par le vent de mer, et ou les cachettes
étaient rares entre les gréles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était
tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les enfants, déja,
recommencaient a se renvoyer les balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle dréle
d'idée t'est venue la, maman!

—Tiens... le voila, M. d'Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espiéglerie, il langa de toute sa force une des balles du
tennis contre l'ombrelle ouverte de sa mére. En méme temps, Il
éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta sur
I'nerbe, se roula de joie. Paulette elle-méme, assez grave
d'habitude, souriait, trouvait cela drole.

Cependant leur mére demeurait debout dans l'allée, pétrifiee,
d'une paleur soudaine, et les yeux fixés sur son fils avec une sorte



d'effroi. Si bien que le petit, remarquant aussitét qu'elle ne s'égayait
pas avec eux, vint lui demander pardon, croyant lui avoir causé une
frayeur par le choc brusque sur I'ombrelle.

Elle I'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint se
mettre a la fenétre. Et elle suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante.
Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'angoisse chaque
fois que, jusqu'a elle, montait le rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela? Non, jamais cette
similitude de timbre ne l'avait frappée. Peut-étre la petite voix gréle
de l'enfant était-elle encore jusque-la trop différente des graves
accents de I'nomme fait? Peut-étre les yeux avaient prolongé I'erreur
de l'oreille: car, lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait a
l'autre. 1l avait fallu qu'elle I'entendit de loin sans le voir pour
découvrir que son fils avait le rire de Jean d'Espayrac!... Et
maintenant, plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient
bien, en une clef plus aigué, les quelques notes trop familieres, la
modulation caractéristique que Mervil avait choisie comme un /eit-
motiv de gaieté dans une de ses ceuvres. Hugues avait le rire de
Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se rappelait maintenant
avec quelle angoisse elle les épiait jadis, une angoisse telle que la
jeune mére allait réveiller, pour les examiner encore, son petit enfant
dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée. Elle n'avait plus vu
la qu'une simple coincidence. Mais le rire, maintenant... le rire!...
«Oh! le voila, le voila encore! Il rit, cet enfant! Mon Dieu! pourquoi rit-
il comme cela toujours? On doit I'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenétre.

—Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon? Comme tu es bruyant
aujourd'hui! Il faut te tenir tranquille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mére...
—Tu ris trop haut. Tu me fais mal a la téte.

—Je ne rirai plus.



—Non, je te le défends. Si je t'entends encore, je te forcerai a
prendre un livre.

Ah! combien de fois, a partir de ce jour, il devait, le petit Hugues,
entendre ces mots: «Ne ris pas!» Tantét sa maman avait mal a la
téte, tantot elle lui représentait combien était vulgaire cette gaiete si
tapageuse, tantét son pere travaillait et il pourrait le déranger. Et
toujours, dés que ses lévres joyeuses s'ouvraient, la méme défense
revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mére a entendu dans
ton rire, ce qu'elle y a découvert, d'autres pourraient I'entendre et le
découvrir aussi. L'nomme dont tu portes le nom célébre est |a, tout
prés, dans son cabinet de travail; et son génie de musicien, qui a fait
de l'autre rire un leit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas toujours,
et peut-étre ferait-il du tien un leit-motiv de doute, d'épouvante et de
désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!...

Depuis cette aprés-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur
de Simone Mervil ne fut plus qu'une parure extérieure, qu'elle
continua de porter pour tromper son mari, ses enfants, le monde. La
pauvre femme n'eut plus un instant de repos. Elle ne pouvait plus
voir son mari regarder son fils sans s'imaginer que, dans les yeux du
musicien, tout a coup allait passer quelque effrayante lueur. Elle ne
pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de
rire, sans trembler que Roger ne tressalillit et ne s'arrétat tout pale,
comme elle avait tressailli, comme elle s'était arrétée, si pale elle-
méme, dans l'allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable
intensité, que Simone en arriva a cette chose inouie pour elle et pour
Mervil, d'obtenir qu'on éloignat I'enfant de la maison, qu'on le mit
interne dans un lycée, et dans un lycée de province, afin qu'il sortit
le plus rarement possible. Comment elle y décida son mari, ce fut
par cette ténacité féminine, qui, apres avoir insinué le germe d'une
pensée, ne le laisse pas mourir, mais I'entretient, le développe par la



répétition, y raméne toujours des sujets les plus éloignés, fait que
tout devient exemple, raison, précédent, pour l'action en vue; si bien
que l'action, ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-méme et par la
force des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut
la santé de Hugues,—santé morale et physique. Rien ne trempait
mieux les gargons que la vie de collége, non pas dans les internats
renfermeés et malsains de Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'a neuf ans, cet enfant qui n'avait jamais quitté sa
meére, et que sa mére adorait, fut conduit comme pensionnaire au
lycée de Chartres. Ah! dans le train, tandis que la malheureuse, le
ceeur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et fondre en larmes devant
son fils, elle n'avait plus besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait
plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses beaux yeux bleus
eux-mémes, gonflés et comme déteints, n'auraient pu compromettre
sa meére, et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles saphir de M.
d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade
gu'elle espéra mourir. Elle, si heureuse encore quelques mois
auparavant, si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si fiére
de la confiance de son mari, de l'estime du monde et du
dévouement délicat de M. d'Espayrac, elle retombait au fond d'un
abime pire que tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle avait glissé
vers la chute. Elle en venait a penser avec obstination aux grands lis
blancs de Gisele. Pourquoi, elle aussi, ne s'endormirait-elle pas au
milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la hantaient. Que pouvait-
elle espérer de l'avenir? Hugues ne grandirait, elle en était slre a
présent, que pour devenir le vivant portrait de Jean d'Espayrac.
C'était miracle que personne encore n'elt été frappé par cette
ressemblance. Mais, qui sait? D'autres qu'elle I'avaient remarquée
sans doute, et en souriaient déja? Grands dieux! quelle serait sa
position plus tard, entre son mari et son ancien amant, quand tous
deux auraient enfin ouvert les yeux a I'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de l'espéce de langueur dans
laquelle tombait sa femme, voulut distraire Simone, la forca de sortir
beaucoup, sous prétexte qu'il fallait maintenant mener Paulette dans



le monde. Un soir de premiére représentation au Cirque Moderne, ils
se trouvaient tous les trois dans une loge, lorsqu'ils apercurent M.
d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les saluait de la main. Roger fit signe a
son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé de l'air maladif et
douloureux qui transformait le visage de Simone. Il ne l'avait pas
rencontrée depuis longtemps, et le désastre de cette physionomie,
qu'il avait vue la méme durant plus de dix années, lui serra le cceur.
Les joues se creusaient maintenant au lieu de dessiner leur fin
ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de la cire; la bouche
gardait, vers les coins abaissés, comme un tremblement de larmes,
et, dans la tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A c6té de sa mere, Paulette rayonnait, d'une splendeur de santé,
de vivante jeunesse, de grace épanouie, qui fut un autre étonnement
pour le poete, habitué a la voir prés de sa gouvernante, dans sa
petite robe d'écoliere.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d'elle-méme a sa
fille, eut une sensation vague et pénible, qu'elle ne s'expliqua pas
tout de suite.

M. d'Espayrac s'informa de sa santé. M™® Mervil déclara qu'elle
souffrait seulement d'un peu d'anémie; mais, derriére elle, Roger
secouait la téte. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait s'étre
abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit a taquiner Paulette.

—\Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer a votre pére
des dommages-intéréts. Toute la représentation est manquée; le
public ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en perdent la
téte. Il n'est pas permis d'étre jolie comme cela. On parle d'un clown
qui s'est déja retiré dans les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement Paulette en
levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.



—Bravo! dit Mervil en riant. Voila ce que j'appelle mettre un
homme au pied du mur. Puisque tout le monde est amoureux d'elle,
parbleu, avoue que tu l'es aussi.

—Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Espayrac. Elle m'a fait
trop de niches quand elle était petite. D'ailleurs, c'est passe, pour
moi, I'age de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de coquetterie et de
malice, instinctivement femme déja, avec le plissement un peu
moqueur des paupiéres sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout a I'neure, lui avait fait mal quand
elle avait vu Jean s'approcher de sa fille, quand elle avait constaté
dans l'admiration involontaire de ce regard d'homme, mieux que
dans la réalité, la transformation de cette enfant en une rayonnante
créature faite pour inspirer I'amour et pour le ressentir. Si Paulette
allait s'éprendre de M. d'Espayrac! Si cette pauvre petite, avec les
illusions enchantées de son age, allait s'égarer dans ce réve
impossible! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si séduisant
et si jeune, ce gqu'elle, Simone, éprouvait a seize ans pour Roger,—
Roger, lui aussi, de beaucoup plus agé qu'elle-méme. Si elle allait
I'aimer, l'aimer jusqu'a en souffrir, I'aimer jusqu'a en mourir, cette
innocente, qui jamais ne connaitrait I'obstacle abominable... Ah!
faudrait-il que Simone elt commis ce crime-la aussi de faire le
malheur de sa fille!

Dans [l'état d'ébranlement moral ou, depuis quelques mois, se

trouvait M™® Mervil, cette nouvelle crainte devait prendre sur-le-
champ des proportions démesurées. A peine, en effet, cette idée se
fut-elle formulée dans son esprit, que Simone elt voulu saisir
Paulette par la main, se lever et s'enfuir. Elle restait I'oreille tendue
avec angoisse aux badinages de la jeune fille, qui, évidemment,
flirtait avec le beau d'Espayrac. Tous deux, a présent, discutaient les
meérites et les défauts d'un travail de haute école, qu'on exécutait
sous leurs yeux.

—NMoi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux que, si j'avais di
gagner ma vie, je me serais faite écuyére. Est-ce vexant de ne pas



pouvoir sortir du manége parce que papa ne monte pas, et ne peut
pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous
trouverez bientot quelque malheureux a réduire en esclavage. Alors
vous irez au Bois avec lui.

—ANh! reprit-elle, je n'épouserai certainement pas un homme qui
n'‘aurait pas la passion des chevaux et qui ne serait pas excellent
ecuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la pauvre
mere, car M. d'Espayrac était connu comme l'un des plus élégants
cavaliers civils de I'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Aprés le travail en haute
école, on disposa sur la piste une table longue, portant des petites
barres fixes, des petites échelles, des petites balancoires. Et une
personne qui, malgré le maquillage, ne paraissait plus de la
premiére jeunesse, mais dont les formes un peu lourdes se
dessinaient sous un maillot mauve a rubans mais, vint exhiber des
rats blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on s'était mis a bavarder
dans la loge des Mervil. Le public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats
se balancaient, se suspendaient aux barres fixes, montaient aux
échelles, sans exciter beaucoup d'enthousiasme. Mais Jean qui, par
hasard, regarda du c6té de la femme au maillot mauve, eut une
exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!
—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait I'étonnement de M. d'Espayrac ne
pouvait étre dit a la jeune fille, ce fut vers Mervil que le poéte se
tourna. Il lui chuchota quelques mots a l'oreille. Le compositeur, a
son tour, regarda la montreuse de rats. Il 'examina un instant, puis il
dit:



—~Mais non, tu dois te tromper.
—ANh! je suis bien sdr que si, par exemple, se récria d'Espayrac.
Mervil regarda encore, et secoua la téte.

—Sont-ils malhonnétes, maman, de se parler comme ca tout bas!
s'écria Paulette exaspérée de curiosité.

—AQu'est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que,
moi non plus, je ne dois pas savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.
Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se tourna vers son ami:
—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire a ta femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance est-ce que cela peut
avoir?

Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas ce
que c'est?... C'est Netty Davidson, un ancien flirt a notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce nom produisit encore
chez Simone une secousse douloureuse. Cette femme, cette grosse
femme si vulgaire, quoi! elle avait eu I'humiliation d'en étre jalouse!
C'était cette créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie,

a elle, la belle et respectée M™M® Mervil, car c'était a cause de cette
créature qu'elle avait accepté l'idée de la trahison par désir de
vengeance.

Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en retrouvant cette
femme, pour laquelle il avait si maladroitement risqué la paix de son
meénage, et leur bonheur, leur honneur a tous deux? Cette femme
qui avait été sienne, et que, peut-étre, il avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout. Le nom de Netty
Davidson, pas plus que l'aspect de la dame au maillot mauve, n'avait



rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir, a peine
distinct, ne pouvait plus reprendre corps, malgré les détails que Jean
lui chuchotait de nouveau pour lui rafraichir la mémoire. Non,
vraiment, il ne se rappelait plus. Son ceil restait vague, ses épaules
se haussaient d'un geste de doute... Apres tout, c'était possible. Et
puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait pas la peine qu'on établit son
identité.

Ainsi voila donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de sa
faute, a Iui? Rien, pas une trace, pas une ombre, pas un
tressaillement! Et de la sienne, a elle, Simone? O Dieu! de la sienne,
elle trainait, elle trainerait jusqu'au bout le douloureux fardeau. Elle
en avait souffert, pleuré, saigné, il y avait dix ans; elle en souffrirait,
elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore dans dix ans
a venir! Qu'avait-elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une
maitresse pendant quelques semaines; et elle, Simone, elle avait eu
un amant pendant quelques jours. C'était tout. Encore son mari
avait-il commence; elle, du moins, elle avait I'excuse de la blessure
recue et de la jalousie. Cependant, comme elle expiait!... Et lui? Lui,
il soulevait les épaules et ne savait méme plus ce que I'on voulait
dire.

Alors Simone vit, ce soir-la,—ce soir de cirque, tandis que la
monotone musique et le monotone spectacle tournoyaient dans sa
téte,—ce que jamais encore elle n'avait vu, depuis cet autre soir, si
lointain déja, ou, par la vitre de son coupé neuf, elle avait apercu son
mari qui montait en voiture avec une autre femme. Elle vit que
parfois la vengeance est moins équitable que le pardon. Et elle vit
aussi que, d'un sexe a l'autre, en matiére d'amour, il n'y a pas de
justice possible. La nature et la société ont créeé trop d'abimes entre
I'nomme et la femme; trop divers sont leurs droits, leurs devoirs,
leurs responsabilités, pour que leurs actes puissent étre pesés a la
méme balance. Egales dans la douleur qu'elles infligent, leurs
infidélités sont radicalement inégales au point de vue des
conséquences. Or la douleur s'efface, mais les conséquences
demeurent.



Voila ce qu'elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient
et bruissaient, que les chevaux tournaient, et que papillotait un
envolement de jupes roses dans des ronds de papier crevés. Elle
avait guéri, des longtemps, de la trahison de Roger, mais guérirait-
elle jamais de la justice gu'elle s'était faite?



XX

Lettre C.

C'EST étonnant, disait Mervil d'un air soucieux,—un jour que, sa
femme étant trop souffrante, il avait reconduit Hugues au lycée de
Chartres,—c'est étonnant que cet enfant ne s'habitue pas a la vie de
college! Ne crois-tu pas, ma chére amie, qu'il faudra nous décider a
le retirer... a essayer d'autre chose... L'externat a Paris, par exemple,
avec un précepteur a la maison?

—II s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il s'habituera.

—ANh! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la derniere fois que je l'y
ramene. Je ne comprends pas comment tu en as le courage.

—Il a encore pleuré? demanda la mére d'une voix tremblante.

—NMais oui, bien sdr, il a pleuré. Il m'a tellement supplié de ne pas
le laisser la-bas, que, si je n'avais pas eu quelque scrupule a agir
sans toi, sans nous étre entendus, ma foi! je le faisais remonter dans
le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.
—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son bien.
Il'y eut un silence. Puis le pére reprit:

—Si ce n'était que le jour de la rentrée! Mais il m'inquiete, ce
petiot. Je trouve qu'il change.

—Mon Dieu! Comment cela?



—OQui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise mine? Puis il perd
son entrain, sa gaieté. Méme les jours de vacance, a la maison, il
pense tellement au retour en classe, qu'il en est tout triste... Il ne rit
plus.

IL NE RIT PLUS!ll... La mére eut un grand tressaillement de
remords. |l ne riait plus, son enfant, son cher petit Hugues. Et c'était
a cause d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le pére eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura
longtemps. Puis elle eut une révolte contre cette barbarie a laquelle
elle se forgait. Non, ce n'était plus possible! Puisque l'enfant ne
s'habituait pas, elle ne le laisserait pas dépérir ainsi loin d'elle. On
allait le faire revenir, voila tout. On n'attendrait méme pas la fin du
semestre. Quant a ce qui arriverait dans la suite?... Eh bien, a la
grace du ciel! Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait... Mais
que le petit soit heureux!

Aussitdt qu'elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content.
Mais, comme il se méfiait de sa faiblesse et se reprochait d'aller
peut-étre—tant il avait été influencé dans l'autre sens—contre le
véritable intérét de son fils, ce fut lui qui, le plus chaudement,
conseilla d'attendre jusqu'a la fin du semestre. Il s'en fallait
seulement d'une dizaine de semaines.

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour d'adieux trempés de
larmes dans le parloir du lycée,—ne me laisse pas, vois-tu... Il y a
encore deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux mois, c'est
trop long pour un petit gargon comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée d'une
terreur presque superstitieuse lorsque, deux jours apres, elle regut
une lettre du proviseur lui annoncant que son fils était malade. Puis
elle se remit un peu, sur une seconde lecture, quand elle s'assura
que c'était seulement une légere attaque de rougeole. Et tout de
suite, avec une valise, elle se mit en route pour Chartres. «Je
descendrai a I'h6tel,» dit-elle a Mervil, «mais j'espére bien cependant
gu'on me laissera le soigner jour et nuit.»



—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t'inquiéte pas,
surtout... Une petite rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-
moi plusieurs fois par jour. Au premier signe de toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mére, Hugues pensa qu'elle allait le ramener a la
maison. Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la seule chose a
craindre, c'était un refroidissement. On ne pouvait donc pas le
transporter en chemin de fer. Dés qu'il irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone a l'oreille, cette fois-ci, ce sera pour
de bon, nous n'attendrons pas les vacances de Paques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint expliquer a
M™€ Mervil que le réglement interdisait qu'elle passat la nuit, que
vraiment d'ailleurs la maladie était trop légére pour autoriser une
exception, que le proviseur la suppliait d'aller prendre elle-méme du
repos, l'enfant eut une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis sUr que tu pars pour tout a fait, que tu ne
reviendras pas!

Sa meére eut de la peine a le rassurer. Mais le petit malade
s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est affreuse, cette
infirmerie! Je veux étre malade chez nous, dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientét, mon amour.

—NMais, reprit le petit—saisi d'une de ces idées baroques comme |l
en passe dans la téte des enfants,—si je prenais froid, tu as dit,
meére?... je serais trés malade?

—Oh! tres malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j'étais trés, trés malade, tu me raménerais chez
nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de
chagrin si son petit gargon devenait trés malade.



Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi méme, prét a dormir.
Et sa mére, enfin, se retira sur la pointe des pieds, avec l'assurance
que l'infirmiere veillerait, ne s'absenterait pas une seule minute.

La nuit fut trés bonne. Hugues sommeilla presque tout le temps,
d'une respiration égale, son joli visage déja moins empourpre, son
front moins brdlant sous les boucles de ses cheveux tout humides
de sueur. L'infirmiére le couvrit beaucoup, parce que cette
transpiration devait étre salutaire, et, le voyant si tranquille, vers cinq
heures du matin, elle s'étendit sur la couchette voisine, se laissa
gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu'un bruit la
réveilla. Vivement dressée sur son séant, elle ne vit plus le petit
Mervil. Le lit de I'enfant était découvert et vide. En méme temps, elle
sentit une fraicheur; et, dans sa surprise et son émotion, elle ne prit
pas tout de suite conscience de ce qui se passait. Mais quelques
secondes plus tard, elle distinguait une croisée ouverte, puis, dans
I'embrasure ou palissait I'aube, une gréle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d'un pas vif, entra
dans l'infirmerie et courut au lit de son fils, elle fut arrétée, a mi-
chemin, par un spectacle qui lui glaga le cceur. L'enfant, dressé a
demi, malgré les efforts de l'infirmiere et du médecin, s'agitait,
délirait, les joues en flamme, ses beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mére, mere, te voilal... Nous allons partir... Vite, qu'on
m'habille!... Nous allons a Paris. Nous allons voir papa et Paulette...
ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on m'avait dit
des blagues... Un refroidissement, ¢a ne rend pas plus malade... Ca
guérit. Je me suis refroidi... j'ai ouvert la fenétre... pour que je sois
tres mal et qu'on m'emporte chez nous. Et voila, au contraire, je suis
guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenétre!... j'ai ouvert la fenétre!...



—Comment, la fenétre?... demanda Simone, dont les jambes
tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait l'infirmiére.

—Oui, reprenait Hugues, la fenétre... Et il faisait frais... C'était bon!
Et maintenant, je suis guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait 'ame, comme
un leit-motiv d'éternelle gaieté. La fievre en faisait tinter les notes
avec plus de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était bien le rire de
Jean!l... Méme en la torture de son inquiétude, la meéere en eut
I'impression, le frisson. Cependant elle ne songeait plus a lui
imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commencga. Aprés la fiévre qui,
toute la matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre petit corps, une
prostration survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur, sans
souffle, ainsi qu'une fréle chose brisée, contre l'oreiller blanc. Et,
vers le soir, il avait tellement I'aspect d'un petit étre a I'agonie, avec
le geste incessant de ses menottes pour remonter le drap, que
Simone, folle d'épouvante, expédia vers son mari un télégramme
désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, c'était la fin. Hugues
semblait ne plus voir, ne plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient
tres lent, trés affaibli, de ses menottes sur le drap, montrait qu'il
vivait encore. Roger se pencha sur lui, la gorge tellement crispée de
douleur qu'il ne pouvait d'abord parler. Enfin, il l'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu ne me vois pas?

L'enfant essaya de soulever ses paupieres; mais il sembla n'en
avoir plus la force. Pourtant il avait reconnu qui lui parlait, car ses
lévres s'entr'ouvrirent, et on I'entendit murmurer:

—Papal...

Ce fut tout. La téte s'affaissa de cb6té; les menottes cessérent de
se trainer si doucement sur le drap. Mervil étreignit la main de



Simone, et la mére, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la
couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais!

Deux jours plus tard, dans la rue Ampére, un cortége, un long
cortege de deuil se formait devant la maison du compositeur Roger
Mervil. Sur le trottoir opposé, une foule stationnait, pour tacher de
reconnaitre les visages célebres. Et les yeux des meéres se
mouillaient de larmes en voyant ce cercueil si étroit, si léger, que I'on
portait dans le grand char aux chevaux blancs, et sur lequel, ensuite,
on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de
pitie, cherchérent le pére, au premier rang de cette troupe
silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut une hésitation. Car
deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en effet, n'ayant pas de
proche parent, avait accepté que Jean d'Espayrac, son fidele
collaborateur et ami, parcourdt a ses coOtés, pas a pas, le chemin
d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la
foule hésitait entre eux: I'un déja presque vieux, les cheveux rares et
grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammeés et fixes, toute la
volonté raidie contre quelque surprise terrassante de son chagrin;
I'autre, jeune et trés touchant dans la gravité navrée de son attitude,
dans la poésie que I'élégance de sa personne et la beauté de son
visage prétaient a son affliction.

Et derriere un rideau soulevé de ce superbe hbétel Renaissance
d'ou s'éloignait le cortége, il y avait une meére aussi, une mere
déchirée de remords et de souffrance, dont les regards, également,
derriere ce corbillard, apercevaient ces deux hommes. Malgré les
efforts de sa fille, qui voulait I'écarter de cette fenétre, lui épargner le
spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait, chassant d'un
geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux s'aveuglaient. Elle
voulait voir, elle voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long drap
blanc, toutes ces fleurs!... Il était la-dessous, son petit Hugues!... Et
derriere lui, Dieu du ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se



disait: «Les voici... tous deux, tous deux!...» Sa pensée ne prenait
pas d'autre forme. Toutefois une horreur l'envahissait... une
surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna I'angle d'une avenue lointaine, elle jeta
un cri de douleur physique, comme si c'était son cceur de chair et de
sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya sur elle-méme
ainsi qu'une béte blessée qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute
sa force.

Alors des mots échappéerent a Simone, des mots terribles,
qu'heureusement sa fille ne comprit pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi le
crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature céda, chercha son
refuge supréme dans l'inconscience, dans l'anéantissement... Les
yeux de Simone se fermérent, ses traits se détendirent... Elle avait
perdu connaissance.



XX

Lettre S.

SIMONE MERVIL survécut a peine deux ans a son petit Hugues. Une
maladie de langueur, peu a peu, usa les forces de son corps fragile.
Puis une affection de poitrine survint, dont les ravages, dans cet
organisme sans reésistance, s'accomplirent avec une foudroyante
rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s'abandonna pas sans
lutte au mal qui I'emportait vers la tombe. N'espérant ni se pardonner
a elle-méme ni jamais se consoler, elle gardait, malgré tout, la
volonté de vivre. Elle ne voulait pas que ses fautes, aprés avoir mis
dans l'existence de Roger cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le
privassent maintenant d'elle-méme. Puis il y avait Paulette, Paulette
dont elle devait garder le cceur afin que les hasards de la destinée
n'y fissent pas germer cet impossible amour, dont la seule idée
révoltait, épouvantait sa conscience de mere coupable.

Ce chatiment-la, du moins, lui fut épargné, a elle dont la courte
faiblesse portait tant de cruels, d'impérissables fruits. Paulette, peut-
étre, sans la vigilance de sa mere, elt laissé grandir certain
sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac auquel
ressemblaient jadis tous les héros de ses réves de fillette. Mais,
soigneusement éloignée de lui depuis le soir du cirque, et détachée
par mille petites remarques de Simone,—ces petites remarques
innocemment perfides, et ici d'une si nécessaire prudence, dont les
femmes ont le secret,—elle laissa périr en elle-méme cette premiére
fleur de passion avant méme d'en avoir pressenti I'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas M. d'Espayrac ne
suffisait pas a Simone. Elle voulait voir Paulette mariée avant qu'elle-



méme quittat ce monde; car elle sentait bien la mort venir, et elle
avait peur de ce qui surviendrait quand elle n'y serait plus. Paulette
se maria donc, sans un entrainement bien vif, mais avec plaisir,
parce qu'elle trouvait le mariage une chose trés amusante. Elle
épousa un officier, dont la fortune ne pouvait se comparer a la
sienne, mais presque aussi joli gargon que M. d'Espayrac et portant
un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le jour du mariage,
Simone sentit un poids bien lourd qui se dissipait, qui déchargeait
enfin son coeur; mais elle éprouva en méme temps une grande
meélancolie a voir sa chére fille, sa belle Paulette, sous le voile blanc
des épouseées; parce qu'elle songea combien sont grands les
devoirs des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari,
Simone essaya de vivre encore pour Roger. Mais, déja, la pente
vers la mort lui devenait rapide et douce; son existence passée
reculait, s'embrumait en une perspective trés lointaine; le monde lui
semblait un pays qu'elle avait depuis longtemps et pour jamais
quitté. Rien ne l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de lumiére
et de bonté, avaient I'air maintenant, lorsqu'ils se posaient sur les
choses, de n'en pas refléter les couleurs ni les contours; ils
s'emplissaient de vague et de mystére, comme par la contemplation
de quelque insondable abime vers lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore a l'imminence d'un danger, s'inquiétait
de l'affaiblissement progressif et de ce détachement de tout qu'il
constatait chez Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit
voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes
les stations de la Méditerranée, elle choisit Hyeres, et elle se tint a
ce choix avec obstination. Roger s'y opposait, craignant que le
souvenir de Giséle, la vue de la colline qui portait sa tombe,
n'exercat dans l'esprit de Simone une suggestion de tristesse.
Finalement il fallut céder a ce caprice de malade. Et, tout d'abord, ce

séjour parut réussir a M™® Mervil. Elle qui, depuis bien des
semaines, ne considérait plus rien avec intérét et attention, elle
voulut revoir tout le pays, refaire toutes les excursions, toutes les
promenades. Chaque jour, elle montait en voiture; elle s'en allait a
Carqueiranne, aux Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais



surtout la presqu'ile de Giens ['attirait. Elle voulut y retourner
plusieurs fois; et elle restait une grande heure assise, sans une
parole, dans ce petit sentier surplombant la mer, ou, tant d'années
auparavant, elle était venue avec Giséle. Comme son pauvre coeur
se tourmentait alors! Comme elle était jeune, mon Dieu! Quelles
émotions a défaillir pour des choses qui ne la touchaient plus, dont
elle ne pouvait plus méme se représenter l'importance! Oh! quel
choc dans sa poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on
avait rencontré Jean d'Espayrac! Que tout cela était loin! Que tout
cela lui semblait invraisemblable, étrangel... Et pourtant, c'était de
cela qu'elle mourait!...

Gisele aussi en était morte. Pauvre Gisele, si séduisante et si
folle! Simone la voyait toujours au moment ou elle mangeait les
oursins, si rieuse, debout prés de l'auberge du village; et elle se
représentait aussi le beau visage de passion avec lequel son amie
lui avait dit en lui montrant la mer: «Oh! s'en aller la-bas, au hasard,
dans l'inconnu, avec quelqu'un que I'on aimerait follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du plaisir
apparent qu'elle prenait a ces excursions, et de l'animation que le
grand air lui mettait sur le visage. L'espoir de la guérison compléete
lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement les forces factices de
Simone tombérent. Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa
chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée, n'ayant plus pour
distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, la-bas, des
voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite. Il
s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de trés important a lui
dire.

Mervil courut lui-méme au télégraphe. Lorsqu'il revint, il fut frappé
de l'altération extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda
d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se sentait mourir.



Il s'approcha d'elle, se mit a genoux prés de la chaise longue,
I'entoura d'une de ces étreintes pleines d'une angoisse abominable
dont on entoure les étres qu'on aime, et qui s'en vont sans que rien
au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas
I'étonnement de Roger lorsqu'il sentit sur son cou la chaleur d'une
larme, tandis que sa femme Iui murmurait a l'oreille ce mot
inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la téte:

—Te pardonner, a toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie! Te
pardonner! Quoi donc, grands dieux? A toi, la plus pure, la
meilleurel...

Elle le regarda, du méme infini regard, a travers le ruissellement
de ses larmes, et elle répéta encore:

—Pardon!
—NMais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononga simplement, mais
avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il I'embrassa, il I'assura, le coeur broyé,
qu'ils avaient encore devant eux de longs jours de bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible a ce
point qu'elle pouvait a peine parler. Cependant la présence de sa
fille la fit se soulever d'un grand effort. Elle avait quelque chose a lui
dire. On crut comprendre qu'elle voulait étre seule avec Paulette, et
Roger lui-méme sortit de la chambre.

—Oh! maman, s'écria la jeune femme, c'est une crise qui va
passer. Tu iras mieux. Si tu savais... tu n'as pas l'air malade en ce
moment.



C'était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces. Sur
son visage ranimeé, un reflet rose, un rayon de beauté se posait. Ses
cheveux, toujours de leur blond si fin, se dénouaient, roulaient avec
une grace de jeunesse; et ses beaux yeux de douceur s'illuminaient
comme lorsqu'ils s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

—NMa chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle prés du visage incliné
de sa fille, écoute ce que j'ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler
quand tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le cceur,—si
jamais ton mari te fait de la peine, méme s'il va jusqu'a l'infidélité,—
ne te venge pas... O Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu, nous
autres femmes, nous n'avons pas le droit de mal faire... Notre vertu
et notre honneur sont la vertu et I'honneur de la famille, la vertu et
I'hnonneur de la patrie... Quand nous tombons, tout tombe avec
nous... Pour nous, il n'y a pas de faute légére... Nous devons rester
tout en haut, ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans notre
chute, nous entrainons tout. Sache-le, ma fille, sache-le bien, et
crois-en ta mére qui va mourir.

Ce furent a peu preés les derniéres paroles que Simone prononca.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s'endormait, la
main dans la main de Roger, emportant a jamais, sous ses
paupiéres closes, le secret de sa faute et la mélancolie de son
repentir.

Decorative image.

Acheveé d'imprimer

le trente mars mil huit cent quatre-vingt-treize
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