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I

Lettre V.

Voici du papier, de l'encre... un porte-plume...
Qu'est-ce qu'il vous
faudrait
bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous
assez chaud ici?...
Le valet de chambre
veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à temps,
sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un
 air de jolie
sollicitude pour son hôte, Mme Mervil
ajouta:

—Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez
 deux fois, s'il vous
plaît, pour le valet de chambre.

Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce
 le regard de ses
yeux jeunes et clairs, puis le ramena,
 interrogateur, sur Jean
d'Espayrac. N'oubliait-elle
pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur
très fine courut sur
ce délicat visage féminin, d'une
 telle transparence de peau que la
plus fugace vibration
nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main
gantée,—car elle était
tout habillée pour ses visites
 de l'après-midi.— Resterez-vous à
dîner
avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais
voulu lui montrer
tout de suite mes corrections.
Mais quand rentrera-t-il? That is the
question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle,
sur les lèvres de
ce poète mondain, connu
 pour l'intimité de son commerce
intellectuel avec
 les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait



mis en vers très français des sentimentalités et des
 rêveries très
anglaises. Il avait fait jouer—avec
des demi-succès de politesse et
de camaraderie—quelques-unes
 de ses «adaptations», sur
différentes
 scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines,
 il
atteignait à la grande notoriété. Le théâtre
des Fantaisies-Lyriques
faisait le maximum de
 recette chaque soir avec son Roman de la
Princesse.
 Il n'était pas le seul auteur de cette jolie
 opérette.
D'abord, et comme pour ses précédentes
œuvres, il avait emprunté
l'âme et les ailes de sa
pièce au génie anglo-saxon. La Princesse de
Tennyson
lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants
détails. En
outre, les mélodies du compositeur
 Roger Mervil faisaient de ce
gracieux spectacle
 un véritable enchantement. Elles étaient, ces
mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une
tendresse dans leur
mélancolie et d'un imprévu
dans leur grâce, qui surprirent, saisirent,
troublèrent
jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites
âmes rétives
des Parisiennes, avant que celles-ci
 eussent le temps de se
demander si c'était là de la
 musique savante et de la musique de
demain. Le
 «chic» n'eut rien à voir dans le plaisir ni dans
l'attendrissement des spectatrices, et elles furent
émues sans savoir
si leur émotion était à la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succès
de théâtre de
cette fin d'année. A Roger Mervil,
déjà presque célèbre, il apportait
un triomphe qui
promettait de se traduire, cette fois-ci,—la première,
—par
 de très grosses sommes d'argent. A
 Jean d'Espayrac, déjà
riche, il conférait pour de
bon le titre de poète. «Enfin,» disait celui-ci
avec
un soupir de satisfaction comique, «je ne serai
plus: ce jeune
homme qui conduit si divinement
 les cotillons et qui fait si bien les
vers!...»

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille
 d'athlète, sa grosse
moustache fauve, la hardiesse
 grave de ses yeux bleu sombre, la
décision de ses
gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de
la
trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son
 tempérament, ni les
nostalgies de sa pensée, qui
 forçaient sa main, si robuste en dépit
de la finesse
de race, à tracer sur du papier blanc de petites lignes
noires avec une rime au bout. Non, cet heureux
homme faisait des
vers comme il faisait des
armes: pour laisser déborder au dehors le



trop
abondant flot de vie qui roulait dans ses souples
muscles ainsi
que dans son tranquille cerveau.
 Cela lui venait tout seul, voilà
pourquoi il écrivait.
 Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que
Montaigne eût appelé «ses esprits animaux»,
risquait de le porter à
choisir, en fait de muse, quelque
belle fille bien débraillée, ayant son
franc
 parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fût né dans
 le peuple,
cette fin de siècle eût possédé en lui son
petit Villon, avec la potence
en moins, ou son
 Scarron grandi, avec les deux jambes en plus.
Mais Jean était l'unique héritier d'une famille très
 authentiquement
noble. Son nom sonore était
 bien à lui; ce n'était pas un
pseudonyme à fracas,
ainsi que les bons petits confrères voulurent
d'abord le croire et le faire croire au lendemain
de son succès. Le
milieu où il avait été élevé,
c'était—dans le faubourg Saint-Germain
—un
 vieil hôtel imposant et maussade, où l'atmosphère
 du siècle
semblait ne pas pénétrer, et où il avait
grandi entre une mère pieuse
et un précepteur
ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli
pour
le prolongement du boulevard Saint-Germain,
 et lorsqu'il se
représentait maintenant la
morne demeure, Jean rendait grâce à la
République
 de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa
 mère, Mme

d'Espayrac, étant morte avant la décision
 du Conseil municipal,
n'avait pas eu le cœur
 secoué par les pénibles soubresauts dont
l'eût
torturée, même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à
son éducation, à
son horreur pour toute vulgarité,
de composer des vers élégants et
d'une fine sonorité
 de cristal, au lieu de chansons à boire et de
sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait
ainsi volontairement
la chaude source d'inspiration
 palpitante au fond de lui dans son
cœur,
dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une
autre dans
son cerveau peu coutumier d'abstractions,
il empruntait au dehors. Il
se livrait à des
adaptations de poètes anglais; il attendait le soutien
de la musique, qui soulevait et portait quelque
 temps ses frêles
rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas
 l'ombre de prétention pour ses
œuvres; il ne se
 croyait pas doué de génie. Cette modestie était
peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle
 qui
commençait à le connaître,—lui
dit en souriant:



—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu
pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien
 fâché de ne pas
rencontrer Mervil. J'avais des
variantes à lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La pièce
 marche si bien! On
applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés,
l'accord entre la
mélodie et les paroles était généralement
 très juste, très complet,
mais que,
 dans les phrases tendres ou mélancoliques, certaines
sécheresses d'expression contrastaient encore
avec la douloureuse
douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles
taches. Voyez-vous,
j'en ai des remords, quand je
 songe que l'on me fait partager
l'énorme succès
de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son
mari! D'ailleurs cette
générosité de langage était,
 à ce qu'elle avait cru remarquer, peu
fréquente
chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une
 façon
qui, malgré l'habitude, lui paraissait toujours
 choquante. Roger lui-
même avait des crises
 de personnalité féroce, dont l'injustice et la
mesquinerie
la gênaient.

—Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un passage
 qui me
désespère. C'est la célèbre romance:
 «Tears, idle tears...» dont
votre mari a fait un
pur petit chef-d'œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner:
«D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?»

—Et la fin, comme c'est joli:
«Nous venons, ô cœur blessé!
Des longs jours de ton passé.»



—Oui... le commencement, la fin... reprit
 d'Espayrac avec un air
piteux. Mais c'est le milieu
 qui ne va pas. Il y a des mots très
mauvais. Ah!
cette langue française est détestable pour le
chant!

Et, rageur, il récita:

«D'où venez-vous, larmes folles,
Vaines larmes, dans mes yeux?
L'automne, tiède et joyeux,
Luit au fond des calmes cieux,
Sur les grands champs bénévoles.
D'où venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, ô cœur blessé!
Des longs jours de ton passé.»

—... «Les grands champs bénévoles...» Pour:
 «The happy
autumn-fields». D'abord, c'est idiot.
Ensuite l'actrice qui chante ça en
gagne une
crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles
 de papier qui
jonchaient l'immense bureau
 de son mari. Et tenez, répéta-t-elle,
allant en
prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà
comment fait
Roger quand il ne trouve pas tout
de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et
 constellées
d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées
de ratures, égratignées de
furieux coups de
 plume, écartelées de grands traits en croix,
destructifs.
D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut
voir les prunelles
en feu de Mervil flamber dans
la pâleur de son visage trop long, trop
fin, sous le
 front déjà dégarni; il vit la haute taille, trop
 grêle, se
voûter un peu; il songea que le musicien
avait au moins douze ans



de plus que lui-même...
Et, relevant son regard sur la jeune femme
qui se
tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique
sur sa physionomie
de mâle superbe, ça ne doit
 pas faire un mari commode. S'il vous
traite
comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le
meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à
la surface... un peu
rugueux, un peu brusque. Et
puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands
ses limpides yeux de
blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

—Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac!
 s'écria Simone
avec une jolie intonation de
 petite fille fâchée. Je vous comprends
bien, allez!
 Vous voulez me faire croire que Roger me préfère
 la
musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc,
 prolongé en une
roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone
entendait ce beau rire
clair, ce rire perlé comme
un rire de femme, qui éclatait parfois, non
sans
 bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces
 lèvres
moustachues de mousquetaire, entre ces
dents étincelantes de bel
animal vigoureux et
 sain, ces fortes dents blanches aiguisées par
tous
les appétits.

Elle rit elle-même.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime
 cent fois mieux
l'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante
 figure de
Simone. Ses sourcils se froncèrent,
 son regard pétilla, son petit



menton se
releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de
curiosité. Ce serait si
grave que cela? Et, voyons,
qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous
trompait?

—Des choses terribles.

—Vous le tueriez?

—Oh! non, je l'aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme
 d'écraser un
crapaud. Puis ce serait lui faire trop
d'honneur, à elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?...
Vous le tromperiez
à votre tour?

—Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il
 souffrît juste de la façon
dont il m'aurait fait
souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons
principes: Trompe-moi,
je te trompe. Pas de dénouement
 sanglant. Et tout le monde y
gagne.
Je souhaite pour mes contemporains que Mervil
vous fasse
des traits.

—C'est très laid, ce que vous dites là, monsieur
 d'Espayrac.
Adieu, je me sauve. Roger
 n'approuverait pas que je cause plus
longtemps
avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs,
j'ai un tas
de visites, je vais être en retard... Oh!
vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger
devait me donner dès
qu'il aurait une pièce à
succès.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi
qui l'ai commandé. Un
coupé bleu, à filets
orange, modèle anglais, caisse profonde. Et là
dedans,
vous avez la glace, la petite pendule... Une
autre pendule
devant le cocher, sur le siège...
Enfin, je crois que rien n'y manque.



—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend
à ces choses-
là? Il m'a demandé conseil. Je
l'ai conduit chez mon fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un
peu tombée. Alors, je
vous remercie deux fois,
 car déjà c'était grâce au Roman de la
Princesse...

L'animation de la jeune femme s'était subitement
 éteinte. Elle
cherchait ses mots. Un geste
 de Jean suspendit sa phrase. Lui
serrant la main,
elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude
d'une
retraite; et, quand la portière fut retombée
 derrière elle, M.
d'Espayrac resta un instant debout,
étonné, indécis. Puis, comme il
était venu
pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il
voulait les
rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il
s'assit devant la table de travail,
dans le grand
atelier studieux où le compositeur s'isolait d'habitude,
sous les combles de son petit hôtel. Mais
Jean ne se mit pas tout de
suite à écrire.

«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce
que ça la gêne que
je lui aie choisi son coupé?
 Quelle drôle de petite femme! Je
voudrais savoir
ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là.»



II

Lettre C.

Comme Simone descendait l'escalier étroit,
 tapissé de brocatelle et
capitonné de
 moquette, qui réunissait les deux étages
 de son
minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter,
 l'oreille tendue, sur le palier
du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins
 aller demander à
maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait
avec autorité:

—You shall not go, you naughty child! I know
your mamma will not
take you.

—Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mervil,
 la main encore
posée sur la rampe de chêne
ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée
de courant d'air.

—Oh! petite mère, tu m'avais promis de
 m'emmener dans ta
voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien
huit ans. A peine eût-
on cru qu'elle pouvait être
 la fille de Simone. D'abord parce que
celle-ci ne
 portait même pas trois fois cet âge; ensuite parce
 que
cette impétueuse gamine aux longues mèches
 fauves qui se
tordaient en désordre, aux yeux
 noirs brillants de hardiesse et de
volonté, aux
 joues de fleur vivace, aux mouvements de garçon,
contrastait absolument avec la créature pétrie de
 finesse et de



suavité qui l'avait mise au monde.
C'était comme si l'on avait attribué
la maternité
 d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale
 petite
vierge de Memling. Car Simone offrait le
 type de ces délicieuses
créatures féminines—tendres
 âmes à peine vêtues de chair—qui
enchantent
du mystère de leur sourire tous les rêves
des Primitifs.
Mais elle avait en plus la complication
de nature, à la fois si frivole et
si profonde,
 qu'enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C'était une madone de
 Quentin Metsys, et
c'était une Parisienne... Elle
 aurait eu, pour une chimère de
tendresse divine
ou humaine, s'il l'eût fallu, l'âme déchirée des
Sept
Douleurs, ou le corps stigmatisé par le martyre;
 mais aussi elle
pouvait passer des nuits de
fièvre pour une robe de bal manquée, et,
rigoureusement
honnête, n'avoir pas de plus vif plaisir
que de réunir
ou de voir réunis à la même table,
 avec ses amies, les hommes
qu'elle croyait leurs
amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été
qu'un long rêve d'amour permis, elle éprouvait,
 en face de l'amour
coupable, une indulgence que
la femme, en général, n'acquiert qu'à
travers ses
 propres fautes, indulgence dont l'apparente candeur
cache le plus souvent une complicité. Chez
 Simone, c'était plutôt
une inquiétude curieuse des
 passions défendues. Et même cette
curiosité sans
conséquence aurait pu surprendre, chez une femme
de vie tellement ouverte et droite, de réputation
 tellement
inattaquable que les bonnes langues
mondaines en étaient réduites,
pour la critiquer,
aux épithètes de «poseuse» et de «petit glaçon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli
 coupé neuf, «je ne
pourrais pas me conduire
comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de
tromper
Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la
 trahison est
trop horriblement vulgaire dans ses
détails...»

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on
 se donne, aux
dégoûts des mensonges... Et ce
qu'elle voyait sans indignation chez
les autres lui
 semblait, pensant à elle-même, une chose énorme,
répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment
se tournaient-elles
vers l'adultère?...



Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée
par quelque
promesse, était retournée vers
 miss Mary, sa gouvernante. Et,
toutes deux, l'Anglaise
et la petite, elles avaient regardé, à travers
les étroits carreaux quadrillant la fenêtre de la
 salle d'étude, Mme

Mervil monter en voiture. Le
beau coupé, avec son cheval bai-cerise
et son cocher
en livrée mastic, attendait au ras du trottoir.
Car le petit
hôtel des Mervil—situé dans une
 large rue neuve, la rue Ampère—
ne possédait
ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait
dû
louer dans une grande maison de rapport
voisine le local nécessaire
pour loger l'équipage
qu'il donnait à sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en visite.
Elle avait vingt
fois regardé l'heure à la petite
pendule incrustée en face d'elle entre
les deux
 glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaîne
 le
miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche
à la poudre de riz et
aux épingles, donné dix
 contre-ordres à son cocher, pour avoir
l'amusement
 de parler dans le tube acoustique. Enfin,
 elle avait
regardé au dehors, trouvant que les
 grises rues, dans cette sèche
après-midi de décembre,
prenaient à travers les vitres claires, entre
le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de
celui qu'on leur voit
par les ternes carreaux éclaboussés
d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure
 le bibelot neuf,
cette fierté du luxe accru,
 semblait à Simone bien moins vive que
lorsque,
 à l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son
imagination prenait-elle sans cesse les devants?
 Tout ce qu'elle
rêvait de posséder s'usait pour elle
avant qu'elle en eût joui, tant elle
en grossissait la
valeur aussi longtemps que le destin lui défendait
d'y toucher. Elle devait être si contente, et elle se
 sentait tout
énervée! Aussi, c'était la faute de
M. d'Espayrac. Avait-il besoin de
lui dire qu'il
avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé
en se
déclarant incapable d'acheter une voiture.
Et elle-même, Simone, la
voilà transformée en
 petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce
garçon
dont la famille roulait carrosse depuis des
siècles. L'immense
talent de Roger, dont elle était
si fière, disparaissait momentanément
devant les
 renseignements de carrossier qui lui manquaient
et que
Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.



Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette
 futile
circonstance que venait le malaise de Simone?
 Non. Car un autre
ami de son mari eût
 surveillé l'achat de cette voiture qu'elle eût
trouvé
 la chose toute simple et n'y eût pas accordé une
minute de
réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée
 de M. d'Espayrac monterait
avec elle dans ce
coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et
n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari
pour s'exalter la
bonté de Roger, pour donner un
 aliment à la tendresse conjugale
qu'elle sentait,
au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir
au
niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle
 pas, précisément,
espéré que cette distraction
éloignerait l'image du beau Jean, dont la
hantise,
depuis quelque temps déjà, ne laissait pas
que d'inquiéter
un peu sa conscience d'honnête
femme?... Toutefois Simone ne s'en
disait pas
aussi long. La seule analyse de pareils sentiments
lui eût
paru dangereuse... presque coupable.
 Puis, l'eût-elle essayée,
qu'elle n'eût pas su peut-être—cette
petite créature aux sensations
si fines
 mais purement instinctives—démêler la cause
 véritable de
son imperceptible souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann,
 près de la
rue Taitbout, elle aperçut son
mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux
 à terre, l'air
absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et
comme il a tort de porter
des chapeaux hauts de
forme à bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher
 d'aborder le
trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler très bas, par convenance,
 deux ou trois
messieurs se retournèrent. Mervil
fut le seul qui ne s'aperçut de rien.
Mais un passant
lui fit remarquer la voiture.

—Oh! c'est toi!... s'écria-t-il. Et voilà le coupé.
Mon Dieu, que tu es
jolie là dedans!



—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un
mot sur l'équipage dont
elle avait tant parlé depuis
 six semaines.—Il doit être encore chez
nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, à un
 pauvre musicien,
l'hospitalité dans votre belle
voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites
à faire.

—Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans
 s'apercevoir qu'elle le
boudait. Alors, adieu, à tout
à l'heure. Si Jean est encore là, retiens-
le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute
autre petite créature
de vingt-cinq ans, sujette à
changer de caprice comme un canari de
perchoir.
Elle était seulement de mauvaise humeur et s'irritait
qu'on
n'y attachât nulle importance. Elle
retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture...
Ou c'est le cheval
qui n'est pas fait, qui est
trop mou... Enfin, ça ne marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup
 d'œil sur
l'ensemble. Mais le tableau de sobre
élégance, la tenue du cocher,
celle du cheval, les
 tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la
fine tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout
cela l'enchanta. Avec
une bonne expression
joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une
adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son
cœur se serra. Elle
eut un remords.



Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter maintenant
 ainsi contre
Roger, pour la moindre chose?
Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?...
L'aimer...
Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de
ces deux
syllabes, mentalement murmurées, évoquait
 des choses très
lointaines, très douces, avec
des sentiments très lointains aussi, qui
lui semblaient
 n'avoir plus rien à faire avec elle-même;
 des
sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui paraissaient
invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença
d'aimer Roger Mervil?
Douze ans!... moins
 peut-être. Dans l'ombre du coupé, un sourire
mélancoliquement
attendri flotta sur les délicates
 lèvres de Simone
en songeant à la petite fille
qu'elle était alors, et à la passion pleine
d'ignorance,
d'adoration, de soumission, de pureté,
qui gonflait son
cœur d'enfant, tandis qu'elle
 écoutait le jeune compositeur jouer
doucement,
 en chantant d'une voix ardente et basse, sur le
 piano
droit où elle-même, le matin, tapotait ses
gammes, dans l'angle du
salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle
fût morte plutôt
que de le laisser deviner, surtout
à Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de
Rome. Le soir où il
leur dit adieu, à la veille de
partir pour l'Italie, on la trouva étendue
raide sur
 le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie
grave. On
crut que c'était le seul fait de l'évolution
physique. La petite Simone
se rétablit d'ailleurs.
 Mais elle ne vivait que d'une seule pensée.
Pendant quatre ans, le souvenir de Roger l'accompagna
partout, à
ses promenades, à ses leçons, à
ses premiers bals. C'était un rêve
infiniment
chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone
avait la
patience de l'extrême jeunesse: elle savait
qu'elle épouserait Roger
ou bien qu'elle se
 laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une
belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans
 la famille de la
jeune fille, les questions d'intérêt
 ne passaient pas pour les plus
importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni
 complications.
Roger Mervil aima celle qui l'aimait,
et, bien qu'il eût plus de trente



ans et elle
 moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup
 de
difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans,
 le ménage Mervil
avait pu passer pour un modèle
de bonheur et de fidélité réciproque.
Roger aimait
 toujours Simone, et Simone aimait encore
 Roger.
Seulement le musicien de quarante ans,
 chez qui dominait le
fanatisme de son art, et le
 musicien de trente et un, chez qui, au
seuil du
mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé
toutes les
autres illusions de la jeunesse, restaient
un seul et même individu,
ou du moins deux très
 identiques personnalités morales. Tandis
qu'un
abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept
ans, élevée
loin du monde, en un milieu austère,
et la Parisienne de vingt-six. Un
abîme surtout
au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui
n'avait pas moins que l'autre la faculté
 d'aimer; toutefois le mot
AMOUR prenait pour
elle un autre sens. Elle avait maintenant autre
chose à donner que la naïve exaltation d'une
pensée chaste; autre
chose à demander qu'une
 affection tranquille, supérieure et
bienveillante.
 Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait
 se
produire entre elle et son mari, parce qu'on ne
s'aime pas deux fois
de deux façons différentes,
surtout à neuf ans de distance, et surtout
quand
on est marié. Il y avait tout un côté de la passion
qu'elle ne
devait jamais connaître si elle voulait
rester fidèle. Un jour ou l'autre,
son devoir, facile
jusque-là, lui apparaîtrait comme un renoncement.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son
 cœur—ce qu'elle
n'eût pas songé à faire autrefois,
 ce qu'elle faisait maintenant à
propos de tout—elle
se répondait encore à elle-même: «J'aime
mon
mari.» Mais, à l'heure des songeries indistinctes,
et quand elle rêvait
d'amour, ce n'était
plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient
spontanément dans le mystère de ses évocations
intérieures.



III

Lettre C.

Ce même jour, à mesure que l'après-midi
 s'avançait, Simone
découvrait en elle-même
 des choses attristantes qu'elle
 n'y avait
jamais vues: de pâles perspectives nostalgiques,
 et des abîmes
d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout
pour être heureuse?
N'entendait-elle pas, au cours
des visites qu'elle égrenait, vanter sa
propre
 chance, et le talent grandissant de son mari, et le
 succès
mérité de ce délicieux Roman de la Princesse?
 Ne percevait-elle
pas, dans les louanges du
monde, l'accent tout nouveau de sincérité
qu'imposent
 le gros succès d'argent et les bousculades
des foules
devant une œuvre d'artiste? Jusqu'à
 présent, quand on parlait de
Mervil dans les salons,
 chacun se croyait obligé d'expliquer qui il
était,
de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien,
Roger Mervil, qui a fait de si jolies
 choses?...» Sans que nul
retrouvât le titre d'aucune
de ces «jolies choses». Désormais, c'était
tout différent; il avait son étiquette: «L'auteur du
 Roman de la
Princesse». Et l'on ajoutait: «Cette
 pièce qui fait le maximum tous
les soirs aux Fantaisies-Lyriques.»
 Alors tous les visages
s'animaient,
 s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ça
 doit en
représenter de l'argent!...» Les journaux,
d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil
par la formule «le compositeur bien connu»,
appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.
 Enfin c'était la
renommée, la fortune, tout ce
 que Simone avait impatiemment
attendu pour
l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...



Pour tout le monde il était transfiguré, mais
pour elle?... Oh! son
talent, elle n'en avait jamais
 douté. Et son acharné travail, elle en
avait été témoin.
Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!»
pensait-elle,
«comme je voudrais avoir encore
seize ans!... Ah! éprouver encore
ce que j'ai
 éprouvé ce jour de juin où maman est entrée dans
ma
chambre avec une lettre dépliée:—«Une
nouvelle, Simone... Roger
Mervil revient d'Italie,
et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur
fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers
que l'on prend en pitié
pour la multitude des êtres
qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!...
Et le soir
où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté
 tout bas
qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée...
ce regard... Et l'insomnie
bienheureuse ensuite
 dans mon petit lit de jeune fille, quand, les
yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve
cet unique instant.
Mais comment de pareilles
sensations sont-elles possibles? Était-ce
Roger?
Était-ce moi?...»

La songerie où Simone s'absorbait, dans l'anéantissement
 de
toutes les choses extérieures, se
 trouva interrompue par l'arrêt de
son coupé. La
 jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le
crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien
piqué de becs de
gaz, traversé par les reflets clairs
des vitrines, coupé et recoupé par
de hâtives silhouettes.
 Elle se trouvait devant un très bel hôtel
 du
boulevard Haussmann, à peu de distance du
carrefour de Messine.
«Tiens! j'ai donc donné
 l'adresse de Gisèle Chambertier?» C'était
une
 amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais elle
 n'avait pu se
séparer, et contre laquelle, toutefois,
 son mari nourrissait une
prévention. «Bah! Roger
ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un
mois que je ne l'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux
 coups de timbre
annonçant sa visite avaient déjà
retenti, et le valet de pied lui ouvrait
toute grande
la porte vitrée de la vérandah. Un second domestique
lui fit traverser une galerie où des feuillages
 luisaient sous des
rayons électriques, puis le hall
et le grand salon, avant de crier son
nom devant
 une portière olive et vieux rose drapée
somptueusement.



Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où
Gisèle tenait son five
o'clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies
s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune,
qui, artificiellement,
donnait à sa chevelure des
tons de cuivre. Dans une toute petite tête
fine de
médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres,
noyés, des
yeux dont le lourd et doux regard se
posait comme un contact, des
yeux de langueur,
des yeux de vertige. Grande, avec un corps très
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant
 ses mains
n'étaient pas sèches; au contraire,
des fossettes trouaient leur chair
blanche, finement
 pétrie en un moule très pur. Sous les ongles
roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang
 vigoureux et
coloré circulait, que n'eût point
 trahi le teint du visage avec sa
délicatesse de camélia.
Cette belle créature était vêtue d'un corsage
tout en valenciennes sur mousseline de soie
couleur paille, et d'une
longue jupe en lourd
broché noir dont la traîne ondulait derrière elle.
Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa
 taille flexible se
cambra sur ses minces hanches
 avec tant de liberté que l'une de
ses visiteuses
chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de
corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour
prendre congé. Les
deux autres l'imitèrent. Gisèle
resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au
fond d'une bergère, que
la vie est bête, ma pauvre
mignonne!

—Quand on la prend comme toi, dit Gisèle
avec une voix lente,
sans timbre, mais d'une pénétrante
 douceur et qu'on avait envie
d'entendre
encore.

Elle s'était approchée de la table à thé;
maintenant elle préparait
une tasse pour son
amie.

—Eh! tu ne prends pas l'existence autrement
 que moi, dit
vivement Simone. Au fond tu es
 la plus honnête femme du monde,



bien que tu
 t'amuses à poser pour le sphinx, et qu'avec tous
 tes
paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de
me défendre à tes propres
yeux. Je sais trop
 qu'un jour ou l'autre, nous serons brouillées à
mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que
ton mari n'aime pas que
nous nous voyions trop
souvent.

—Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la
moindre allusion...

—Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en
veux pas, ma petite
Simone, ajouta Mme Chambertier,
en poussant un pouf à côté de son
amie,
pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un
bras à la taille.—
Nous sommes tellement différentes,
vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On
croirait que tu répètes
cela pour me faire de la
peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit
Mme Chambertier en se levant,
jusqu'à ce que tu
 t'en aperçoives par toi-même. Comment va ta
petite Paulette?

—Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un
peu enrhumée. Voyons,
pourquoi sommes-nous
si différentes?...

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines,
 si nerveuses,
sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de
mauvais conseils.

—Encore!...

—Eh bien! s'écria Gisèle, en dressant son buste
 félin. Moi, je
cultive mon MOI (pour employer
 une expression dont les hommes
n'auront pas
 seuls le privilège). Toi, tu cultives un tas de
 vieux
préjugés; tu cultives des ombres: l'opinion
d'autrui, la morale de la
portière, le code conjugal
 tel que ces messieurs l'ont fait à notre



usage
et à leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs
que tu ne
discutes même pas. Penser t'effarouche,
vivre te fait peur. Tu n'oses
t'interroger;
tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta
raison, de
ce que tes sens te répondent. Ton innocente
petite personne te fait
l'effet d'un monstre
qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je
sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui
m'occupe, c'est de
satisfaire ma méchanceté ou
ma bonté. Je m'étudie pour savoir au
juste ce
que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce
que les
autres peuvent m'apprendre là-dessus?
 Qu'en savent-ils? Cela les
touche-t-il? Si je me
 découvrais un vice, je ne perdrais pas mon
temps
à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le
satisfaire par
tous les moyens possibles.

—Là! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te
 connaissais pas
pourtant!... Mais, folle que tu es,
puisque tu n'en as pas, des vices!...

—Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'approche
de la trentaine. On
prétend que c'est l'âge
où ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portière,
 la voix du
domestique annonça:

—Monsieur d'Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la
 taille svelte dans la
redingote irréprochable, la
démarche pleine d'aisance,—un type de
force,
d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent
 ici?» Et elle eut au
cœur comme une bizarre
 crispation d'angoisse, irrésistible,
inexplicable
 comme sa nervosité et sa nostalgie des heures
précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes
femmes ensemble, et
seules. Il le leur dit, avec
 cette nuance d'ironie subtile dont le
Parisien
homme du monde voile toujours aussi bien le
 vide que la
sincérité de ses sentiments. Et toutes
 deux répondirent en riant,
avec la demi-incrédulité
 qui est la contre-partie féminine de cette
demi-franchise.



Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diversement.

Il pressentait en Simone une sœur d'âme, et il
 éprouvait pour
Gisèle une violente affinité sensuelle.
Il jugeait que son collaborateur
Mervil
avait une chance unique de posséder cette fine
blonde créée
pour les bonheurs intimes et qu'on
sentait incapable d'une trahison;
tandis que, plus
il observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier.
Toutefois, lorsque, par l'imagination, il
se substituait à l'un des deux
maris, c'est dans le
rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et
de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses
sens lui parlaient un
langage clair, qu'il ne voulait
 pas écouter, mais auquel il ne se
trompait
 pas. Près de Simone, ce qui s'éveillait en lui,
 c'était la
délicieuse et vague chanson de son jeune
 passé, ses premiers
rêves purs, les caresses de sa
 mère, les sanglots tendres de son
adolescence
dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac,
par les
beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi
des réminiscences plus
anciennes; car Simone
 ressemblait à l'idéal de droiture, de
simplicité,
de chasteté féminines, qui avait fait battre le
cœur de ses
aïeux, et, de nouveau, près d'elle, ce
cœur-là tressaillait en lui. Dans
un vieux château
 gothique, il y avait des siècles, Jean avait aimé
une femme comme elle,—une femme aux longues
tresses blondes,
aux yeux clairs de source,
avec un missel ou une quenouille entre
les doigts,—il
 l'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente,
existante déjà mais non encore personnifiée,
 ce qui devait un jour
être lui palpitait
 confusément dans le sein de quelque ancêtre.
 A
peine pourtant se rendait-il compte de cet
 obscur désir d'âme qui
l'entraînait vers Mme Mervil.
Au contraire, il s'en voulait de se sentir si
brutalement épris de Mme Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme
 une fille,» se
disait-il, «la seule chose à faire,
c'est de la fuir. Car, ou elle mérite
mieux, et l'on
n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait
une
offense; ou c'est le contraire... et alors,
que d'embarras pour si peu
de chose, et quel
écœurement après le caprice!»

«D'ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule
 et triste de
prendre sa femme à un brave
homme aussi aveugle, aussi bêtement
bon que
Chambertier.»



Précisément comme M. d'Espayrac pensait au
 maître du logis,
celui-ci pénétra dans le petit salon
 par une porte donnant sur une
salle de billard.

Édouard Chambertier était un homme de
trente-cinq à trente-huit
ans, grand, lourd, gauche
et doux, qui bedonnait un peu, et dont la
tête,
 enfoncée dans les épaules, offrait un commencement
 de
calvitie. La franchise et la bonté
 empreintes sur sa physionomie
éveillaient une
 sympathie immédiate, mais la banalité qu'on y
découvrait aussitôt empêchait cette sympathie
de s'accentuer en un
sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute situation
 comme
président du Conseil d'administration
dans une grande Compagnie
d'assurances
qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi
l'affaire.
C'était un de ces êtres effacés, sans
prestige et sans mystère, qui
n'ont ni amis ni
ennemis, qui n'inquiètent, n'effraient ni n'attachent,—
en
un mot, qui ne comptent pas. Il ne
comptait pas plus, dans son
intérieur, pour sa
femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait,
dans son Conseil, pour ses co-actionnaires
ou ses subordonnés. On
le recherchait à cause
de sa fortune; et, quoiqu'il fût très liant, on ne
se plaisait guère en sa société, parce qu'il ennuyait.
Quelques-uns
l'avaient cru naïf et pensèrent
 l'exploiter. Mais une certaine finesse
prudente
qu'il apportait dans les questions d'argent
découragea les
tentatives. Il avait épousé Gisèle
dans une crise d'amour violent, ne
s'était pas ensuite
étonné tout d'abord des dédains affichés
de cette
créature qu'il jugeait supérieure, avait
 pleinement joui du bonheur
d'être son domestique
 et son banquier. Plus tard, il avait souffert
d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni
de la révolte, ni de la
jalousie: car son indolence
de nature excluait des sentiments aussi
forts, et
 ce n'était point un imaginatif, que les soupçons,
 les
pressentiments, les visions du possible pussent
 aiguillonner et
torturer. Il ne s'était jamais dit
ce que les familiers de sa maison se
murmuraient
à l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le
tromperait,
que c'était inévitable. Il ne voyait
 Gisèle, en effet, que dans les
attitudes où il lui
 plaisait, à elle, de se montrer à lui; de ce que,
plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en
parlant des hommes



qui osaient lui faire la cour,
M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle
tous
perdraient à jamais leurs peines.

Cette notion, désormais implantée dans son
 cerveau, aurait pu
prévaloir en lui contre l'évidence
même. C'est ce qu'on appelle une
grâce
 d'état; mais cela provenait tout simplement de
 la difficulté—
plus grande encore chez cet homme
 que chez un autre—de
concevoir un être objectivement,
 c'est-à-dire en dehors de tout
rapport
 avec soi-même. La subjectivité du point de vue
 augmente
avec le nombre des liens qui enchevêtrent
deux personnalités, deux
existences. C'est
pourquoi il est radicalement impossible à un
mari
et à une femme de se connaître jamais l'un
l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit
salon, d'autres visites
venaient d'arriver. Simone
 se tenait debout, prête à partir. En
l'apercevant,
elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros
homme si
bon la gênait, et, chose singulière, lui
faisait presque peur. Mais une
peur spéciale. Il
 l'avait prise pour confidente, elle, l'amie intime
 de
Gisèle, et, depuis quelque temps, la poursuivait
partout, afin de se
faire persuader par
Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en
dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas.
 Une compassion
délicate, un désir de consoler
 Chambertier, et les illusions que
Simone conservait
 naguère encore sur un tel sujet, la poussaient
tout d'abord, d'elle-même, à assumer ce
rôle. Sa façon tendrement
légère de toucher aux
blessures d'âme avait paru à cet être épais
mais
 sensible quelque chose de nouveau, de suave, de
merveilleusement doux. Il avait indiscrètement
 imposé à Simone la
continuation de ce traitement
sentimental, et la pauvre jeune femme,
incapable
 d'un procédé cruel, ne savait plus comment
 se
débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait
 tous les jours plus
fausse. Chambertier la prenait
à part, ou venait la voir à l'improviste
et en secret,
pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui
cachait plus
le dédain absolu que lui inspirait
Chambertier. Simone, si franche, se
trouvait
avoir des secrets pour chacun des deux avec
 l'autre. Sans
compter que Chambertier, tout en
adorant la femme dont il souffrait,
commençait
 à s'éprendre, inconsciemment peut-être, de sa



consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter
 la scrupuleuse
conscience de Mme Mervil, mais
 aussi pour amuser de charités
subtiles, de menus
dangers et de vapeurs de passions remuées son
cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir
le mari de son amie,
parce que ses préoccupations
 personnelles, bien qu'indéfinies,
inexprimables,
suffisaient à son activité sentimentale.
Et aussi parce
que, immédiatement, elle songea
 que ce serait lui, et non pas M.
d'Espayrac, qui l'accompagnerait
 pour quitter le salon. Or, elle
voulait
demander à Jean l'explication d'un mot prononcé
par lui tout
à l'heure. Quand elle s'était
 levée, il avait fait le même mouvement.
Et il
 attendait qu'elle eût dit adieu pour la suivre.
 Mais lorsqu'il vit
entrer Chambertier, d'Espayrac,
peu soucieux de s'attarder avec ce
mari agaçant
de la femme qu'il désirait, salua brièvement et
disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne
voulant pas avoir l'air
de s'élancer à sa suite. Et,
 tout en répondant aux banalités d'une
conversation
sans intérêt, elle songeait maintenant à son
mari avec
une inquiétude toute nouvelle et subitement
éveillée. M. d'Espayrac
avait dit quelques
minutes auparavant—et c'était cette phrase
qu'elle
aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je
ne suis pas resté chez vous,
madame, à attendre
Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé
qu'il devait assister cette après-midi à une répétition.
On a distribué
en double tous les rôles
du Roman de la Princesse, et il était inquiet
pour
 sa «prima donna», celle qui chante le rôle si
 difficile d'Ida,—
vous savez, cette jeune cantatrice
qu'il a presque imposée à notre
directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune
remarque, ne voulant
pas paraître ignorer l'existence
de cette jeune cantatrice à laquelle
s'intéressait
son mari. Mais sa petite tête commençait
à travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de
 cette femme?
Pourquoi l'imposait-il au directeur,
puisqu'il ne comptait pas sur son
talent,
puisqu'il était inquiet de la façon dont elle doublerait
 le rôle?
Si Mme Mervil avait pu sortir avec
Jean d'Espayrac, par une adroite



question elle
aurait appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit
de Chambertier avait tout fait manquer
en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute
 la journée
s'exaspérait. Malgré la chaleur du salon,
 ses petits pieds se
glaçaient dans ses souliers
 minces. Une flamme, au contraire, lui
montait
aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements,
comme
si elle allait pleurer.

—J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces
dames. Gisèle voulut
lui faire prendre un calmant,
 de l'antipyrine ou une perle d'éther.
Mais
 Simone déclara qu'elle avait hâte de rentrer chez
 elle. En
disant adieu à son amie, elle ne put se
tenir, malgré la présence des
étrangères, de la
 serrer en une longue étreinte, de l'embrasser à
plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d'un
 mouvement de
jalousie à l'égard de Gisèle, un
 besoin de câline sympathie,
provoquèrent cette
explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle
 aperçut à côté d'elle,
inévitablement, le visage
coloré de Chambertier, avec son air de bon
chien
craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il
 fallait traverser
pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir
Gisèle, je vous en
prie! fit-il, suppliant. Vous
avez sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout
 ce mois-ci. Mme

Chambertier avait eu des colères,
 des bouderies, des fantaisies
absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est
 pas sa faute... Je
sais bien... Ce sont les nerfs...
 Et puis, je m'y prends mal sans
doute... Au fond,
je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas
un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur
dire.



Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête
à lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un
 peu trop de
reconnaissance peut-être, murmurant:

—Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est
 mal faite... Si
seulement c'était vous que j'avais
rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette
exclamation avec
une sorte de plaisir. La nullité
 de ce brave homme rendait son
hommage banal
et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le
mari de
Gisèle, une des femmes les plus belles et
 les plus intelligentes de
Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa
Mme Mervil.

Pourtant l'humiliante satisfaction qu'elle éprouvait
 redoubla sur
cette réflexion: «Ah! bien, si
Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il
verra que
ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle
a, elle lui
en donnera de l'agrément!...»

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier
s'éprenait
de M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au
bout de cet amour, n'ayant pas
de scrupule
 qui pût l'en empêcher. «Ce serait abominable!»
 se dit
Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture,
 livrée à la fièvre
de ses impressions, et enveloppée
par cette autre fièvre intense qui
est le
mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de
lumières, un
soir de décembre, vers six heures.
 A chaque instant le coupé
s'arrêtait, pris dans un
encombrement. On entendait les jurons et les
rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse
 lente, pour
s'arrêter encore, trois pas plus loin.
Les ombres noires des passants
pressés filaient
entre le nez des chevaux et les roues des véhicules.
Les paquets de papier pâle—ces étrennes
de vingt-neuf sous ou de
vingt-neuf louis dont
 la plupart avaient les mains encombrées—
faisaient
 des taches claires contre leurs vêtements
 obscurs. Une
charrette à bras, chargée de chevaux
mécaniques, en des attitudes
cabrées, tous crins
au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se



dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu'un
léger choc. Et elle
regarda ces jouets pimpants,
 dont les lanternes claires du coupé
faisaient briller
le bois verni, les roues d'acier, les selles de
velours.
Elle soupira à la fois de n'avoir pas de
 fils et de n'être plus elle-
même une enfant. Puis
elle sourit en songeant à sa petite Paulette,
qui,
si elle osait, se ferait donner des étrennes de garçon.
«Bah! elle
aura bientôt un cheval vivant.
 Roger va lui faire commencer des
leçons de manège.»

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone
 se fondit en un
accès de tendresse éperdue pour
ces deux êtres. «Mais oui, je suis
heureuse... Je
 les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les
adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son
 cocher de la
conduire au théâtre des Fantaisies-Lyriques.
 «Je demanderai au
concierge si
M. Mervil y est encore et nous reviendrons ensemble.
Roger sera content. Je n'ai pas été gentille
avec lui tout à l'heure. Et
je sais ce que je
vais faire... Je l'interrogerai franchement à propos
de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler...
Elle ne doit pas être
bien intéressante...
Une doublure!...»

Un bien-être singulier inondait maintenant le
cœur de Simone. Elle
se voyait revenant à côté
de son mari, dans l'intimité de cette voiture
close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance
profonde, mais un
peu craintive, qu'il avait su
 lui inspirer. Les impressions mauvaises
de la
 journée allaient disparaître. Oh! comme elle
 avait hâte de le
revoir! Comme cette course lui
 paraissait lente à travers les rues
encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans
 une courte rue
élégante, où blanchissaient des
lumières électriques, à proximité du
boulevard.
Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir
encore un
arrêt. Simone abaissa l'une des glaces,
 et, dans son impatience,
pencha un peu la tête.
La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas
celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des
 fourrures, sa chair
délicate. Elle apercevait Roger,
qui, précisément, sortait par la porte
des artistes,
 et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée



d'une magnifique pelisse de loutre, et
sur la tête rousse de laquelle
tremblait une aigrette
 scintillante, traversa le trottoir à ses côtés.
Tous deux s'approchèrent d'un équipage dont
un valet de pied ouvrit
la portière. Mais Roger
Mervil fit un geste de dénégation et appela
un
 fiacre. La femme dit un mot au domestique.
L'équipage partit à
vide, faisant enfin place au
 coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce
coupé arriva
devant le théâtre, Simone avait eu le temps
de voir son
mari monter dans le fiacre avec cette
étrangère, et s'éloigner dans
une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour
faire un mouvement.
Elle avait dans la tête une
sensation de vide, et dans le cœur une
douleur
folle, atroce, une douleur à crier. La première
idée nette qui
lui revint, ce fut celle de son cocher,
qui attendait.

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même
 rien vu, elle eut le
courage de descendre, bien
que toute chancelante sur ses jambes
amollies
par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer
s'informer chez
la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien
 éclairé, quand elle
poussa la porte de la loge,
où une vieille figure familière l'accueillit
d'un
salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment
qu'elle avait
rêvé, ou mal observé, ou mal interprété
 quelque chose de tout
naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore là? avec presque
 l'espoir qu'on pouvait
lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut
la réplique immédiate.

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement
de ses lèvres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur,
M. Fournière?



La concierge, méfiante et subitement sur ses
 gardes, ne dit pas
avec qui M. Mervil était sorti.
 Mais elle crut pouvoir parler du
directeur:

—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui,
madame.

Un moment après, comme Simone, rentrée
chez elle, disait à sa
femme de chambre: «Qu'on
ne serve pas encore. Dites à la cuisine
qu'il faut
attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un
petit
bleu—sur lequel elle
reconnut l'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et
 lut d'emblée toute la
phrase:

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec
Paulette, qui tiendra
gentiment compagnie à sa
petite maman. Fournière m'emmène pour
toute
la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi,
nous avons à
causer d'affaires.»

«Ton Roger.»



IV

Lettre M.

Mervil n'avait jamais trompé sa femme.
Du moins il ne croyait pas
l'avoir
trompée lorsque—étant allé faire
jouer une de ses opérettes à
Madrid—il avait
 accepté durant trois semaines les faveurs offertes
par une dugazon espagnole. Pour se persuader
 qu'il trompait
Simone, Roger Mervil aurait eu
 besoin de sentir son cœur et sa
pensée, comme
 sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une
autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir
de mettre dans sa vie,
pour toujours, à toute
 heure, une autre compagne que celle qui
partageait
 sa maison, ses affections, ses soucis, ses
 joies, ses
habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas
une autre femme à la place de
la sienne; bien
plus, tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir
possible
autrement que traversé côte à côte avec
 cette chère créature,
comment eût-il cru la trahir?
Comment eût-il cru seulement lui faire
le moindre
 tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'attachait
aucune importance à la passagère réalisation
d'un caprice sensuel.
Et si quelqu'un, à ce
 sujet, eût prononcé devant lui les mots
d'adultère
 et de trahison, il n'aurait pu se retenir de
 hausser les
épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carrière
d'homme de théâtre,
où les occasions le cherchaient—résisté
 à des tentations de ce
genre.
 Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux,
 qui pouvait
éveiller chez Simone une jalousie,
puérile peut-être, mais à coup sûr
cruelle. Et
 aussi par répugnance du mensonge à prononcer,
 du
prétexte à fabriquer, en face de cette limpidité,
 de cette confiance,
qui rendaient si beau le
regard de sa jeune femme.



Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré
 de travail, était
plus que jamais à l'abri
 des aventures de coulisses. Toutefois,
moralement,
 il s'y sentait plus accessible: car des années
 de vie
parisienne et de sécurité conjugale avaient
 encore amoindri ses
scrupules, émoussé sa délicatesse.
Vraiment il n'eût convenu avec
personne,
 et encore moins avec lui-même, qu'une
 heure passée
dans l'alcôve d'une actrice pût peser
dans ses affections et dans sa
vie plus que l'action
 de savourer un bon cigare ou de humer un
sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux jalousies
possibles de
Simone, c'eût été avec une
 nuance d'impatience, tant elles lui
eussent paru
 factices, conventionnelles, disproportionnées à
 une
semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, jamais
trompé sa femme.
Et, certes, il eût juré
qu'il ne la trompait pas ce soir—même lorsqu'il
montait en fiacre à côté de cette Netty Davidson,
 cette jolie juive
rousse aux yeux verts,
 née dans un effrayant bouge de la Cité, à
Londres,
 et qui, maintenant, non contente d'avoir à
Paris un hôtel,
des chevaux et des diamants,
voulait se lancer dans le grand art, et
faire entendre
 son grêle filet de voix sur la scène des
 Fantaisies-
Lyriques.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mervil,
 pour se faire
donner au moins la doublure
 d'un rôle, est inimaginable! Le
compositeur ne
mettait plus les pieds au théâtre sans y rencontrer
Netty. Elle y avait, de temps à autre, chanté
quelques répliques, et
elle savait y garder ses
libres entrées à force de largesses envers le
personnel.
 Roger Mervil, qui ne voyait en elle
 qu'une cocotte
prétentieuse, la prit en grippe,
 l'écarta, la rudoya presque. Mais, un
beau jour,
dans un corridor, comme elle le frôlait en minaudant,
se
plaignant et le raillant à la fois de cette
 humeur farouche,
l'amollissant d'une prière humble,
puis, tout à coup, le cinglant d'une
parole
 moqueuse, il eut la soudaine perception de tout
 l'attrait
sensuel que dégageait cette femme; un
furieux désir d'elle s'empara
de lui, le bouleversa
 tout entier, en une seconde, avec tant de
brusquerie
et de violence qu'il en fut ensuite stupéfait.
Il lui saisit les
bras, les lui meurtrit, chercha
 de sa bouche le rire étincelant des
lèvres pourprées,
des dents blanches...



Et Netty, avec une sourde exclamation de
victoire, qui ressemblait
à un soupir de passion,
l'entraîna dans une loge...

Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite,
 avait dû tourmenter
Fournière et d'Espayrac pour
qu'on fît étudier en double le rôle d'Ida
par
Netty Davidson. Il affectait de croire à son talent.
Mais, quand il
l'entendit chanter, sans
 nuances, sans âme, presque sans voix,
devant les
physionomies résignées ou ironiques du directeur
et du
poète, il se sentit tellement exaspéré contre
elle qu'il aurait voulu la
battre. Par bonheur, la
cantatrice qui tenait effectivement le rôle était
d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance,
qu'on ne prévoyait
pas avoir jamais besoin de la
 doublure. Puis la beauté de Netty—
cette beauté
 jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-même
et sauverait la représentation du ridicule,
 s'il fallait qu'elle parût
devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé
pour cette femme ne
pouvait tenir contre le supplice
 qu'elle infligeait à son sentiment
d'artiste,
à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de musicien.
Il se
montra plus rude encore pour Netty
 après avoir succombé à la
tentation de ses frisons
 roux, de sa peau lactée, de son rouge rire
provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les
répétitions furent
de durs moments pour la pauvre
 fille. Pourtant cette bizarre
ambitieuse tint bon.
 La considération et la clientèle qu'elle acquit
ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la
 consolèrent.
D'ailleurs Mervil eut encore parfois
des défaillances... La dernière fut
précisément
 celle dont sa femme eut l'horrible surprise et la
foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la
portière de son coupé,
avait vue sortir du théâtre
 côte à côte avec son mari. C'était
l'équipage de
Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans
lequel
Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter.
Mervil, pour rien au
monde, ne se fût assis
dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le
fiacre où il était monté avec Netty se mit en
marche, peu s'en fallut
que Simone n'aperçût le
 baiser dont aussitôt l'actrice dérida la
bouche,
maussadement fermée, du compositeur.



Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil
s'était attardé à faire
souper Netty, malgré l'irritation
et l'ennui mortel qu'il éprouvait près
de
cette fille, dès après l'extinction de son fugace
désir. Il ne voulait
pas rentrer chez lui trop tôt.
Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant.
Accoudée
dans le large lit de milieu de
leur jolie chambre, les yeux fixés droit
devant
elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le
demi-jour de la
veilleuse faisait paraître noirs,—elle
traversait l'heure la plus étrange
de sa vie. La
plus étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas
 la
plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait
souffert... oui, atrocement.
Oh! ce retour dans la
voiture, où elle collait sa bouche contre le satin
des accoudoirs, et où elle mordait l'étoffe pour
 ne pas crier
d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme,
le mensonge du nom
de Fournière,
de ce directeur que Roger n'avait pas même
rencontré
aujourd'hui, qui n'avait pas paru de
 l'après-midi à son théâtre!...
Après avoir lu cela,
elle était montée, la tête perdue, droit dans sa
chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau...
Elle voulait
courir, s'en aller... Où?...
Qu'importait!... Bien loin, là-bas... quelque
part
où sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait,
 il trouverait
la maison vide... Simone
 ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne
savait
plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, décidés...
 une voix
joyeuse:

—Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y
a des bouchées aux
crevettes!... Quelle chance,
hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut
Paulette qui, à mi-
hauteur de l'étage, son
buste gamin renversé sur la rampe, tous ses
grands cheveux fauves pendant sur le vide,
continuait à l'appeler en
faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit l'enfant, tu as remis ton chapeau?
Tu dînes donc en
ville?



En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la
prit dans ses bras.
Mais l'étreinte fut si nerveuse
et des larmes si précipitées tombèrent
sur le visage
de Paulette, que celle-ci, presque effrayée,
se débattit.

—Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne
pleure pas comme ça!...
Ne pleure pas, je t'en
prie!... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la
petite en la caressant
avec son mouchoir. Et puis,
 faut rire maintenant. Allons, riez,
mémé... Riez,
ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait,
une telle détente,
dans l'attendrissement des
larmes, sous les caresses de sa fille, que
c'était
presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à
pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah!
 on t'avait fait de la
peine. Les méchants!... On
t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en
ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les
 bouchées aux
crevettes vont être toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout
 du souvenir de
cette souffrance. Elle ne se
 l'expliquait plus très bien. Elle avait
honte de cette
 angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée à la
solitude noire des rues désertes, à la fuite ridicule,
à quelque coup
de tête affolé. Mais elle en
voulait atrocement à son mari de lui avoir
infligé
 cette minute de démence, de déchirement, de
 torture
humiliante, abominable. Une rancune
 grandissait en elle; la colère
parfois lui faisait
 crisper ses petits poings sur la fine toile de ses
draps. Son cœur avait crié le premier: il n'avait
 crié qu'un instant;
maintenant il se taisait. C'était
 le tour de l'orgueil. Des curiosités lui
venaient
aussi. Des curiosités singulières qui plissaient
amèrement



ses lèvres pâles en une ombre de
 sourire. «Voilà donc la vie...
Qu'est-ce qu'ils
font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce
que
je ferai demain?...» Elle se disait aussi:
«Mon amour est mort, mort
sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement
le poids de ce
cadavre. A force de réfléchir,
elle s'avisa que, peut-être, la fin de son
amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait
au fond d'elle-
même, tout à l'heure encore,
n'était peut-être qu'un fantôme à peine
palpitant,
 que peu de chose suffisait à faire évanouir,
 «Peu de
chose?...» Alors elle se demanda ce
qu'elle aurait éprouvé, dans les
mêmes circonstances,
 quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit
qu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné.
Aujourd'hui, elle était
sûre qu'elle ne mourrait
point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste
 rue Ampère,
dépourvue de circulation. Il s'arrêta
 devant la maison. Simone
entendit le bruit à
peine perceptible de la porte ouverte et doucement
refermée. Puis on monta si légèrement
qu'aucun pas ne cria dans
l'escalier. Et son cœur
 eut un grand soubresaut, ses membres
tremblèrent,
quand Roger souleva la portière et qu'il
apparut devant
elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à
soulever les draps,
Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait
à lui voir sur le visage
quelque signe nouveau,
ou du moins inaperçu jusqu'alors, quelque
nuance
 de remords ou de triomphe, quelque rayonnement
 de
volupté, quelque reflet de ces caresses
savantes de courtisane, qui
sont la superstition et
 l'épouvantement des jeunes épouses. Elle
faisait
 semblant de dormir pour mieux l'observer... Il
 avait
simplement l'air de mauvaise humeur. Après
 un rapide coup d'œil
vers le lit pour s'assurer
qu'elle dormait,—coup d'œil dépourvu d'une
inquiétude ou d'un attendrissement particuliers,—Roger
 se
déshabillait, avec les mouvements à
 la fois précipités et las d'un



homme qui en a fini
avec les corvées du jour et qui est pressé de
s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone
 sentit ses grands
soulèvements d'âme tomber
 brusquement, comme des vagues
affolées sur
 lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir
et sa
furie d'orgueil s'émiettèrent en tout petits
 sentiments d'une âcreté
corrosive et d'une nauséabonde
mesquinerie. Elle eût voulu crier à
son
mari des railleries et des insultes. En elle-même,
elle lui disait,
les lèvres closes et sous le suave
 masque rosé de son sommeil,
mais avec des ricanements
intérieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je
vois
déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta
 tête chauve, l'air déjà
vieux, qui t'en vas te faire
caresser par des créatures... Mais tu ne
t'aperçois
donc pas qu'elles veulent des rôles dans tes pièces
et non
pas ta personne? Elles te disent peut-être
que tu es beau... Et toi, tu
le crois!... Imbécile!
Moi, au moins, je t'aimais pour ton cœur,
pour
ton talent... Maintenant je te méprise, oui,
 je te méprise!... Et je te
déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au
hasard; il lança, comme
d'habitude, ses manchettes
 au fond de la chaise longue. La
familiarité
 de ses gestes, cette absence de toute recherche
 et de
toute réserve où s'abandonne l'homme
qui est seul ou qui est marié
depuis un certain
 temps, n'avait jamais comme ce soir exaspéré
Simone.

«Auprès de cette fille, tout à l'heure, il faisait
 des grâces, je
parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus
ému, plus attentif, plus
dévot qu'il n'avait jamais
 été avec elle-même. Elle ne l'eût pas
imaginé rudoyant
Netty Davidson. En son idée, ce que
Mervil avait
de sec, de cassant dans le caractère,
 devait disparaître en les
transports d'un amour
 complet, inouï, du moment que cet amour
était,
 non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il
 lui volait
pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de
mal qu'elle poussa un
soupir.



Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une
 expression
d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sortait
 d'elle-même,
croyait se contempler d'une distance
 infinie. Elle se disait: «Il
m'embrasse!...
 lui!... en revenant d'en embrasser une autre...»
Et il
lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle
lisait un roman ou qu'elle
assistait à une scène de
 théâtre, que l'illusion pénible s'effacerait
tout à
l'heure, et que tout serait de nouveau comme
auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!...
Assez!...» Car les
torturantes choses qui
 s'agitaient en elle passaient, revenaient, se
heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec
une trépidation atroce.
Peut-être n'avait-elle
 pas beaucoup de chagrin... Cependant toute
l'âme lui faisait mal comme elle n'avait jamais eu
mal.

Elle dit à Roger:

—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard
avec M. Fournière... Il
me semble, du moins.

—Nous avions à causer... Un projet de pièce...
Un scénario qu'il
a... Je ne sais de qui... J'ai
 oublié le nom de l'auteur... Il voulait
savoir si ça
me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

—C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télégramme?

—Oui... Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

—Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez
lui, ou au restaurant?

—Au restaurant.

—Où ça?



—Près du boulevard... Tu ne connais pas...
 Dormons, veux-tu,
mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dît davantage, qu'il
 s'enferrât dans son
mensonge, qu'il lui donnât
 l'affreuse certitude de la trahison, cette
certitude
que jamais on n'accepte complètement, à moins
qu'elle ne
crève les yeux.

—C'est tout de suite après la répétition qu'il
 t'a emmené, M.
Fournière?

—Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire?
Nous avons vu
répéter, puis nous sommes
sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit
encore:

—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui
double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions
 l'irritaient; en même
temps le souvenir de Netty
le crispa.

—Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas...
 C'est une dinde
assommante que je voudrais au
diable! Dormons, veux-tu?... Je suis
éreinté ce
soir.

«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone,
 «Est-ce la première
fois seulement? Non, sans
doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui
n'ai
jamais douté d'une seule de ses paroles...»



V

Lettre I.

Il n'y eut pas d'explication entre Simone
et Roger. La jeune femme
n'avait plus
assez d'amour pour ne point écouter
son orgueil, qui lui
conseillait le silence. Elle ne
fit de confidence à personne, pas même
à Gisèle.
 Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-même,
 ni
dans sa vie. Pourtant il lui semblait
 qu'elle n'était plus la même
créature, qu'un abîme
 s'était ouvert, qu'une révolution s'était
produite,
qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre
existence,
ou bien qu'elle ne s'était jamais connue
jusqu'à présent. Parfois elle
se demandait
comment un fait banal, et très personnel en tout
cas,
un fait qui ne touchait qu'une catégorie
 spéciale de ses propres
sentiments, avait pu transformer
 à ses yeux tout l'univers. Elle ne
jugeait
plus rien, même les très petites choses, sans que
ce fait et
son influence vinssent modifier le point
de vue où, d'instinct naturel,
son esprit se fût
 placé. La faculté de puérile généralisation
particulière
aux femmes lui faisait maintenant soupçonner
dans tous
les actes, dans toutes les paroles de
son mari quelque principe de
trahison, et lui faisait
 voir dans tous les maris des traîtres de la
même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier,
et elle se mit
à jouer la coquette avec cet
 homme qui ne lui plaisait point, pour
pouvoir se
 dire en elle-même: «Et lui aussi, lui qui a la
 plus jolie
femme que je connaisse, et qui prétend
 l'aimer à l'adoration, à la
souffrance, si je prononçais
 seulement un mot, il me ferait la plus
brûlante déclaration...» Maintenant elle approuvait
 les excentricités
de Gisèle. Quand Mervil lui
reprochait de ne plus pouvoir se passer
de cette
amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

—En voilà une qui prend la vie du bon côté,
 et qui juge les
hommes à leur juste valeur! Ah!
je voudrais bien avoir aussi peu de



préjugés
qu'elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et
parfois brutale, de
son mari. Le compositeur
n'avait jamais de colères violentes, mais
des accès
de nervosité froide, qui, dans les querelles de
ménage, lui
faisaient parfois dépasser la mesure,
 sans lui laisser l'excuse de
l'emportement. Il prononçait
 alors de blessantes paroles, que
Simone,
 autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais
 qui,
désormais, portaient toutes, et laissaient de
cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont
 parle le poète,
creusait en ce cœur de femme la
«trace invisible et sûre» par où sa
tendresse, peu
 à peu, s'écoulerait jusqu'à la dernière goutte.
Simone, malgré ses boutades, malgré son scepticisme
 tout neuf,
souffrait profondément de cette
 meurtrissure cachée. Roger ne
s'apercevait de
 rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il accablait
soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il
appelait, suivant le degré, du
«vague à l'âme»,
de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-même,
le plus nerveux des hommes, il se plaisait
à reprocher aux femmes
leurs surexcitations ou
 leurs défaillances, et s'en prétendait à l'abri
parce
 qu'il manifestait les siennes autrement que par un
 flot de
paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture
de son cœur et le
prestige de son talent effaçaient
 jadis aux yeux amoureux de
Simone, et
 qui, maintenant, prenaient, pour cette même
 Simone,
d'insupportables proportions. Et cependant,
 jamais Roger n'avait
autant apprécié la
 douceur profonde de l'union, de l'intimité, de
l'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant compris
que toutes ses
chances de bonheur tenaient
entre les petites mains de cette pure
Simone en
 qui il croyait de toutes les forces de son âme.
L'écœurement de sa courte liaison avec Netty
Davidson le ramenait
à sa femme avec une plus
dévote tendresse. Un infini soulagement
lui vint
 bientôt lorsque cette fille, lasse de ses inutiles
 efforts pour
atteindre à la scène, consentit à suivre
en Amérique un Péruvien laid
comme un
chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.



«A la bonne heure, m'en voilà débarrassé!»
 s'écria Mervil
intérieurement. «Ah! si jamais
l'on m'y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si
 plein d'ivresse, et
dont elle était jalouse, d'une
 jalousie sourde, qui ne guérissait pas,
qui ne
s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui
égratigner le
cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui
changeait pour lui
le cœur de sa femme, quelqu'un
 s'en apercevait: c'était Jean
d'Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir
 du compositeur. Ils
avaient dîné ensemble, dans
 l'intimité, et la gouvernante anglaise
venait
d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil,
dit Jean—qui se
leva pour lancer dans le
feu une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi,
c'est un gamin. Je ne fais
pas plus attention à sa
figure qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai,
je
crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux
yeux.

—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle
aura une grâce, un
brio!... On en sera fou, de
cette petite-là.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne
 l'empêchera pas de
souffrir comme les autres,
pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton
de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation
de Simone. Elle
révélait un état d'âme qu'il pressentait
 trop bien depuis quelque
temps. Mais il se
 donna le plaisir de pousser un peu Mme Mervil,
pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui
l'emplissait de vagues
sympathies et de précises
espérances. Il prétendit que les hommes
souffraient
 beaucoup plus par les femmes que les
 femmes par les
hommes. Sur ce texte, il fit naître
un de ces débats sans conclusion,



qui amusent
 l'esprit en irritant le cœur, et durant lesquels,
 sous la
légèreté des phrases, on sent gronder
l'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se
réservent la liberté de
nous tromper. Ils vont
parfois jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne
se
 cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous
 épouser. Et
vous prétendez que c'est nous qui les
faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'ils fréquentent, peut-être...
Mais ça, c'est bien
fait! Ils n'ont que ce qu'ils
méritent. Et puis, nous ne parlons pas de
ces
créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans
qu'elle répondît.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil,
pourquoi vous en
montrez-vous toutes si férocement
jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement
nous méprisons les
hommes qui nous quittent,
nous, pour aller se faire bafouer par ces
espèces-là.

—Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon
pauvre Jean, nous allons
en entendre de dures.

—Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne
 rentre pas dans cette
catégorie. Je suis de l'avis
 de Mme Mervil. Je n'apprécie guère ce
que mon
épicier peut avoir pour la même somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant
sourire.

—Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es
très fort, tu sais.

—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, prononçant
 à mi-voix, mais
assez haut pour être entendu de
Mme Mervil:



—Les promiscuités m'écœurent. Je ne voudrais
 pour rien au
monde, par exemple, me mettre
 dans une baignoire de ces
établissements de bains
publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—Je trouve partout un seau d'eau, et comme
 j'emporte une
grosse éponge...

—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta
d'Espayrac. Les
lits et les tables de hasard n'ont,
je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides,
énoncées d'un ton
à peine assourdi. Les deux
hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois
de plus
 fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas
 d'être
traitée un peu en camarade. Seulement,
 quand un sujet devenait
scabreux, elle s'abstenait
de mettre son mot. Elle se taisait donc et
regardait
Jean. Un immense plaisir lui venait de l'entendre
exprimer
des délicatesses tellement rares
 chez un garçon de vingt-six ans.
Elle ne doutait
pas qu'il ne fût sincère. Et il l'était en effet, surtout
en
ce moment. Car on devient, à certaines
heures, le personnage que
l'on se croit. Et Jean
 d'Espayrac n'éprouvait, en présence de
Simone,
que les plus raffinés des sentiments dont il était
capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de
poser, ni devant lui-
même, ni devant sa femme
ou son ami, conservait le désavantage
d'une candeur
 légèrement cynique, et, en outre, ne résistait
pas au
désir de taquiner Simone. Depuis
 quelques jours, il devenait
agressif, parce qu'il la
sentait sourdement hostile. Il développa donc
la
théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de
 l'homme n'est pas à
comparer à celle de la femme,
 ni dans le principe, ni dans les
résultats. Un mari
 peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans
une bonne fortune de rencontre. Une femme,
elle, ne se donne que
lorsqu'elle aime, ou, tout
au moins, se persuade ensuite qu'elle est



irrésistiblement
éprise. Pour se créer à elle-même une
excuse, elle
se crée une passion. Et puis... il y a
les conséquences.

—Les conséquences! reprit vivement Simone.
 Oui... l'enfant. Et
encore... Ce ne sont pas les enfants
qui compliquent beaucoup de
nos jours
 les situations amoureuses. Nous en avons si peu,
 des
enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle
 pas de conséquences?
Ne peut-elle pas désillusionner
la femme, la désespérer, la pousser
aux
 représailles, devenir pour elle un ferment de douleur,
 de
dépravation peut-être?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement
ironique.

—Ma chère, quand la femme se venge en
se dépravant, comme
tu dis, c'est qu'elle n'a
pas eu le temps de commencer la première.
Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent
 leur instinct sans
se laisser influencer par les
raisonnements ni par les circonstances.
Quand
 l'instinct est bon, elles nous aiment et se résignent
 à ce
qu'elles ne sauraient empêcher.
Quand l'instinct est mauvais, elles
nous trompent,
 et nous tromperaient quand même. J'ajoute
 que,
généralement, en ce cas, elles nous
trompent d'autant plus qu'elles
sont plus sûres
de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être
fidèles.

—Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit
Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un
mari moins confiant
ou moins maladroit que
 Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant
d'autres,—comme
tous les autres,—superposait à la
personnalité de
sa compagne une créature de
sa fabrication, dont il croyait si bien
connaître
 tous les ressorts qu'il en perdait la faculté d'observer
 les
plus fins changements d'intonation dans
cette voix ou de nuance sur
cette physionomie.
 Roger ne vit donc pas que Simone était pâle
d'indignation, pâle jusqu'aux lèvres, et il ne perçut
pas que la frivolité
railleuse qu'elle venait de
mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac—qui, pour être clairvoyant,
possédait toutes les
raisons que le mari n'avait
plus—éprouva jusqu'au fond de son être
la
 commotion de l'état nerveux qu'il découvrit chez
 Simone. La
trépidation contenue de colère secouant
cette jolie femme qu'il avait



crue, jusqu'ici,
 plutôt inerte, indifférente, produisit, chez
 lui, une
commotion sensuelle, violente et aiguë
 comme un coup de fouet.
Brusquement il passa
 de la sentimentale attirance au désir
passionné.
 Cette frêle Parisienne blonde, ce «petit glaçon»
 des
bonnes langues mondaines, pouvait donc s'animer,
 vibrer ainsi?
Parut-elle vraiment différente
d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui
qui se découvrit
 au cœur quelque chose de très inattendu?
 «Mais
j'en suis fou!» pensa-t-il. Et l'aveu, sans
doute, passa dans ses yeux
fixés sur elle, car
Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose,
tandis que M. d'Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame.
 Il ne pense pas un
mot de ce qu'il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domestique
apporta, pour
M. Mervil, quelques lettres
 sur un plateau. Roger demanda la
permission de
 les lire, et s'assit à une petite table, sous la lumière
d'une lampe minuscule, coiffée de son
abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique.
 Vous en
prendrez, n'est-ce pas, monsieur?
ajouta-t-elle avec un regard vers
Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection.
Mais si vous en faites
prendre à Mervil tous les
soirs...

—Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous
prenons du tilleul, lui et
moi.

—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi
 donc aussi du
tilleul. Ce ne sera pas la première
fois que j'en prendrai. Le tilleul est
à la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson
qu'on sert à présent dans
nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour
 tenir compagnie à
cette jeune dame. Je n'en ai
pas besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac,
heureux
garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas
ce que
c'est que les crises de nerfs.



Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il
semblait s'être proposé
la gageure de déplaire à
Simone aussi parfaitement que possible. Il
fut le
 seul à rire de sa plaisanterie,—une vieille plaisanterie,
 bien
usée, mais qui lui servait toujours,
avec quelque demi-douzaine du
même calibre, à
se figurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton
de la porte. Un mot
seulement à répondre tout
de suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce
n'était pas la première
fois. Pourtant jamais ils
 n'avaient constaté entre eux cette gêne
singulière.
 Une minute se passa dans un silence de
 plus en plus
difficile à rompre. Et, peu à peu,
ce silence prenait une signification
tellement
 nette qu'ils n'eussent plus osé se regarder. A la
 fin, M.
d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait,
ni quel était l'à-propos de
la phrase qu'il
allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus
respectueux des amis.
Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger,
avec ce besoin qui
harcèle toute femme de se justifier
 à elle-même ses propres
sentiments, elle
expliqua:

—J'ai tant de confiance en vous! Votre nature
 est si loyale, si
délicate! Ah! vous ne ressemblez
pas aux autres hommes.

—Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure
 foi du monde. Mais
vous non plus, vous n'êtes
pas comme toutes les femmes. Je vous
comprends
si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire
de coquetterie.

—Oui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on
 vous a fait de la
peine tout à l'heure.

Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement:



—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en
 a pas fait. On ne
peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un suprême
effort de loyauté
défaillante, je crois
 qu'il ne pense pas ce qu'il dit. Ce sont des
paradoxes.

—Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria
vivement Simone,
avec un scintillement dans ses
beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'excuse
de croire son ami
plus coupable envers Simone
que Roger ne l'était en réalité. En tout
cas,
il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour
 apporter le plateau
chargé des trois tasses et de
 la petite théière d'argent pleine de
tilleul. Il les
déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il
 avait fait quelques
pas, puis, sentant le regard
de Simone qui le suivait, il avait tourné le
sien
vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac
s'assit sur un
pouf bas, beaucoup plus près
de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez
confiance en moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait
 prendre la main de la
jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan
souple et prompt fut
devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup.
 Roger Mervil rentra
dans le petit salon.



VI

Lettre M.

Maintenant, chaque jour, à toute heure,
 Jean d'Espayrac
enveloppait Simone
 Mervil d'une atmosphère de passion.
 Même
lorsqu'il n'était pas là—et c'était rare,
 tant il trouvait dans sa
collaboration avec le musicien
 de prétextes pour accourir—elle
sentait
autour de sa personne le magnétisme de ce désir,
que nulle
déclaration ne précisait encore. Pour
 elle, tout en trouvant une
perverse douceur à se
laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait
se
 persuader qu'elle aimait. Le sentiment qui dominait
 dans son
cœur, c'était un regret, très âpre et
 très vague à la fois. Que
regrettait-elle? Peut-être
une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la
vie qu'elle avait conçu à vingt ans: cet unique
amour, toujours aussi
doux, toujours aussi fort,
 dans lequel jamais ne se serait glissé ni
trahison
ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'aimer
encore, et
surtout se sentir adorée par lui!
 Quelquefois elle se reprenait à ce
bonheur jadis
 si précieux; elle s'y rattachait désespérément;
 elle
voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle de le
 recommencer. Dans ces
instants-là, elle prenait
 en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se
disait
en le regardant, en l'écoutant: «Pauvre garçon,
tu prétends le
remplacer dans mon cœur! Mais
 tu ne sais donc pas que c'est
impossible!... Mais
tu ne lui vas pas à la cheville à ce grand artiste.
Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta
vie pour une heure
de la sienne!...» Et dans ces
instants-là, si Roger avait pris la peine
de revenir
aux enfantillages des premières tendresses, de
griser un
peu cette imagination avide d'amoureux
aliments, s'il avait paré de
quelques coquetteries
 les monotones intimités conjugales, Simone
se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses
jalousies, ses plaies
d'orgueil, ses tentations, eût
oublié même Netty Davidson.



Mais, précisément, Roger Mervil tournait
contre lui-même, sans en
avoir conscience, les
armes qui lui eussent permis de reconquérir sa
femme. Dans les heures où il aurait pu être
 l'amant, il faisait voir
tellement qu'il était le mari—par
 l'identité de ses gestes, la sécurité
de ses
droits, la complète omission de toute câlinerie
superflue—que
Simone était plus profondément
 découragée par ses caresses
qu'elle ne l'eût été
par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait
la pensée: «Il n'était pas comme ça auprès
de l'autre!» avec tout le
cortège des irritantes
 réflexions, des exaspérantes images. Elle
finissait
 par se dire: «Si je le trompais, je me sentirais
 tellement
coupable envers lui, que je perdrais la
 cuisante impression de ses
propres torts. Oui,
vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison
que de la sienne!»

Au mois de février, les Chambertier donnèrent
 un bal. Simone
dansa le cotillon avec Jean
 d'Espayrac. Ce cotillon dura près de
deux
 heures. Le conducteur—qui, naturellement,
 dansait avec
Gisèle—multiplia les figures et en
 produisit d'inédites. Les
accessoires, fort nombreux,
étaient tous des objets d'un certain prix.
On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni
 la beauté ne
manquaient. La richesse du cadre,
 les vastes perspectives des
salons et de la serre,
 la profusion des lumières et des fleurs,
flattaient
la vanité des trois à quatre cents personnes qui
pourraient
dire demain: «Nous y étions.»
C'était, comme les journaux mondains
l'enregistrèrent,
«une soirée tout à fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer,
cette soirée, comme
un instant décisif. La jeune
 femme y goûta l'une de ces rares
ivresses durant
 lesquelles—coupable ou non—l'âme voit
 resplendir
un éclair de bonheur humain. Au milieu
de ce bal, dans sa légère et
radieuse toilette,
où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet
homme frémissant d'amour, qui, de temps à
 autre, et suivant les
caprices des figures, l'étreignait
 et l'emportait, avec un soupir
contenu de
 passion à bout de force, Mme Mervil subit un
entraînement qu'elle n'avait jamais éprouvé,
 chez elle, seule avec
Jean, durant leurs plus intimes,
 leurs plus dangereuses causeries.



Le jeune
homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux
de ne
pas compromettre sa danseuse, il
 évitait même de la regarder
longtemps de suite,
 pour rester maître de lui-même et de
l'expression
 de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut
 plus
éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son
 paroxysme à sentir que
Simone vibrait jusqu'à
défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait
comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésitation
 ne faisait plus
flotter sa sentimentalité ou
 son désir de Gisèle à Simone, et de
Simone à
 Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de
 Mme

Chambertier ne disait plus rien, même à
 ses sens. «Celle-là,»
pensait-il, «eût été d'une
 conquête trop facile, et, par cela même,
peu
 souhaitable.» Mais les luttes qu'il avait pressenties
 chez Mme

Mervil, les scrupules délicats de cette
petite âme sans hardiesse, lui
prenaient le cœur
 d'une séduction infiniment douce, d'un
attendrissement
 dont il ne se fût point cru capable,
 et dont il lui
savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans
 ne lui permettait
point un plus long stage dans
ces régions de platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,»
 se disait-il encore,
«je perdrai la meilleure occasion
que j'aurai peut-être jamais.»

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brusquer.
Le respect où le
maintenaient les clairs
 yeux de Simone, même quand ces beaux
yeux
 s'embrumaient de langueur, avait encore pour
 M. d'Espayrac
un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté
 le bal, où il
s'ennuyait, promettant à Simone
 qu'il reviendrait à trois heures du
matin, pour le
 souper, et qu'il la ramènerait à la maison. «Je
 vais
corriger des épreuves pressées,» lui avait-il
 dit. «Et, en même
temps, je verrai comment va
 Paulette. Elle s'est couchée, tu sais,
avec un peu
de fièvre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit
 M. Chambertier
traverser les salons avec un air
inquiet.

—Je cherche Mme Mervil. Où est donc
Mme Mervil?



Elle était encore au bras de Jean. Tous deux
 choisissaient leurs
places à l'une des petites tables
du souper, riant et faisant signe de
loin à
leurs partenaires.

—Chère madame... D'abord n'ayez pas peur...
Il n'y a rien du tout.
Mervil vient de me téléphoner.
Votre fillette a seulement un peu plus
de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin...
Il l'attend et ne
veut pas quitter... Je viens
 de lui dire que je vous ramènerai moi-
même...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait
dans la direction du
vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la
rassurait.

—Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne
 partiez même pas
avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement,
ne l'écoutait
seulement pas. Ses mains
agitées ne pouvaient nouer les rubans de
sa sortie
 de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre,
 l'habillait
comme une enfant, la forçait à s'envelopper
la tête dans son grand
voile d'Alençon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il.
Nous allons y être
tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet,
 qui lui passa sa
pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c'est vous, monsieur
 d'Espayrac,
 qui
reconduisez Mme Mervil?...
 Moi, je ne peux pas quitter avant le
souper... Je
 suis désolé, chère madame... Ah! quel contretemps!
Gisèle va être aux cent coups!...

Déjà Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait
venir qu'à quatre heures.



—La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Ampère,
 dit-il à son
cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout
près d'elle, tout seul
avec elle, et pour de si
courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il
la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une
pitié câline, comme
une petite fille affligée.

—Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma
 pauvre chérie, comme
elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre
 l'épaule du jeune
homme. Un long sanglot
l'ébranla tout entière.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis
bien punie!...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean
 contre la joue de
Simone, et si près, que chaque
 syllabe y posa une imperceptible
caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument,
 jusqu'à la meurtrir
de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez
donc?... Vous m'aim...

Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop
 soudaine... Et il la
serrait toujours, l'affolant, la
brisant, la désarmant par cette étreinte
farouche,
silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait
point prévu pareille
sensation, si tragique et
si douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse
ou
un paroxysme de délices? La souffrance l'emportait
peut-être, car
elle eût voulu gémir et
mourir... Et cependant... Comment avait-elle
pu douter qu'elle l'adorait, cet homme, dont un
 seul geste la
plongeait en une telle intensité
d'extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure
 de Jean,
voulurent chercher un peu d'air. Elle
 tourna la tête, les yeux clos.



Mais quand tout à
coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres
ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je
 vous aime... Je suis
folle... Ayez pitié de moi!...
 Et Paulette... Oh! ma pauvre petite
Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur à
 son enfant. Cette
superstition lui rendit de la
 force. Elle se rejeta dans le coin du
coupé.
M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne
prononça
pas un seul mot. Il prit seulement la
main de Simone, et posa sur
cette main, encore
 gantée du long gant de bal, un baiser plein de
lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa
 reconnaissance.
Puis il garda cette petite main
 dans la sienne, jusqu'à ce que la
voiture s'arrêtât
devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac,
cria Simone, en
s'élançant dans l'escalier
vers la chambre de sa fille.

—C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de
 chambre. J'attends
seulement des nouvelles, et
je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son
ami.

—Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné
de sentir combien il
aimait toujours cet homme
dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le
compositeur, du moins
rien de ce que je craignais.

—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien
que cela... J'ai eu une
peur! Elle se plaignait
d'une gêne dans la gorge...

—Est-ce qu'elle n'a pas passé l'âge du croup?
 Elle a huit ans,
Paulette.

—Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours.
Ah! puis, tu sais, quand
on a peur... Mais j'oublie
de te remercier... Tu as lâché ton bal pour
ramener Simone, tu es accouru tout de suite...
C'est gentil comme



tout de ta part! Et je suis
 sûr que tu nous as sacrifié quelque
flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit
 rougir. C'était tout
naturel. Allons, eh bien, mon
vieux, j'espère que ça ira bien. A un de
ces jours.
Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver
Paulette en larmes,
et Simone, qui, debout
 près du petit lit, toute droite et très pâle,
regardait
pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se
faire du mal. Qu'est-ce
que tu lui as dit?

—Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu
 as bien vu tout à
l'heure qu'elle a fondu en larmes
dès que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-là?
Mais qu'est-
ce que cela veut dire?
 Qu'est-ce que tu as, ma petite Paulette?
Voyons,
dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses
bras le buste de sa
fillette, écartait les menottes
 qui s'obstinaient devant le visage
fiévreux, devant
les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone
avec des lèvres qui
se convulsaient d'effroi et de
chagrin.

—Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu répondre
 à ta petite
maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça:

—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne
m'aime plus.

—Oh! Paulette... murmura la mère.



Et, croyant distinguer dans les paroles de sa
 fille un
pressentiment, un avertissement, une leçon,
Simone, la chair encore
tout affolée des
caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se
mit à genoux près du petit lit de Paulette, et, à
 son tour, pleura
comme elle, à grands sanglots
 enfantins, avec cette plainte si
spontanée des
femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant après, toutes deux, rapprochées par
 le père, mêlaient
leurs baisers et leurs larmes. Et
 Paulette, murmurant alors son
chagrin d'enfant
jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone:

—Tu n'iras plus danser quand je serai malade?
 Tu n'aimeras
personne, jamais, plus que moi?...
Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes,
 les embrassait
ensemble... Tandis que, dans l'océan
 de détresse où chavirait et
s'enfonçait la frêle petite
âme instinctive de Simone, parmi le dégoût
d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords,
la tendresse vraie
pour ces deux êtres,—son
 mari, sa fille,—surgissait en elle un
sentiment
qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait
tous
les autres: la joie d'avoir été tenue
 dans les bras de Jean
d'Espayrac, de l'avoir entendu
gémir d'amour, d'avoir senti contre sa
bouche cette bouche qui était celle de Jean,
 d'avoir meurtri son
cœur sur ce cœur d'homme.
Et la pensée qu'elle avait commis une
effrayante
chose lui faisait paraître son péché plus délicieux
encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela
 je mépriserais une
autre femme, je verrais en elle
 un monstre... Est-ce moi? Est-ce
moi?... Est-ce
possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.



VII

Lettre L.

La sensation véritablement inouïe qui
 avait failli faire évanouir
Simone sur la
poitrine de Jean la première fois qu'il
l'avait prise dans
ses bras et qu'il lui avait baisé
 les lèvres, ne devait jamais plus
soulever l'âme
de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'extase.
Elle ne devait plus connaître, du moins à un
 tel paroxysme
d'intensité, cette angoissante joie.
 Plus tard, toutes les fois qu'ils
s'étreignirent, la
 mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se
griser tout à fait, eut besoin de faire surgir dans
sa chair et dans son
cœur la réminiscence de cette
unique minute. Les femmes chez qui
l'imagination
 est plus puissante que les sens et plus active que
 la
tendresse ont de ces déboires en amour. Elles
se donnent dans un
moment d'incomparable
exaltation, et toutes les réalités ensuite leur
semblent
pâles auprès de cette heure d'éblouissement
qui ne peut
pas se prolonger, et qui ne saurait
revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac
en tête-à-
tête, ce fut encore presque involontairement.
Elle se refusait toujours
à un rendez-vous
précis, que, cependant, la fièvre de son
souvenir
lui faisait ardemment désirer. Mais elle
 ne put s'empêcher de lui
donner à entendre
qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un
asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une
pouponnière—œuvre
de charité dont elle était
 sous-directrice. «Je prends le train de
Ceinture,
 tout près de chez moi, à Courcelles, et je change
 à la
station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une
intonation suppliante.

—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse
 à trois
heures.



Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare
Montparnasse. Et, à
la correspondance de la Ceinture,
 il vit sur le quai Mme Mervil, qui
cherchait
des yeux la place qu'elle choisirait dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière.
Elle y monta tout de
suite.

Lui, resta un instant la tête penchée au dehors
 pour empêcher
l'intrusion d'autres personnes.
 Puis, quand le train s'ébranla, il se
tourna et la
vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse
plus
fine que jamais dans sa toilette simple,
avec sa jaquette d'astrakan
et son tour de cou
formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont
la
tête aiguë et les minces pattes pendaient sous
 le frais menton, si
délicatement dessiné, de la
jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette
 griserie, ce
charmant émoi de l'escapade, qui,
 pour beaucoup de Parisiennes,
est le principal attrait
 de l'adultère. Se réveiller le matin avec
l'amusante
 perspective du rendez-vous, qui rompt
 l'ennui des
occupations habituelles et le cours des
 fastidieuses visites; guetter
l'heure, choisir la toilette
 que l'on va mettre, en combiner
perversement
 les plus intimes détails; puis exécuter de
 savantes
manœuvres, éloigner sa voiture, monter
 en fiacre; avoir ensuite le
plaisir de trembler un
peu, et aussi celui de mentir à la perfection,—
n'y
 a-t-il pas à toutes ces choses, pour une puérile
 petite créature
qui, naguère encore, volait des
 fruits verts dans le verger de son
couvent, une saveur
d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment
éprouvait Simone.
C'était une curiosité un peu
anxieuse mais douce étrangement,—la
curiosité
de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond
de tout
cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa
conscience muette. Nulle
sensation torturante
 d'indigne culpabilité. Comment cela était-il
possible?...
Devait-elle donc se croire un monstre,
une femme bien
pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des
 fleuristes, les
champs de roses que l'on cultive autour
 de Clamart, et que l'hiver
faisait nus sous le
 poudroiement grisâtre d'une impalpable brume.



Les petits carreaux des nombreux châssis, les rangs
 pressés des
cloches en verre, alternaient avec le
sol brun, à l'intérieur des enclos
dépouillés. Les
 routes blanches tournaient, désertes. Les
maisonnettes
 closes semblaient abriter des sommeils
 sans rêves.
Un ciel immobile et gris se suspendait
 au-dessus de l'immobile
paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone;
de ses deux bras
passés autour de la
souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme,
et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il après
 les litanies de sa
propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatif de
 la blonde tête, il
ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez
 dit... Oui, vous me
l'avez dit, l'autre soir, en voiture.
Ne vous le rappelez-vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier
 effort de résistance,
puisque vous le savez, ne
 me demandez pas de vous le dire. J'ai
tellement
confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour
nous deux,
n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa
tête sur les genoux de
la jeune femme, je ne
veux pas être fort... Je ne peux plus l'être...
Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se
serrent, les roues qui
crient... Et Jean et Simone
 se retrouvèrent assis l'un à côté de
l'autre, corrects
 en apparence, mais tremblants à entendre
 les
battements de leur cœur, et se meurtrissant
encore les doigts d'une
étreinte violente et vivement
dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent.
 Le vieux
monsieur déploya son journal;
 mais la vieille dame dévisagea
obstinément et
avec une rogue expression de blâme ce beau
couple
jeune,—trop jeune et trop beau pour
ne pas être évidemment bien
coupable aux yeux
d'une si vieille dame.



Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout
bas:

—Si quelqu'un de notre connaissance était
 monté, qu'aurions-
nous dit?

—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes
 rencontrés, voilà tout.
Vous allez à votre pouponnière.
Moi je vais à Meudon voir le notaire
d'un
de mes amis, à propos d'une maison de campagne
qu'il a là-
bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami
est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naïvement
Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le
notaire, et même le
Tonkin, fit d'Espayrac avec
 son joyeux sourire. Vous la verrez, la
maison, si
 vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-être
qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le
 temps. Ma visite sera
longue... Vous savez, c'est
moi qui fais tout à cette pouponnière. La
directrice
de l'œuvre n'est là que pour son nom.
Quant aux dames
patronnesses, chacune y va
peut-être une fois par an...

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air
 grave, entendu, de
cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous
aime!... prononça-t-il
si bas que Simone distingua
le mouvement des mots sur ses lèvres
plutôt
qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la
maison ne prendrait
pas, bien qu'il eût réellement
 dans sa poche les clefs d'une villa
inoccupée,
M. d'Espayrac proposa à Simone de le
rejoindre au rond-
point de l'avenue Mélanie, en
sortant de la pouponnière. Ils feraient
un tour
dans les bois.

—C'est si joli, si mélancolique, les bois en
hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours
par sa tendance féminine
à tout expliquer en dehors
de la raison sincère:—Cela changera l'air



que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours
peur pour Paulette
de quelque contagion, quand
je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone
 marchaient
lentement, serrés l'un contre l'autre,
 et troublés jusqu'au fond de
l'être, dans la solitude
infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver.
Un
air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de
leur sang. La tristesse
des taillis, les crêpes violets
qui flottaient vers les profonds lointains,
les
âpres senteurs des feuilles achevant de mourir
par milliers dans
l'humidité du sol, prêtaient à la
 démence de leurs cœurs une
atmosphère de solennité
qui les charmait. Derrière le lacis noir des
branches, un rouge soleil se couchait en des
 flaques et des
éclaboussures de sang. Le long des
étroits sentiers, nul bruit ne se
faisait entendre,
hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite
 lourde
d'un crapaud parmi les ramilles desséchées
des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne
 trouvant que peu de
chose à se dire. Pour la première
 fois, Mme Mervil pressentait que
non seulement
la chute était inévitable, mais que cette
chute était le
nœud suprême de son fragile roman,
et qu'au delà il n'y aurait rien.
Seule avec
 cet homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle
s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien
de son âme n'irait
spontanément à lui, et que
 rien de la sienne, à lui, ne viendrait
spontanément
 à elle, par ces mille phrases si faciles à ceux qui
pensent en commun. Tous deux ne prononçaient
que des banalités
semblables à celles qu'ils échangeaient
 en leurs visites chez des
tiers. Même ils se
sentaient moins familiers ensemble que lorsque,
à
table avec Roger, tous trois causaient d'art ou
 ébauchaient des
projets de pièces. Car, en effet,
cette demi-intimité de tous les jours
n'ayant sa
 raison d'être que dans les travaux et la personnalité
du
mari, devenait une gêne plutôt qu'un
 lien dans leur tête-à-tête
amoureux. Leur délicatesse,
à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder
les
sujets qui eussent évoqué trop distinctement
 l'image de l'époux
et de l'ami trompé. Or tous
ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits
s'étaient
rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En
dehors de
lui, ils ne se connaissaient plus. Avec
étonnement ils se constataient
étrangers l'un pour
 l'autre. Simone seule en conçut une impression
de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette
âme d'homme, qui,



peut-être, aurait désormais le
 pouvoir de la rendre affreusement
malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu
 déjà beaucoup de
maîtresses?... Que pense-t-il
de moi? Ah! si je n'allais être pour lui
qu'un
caprice!...»

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait
en vain des remords,
commençait à se sentir le
 cœur piqué par la pointe du premier
regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroitement
 contre lui. Puis,
tout à coup, il l'entraîna
 dans la direction de Meudon, marchant si
vite
que Simone dut demander grâce.

—Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous
 que nous
manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison
dont il lui avait parlé.
C'était une villa tout à fait
à l'écart. Il en avait toutes les clefs; il la
ferait
 entrer par la petite porte du jardin; le concierge
 ne la verrait
pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui,
non pour toujours.
Oh! jamais... Puis, devant
 le désespoir de Jean, elle finit par le
supplier
d'être raisonnable, de considérer combien il était
tard... Près
de six heures! Il faisait tout à fait noir
 maintenant. Même en se
dépêchant, elle ne serait
pas de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi!
Si vous
saviez comme je serai sage!
 Nous causerons, comme ici...
Seulement vous ne
serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au
hasard d'une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à
vous.

—Oh! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et
 il y a une petite
pièce gentille, que je ferai arranger
exprès pour nous. Il y aura des
fleurs, et un grand
feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajouta-t-il
en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit
lugubre de la forêt.—Et



il y aura les bonbons
que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons
la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel
et doux, qui mettait
tant de séduction sur sa
bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il
éclatait
en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si
clair. «Si les
oiseaux riaient,» disait quelquefois
 Mervil, «ils riraient comme
d'Espayrac.» Le
musicien s'était même amusé à noter, dans un
ton
mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire
un leit-motiv à la scène
de la récréation, dans le
 collège de jeunes filles emprunté à
Tennyson par
le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des
 compagnes d'Ida
chantaient dans la mémoire de
 Simone, et elle fredonnait l'air à
l'unisson. Elle ne
put s'empêcher de le faire encore ce soir, captivée
de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espièglerie
dans la faute,
qui semblait mettre en liberté
 sa jeunesse, et qui donnait, à cette
correcte mondaine
mariée à un homme grave, des envies de
bondir,
de sauter, de jouer à courir et de faire des
 niches. Déjà, elle ne
refusait plus que pour la
forme et par un suprême instinct de pudeur
le
rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été
moins entraînée
vers la personne de M. d'Espayrac,
 que l'effrayante et délicieuse
séduction de
cette chose—le premier rendez-vous pour une
femme
honnête—eût irrésistiblement tenté sa
curiosité de fille d'Ève. Se dire
plus tard, au théâtre,
 devant les scènes scabreuses, ou bien au
passage
 le plus passionné d'un roman: «Moi aussi, j'ai
 eu un
rendez-vous,» et dissimuler sous l'éventail
 ou le mouchoir un
énigmatique sourire; mettre
 dans sa vie un troublant souvenir, qui
suffirait—croyait-elle—à
 satisfaire ce chatouillant besoin
 de
romanesque dont la littérature, à Paris plus
que partout ailleurs, irrite
le cœur des femmes,—voilà
les inconscients ressorts qui, parmi les
mille contingences d'une irréparable démarche,
 n'étaient pas les
moins actifs ni les moins déterminants.

«Après tout,» pensait Simone, «peut-être
 parle-t-il avec sincérité
quand il me promet une
 soumission absolue. Peut-être, en le
raisonnant,
 lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour
 qui ne
dépasserait pas les baisers sur les lèvres.
Non, certes, ce n'est point



pour me donner à lui
que j'irai le voir dans cette chambre, où ce sera
si amusant de bavarder au coin du feu, et de le
gronder très fort s'il
devient entreprenant. Puisque
 je n'ai pas l'intention de mal faire,
pourquoi
 n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi
 si je lui
cédais si vite? Je suis bien sûre que cette
considération me rendra
féroce, m'empêchera de
 m'attendrir. Je ne sais pas si je lui
appartiendrai
 jamais complètement. J'en doute fort. Mais ce
dont je
suis tout à fait sûre, par exemple, c'est que
 je le ferai languir
longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le
 jurez, répétait Jean
d'une voix tremblante. Oh!
je ne sais pas ce que je ferais si vous me
donniez
un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?...
ce jour-là,
vous n'irez pas à votre pouponnière?...
 Vous m'accorderez toute
votre après-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures,
 Simone Mervil
reprenait le train pour Paris à la
 station de Meudon. Elle rentrait.
Quand elle
monta dans le compartiment, la chaleur des
bouillottes et
la clarté du gaz contrastèrent avec
la froide campagne noire où des
flocons de neige
voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute
frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties
dans le manchon.
Il y avait deux autres voyageuses.
 Elle ne les regarda point. Elle
détourna
 les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à
côté d'elle.
La nuit extérieure faisait de cette vitre
un vague miroir. Elle y revit,
plus terne, le banal
 décor des coussins gris, avec leurs capitons
réguliers
et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut
elle-même, en
profil de corps très net, avec un
obscur visage où elle ne distinguait
que les yeux.
 Et elle s'acharnait à regarder ces yeux pâles, deux
étranges taches de lueur vivante, dans ce fantôme
 assis à côté
d'elle et qui était le reflet de sa personne.
A la fin, de s'obstiner ainsi
ses prunelles
se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils;
et elle
s'étonna lorsque ses paupières, en s'abaissant,
chassèrent sur ses
joues deux larmes froides.
 Un long frisson douloureux la traversa,
hérissant
les frisures légères de sa nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?»
se dit-elle.



Car, à l'instant même, en considérant son âme
 triste dans le
spectre de son regard, elle ne s'était
pas aperçue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de
M. d'Espayrac.



VIII

Lettre U.

Un soir, Simone venait d'embrasser dans
 son lit la petite Paulette.
Elle était
montée un peu tard, et l'enfant, par
extraordinaire, s'était
endormie sans attendre la
maternelle caresse. La porte était ouverte
sur la
 chambre de miss Mary, et l'Anglaise elle-même
 avait déjà
éteint sa lumière. Simone, à la clarté
de la veilleuse, regarda sa fille.
«Comme elle est
jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-même
qu'elle faisait de plus
en plus fréquemment depuis
quelques semaines, elle chercha dans
son propre
cœur les sentiments singuliers que doit éprouver
devant
le sommeil pur de sa fille une mère qui a
 un amant. Elle ne les y
trouva pas; et, dans la
surprise de se découvrir si peu différente de
son
 ancien elle-même, Simone se condamnait au plus
 dur effort
d'imagination pour se persuader qu'elle
 avait vraiment accompli la
chose irréparable. Ce
 qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en
rien
 aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois,
objectivement, et par rapport à d'autres
femmes, l'idée de l'adultère.
Elle s'était représenté
des joies délirantes suivies d'affreux remords.
Elle
n'avait pas goûté les joies et elle n'éprouvait pas
 les remords.
Des journées d'excitation, des heures
 de désappointement et des
minutes de dégoût:
 voilà ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela
restait
confus, enchevêtré, dans un domaine obscur
de sa personne
morale, où elle ne voyait plus
qu'une sorte de brouillard quand elle
essayait d'y
 pénétrer. Une seule chose se détachait très nette:
l'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de
 se condamner
comme elle se fût condamnée
auparavant si elle avait lu sa propre
histoire dans
un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui
n'était
pas le moindre venait de ce que sa trahison—à
la gravité de laquelle



pourtant elle ne
pouvait croire—ne diminuait point à ses yeux
celle
de Roger. La guérison ne lui était pas venue
par la vengeance. La
plaie de jalousie restait toujours
ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone,
sur le palier de
l'escalier, s'arrêta, l'oreille
 tendue. De l'étage supérieur s'échappait
une musique
 très suave dont la mélancolie lui prit le cœur.
 «C'est
joli,» pensa-t-elle, «ce qu'il joue là,
 Roger. Ce n'est pas de lui
pourtant. Qu'est-ce
que c'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de
redescendre dans
son petit salon, elle monta vers
 le cabinet de travail. Son pas léger
ne s'entendit
point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit,
entra, et,
derrière elle, referma la porte. Mervil
 leva ses larges yeux vifs, tout
flambants d'inspiration
 dans sa maigre figure, et, d'un signe des
paupières, interdit à Simone de l'interrompre. La
 jeune femme
s'étendit sur un divan, appuya son
 menton sur la paume d'une de
ses mains, et
regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait
 sous ses doigts.
Assis devant l'énorme piano
 à queue, il se balançait suivant le
rythme; ses
prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa
bouche
avait des sourires et ses épaules des frissons.
 Il jouait, non pas
seulement avec ses mains,
mais avec son être tout entier. Simone
pouvait,
 dans ce corps mince, tordu par le souffle de la
 mélodie,
deviner la vibration des fibres comme
elle entendait celle des cordes
sous les marteaux
 dans la caisse de l'instrument. Il y avait
longtemps
qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie
de son
art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec
des yeux nouveaux, ou
plutôt renouvelés. Elle
 comprit comment elle avait pu le trouver si
beau
quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le
petit piano droit
dans le salon de ses parents. A
un moment où le chant prenait une
douceur plus
poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya
une de
ces longues et tendres caresses d'âme avec
lesquelles, autrefois, il
lui avait fait croire à cette
 chose impossible: l'infini dans l'amour
humain.



Simone, accoudée le visage vers lui, détourna
 la tête, et mit son
front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait
à elle. Sa surprise
fut extrême de constater qu'elle
pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n'avait pas
 la sécheresse
coutumière.—Eh bien, voilà qui
me touche beaucoup! Tu n'es donc
pas tout à
fait blasée sur les divagations de ton musicien de
mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand
donc l'as-tu composé?

—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ça, une improvisation?... Mais c'est admirable!
Tu n'as jamais
rien fait de mieux. Et ce
n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire?
Ah!
quel dommage!

—Mais si, mais si... Ça me trottait dans la
tête depuis longtemps,
sous cette forme ou à peu
 près. Puis, tu sais si j'ai bonne
mémoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses
 mains croisées,
toute pâle, et fixant sur Mervil
ses yeux mouillés de larmes. Elle avait
une expression
 si étrange que son mari, d'abord flatté par
 son
émotion, s'en inquiéta. Il s'assit à côté d'elle
 sur le divan, l'attira
contre lui, et lui dit avec une
sollicitude dont il l'avait récemment un
peu
déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce
que ma petite femme
aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de
 lui, cacha de
nouveau son visage et éclata en
sanglots violents.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu
 pas toujours parlé
comme ça? Pourquoi donc
as-tu cessé de m'aimer?



Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours,
 son irritation
sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolument
son mouchoir sur
son visage, vint à Roger,
et, lui faisant face, posa ses deux mains
sur les
épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement
 de sa voix.
Non, Roger, ce n'est pas une
 scène. Veux-tu m'écouter? Veux-tu
qu'une fois
pour toutes nous nous entendions, mon ami?

—Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile
 depuis quelque
temps. Tu prends ombrage au
moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il
faut te dire.
Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanouirent
 dans une
flambée de colère.

—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu
me parles, toi qui as
eu les premiers torts! Eh
 bien, soit! Il paraît que c'est cela le
mariage. Faisons
comme les autres. Monsieur ira souper avec
des
actrices, et Madame prendra un amant. Je ne
vois pas pourquoi je
m'en tourmenterais, puisque
c'est l'ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque
 déchirement d'une
blessure.

—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!...
Ne prononce pas des
choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un
effet extraordinaire.
Soudainement, ce remords
qu'elle appelait en vain depuis sa chute
récente,
lui transperça le cœur comme une flèche. Durant
quelques
secondes elle eut le sentiment d'une
 déchéance horrible, des
images physiques de sa
faute s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent
l'âme
d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison
de son mari
et la sienne s'intervertirent dans
 sa pensée. Pour la première fois,



elle pressentit
 qu'elle pourrait lui pardonner, à lui, tandis qu'à
 elle-
même, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le
 braver, d'énoncer
devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte
de plaisir bizarre, mêlé
de désespoir et de frayeur,—cela
te ferait donc beaucoup de chagrin
si tu
savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre
articuler ces trois
mots. Mais il dit avec
calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque
 temps, des
façons de parler bien singulières!
 Il y a des suppositions qu'une
honnête femme ne
doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la
considéra d'un regard
qui s'adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer
 des choses que
mon esprit se refuse à concevoir?
 Toi, Simone... Toi, un amant?
Vois-tu,
je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne
le crois de
notre fille, de notre innocente petite
Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la
 regarda très
tendrement au fond des yeux. Maintenant
 il commençait à
comprendre que les pleurs
et la colère de Simone marquaient autre
chose
qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait
un malaise
d'âme, devant lequel sa propre nervosité
 s'atténuait, disparaissait,
pour faire place à
 une sollicitude mêlée d'une certaine anxiété. Le
sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des
torts.—Oh! pas le tort
de son infidélité, car
Simone avait si bien gardé tout son cœur qu'il
n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait
une parcelle,—mais
les rudesses de sa nature un
 peu âpre, agressive, ironique, ses
crises noires
 d'artiste en mal de produire, ses maussaderies
d'homme de travail que replie sur lui-même la
tyrannie de la pensée
à l'heure même où sa jeune
femme amoureuse attend la part qui lui
revient
de câlines paroles, d'attentions, de gâteries, de
caresses. En
un éclair, la conscience de tout ceci
 lui traversa le cœur. Il posa la



main sur les doux
cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix
changée, où l'intention de plaisanterie soulignait
 l'émotion qu'elle
prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas
avoir de tolérance avec
son ourson de mari, et
qui menace de le tromper parce qu'il ne sait
qu'aligner des doubles-croches et qu'il est maladroit
 à lui montrer
combien il l'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...

—En peux-tu douter?... reprit-il, très grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout à
 fait dépourvues de la
rhétorique amoureuse avec
 laquelle jonglait si facilement
d'Espayrac. Pourquoi
donc Simone, en les écoutant ce soir, y
crut-
elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases
 passionnées de son
amant? «En ai-je bien pu
douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la
vision
 de Roger sortant du théâtre côte à côte avec cette
 actrice
rousse, avec Netty Davidson (car elle
 savait son nom, Jean le lui
avait dit), réveilla
tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses
colères.

—Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus.
 Notre bonheur est
brisé, notre amour est mort.
Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as
trompée,
et je le sais.

—Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu
 es folle! Où donc?
Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose
de bizarre, mais de
bien profondément humain,
 se passait. Ils occupaient et
remplissaient d'une
si complète façon le cœur l'un de l'autre; leurs
neuf années de tendresse les avaient enchaînés de
si multiples, si
subtils, si indissolubles liens; si
peu importantes étaient pour chacun
les circonstances
extérieures à leurs deux personnes, qu'ils
étaient
de la meilleure foi du monde en abolissant
de leur mémoire, chacun
pour son propre compte,
 leurs respectives trahisons. Roger Mervil,
étant
homme, gardait cependant plus vive la réminiscence
matérielle
du fait. Quand sa femme lui dit
avec certitude: «Tu m'as trompée, et



je le sais,»
 il eut cette exclamation mentale: «C'est Netty!
 Ah! la
satanée cabotine!... que le diable l'emporte!...»
 Mais Simone
accusait son mari avec
autant de passion jalouse et—mieux encore
—autant
de sincérité dans la souffrance qu'elle en
eût exprimé, il y
avait six semaines, avant ses
vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et
comment tu en es sûre,
reprenait Mervil. Je serais
curieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. Je... t'ai...
vu...

—Mais quand?... Mais où?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser
 la jalousie de
Simone, pour la piquer, pour
la faire parler.

—Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire
 quatre mots à une
femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification
d'innocence.

—Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant
du théâtre avec une
actrice... Oui... la reconduisant
 un bout de chemin... Cela m'arrive
quelquefois...
Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la tête, haussait légèrement
 les épaules, et
continuait de poser sur son mari
le reproche de son regard, mais elle
n'ouvrait
 plus la bouche. Quelque chose scellait dans son
 cœur
l'accusation précise, et le nom de la femme,
et la date, et la formule
de mensonge télégraphiée
par son mari, l'histoire du dîner avec son
directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce
 quelque chose qui
fermait les lèvres de Simone,
c'était la crainte inconsciente de placer
entre elle
 et son mari—que, malgré tout, elle n'avait pas
 cessé
d'aimer—la barrière qu'on ne peut plus
 franchir, la parole qui ne
s'efface pas, le souvenir
qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-
il
 si elle prononçait le nom de Netty Davidson?
Par la colère peut-
être, et ce serait terrible, car
 alors elle-même se révolterait; par le
mensonge
 encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,—oh!
l'aveu... Entendre Roger lui dire cela...
quel supplice!



Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse
 finesse de la
femme dont la tendresse ne veut pas
 mourir. Mervil en conclut
qu'elle avait été assez
loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle
ne
savait rien d'exact et que tout pouvait encore être
sauvé. Il conçut
aussitôt un soulagement qui lui
détendit l'âme. Car il venait d'être en
proie à la
 pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la confiance
 de
cette si chère compagne, s'aliéner ce
 cœur qu'il occupait
absolument depuis tant d'années...
 Et cela pour qui? pour quoi?...
Pour quelques
 heures d'une Netty Davidson!... Cette pensée
 lui
avait causé l'exaspération d'un homme
qui, par insouciance, ayant
brûlé son billet de
 loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro
gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment après,
 avec la plus
indiscutable sincérité, sache-le bien,
 sois-en certaine, malgré les
apparences,—oui, je
dirai plus,—malgré les égarements mêmes, on
ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu,
donner à une autre ce
qui t'appartient dans mon
cœur, ce serait impossible, parce que c'est
toi
 qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidélité,
 l'intimité, la
possibilité du bonheur, toutes
 ces choses-là, ce ne sont pas des
mots ou des
 idées qui aient une existence indépendante, à
 mes
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher
auprès d'une autre.
Non, c'est toi-même.
 Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les
imagine pas sans toi. Quand on me dit: «Un tel
est heureux», c'est
une formule vide, qui ne
précise rien pour mon imagination. Quand
je
me dis: «Je suis heureux», quelque chose, tout
au fond de moi,
murmure: «Simone», et tout
 de suite, devant mes yeux, surgit ta
chère image.
Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est
cela
pour un homme, quoi qu'elle puisse craindre,
 quoi qu'elle puisse
imaginer, quoi qu'elle
puisse même surprendre, elle ne doit pas être
jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes
 des hommes;
nous avons des moments de folie
 dont nous rougissons nous-
mêmes... Ah! je t'assure,
 nous n'en sommes pas fiers... Mais,
Simone,
 quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y reprendra
plus, quand nous vous demandons notre
grâce, d'où dépend notre
seule chance de bonheur
en ce monde... Alors, vous, les adorées,



vous, les meilleures que nous, il faut...—penche
ta petite oreille pour
que je te le dise tout bas,—eh
bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux
 de sa femme, du
divan sur lequel tous deux se
 trouvaient assis. La profondeur, la
vivacité de son
attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste,
une éloquence de passion d'autant plus entraînante
qu'elle était plus
rare chez cet homme
 d'extérieur froid, de caractère concentré.
Simone
ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers
jours de
leur mariage, la hauteur et la sécheresse
plutôt naturelles à Roger
se fondre en une telle
 ardeur de tendresse, en une telle grâce
d'humilité.
Que devint-elle quand, relevant vers elle le
visage de son
mari, par un geste de curiosité
 grave, intense, elle distingua deux
traces humides
sous les longues paupières, bistrées de laborieuses
veilles, et qui battirent en une honte furtive,
 pour effacer ce qui
ressemblait tant à deux
larmes!

Elle put dire seulement:

—Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme,
elle n'avait même plus
de sanglots. C'était donc
 contre cet homme-là, c'était contre lui
qu'elle
 s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine,
 jusqu'à
l'ineffaçable injure de la trahison!...
 C'était à lui qu'elle avait menti
hier, qu'elle
 mentait ce soir, et qu'elle allait être forcée de
 mentir
désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier
baiser d'adieu au bord du
tombeau! Et
c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait
cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle à plusieurs
 reprises, avec une
intonation si déchirante, que
lui, la croyant subjuguée seulement par
le
triomphe douloureux d'une divine indulgence,
disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du
 chagrin à une bonne
petite âme comme toi? Ah!
je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari.
C'est
vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme
comme toi,
c'est trop délicat à manier... Moi, je
 ne suis qu'un maladroit, un
bourru. Je te traite
en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie,



je dépasse la mesure. Je devrais toujours être
en adoration devant
ma jolie madone, et je me
conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée.
Veux-tu être tout à fait
bon?—Et elle touchait
 avec un geste timide et tendre le front du
musicien
toujours à demi prosterné sur le tapis à côté
d'elle.—Va te
remettre un instant au piano, et
joue-moi encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur
de réveiller Paulette,
et miss Mary, et tout notre
monde.

—Oh! tu joueras très, très doucement. C'est
 si joli quand tu fais
chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des
phrases et quelques-unes
des variations qui l'avaient
le plus charmée tout à l'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhension,
 Simone se
disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?...
 L'autre est
tellement attaché à notre vie!
Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise,
il me reprendra.
Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon
Dieu, est-ce
que déjà je ne pourrais plus m'en
passer?...»

Mervil continuait à effleurer lentement les
 touches, éveillant une
mélodie de songe. Par
 instants il levait les yeux pour envoyer le
sourire
de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.



IX

Lettre M.

Madame Mervil n'avait pas été plus de
quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait
 vers la forêt. Par quelques
détours, elle dépistait
les rares voyageurs qui, descendus en même
temps qu'elle, pouvaient observer où elle allait;
 puis, quand les
chemins avaient repris leur solitude
 d'hiver, entre les murs des
jardins flétris,
 silencieux, elle hâtait le pas. De loin, parmi les
hachures des branches noires, elle apercevait un
 toit d'ardoises à
longue pente, deux hautes cheminées
 de briques roses, une
girouette et le cône
aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait
plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons
japonais, en faïence
bleue, qui grimaçaient en
haut des pilastres, de part et d'autre de la
grille.
Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant
de la
route, contournait la propriété. Elle
s'y engageait, et son cœur battait
plus vite à
 l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle
 sa
pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait
 en arpentant pas à
pas les étroites allées du potager.
 Elle frappait imperceptiblement;
mais, si
faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans
la serrure; le
beau visage du jeune homme apparaissait,
 avec tant de joie dans
les yeux, tant de
baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter
à
sa tête les premières vapeurs de cette ivresse
que son cœur déçu
s'obstinait à prendre pour de
l'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la
 maison, s'isoler de
tout dans une étroite pièce
 du rez-de-chaussée, dont les rideaux,
malgré les
 journées grandissantes du commencement de
 mars,
étaient clos déjà, les bougies allumées,—le
 joli décor voluptueux,
parfumé, fleuri, empruntant
un charme d'intimité, de mystère, à cette



nuit artificielle. L'imagination de Simone s'excitait
 aux suggestives
incitations de ce lieu inconnu,
où elle ne pénétrait que pour aimer,
dont elle ignorait toute autre destination, n'en
 ayant point même
exploré les alentours. De
 toute la maison, elle ne connaissait que
cette
chambre.

Ah! elle devait bien se l'avouer,—même lorsqu'elle
se jurait de n'y
jamais revenir,—elle y
 avait goûté la joie, si excessive pour toute
créature
humaine, de tromper l'inassouvi qui veille
dans le secret de
l'être, par la saveur inattendue
 d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre
des éternelles
 tentations. Elle y avait vibré de sensations
 non
éprouvées encore. Pour la première fois de
sa vie, en l'étonnement
de ces extases du corps,
qui laissaient ensuite son âme si vide et si
triste,
elle avait discerné la différence—que bien des
femmes, et les
meilleures sans doute, ne discerneront
 jamais—entre l'amour des
sens et l'amour
du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même,
 ce réveil de la
passion dans sa chair longtemps
 apaisée, cette intensité de
sentiments nouveaux, et
même cette habileté de mensonge qu'elle
ne se
connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte
affreuse, tantôt
un bizarre orgueil. Lorsqu'elle
 quittait Jean, toute enfiévrée par les
caresses, toute
grisée par les plus ingénieuses paroles d'adoration,
elle emportait autour d'elle une atmosphère
d'exaltation qui lui ôtait
jusqu'au sens de sa faute.
A ces moments-là, elle ne regrettait rien,
elle ne
redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait,
et le moindre
des hasards lui eût fait commettre
 la pire imprudence. Rien ne lui
importait plus
que le rêve à peine fini qu'elle revivait par le
souvenir.
Elle accomplissait le voyage de Meudon
 à la rue Ampère sans
presque s'en apercevoir,
 marchant, parlant comme une
somnambule, avec
 des yeux languissants et fixes qui ne voyaient
pas
les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait.
 Le songe de
paradis se déformait en une
 vision trouble, obsédante. Quelque
chose d'affreusement
 pénible suspendait les battements de
 son
cœur.



Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une
phase nouvelle se
produisait. La Simone perverse
 de Meudon s'endormait,
disparaissait, reculait à
l'infini par une sorte de dédoublement. Et la
Simone
paisible et honnête se retrouvait elle-même,
se reprenait si
fortement qu'elle en arrivait à
douter de l'existence de l'autre. C'est
alors qu'elle
se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle
ne pouvait
concevoir même qu'il lui en revînt
 jamais le désir. La griserie du
rendez-vous était
 dissipée, et, à sa suite, naissaient des
humiliations,
 des dégoûts, que Simone empêchait de
 devenir des
remords seulement en s'affirmant son
droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en
arrivait à se demander
si elle aimait encore, si
 elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poète
paraissait...
 Oh! cette présence d'un être dont chaque
 parole,
chaque geste, ébranle une fibre au fond
 de nous-mêmes! Cette
présence qui, sous des
yeux étrangers, devient une si douloureuse
joie!...
Mme Mervil en éprouvait le trouble et le charme,
et cet aigu
besoin de tête-à-tête qui saisit quand
on a dû jouer devant des tiers
la comédie de l'indifférence.
Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans
un
coin de salon, près de la portière de sa voiture,
une heure, une date
prochaine... Et Simone
se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme
 de se reprendre
était qu'une séparation de quelque
durée éloignât M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu
son amant, lorsque
Mme Mervil, éclairée tout à
coup par la vision de loyauté, de dignité,
de tendresse,
qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de
son mari, eut
la notion réelle de sa propre démence,
de l'abîme où elle s'enfonçait,
de l'irrémissible
souillure dont elle avait flétri sa vie.
Elle se trouvait
donc dans une période de force
relative, et elle sentait que, si elle ne
tranchait
 pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de
 cette
exceptionnelle minute où la figure de son
 Roger resplendissait
presque sublime, si elle attendait
 que les trivialités journalières
eussent
 émoussé son enthousiasme, surtout si elle revoyait
 Jean,
s'il la tenait sous le charme avec la
 voix, avec les yeux, avec les



lèvres... Ah! son
 raisonnement s'arrêtait à de si brûlantes images.
Elle n'osait même pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour
 éloigner M.
d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?...
Quel subterfuge assez violent
ou assez fin découragerait
 pour toujours cet homme très
véritablement
épris?... A quelle extrémité de dépit ou de
douleur ne
se jetterait-il pas?... Comment la
 jugerait-il?... N'allait-il pas la
mépriser?... N'allait-il
pas la haïr?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes,
Simone se
tordait d'angoisse, la nuit,
dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas
éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglotante
 et convulsive
dans l'épaisseur des oreillers.
Ah! les lentes heures de ces nuits de
détresse, ne
 commençaient-elles pas à payer déjà les courtes
heures des nuits artificielles que marquait naguère
 une petite
pendule de voyage apportée
 par Jean d'Espayrac dans la villa de
Meudon?
 Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En
 les
additionnant, à peine en pourrait-on faire un
 jour. Finies?... Déjà?...
Pour jamais?... Il le fallait
 bien. Ah! le malheureux Jean! Elle le
voyait,
 allant et venant derrière la petite porte verte, ou
 bien assis
dans le réduit d'amour, le front dans
 ses mains, dévoré par le
tourment des vaines
attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur
son amant après avoir pleuré sur son mari?...
 Étonnantes
complications du cœur humain! Mystérieuses
fatalités de l'existence
humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade,
 et, par instants,
eut l'espoir de l'être en
 réalité. Roger, très inquiet de constater
l'extrême
 abattement de sa femme, très attendri encore
 par leur
explication récente, par la frayeur
dont l'avaient secoué les allusions
à Netty Davidson,
 par le renouveau de passion que ses regrets
avivaient dans son cœur, entoura cette
blanche créature souffrante
de soins ingénieux
 et charmants, qui semblaient, à chaque fois,—
chose
étrange,—la rendre un peu plus pâle,
plus douloureusement
rêveuse, en même temps
que plus humblement reconnaissante.



M. d'Espayrac venait tous les jours prendre
des nouvelles. Parfois
il déjeunait ou dînait avec
Mervil et Paulette. Il osa demander à voir
la
malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée,
mais étendue sur
sa chaise longue. On envoya la
 femme de chambre demander à
Madame si elle
 pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souffrait
trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup,
que c'était impossible.

Un vague malaise commençait à troubler
Jean. Sa maîtresse ne
lui avait point écrit, ne lui
 avait rien fait dire. Il se consolait en
songeant
que Mme Mervil—au contraire de la plupart des
femmes—
n'abusait pas de la plume et du papier,
répugnait plutôt à sentir des
morceaux de
son cœur traîner sous les doigts des employés
de la
poste et dans les loges des portiers. Malgré
 cela, maintenant,
d'Espayrac ne rentrait plus
dans son joli hôtel gothique de la rue de
la Faisanderie,
sans se sentir traversé par un éclair
d'espoir anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à
son valet de chambre.

—Pardon, monsieur, répondait l'homme, en
 tendant le petit
plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées... Monsieur les trouvera
sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées,
il n'y avait rien
de Simone.

D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la
 vérité. Il avait une
trop haute opinion de Mervil,
et il devinait trop la nature de Simone,
pour
croire que ce mari serait jamais définitivement
remplacé dans le
cœur de cette femme. D'ailleurs,
 quelque très vive passion qu'il
éprouvât
 pour Mme Mervil, les notions d'absolu et d'éternité
 ne se
mêlaient pas aux songeries amoureuses
dans son cœur de Parisien.
Mais il croyait
pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui
s'éveillaient
les curiosités et les désirs de la seconde
 jeunesse, tout ce qu'un
intellectuel comme
 Mervil, oublieux et dédaigneux des sens, était
incapable de lui donner. A voir les étonnements
extasiés de Simone,
à sentir la puissance des
liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé



que
 l'ivresse était complète, les remords vaincus, et
 que, de
longtemps, la folie de lui-même habiterait
le cœur de sa maîtresse. Il
n'était pas sans
 chagrin que ce fût précisément la femme de son
cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé
 des épaules il
accompagnait cette réflexion
mentale: «C'est la faute de la vie... non
la
mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension,
sa rage de
souffrance, quand il apprit
 que, brusquement, Mme Mervil s'était
éloignée
de Paris!

—Comment! disait-il à Roger,—ne pouvant
qu'à peine dissimuler
son mécontentement
 d'homme qui sent la valeur de ses droits.—
Comment!
 sans emmener Paulette! sans attendre que
 tu puisses
l'accompagner!...

—Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard.
 C'est dans le Midi
qu'elle va... Et nous voici au
milieu de mars. La saison est presque
finie.
 Quant à Paulette, elle a sa gouvernante anglaise,
 et peut se
sacrifier deux ou trois semaines
à la santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J'y
 voyais seulement, je
l'avoue, le plaisir que doit
éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa
Gisèle
 Chambertier. Une société que tu tolères beaucoup
 trop,
permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est
 vrai, et aux
invitations réitérées de son amie,
 mais seulement lorsque le
médecin, effrayé de
son degré d'anémie, a conseillé le changement
d'air.

—Alors, s'écria Jean—tout blanc de fureur
 concentrée,—c'est
chez Mme Chambertier
qu'elle demeure là-bas?... dans leur château
de
Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-à-dire que c'est chez Mme Chambertier,
 la mère. Le père
Chambertier avait acheté
 à Hyères, peu avant sa mort, une
habitation—très
 pittoresque, paraît-il,—toute une pointe
 de rocher,
avec des ruines... Ça se vendait pour
rien, relativement. Il en a tiré



bon parti. On dit
que c'est très beau. La vieille maman habite là-bas
pendant une grande partie de l'année.

—Mais Gisèle y est en ce moment, avec son
 mari. Je le sais
parbleu bien... Ils sont partis
tout de suite après leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le
carnaval de Nice. Mais,
en revenant, ils se sont
arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et
fera
le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette
 intimité? Ça
m'étonne.

—Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait
 de la distraction à
Simone, un changement total
d'existence durant quelques jours. Ce
n'est pas
 très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi,
 qui suis
constamment enfermé, absorbé. Elle a
 bien sa fille, mais Paulette
n'est pas toujours
commode. Les Chambertier insistaient pour
nous
avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin,
ça s'est trouvé comme
ça. Et puis, on ne dit
rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que
des excentricités de toilette et de paroles. Enfin
Simone est une de
ces femmes qui peuvent aller
 partout sans danger. On ne lui
tournera pas facilement
la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à
d'Espayrac, ne donna
même pas à l'amant la
tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est
sensible que dans les situations où l'on n'est en
 rien mêlé. Même
chez l'homme qu'on trompe,
 on ne le découvre point, car on a
toujours quelque
 raison de prendre cet homme au sérieux. La
dernière phrase de Roger ne souleva chez son
ami qu'une sorte de
gêne, et la crainte qu'en effet
 Simone pût encore, si elle y était
résolue, se
rendre d'une heure à l'autre absolument inaccessible.



X

Lettre L.

La propriété de Mme veuve Chambertier,
à Hyères, est un domaine
tel que
 l'imagination des romanciers parfois
en rêve, mais tel qu'on
n'en rencontre guère
dans la réalité, même sur cette «côte d'azur»
féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville,—l'ancien nid de guerre, d'où
 les Romains
surveillaient cette partie de la Province,
 d'où les Sarrasins
s'élançaient comme des
 vautours en quête de pâture, d'où, plus
tard, les
seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au
loin sur la
mer les fines voiles sournoises des pirates
algériens,—la vieille ville
d'Hyères fait
 grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures
trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul
 au clocher carré,
aux rudes contre-forts, sur le
 flanc d'une colline rocheuse, encore
crénelée au
 sommet par les remparts, les bastions et les
 tours de
son antique forteresse. Sur le bleu vif et
profond du ciel, ces témoins
des luttes éteintes
 hérissent de noirs profils aigus, des pans de
murailles
 grisâtres, des contours busqués de mâchicoulis
 ou
d'échauguettes, et, parfois, des écroulements
de pierrailles d'où jaillit
la hampe d'un
agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature
ajoute sa
fantaisie tragique; le roc schisteux surgit
en avant-corps déchiquetés
autour de ces fortifications
 humaines; il les rehausse ou les
redouble,
et, par endroits, se confond avec elles.
D'en bas, l'œil ne
distingue pas toujours ce qui
est le bloc éruptif ou la muraille tassée
par les
siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens
ont mis des
rouilles dorées, qui étincellent de
loin sous l'embrasement du soleil;
dans leurs
 crevasses, on voit également les reflets d'argent
 des
absinthes, et les fines fourrures, vertes et veloutées,
 des nigelles,



que les anciens appelaient
«cheveux de Vénus», tant leurs touffes
offrent
de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement
héroïque de
tours déchirées, constitue
à présent une propriété particulière. On y
laisse assez complaisamment pénétrer les visiteurs,—ce
 que ne
faisait pas Mme veuve Chambertier
 lorsqu'elle en était la maîtresse.
Sur un
 large terre-plein ménagé à la partie la plus basse
 de ce
domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la
colline, et juste au-dessus
des dernières terrasses
 de la vieille ville,—se trouve la maison
d'habitation,
 que feu Chambertier le père avait eu le
 goût de faire
construire dans le style des ruines,
en petites pierres grises, avec les
étroites ouvertures
 légèrement cintrées d'une demeure gothique,
des créneaux au faîte, et, du haut en
 bas des murailles,
l'échevèlement des verdures.
 Quand, de la place Massillon, où se
tient le marché,
on a grimpé les rudes pentes qui contournent
l'église
Saint-Paul, au bout d'une abrupte
rue, on aperçoit un porche envahi
de lierre et de
jasmin, que surmonte une statuette de sainte en
une
niche grillée. Une concierge, dont la logette
extérieure prend des airs
moyen-âge, ouvre la
porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une
allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'habitation,
 devant
laquelle on s'arrête involontairement,
surpris par la vue merveilleuse
qu'offre,
de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant
autour
des îles d'Hyères et de la presqu'île
de Giens.

Telle était l'incomparable retraite où Simone
 Mervil était venue
chercher un peu d'apaisement
pour son cœur, de l'énergie pour sa
volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être.
La transformation
radicale du cadre extérieur,
 cet air léger, suave, caressant, du
printemps
 méridional, ou bien ces âpres souffles de
 mistral qui lui
brutalisaient la chair,—toute
 cette transplantation hors du morbide
milieu où
elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme,—furent
pour
Simone l'immédiate occasion d'un
 soulagement délicieux. Elle
respira, elle sourit;
 l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente
pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains
 où les contours



s'effaçaient, et où s'effaçaient
 aussi la souffrance et le désir. Elle
écrivait journellement
 à Roger de douces lettres mélancoliques,
empreintes d'une mûre tendresse, un peu
 désabusée d'elle-même
peut-être, plus nuancée
 d'indulgence et de résignation que
d'enthousiasme,
mais tendresse désormais impérissable
et pétrie en
la substance même de ce douloureux
cœur de femme. Son mari lui
répondait en
courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un
peu de
ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort
de sa propre imagination.
Elle y reconnaissait
 trop ce sentiment robuste mais paisible que
Mervil avait souvent nommé «l'amitié conjugale»,
 et qu'elle ne
pourrait plus jamais confondre
avec l'amour. Mais, convalescente de
sa
 crise passionnelle, Simone acceptait sans amertume
 ce régime
sentimental, comme les convalescents
 des crises physiques
acceptent les
viandes blanches et les aliments légers, que requiert
l'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour
de ce qu'on appelait
«le château d'Hyères» une
 joie presque inattendue, la joie d'une
sympathie
 plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle.
 Leur
intimité les ravissait. Entre les deux jeunes
 femmes, c'étaient des
causeries qui se prolongeaient
des heures entières, et dont il fallait
les
 arracher pour une excursion ou pour un repas.
 La
compréhension de toutes les fatalités de
l'amour, que Simone venait
d'acquérir à ses dépens,
 lui ouvrait le cœur plus largement
qu'autrefois
pour cette Gisèle charmante et folle,
dévorée de rêves,
assoiffée de sensations extraordinaires,
et, malgré tout, restée, sous
ses excentriques
 dehors, plus pure qu'elle-même—elle-même,
 la
correcte et inattaquée Simone Mervil!
Car Mme Chambertier n'avait
pas d'amant. Elle
 l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle
attendait d'aimer pour se donner tout entière,
 sans le moindre
remords, sans la moindre considération
 envers cette institution du
mariage
qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse
hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle
avec une taquinerie
gentille, tu me demanderas
pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard
Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche,
beaucoup plus riche
que moi, que j'aurais dû ne
pas accepter les privilèges du mariage
du moment
 que je n'en acceptais pas les inconvénients.
 Et tu



raisonnerais de travers, madame la
 Sagesse. Car, lorsque mes
parents m'ont dit:
 «Tu l'épouseras», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si
l'on m'avait dit: «Tu vas
être changée en autruche».
Sais-tu quels seraient tes peines et tes
plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales
 te changeaient
en autruche? Non, n'est-ce
 pas? On t'assurerait que là seulement
sont le
 bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu
 te dirais:
«Soyons autruche». Et ensuite?...
Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant,
 sais-tu de façon plus
certaine ce que c'est qu'aimer
en dehors du mariage? C'est encore
l'inconnu,
cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...

Gisèle se mettait à rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser
Édouard, je demandais
à ma mère, ou même à
mes jeunes amies mariées, ce que c'était
que le
mariage, elles me répondaient par des banalités
vagues, ou
des blagues énormes. Maintenant je
puis encore moins consulter sur
l'adultère les
 femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles
seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien
toi, Simonette; toi,
tu me dirais la vérité. Mais,
voilà, tu ne veux pas prendre un amant
pour
 rendre service à ta vieille amie. C'est très mal,
 tu sais, d'être
égoïste comme ça.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me
figure que ce doit être
humiliant, abominable,
ce partage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu
adores ton mari. Et je
comprends ça, tu sais. Il
est très chic, ton Roger. C'est un fameux
artiste.
Ça vous empoigne, son Roman de la Princesse.
On est fière
d'aimer un homme comme lui. Mais
 ce pauvre Chambertier!
Voyons... Toi, la vertu
 même, je te défierais d'être fidèle à
Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres,
un sourire terrible
de dédain. Puis, secouant la
tête et d'une voix lente:

—Avoir l'existence... toute une existence...
Être assez belle pour
être aimée... Sentir du rêve
 plein son cœur et tous les



bouillonnements de la
vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et
se
dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de
tout cela?» Réponse:
«J'ai mis des toilettes
neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis
bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un
Édouard Chambertier.»
Ah!...

Gisèle dressait son corps de fine panthère,
 pâlissait, frappait du
pied:

—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre
 espoir, j'aimerais
mieux mourir tout de suite.

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait
 le Petit Var, pour
chercher des noms de
 connaissance sur les listes d'étrangers que
font
insérer les hôtels.

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il.
On voit bien
que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était
descendu la veille à
l'hôtel des Iles d'Or.

—M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria
Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme
 une petite fille. Mme

Chambertier, la mère, eut
 le vague sourire de la vieillesse
indifférente.
Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de
chute
dans le vide qui, parfois, en plein repos,
 secoue brutalement un
dormeur, et le réveille,
le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une
froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui
devint brusquement
sensible, comme un souffle
 glacé qui aurait couru sur son visage.
Toutefois,
 elle eut la force de prononcer quelques mots
 avec un
accent naturel, et l'altération de ses
traits ne fut point observée.



—Il viendra peut-être nous voir cette après-midi,
 fit Gisèle. J'ai
envie de décommander la
voiture et de rester à la maison.

—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais
qu'est-ce que c'est
que ce caprice? Depuis quand
 te plaît-il à ce point, ce monsieur
d'Espayrac?

—Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il
 survient. C'est assez
pour que je le trouve charmant.

—Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour
 nous... Qu'est-ce que
vous en dites, madame
Mervil?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais
sa mère intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la
voiture, trouvez bon
que je m'en serve. Ne décommandez
 rien. Édouard, d'ailleurs,
m'accompagnera
sans doute.

—Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone,
faisons cette promenade
à la presqu'île de
 Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu
savais
comme je serais désappointée!...

Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette
 supplication. Si fine
qu'elle fût, elle ne pouvait
 soupçonner quel désir affolant de fuite
mettait
une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres
de son
amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré
de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas
 comme si tout ton
bonheur futur dépendait de
 cette promenade. Puisque vous le
voulez tous,
partons. Au fond, cela m'est égal.

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone demeura
 suffoquée
d'appréhension; à certains
 bruits, elle se sentit près de s'évanouir.
Jean
 pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le revoir!...
 grands
dieux! Et le revoir ainsi, tout à
 coup, devant ces étrangers! La
dernière fois,
c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte
verte,
elle lui avait dit adieu... Un adieu de passion
 haletante et
sanglotante, en un baiser qui
n'en finissait point. Depuis, elle ne lui



avait pas
envoyé un seul mot, pas une explication, pas un
souvenir.
Était-ce donc là rentrer dans le devoir,
 reprendre le droit chemin,
redevenir une honnête
femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir
si
près, de comprendre qu'il accourait pour
 la braver ou pour la
ressaisir; de découvrir, aux
 défaillances de son cœur, tout ce qu'il
possédait
encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait
peut-
être éternellement, jetait Simone dans
un trouble tel que, durant un
instant, la pensée
du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'île de Giens, où nous
allons,» se dit-elle, «il y
a des rochers qui
 surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me
laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-même cette
affreuse résolution, le
landau suivait l'étroite
 chaussée carrossable, entre les marais
salants et
la calme étendue de vastes lagunes hérissées
d'une forêt
d'herbes rigides et pâles.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que
 barrait au fond la
longue silhouette dentelée de
 la presqu'île, assombrie par ses
antiques pinèdes.
A droite, les mulons de sel étincelaient
au bord de
la route et le long des chaussées rectangulaires
 qui séparent les
bassins. On eût dit
de gros tas de neige infusible, défiant le soleil
de
Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette
 après-midi de mars,
allumait sur la plane surface
 des marais salants une réverbération
dont les
 trois dames se préservaient à grand'peine en
 abaissant
leurs ombrelles. Simone, assise au fond
 du landau, à côté de la
vieille Mme Chambertier,
avait devant elle le mari de son amie, tandis
que
 Gisèle faisait face à sa belle-mère. On ne parlait
 point. Les
sonnailles des chevaux tintaient en un
 bruit berceur et monotone,
que coupait de temps
 à autre la criaillerie perçante d'un vol de
mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait,
 Simone, en se
penchant, put distinguer en
arrière, à gauche et au-dessus de la ville
qu'elle
 venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée
 d'une grosse
tourelle du plus mauvais goût:
 c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle
tressaillit et se
recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.



Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la
 chaussée pour
pénétrer dans la presqu'île. La
route s'élevait entre des vignes, sur le
sol grisâtre
desquelles on voyait se tordre des souches énormes;
la
pente devint assez abrupte; les chevaux
se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin,
 on aperçut, entre des
escarpements de verdure
 sombre, des petites baies aux contours
aigus,
dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait
avec
douceur, puis blanchissait tout à coup
 et bouillonnait en écume
neigeuse au contact des
 rochers noirs. Quelquefois un batelet de
pêcheur
se balançait au fond de ces baies; d'autres
étaient désertes
comme les rivages d'un monde
 inexploré. A mesure que l'on
montait, elles paraissaient
 plus profondes, et la mer y prenait des
tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la
 route obliquait un
peu; quelque haie de rosiers
en fleur cachait l'abîme; et, relevant les
yeux,
 on ne voyait au delà, sous la pluie éblouissante
 de lumière,
que le miroitement du large, les millions
de vagues dansant sous le
soleil, dansant
 dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine
Afrique.

Gisèle admirait. «C'est vraiment très beau,»
fit-elle. «Pourquoi ne
dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où
passa tout l'effarement
de son âme. Elle avait
peur de son idée de mourir, maintenant que
son
 regard plongeait dans les fissures de ces âpres
 roches. Se
briser sur toutes ces pointes cruelles...
Oh! jamais elle n'en aurait le
courage. Mais que
 faire? Que devenir? Son amie remarqua sa
tristesse,
et ne s'en étonna point: être triste sans
cause, être joyeuse
sans plus de raison, semblait
 tout à fait simple à cette fantasque
Gisèle, dont
 la nervosité passait des plus folles fièvres aux plus
accablantes nostalgies. Mais, pour le moment,
 lasse de l'humeur
contemplative, elle se tourna
vers son mari:

—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce
que vous avez bien
dormi?

—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.



—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert
la bouche.

—C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur
du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt,
Simone crut sentir
qu'il approchait une jambe
 de la sienne et que la bottine de cet
homme
 cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un
 cahot de la
voiture? Voulait-il ainsi la prendre à
témoin des dédains que Gisèle
lui infligeait à
 tout propos? Ou bien risquait-il une marque
d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait?
 Elle se recula, et
n'eut pas à subir une seconde
tentative—si toutefois c'en était une,
—car on
descendit de voiture sur la petite place du village
de Giens,
entre l'église et l'unique auberge.
Mais, dans la disposition d'esprit
où se trouvait
 Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rêverie.
Elle pensa: «Comme c'est écœurant,
 l'existence! Que de vilaines
complications dans
 un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se
doutent guère que mon amant vient me poursuivre
jusque chez eux.
Mon mari m'a trompée;
 j'ai trompé mon mari; Gisèle trompera le
sien;
et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture,
osait... quel dégoût!
Et pourtant, nous passons
 pour honnêtes; nous le sommes peut-
être... Car
je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens
si peu
faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait,
avec le geste las
mais content d'un homme qui
vient de finir sa tâche, un grand panier
rempli
 d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche,
montait de ces
coques noires et hérissées, encore
toutes luisantes d'eau de mer, et
dont quelques-unes
 gardaient entre leurs piquants un
enchevêtrement
de fines algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger
pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait
debout, rieuse,
d'une si fine élégance dans
ce décor de vie pauvre et de sauvage
nature, humant
la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût
de fleur



et de marée. Simone, malgré sa propre
 détresse d'âme, subit le
charme de cette femme
 et de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en
pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle devait
 la revoir:
mangeant des oursins dans le pan
 d'ombre d'une maison simple,
aux lignes sèches
découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional,
avec un arôme de mer dans l'air tranquille,
 et, tout autour, une
sensation de chaleur
et d'espace.

—Tu n'en veux pas?

—Merci, je les déteste.

—Vous avez bien raison, madame Mervil,
 c'est comme moi, dit
Chambertier, qui tirait du
coffre de la voiture des gâteaux, des fruits
confits,
des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions
qu'aux oursins.
Elle s'écarta de ses amis, les
devança sur les ruines de l'ancien fort,
d'où la
vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à
cette heure, le
soleil dévorait tout; un poudroiement
de lumière embrumait d'or toute
la côte,
depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines
montagnes des
Maures; tout près seulement, le
 dessin des îles d'Hyères
apparaissait, net et
sombre; et il y avait une couleur, une seule, que
toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu
de la Méditerranée,
ce bleu profond et pur, qui,
 loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait
sous les
rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit
Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la
 terre. Ses yeux—ses
beaux yeux de langueur et
 de caresse—se perdaient dans le
mystère du
large. Ses narines de faunesse eurent un battement
de
sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait
bon de s'en aller tout
là-bas, au hasard, dans
 l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait
follement!

—Bah! répliqua Simone, tout n'est beau que
 de loin... l'amour
comme le reste. Cela ne vaut
pas le voyage.



—Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée,
 tu finirais dans un
couvent.

—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de
telle tristesse que son
amie en fut troublée, ce
 n'est pas d'amour et de départ que cette
mer me
donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage
de m'enfoncer sous ces
vagues bleues, de m'y
étendre et d'y dormir... toujours.

—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette
maladie-là, mais je
suis bien résolue à en guérir,
par exemple!

—Tu y connais un remède?

—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se
 lance à plein cœur.
Quelque folle toquade qui
 vous fasse marcher sans les voir sur
toutes les
 conventions, les ennuis et les hontes de cette bête
d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous
 tourmente et qui
vous intéresse... Un flirt, comme
disent nos hypocrites amies de là-
bas... Dieu!
que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne
pas dire:
un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute
 lui venait. Ce
bonheur que vantait Gisèle, ce
 bonheur coupable et caché, avait
peut-être, en
 effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas
 trouvé
des joies, des émotions, que la vie ne lui
offrirait plus? N'était-ce pas
seulement un absurde
 scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle
était
 près d'envier l'audace et la passion de son amie.
 Ne
regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre?
 Elle pouvait encore
étendre la main et ressaisir ce
rêve de félicité,—ce rêve qui, près de
s'évanouir,
 prenait une singulière puissance de charme et de
séduction... L'image de Jean passa devant ses
 yeux... Une
intolérable convulsion d'angoisse lui
fit défaillir le cœur.



—Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras
autour de la taille. Tu
es toute pâle... Mais tu as
 les larmes aux yeux, petite Simone! Oh!
ce n'est
pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je
 t'assure que je n'ai
rien... C'est trop bête!

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du
 village, et
venaient de s'engager dans un petit
sentier surplombant la mer.

—Ta belle-mère et ton mari doivent nous
 attendre. Viens,
retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de
 se laisser amollir par
cette amicale tendresse,
 par cette complicité câline de femme qui
pressent
et absout l'amour; elle avait peur de trahir,
par une parole
ou par un sanglot, son torturant
 secret. Et, d'autre part, ce secret,
une invincible
 pudeur d'âme le scellait au bord de ses lèvres;
 elle
sentait que les plus fines nuances de ses sentiments
 resteraient
inexprimées, insaisissables;
 elle savait que les subtilités de sa
conscience, ses
 doutes, les bizarres dédoublements de sa
sensibilité,
ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait
contre
l'instinctif besoin de faire toucher
les plaies de son cœur à une main
légère, caressante...

Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre
 elle, tout
impressionnée par ce silence au fond
duquel tremblait une douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as
donc pas confiance en
moi? Tu ne m'aimes donc
pas?

—Ah! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va!
 murmura Simone, en
appuyant sa tête sur l'épaule
de son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle,
qui l'écarta pour tâcher
de lire dans les yeux clairs
aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées
noires
 quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajouta-t-elle
 tout
bas avec un clignement de paupières,
 il n'est pas à plaindre, celui
pour qui tu pleures.



—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a
d'autres peines que les
peines de cœur? Ah! si
 j'étais un homme, je saurais comment m'y
prendre
pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de
 cette câlinerie.
Mais, inconsciemment, l'amour
 dont elles avaient parlé, dont elles
frissonnaient
 sourdement, dont elles étaient pétries, mettait
 une
suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur
au fond de leurs yeux.
Et la secrète alliance contre
 l'homme—contre l'homme dont elles
avaient
 souffert, dont elles souffriraient encore puisqu'elles
aimeraient—les faisait se serrer plus
étroitement l'une contre l'autre.

—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier.
 Et vous êtes là,
installées, à vous faire des
 confidences!... Les femmes sont
extraordinaires,
ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un
mot
à dire; et maintenant, quand nous vous attendons...
Mais c'est tout à
l'heure qu'il fallait
 vous dire tout cela: ça nous aurait amusés en
route.

—Ah! oui, je ne dis pas. Ç'aurait pu vous
 amuser, dit
tranquillement Gisèle avec une froideur
d'ironie qui fit un peu de mal
à Simone.

—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous
passerons à la Tour-
Fondue. Il faut absolument
montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui
 somnolaient,
secouèrent leurs sonnailles; le cocher
 fit claquer son fouet, et l'on
redescendit au
grand trot la route gravie au pas il y avait une
heure.
Mais bientôt on prit un chemin de traverse
qui pénétrait sous un bois
de pins-parasols; la
 mer disparut, les yeux se reposèrent en des
profondeurs
 d'un vert obscur; une fraîcheur descendit
 des dômes
opaques et arrondis que ces
arbres étalent avec une régularité de
monstrueux
 champignons aux pieds élancés et très minces;
 des
parfums de romarin et de lavande se dégageaient
 du fouillis des
plantes où s'enfonçaient
leurs troncs.



Un tournant de la route fit découvrir un cavalier
 qui suivait en
avant la même direction, et qui
s'en allait au petit galop. Il disparut
derrière les
arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis
sa bête
au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisèle
 pour ne plus se
trouver en face de Chambertier,
 tournait maintenant le dos aux
chevaux. Elle
n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçut-elle
un
choc à la faire presque s'évanouir, lorsque
son amie s'écria:

—Par exemple, voilà qui est trop fort! Mais
c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si près, que Jean
 put entendre
l'exclamation. Il s'arrêtait, saluait.
 La voiture lancée le dépassa;
mais, sur un ordre
de M. Chambertier, le cocher retint son attelage.
D'Espayrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal
valoir ses grâces de
cavalier parfait. C'était, paraissait-il,
 sa plus vive préoccupation de
beau
 sportsman vaniteux, car il commença par dire du
 mal de sa
monture, et par jurer que, sans un vif
désir de rattraper ces dames, il
n'eût pas consenti
à se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu
gagner des flots
de rubans au Concours hippique,
 sur votre Saturne. Votre amour-
propre est sauf.
N'injuriez plus cette pauvre bête.

—On vous a donc dit, prononça Chambertier,
 que nous étions
partis pour la presqu'île de
Giens?

—Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le
haussement d'épaules
dont elle accueillait généralement
les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre
 visite juste au
moment où ils venaient de partir.
 Le temps de prendre cette rosse
chez un loueur
et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d'abord au village
de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps
immémorial par les
cochers du pays: le village,
puis la Tour-Fondue. Comme ses amis



avaient de
 l'avance, le plus sûr était de les attendre à la seconde
étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous
faites pas emballer,
noble poète. Votre Pégase
m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de
 l'éperon et
rapprocha les doigts, si bien que le
cheval tomba en main et mâcha
son mors, chose
 oubliée depuis longtemps sans doute par ce
quadrupède
suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne
s'étaient pas une
seule fois rencontrés. Le jeune
 homme, tout en parlant de «ces
dames», n'avait
adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses.
Maintenant il trottait près de la voiture, et, de
 temps à autre, il
ripostait gaiement à quelque
 malice lancée
 par Mme Chambertier.
Simone était
d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter
 les
soupçons par une inexplicable bouderie, elle
devait s'efforcer de rire,
prendre sa part de la
 joie qu'éveillait brusquement la présence de
cet
 homme,—de cet homme qui l'avait possédée, et
 qui, partout,
maintenant, traînerait un lambeau
saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle.
 «Ah! il n'a donc pas
souffert! Il n'éprouve rien
 du trouble qui m'écrase. Il ne m'a même
pas
aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis
donnée à lui!...»

Elle n'imaginait pas qu'il pût dissimuler, grâce
 à cette verve
apparente, une émotion qui, en réalité,
 crispait ce cœur masculin,
sous le veston de
voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche
et
les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un
plan arrêté d'avance,
une tactique, cependant
 tout indiquée soit par la rancune d'un
orgueil
blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un
cœur qui,
pour en reprendre un autre, joue la
comédie de l'indifférence ou de
la guérison. Ce
sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à
son
sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce
moment, Simone était
moins femme que Jean,
 parce qu'elle se trouvait aux prises avec
des sentiments
plus violents et plus sincères que ceux
dont il était
capable.



Si M. d'Espayrac, après l'avoir ainsi déroutée
 pas son
insouciance, lui eût, à l'improviste, adressé
 quelque regard de
souffrance et de passion, les
 yeux de Mme Mervil eussent
probablement répondu
 pour la perte matérielle et morale de cette
malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son
 propre cœur, et livré
son secret à ses amis. A
 tout risque eût-elle voulu s'assurer qu'il
avait pris
 au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux
 son
abandon; que le drame de sa propre existence
n'était pas un simple
vaudeville dans la
pensée de son amant. Elle ne considérait même
plus que la présence de M. d'Espayrac à Hyères
montrait assez que
le souci de sa personne obsédait
 et entraînait le poète. Avec la
simplicité de
son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait
prendre
au piège que Jean—bien plus maître
de soi, bien plus félin qu'elle-
même—était venu
lui tendre.

L'impression fut la même durant tout le reste
 de la promenade.
Car M. d'Espayrac, tout en témoignant
à Simone les égards pleins
de banalité
 qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa
 de
Gisèle avec la séduisante galanterie dont il savait
 envelopper les
femmes auxquelles il voulait
plaire. Or, il tombait au moment le plus
favorable
 pour ne perdre aucun de ses effets sur l'imagination
 de
Mme Chambertier. Les nostalgiques
et confus désirs qui la hantaient
de plus en plus,
l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance
consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des derniers
jours dans une
retraite pleine de mélancolie,
 joints à la langueur de cet air trop
doux, de cette
mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la
proie
de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la
 présence, l'entrain de M.
d'Espayrac, le mouvement
 autour d'elle de cette mâle jeunesse,
excitaient
 ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient
d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre.
Quelque chose
de troublant émanait d'elle. Simone,
 qui fut sensible à cette
transformation, se
sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la
 voiture; M.
d'Espayrac descendit de cheval. Et
 tous se dirigèrent vers le petit
fortin qui remplace
 aujourd'hui l'ancienne tour féodale, disparue
jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste
 stratégique, diminutif
minuscule des forts du
 Coudon et du Faron,—les formidables



gardiens
de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans
le ciel bleu
de Provence, attentifs et silencieux,—est
bâti sur un îlot qu'une sorte
de passerelle
 relie à la presqu'île. Un sous-officier, détaché de
 la
garnison de Toulon, garde ces quelques pieds
 carrés de
fortifications, dans lesquelles on ne
 laisse même pas, en ce temps
de paix, les pièces
 d'artillerie nécessaires pour garnir cinq ou six
meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y
a que cela à voir ici! Mais
où donc est la
tour?

—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour
 grimper dans le
petit fort, dont elle voyait la
 porte ouverte. Les mots: Défense
absolue d'entrer,
 l'arrêtèrent un instant. Puis, n'apercevant
personne,
elle se hasarda sur la pointe des pieds.
Rien ne bougea
dans cette bizarre petite place
 de guerre; le gardien était absent.
Alors elle se
mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers
une des
meurtrières, dont le cadre de pierre donnait,
trouvait-elle, du recul au
paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

—Vous voulez donc être arrêtée comme espionne
et passée par
les armes?

—Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle
 à Jean dans un
éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrêtée sur le léger pont
 de bois. Elle
regardait. Le décor extérieur lui
entrait dans les yeux comme l'image
précise
de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de
l'eau, dans le
dessin des îles, dans l'adoucissement
 de la lumière, toutes les
nuances de sa détresse;
 et, vers le large, l'étendue sans fin de la
mer lui peignait bien l'immensité de son incertitude.
 Au-dessous
d'elle, des petites vagues sautillantes
 couvraient et découvraient
sans cesse
 l'isthme rocheux que les cinquante centimètres de
marée haute propres à la Méditerranée suffisent
 à transformer en
détroit. Simone tâchait d'engourdir
 sa pensée à suivre ce



ruissellement sur
 les pierres noires. Puis, levant les yeux, elle
remarquait
autour de l'îlot une saillie circulaire à
peine assez large
pour y poser le pied; alors elle
se demandait si elle aurait le courage
d'y marcher;
 elle la suivait en imagination, jusqu'à ce
 qu'une
tentation violente lui vînt de s'y aventurer.
 Mais cette distraction
machinale n'atténuait
 pas la sensation d'endolorissement qui lui
meurtrissait
toute l'âme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas auprès
 de la voiture.
Son cheval ne pouvait suivre,
 sans «traquenarder» horriblement,
l'allure de
l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou
au petit
trot, rattrapant de temps à autre ses amis
par un temps de galop. Se
doutait-il du désordre
 affreux dans lequel se débattait Simone? Et
que
parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que parfois
elle fondait de
tendresse et du désir de son
étreinte?

«Ah!» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru
guérir de la trahison de
Roger! Comme il me
mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la
partie n'est pas égale: pour les hommes, l'amour
est un plaisir sans
conséquence, un sentier fleuri
 que l'on parcourt tout en pensant à
autre chose;
 mais, pour nous, c'est un chemin d'épines où
 nous
nous déchirons le cœur.»



XI

Lettre D.

Deux ou trois jours se passèrent. Des
parties furent organisées. On
alla
manger de la bouillabaisse à Carqueiranne,
sous une tonnelle,
en face de la mer. On
 se rendit au village des Bormettes, où se
trouve
 une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récemment
découverte, en exploitation depuis fort peu
 de temps. Gisèle se fit
montrer les bennes à l'ouverture
des puits, et elle voulait absolument
y
descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour
jeter des pièces
d'argent et de cuivre aux trieuses
du minerai. Du haut de la galerie,
elle lançait la
 monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage
sinistre par la mâchoire en acier du «broyeur»,
 et qu'emportait
ensuite lentement une étroite
 voie mouvante entre deux rangs de
travailleuses.
 Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui
méritât d'être recueilli; leurs yeux, attentifs à
 l'éclat du minerai,
découvraient aussitôt le métal
 monnayé, que leurs doigts
saisissaient d'un même
geste prompt, avec, parfois, un mouvement
de
tête et un sourire de remerciement aux belles
dames de là-haut.
Simone, pendant un instant,
 s'arrêta pour regarder, sur de vastes
meules tournantes
 en caoutchouc durci, des filets d'eau laver
 puis
entraîner le métal, transformé en une précieuse
 poussière
impalpable. Mais Chambertier
n'eut qu'un étonnement respectueux:
ce fut devant
de gros tas de boue, destinés jadis à être
jetés dans la
mer, et dont un ingénieur, par des
procédés nouveaux, s'engageait à
extraire encore
pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre
part à ces excursions.
Il dînait ensuite au château.
Le café était servi sur la terrasse, au-
dessus de la
 vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les
 heures
tintant au clocher de Saint-Paul vibraient
dans l'espace avec un son



grêle et fêlé qui tremblait
longtemps avant de mourir. Au loin, la mer
pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce
décor, les racontars
parisiens, qui semblaient
drôles à table, perdaient le pétillement dont
ils
 avaient moussé sous la lampe et les bougies. La
 conversation
languissait. Ces messieurs fumaient
 lentement; à chaque bouffée,
on voyait braisiller
 l'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des
buissons de troënes et de camélias. A la fin, Jean
se levait, et M.
Chambertier renouvelait le reproche
 qu'il lui adressait
quotidiennement de ne
 pas accepter dans cette maison une
hospitalité
complète.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain
 de bonne heure.
Quand je pense que vous n'êtes
pas encore monté jusqu'en haut de
la propriété!

—C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit
 que c'est à ne pas
tenir, quand il souffle, au
sommet de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et
 le soleil est pire
encore si vous attendez seulement
dix heures. Venez très tôt. Ces
dames vous
serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre
à
Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac,
 remontant l'allée de
mimosas, parvint devant
l'habitation, il vit Simone qui, assise devant
une
table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette
 lettre est pour
Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et
 ferme. C'était la
première fois, depuis l'arrivée
du poète à Hyères, qu'ils se trouvaient
ainsi,
seuls, en face l'un de l'autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j'écris à Roger. Je
 vais lui faire votre
commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de
ses cheveux blonds
brillaient doucement dans
 l'ombre tiède. Mais une rougeur intense



envahit
son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que
dégageait un
grand collet de vieille dentelle
tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la
 table, et il avança le
buste vers elle. Ses regards
 pesaient sur cette tête blonde qu'il
voulait contraindre
à se relever. Mme Mervil les sentit peut-être;
 en
tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant
elle continua d'écrire. Alors
Jean rapprocha
encore son visage, et il murmura très bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil
vers la maison:

—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur,
 tandis qu'au-
dessus d'elle les fenêtres pouvaient
 s'ouvrir, quelqu'un pouvait les
écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut
 presque aussitôt:
«Madame est un peu souffrante,»
venait-elle dire. «Elle est encore
au lit.
 Elle prie Mme Mervil d'accompagner seule M. d'Espayrac
jusqu'en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit
machinalement:

—Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère?
Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec
 un sourire. Madame
était seulement fatiguée;
 elle avait encore sommeil; elle doit s'être
rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda
d'Espayrac à Mme

Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel
 battement de cœur
qu'elle en crut les chocs perceptibles
aux oreilles de la servante et
qu'elle se
hâta de la congédier.



Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier
le point de vue d'où
l'on aperçoit les Alpes, au
pied des vieilles tours, à droite... de faire
remarquer
à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle,
 commanda
Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car,
tout de suite derrière
la maison, commençaient
 d'étroits sentiers en lacet, coupés de
temps à autre
 par des marches de pierre. C'était encore le jardin
cultivé; des buissons de roses bordaient le petit
chemin, et, sur les
terre-pleins, des jardiniers
 retournaient le sol afin d'y planter de la
vigne.
 Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers
 n'étaient
plus que des saillies de roc dont les
schistes formaient des degrés
naturels; des arbousiers,
 des houx, des yeuses, remplacèrent les
myrtes,
 les troënes, les mimosas; l'air devint plus
 léger; l'horizon
s'agrandit. En se tournant vers la
 mer, ils virent que les îles ne
bornaient plus la
vue; au delà de Giens, de Porquerolles, une mince
bande scintillante se dessinait à présent; c'était le
 large, l'infini, la
libre Méditerranée. Au-dessous
 d'eux, des rochers qu'ils avaient
contournés se hérissaient,
 cachant la maison, effaçant toute
présence
humaine, donnant une impression de nature
sauvage et de
profonde solitude. Puis, tout
 autour, tout là-haut, à d'incroyables
distances,
 dans l'absolue pureté du ciel, s'étendaient le silence
 et
l'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement
 de tout son
être; ses narines, si délicates,
eurent un imperceptible gonflement de
fierté; elle
venait de se sentir soudain pleine de courage et
de calme.
Ses yeux, éclairés de franchise, cherchèrent
 bravement ceux de
Jean. Le jeune homme
la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il
pouvait
 mettre de reproche triste dans l'outremer de
 ses larges
prunelles.

—Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin,
de m'avoir fait tant
de mal?



Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne
pouvait pas croire.
Depuis trois ou quatre jours
qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué
que le
 rôle d'un homme véritablement blessé, trop fier
pour laisser
voir sa blessure, il aurait eu quelque
 défaillance dans son jeu,
quelque silence ou
quelque regard, quelque ironie même, qui eût
fait
tressaillir Simone comme un éclair de sincérité.
Mais il s'était montré
si pareil à lui-même; il
avait si bien été ce que toujours elle avait pu
le
voir: le beau séducteur charmeur et charmé,
l'homme qui se sent
irrésistible, le poète qui dans
un type de femme nouveau n'entrevoit
qu'une
 rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie
 petite
bourgeoise appartient par droit du seigneur,
et—il lui fallait bien se le
dire—le mâle aussi,
 le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui
s'offre
fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il
avait trop été le
Jean qui l'avait conquise pour
être maintenant le Jean que sa fuite
eût meurtri,
 qui l'eût pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée
éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne
 sut pas dissimuler,
dispensez-moi de vous plaindre.
 Personne ne vous prendrait pour
un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais jamais
 cru que vous
fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien là sa crainte, de
 passer—aux yeux de
cet être placé désormais
à part dans l'univers—pour une femme qui
se
donne et se reprend facilement, par amusement
ou curiosité, elle
qui payait si cher la plus furtive
 sensation. Mais Jean, maintenant,
l'accusait
 presque avec violence. Dans son tête-à-tête avec
 elle, il
éprouvait le réveil de son amour-propre
 froissé, de son désir déçu,
de son réel désappointement,
qui, pendant quelques semaines, avait
donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le
Midi, à la poursuite
de Simone, s'était atténué depuis,
il est vrai, entre l'abattement de sa
maîtresse
 et la contagieuse surexcitation de Mme Chambertier.
Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait
de lui fermer paraissait à
d'Espayrac une besogne
plus aride que partager la folie d'un corps



qui
semblait s'offrir. Devant les provocations évidentes
de Gisèle, il
s'était rappelé avec quelle
ardeur irritante il avait désiré cette femme
bien
avant de se griser avec la fraîche beauté blonde
de Simone. S'il
eût gardé l'amour de celle-ci, peut-être
 l'orgueil de posséder une
mondaine si peu
 accessible aux entreprises, d'une réputation si
fièrement
 établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain
 d'une tentation
qui sollicitait exclusivement son
 sang et ses nerfs. Mais le dépit
l'avait poussé tout
droit vers le piège. Bien qu'il n'y fût point tombé
encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient
un regret sourd,
une honte vague, et il s'en prenait
à Simone, comme, d'ailleurs, il en
avait un
peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver
 envers les
femmes, quand celles que nous
élevions le plus haut se conduisent
de la sorte?
Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre
homme.
Pour la première fois je mêlais de l'adoration,
 de l'émotion, de la
tendresse, aux joies
 des sens... Je croyais en vous, j'étais
reconnaissant
 du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de
 vos
délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de
vos scrupules, de vos
pudeurs... Un sacrifice!...
Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel
prix
acheté quelque chose, on y tient, à cette chose,
on ne la rejette
pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, qu'une honnête femme
doit être honnête
envers son amant, quand elle
en prend un, et que la vertu ne peut
pas servir à
 faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse
coquetterie.

—Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvantable.
 Je m'étais déjà
dit ces choses-là.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait à
 une crise
d'indignation qui lui eût permis d'être
plus dur encore. Sa colère, à
lui, allait en augmentant,
 parce que Simone ne s'excusait pas, ne
donnait aucune explication, ne se révoltait pas
 quand il parlait de
leur amour comme d'une chose
 finie. Il avait envie de lui crier des
brutalités, de
 lui dire—sans le croire—qu'il la soupçonnait
de l'avoir



quitté pour un autre amant; qu'une
aussi courte liaison, jamais il n'en
avait eu même
avec des filles, car toutes s'étaient séparées de lui
convenablement. Il s'affolait de fureur à la pensée
 que c'était bien
vrai, que cette Simone—la seule
 de ses maîtresses qui lui eût
inspiré de l'estime—lui
 infligeait réellement le plus brutal des
lâchages.

Mais, pour échapper à cette scène si différente
 des plaintes
passionnées et des supplications dont
à l'avance elle avait eu peur,
Simone s'était remise
 en marche. Elle s'avançait au milieu d'un
plateau
 couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage
 gris de
jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle
fermée, elle touchait le sol
de temps à autre; sa
 robe de batiste à fond ivoire, dont le bord
traînait,
courbait les plantes par derrière, et, quand
elle avait passé,
une foule de petites pointes vertes
se redressaient avec des frissons
de choses vivantes;
 l'ombre grêle des rameaux faisait des
 taches
mouvantes sur sa taille et sur ses hanches,
 dont le balancement
avait comme une langueur
découragée; au-dessus de son collet de
dentelle
sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des cheveux,
plus
pâles près de la peau. Jean se souvint
 des petits rires d'extase
qu'elle avait roucoulés
un jour qu'il la mordillait à cette place... A ce
moment, le pied de Simone tourna sur une
pierre; il accourut pour la
soutenir, la saisit dans
ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il
la
baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!...
 Pourquoi m'as-tu boudé!
Pourquoi m'as-tu fait
 penser de vilaines choses?... Pourquoi m'en
as-tu
fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais
dis-moi donc que
tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à
ses baisers que, tout
à l'heure, à ses reproches.
Elle les accueillit avec des lèvres tristes
et passionnées.
Même elle l'étreignit un instant avec
 l'énergie dont
on retient quelque chose de précieux
 qui vous échappe. L'état
violent et désespéré
 de son âme prêtait à son frêle corps, plutôt
indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à
 coup, lui rendait ses
résolutions presque impossibles
à accomplir.



—Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles
 larmes noyaient la
douceur de ses yeux, la vie est
une chose affreuse, mon ami... Une
chose cruelle
et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite
folle chérie. Elle est
si simple! Bien moins compliquée
que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu'il mit à
 cette réponse,
Simone sut combien la pensée de
cet homme était loin de sa propre
pensée. S'il
pouvait lire en elle-même, il sourirait probablement
avec
une pitié mêlée de scepticisme. La
substance solide et matérielle de
son cœur, à lui,
n'offrait pas de prises aux fines pointes aiguës
dont
elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature
heureuse il avait, lui qui
pouvait, sans souffrir,
 tromper un ami, et, probablement, trahir une
maîtresse; lui qui pouvait aimer sans que son
 amour lui fît mal!
C'était là, sans doute, la supériorité
 masculine, et elle, Simone,
n'était qu'une
 femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans
 la
vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle
sensualité tranquille,
avec laquelle il lui baisait la
bouche sans vouloir connaître ce qui lui
gonflait
si douloureusement la poitrine et les paupières.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est
vous qui avez raison.
J'ai le caractère mal fait.
Quand on n'a pas plus de bravoure dans la
faute,
on ne devrait pas la commettre.

—La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands
mots... Tu n'es pas
raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais puisque c'est fait, petite bête! Est-ce
 qu'on doit se
tourmenter pour ce qui est accompli,
irrévocable? Le mieux est d'en
profiter. C'est
l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de
pire
que tant d'autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me
tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit
 que, malgré
l'attendrissement de tout à
l'heure, où, pendant une minute, il l'avait
sentie
se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il
devina, sous



cette douleur, l'obstination d'une
 volonté d'autant plus difficile à
vaincre qu'elle ne
 se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas.
Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait.
Savait-elle au
juste pourquoi? Non,
certes. Elle considérait sans doute la première
action comme une faute, la seconde comme une
 expiation.
Qu'importaient les étiquettes ainsi
distribuées par sa petite cervelle?
Le fait est qu'un
jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui
elle
lui préférait autre chose: son mari, ou le bon
 Dieu, ou un autre
amant... Pouvait-on savoir? Et
cela presque d'une heure à l'autre!...
Elle était
 femme, voilà tout. D'Espayrac se retint pour ne
 pas
hausser les épaules. Lui qui, très sérieusement,
gardait à Simone de
l'estime lorsque, à Meudon,
elle se donnait à lui, commençait de la
mépriser
 maintenant qu'elle voulait reconquérir son honnêteté
perdue. Et là, dans ce champ pâle d'oliviers,
durant cet inoubliable
matin, Simone le
 vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que la
mort, dans ces prunelles d'homme,—dans ces
 prunelles au fond
desquelles tous ses efforts n'effaceraient
pas la vision de sa chair,
les images de
sa possession.

Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes,
 entre leurs deux
corps, tout émus pourtant par
 un seul baiser il y avait à peine
quelques secondes.
 En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se
désiraient
plus. Quant à se comprendre, ils ne le
cherchaient même
pas. Chacun se sentait tyrannisé
 par la violence d'une égoïste
douleur; et le
seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût
venu à
chacun de la certitude que l'autre souffrait
autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent
 de l'ancienne
forteresse, dans l'enceinte ruinée de
 laquelle ils pénétraient
maintenant. Ils se firent
 mutuellement remarquer des détails du
paysage.
 Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours,
 d'où l'on
découvre une vue toute différente,
 M. d'Espayrac fut étonné
d'apercevoir, en perdant
 la perspective de la mer, un paysage de
montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient,
et la violente
lumière, en accentuant
leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant.
Entre elles, une vallée s'élargissait, où l'on voyait
 courir, avec une



blancheur de satin parmi la verdure
des vignes, la route de Toulon.
Un sinueux
cours d'eau faisait, par places, des taches d'un
bleu si vif
qu'il en était invraisemblable; et des
 bastides aux toits de tuiles
rouges s'éparpillaient,
 abritées pour la plupart contre le mistral par
une
muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au
bord des jardins
pleins de roses, avec une rigidité
funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

—Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer
 leurs vagues
cimes, d'un dessin si vaporeux,
 à peine plus pâle que le bord
argenté du ciel,
entre les déchiquetures noires des montagnes
des
Maures. Mais, quand on avait nettement
aperçu l'un des glaciers, on
en découvrait un
autre, puis un autre encore; toute la chaîne, là-bas,
déroulait dans l'azur l'éternité de ses neiges...
 Et ces blancs
sommets entrevus s'emparaient de
l'imagination, qu'ils remplissaient
tout entière
de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir
un peu sur nos pas si
nous voulons explorer les
ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de
 la forteresse. Ils
s'arrêtèrent pour examiner dans
la pierre les rainures où, des siècles
auparavant,
glissait quelque porte massive, que l'on hissait
avec des
chaînes, et ils reconnurent les mortaises
où s'enfonçaient les barres
de fer dont on la fortifiait
à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans
l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent
pour jeter un regard
par les jours étroits d'où les
 assiégés surveillaient l'ennemi. Ils se
penchèrent
sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois
l'huile et
la poix bouillantes. Ils voulurent explorer
une salle de garde voûtée,
suspendue à l'angle
 d'une tour, et par les étroites ouvertures de
laquelle
on découvrait tout le pays. Pour y parvenir,
 il n'y avait plus
d'autre chemin que la crête d'un
 mur élevé, sur laquelle on ne
pouvait marcher
 sans imprudence, surtout à cause de l'effritement
des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean
 la suivit; et le
sentiment de ce réel danger rouvrit
la source de leurs émotions plus
tendres. Dans ce
repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait



tenir debout sans se courber, et où régnait depuis
mille ans peut-être
la même demi-obscurité lugubre,
Jean reprit la main de Simone et lui
demanda
si elle ne l'avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle...
j'étais coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous
 reprendrai pas de
force... Et nous n'avons rien à
 nous cacher. M'avez-vous aimé,
Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous
 repentirez de ce
que vous faites aujourd'hui, quel
qu'en soit le motif.

—Le motif!... Ah! Jean, si vous saviez comme
 je voudrais être
comprise par vous! Est-ce possible
 que vous ne puissiez être que
mon amant
ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme
toutes les femmes:
vous voudriez reprendre votre
personne et garder mon amour. Si, au
lieu d'indignation,
 je vous montrais de la souffrance,
votre nouvelle
vertu ne vous coûterait guère.

—Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir,
elle ajouta:

—Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te
dire... Simone... Ah!
Simone...

Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de
désir, dominé lui-même
par sa résolution farouche.
 Il parut à Simone adorable et effrayant.
Pourtant
 elle eut la suprême force de lui résister; elle
 se tordit sur



son bras, détournant la bouche de
ces lèvres dont elle redoutait tant
la douceur.
 Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent
brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement,
 les dents serrées,
les nerfs roidis, tout à coup eut
une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur:
 car il n'avait pas
mesuré sa violence, et il crut lui
avoir tordu cruellement le poignet.
Dans sa surprise,
il la lâcha presque... Elle fit un effort, se
dégagea,
bondit hors de l'ouverture, et... se mit
à courir sur l'étroite crête de la
muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre; ce garçon robuste
 sentit ses
bras s'amollir, ses jambes se briser...
Cela dura quelques secondes,
puis il vit Simone
 atteindre saine et sauve l'extrémité du
 périlleux
chemin; mais elle avait chancelé vers
la fin de la course; une pierre,
détachée sous ses
pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher
avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres
au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite
assez de sang-froid
pour la suivre; un tel trouble
 le secouait encore qu'il ne se croyait
pas le pied
suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans
une
appréhension plus grande que lorsqu'il avait
passé la première fois.
Quand il fut de l'autre
côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant
engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit
au flanc de la ruine,
il aperçut de nouveau la
jeune femme; elle descendait les lacets de
la colline,
précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean,
 excepté son
ressentiment furieux. Ah! elle avait
 couru un danger mortel plutôt
que de lui appartenir
 une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé,
presque frappé, comme un manant trop audacieux,
elle qui naguère
s'abandonnait entre ses
bras! Eh bien, il ne songerait pas à elle une
heure
 de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus
 que ces
créatures de hasard dont on s'amuse et
 qu'on oublie. Elle valait
moins que ces créatures,
 d'ailleurs; celles-là sont forcées par le
besoin de
remplir leur triste métier. Tandis que Simone
Mervil!... Les
syllabes de ce nom, mentalement
 prononcées, causaient encore à



d'Espayrac une
 secousse d'émotion et de regret; puis la colère le
soulevait de nouveau quand s'éveillait le souvenir
 des humiliations
subies. «Ah!» pensait-il,
 «comme elle eût été punie, si, après la
façon
dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte
maladie et par
son voyage, elle ne m'avait pas
vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou,
du moins,
 si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rappeler
 le
passé, de la supplier, et même... Sacrebleu,
 que j'ai été idiot!
J'aurais dû savoir que rien
 au monde ne vaut pour les femmes le
plaisir
 d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme,
 puis de le
planter là pour se draper dans leur
vertu. C'est le bonheur complet
pour elles, et
tout y trouve son compte: leur vanité, leur embryon
de
conscience morale, leur cruauté naturelle,
 et même leurs sens
paresseux, que cette
excitation émoustille et satisfait. Je commence
à
croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pécores-là
est plus
vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans
le champ d'oliviers,
où, tout à l'heure, il avait
embrassé Simone sans qu'elle se défendît.
«J'aurais
dû la jeter sur cette herbe-là,» se dit-il. «Elle
voulait bien
alors. J'ai parlementé, c'est ce qui
m'a perdu.»

Il l'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin
visage tout pâle, et
qui regardait la mer. Il ralentit
le pas, pour lui donner le temps de se
remettre
en marche. Mais elle se détourna, le vit,
et ne bougea pas.

—Vous m'attendez, madame? lui demanda-t-il
 quand il fut tout
près.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions
ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter
 une parole,
descendirent les degrés de schiste,
 le sentier bordé de roses, et
enfin les marches de
pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner
 avec nous,
monsieur d'Espayrac?



—Certainement, madame, avec le plus grand
plaisir, dit-il d'un air
plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, à l'ombre
 d'un groupe de
poivriers aux fines chevelures,
 tandis que Mme Mervil ouvrait des
lettres, apportées
en son absence, et qu'un domestique venait
de lui
remettre.

Un instant après, Mme Chambertier parut dans
 l'embrasure du
porche, entre l'encadrement du
 lierre. Elle portait une robe d'une
nuance fausse
 et charmante, avec une petite veste en point de
Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux
 avaient une
douceur plus alanguie encore que de
 coutume; entre ses lèvres si
rouges, retroussées
d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides,
et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de
cuivre, ajoutaient à sa
physionomie quelque
chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa
beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce
 qui arrive? Tu es
blanche comme un linge!...
s'écria Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait
 d'une effrayante
façon le visage de Simone. On
eût dit que tout son sang avait coulé
par une invisible
 blessure. Pourtant l'exclamation alarmée
 de son
amie fit courir sur ses joues une ombre
rose, qui s'évanouit aussitôt.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il
s'agissait de la santé de
sa fille; elle se figurait lui
porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas
d'autre
excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le
 jour même, et
ne pouvait alléguer de meilleur
prétexte qu'une maladie de l'un des
siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma
chérie, que Paulette est
malade. Mon mari me
 rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne
partais
 pas tout de suite. Je vais prendre le train de
 trois heures.



C'est celui, n'est-ce pas? qui doit
 correspondre avec le rapide, à
Toulon.



XII

Lettre Q.

Quand Simone Mervil se trouva de retour
 à Paris, un
découragement très
 profond s'empara d'elle. Il lui sembla
 que
l'horizon de son existence, illimité jusque-là,
se fermait. Cette vague
attente du bonheur de
demain plus complet que celui d'aujourd'hui,
dont l'illusoire enchantement précipite les pas
 des hommes,
semblait, dans son cœur, s'être
 brusquement éteinte. Elle n'avait
plus de raison
 pour marcher vers l'avenir. D'elle-même et
volontairement
 elle avait muré l'inconnu. A vingt-sept
 ans, sa vie
devenait une impasse, dont elle
aurait sans cesse devant les yeux le
but morne et
 sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire
 des
humaines misères: l'indicible ennui des êtres
et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant,
 si elle avait pu
mourir, comme elle le souhaitait
parfois, elle leur eût dit un adieu très
attendri
mais sans déchirement. Elle les considérait avec
un aiguillon
tout nouveau de curiosité dans son
 affection, et elle s'étonnait de
l'énergie qu'ils
 mettaient à vivre. Car le musicien travaillait sans
cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme
et de désespoir qui
soulèvent et brisent les vrais
 artistes; et quant à Paulette, ses
journées étaient
 une succession de joies violentes et de chagrins
non moins violents, à propos des minuscules
événements dont est
tissue l'enfance. Cette fillette
 apprenait tout, sans aucune peine,
excepté
 le self-control que sa gouvernante anglaise cherchait
vainement à lui inculquer; elle apportait à
 ses jeux comme à ses
études une passion extraordinaire.
 Simone qui, jadis, la reprenait
pour son
 impétuosité de poulain sauvage, pour sa garçonnière
brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices,
maintenant la laissait faire,
lui jetait la bride sur
le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle



cette exubérance qui secouait, trompait, entraînait
sa propre mortelle
lassitude. Quand elle entendait
 le rire de Paulette—ce rire
d'allégresse
 absolue,—quand elle voyait les yeux de l'enfant
s'éclairer d'un bonheur merveilleux à la promesse
d'une bagatelle, la
jeune mère éprouvait une
 émotion confuse qui lui faisait du bien.
Cette
 fraîcheur d'âme, cette puissance d'espoir, cette
 plénitude de
sensation, lui semblaient une chose
 admirable et touchante. Elle
l'avait possédée,
 cette chose, et elle l'avait perdue. Sa Paulette
aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel
piège que la vie!

—Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari,
 si tu voulais, nous
irions à la campagne de très
bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition.
Rien ne les retenait
à Paris, si ce n'est la saison
mondaine, prolongée à présent jusqu'au
milieu
 de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone,
 comme toutes
les femmes élégantes et jolies,
par l'amusante excitation des succès
personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise très
joyeuse, tu renoncerais à
la soirée théâtrale de
 l'Union Artistique, à ta vente de charité, au
vernissage,
 au garden-party de l'Ambassade anglaise,
 au Grand-
Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce
pas toujours la même
chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent
plein de lassitude, si tu
savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de
quitter Paris avant le
retour de M. d'Espayrac.
 Mais il y avait aussi de la sincérité dans
son désintéressement
des plaisirs à la mode. Elle ne
trouvait plus de
saveur à rien. Sur sa lèvre
 s'étaient évaporés l'âme et le sel des
choses. Et
 c'est seulement parce qu'elle était très bonne que
 sa
mélancolie se changeait en douceur résignée
 au lieu de produire
des fruits d'irritation et
d'amertume.



En effet, Simone ne s'en prenait point aux
autres; elle n'accusait
même pas la destinée;
 elle n'en voulait qu'à elle-même. De là
l'éclosion
dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne
voyait plus
les défauts de son mari d'un œil minutieux
et sévère; et, bien qu'elle
ne pût encore
 penser sans un tressaillement d'angoisse à cette
actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant
 elle n'avait plus, à
l'égard de Roger, les allusions
acerbes, les paroles mordantes ni les
airs de reine
 offensée, qui, durant un certain temps, rendirent
 leur
intérieur insupportable. Quand il se montrait
d'humeur agressive, elle
songeait aux tourments
de la composition musicale, et elle répliquait
par une phrase enjouée ou même par une
 caresse. Ensuite elle
s'étonnait du peu d'efforts
que cela lui avait coûté. Et la chaleur de
son ancien
 amour lui gonflait parfois délicieusement le
 cœur
lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien
se détendre et lorsque
cette voix un peu cassante
s'adoucissait pour lui dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone.
 Tu es une adorable
petite femme... Sais-tu que
tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes
la distraction
de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes
 petites griffes,
Simonette. Je commence à craindre
 que tu ne sois malade... A
moins que tu médites
de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air
piteux très comique.
Simone se mit à rire. Et,
 malgré la sensation pénible d'avoir trahi
cette
absolue confiance, elle éprouva comme un bizarre
plaisir, un
plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en
elle-même et d'y voir
fonctionner une foule de
 ressorts très déliés dont elle n'était pas la
maîtresse
et qui lui semblaient agir tout autrement
qu'elle ne s'y fût
jamais attendue. Bien plus, ces
ressorts s'agitaient contrairement les
uns aux autres,
 donnant à croire que la machine morale se
détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne
 de conduite assez
droite résultait finalement de
 ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle
avait
 trompé son mari la remplissait parfois d'une satisfaction



mauvaise et même d'un véritable orgueil.
 Cependant elle s'en
désolait, et la honte
 des démarches furtives, des mensonges
articulés,
 de l'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'à la
 tombe,
comme d'une livrée, devenait à d'autres
 moments tout à fait
intolérable; à ces heures-là,
un seul mot de Roger lui eût fait avouer
tout;
mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait
pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés,
qui s'étaient menti, et
qui s'aimaient de nouveau—peut-être
plus que jamais,—semblaient,
aux
yeux du monde, posséder et partager tout ce que
la vie humaine
contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison
 charmante avec un
parc très grand, dans un pays
 de collines et d'eau, à Conflans-
Sainte-Honorine,
près du confluent de la Seine et de l'Oise.
C'était
un coin tout à fait pittoresque. Or l'un et
 l'autre aimaient la
campagne, pour elle-même, en
 dehors de toute convention de la
mode ou de la
 littérature. Et Simone, qui redoutait en ce moment
tout contact avec la société élégante, où
triomphait Jean d'Espayrac,
sut persuader à
Mervil qu'il l'avait en outre convertie à son goût
pour
la solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne,
disait souvent le
musicien. Que je te
 suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y
enfermer
avec moi! Tiens, c'était mon rêve, depuis
notre mariage, un
peu de bonne vie intime et
 de travail tranquille. Mais je ne voulais
pas être
égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et
tes potins!
Et vous êtes, madame, une si ravissante
petite mondaine! Puis, il y
avait toutes les
exigences du métier... le nom à faire... Il me fallait
rester sur la brèche. Mais maintenant...

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre,
 nous sommes
riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui
tournerait la tête à une
autre—pour réaliser
 mon désir de vagabondage dans les bois, de
flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que
tu ne t'ennuies pas
ici! Et tu acceptes cette existence-là
pour six mois!... Vois-tu, je me



demande
 si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne
 me fais
pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors
son mari l'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore,
 ajoutait-il, tu y as
réussi. Et pourtant je croyais
que ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut
 une petite charrette
anglaise, attelée d'un poney
 des Shetland qu'elle conduisait elle-
même. Mais
un jour que ce poney broutait sur une pelouse
écartée,
au bout d'une longue corde fixée à un
 piquet, la gouvernante
anglaise, cherchant partout
 Paulette, aperçut la petite fille à
califourchon
 sur le dos de l'animal. Le poney, tout
 d'abord, n'avait
pas manqué de la jeter par terre.
 Paulette, après avoir roulé dans
l'herbe sans se
 faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et
maintenant elle chevauchait, cramponnée à
 l'épaisse crinière du
petit shetlandais, qui, ayant
 reçu d'elle bien souvent des morceaux
de sucre
et des caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut
 se saisir de la
coupable. Paulette piqua des deux
 avec des éclats de rire; et
l'Anglaise, qui, au
fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines,
si une culbute inévitable ne lui eût livré
 l'écuyère un peu endolorie
cette fois, et sa petite
 main hâlée toute saignante par l'écorchure
d'un
caillou.

—Come directly to your father! s'écria Miss,
 furieuse d'avoir été
bravée. Et elle traîna Paulette
 jusque dans le cabinet de travail où
Mervil était
à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel
 il fallait,
pour qu'on osât frapper, toute la gravité
d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise
 au lit sur-le-champ.
Elle venait à peine d'en
sortir, car il était neuf heures du matin. Et le
temps était si joyeusement beau!

—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta
 le père avec un
sérieux de juge. Et personne ne
 lui parlera. Elle est blessée; il lui



faut le plus
grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

—Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur
 sa menotte
égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses
pleurs.

—Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on
le dise à maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était
assurée que, depuis
quelque temps, sa mère avait
perdu la force de la punir.

—Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante.
 Et on ne la
dérangera pas maintenant.
Elle dort encore.

—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette.
Maman ne se lève jamais
si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit
venir ce matin de Paris.

—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait
 subitement
d'intonation, s'adoucissait, puis se
brisait d'un sanglot d'anxiété. Son
visage d'enfant
 pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sensibilité
qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura
tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement.
 Vous savez bien
comme elle se plaignait,
tous ces temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses
 pour qu'on
n'osât pas la tromper.

—Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra
 si vous êtes
méchante, si vous faites encore des
folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers,
 croisa ses mains,
toutes brunes et menues sur la
blancheur du drap, et ne dit plus mot.



Elle demeura
 silencieuse et immobile ainsi durant un
 très long
moment, jusqu'à ce qu'elle entendît
rouler une voiture, sur le gravier
de l'allée, devant
 la maison. Alors elle se mit à pleurer, mais
 sans
bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à
côté, ne l'entendit même
pas. C'est que Paulette
évoquait la blonde figure mince de sa mère,
avec
 les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement
 elle avait
surpris des larmes; avec la bouche fine
qui, depuis peu, fléchissait
aux coins en un pli
de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure,
si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. «Maman
 est très malade,
bien sûr, et on ne me l'a pas dit.
Et hier encore je lui ai fait une scène
parce
qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et
c'est la voiture
qui est allée chercher le médecin
à la gare... Mon Dieu, faites que
maman ne
meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai
plus en
rage!»

La conférence dura longtemps entre le docteur
 et Mme Mervil.
Roger n'y fut pas admis.
 D'ailleurs la santé de sa femme ne lui
paraissait
 point assez troublée pour en concevoir de l'inquiétude.
L'anémie de Simone, causée probablement
 par un peu de
surmenage mondain
 durant le dernier hiver, commençait à céder
dans
 la pure atmosphère de la campagne. L'appétit
 revenait; le
sommeil aussi. La surexcitation du
 système nerveux s'atténuait,
comme on pouvait
le constater par la détente du caractère. Toutefois
Simone avait insisté pour que son médecin
l'examinât. Maintenant la
visite s'achevait, le
 praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la
vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-vient
 dépourvu
d'impatience et d'anxiété.

—Et bien, docteur... C'était l'imagination,
 n'est-ce pas? Vous lui
avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua
le médecin—et il
souriait.—Mais on a
bien fait de m'appeler. Il faut un régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous...
 elle ne peut pas
supporter la viande saignante.



—J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut
 qu'elle fasse. Et elle
m'obéira, soyez-en sûr.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic.
 Il faut que je me
sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas
avec nous?

—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le
train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis
 le médecin, se
retournant, cria encore:

—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous
encore des
chefs-d'œuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur
et par un certain
air drôle qu'il lui avait
trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada
l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans
le grand lit de milieu,
Simone demeurait étendue.
 Les trois fenêtres, en face d'elle,
laissaient entrer,
par leurs transparentes guipures, des couleurs,
des
rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu
 restait même à demi
ouverte, et, par cette ouverture,
les regards de Simone s'en allaient
au
loin, vers un coin de l'espace où la vallée de
la Seine creusait un
vide bleuâtre... Peut-être
 croyaient-ils se perdre, ces regards de
songe,
 parmi les longs horizons vibrants de lumière de
 la
Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du
 souvenir dans leurs
prunelles.

Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et
 la soie dans
l'abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...



Comme elle ne parlait pas tout de suite, il
 glissa un bras autour
des fines épaules, qu'il sentit
 fermes et fraîches sous le linon de la
chemise. Et,
 les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon
taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

—Non, mais tu seras bientôt père une seconde
fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en
 lui toute autre
sensation.

Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute
où, cet aveu sur les
lèvres, elle regarde le visage
de son mari ou de son amant!... Celle-
ci ne put
 point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle
 ombre,
même passagère, ne glissa sur les traits
ou sur le cœur de Roger.
Une seconde, l'émotion
le suffoqua; mais cette émotion, visiblement,
était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec
 un court
tremblement de tout son être, saisit
 les deux mains de Simone, y
colla ses lèvres,
murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je
suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec
 une expression de
tendresse extraordinaire,—mon
ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore
les mains, elle prit
cette tête, elle l'appuya
 contre la douceur de sa gorge, sur les
dentelles
de sa chemise, et, la touchant de son front, elle
 y laissa
tomber deux larmes, les deux plus atroces
 larmes de regret, de
honte et de doute, qui jamais
aient mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que
je t'aime tant! dit-elle.



—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma
chérie, tu n'as pas peur?

—Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant
la tête, comme
pour écarter quelque arrière-pensée
qui l'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est
 bien passé pour
Paulette.

—Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je
 l'oubliais! Pauvre petit
loup, elle est en pénitence.
 Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle
était
montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant
 presque, avec une
vivacité d'écolier. Deux minutes
 après, il rapportait sa fille, dont la
longue
 chemise de nuit pendait entre les bras du père,
 et qui riait
maintenant, les yeux mal séchés, sa
petite poitrine encore secouée
par son récent
désespoir.

—Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que
 tu n'es pas malade,
que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés
sur le grand lit; le
père et la mère se faisant, par-dessus
la tête de l'enfant, des signes
d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur
le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je
te commanderai une
petite selle.

—Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit,
toute mince et comique
dans la blancheur de sa
 longue chemise, avec l'envolement autour
d'elle
de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal à maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu
contente si le bon
Dieu t'envoyait un petit
frère... ou bien une petite sœur?



Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la
question. Elle n'avait
pas songé à cela, jamais.
L'idée ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux
mon poney.

Et elle se remit à gambader.



XIII

Lettre L.

Le petit Hugues Mervil vint au monde
un jour de novembre—un jour
calme et grisâtre—dans l'hôtel de
la rue Ampère.

Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone,
 après
l'apaisement des tortures physiques.
Un fils, ils avaient donc un fils!
Leur ardent désir
 de ces derniers mois se réalisait. C'était à un
garçon
 qu'ils avaient songé dans tous leurs projets
 d'avenir; on
parlait de lui comme d'un être existant
déjà, mais éloigné par hasard.
«Quand
Hugues sera là...—J'ai oublié cet objet dans
la chambre de
Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme
 dans la peine,
courait du haut en bas de la maison,
s'affairait, déraisonnait. Un de
ses premiers
mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac.
Mon vieux Jean!
Il nous aime tant! Il sera
si heureux!

—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans
quelle ville d'Italie il
se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience.
Est-ce qu'un jeune
homme comme lui s'intéresse
à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car,
après d'infinis calculs,
des réflexions pleines d'angoisse,
 elle avait décidé en elle-même
que Hugues
 ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant travail,
recommencé toujours, elle avait passé la plupart
 des heures,



étendue sur le long fauteuil
d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd
enchantement,
la tiédeur et le silence des après-midi
d'été. Paulette,
alors, se promenait, avec sa gouvernante,
 à travers le parc ou la
proche campagne,
 dans la petite voiture, dont les secousses
désormais étaient interdites à Simone. Par une
fenêtre ouverte de la
maison, des mélodies sans
cesse reprises, travaillées, changées, ou
bien, au
 contraire, triomphalement envolées d'un seul
 essor,
s'échappaient de la solitude studieuse où
s'enfermait le musicien. La
pensée de la jeune
 femme parfois s'engourdissait à les entendre,
ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait
 comme des
lambeaux de songe, épandait comme
 une vapeur d'harmonie sur
l'immobilité des verdures
 profondes. Une douceur l'enveloppait, lui
caressait l'âme, douceur venue du calme et de la
 beauté des
choses, et venue aussi, à travers l'inconsciente
 mémoire, de
quelque insondable existence
 passée. Mais une secousse la
rappelait à
elle-même; son cœur se crispait sous une étreinte;
et de
nouveau la question surgissait: «L'enfant
que je porte... de qui est-
il?» Alors une brume
 de tristesse et de honte voilait la campagne
ensoleillée;
tout oscillait et chavirait dans une ombre
soudaine; et ce
piano... ce piano qui chantait
 infatigablement sous les doigts de
Roger, prenait
 une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois
Simone, dans un énervement affolé, collait, en
serrant les dents, les
paumes de ses mains sur ses
oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au
juste quel est son père,
représentait aux yeux de
 Mme Mervil un tel excès de dégradation
qu'elle
n'en imaginait point de pire pour une femme. Et
elle en était
là!... De son fragile roman, dissipé
 comme un rêve, cette réalité
abominable lui restait!
Comment ne l'avait-elle pas prévue?...
C'est
que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un
 second espoir de
maternité se fût offert à Simone,
 la jeune femme avait perdu
l'habitude de songer,
pour elle-même, aux conséquences naturelles
de
l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être
une triste et
suprême prudence fût-elle intervenue
 pour lui épargner au moins
cette infamie
d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne
fût pas
le sien. Mais tout cela avait été si plein
d'étonnement, si troublé, si
court, d'une rapidité
de vertige!... Même quand une clairvoyance, par



hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et
volontairement elle
avait refermé les paupières,
en se disant: «Voyons... ce serait une
fatalité
trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour
mieux nier à
elle-même cette possibilité, qui, si
 incertaine pourtant, la gênait, la
maîtresse de
M. d'Espayrac avait comme à plaisir brouillé
dans sa
mémoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec
acharnement, durant
les heures paresseuses de sa
 grossesse. Tandis que son corps
alourdi simulait
 le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à
poursuivre, sans la trouver, la solution du problème.
Puis, un beau
jour, elle eut contre elle-même
une révolte. N'était-elle pas folle de
s'infliger
des tortures pareilles? Allait-elle se punir
 toute sa vie pour
une faute de quelques jours?
Après tout, Roger l'avait trompée le
premier.
C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de
Jean. Toutes
les femmes auraient fait comme
 elle; et toutes n'auraient pas eu
l'énergie de
 rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait soutenue
durant la visite aux ruines du château
d'Hyères, parmi des scènes
dont l'évocation,
surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette
 conclusion, dont la
formule, aux premiers jours
 déjà, lui était apparue: «Ce serait une
fatalité
trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger,
 tout sentiment
d'inquiétude s'envola. Devant
 cette image matérielle, Simone ne
douta plus que
 ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari.
 «Mon
instinct de mère ne me tromperait pas,»
 pensa-t-elle. Car elle prit
pour une irrécusable
intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler
à sa femme le
nom de Jean d'Espayrac.
Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur
ami
 un faire-part télégraphique de la naissance qui
 les rendait si
heureux, Roger se hâta de répondre
avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite
 pas. Voilà six mois
qu'on ne l'a vu. Il nous donne
à peine signe de vie. Je parie qu'il ne



fait plus de
 vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui
 la
faute?

—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle
se demandait soudain
si leur rupture n'avait pas
à ce point attristé, démoralisé le poète.

—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne
 qu'il en est
amoureux, et pour de bon, cette fois,
 lui, le volage. Notre papillon
s'est brûlé les ailes
à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus
de
longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda
Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant
les Chambertier
partout. D'abord il les a
rejoints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz;
ensuite
Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en
sûre, nous ne le
reverrons pas à Paris avant
 qu'eux-mêmes soient de retour
boulevard Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne
comprends pas, Roger,
que tu portes ainsi des
 jugements en l'air, des jugements aussi
graves.
 Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse
 donc ces
cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut
tourner la chose en
plaisanterie. Mais elle y revint
deux fois dans la journée, s'inquiétant
s'il avait
des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque
chose,
et répétant avec irritation:

—Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait
 indigne!...
Compromettre ma meilleure amie!...
Sachant comme nous sommes
liées... Tu ne
 trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pareille,
j'espère bien que tu lui fermeras notre
 porte... que nous ne le
reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au
 tragique. C'est une
flirtation, et voilà tout. Ta
Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher
et
chercher le scandale.



Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer
 l'effet de ses
paroles imprudentes. Vers le
soir, la fièvre saisit violemment Simone.
Pendant
deux jours elle fut très malade, et, vu son état,
presque en
danger. «On dirait,» pensa Mervil,
 qui s'accusait amèrement, «on
dirait qu'elle a
trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et
de
Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le
 moindre soupçon sur sa
Gisèle. Puis, elle est si
pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux
ce
 serait une turpitude abominable... Allons, je ne
 lui en dirai plus
rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite.
 Certains propos
mondains lui étaient parvenus
 qui, dans la réclusion récente de
Simone, n'avaient
pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de
lui
répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac
 pour le croire
capable de prolonger auprès d'une
femme une assiduité gratuite et
sans espoir. Même
 il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non
pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité
des deux jeunes
femmes,—cette intimité
qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré
certaines
 méfiances, et qui finirait, craignait-il, par
 porter tort à
Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil
 s'opéra très
rapidement, car, sous son apparence
de blonde frêle, elle avait un
sang vigoureux et
des organes souples et forts. Elle se trouva tout à
fait remise en décembre, au commencement de la
saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'assisterai
 donc à ta
«première».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une
nouvelle œuvre, et,
cette fois, à l'Opéra-Comique.
 Événement considérable dans la
carrière du compositeur.
Tant qu'il avait travaillé à sa partition,
ce but
encore incertain d'être joué sur la seconde
scène lyrique de France
leur apparaissait—à lui
comme à Simone—dans un tel éloignement,
que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu,
 en parlaient
rarement, ainsi que d'une chose irréalisable.
 Mais, depuis que le
directeur comptait
 tout haut sur cette pièce comme sur le morceau
de résistance de la saison, depuis que les répétitions
 étaient



commencées, que les journaux prédisaient
le succès, se risquaient à
des indiscrétions,
depuis que les interviews se succédaient dans le
petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émotion
 et d'espoir
soulevait le jeune ménage. Simone
 elle-même vibrait des folles
espérances et
 des non moins folles anxiétés qui détraquent les
pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artistique.
 Jamais elle
n'avait tant déliré ni tremblé
 pour une œuvre de son mari. Quel
étonnement
 pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son
 être
engourdi durant des mois par le découragement
 de vivre! Sa
maternité nouvelle et son ambition
d'épouse lui rendaient ce qu'elle
croyait à
 tout jamais perdu: le pouvoir d'aimer, de désirer,
 de
regarder vers l'avenir, et les grands tressaillements
 de joie qui
secouent la chair avec
l'âme, et le goût du lendemain,—ce goût qui
ne
 s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si
 complètement
mourir.

C'est surtout près du berceau de son fils que
 Simone eut le
sentiment de cette résurrection.
Quand elle regardait le bébé dormir,
avec ce
 menu visage, comique d'imperfection, mais tellement
touchant de fragilité, d'inconscience,
qu'ont les petits des hommes,
et que les mères
 trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible
menotte,
aux petits doigts gras et pointus,—la
chose jolie de la toute
première enfance,—elle
glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le
prêtait
à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une
si curieuse force,
comme pour un instinctif appel;
 alors Simone sentait ses yeux se
mouiller, sa poitrine
 se gonfler, toute sa substance douloureuse
 et
nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.

Même, en ce renouveau sentimental, la crise
de jalousie dont la
secousse avait tant ébranlé la
jeune mère au dangereux moment qui
suivit la
 naissance de son fils; cette jalousie à peine explicable,
 et
pourtant si cruelle, envers un amant
congédié, s'atténua jusqu'à une
douceur qui ressemblait
 à de la compassion pour Gisèle, et, pour
Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

«Pauvre Gisèle!» songeait Simone en baisant
 son petit Hugues,
«elle est moins heureuse
que moi.»



Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité
fragile et de
précieuses dentelles, des
 gestes d'une passionnée tendresse, tels
que sa fille
Paulette en restait interdite, la bouche colère,
avec une
ombre plus noire dans ses yeux déjà si
tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la
fillette possédait l'aiguë
intuition qu'ont les natures
 trop vives et trop douloureusement
tendres;
avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère.
Moi, je t'ai brodé tout
un sachet pour ta fête.
 Même je voulais t'apprendre pour tes
étrennes le
 Meunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour
 toi,
Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait
pas, même plus tard,
même en passant à son tour
 par des transes pareilles d'amour
coupable, de remords,
puis de violente tendresse et de triomphante
espérance. Car on imagine toujours sa
mère comme participant un
peu à quelque surhumaine
sérénité dont les tentations n'approchent
point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son
 petit Hugues, d'un
sentiment de maternité plus
profonde, parce qu'elle avait eu Paulette
au milieu
 d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans,
 alors que l'on
gâche du bonheur; tandis que ce
 fils, aujourd'hui, c'était pour elle
tout et mieux
que tout: puisqu'il était la chose qu'on se met
à chérir
autant que la vie à l'heure où l'on croyait
 que plus rien ne vaut la
peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa première
 représentation,
s'étonnait de ne pas apprendre
le retour de Jean d'Espayrac.

—Il n'est pas mon collaborateur cette fois,
disait-il; mais c'est égal,
si je ne peux l'embrasser
 ce jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je
trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.



Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé
 le compositeur
s'appelaient Molière, Corneille
 et Quinault. Car, sous ce titre: La
Douleur
d'Éros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour
y broder sa
partition,—la seule pièce, comme
 on sait, que Molière n'ait pas
signée seul.

Une après-midi qu'il était à la répétition,—la
 dernière avant la
répétition générale,—Simone,
tout à fait remise, mais un peu lasse,
et réservant
 ses forces pour le grand jour, brodait un petit tablier
destiné à Hugues, allongée sur une chaise
longue dans son cabinet
de toilette. Elle se trouvait
seule, car ses enfants étaient dehors avec
la
nourrice et la gouvernante; et, comme elle
n'avait pas repris «son
jour», elle n'attendait
aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure;
 puis, bientôt, l'on
frappa chez elle. Le domestique
 parut, portant une carte sur un
plateau.
Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour
personne!»
l'homme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone,
 prenant la carte,
vit sauter sous ses yeux
 comme un éclair, en une ligne de fine
anglaise
sur l'ivoire du bristol:

Madame Édouard Chambertier.

—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—depuis
 ce quai de
gare, dans la petite ville du
Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans
sa pensée,
 avec le tas des malles au bord de la barrière,
 l'ombre
dure des eucalyptus, les rosiers grêles de
la haie, et la silhouette de
Jean, le geste un peu
 rageur dont il lançait au loin sa cigarette au
moment
de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle
éprouvait pour son
amie, ni ce qu'elle allait lui
dire, mais avec la seule vision de cette
gare devant
les yeux, et la vague déchirure au cœur
d'une blessure
à demi guérie que l'on toucherait
d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!...
Gisèle!...»



Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers,
 d'épithètes
mignardes, que chacune des
 jeunes femmes, dans la griserie et
l'entraînement
de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à
sa
propre tendresse ou à la contagieuse tendresse
de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait
mettre une allumette
au feu du petit salon, car
 la chaleur du calorifère ne suffisait pas à
rendre
hospitaliers des appartements tout assombris par
la tristesse
de décembre. Tandis qu'il remuait le
petit bois, donnait de l'air aux
bûches et relevait
la plaque de la cheminée, les reproches aimables
commencèrent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent,
méchante?

—Comment?... Tu as laissé deux lettres de
suite sans réponse.

—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes
quand je t'expédiais
huit pages.

—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions
 pas en place.
Tandis que toi, sans rien à
faire, à la campagne...

—Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu
appelles cela rien à
faire, un bébé à mettre en
état de paraître dans le monde!

—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!...
Mais je lui ai envoyé
mes souhaits de bienvenue.
Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son
 amie, car, à pas
discrets, le domestique avait
quitté la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause
 de La Douleur
d'Éros, de ton mari, que nous revenons
avant Noël, sans cela nous
serions restés
en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commença le récit de ses pérégrinations à
 travers les villes
d'eau, les plages, les palais italiens,
 les ruines à la mode. Ensuite
elle questionna
Simone sur la façon dont elle avait passé
l'été, sur la
naissance du petit Hugues et sur les
travaux de Roger.



—Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros,
assura-t-elle. J'en
ai entendu parler partout. On
attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître
en elle-même le désir
aigu, maladif, d'entendre
 son amie l'entretenir enfin de M.
d'Espayrac.
 Mais pour rien au monde elle n'eût, la première,
prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui
parlait-elle pas de cet ami
commun, qui, ouvertement,
 avait accompagné de ville en ville, et
non
pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chambertier?
Simone
devait-elle attribuer cette réserve à
 une insurmontable gêne, et
reconnaître dans
cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle
et
Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir,
qu'elle ne voulait pas
savoir, son amie allait-elle
 lui en crever les yeux à force de
maladresse? Ce
 n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse
morales qui manquaient à cette belle créature
féline, à cette femme
d'un charme si grand que
Simone, malgré ses soupçons, se sentait
fondre
 pour elle d'une tendresse dissolvante et douce.
 «Pauvre
Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que
d'Espayrac a été mon amant,
l'amant de sa meilleure
amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle
le
garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai mon
fils.»

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée
 suffisait à la soutenir.
Elle parvenait même à
 considérer sans un mouvement d'envie la
toilette
 savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie
 formait un
ensemble d'irrésistible séduction. Évidemment,
 durant les derniers
mois, Mme Chambertier
avait embelli encore, avait acquis une
grâce
nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait,
 sans découvrir si ce
rayonnement venait de
l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté
du
 front, que les cheveux plus relevés dégageaient
 davantage, ou
de l'animation du teint, ou peut-être
d'on ne sait quel rayonnement
de joie et de
volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua
 Simone, comme la
conversation commençait à
 languir. Tu t'es amusée. Cela se voit.
Jamais tu
n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

—Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol,
le répéta par deux fois
avec une intonation singulière.
Puis elle regarda son amie et se tut.



Sous ce regard, Simone eut tout à coup une
 sensation horrible.
Elle pressentit que Gisèle
 allait lui faire une confidence, et, cette
confidence...
 elle la vit prendre forme,—une forme
 distincte et
abominable,—elle crut apercevoir
 Gisèle entre les bras de Jean.
Malgré ce qu'elle
 avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de
mal, qu'elle se recula et pâlit.

—Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est
pas le mot, va. Ah!
ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone,
 avec la main
étendue, comme un enfant
qui veut se préserver d'un coup.

—Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre
 garde ou sans
attacher de sens au geste de son
amie.—Ah! je suis si heureuse, si
profondément,
 si complètement heureuse! Je ne puis m'empêcher
de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te
 le dire. Tu es la seule
créature au monde en qui
j'aie assez de confiance pour lui parler de
cela.
Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur
déborde... Je
n'imaginais rien de pareil. Tu me
blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je
n'ai pas ce
que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je
n'ai pas
tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni
 mari, ni enfants, rien ne
m'arrêterait... C'est un
amour plus fort que tout, meilleur que tout...
Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas...
La tête sur le billot, je
ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota
Simone, qu'une
affreuse curiosité soulevait
 brusquement de sa défaillance, et
emportait à
présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les
bras à sa taille, avec
ces mots d'ingénieuse pudeur
 dont les femmes savent user pour
dire clairement
ce qui, dans la bouche d'un homme,
deviendrait tout
de suite du plus cynique matérialisme,
Gisèle lui raconta comment,
depuis le
 printemps dernier, elle était la maîtresse du beau
 Jean
d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu
bien remarqué comme il
est beau? Je crois que,
depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau



encore.
 Si tu l'avais vu le mois dernier, à Naples,
 dans un bal
costumé, en brigand calabrais!...
 Quand il passait le long des
groupes, c'était un
murmure d'admiration, comme pour une femme.
Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait
pour moi, dans ce
costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une
poche intérieure de sa
pelisse, Mme Chambertier
voulut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour
de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Gisèle, étonnée de
 l'extraordinaire terreur
qui dilatait les yeux de
son amie.

—On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—dont
 la seule crainte
était d'éclater en larmes si
 elle regardait le visage de Jean.—Mais
que tu
es imprudente!... Porter cette photographie sur
toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle.
 Quand je retire mon
manteau, je la mets dans
 mon corsage, et quand je retire mon
corsage, je
la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc à ton
 mari la porte de ta
chambre?

—Comme c'est facile! s'écria Gisèle en éclatant
de rire. Cela ne
se fait que dans les romans.
Non, non... Édouard vient quelquefois...
le moins
possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela
me donne
du courage.

Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes
 appellent la
perversité foncière de la femme,—perversité
 qui s'éveille, chez la
meilleure,
 même parmi les résolutions vertueuses ou les
 plus
tragiques sentiments,—mais Simone ne put
s'empêcher de sourire,
tout en murmurant un
«Oh!...» d'indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bêtises,
 ma petite Simone.
Vois-tu, je me moque tant de
tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous
aimons si
follement!



—Depuis le printemps?... reprit Simone que,
 tout à l'heure, cette
date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te
rappelles?... Tu nous
as quittés. Ah! je n'aurais
jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu
ne
 t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous
avons été surpris
par un orage dans les ruines du
vieux château...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un
 vertige de fureur la
prit. Elle, si douce, elle se
 sentit le cœur submergé d'un flot de
haine. Son
 cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle
 courait
parmi ces ruines trop bien connues, elle
 les surprenait, et elle
frappait Jean. Oui, durant
une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit.
N'était-ce pas elle qui
avait rejeté, refusé l'amour
de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait
ainsi?
 Peut-être seulement une vanité monstrueuse. Mais
 n'avait-
elle pas, la première, exaspéré par la pire
blessure la vanité de M.
d'Espayrac? Après tout,
 l'immédiate vengeance de son amant
témoignait
d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un
hommage...
Hélas!... Gisèle Chambertier était
 trop souverainement belle pour
que le dépit
 troublât le bonheur de celui qui la possédait. Et
 Jean
possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait
par-dessus tout, qui
s'affirmait par des visions
rapides et folles, livrait maintenant Simone
aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle
 avait beau se
défendre, l'obscure impulsion montait
 en elle. Et, ce qui était pire,
c'est qu'elle s'en
 voulait jusqu'au mépris d'elle-même. Quoi donc!
Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait!
 Maintenant, elle
devenait jalouse de l'amant dont
 elle ne voulait plus!... Mais c'était
insensé!
Quelles sont donc les abominables sources d'où
 jaillissent
de tels sentiments, sur lesquels la raison
n'a pas de prise?...

—Qu'as-tu donc? demanda Gisèle,—car son
amie ne lui répondait
plus.—Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée
aveugle, allait peut-être
lui crier quelque parole
d'aigreur et d'insulte, allait peut-être se trahir
elle-même pour mieux l'outrager, lorsque le
 timbre de la porte



extérieure jeta sa vibration
claire. Et, tout de suite, des pas et des
rires emplirent
le corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri
 de délivrance. Mes
enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita
vers eux. Et, à
leur vue, soudainement, la
crise affreuse qui lui convulsait le cœur
s'apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire
 bonjour à Mme

Chambertier. Nounou, donnez-moi
mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre
 ses bras le bébé,
tout rose de l'air vif à travers
son grand voile blanc. Et ce fut avec
une involontaire
 dignité, avec une fierté bienfaisante
 comme une
revanche, qu'elle le tendit vers son
 amie, vers cette amante qui
n'était pas mère, et
qu'elle lui dit:

—Voilà mon fils!



XIV

Lettre C.

Ce fut seulement à la première représentation
de La Douleur d'Éros
que Simone
Mervil revit M. d'Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant
de très près les
Chambertier, sans oser toutefois
 effectuer son retour par le même
train. Vers
le milieu de l'après-midi, il était venu chercher
Mervil dans
les coulisses de l'Opéra-Comique.
 Les deux amis s'étaient
embrassés, avec moins
d'ébullition que Simone et Gisèle, mais avec
plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite
Roger avait dit au
poète:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire,
n'est-ce pas? Moi,
je n'y resterai guère, tu comprends.
 Et, comme cela, Simone aura
quelqu'un
pour la remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas
toute seule. Elle aura
des parents, des amis... les
Chambertier peut-être?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons
plus de très proches.
Quant aux Chambertier,
 voyons... Imagines-tu que la belle Gisèle
consentirait
 à s'enfouir dans l'obscurité d'une baignoire,
 un soir de
première! Et d'une première «chic»?
 Et après huit mois
d'absence?... Non, non, elle
 va reparaître au firmament de Paris
dans une
 loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes
 de
l'orchestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie,
elle est jolie. Et tu es ce
que l'on convient d'appeler
«un heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes
que je n'accepterai de
personne, pas même de
toi, des allusions de ce genre.



Ceci fut dit nettement, avec un certain air de
 tête et un certain
regard qui trahissaient chez
M. d'Espayrac l'humeur volontaire et la
fierté de
race, mais dont il se gardait avec ses amis, et
surtout avec
Mervil. Celui-ci eut aussitôt le geste
 vague d'un homme qui, par
inadvertance, a
marché sur l'orteil d'un autre,—un «pardon!»
plutôt
mimé que prononcé, avec un demi-sourire
 signifiant: «Après tout,
c'est votre faute, vous
n'aviez qu'à ne pas mettre votre pied là.»

D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins
 que l'ombre d'un
nuage, et Jean sembla ravi
d'accepter pour le soir une place dans la
baignoire
des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur.
 Viens dîner avec nous.
Simone ne t'a pas vu depuis
si longtemps!... Elle ne voudra jamais
s'enfermer
dans une loge avec toi sans avoir refait
connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitôt, pour refuser,
les meilleurs prétextes
du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant
 son ami. Je vais être
aussi nerveux pour ton
propre compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la
soirée presque en tête-
à-tête avec Jean d'Espayrac,
 elle imagina d'emmener sa fille au
théâtre. Après
 la diversion nécessaire pour que Roger n'établît
aucun rapprochement entre les deux idées, elle
 avança la
proposition que Paulette était assez
 grande pour voir une
«première» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une
petite fille qu'on met au
lit à huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle
peut encore entendre
ce qu'elle ne devra plus
entendre à seize ans.

—Oh! ce n'est pas que la pièce soit inconvenante...
 Mais elle
dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle
dort! Certainement je ne
suis pas d'avis de la
conduire au théâtre... Mais à une «première»



de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah
crème, avec la réserve
qu'elle saurait seulement
où on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé
de
 la soupe et une tranche de viande, la petite fille
 eut un
tremblement de joie, et devina tout de
suite qu'elle allait à l'Opéra-
Comique. On ne
put pas la faire dîner. Dans la voiture, elle ne
tenait
pas en place, et trépignait sur la jupe en
velours noir de sa mère.
Simone et Roger, suffoqués
 d'émotion anxieuse à l'idée de cette
salle
comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient
 rien, et
restaient, une main dans l'autre,
au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s'écria tout à coup Paulette,
c'est ça qui serait chic
si ça était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!»
 Comment la petite
connaissait-elle seulement
cette expression d'argot théâtral?

—Oui, continuait l'enfant, parce qu'on boirait
 du champagne. Tu
ne te rappelles pas, petite
mère? Un soir tu étais triste, et papa a dit:
«Eh
 bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas
 pleurer pour ça.
Buvons du champagne!» Et il
en a fait monter.

—C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain
 de cette
malheureuse première... cette
 absurde pantomime dont on m'avait
commandé
la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les
 trois mots: LA
DOULEUR D'ÉROS, en
 énormes lettres noires, éclataient sur les
affiches
 vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots
 leur
semblèrent une partie vivante et frissonnante
 d'eux-mêmes étalée
sous les yeux de la foule.
Ces mots étaient de la souffrance et de la
joie,
 de l'anxiété, de l'espoir. Ils se distendaient démesurément,
 ils
effaçaient le temps et l'espace, ils
 réduisaient l'univers à une
quantité négligeable.
 Jamais Simone et Roger n'eussent osé
convenir
du peu de chose qu'étaient pour eux, au prix de
ces trois
mots, les plaintes et les prières formulées
 ailleurs, à cette même
minute, dans toutes les
langues humaines.



Ils passèrent vivement par l'entrée réservée aux
 artistes,
traversèrent un corridor, se réfugièrent
 dans leur baignoire. Là,
Mervil embrassa sa femme
 et sa fille comme à la veille d'une
bataille. Puis
 il les quitta. Mais, presque aussitôt, la porte fut
poussée, l'ouvreuse livra passage à M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute
taille robuste et fine,
et sa belle tête mâle où
s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté
de la
 bouche. Tout de suite, Simone eut un grand
 coup au cœur,
suivi d'un attendrissement, d'une
 crise de molle tendresse où se
dissolvait sa volonté.
Puis une tristesse immense lui vint de
penser
qu'elle l'avait perdu. Et la terreur de
 l'avoir aimé plus qu'elle n'avait
cru, de l'aimer
 peut-être encore, la bouleversait de remords,
d'angoisse et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ailleurs,
 tout en la
touchant profondément. Il avait
dans la voix, dans les gestes, dans
le regard,
 quelque chose de gravement ému témoignant
 qu'il se
rappelait toujours, et, en même temps,
la plus grande simplicité, un
naturel qui devait
 mettre Simone à l'aise, et une docilité de
physionomie
 qui disait à la jeune femme: «Votre volonté
 sera la
mienne; je suis prêt à vous suivre
sur le terrain où il vous plaira de
me conduire.»

Il fallait toute la liberté de cœur et d'esprit
 d'un homme que la
passion ne subjuguait pas—ne
 subjuguerait sans doute jamais—
pour
 garder une si juste mesure d'élégance, de respect
 et
d'amoureuse mélancolie. La faible Simone
 était loin d'une pareille
maîtrise de soi, et plus
 loin encore de pressentir ce qui se passait
dans
cet être placé si près d'elle que le velours de sa
robe frôlait le
drap de l'habit, et pourtant situé
à de telles distances morales que
l'illusion de
 l'amour même n'avait pu les rapprocher. «Il
 m'aime
encore,» pensait-elle. «Gisèle est bien
 jolie, mais elle n'a pas de
cœur. Elle n'a pas su le
 rendre heureux.» Car elle se figurait Jean
dévoré
du même besoin de tendresse qu'elle-même,
ne se doutant
pas que cette sentimentalité follement
sensible et exclusive confinait
à une maladie
 des nerfs et de l'imagination dont cette
 vigoureuse
nature masculine ne serait jamais
atteinte.



A un moment, elle eut pourtant l'intuition de
cet équilibre entre la
tête, le cœur et les sens,
 qui mettait Jean si bien à l'abri de ses
propres
 tourments, à elle. Le jeune homme se mit à rire
 presque
haut, d'une drôlerie de Paulette; et Simone
 reconnut le beau rire
clair, le rire perlé
comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté
la
mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté
dans une de ses pièces.
Comme il sonnait joyeusement,
 ce rire, en fanfare de jeunesse et
d'insouciance!
Elle en eut le cœur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut
 de nouveau les
amertumes et les tentations
dont elle s'était crue délivrée à jamais.
Peut-être
 même n'avait-elle point encore soutenu de lutte
 si âpre;
peut-être ne fut-elle jamais si près d'une
irrémédiable défaite. Ce qui
la préserva, ce ne
 fut pas la présence de sa fille: car Paulette,
accoudée
au bord de la loge, et tout hypnotisée
par la musique et
les bravos, n'était pas un témoin
 gênant pour les deux êtres qui,
derrière
 elle, s'immobilisaient maintenant en un trouble
 silence. Et,
non plus, ce ne fut pas une persistance
de discrétion et de respect
dans les façons
de Jean: car le jeune homme, repris par le
charme
de cette blonde, si fine en sa robe de velours
noir, et peut-être lui-
même perversement
surexcité par la présence, là-haut, de son autre
maîtresse—dont il devinait la place, dès le
 premier entr'acte, à la
direction des lorgnettes,—eut,
 peu à peu, pour Simone, de ces
regards et
de ces effleurements muets qui brisent la volonté
d'une
femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut
le génie de Roger, ce fut la
puissance de sa musique
et l'orgueil de son succès. La personnalité
de son mari, en remplissant une salle entière, la
domina elle-même,
la disputa aux tentations de
sensualité, de jalousie et de mensonge,
la raidit
en une indomptable fierté... Toutefois, au moment
précis où,
parmi les applaudissements des
spectateurs, elle sentit son âme se
réfugier vers
 le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair,
 avec
une secousse de tristesse, qu'elle ne pouvait
 plus revenir à lui de
tout son être, et que nul devoir,
nul affectueux élan, nulle admiration
ne
rallume cette misérable étincelle d'amour—feu
follet d'erreur et de
hasard, éternel égarement,
éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de
Mervil paraissait assuré.
L'enthousiasme du public
fit relever le rideau trois fois pour acclamer



les interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus
 et Psyché, la
déesse et la mortelle, l'une si emportée
 de passion, l'autre si
touchante d'innocence,
 et toutes deux, dans leur incarnation de
théâtre, douées, par bonheur, d'autant de talent
 que de beauté.
Comme les fauteuils d'orchestre
 se vidaient, et qu'un remous
d'habits noirs se
 pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et même
 cette phrase
prononcée très haut par un influent
critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!...
Une œuvre de maître!
Qui est-ce qui se doutait,
 excepté moi, que ce gaillard-là avait ça
dans le
ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone.
Les autres voulaient
toujours l'enfermer dans
l'opérette. Eh bien, chère madame, j'espère
que
nous sommes contente?

Mais, à ce moment, la baignoire s'emplit de
 toute la lumière du
corridor. Mervil faisait ouvrir
la porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait
que ça marche.

—Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques
prononcent le mot de
«grande musique». Désormais
il te faudra de la «grande poésie», et
ce
rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

—Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui
t'a réduit la pièce à un
scénario? Car tu n'as pas
tout pris. Et c'est très habilement fait.

—C'est moi-même.

—Bah?...

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail
consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger.
Voilà des journalistes.
Nous allons être envahis.

—C'est que les Chambertier vont venir.



—Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer
 de monter les voir
dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous
montrer.

A ce moment, Paulette cria très haut, d'un ton
 si drôle que
plusieurs messieurs, debout à l'orchestre,
se retournèrent en riant:

—Alors, papa, ça n'est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non...
 Mais tu auras du
champagne tout de même.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des
bonbons pour Paulette!
Je vais aller lui chercher
des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son
mari, produisant, dans
les couloirs, un mouvement
 de foule, qui se refermait derrière sa
longue
traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il
seyait à son
buste mince et long, d'une souplesse
de couleuvre; mais ses bras,
nus jusqu'à l'épaule,
surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on
devinait la solide finesse des hanches, sous la
ceinture placée très
bas,—une ceinture d'or,
d'émail et de pierreries, à la façon barbare
qu'elle
 aimait. A côté de cette reine de légendes antiques,
Chambertier étalait le ventre satisfait,
 l'habit noir et le gilet à cœur
d'un bourgeois du
dix-neuvième siècle.

—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin?
dit à un ami un jeune
homme qui venait de lui
serrer la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros
bonshommes pacifiques
restent longtemps sans
 rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les
yeux,
 et tuent l'amant à coups de revolver dans la
 ruelle de leur
femme.

Maintenant, au fond de l'étroite baignoire,
 Gisèle embrassait
Simone, et, pour mieux féliciter
Mervil, elle voulut l'embrasser aussi.
Chambertier,
 renonçant à introduire son gros corps,
 allongeait
seulement d'énergiques poignées de
main. Et, tout autour, dans le



couloir, des gens
 s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre,
avec une effronterie de curiosité tranquille, les
uns pour apercevoir
«la belle Mme Chambertier»,
les autres parce qu'ils avaient entendu
dire que l'auteur se trouvait là. D'Espayrac, qui
 revenait avec les
fruits glacés, ne put se frayer un
passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le
groupe. L'orchestre se
remplit avec un bourdonnement.
 Des violons, qu'on accordait,
grincèrent.
 Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et
 Mervil,
cette fois, resta dans la baignoire, avec sa
femme et son ami.

Jean et Simone éprouvèrent un désappointement
de sa présence,
un regret de la tentatrice
solitude. Cependant ils n'avaient rien à se
dire.
Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient
 résolu de ne
pas renouer, de ne pas faire surgir
 sous la précision des mots ce
passé qui veillait,
silencieusement et passionnément, dans le secret
de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne
pas se parler de ce
qui les occupait tant, leur tête-à-tête,
 en l'obscurité de cette loge,
avec cette
 foule vibrante alentour, avec ces souffles d'harmonie
 et
de volupté venus de la scène et qui les
 enveloppaient ensemble,
avait un charme presque
 pénible mais d'une intensité singulière.
Dans un
 pareil affinement de sensation, les plus imperceptibles
réflexes nerveux les ébranlaient comme
des chocs, et, tout à l'heure,
la main de Jean
 s'étant posée sur la sienne, Simone avait défailli,
s'était crue près de s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers
 la scène, un peu
pâle, avec la fulgurance de ses
 grands yeux de braise, suffisait à
dissiper ce galvanisme
amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent
se parler d'une façon naturelle; et ils sentirent,
 aux premiers mots
d'indifférence, comme
 un abîme qui s'élargissait entre eux. La vie
parisienne
 les reprit, la vie masquée, où tant d'élégance
 et de
politesse couvre les visages, que les
cœurs faibles et impersonnels
en arrivent à ne plus
 reconnaître leur propre identité. L'artificiel se
substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse
de s'apercevoir elle-
même, et, dans un miroir, ne
se reconnaîtrait plus. Simone et Jean,
avec leur
habitude parfaite du monde, furent si bien, extérieurement,
l'un pour l'autre, même en tête-à-tête,
 ce qu'ils voulaient être



intérieurement, que,
plus tard, il leur arriva de s'y tromper. Mais, pour
inconscient qu'il fût, le lien ne devait pas se
briser de sitôt entre ces
deux êtres dont le préjugé,
 l'orgueil ou la raison avait dénoué les
bras
sans que leur désir fût assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s'appuyait
 sa femme,
Roger, d'un doigt fébrile, suivait
 la mesure que battait le chef
d'orchestre. Ce
 troisième acte de sa Douleur d'Éros déroulait des
beautés musicales de premier ordre, que le public
écoutait dans une
extase muette, sans un
mouvement, sans un bravo, presque sans
un
souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase
de puissante
harmonie par laquelle l'orchestre
appuie le serment de l'Amour jurant
de se faire
connaître à Psyché, des «chuts» furieux éclatèrent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit
pâlir. Ah bien, s'ils
n'applaudissent pas ça!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac
dit vivement à voix
basse:

—Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà
tout.

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances
de Psyché, le
ténor qui jouait Éros reprit
d'une voix saisissante de tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître...»

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette
 fois, l'émotion,
l'admiration, durent se manifester.
 Des mains battirent, des voix
hautes prononcèrent:
 «Ah! bravo!... bravo!...» Le chanteur
s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudissements
 roula
longuement, puis s'éteignit, puis
 reprit avec tant de force, que
Simone, secouée de
 larmes heureuses, se retourna, et, dans
l'ombre,
 saisit à deux bras le cou de son mari, et lui baisa
 le front
follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait
pour continuer. D'un
battement de paupières, il
fit signe au chef d'orchestre. Et l'on aurait
cru
que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire
entendre, car le
public, une fois soulevé, ne se
calmait plus. On remuait encore, on



échangeait
des remarques, et les impressions longtemps contenues
s'échappaient en exclamations bruyantes.
 Mais le ténor ouvrit la
bouche; ce fut comme un
 enchantement. Le silence d'extase
aussitôt se rétablit.
Et la douleur divine d'Éros s'exhala vers
Psyché,
dans un récitatif d'une simplicité très
 noble, malgré son infinie
tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître;
Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds, et vous me perdez!»

La pièce, d'ailleurs, s'achevait dans le sentiment
 d'éternelle
mélancolie qui donne un sens
philosophique si profond à cette fable
antique.
 Mervil n'avait pas adopté le dénouement de Molière,
 qui
désarme la colère de Vénus, fait intervenir
Jupiter, et rend à Psyché
son amant, en
l'élevant elle-même au rang des divinités. Son
œuvre
finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa
 curiosité fatale, voit
disparaître pour toujours
 celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle
s'évanouissent
 les merveilles des jardins célestes, et
 qu'elle
demeure seule au milieu d'un désert plein
de ronces, de cendres et
de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac à Simone
 lorsque la toile
tomba, c'est une dissertation
 morale qu'il a mise là en musique,
votre
 grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne
 faut jamais
regarder de trop près son bonheur.
Sans cela on le perd. Il ne faut
pas trop en analyser
 l'essence, mais le prendre comme il vient.
Autrement, voilà ce qu'il en reste: des mauvaises
 herbes, de la
poussière et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait
 dire. Cette voix qui,
sous le ton voulu de la plaisanterie,
 sonnait un peu âpre, lui fit
passer dans
le cœur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se
raidit,
se tourna vers la scène, et la joie de ce qui
suivit noya, emporta son
chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même
rappelés plusieurs
fois. Maintenant le rideau semblait
 retombé pour de bon. Mais le
public restait
 encore, demandait le nom de l'auteur. Et enfin
 le



régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce
 fut pour Mervil, et tout
autant pour Simone, et
 même un peu pour la petite Paulette, la
minute
d'ivresse où les oreilles, la chair et l'âme boivent
 la clameur
du succès. Tous les trois enlacés écoutaient
au fond de la petite loge
sombre. Et c'était
un bonheur inouï, comme la vie n'en réserve qu'à
de bien rares élus, cette exaltation de la personnalité,
 ce
retentissement de son être dans des
centaines d'autres êtres, cette
prise de possession
des cœurs par l'étreinte de sa pensée, de son
œuvre, de son laborieux rêve d'artiste, tout cela
traduit par un bruit
de foule, par des battements
de mains, par des bravos envolés, par
tout un
grisant et délicieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères
 larmes de joie
sous les paupières, tous mes
compliments, tu sais! Il n'est pas volé,
ce succès-là.

Les deux hommes se serrèrent la main. Et
 alors Simone, d'un
geste fier et brusque, tendit la
 sienne à M. d'Espayrac. Elle la lui
avait déjà
 donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils
s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire
et banal, dépourvu
de signification. Maintenant
 il comprit que cette poignée de main
voulait dire
quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais
 il y
sentit une allégresse honnête, comme une
 force retrouvée, comme
une alliance de loyauté
pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de
la
 trahison devant ce noble artiste, et comme une
 réconciliation
d'amitié par-dessus le gouffre
 trouble de l'amour. C'était un
inconscient appel
à ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris
et
remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en
serrant la petite main
de Simone, une chose profonde
et obscure qu'il tenait de sa race,
une délicatesse
d'honneur, une crânerie de droiture, une
chaleur de
générosité, s'éveilla sous sa légèreté,
sous sa sensualité, sous son
cynisme de Parisien.

«Drôle de petite femme,» se disait-il dans
 son cab, tandis qu'il
retournait rue de la Faisanderie,
au trot allongé de son grand stepper
irlandais.
 «Drôle de petite femme... Moi qui croyais
 que je la
reprendrais quand je voudrais, pour
 avoir le plaisir de la lâcher
ensuite à mon tour.
Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ça.



C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur,
 qu'elle vaut mieux
que ça... Elle est bien la seule,
 par exemple, de qui j'en dirais
autant...»

Ce fut à peu près l'unique réflexion que le
beau Jean d'Espayrac
formula nettement dans
son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie,
dans
 son petit hôtel gothique, il envoya coucher son
 valet de
chambre, qui dormait debout, et resta
 longtemps vêtu de son habit
de soirée, à rêver au
coin de son feu. Même il alluma une cigarette,
et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on
 l'eût entendu qui
murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est
 dommage! Car je
vous aurais vraiment aimée.



XV

Lettre D.

Des mois s'écoulèrent,—mois heureux
 pour Simone, mois remplis
d'une
 douceur profonde, telle que jamais
 elle n'en avait connu.
Certes, les premiers temps
de son mariage n'évoquaient en elle que
des
 souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas
 souffert, ne
connaissant pas les pièges abominables
 où nous prend et nous
meurtrit la vie, elle
 avait au cœur une espérance illimitée qui
dépassait
 et diminuait les réalités les meilleures.
 Maintenant, au
contraire, le sentiment de son
 imprudence et de sa faute, la
conscience d'un
amoindrissement d'elle-même et celle des risques
courus, puis, parfois, les tressaillements encore
douloureux de ses
récentes blessures, accroissaient
infiniment le prix de ses joies.

D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveuglée
 sa jeunesse,
perdait pour elle de cette intensité
qui rend trop longs les meilleurs et
les
plus rapides de nos jours. Simone avait trente
ans. Elle atteignait
cette période de la vie où la
femme commence à mieux savourer les
heures,
et où déjà l'inquiétude la prend à les sentir couler
si vite. Elle
ne voulait plus se laisser souffrir d'aucune
chimère. Elle s'installait à
présent dans son
 bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce
bonheur
 était tel qu'il pouvait défier même les pièges
 de sa fine
imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel
de la rue Ampère
un peu du prestige qu'ont les
 royales demeures; les passants le
considéraient
 et retournaient la tête pour voir encore les
 étroites
fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs
sentaient leur cœur battre
en touchant la sonnette,
 inquiets de savoir s'ils seraient reçus par
«le maître». Dans l'atmosphère nouvelle de son
très grand succès,



Mervil sentait un peu se calmer
 sa défiance de lui-même,—cette
vipère que certains
 artistes portent en eux, sifflante et glacée,
jusqu'à la tombe, au milieu même de leur gloire.
Aussi la nervosité
de son caractère se détendait;
l'ironie lui montait moins souvent aux
lèvres; il
accueillait plus franchement les privilèges de sa
destinée, et
tout son entourage s'épanouissait à
présent dans la chaleur de sa
bonté naturelle.
Mais personne autant que Simone ne s'émerveillait,
ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie
végétative propre à la
toute première enfance. Il
 devenait le petit animal humain,
gazouilleur et
joli, que l'on commence à mettre en robes courtes,
et
dont les pieds remuants se chaussent de minuscules
souliers vernis,
encore inutiles d'ailleurs.
Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de
l'ébauche
indécise, promettaient de la finesse et de la régularité.
Sur
son crâne rose, une impalpable soie
 blonde, presque blanche,
s'arrondissait en bouclettes,
et derrière l'ourlet délicat de ses lèvres,
des dents menues pointaient en gouttes laiteuses.
 Mais, pour
l'adoration de ses parents, ses yeux
surpassaient toutes les autres
merveilles. Ils paraissaient
immenses dans ce visage de poupée,
et
leur perpétuelle admiration ravie éclairait la
 maison d'une lueur
d'astres.

—Je t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque
 jour Mervil à
Simone.

—Quelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la
famille ne les a de
cette couleur. Moi je suis seule
à les avoir clairs, et encore les miens
sont gris.
Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux
de ce bleu
incertain. Ça change vers huit ou dix
mois. Hugues a tes yeux, c'est
frappant. Tu verras
qu'ils deviendront très noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils
 sur ses bras, il
s'arrêta tout à coup, et, portant le
 bébé dans le plein jour de la
fenêtre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant à la nourrice:



—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir
que cet enfant n'a pas
les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile.
A ce moment Simone
entrait dans la chambre.

—Ils sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu
 très pur, mais très
foncé. Tiens, veux-tu que je te
dise, Simone: je ne connais qu'une
seule personne
 qui ait des yeux de cette nuance-là. C'est
 Jean
d'Espayrac. Non, mais c'est drôle, tu sais...
 Bébé a tout à fait les
yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur,
cette parole
frappa Mme Mervil comme le
 coup imprévu d'une arme
effroyablement pénétrante
 et cruelle. D'un geste involontaire, elle
porta la main à son cœur, comme si le coup l'eût
déchirée là. Et elle
ne trouvait pas un mot à dire,
abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à
l'aise, plaisantait.

—Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme.
Les yeux de Jean sont
les plus beaux que je connaisse.
Ma foi, je trouverais ça très bien
qu'il eût
des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et,
 venant tirer
gentiment l'oreille de sa femme:

—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez
 trop regardé les
prunelles saphir du beau d'Espayrac.
Je lui conterai ça à notre ami
Jean.

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par
 l'altération de sa
propre voix, Simone reprit en
essayant de sourire:

—Entre nous, c'est très bien, mais avec ce
 jeune homme, des
plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon.
Si vous promettez de
ne plus recommencer, on
n'en parlera pas.



Et il l'embrassa,—tellement tourné ce matin-là
à la drôlerie et à la
joie qu'il ne sentit pas, sous
 sa lèvre, la joue de Simone froide et
rigide
comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque
 Mme Mervil se trouvait
seule près de son fils, elle
 épiait les yeux de l'enfant, avec une
attention
anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre
chose qu'à
ces prunelles, d'une transparence de
pierre précieuse, dont le bleu
semblait devenir
 d'heure en heure plus profond. Parfois, comme
prise de l'espoir qu'elles eussent changé de nuance
 sous les
paupières closes par le sommeil, la jeune
mère éveillait le bébé dans
son berceau et guettait,
 haletante, le soulèvement des longs cils
foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de
 contempler
Hugues; puis, si elle voyait Mervil
poser sur lui un regard prolongé,
elle s'emparait
 du petit garçon, l'excitait, le faisait jouer, ou
l'emportait auprès de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois
passèrent, et, à la
longue, cette crise atroce de
 doute et de crainte s'apaisa pour
Simone, comme
 s'étaient apaisés son coupable amour et ses
remords.
 L'habitude vint à tous de voir les yeux
 bleus de Hugues.
Nul ne les remarqua plus. Aucune
 comparaison nouvelle ne fut
établie entre
 ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et,
 une
fois de plus, l'accoutumance et l'illusion—ces
 baumes éternels du
cœur—engourdirent,
 puis dissipèrent chez Simone le poison des
cuisantes
pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le
 monde, cet hiver, et
qu'elle ne reçut point, elle
ne rencontra que rarement Gisèle et M.
d'Espayrac.
Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir,
l'un ou l'autre,
même à l'improviste, sans cet
élancement de douleur qui naguère, à
leur premier
aspect, lui cassait les jambes et lui pâlissait
 le visage.
Le poète écrivait un libretto pour Mervil.
 Mais ce travail avançait
avec lenteur, et
M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait
de plus en plus le chemin de la rue Ampère.
 Quant à Mme

Chambertier, plus lancée que
 jamais, perdue dans un tourbillon
d'occupations
folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir
voir
son amie? Tous les matins elle conduisait
 au Bois; même elle se



remettait à l'équitation,
 annonçant le projet de se montrer
prochainement
dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un
groom,
ce que se permettent à peine quelques
 très grandes dames, en
dehors des écuyères et des
 cocottes: c'était d'un «chic» hardi et
exceptionnel
qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec
les couturiers
en vogue, des conférences d'où
 sortaient des chefs-d'œuvre de
toilette, reproduits
 par les journaux d'illustration artistique et
mondaine.
Puis, à cinq heures, il lui fallait être de
 retour dans son
immense hôtel du boulevard
 Haussmann, pour présider son five
o'clock. Et, le
 soir, c'étaient les dîners, les premières
représentations,
les bals. Si bien qu'avec les heures réservées
à ses
rendez-vous d'amour, c'est à peine si
elle pouvait suffire aux visites
officielles, indispensables.
Une furie de mouvement, d'éclat, de
vie à
outrance, l'avait prise depuis que la langueur
inquiète de ses sens et
de son esprit se
 trouvait secouée, dissipée par les réalités de la
passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec
 M. d'Espayrac
n'était plus guère inconnue que
 de l'aveugle Chambertier. Même,
comme la
 chronique scandaleuse avait épuisé ce thème, on
 lui
prêtait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses,
 prenait
grand souci de leur réputation,
 avait d'abord entouré celle-ci
d'égards et de mystère.
 Quand il s'aperçut des inconséquences
qu'elle commettait, sa délicatesse en fut froissée.
 Il lui en fit des
reproches, et même lui montra
un certain mépris, lui parla durement.
Elle s'emporta,
 lui répondit par des bravades. Mais elle
 avait des
colères si pleines de séduction, avec
 l'ombre noyée de ses longs
yeux, le dédain de sa
bouche, les ondulations de couleuvre tordant
et
redressant son buste souple, que d'Espayrac, aussitôt,
perdait le
fil de son discours. Alors Gisèle
triomphait, le croyait vaincu. Il n'était
qu'enivré.
 Aux heures de réflexion froide, un fugace dégoût
 lui
montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint à la
considérer, à la traiter
même comme une courtisane.
Dans son inexpérience, Gisèle en fut
ravie;
 elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu'il
 l'aimait
davantage. Mais M. d'Espayrac avait trop
 d'élégance dans l'âme
pour goûter des sentiments
et des façons de fille chez une femme
du monde,
 une femme dont il voulait se croire le premier,
 le seul



amant. Elle le heurta, l'énerva par ses
manques de tact, de mesure,
de pudeur. Devant
 lui, comme jadis devant Simone, elle parlait de
ses droits à l'adultère, se moquait du mariage,
 ridiculisait
Chambertier. D'Espayrac trouva cela
 d'un ton détestable. Un tel
défaut de tenue morale
 lui répugnait comme des défauts de tenue
physique: il se sentait aussi choqué que si sa maîtresse
 se fût
montrée à lui les mains mal soignées,
ou vêtue, sous la merveille de
ses toilettes, d'une
 lingerie grossière. D'ailleurs, la satiété
accomplissait
chez lui cette œuvre d'enlisement où,
peu à peu, les
plus vifs désirs humains s'anéantissent,
disparaissent. Si bien que,
malgré la
beauté de cette créature de passion, moins d'un
an après
sa conquête il commençait à se détacher
d'elle.

Un matin, comme Simone était à sa toilette,
 sa femme de
chambre vint lui dire qu'une dame
 demandait instamment à lui
parler. Quelle dame?
La domestique, nouvelle dans la maison, ne la
connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et
Mme Mervil, obligée
de se défendre sans cesse
contre les importunités de ces sortes de
personnes,
 allait la faire congédier, lorsque la femme de
 chambre
expliqua qu'elle était fort bien mise et
qu'elle avait l'air bien comme il
faut; que, d'ailleurs,
elle avait une voiture à la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi
ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri
 de surprise en
reconnaissant Mme Chambertier, la
 mère, la vieille dame qu'on ne
voyait guère à
 Paris, car elle passait l'hiver dans son château de
Provence et l'été en Suisse.

—Vous, chère madame!... Je vous croyais
 encore à Hyères. Et
pourquoi ne pas dire votre
nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je l'aurais dit au dernier moment, s'il
 avait fallu, répondit Mme

Chambertier. J'aime
mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici,
le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...



Une appréhension serra la gorge de Simone.
En même temps elle
vit sur le visage de la vieille
dame un air de tristesse et de rigidité
qu'elle
n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier,
 je viens au nom
de l'amitié qui vous lie à ma
belle-fille... Je viens faire appel à votre
loyauté, à
votre bon cœur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille,
 l'ouvrait, en tirait
un papier plié, qu'elle
tendit à Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le
premier coup d'œil,
elle distingua l'écriture de
Jean. Et toutes ses idées se confondirent,
toute sa
 raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien
 de
logique ne lui vint à la tête. Évidemment
 Mme Chambertier lui
rapportait un des billets
 d'amour de M. d'Espayrac, écrit à elle,
Simone,
et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas
qu'elle les
avait détruits tous, elle ne pensa pas à
Gisèle... Elle n'eut dans le
cœur et dans l'esprit
 que la convulsion de son épouvante...
l'épouvante
 atroce du criminel qui sent la main du gendarme
s'abattre sur son épaule. Oh! les fruits d'angoisse
 et de honte
qu'engendrait sa misérable faute!...
 Cependant, comme Mme

Chambertier répétait
sa question d'une voix sévère, Simone, malgré
la
rougeur violente dont elle sentait le feu sur son
visage, tâcha de
feindre l'étonnement, voulut
nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais
pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire
d'incrédulité, vous
avez dû la voir bien souvent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse
 Mme Mervil. Aussi
fut-elle un moment à se remettre,
 ne saisissant pas tout de suite
d'où lui
venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier
ajouta:

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les
mains de votre mari,
puisque M. d'Espayrac a
été son collaborateur, et que c'est l'écriture



de
M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une
pensée, de formuler
un mot.

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en
posant une main sur la
sienne, votre rougeur me
montre que vous êtes au courant de tout...

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse
 de ce jeune
homme.

Alors ce fut un coup de lumière. «Mais, mon
 Dieu!» pensa
Simone, «ma lâche frayeur pour
moi-même m'a fait trahir ma pauvre
amie. C'est
à ses dépens que mon embarras s'explique. Oh!
comme
je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une
chose pareille! Non,
elle ne le savait pas, car cela
 n'existait pas, elle ne le croirait
jamais!» Et Simone
mentit avec abondance, avec éloquence,
et—à
mesure qu'elle parlait—presque avec
sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur
 la vieille Mme

Chambertier. Si vous ne le
 saviez pas, je vais vous l'apprendre.
Lisez cette
lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est dans l'intérêt de Gisèle. Je suis venue
à vous, ma chère
Simone, comme à sa meilleure—je
veux dire, à sa seule—amie (car
je n'appelle
 pas «ses amies» les envieuses poupées
 qu'elle
fréquente). Vous avez de l'influence sur
elle. Et vous possédez tant
de sagesse, tant de
raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut
qu'à nous deux nous fassions cesser ce scandale,
nous empêchions
un malheur. Ce n'est pas moi,
 vous le comprenez bien, qui puis
parler de cela
avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut
les expressions
de Jean, les phrases amoureuses
de Jean, ses mots câlins comme



des caresses,
avec quelque chose de plus ardemment
sensuel qui
lui fit mal. Il fallait donc que le destin
 lui mît ceci sous les yeux!
Quand aurait-elle fini
 de monter son calvaire?—Hélas! elle n'était
pas au bout.—Ce fut avec un gémissement
de douleur qu'elle rendit
la lettre à Mme Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux?
dit la vieille dame.
Elle a de la chance,
 la misérable, que cette lettre soit tombée dans
mes mains et non dans celles de son mari! Mon
 fils aurait tout
massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en
un justicier sanglant
parut tellement inadmissible
 à Simone qu'elle eut un geste de
surprise et de
protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit
 la vieille dame. Et
voulez-vous savoir pourquoi?
Ce ne serait pas par férocité, ni pour
faire le
 héros de roman, ni peut-être par jalousie seule—bien
 qu'il
soit très épris et très jaloux de son
 monstre de femme.—Non, ce
serait, dans le
 coup foudroyant de la surprise, quelque chose—
comment
 vous dirai-je?—quelque chose en
 lui qui le pousserait à
tuer, parce que c'est
comme ça, dans l'air, dans le sang, parce qu'on
doit tuer la femme qui vous trompe, ou son
 amant, ou les deux;
qu'on l'a fait autour de nous,
dans notre pays, dans notre milieu. Et
justement,
comme Édouard est doux, un peu routinier,
n'est-ce pas?
sans idées très personnelles, il suivrait,
 au premier moment, les
notions qu'il a en
 lui, toutes formées, faute d'initiative pour leur
substituer autre chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée.
Mais que pensez-vous
donc que je puisse faire,
madame?

La vieille Mme Chambertier supposait qu'elle
 pourrait avertir,
effrayer Gisèle, et aussi lui faire
 de la morale, la rappeler au
sentiment de ses devoirs.—«J'essaierai,»
 murmura Simone, que
remuaient ce chagrin maternel si sincère et les
révoltes, l'indignation
de cette antique honnêteté.
Au fond, sachant bien qu'on ne détourne
pas avec des paroles le cours d'une passion chez
 une femme



comme son amie, elle se promettait
de lui conseiller surtout la plus
extrême prudence.

Gisèle, qu'elle vit le jour même, prit fort légèrement
l'anecdote, et
plus légèrement encore les
 avis que Simone crut devoir y ajouter.
Elle se
moqua de sa belle-mère, puis fut prise d'un accès
de fou rire
à l'idée de Chambertier surgissant le
 revolver à la main pour la
mettre à mort ainsi que
son amant.

—Pauvre Édouard!... Lui, me tuer! Mais je
 lui dirais que je ne
donne des rendez-vous à Jean
que pour l'aider à trouver ses rimes...
Il serait trop
 content de me croire. Il m'aime comme un imbécile.
C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre
parler comme cela de
ce pauvre homme. Tu le
trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me gêne avec son aveuglement.
Ah! elle est loin de
compte, ma charmante belle-mère,
si elle croit que je me cache de
lui. Mais je
 laisse traîner mes lettres exprès!... C'est stupéfiant
qu'il
ne s'aperçoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton
 mari sache!...
Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant
 de s'expliquer.
Puis, tout à coup, elle éclata. Certainement,
 elle voulait que
Chambertier vît clair;
 et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par
tout
 lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros
 homme
ridicule. Et maintenant surtout que la
belle-mère se mêlait de faire de
la morale. Ah!
mon Dieu, quelle existence!

—Qu'est-ce que tu espères donc? demanda
 son amie. Le
divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?



—Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me
le demander.

—En es-tu sûre? M. d'Espayrac, avec ses traditions
 de race,
épouser une femme divorcée!...

—Oui, si cette femme c'est moi, certifia
 Gisèle avec la plus
insolente assurance.

—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison.
 La loi ne te
permettrait pas d'épouser ton complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui
 persuaderai que c'est
chevaleresque et distingué
de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce
visage—aux yeux et
aux lèvres de mystère, tels
que les yeux et les lèvres des sphinx—
une rougeur,
une trace d'embarras, après un pareil aveu.
Elle n'y vit
qu'un sourire de malice amusée, la
 confiance de Gisèle en sa
beauté de magicienne,
 et, pour le reste, la plus parfaite
inconscience.
 «Est-ce donc vrai,» pensa Mme Mervil, «ce que
 j'ai
entendu dire je ne sais où, que les femmes
 sont absolument
dépourvues de tout sens moral?
 Mais moi cependant qui ai voulu
faire mon
 devoir?... Hélas! j'ai peut-être suivi tout bonnement
quelque instinct secret, une répugnance de
 ma nature pour la
trahison et le mensonge. Au
 nom de quel principe absolu me
trouverais-je
meilleure que Gisèle?»

Ainsi, malgré l'écœurement dont la soulevaient
 les intrigues de
son amie, malgré l'irritation que
 lui causait la seule idée de voir
Gisèle devenir
 Mme d'Espayrac, Simone continuait à subir vers
 la
personne et vers les amours de cette femme
 une sorte d'attirance
perverse. Curiosité?... Involontaire
 préoccupation de Jean? Peut-
être espérance
inavouée de voir une autre trouver à son tour
dans la
faute les fruits d'amertume qu'elle-même y
 avait recueillis. Par
moments même, il lui semblait
 que les âpres sentiments avec
lesquels, depuis quelques
 mois, elle songeait à Gisèle,
augmentaient
 sa tendresse pour cette créature de charme et de
folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du désir
de la voir, et elle
sautait en voiture, elle pressait
 son cocher, pour embrasser Gisèle



deux minutes
plus tôt, pour l'entendre lui chuchoter près de
 l'oreille
quelque extravagante confidence. Et ensuite,
elle se sentait troublée
d'un vague remords,
 se demandant si, près de son amie, elle ne
venait
 pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espayrac,
 ou du
moins nourrir l'anxieux intérêt que lui
 inspiraient encore les
sentiments et les actions de
cet homme.



XVI

Lettre C.

Cependant, quoique le mois de juin
 commençât dans une
splendeur ininterrompue
de jours ensoleillés, et malgré
la haine pour
Paris que professait la belle-mère
de Gisèle, cette vieille dame ne se
décidait
 pas à partir pour la Suisse. Elle restait dans l'hôtel
 du
boulevard Haussmann, croyant sauvegarder
 par sa présence
l'honneur et peut-être la vie de
 son fils; car maintenant, ce qu'elle
redoutait parfois,
c'était le suicide de son cher Édouard. Cette
digne
personne vivait dans des transes accrues
par l'âge et par l'ignorance
ou l'oubli des passions.
C'était merveille que son affolement ne
lui fît
pas commettre de trop insignes maladresses,
 lui permît de rester
courtoise avec la
violente Gisèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot
pour
la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente
 la catastrophe
qu'elle redoutait. Ce jour-là,
tout éperdue, elle accourut de nouveau
chez
Mme Mervil. Il était deux heures. Le musicien
venait de sortir.
Simone s'apprêtait à conduire au
Bois ses enfants, leur nourrice et
leur gouvernante.
 La pâleur et l'émotion de Mme Chambertier
l'épouvantèrent.

La vieille dame ne put parler distinctement
 tout de suite. Elle
prononçait des phrases incohérentes,
dans lesquelles revenaient les
mots:
 «Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout
 de suite... un
affreux malheur!...» Mais un nom
 frappa Simone; Mme Chambertier
avait dit:
«Meudon.»

—C'est à Meudon qu'ils ont un rendez-vous?
 demanda Mme

Mervil.



—Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!... Mais
 c'est tout ce que je
sais. Comment les trouver?...
 Comment les avertir?... Meudon...
c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait
 pas cru cela de
Jean, qu'il conduirait Gisèle dans
cette même maison... dans cette
même chambre,
sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!...
Ils
n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier
 se
désespérait, sanglotant, lui serrant les
mains d'une étreinte de noyé
qui se cramponne,
 la jeune femme se sentit le cœur envahi d'une
grande miséricorde et d'une grande pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais
l'endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous êtes
 un ange... Dites-le-
moi, que j'y coure... Car c'est
 aujourd'hui... tout à l'heure... Il n'y a
pas une
minute à perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela!...
Vous ne pouvez
pas y aller... Vous!... Et dans
l'état où vous êtes...

—Si, si!... répétait la vieille dame. Il le faut.
Je vous dis qu'il va se
passer quelque chose d'effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla
 vers la porte qui
donnait sur le vestibule, l'ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette
cria:

—Petite mère, est-ce qu'on ne va pas partir
pour la promenade?

—Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi.
Mais prenez un fiacre
jusqu'au Pré-Catelan. J'ai
besoin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte
close de nouveau.



—Voyons, chère madame, courage! Dites-moi
 vite les
renseignements que vous avez. Puis,
 s'il faut aller à Meudon... eh
bien... j'irai. Vous,
 c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la
maison
 que de vue... Je ne saurais pas vous indiquer
 l'adresse...
Troublée comme vous êtes, vous ne
trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance,
Mme Chambertier
voulait se mettre à genoux
 devant elle. Mais comme, aussitôt, le
sang-froid
 de Simone la calma, la ramena aux nécessités de
 la
situation, elle put dire assez nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis sûre,
 Édouard avait des
doutes... Il recevait des lettres
anonymes... Il était triste... Mais il ne
voulait pas
voir clair. Tout à l'heure, après le déjeuner,
comme j'avais
remarqué qu'il ne mangeait pas,
qu'il quittait la table avant la fin, je
suis entrée
 dans son cabinet. Il ne m'a pas vue tout de suite...
 Il
avait la tête dans ses mains, comme un homme
accablé. Une lettre
était ouverte devant lui... une
 lettre sans signature... écrite très
gros... que j'ai
parcourue d'un seul coup d'œil, avant qu'il eût
relevé
le front... J'ai vu leurs deux noms, à EUX!...
puis le mot «Meudon»,
suivi d'explications que
 je n'ai pas eu le temps de saisir; puis les
deux
mots: «aujourd'hui même», soulignés d'un
trait de plume. A ce
moment, Édouard a levé la
 tête... Oh! quelle figure! Un cadavre...
Mon malheureux
enfant!...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—Il ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé
moi-même. Mais je
n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu
 le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré
sa générosité.
Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a
dit: «Ah!
vous, ma mère, vous le saviez donc
aussi?» Puis il m'a repoussée,
et il est rentré dans
sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure
est comble, et, dès ce soir, vous saurez comment
 un Chambertier
peut venger son honneur.»

—Et Gisèle? demanda encore Simone, vous
 ne l'avez pas
avertie?

—Gisèle?... la malheureuse!... Elle avait déjà
quitté la maison.



—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann.
 Je ne puis
pas vous ôter votre affreuse inquiétude.
Mais je vous jure une chose.
C'est que
 je vais faire tout ce qu'il est possible pour empêcher
 un
malheur. Je cours à Meudon; j'ai un bon
 cheval, et, comme je
connais bien l'endroit, j'ai
 des chances pour arriver avant M.
Chambertier,
malgré l'avance qu'il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n'avait pas fait
 atteler quand je suis
partie. Le rendez-vous n'est
 sans doute que pour la fin de l'après-
midi, puisque,
 à cette saison, Gisèle n'a plus son five o'clock.
Maintenant, Édouard n'aura peut-être pas voulu
 se servir de sa
propre voiture. D'un autre côté,
s'il prend le train ou un fiacre...

L'abondance des explications revenait, chez
l'excellente personne,
avec le premier sentiment
 de sécurité relative. Mais Simone ne
l'écoutait
plus. Elle sautait déjà dans sa victoria, disant à
son cocher:

—A Meudon... Très vite. Filez par le plus
court jusqu'à la gare, et
là, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte
de honte que ce qui
dominait en elle, c'était une
 excitation presque amusée, le plaisir
mêlé d'angoisse—mais
 un plaisir tout de même—de
 s'activer en
plein drame, d'apparaître comme le
salut à ces gens condamnés à
mort. La conscience
de sa grandeur d'âme à jouer ce rôle près de sa
rivale et de son ancien amant l'exaltait plus agréablement
 encore.
Maintenant, elle souhaitait que
Chambertier eût les plus meurtrières
intentions,
 pourvu toutefois qu'elle arrivât la première. Elle
 aurait
ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé
deux existences. Quelques
aiguillons de jalousie
 qui la piquaient encore lui donnaient l'orgueil
d'un peu de lutte intérieure et d'une victoire disputée.
 Trop faibles
désormais pour lui causer
beaucoup de mal, ils avaient juste l'acuité
nécessaire
 pour lui faire savourer plus complètement
 la beauté de
ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva près de la gare de Meudon,
 elle fit
remonter son cocher vers le bois,
 jusqu'à ce qu'elle aperçût les
dragons japonais,
 en faïence bleue, surmontant les pilastres de la



maison bien connue. Alors elle arrêta la voiture
 pour continuer à
pied. Mais quand elle sentit
le sol sous ses petits souliers en cuir de
Russie,
 des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,
l'assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile
 qu'elle n'aurait cru.
Une envie de retourner, de se
sauver, la fit hésiter une seconde. Et
les promeneurs,
 assez nombreux dans la coquetterie de
 cette
campagne, dans toute cette verdure et tout
ce soleil, qui la voyaient
passer—d'une si délicate
fraîcheur blonde sous la soie pâle de son
ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses
 yeux clairs—ne se
doutaient guère de l'émotion
 qui secouait la fragilité nerveuse de
cette jolie
femme, que l'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier
qui conduisait à la
petite porte où Jean l'attendait
 autrefois. Qu'espérait-elle? Cette
porte devait être
 fermée avec soin. Mais elle comptait vaguement
sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les
deux concierges de
la grille, un homme et une
 femme qu'elle n'avait jamais vus, mais
qu'elle
connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec
lesquels il
serait difficile de parlementer.

La voilà cette petite porte... O Dieu! comme
elle la reconnaissait
bien! Elle souleva le loquet,
s'attendant à rencontrer la résistance de
la serrure.
A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta
tout de suite.
«Ils n'y sont pas encore,» pensa-t-elle.
Mais une autre idée la glaça.
«Ce n'est
pas dans cette maison!... C'était impossible aussi.
Ah! folle
que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager,
 hésita en se trouvant
sous une charmille. Les
 choses du dedans lui semblaient moins
familières
que celles du dehors. Peut-être était-ce la verdure
de l'été
sur ces branches qu'elle avait connues
 dans la nudité de l'hiver.
Peut-être aussi
parce qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait
plus
rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement
que celle du
sentier, Simone pénétra dans
l'intérieur. «Si la maison est habitée,»
pensait-elle,
 «je trouverai bien un prétexte; je dirai que
 je me suis
trompée.» Puis, saisie par le silence,
 elle eut un accès de terreur



folle. Sans doute, le
mari était venu déjà, et deux cadavres gisaient
derrière ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya
contre un mur. Mais,
de l'autre côté de ce mur,
un éclat de rire, une roulade de chanson,
partirent.
Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:

—Gisèle!... Gisèle!... C'est moi... Ouvre...
Viens! Au nom du ciel,
viens vite!...

La même voix rieuse dit à quelqu'un—à Jean
 sans doute:—«J'y
vais... laisse... Je te défends
d'y aller... Je sais ce que c'est.»

Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou
 rire la secoua
convulsivement, la rabattit, fléchissante,
contre le chambranle de la
porte. «Toi
ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens
pour me
protéger? Ça serait le comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari
accourt... Il a juré de
te tuer.

—Ça m'étonne, répondit Gisèle, qui s'égayait
 de plus en plus à
chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toi!...
Fais sauver M.
d'Espayrac!... Je te dis qu'il
veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi
t'emmener,
 j'ai ma voiture à deux pas d'ici. Mais rhabille-toi;
 tu ne
peux pas t'en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par
un peignoir oriental
en gaze et en soie brochée,
 d'une somptuosité étrange, qui
rehaussait sa
beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées,
les
ondes de ses grands cheveux noirs, aux
artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone
de la porte—qu'elle
avait, dès le premier
instant, refermée derrière elle.—Viens... Tu
n'es
qu'une petite bête, et tu ne comprends rien
de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une
pièce où
Mme Mervil n'avait jamais
 pénétré. C'était un salon, aux meubles



couverts
 de housses, dépourvu de bibelots, l'air à l'abandon
 des
chambres que l'on n'habite pas. Les volets
 d'une seule croisée
étaient ouverts; et, par
cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les
yeux
inquiets de Simone aperçurent un balcon de vérandah
garni de
vases poussiéreux, puis, au delà,
un jardin mal tenu, dont la grande
pelouse découverte
qui en occupait le milieu permettait de
voir sans
obstacle jusqu'à la grille d'entrée.

—M. d'Espayrac est sûr de ses concierges,
 n'est-ce pas?
demanda Simone. Et, Dieu merci,
 j'ai pu refermer à clef la petite
porte du potager.
 Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte
ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager!
s'écria Gisèle d'un ton
brusque. De quoi te
mêles-tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la
rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est
du côté de la chambre.
Il ne faut pas qu'il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par
la gêne horrible de
se trouver là, maintenant que
 l'insouciance de Gisèle lui ôtait
presque la certitude
du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme
tout, interrompit son
amie en l'embrassant, mais
 tu n'as donc pas compris, quand
Chambertier
est allé te montrer ses lettres anonymes?...

—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mère... Elle
ne m'a pas montré de
lettres, mais elle en avait
vu dans les mains de Chambertier... Il était
hors
 de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et
 elle est
accourue chez moi folle de peur.

—Encore elle!... En voilà une qui m'aura fait
haïr son fils... Tandis
que, sans elle, je le mépriserais
 seulement, dit Gisèle avec une
soudaine
lividité de fureur sur son mince visage aux yeux
longs.

—Tais-toi!... reprit Simone. Pars, et fais partir
 M. d'Espayrac...
Comment ne vois-tu pas qu'il
arrivera quelque chose de terrible, si
ton mari et
lui se trouvent face à face?

—Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux
qu'il arrive.



—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier!
Il ne tuera rien
du tout... Il tempêtera,
menacera, jurera... Puis, devant le dédain de
Jean
et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et les
 larmes aux
yeux; il ne songera plus qu'à s'éponger.
Ce sera tout. Ensuite, je le
forcerai à plaider en
 divorce, pour cause d'INCOMPATIBILITÉ
D'HUMEUR!...
 Et comme Jean m'aura fait perdre un
 nom et une
fortune, et qu'il est galant homme...
 Conclus... Rester Mme

Chambertier quand on
peut devenir Mme d'Espayrac... Ce ne serait
pas
la peine d'être «une sirène» et «une beauté fatale»,
comme mes
nigauds d'adorateurs ont l'habitude
de m'appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écœurant
 soupçon pâlissait
la lèvre,—alors, tout à
l'heure, quand tu as dit à M. d'Espayrac: «Je
sais ce que c'est?...»

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle
recommença de rire.

—... Et cette porte laissée ouverte exprès?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et
muet, tendant les
lèvres rouges sur les dents aiguës,
 avec, véritablement, quelque
chose du
mystère et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris,
murmura:

—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ça ne te crevait
 donc pas les
yeux?... Certainement, c'est
 moi qui les ai fabriquées. Et, bonté
divine!... il
en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!...
Alors,
bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui
ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?

—Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce
que tu as fait. Laisse-
moi m'en aller. Je ne peux
 pas me voir ici... C'est trop horrible!...
Laisse-moi
m'en aller!...

Mme Chambertier s'égayait de nouveau très
franchement, comme
d'une indignation qui ne
 pouvait être sérieuse. Et elle retenait les



mains de
son amie. Simone se dégagea, courut vers la
porte. Mais,
tout à coup, elle revint.

—Ah! Gisèle, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te
 dis, je te dis,
malheureuse, que ton mari vient
 pour vous tuer tous les deux!...
Sauve-toi!...
Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa
puis s'éteignit sur
les lèvres de sphinx. Au même
instant, un violent coup de sonnette à
la grille jeta
les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre,
dans
une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut
à la fenêtre, dont les
rideaux de mousseline,
 transparents de l'intérieur, la cachaient aux
regards
 du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer
 une exaspération
bien extraordinaire, car elle
 frappa du pied, et Simone eut la
stupéfaction de
l'entendre jurer comme un homme.

—Oh! dit Mme Mervil, c'est lui, n'est-ce pas?
Mais enfin, il ne va
pas entrer tout de suite... Les
concierges vont lui dire que c'est une
maison
inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance
 de la
consigne—qui devait être restée
la même. Gisèle, emportée par une
fureur inouïe,
ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lâche!... le lâche!... criait-elle, en
 serrant les poings, en
grinçant des dents... Non,
je ne l'aurais jamais cru!... Le lâche!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux
lèvres de sphinx: elles
en prononcèrent d'autres,
 et des plus basses, que cette jolie
Parisienne,
 à visage de princesse barbare, hurlait dans un
incroyable débordement de rage, de haine et
d'insulte.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit
Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la
pièce, l'entraînait sans
lui avoir donné le temps
de s'approcher de la fenêtre.



—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh!
sauve-moi, Simone!...—
Et la voix cassée de fureur
 devenait sanglotante et plaintive.—Je
suis
perdue!... Perdue!... Ma chérie... Invente quelque
chose!... Ah!
sauve-moi!...

Il était bien tard à présent... Car un rapide
 coup d'œil de Mme

Mervil vers la fenêtre lui permit
d'entrevoir le concierge ouvrant toute
grande
la grille, derrière laquelle elle distingua la stature
corpulente
et le visage de Chambertier. Alors
 elle crut deviner d'où venait
l'indignation folle
 de Gisèle: sans doute le mari avait payé ou
menacé
ce portier de façon telle que le misérable
homme consentait
à l'introduire. Et quelque menaçante
évidence avait dû montrer à la
femme
 coupable que c'était bien son châtiment qui,
 maintenant,
entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le
 corridor. Et là,
comme un éclair, la même pensée
 les frappa. Simone pouvait se
substituer à Gisèle!...

Mme Chambertier, d'un geste à la fois de violence
 et de
supplication, poussa son amie vers la
chambre où se trouvait Jean.
Déjà même, elle
 lui enlevait son chapeau, elle cherchait à lui
dénouer
 les cheveux. Simone eut une révolte.
 «Oh!...» Elle
donnerait bien sa vie, si l'on voulait.
 Son honneur, non!... Oh! pas
cela, pas cette
honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les
dalles de la vérandah,
puis le bruit des clefs que
 le concierge essayait dans la porte
extérieure, tâtonnant,
 voulant gagner du temps. Et une si
 mortelle
frayeur se peignit dans les yeux de Gisèle,
que Simone, songeant à
la scène sanglante,
jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-
même
dans la chambre, où, jadis, elle s'était
donnée à Jean.

Elle n'eut pas même à en ouvrir la porte.
M. d'Espayrac, averti par
la femme du concierge,—qui
 avait tourné la maison,—s'élançait
dans
 le corridor, éperdu d'inquiétude pour Gisèle. Il
 reçut Simone



presque dans ses bras, et, comme
 elle le repoussait dans la
chambre, il la lâcha,
puis recula, stupéfait.

Tout à l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les
chuchotements, la
voix de Mme Mervil, et, ne
 s'étonnant plus des idées baroques de
Gisèle, il
s'était mis à lire sans impatience, croyant qu'elle
s'était fait
apporter, qu'elle essayait peut-être, un
déshabillé nouveau, et qu'elle
se réservait de lui
en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses
 gants, défaire ses
cheveux, dont la fine soie
blonde glissa et moussa jusqu'à la taille.
En même
 temps elle murmurait, sans le regarder, le visage
 brûlé
d'une rougeur: «C'est moi... n'est-ce pas?...
Voilà son mari... Donc
c'est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor
 vide. Et le
concierge, toujours les égarant,—car
 il espérait que les amants se
sauveraient
par la petite porte,—les conduisit pendant un
instant de
chambre en chambre.

Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé
 d'admiration, de
respect troublé, tellement honteux
 que Simone retrouvât leur petit
sanctuaire
 avec les mêmes meubles, les mêmes bibelots, et—elle
l'aurait pu croire—les mêmes fleurs disposées
 partout dans les
mêmes vases, qu'il ne
 pouvait que la regarder avec des yeux de
repentir
et de confusion, sans songer à faire un mouvement.

—Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il
 faut qu'il entre. Il serait
capable de monter... Et
Gisèle est en haut.

D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout
de suite, elle entendit
éclater sa voix en paroles
d'une violence qui la surprirent. C'était la
même
 insultante indignation de Gisèle tout à l'heure.
 Et Simone
commença de trouver excessif ce mépris
qu'on croyait devoir ajouter
aux outrages secrets
 et aux mensonges dont on bernait ce
malheureux
mari. Cela l'étonnait de d'Espayrac.
Mais un mot allait lui
faire tout comprendre,—un
mot qui lui ternirait son dévouement, qui
lui en
 ôterait la nécessité tragique, n'y laissant que la
 grotesque
trivialité d'une scène de vaudeville, et
 lui donnant à savourer sans



compensation toute
 l'amertume et tout le dégoût de l'ignoble
aventure.

—Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et
 simple goujat, disait
d'Espayrac. Et vous allez
 être forcé d'en convenir vous-même
devant M. le
 commissaire de police, en lui affirmant, comme
 vous
devrez le faire, que ce n'est pas votre femme
qui se trouve ici avec
moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone,
«Il est venu avec le
commissaire de police! Voilà
 donc comment se venge un
Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Gisèle.
Ce commissaire de
police, que celle-ci avait
 vu, sans doute, montrant le bout de son
écharpe
 au concierge, avec le: «Au nom de la loi» qui
 avait fait
ouvrir la grille, c'était la constatation
de son adultère, le ridicule et la
honte, le divorce
 prononcé contre elle, l'impossibilité légale
d'épouser
 son complice, sa déchéance comme mondaine,
 et, pour
l'avenir, la pauvreté avec l'oubli,
ou le luxe avec le scandale. C'était,
pour la fière
 Gisèle, le vrai châtiment,—Chambertier s'en
 doutait
peut-être,—le châtiment pire que la
 mort, et qui l'avait affolée bien
plus que si elle
avait vu son mari pénétrer de force dans la maison,
la furie du meurtre aux yeux et le revolver
au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la
 chambre, elle se
cacha le visage dans ses mains,
 pensant que ses cheveux et sa
taille suffiraient à
justifier Gisèle sans qu'elle eût besoin de se laisser
reconnaître. Et, de fait, le commissaire de police
 de Meudon resta
parfaitement ignorant de ses
 traits. Mais, à l'exclamation de
Chambertier, elle
 ne put garder l'illusion que celui-ci eût hésité
seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros
 homme ne la
regarda pas deux fois et s'enfuit au
plus vite. Il était plus convaincu
de l'innocence
 de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil, que
 s'il
avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre
nuptiale depuis le jour
de leur mariage. Une
 liaison entre Simone et M. d'Espayrac, le
collaborateur
 de Mervil, voilà qui était vraisemblable,
 naturel, il
pouvait même dire fatal! Comment
n'avait-il pas deviné cela plus tôt!



Ah! c'est que
cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son visage
de
suave et immatérielle madone échappée
aux pinceaux des Primitifs,
trompait divinement
bien son monde. Désormais, Chambertier ferait
attention que sa chère Gisèle la fréquentât de
moins en moins.

—Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor,
si vous croyez que
vous aurez pu venir surprendre
une femme chez moi et que vous ne
m'en rendrez
 pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai
parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la
 loi ne doit pas se
permettre un duel pour peu de
 chose, mais prenez seulement la
peine de m'indiquer
 le nombre de coups de pied au derrière
 qu'il
faudra que je vous applique pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en
 filant, les épaules
arrondies, excusez... Je regrette...
C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se
 sauve; il avait trop
peur de lui-même, tant il se
sentait emporté par l'envie d'assommer
Chambertier.
Ah! ce n'était pas pour Gisèle qu'il
 tremblait ainsi de
souffrance et de colère! Il n'y
pensait plus, à Gisèle! Il avait oublié
qu'elle existait
 là-haut, blottie dans quelque armoire. Mais
une telle
humiliation pour Simone!... Quand il
 l'avait vue, là, tout à l'heure,
dans cette chambre
où il l'avait tant aimée, dans cette chambre où il
l'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la
honte de l'autre, et
défaire ses cheveux blonds
pour mieux avoir l'air de la pécheresse,
—elle!...
 elle, la petite sainte, la petite âme à peine vêtue
de chair
des vieux maîtres flamands, et, mieux
encore, la Parisienne affinée,
aux fiertés si délicates,—ah!
 il avait compris tout ce que, dans
son
cœur à lui, elle avait laissé de passion nostalgique
et d'inexprimés
regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que
lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque
 l'écheveau de soie
pâle de ses cheveux; elle avait
 piqué par-dessus sa mignonne
capote; elle mettait
ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas
de sa robe, en baisa
le bord.



Elle retira l'étoffe avec irritation, et fit un mouvement
pour sortir. Il
voulut l'en empêcher, il
balbutia quelque chose.

—Et l'autre, là-haut?... dit-elle, avec un petit
 coup de tête d'un
indicible mépris. Vous l'oubliez?...
 Voyons, monsieur, laissez-moi
partir...
La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas
d'autre rôle à
m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel
que les yeux de Jean
battirent et se mouillèrent.
Il sentit cette femme outrée, écœurée, au
delà de
 tout apaisement, de toute guérison, de tout pardon.
 Il
s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une
 chose inerte, les
prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager,
franchit la porte...
la petite porte verte qu'elle
connaissait si bien.



XVII

Lettre P.

Paris s'amusa fort, quelques jours plus
 tard, du duel d'Espayrac-
Chambertier,
 surtout à cause des puériles et invraisemblables
prétextes qui furent mis en avant,
alors que Gisèle affichait presque
sa liaison. Vraiment
 le mari jouait trop bien son rôle en feignant
d'ignorer qu'il se battait pour sa femme. On
 trouva qu'il dépassait
même les limites du ridicule
permis à l'époux trompé, lorsqu'il voulut
donner à entendre, d'un air fin, «qu'il y avait
 une femme là-
dessous», une femme que M. d'Espayrac
 et lui étaient trop bons
gentilshommes
 pour compromettre en avouant la vraie cause du
duel.

Du reste, les discours à double entente du
brave Chambertier ne
se produisirent que lorsque,
 rassuré sur sa propre existence après
l'échange
de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir
savourer
toute la gloire d'un combat singulier
 avec un adversaire tel que
d'Espayrac,—un gaillard
cité parmi les jeunes gens les plus élégants
et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancêtres
 figuraient dans
l'histoire et dont les cartons
étaient exposés chez Gastinne-Renette!
Chambertier
ne pouvait plus parler que de cela. Au
cercle, dans les
salons, au théâtre, partout, il trouvait
 moyen de ramener la
conversation là-dessus,
 de raconter qu'au commandement des
témoins,
 il n'avait rien éprouvé, «rien, mon cher, qu'un
 petit
picotement sous les cheveux, vers le haut
du front»; et qu'ensuite M.
d'Espayrac et lui
 s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il
trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire
et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, après coup, senti fort
 ridicule d'avoir
provoqué le mari de Gisèle, qu'il
 ne pouvait tuer sans assumer un



assez vilain rôle.
 Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour
l'épargner.
 Son exaspération fut extrême de voir
 que, malgré
l'inoffensif résultat, cette sotte affaire
 ne serait pas étouffée, mais
donnerait longtemps
encore à rire à la galerie. Parfaitement résolu
désormais
à rompre avec Mme Chambertier, il quitta
Paris, s'en alla
au Havre, étala un goût nouveau
pour le yachting, se fit construire
un bateau,
 s'occupa d'une façon très active de l'armement
 de ce
petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa
 maîtresse,—passion
très réelle, que sa retraite
 surexcita. Gisèle n'était pas de ces
femmes qui
 se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent
 de
pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait
guère de l'opinion, la
brava tout à fait quand
elle se vit menacée de perdre son amant. Elle
suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son
 médecin une
ordonnance qui prescrivait l'air de
la mer, elle vint s'établir à Frascati,
après avoir
 interdit à son mari de la suivre, sous prétexte que
l'énervement qu'il lui causait par sa présence
contrarierait l'effet de la
cure.

Chambertier, qui, tout en croyant à l'innocence
 de Gisèle, ne
pouvait plus croire à sa tendresse,
ne s'affligea pas outre mesure de
cette
nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était
venue: celle de
faire la cour à Mme Mervil.
Puisque cette petite femme était facile,—
car,
pour un homme, est facile toute femme qui se
donne à un autre
que lui,—pourquoi n'essaierait-il
pas sa chance et ne réussirait-il pas
aussi
 bien que d'Espayrac? Elle l'avait toujours tenté,
 cette blonde
aux lèvres et au cœur si doux, aux
pudeurs si fines. Et maintenant
que, sous cette
suavité d'apparence, il la supposait perverse, elle
le
tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne
pensait plus à Gisèle
que comme à une amie du
passé, morte à jamais dans son cœur, et
qu'elle
 voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle
 à la
répugnance et au mépris, s'était refusée à la
 voir quand elle était
venue, le lendemain, rue
Ampère. Alors Mme Chambertier lui avait
écrit,
 pour l'assurer—mais avec des termes prudemment
 ambigus,
pouvant aussi bien faire croire
qu'elle remerciait Mme Mervil pour un



patron de
 corsage ou une adresse de manicure—de son
 éternelle
reconnaissance. Simone n'en voulait pas,
de sa reconnaissance. Et
maintenant c'était le
 mari qui venait; deux fois éconduit, il revenait
encore!... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique
 ce fût elle seule
que Chambertier demandât.
 Mais non... Impossible!... Oh! son
Roger, son
cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet
imbécile
pouvait sourire! C'était cela qui restait
si cuisant au cœur de Simone,
plus que sa propre
 humiliation à elle-même. Penser que ce noble
créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait
être pris en ironique
pitié par ce bourgeois épais,
par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l'aimait à présent, son
 Roger! Plus encore
que jadis, dans le rêve et l'enthousiasme
de ses seize ans. Non, ce
n'était peut-être
pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa
loge, à
l'Opéra-Comique, le soir de La Douleur
d'Éros: la misérable et fragile
étincelle, éternel
 enchantement, éternel égarement du cœur. Mais
c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, plus
 fort. Car c'était un
sentiment auquel toutes les
expériences, toutes les tristesses, toutes
les fautes,
 toutes les secrètes hontes même, avaient apporté
chacune leur grain de sable pour en faire un bloc
de marbre. La Vie,
qui, de ses dures mains, détruit,
brise et souille tant de choses, en
édifie et
en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement
parce que
ses mains sont dures, n'en sont que
mieux pétries et plus solides.
L'affection de Simone
pour Roger était devenue une de ces choses
travaillées de cet âpre et profond travail, qui
donne la résistance, la
valeur et la durée. Oh!
 comme elle se réfugiait, comme elle se
purifiait,
comme elle se consolait et se relevait dans cet
amour! Elle
n'en voulait plus à Roger lorsqu'il
 parlait «d'amitié conjugale». Elle
comprenait
 ce qu'il voulait dire. Lui l'aimait ainsi depuis bien
 des
années. Mais voilà, il était homme; il avait
subi la vie bien avant elle.
Aurait-il dépendu de
 Simone d'arriver à cet unisson sans avoir
traversé
 de son côté ses coupables épreuves? Certaines
 âmes
n'acquièrent-elles toute leur valeur qu'après
avoir failli?... Quelqu'un,
dans l'univers, pourrait-il
 répondre? Est-il quelque part un être qui
connaisse l'homme?—cet être qui s'en va dans
 l'infini en ne se
connaissant pas.



Édouard Chambertier, qui ne s'interrogeait
pas beaucoup, lui, sur
ce qu'il éprouvait, suivait
sans l'analyser le désir qui le ramenait rue
Ampère.
 Il s'y présenta si obstinément que Simone,
 pour ne pas
éveiller l'étonnement de son mari et
 des domestiques, finit par le
recevoir. Il ne crut
 pas devoir amener sa déclaration par de longs
préambules.

—Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je
 vous ai toujours
aimée. Je vous disais: «Ah! si
 nous nous étions rencontrés plus
tôt!...» Et là-bas,
 dans le Midi... Vous rappelez-vous cette
promenade
à la presqu'île de Giens? Dieu! que vous
étiez jolie ce
jour-là! Je touchais votre petit pied
dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise
de la curiosité mêlée de
dégoût avec laquelle on
 épie, à distance, les mouvements de
quelque
animal répulsif.

—Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait l'honneur
 de me choisir,
vous auriez eu en moi un ami
 discret et sûr; plus discret, plus sûr
que ces
jeunes gens...

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit
 Simone—et ses yeux
clairs de blonde avaient
 leur limpidité la plus froide,—Gisèle?... Je
croyais que vous aimiez Gisèle?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais
voyons... Allons donc!
ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chère madame...
Si je l'aime?... Entre
nous, voyons, nous n'en
sommes plus à nous faire des questions de
cette
naïveté, à mêler des choses si différentes.

—Enfin, l'aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me
 demandez-vous
cela?



—Parce que vous dites que vous m'aimez.

—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc
pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc
jusqu'où peut aller la
grossièreté de ce qu'on appelle
un bourgeois comme il faut! Voilà ce
que je
suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa femme,
je me suis
ôté le droit de lui dire combien je le
méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce
pas? Faites-moi le
plaisir de sortir. Et ne vous
dérangez plus pour venir nous voir. Nous
partons
 cette semaine pour la campagne, où nous resterons
 six
mois, comme l'année dernière.

Le gros homme devint blême.

—Mon Dieu! dit-il, madame!...

Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme:
«Vous ne montrez
pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un
domestique parut.

—La voiture est-elle là? demanda-t-elle; et
elle ajouta pour garder
entre eux le valet:—Attendez,
relevez ce store... On ne voit pas clair
ici.

Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si
 bien que
Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à
 l'hiver prochain. Mes
amitiés à Gisèle quand vous
lui écrirez, n'est-ce pas?

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine,
 l'été
de songeuse paresse, d'intimité
 attendrie, de calme vie profonde,
recommença
 pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,
 moins gamine
qu'autrefois, ne montait plus à cru
sur le poney, mais, au contraire,
prenait les langueurs,
 les rêveries, les airs de gravité des précoces



fillettes de dix ans. Elle en devenait plus
 inquiétante, en même
temps que plus charmante,
cette petite, par le mystère de ses beaux
yeux,
déjà presque féminins, et par les poses fléchies
de son corps
si fin, trop vite allongé, aux formes
 graciles et indécises. Le petit
Hugues, lui, déjà se
 traînait à quatre pattes sur un tapis dont on
couvrait
l'herbe trop fraîche d'un coin de pelouse, et
d'où il s'évadait
constamment pour cueillir des
pâquerettes. Et, presque toujours, par
quelque
 fenêtre ouverte, les mélodies de Mervil s'échappaient,
s'envolaient avec une douceur lointaine,
 puis s'effaçaient dans
l'espace, au-dessus des parterres
 ensoleillés, au-dessus des
marronniers
lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'août, le compositeur
 reçut un
télégramme qui lui causa une surprise
 et une émotion violentes.
Quand il le lut,
sa femme n'était pas auprès de lui, de sorte
qu'elle
ne le vit point sursauter et pâlir. Il dut
 craindre qu'elle ne pût
connaître le contenu exact
 de cette dépêche, car il brûla le petit
papier bleu
avant de descendre en parler à Simone. La jeune
femme
se tenait dans le parc, avec les enfants.
Roger l'emmena à quelque
distance, loin de
 l'oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il
 lui
dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé
un accident à Mme

Chambertier.

—A Gisèle!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépêche ne dit pas au juste. C'était en
mer.

—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac
t'appelle-t-il?

—Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre
 garçon doit être
dans une situation très ennuyeuse.
 L'accident est peut-être arrivé
avec son yacht, et
le mari n'y étant pas...



—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de
voir qu'elle n'en finirait
pas avec cette triste histoire,
 et qu'après elle c'était Roger qu'on y
mêlait.

—Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus sûr
 ni plus intime que
moi. J'ignore en quoi je pourrai
lui être utile. Mais il me demande au
plus tôt.
Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite
Simone.
Je vais consulter l'indicateur, voir à
quelle heure je dois être à Paris
pour prendre
l'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels
il ne fit parvenir à
sa femme que des télégrammes
et des lettres vagues, d'où celle-ci
conclut
cependant que la vie de Gisèle devait être
sérieusement en
danger. Le compositeur employait
 les plus fortes recommandations
pour
empêcher Simone de venir au Havre: car, ne se
doutant point
du refroidissement qu'avait subi
cette amitié féminine, il craignait que
l'inquiétude
 n'amenât tout à coup sa femme au beau milieu
 de
circonstances où il ne lui convenait point
 qu'elle se trouvât. Il la
croyait même encore tellement
aveugle et folle de tendresse pour sa
Gisèle,
qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité,
 il ne la lui apprit
qu'à son retour, et encore avec
 les plus grandes précautions.
Toutefois, quelques
 circonlocutions qu'il mît en usage, il fallut bien
en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité
du fait,—de ce fait
qu'il avait appris tout de suite
par le télégramme de Jean d'Espayrac.
Il fallut
bien, à un moment donné, dire à Simone:

—Gisèle est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette
 créature si jeune, si
ardemment vivante, si belle!...
 Morte!... Jamais Simone n'aurait pu
croire qu'elle
en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa
Gisèle!
Ah! maintenant elle lui pardonnait tout...
Et sa propre humiliation, à
elle-même, et les vilaines
 intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient
bien leur excuse: son mari, ce pauvre Chambertier,
 était d'une si
navrante bêtise, d'une si exaspérante
platitude!—Morte!... Simone la
revoyait
comme la dernière, la toute dernière fois,
dans le corridor de
cette maison de Meudon,
 affolée, échevelée, lui criant: «Sauve-
moi!...»
 avec les longues mèches de ses cheveux superbes



s'accrochant aux broderies métalliques et à la
ceinture pailletée de
son peignoir oriental. Puis,
 le souvenir bondissant par-dessus les
jours, elle
la revoyait encore sur la petite place du village
de Giens,
choisissant des oursins dans le panier
du pêcheur, et les mangeant
ensuite, rieuse et
 debout dans le pan d'ombre de la petite maison
aux lignes sèches, découpées sur le bleu violent
 du ciel, avec un
arôme de mer dans l'air tranquille,
et, tout autour, une sensation de
chaleur
et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait
pleurer seulement sur
Gisèle, quelque chose en
elle, au plus profond de son être, pleurait
sur
elle-même—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte.
Dis-moi tout... tout...
Je serai très calme, j'aurai
de la force.

—Tu veux tout savoir?

—Oui, tout.

—C'est bien triste, ma Simone. Tu regretteras
 peut-être d'avoir
exigé cela. Je serai obligé
de te dire sur ton amie des choses que tu
aimerais
 mieux ne pas connaître...—Il baissa la voix.—...
 Des
choses que tu aimerais mieux ne pas
m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il
parlât. Mervil reprit, se
défendant encore:

—Tu sais bien que tu t'es fâchée contre moi,
 le jour de la
naissance de Hugues, parce que
 je disais que Gisèle... Enfin tu ne
voulais pas
croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant
de légèreté, d'ironie!
Mais va, maintenant... Je
 sais que tu n'ajouteras pas de
commentaires
cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le
dire
qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean
 d'Espayrac, dans la
tristesse et presque dans le
 remords de cette fin subite, lui avait



révélé.
D'abord, il avouait à son ami, le pauvre Jean,
qu'il avait aimé
Gisèle, mais que, depuis quelque
temps, non seulement il ne l'aimait
plus, mais
 encore il l'avait presque prise en grippe, et que
 cette
liaison lui était devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans
 nombre... Ce duel
ridicule avec le mari... Et pire
que cela: j'ai cru comprendre qu'elle
avait attiré
 quelque chagrin, quelque grosse humiliation à
 une
personne que Jean respecte, adore... d'une
adoration peut-être sans
espoir.

—M. d'Espayrac t'a dit cela?

—A peu près. Tu comprends que je n'ai pas
insisté.

—Continue... dit Simone après un court
silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour
se séparer de Gisèle.
Elle l'y suivait. Il faisait construire
un yacht pour visiter cet hiver les
côtes de
 la Méditerranée. Elle prétendait s'embarquer avec
 lui.
Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait
s'en moquer. Elle
ne pouvait plus vivre
avec son mari; elle interdisait à Chambertier de
la rejoindre au Havre; jamais elle ne reprendrait
 l'existence
commune: plutôt mourir. Elle avait,
paraît-il, fait tout au monde pour
convaincre cet
aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y voulait
pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un
divorce convenable qui
lui permît d'épouser
 Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans
l'épouser,
voilà tout.

—L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce
 que, vraiment, M.
d'Espayrac l'aurait épousée, si
elle se fût rendue libre?

Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au
 ciel avec une
expression de physionomie qui peignait
 le comble de la misère
terrestre,—d'où
 Simone conclut que tel était le jour peu favorable
sous lequel d'Espayrac envisageait la perspective
d'un mariage avec
Gisèle.



—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire
 des grimaces en
parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour
Gisèle qu'une antipathie
profonde, rappela aussitôt
sur son maigre et expressif visage un air
de circonstance, et continua son récit.

—Entre d'Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il,
 les rapports
étaient devenus fort peu tendres.
Elle l'excédait; et comme, en dépit
des
politesses de Jean, elle commençait à s'en apercevoir,
elle s'en
prenait à lui. Elle lui faisait des
 scènes violentes. D'ailleurs, c'est
dans l'ordre des
 choses. Un bandit de grand chemin a plus de
chances d'être bien traité par une femme qu'un
amant qui fait mine
de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en
prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis
quelque temps. Il
voulait le mettre à l'essai
 par un petit voyage en Angleterre et en
Écosse.
Mais pas moyen de partir. Emmener Gisèle,—il
ne le voulait
à aucun prix. Laisser Gisèle,—il ne
s'y déciderait pas sans tâcher de
la décider elle-même
à rester. Or la pauvre femme le menaçait
 de
toutes les violences. Jean n'avait pas peur
qu'elle les exécutât, mais
il est bon. Il ne saurait
mal agir avec une femme, surtout une femme
dont le plus grand tort est de l'aimer. Il devenait
 donc une façon
d'Adolphe, tout aussi malheureux
 et tout aussi embarrassé que
l'autre. Mais un beau
soir, après une discussion plus décisive et plus
pénible que toutes les autres, voilà Gisèle qui se
soumet. Puisqu'il
veut qu'elle le quitte, elle le
 quittera. Ne voit-elle pas que tout est
fini? Jean
 proteste que non, qu'il l'aime toujours, d'autant
 plus
sincèrement qu'il la voyait s'assouplir avec
une grâce très soudaine
et très touchante. Elle
secouait la tête: «Non, non... J'ai lutté tant que
j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.» D'Espayrac
pensa que c'était
peut-être une feinte ou
 une boutade... Mais pas du tout. Le
lendemain,
le surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne
montrait
plus que de la résignation, un peu de
tristesse et beaucoup de fierté.
Jamais il ne l'avait
 vue plus femme, plus séduisante, plus
mélancoliquement
 jolie. Mais comme il ne voulait pas se
 laisser



reconquérir par tout cela, il profitait de sa
liberté recouvrée; il hâtait
ses préparatifs de départ.
 Le jour vint où il fallut se dire adieu; ils
dînèrent
ensemble, à bord du yacht. C'était une dernière
fantaisie de
Gisèle, si doucement demandée
que Jean n'avait pas eu la force de
dire non.
«Comme cela,» répétait-elle en regardant vers
le large, «je
me figure que nous sommes partis
ensemble, que nous sommes loin
de la terre, loin
 du monde, tous deux seuls, pour toujours...»
D'Espayrac avait le cœur un peu serré. Il la ramena
 chez elle, à
Frascati, dans l'appartement
qu'elle y avait.—«Vous allez coucher à
bord?»
demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait
chez lui,
dans la ville, mais qu'il embarquait
le lendemain à la première heure.
Elle lui dit adieu
avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m'a
dit
Jean, «que je n'en avais moi-même.» Le lendemain
 matin,
d'Espayrac arrive à son bateau en
même temps que son capitaine,
qui, également,
 avait dormi à terre. Ils trouvèrent le maître
d'équipage
fort embarrassé. L'homme avait quelque
chose à dire, et
ne pouvait s'y décider. Enfin il
 avoua que la jeune dame qui avait
dîné hier lui
 avait offert, pour lui et ses matelots, une très forte
somme s'il la laissait seulement passer la nuit à
bord. Elle reviendrait
vers onze heures du soir, et
jurait d'être repartie le matin avant que
ces messieurs
arrivassent. Dame! on le payait si bien, et
pour si peu
de chose... Il n'avait pas su dire non.
On avait fait le lit de la dame
dans la cabine d'honneur...
 Mais voilà... Elle n'était pas partie
comme
 elle l'avait si formellement promis. Et, sans doute,
 elle
dormait encore, car, tout à l'heure, on avait
 frappé à plusieurs
reprises, et elle n'avait pas répondu.
 «Allons,» pensa Jean,
«l'obstination
 des femmes est véritablement invincible. Il va
 falloir
que je l'emmène.»—«Elle a sans doute
fait apporter des bagages?»
demanda-t-il au
 marin.—«Non, monsieur, rien qu'une très légère
valise, contenant sans doute ses effets de
 nuit.» D'Espayrac alla
frapper à son tour à la
porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya
d'ouvrir. Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude
le prit alors qu'il
fit forcer la serrure. Il
 entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si
pimpante
avec ses vernis miroitants, ses tentures
fraîches?... Gisèle
étendue tout habillée sur le lit,
morte, asphyxiée par le parfum d'une
profusion de
grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite
pièce,
dont elle s'était presque recouverte elle-même.
 Voilà ce que



renfermait cette valise dont
 la légèreté avait surpris le maître
d'équipage...
Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le
tout petit
réduit de la cabine, si soigneusement
calfeutré, fermé, n'avaient que
trop bien accompli
 leur meurtrière mission: elles avaient endormi
 la
pauvre femme... Elles l'avaient endormie pour
toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions
 ou les
exclamations de Simone avaient interrompu
Mervil. Maintenant, elle
ne disait plus
 rien; elle pleurait de nouveau, amèrement,
abondamment.
Elle pleurait sur son amie—et, dans
le secret de son
être, il y avait aussi des larmes
inconscientes qui coulaient sur elle-
même. Car
 tel est le fond le plus amer de tous les deuils humains:
c'est ce qui est vulnérable et mortel en
 nous qui se trouble des
blessures et de la mort
des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir
davantage. Plus
tard elle apprit comment d'Espayrac,
 éperdu, avait télégraphié à
Mervil: «Elle
 est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom
 du
ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre,
Mme Chambertier, par les
soins de Jean, avait
 été déjà transportée dans sa chambre, à
Frascati;
et là, dans cet appartement d'hôtel, on avait—pour
ne pas
dire au mari toute la vérité—simulé
le drame de sa fin volontaire, le
meurtre silencieux
 des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi
 par
télégramme, c'était dans cette pièce banale
 et sur ce lit indifférent
qu'elle avait dormi son
 mortel sommeil embaumé. Le pauvre
homme,
 tout à fait abasourdi et inconsolable, traversait en
 ce
moment toute la France, pour porter le corps
de sa femme dans leur
propriété d'Hyères: car,
 au sommet du sauvage rocher, quelques
tombes
 se dressent. Et là, bien haut sous l'éternel ciel bleu,
 dans
l'incessant murmure des mers, parmi le
 frisson des plantes
aériennes, devait reposer pour
 jamais cette Gisèle aux yeux et aux
lèvres de
sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et de
volupté.



XVIII

Lettre D.

Des mois, des saisons, des années, passèrent,
 de ces années,
d'abord si lentes
 et si pleines, puis dont le cours se rétrécit
 et se
précipite à mesure que l'on avance
 dans la vie. Simone Mervil
constatait avec étonnement
 et mélancolie combien—la trentaine
passée—s'accélère la fuite de ce mince filet de
 jours. En voyant si
vite grandir sa fille, et en se
rappelant quelles proportions illimitées
l'avenir
 prend à cet âge, elle n'en revenait pas! N'était-ce
 pas hier
qu'elle avait, elle aussi, quinze ans? Et
 déjà elle ne pouvait plus
regarder en avant,
comme autrefois: car, en avant, c'était l'âge mûr,
puis la vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la
vie,—la période de
graduel effacement où la
jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus
elle-même
que dans son seul souvenir.

Ces réflexions qui commençaient à l'effleurer—mais
 avec une
douceur à peine triste, comme
la première brise où l'on sent un air
d'automne—lui
 rendaient plus profondément, plus âprement
délicieuses les jouissances de son présent.
Le nom de Mervil avait
grandi encore; une large
fortune leur était venue. Le petit hôtel de la
rue
 Ampère ne représentait plus qu'une aile infime
 dans la vaste
maison de style Renaissance qu'ils
 avaient fait construire. Leurs
deux enfants animaient
cette demeure d'un mouvement perpétuel
de
jeunesse, de tendresse, de grâce intellectuelle
 et physique: car
c'étaient des natures très
 diverses, mais très charmantes et
merveilleusement
douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés
 chaque jour dans
une intimité pleine de confiance
et d'adoration, goûtaient ce bonheur
si rare du
dédoublement de l'être dans un autre être dont
on se sent



parfaitement compris et parfaitement
aimé. Elle s'enivrait plus que lui
de ses triomphes
d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de
ses
succès de femme. Car Simone, malgré ses
 trente-cinq ans, gardait
sa fraîcheur blonde d'extrême
jeunesse, son charme de madone du
moyen
âge, frivolement vêtue en Parisienne; et elle promenait
dans
le monde, autour de son joli front
pur, l'auréole d'une réputation tout
à part, d'un
 universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant
 si
sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de
son cœur, et plus
triomphante sa victoire définitive
sur elle-même et sur la vie, il y avait
au loin—oh!
très loin, comme un parfum vague et rarement
respiré—
le sentiment bizarre et profond
 que lui avait gardé M. d'Espayrac,
l'espèce de
culte qu'à distance, respectueusement et dévotement,
il
élevait vers elle, et qui semblait avoir
 imprégné cette insouciante
nature masculine
 d'une ferveur singulière. Simone le voyait aussi
peu que possible, malgré les rapports de travail
 et d'amitié qui
subsistaient toujours entre
Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait pu
faire
autrement que de se trouver en face de lui, il fallait
bien qu'elle
remarquât la soumission attendrie
 de ces yeux d'homme, de ces
yeux jadis tout
 étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si
discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords
une satisfaction
d'orgueil. Et il y avait eu
 d'ailleurs, depuis quelques années, dans
l'existence
de M. d'Espayrac, des changements dont
elle se sentait
bien un peu la cause. Elle n'eût pas
été femme si elle n'y avait pas
reconnu le désir de
se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle. Sans
doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le
 front de ce joyeux
viveur, c'était la mort de Gisèle.
Pourtant on ne transforme pas ses
goûts,
ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une
femme est
morte d'amour, quand soi-même on
ne l'aimait plus. Simone savait
bien que si
 M. d'Espayrac avait un moment délaissé le libretto
d'opérette pour publier un volume de vers
pleins de regrets imprécis
et délicats, ce n'était
 pas qu'il se repentît d'avoir désespéré la
maîtresse
qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se
pardonner
d'avoir méconnu, offensé l'autre, et
de n'avoir pas su retenir le seul
amour auquel jamais
 il eût attaché quelque prix. Elle savait encore



qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu
ambitieux, et qu'on ne lui
connaissait aucune
liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus
 toucher le cœur si
bien guéri de Simone, ne déplaisaient
point à sa fierté. Toutefois, ce
dont elle
gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac,
c'était que
jamais il ne lui imposait sa présence,
 quand il n'y était point
absolument forcé par ses
relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été,
elle
ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du
compositeur
allât en Suisse pour que Jean restât
dans les environs de Paris; ou,
si ses amis s'établissaient
 sur quelque plage, lui-même partait
immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d'être étonnée lorsqu'une
 après-midi, en
rentrant chez elle, dans une villa
 louée pour la saison près de
Cabourg, elle entendit
dans le jardin monter le rire musical de
Jean.
Avant de pousser la grille de bois qui, du
côté de la mer, fermait leur
petit domaine, elle
 s'arrêta pour écouter. Et elle entendit, sans
distinguer
 les paroles, la voix qu'elle connaissait si
 bien. «C'est la
première fois qu'il arrive ainsi à
 l'improviste,» pensa-t-elle,
contrariée. «Et justement
Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit,
et, à ce tintement,
ses deux enfants accoururent
au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune
fille, plus grande que
sa mère, avec une taille fine
et des épaules larges, la poitrine haute
et les hanches
gracieuses, le corps souple et robuste d'une
nymphe
chasseresse, surmontée d'une tête encore
très enfantine, aux traits
un peu trop accusés
 peut-être, mais aux yeux splendides,—des
yeux
noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'ombre,
des yeux
où la hardiesse et la volonté se
noyaient par instants en une timidité
presque farouche.

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon
de huit ans, dont les
franches prunelles bleu foncé
contrastaient avec celles de sa sœur.
Il bondissait
maintenant, pour embrasser sa mère le premier.
Le jeu
avait rendu son charmant visage tout
 rouge, malgré la légèreté de



son costume de flanelle
blanche; et il gardait encore à la main une
raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

Ils eurent un même geste d'étonnement.

—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous
voulez me faire une farce,
à vous trois. C'est trop
tard. Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je
 t'assure que nous
n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:

—Nous ne l'avons pas vu.

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un
peu... Où se cache-t-il?

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle
 dénudé, à peine
verdoyant, tout desséché par le
 vent de mer, et où les cachettes
étaient rares entre
les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était
tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les
 enfants, déjà,
recommençaient à se renvoyer les
balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria
Paulette. Quelle drôle
d'idée t'est venue là,
maman!

—Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit
Hugues.

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force
 une des balles du
tennis contre l'ombrelle ouverte
 de sa mère. En même temps, il
éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort
 amusé, se jeta sur
l'herbe, se roula de joie. Paulette
 elle-même, assez grave
d'habitude, souriait,
trouvait cela drôle.

Cependant leur mère demeurait debout dans
 l'allée, pétrifiée,
d'une pâleur soudaine, et les yeux
fixés sur son fils avec une sorte



d'effroi. Si bien
que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne s'égayait
pas avec eux, vint lui demander pardon,
croyant lui avoir causé une
frayeur par le choc
brusque sur l'ombrelle.

Elle l'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa
chambre, elle vint se
mettre à la fenêtre. Et elle
suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante.
Ses
yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'angoisse
chaque
fois que, jusqu'à elle, montait le
rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela?
Non, jamais cette
similitude de timbre ne l'avait
 frappée. Peut-être la petite voix grêle
de l'enfant
 était-elle encore jusque-là trop différente des
 graves
accents de l'homme fait? Peut-être les
yeux avaient prolongé l'erreur
de l'oreille: car,
lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait
à
l'autre. Il avait fallu qu'elle l'entendît de loin
 sans le voir pour
découvrir que son fils avait le
 rire de Jean d'Espayrac!... Et
maintenant, plus elle
écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient
bien, en une clef plus aiguë, les quelques notes
 trop familières, la
modulation caractéristique que
 Mervil avait choisie comme un leit-
motiv de gaieté
 dans une de ses œuvres. Hugues avait le rire de
Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se
rappelait maintenant
avec quelle angoisse elle les
épiait jadis, une angoisse telle que la
jeune mère
allait réveiller, pour les examiner encore, son petit
enfant
dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée.
Elle n'avait plus vu
là qu'une simple coïncidence.
 Mais le rire, maintenant... le rire!...
«Oh! le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant!
Mon Dieu! pourquoi rit-
il comme cela toujours?
On doit l'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenêtre.

—Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon?
Comme tu es bruyant
aujourd'hui! Il faut te tenir
tranquille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mère...

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

—Je ne rirai plus.



—Non, je te le défends. Si je t'entends encore,
 je te forcerai à
prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il devait,
 le petit Hugues,
entendre ces mots: «Ne
 ris pas!» Tantôt sa maman avait mal à la
tête,
tantôt elle lui représentait combien était vulgaire
cette gaieté si
tapageuse, tantôt son père travaillait
 et il pourrait le déranger. Et
toujours, dès que
ses lèvres joyeuses s'ouvraient, la même défense
revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que
ta mère a entendu dans
ton rire, ce qu'elle y a
découvert, d'autres pourraient l'entendre et le
découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom
célèbre est là, tout
près, dans son cabinet de travail;
et son génie de musicien, qui a fait
de l'autre
rire un leit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas
toujours,
et peut-être ferait-il du tien un leit-motiv
de doute, d'épouvante et de
désespoir. Ne ris
pas, petit Hugues, ne ris pas!...

Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg,
tout le bonheur
de Simone Mervil ne fut
 plus qu'une parure extérieure, qu'elle
continua
de porter pour tromper son mari, ses enfants, le
monde. La
pauvre femme n'eut plus un instant
 de repos. Elle ne pouvait plus
voir son mari regarder
son fils sans s'imaginer que, dans les yeux
du
musicien, tout à coup allait passer quelque
effrayante lueur. Elle ne
pouvait plus les voir
jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de
rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne
s'arrêtât tout pâle,
comme elle avait tressailli,
 comme elle s'était arrêtée, si pâle elle-
même,
dans l'allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit
une si insupportable
intensité, que Simone en
arriva à cette chose inouïe pour elle et pour
Mervil, d'obtenir qu'on éloignât l'enfant de la
 maison, qu'on le mît
interne dans un lycée, et dans
un lycée de province, afin qu'il sortît
le plus rarement
 possible. Comment elle y décida son
 mari, ce fut
par cette ténacité féminine, qui, après
avoir insinué le germe d'une
pensée, ne le laisse
pas mourir, mais l'entretient, le développe par la



répétition, y ramène toujours des sujets les plus
 éloignés, fait que
tout devient exemple, raison,
précédent, pour l'action en vue; si bien
que l'action,
ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-même
et par la
force des circonstances. Le grand
prétexte, en cette occasion, ce fut
la santé de Hugues,—santé
 morale et physique. Rien ne trempait
mieux les garçons que la vie de collège, non
pas dans les internats
renfermés et malsains de
Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'à neuf ans, cet enfant qui n'avait
 jamais quitté sa
mère, et que sa mère adorait, fut
 conduit comme pensionnaire au
lycée de Chartres.
Ah! dans le train, tandis que la malheureuse,
 le
cœur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et
fondre en larmes devant
son fils, elle n'avait plus
besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait
plus,
le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses
beaux yeux bleus
eux-mêmes, gonflés et comme
déteints, n'auraient pu compromettre
sa mère,
et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles
saphir de M.
d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone
fut tellement malade
qu'elle espéra mourir. Elle,
 si heureuse encore quelques mois
auparavant,
si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si
fière
de la confiance de son mari, de l'estime du
 monde et du
dévouement délicat de M. d'Espayrac,
 elle retombait au fond d'un
abîme pire que
 tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle avait
 glissé
vers la chute. Elle en venait à penser avec
obstination aux grands lis
blancs de Gisèle.
Pourquoi, elle aussi, ne s'endormirait-elle pas au
milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la hantaient.
Que pouvait-
elle espérer de l'avenir?
 Hugues ne grandirait, elle en était sûre à
présent,
 que pour devenir le vivant portrait de Jean
 d'Espayrac.
C'était miracle que personne encore
 n'eût été frappé par cette
ressemblance. Mais,
 qui sait? D'autres qu'elle l'avaient remarquée
sans doute, et en souriaient déjà? Grands dieux!
 quelle serait sa
position plus tard, entre son mari
et son ancien amant, quand tous
deux auraient
enfin ouvert les yeux à l'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de l'espèce
 de langueur dans
laquelle tombait sa femme,
voulut distraire Simone, la força de sortir
beaucoup,
sous prétexte qu'il fallait maintenant mener
Paulette dans



le monde. Un soir de première
représentation au Cirque Moderne, ils
se trouvaient
 tous les trois dans une loge, lorsqu'ils
 aperçurent M.
d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les
saluait de la main. Roger fit signe à
son ami de
les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé
 de l'air maladif et
douloureux qui transformait le
 visage de Simone. Il ne l'avait pas
rencontrée
depuis longtemps, et le désastre de cette physionomie,
qu'il avait vue la même durant plus de
dix années, lui serra le cœur.
Les joues se creusaient
 maintenant au lieu de dessiner leur fin
ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de
 la cire; la bouche
gardait, vers les coins abaissés,
comme un tremblement de larmes,
et, dans la
tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d'une
splendeur de santé,
de vivante jeunesse, de grâce
épanouie, qui fut un autre étonnement
pour le
 poète, habitué à la voir près de sa gouvernante,
 dans sa
petite robe d'écolière.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené
d'elle-même à sa
fille, eut une sensation vague et
 pénible, qu'elle ne s'expliqua pas
tout de suite.

M. d'Espayrac s'informa de sa santé. Mme Mervil
 déclara qu'elle
souffrait seulement d'un peu
 d'anémie; mais, derrière elle, Roger
secouait la
tête. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait
s'être
abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit à
taquiner Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va
réclamer à votre père
des dommages-intérêts.
 Toute la représentation est manquée; le
public
ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en
perdent la
tête. Il n'est pas permis d'être jolie
comme cela. On parle d'un clown
qui s'est déjà
retiré dans les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement
 Paulette en
levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.



—Bravo! dit Mervil en riant. Voilà ce que
 j'appelle mettre un
homme au pied du mur.
Puisque tout le monde est amoureux d'elle,
parbleu,
avoue que tu l'es aussi.

—Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Espayrac.
Elle m'a fait
trop de niches quand elle
 était petite. D'ailleurs, c'est passé, pour
moi,
l'âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de
 coquetterie et de
malice, instinctivement femme
 déjà, avec le plissement un peu
moqueur des
paupières sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout à l'heure,
lui avait fait mal quand
elle avait vu Jean s'approcher
de sa fille, quand elle avait constaté
dans l'admiration involontaire de ce regard
 d'homme, mieux que
dans la réalité, la transformation
de cette enfant en une rayonnante
créature faite pour inspirer l'amour et pour le
 ressentir. Si Paulette
allait s'éprendre de M. d'Espayrac!
Si cette pauvre petite, avec les
illusions
 enchantées de son âge, allait s'égarer dans ce
 rêve
impossible! Si elle allait éprouver pour cet
homme, resté si séduisant
et si jeune, ce qu'elle,
Simone, éprouvait à seize ans pour Roger,—
Roger,
 lui aussi, de beaucoup plus âgé qu'elle-même.
 Si elle allait
l'aimer, l'aimer jusqu'à en
 souffrir, l'aimer jusqu'à en mourir, cette
innocente,
 qui jamais ne connaîtrait l'obstacle abominable...
 Ah!
faudrait-il que Simone eût commis
 ce crime-là aussi de faire le
malheur de sa
fille!

Dans l'état d'ébranlement moral où, depuis
 quelques mois, se
trouvait Mme Mervil, cette
 nouvelle crainte devait prendre sur-le-
champ
des proportions démesurées. A peine, en effet,
cette idée se
fut-elle formulée dans son esprit,
 que Simone eût voulu saisir
Paulette par la
main, se lever et s'enfuir. Elle restait l'oreille
 tendue
avec angoisse aux badinages de la jeune
 fille, qui, évidemment,
flirtait avec le beau d'Espayrac.
Tous deux, à présent, discutaient les
mérites et les défauts d'un travail de haute école,
 qu'on exécutait
sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux
que, si j'avais dû
gagner ma vie, je me serais
faite écuyère. Est-ce vexant de ne pas



pouvoir
sortir du manège parce que papa ne monte
pas, et ne peut
pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait
 Jean. Vous
trouverez bientôt quelque malheureux
à réduire en esclavage. Alors
vous irez au
Bois avec lui.

—Ah! reprit-elle, je n'épouserai certainement
 pas un homme qui
n'aurait pas la passion
 des chevaux et qui ne serait pas excellent
écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au
 trouble de la pauvre
mère, car M. d'Espayrac
était connu comme l'un des plus élégants
cavaliers
civils de l'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Après
 le travail en haute
école, on disposa sur la piste
une table longue, portant des petites
barres
 fixes, des petites échelles, des petites balançoires.
 Et une
personne qui, malgré le maquillage, ne
 paraissait plus de la
première jeunesse, mais
 dont les formes un peu lourdes se
dessinaient
sous un maillot mauve à rubans maïs, vint exhiber
des
rats blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on
s'était mis à bavarder
dans la loge des Mervil.
Le public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats
se
 balançaient, se suspendaient aux barres fixes,
 montaient aux
échelles, sans exciter beaucoup
d'enthousiasme. Mais Jean qui, par
hasard, regarda
 du côté de la femme au maillot mauve,
 eut une
exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!

—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait l'étonnement de
 M. d'Espayrac ne
pouvait être dit à la jeune fille,
 ce fut vers Mervil que le poète se
tourna. Il lui
 chuchota quelques mots à l'oreille. Le compositeur,
 à
son tour, regarda la montreuse de rats. Il
l'examina un instant, puis il
dit:



—Mais non, tu dois te tromper.

—Ah! je suis bien sûr que si, par exemple,
se récria d'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

—Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler
comme ça tout bas!
s'écria Paulette exaspérée
de curiosité.

—Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment
Simone. Est-ce que,
moi non plus, je ne dois
pas savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se
tourna vers son ami:

—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire à ta
femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance
est-ce que cela peut
avoir?

Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone,
murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous
 ne savez pas ce
que c'est?... C'est Netty Davidson,
un ancien flirt à notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce
nom produisit encore
chez Simone une secousse
douloureuse. Cette femme, cette grosse
femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humiliation
d'en être jalouse!
C'était cette créature qui
avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie,
à
elle, la belle et respectée Mme Mervil, car c'était
à cause de cette
créature qu'elle avait accepté
 l'idée de la trahison par désir de
vengeance.

Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en
 retrouvant cette
femme, pour laquelle il avait si
maladroitement risqué la paix de son
ménage,
 et leur bonheur, leur honneur à tous deux? Cette
 femme
qui avait été sienne, et que, peut-être, il
avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout.
 Le nom de Netty
Davidson, pas plus que l'aspect
de la dame au maillot mauve, n'avait



rien
fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain
souvenir, à peine
distinct, ne pouvait plus reprendre
corps, malgré les détails que Jean
lui
 chuchotait de nouveau pour lui rafraîchir la mémoire.
 Non,
vraiment, il ne se rappelait plus.
Son œil restait vague, ses épaules
se haussaient
d'un geste de doute... Après tout, c'était possible.
Et
puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait
pas la peine qu'on établît son
identité.

Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie
 de Roger de sa
faute, à lui? Rien, pas une trace,
 pas une ombre, pas un
tressaillement! Et de la
sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la sienne,
elle traînait, elle traînerait jusqu'au bout le douloureux
fardeau. Elle
en avait souffert, pleuré,
saigné, il y avait dix ans; elle en souffrirait,
elle
en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore
dans dix ans
à venir! Qu'avait-elle fait de
plus que Roger pourtant? Il avait eu une
maîtresse
pendant quelques semaines; et elle, Simone,
elle avait eu
un amant pendant quelques
 jours. C'était tout. Encore son mari
avait-il
commencé; elle, du moins, elle avait l'excuse de
la blessure
reçue et de la jalousie. Cependant,
comme elle expiait!... Et lui? Lui,
il soulevait les
 épaules et ne savait même plus ce que l'on voulait
dire.

Alors Simone vit, ce soir-là,—ce soir de
 cirque, tandis que la
monotone musique et le
monotone spectacle tournoyaient dans sa
tête,—ce
que jamais encore elle n'avait vu, depuis
cet autre soir, si
lointain déjà, où, par la vitre de
son coupé neuf, elle avait aperçu son
mari qui
 montait en voiture avec une autre femme. Elle
 vit que
parfois la vengeance est moins équitable
que le pardon. Et elle vit
aussi que, d'un sexe à
 l'autre, en matière d'amour, il n'y a pas de
justice
possible. La nature et la société ont créé
trop d'abîmes entre
l'homme et la femme; trop
 divers sont leurs droits, leurs devoirs,
leurs responsabilités,
pour que leurs actes puissent être
pesés à la
même balance. Égales dans la douleur
 qu'elles infligent, leurs
infidélités sont radicalement
 inégales au point de vue des
conséquences.
 Or la douleur s'efface, mais les conséquences
demeurent.



Voilà ce qu'elle comprit, Simone, tandis que
les cuivres éclataient
et bruissaient, que les chevaux
 tournaient, et que papillotait un
envolement
 de jupes roses dans des ronds de papier
 crevés. Elle
avait guéri, dès longtemps, de la
 trahison de Roger, mais guérirait-
elle jamais de
la justice qu'elle s'était faite?



XIX

Lettre C.

C'est étonnant, disait Mervil d'un air
 soucieux,—un jour que, sa
femme étant
 trop souffrante, il avait reconduit
Hugues au lycée de
Chartres,—c'est étonnant
que cet enfant ne s'habitue pas à la vie de
collège!
Ne crois-tu pas, ma chère amie, qu'il faudra
nous décider à
le retirer... à essayer d'autre
chose... L'externat à Paris, par exemple,
avec un
précepteur à la maison?

—Il s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il
s'habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la
dernière fois que je l'y
ramène. Je ne comprends
pas comment tu en as le courage.

—Il a encore pleuré? demanda la mère d'une
voix tremblante.

—Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m'a tellement
supplié de ne pas
le laisser là-bas, que, si
 je n'avais pas eu quelque scrupule à agir
sans
toi, sans nous être entendus, ma foi! je le faisais
remonter dans
le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son
bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit:

—Si ce n'était que le jour de la rentrée!
 Mais il m'inquiète, ce
petiot. Je trouve qu'il
change.

—Mon Dieu! Comment cela?



—Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise
mine? Puis il perd
son entrain, sa gaieté.
Même les jours de vacance, à la maison, il
pense
tellement au retour en classe, qu'il en est tout
triste... Il ne rit
plus.

Il ne rit plus!!!...
 La mère eut un grand
 tressaillement de
remords. Il ne riait plus, son
enfant, son cher petit Hugues. Et c'était
à cause
d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le père eut quitté la chambre, elle
 pleura, elle pleura
longtemps. Puis elle eut une
révolte contre cette barbarie à laquelle
elle se
 forçait. Non, ce n'était plus possible! Puisque
 l'enfant ne
s'habituait pas, elle ne le laisserait
 pas dépérir ainsi loin d'elle. On
allait le faire
 revenir, voilà tout. On n'attendrait même pas
 la fin du
semestre. Quant à ce qui arriverait
 dans la suite?... Eh bien, à la
grâce du ciel!
Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait...
Mais
que le petit soit heureux!

Aussitôt qu'elle parla de reprendre Hugues,
Mervil fut tout content.
Mais, comme il se méfiait
 de sa faiblesse et se reprochait d'aller
peut-être—tant
 il avait été influencé dans l'autre
 sens—contre le
véritable intérêt de son fils, ce
 fut lui qui, le plus chaudement,
conseilla d'attendre
 jusqu'à la fin du semestre. Il s'en fallait
seulement d'une dizaine de semaines.

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour
 d'adieux trempés de
larmes dans le parloir du
 lycée,—ne me laisse pas, vois-tu... Il y a
encore
 deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux
 mois, c'est
trop long pour un petit garçon
comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle
 fut secouée d'une
terreur presque superstitieuse
 lorsque, deux jours après, elle reçut
une lettre
du proviseur lui annonçant que son fils était malade.
Puis
elle se remit un peu, sur une seconde
 lecture, quand elle s'assura
que c'était seulement
 une légère attaque de rougeole. Et tout de
suite,
 avec une valise, elle se mit en route pour Chartres.
 «Je
descendrai à l'hôtel,» dit-elle à Mervil,
«mais j'espère bien cependant
qu'on me laissera
le soigner jour et nuit.»



—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue
pas. Ne t'inquiète pas,
surtout... Une petite
rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-
moi
plusieurs fois par jour. Au premier signe de
toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu'elle
allait le ramener à la
maison. Mais on lui expliqua
que, dans sa maladie, la seule chose à
craindre,
 c'était un refroidissement. On ne pouvait donc
 pas le
transporter en chemin de fer. Dès qu'il
irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone à l'oreille,
cette fois-ci, ce sera pour
de bon, nous n'attendrons
pas les vacances de Pâques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand
 on vint expliquer à
Mme Mervil que le règlement
 interdisait qu'elle passât la nuit, que
vraiment
 d'ailleurs la maladie était trop légère pour autoriser
 une
exception, que le proviseur la suppliait
d'aller prendre elle-même du
repos, l'enfant eut
une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis sûr que tu pars pour
 tout à fait, que tu ne
reviendras pas!

Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le
 petit malade
s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il.
Elle est affreuse, cette
infirmerie! Je veux être
malade chez nous, dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientôt, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d'une de ces
idées baroques comme il
en passe dans la tête
 des enfants,—si je prenais froid, tu as dit,
mère?... je serais très malade?

—Oh! très malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j'étais très, très malade, tu me
 ramènerais chez
nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré.
Maman aurait trop de
chagrin si son petit garçon
devenait très malade.



Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi
même, prêt à dormir.
Et sa mère, enfin, se retira
sur la pointe des pieds, avec l'assurance
que l'infirmière
veillerait, ne s'absenterait pas une seule
minute.

La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla
presque tout le temps,
d'une respiration égale,
 son joli visage déjà moins empourpré, son
front
moins brûlant sous les boucles de ses cheveux
 tout humides
de sueur. L'infirmière le couvrit
 beaucoup, parce que cette
transpiration devait
être salutaire, et, le voyant si tranquille, vers
cinq
heures du matin, elle s'étendit sur la
 couchette voisine, se laissa
gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure
 lorsqu'un bruit la
réveilla. Vivement dressée sur
 son séant, elle ne vit plus le petit
Mervil. Le lit de
l'enfant était découvert et vide. En même temps,
elle
sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise et
son émotion, elle ne prit
pas tout de suite conscience
 de ce qui se passait. Mais quelques
secondes
plus tard, elle distinguait une croisée ouverte,
puis, dans
l'embrasure où pâlissait l'aube,
une grêle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone,
 d'un pas vif, entra
dans l'infirmerie et courut au
 lit de son fils, elle fut arrêtée, à mi-
chemin, par
 un spectacle qui lui glaça le cœur. L'enfant,
 dressé à
demi, malgré les efforts de l'infirmière
 et du médecin, s'agitait,
délirait, les joues en
flamme, ses beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mère, mère, te voilà!... Nous allons
 partir... Vite, qu'on
m'habille!... Nous allons à
Paris. Nous allons voir papa et Paulette...
ma
Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais...
on m'avait dit
des blagues... Un refroidissement,
ça ne rend pas plus malade... Ça
guérit. Je me
suis refroidi... j'ai ouvert la fenêtre... pour que je
sois
très mal et qu'on m'emporte chez nous. Et
voilà, au contraire, je suis
guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenêtre!... j'ai ouvert la fenêtre!...



—Comment, la fenêtre?... demanda Simone,
 dont les jambes
tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait
l'infirmière.

—Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il
faisait frais... C'était bon!
Et maintenant, je suis
guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie
prenait l'âme, comme
un leit-motiv d'éternelle
 gaieté. La fièvre en faisait tinter les notes
avec plus
de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était
bien le rire de
Jean!... Même en la torture de
 son inquiétude, la mère en eut
l'impression,
 le frisson. Cependant elle ne songeait plus à lui
imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commença.
 Après la fièvre qui,
toute la matinée, secoua, tordit,
consuma ce pauvre petit corps, une
prostration
 survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur,
 sans
souffle, ainsi qu'une frêle chose brisée,
 contre l'oreiller blanc. Et,
vers le soir, il avait
tellement l'aspect d'un petit être à l'agonie, avec
le geste incessant de ses menottes pour remonter
 le drap, que
Simone, folle d'épouvante, expédia
 vers son mari un télégramme
désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit,
 c'était la fin. Hugues
semblait ne plus voir, ne
plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient
très
 lent, très affaibli, de ses menottes sur le drap,
 montrait qu'il
vivait encore. Roger se pencha sur
lui, la gorge tellement crispée de
douleur qu'il
ne pouvait d'abord parler. Enfin, il l'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu
ne me vois pas?

L'enfant essaya de soulever ses paupières;
 mais il sembla n'en
avoir plus la force. Pourtant
 il avait reconnu qui lui parlait, car ses
lèvres s'entr'ouvrirent,
et on l'entendit murmurer:

—Papa!...

Ce fut tout. La tête s'affaissa de côté; les menottes
cessèrent de
se traîner si doucement sur
 le drap. Mervil étreignit la main de



Simone, et
 la mère, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la
couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait
plus, jamais!

Deux jours plus tard, dans la rue Ampère,
 un cortège, un long
cortège de deuil se formait
devant la maison du compositeur Roger
Mervil.
 Sur le trottoir opposé, une foule stationnait,
 pour tâcher de
reconnaître les visages célèbres.
 Et les yeux des mères se
mouillaient de larmes
en voyant ce cercueil si étroit, si léger, que l'on
portait dans le grand char aux chevaux blancs,
et sur lequel, ensuite,
on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les
regards, voilés de
pitié, cherchèrent le père, au
 premier rang de cette troupe
silencieuse de messieurs
 en noir. Mais il y eut une hésitation. Car
deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en
effet, n'ayant pas de
proche parent, avait accepté
 que Jean d'Espayrac, son fidèle
collaborateur et
 ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin
d'abominable douleur. Et maintenant la sympathie
 attristée de la
foule hésitait entre eux: l'un
déjà presque vieux, les cheveux rares et
grisonnants,
 le visage maigre, les yeux enflammés et
fixes, toute la
volonté raidie contre quelque surprise
 terrassante de son chagrin;
l'autre, jeune et
très touchant dans la gravité navrée de son attitude,
dans la poésie que l'élégance de sa personne
et la beauté de son
visage prêtaient à son affliction.

Et derrière un rideau soulevé de ce superbe
 hôtel Renaissance
d'où s'éloignait le cortège, il y
 avait une mère aussi, une mère
déchirée de remords
et de souffrance, dont les regards, également,
derrière ce corbillard, apercevaient ces
 deux hommes. Malgré les
efforts de sa fille, qui
voulait l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le
spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait,
 chassant d'un
geste brusque et répété les pleurs
dont ses yeux s'aveuglaient. Elle
voulait voir, elle
 voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long
 drap
blanc, toutes ces fleurs!... Il était là-dessous,
son petit Hugues!... Et
derrière lui, Dieu du
 ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se



disait: «Les voici... tous deux, tous deux!...»
 Sa pensée ne prenait
pas d'autre forme. Toutefois
 une horreur l'envahissait... une
surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une avenue
lointaine, elle jeta
un cri de douleur physique,
comme si c'était son cœur de chair et de
sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tournoya
sur elle-même
ainsi qu'une bête blessée
qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa
tendresse, de toute
sa force.

Alors des mots échappèrent à Simone, des
 mots terribles,
qu'heureusement sa fille ne comprit
pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance...
 et aussi le
crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature
 céda, chercha son
refuge suprême dans l'inconscience,
 dans l'anéantissement... Les
yeux de
Simone se fermèrent, ses traits se détendirent...
Elle avait
perdu connaissance.



XX

Lettre S.

Simone Mervil survécut à peine deux
ans à son petit Hugues. Une
maladie
de langueur, peu à peu, usa les forces
de son corps fragile.
Puis une affection de poitrine
 survint, dont les ravages, dans cet
organisme
 sans résistance, s'accomplirent avec une
 foudroyante
rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne
 s'abandonna pas sans
lutte au mal qui l'emportait
vers la tombe. N'espérant ni se pardonner
à elle-même
 ni jamais se consoler, elle gardait, malgré
 tout, la
volonté de vivre. Elle ne voulait pas que
ses fautes, après avoir mis
dans l'existence de
Roger cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le
privassent maintenant d'elle-même. Puis il y avait
Paulette, Paulette
dont elle devait garder le cœur
afin que les hasards de la destinée
n'y fissent pas
 germer cet impossible amour, dont la seule idée
révoltait, épouvantait sa conscience de mère coupable.

Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à
 elle dont la courte
faiblesse portait tant de cruels,
d'impérissables fruits. Paulette, peut-
être, sans la
 vigilance de sa mère, eût laissé grandir certain
sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac
 auquel
ressemblaient jadis tous les héros de ses
 rêves de fillette. Mais,
soigneusement éloignée de
lui depuis le soir du cirque, et détachée
par mille
 petites remarques de Simone,—ces petites remarques
innocemment perfides, et ici d'une si
nécessaire prudence, dont les
femmes ont le secret,—elle
laissa périr en elle-même cette première
fleur de passion avant même d'en avoir
pressenti l'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas
 M. d'Espayrac ne
suffisait pas à Simone. Elle voulait
voir Paulette mariée avant qu'elle-



même
 quittât ce monde; car elle sentait bien la mort
 venir, et elle
avait peur de ce qui surviendrait
quand elle n'y serait plus. Paulette
se maria donc,
 sans un entraînement bien vif, mais avec plaisir,
parce qu'elle trouvait le mariage une chose très
 amusante. Elle
épousa un officier, dont la fortune
 ne pouvait se comparer à la
sienne, mais presque
aussi joli garçon que M. d'Espayrac et portant
un
nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le
 jour du mariage,
Simone sentit un poids bien
 lourd qui se dissipait, qui déchargeait
enfin son
 cœur; mais elle éprouva en même temps une
 grande
mélancolie à voir sa chère fille, sa belle
Paulette, sous le voile blanc
des épousées; parce
 qu'elle songea combien sont grands les
devoirs
des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras
 de son mari,
Simone essaya de vivre encore pour
 Roger. Mais, déjà, la pente
vers la mort lui devenait
 rapide et douce; son existence passée
reculait, s'embrumait en une perspective très lointaine;
le monde lui
semblait un pays qu'elle avait
 depuis longtemps et pour jamais
quitté. Rien ne
l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de
lumière
et de bonté, avaient l'air maintenant,
 lorsqu'ils se posaient sur les
choses, de n'en pas
 refléter les couleurs ni les contours; ils
s'emplissaient
de vague et de mystère, comme par la contemplation
de quelque insondable abîme vers
lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore à l'imminence d'un
danger, s'inquiétait
de l'affaiblissement progressif
 et de ce détachement de tout qu'il
constatait chez
 Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit
voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le
midi. Parmi toutes
les stations de la Méditerranée,
elle choisit Hyères, et elle se tint à
ce choix avec
 obstination. Roger s'y opposait, craignant que le
souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui portait
 sa tombe,
n'exerçât dans l'esprit de Simone
 une suggestion de tristesse.
Finalement il fallut
céder à ce caprice de malade. Et, tout d'abord,
ce
séjour parut réussir à Mme Mervil. Elle qui,
 depuis bien des
semaines, ne considérait plus
 rien avec intérêt et attention, elle
voulut revoir
 tout le pays, refaire toutes les excursions, toutes
 les
promenades. Chaque jour, elle montait en
voiture; elle s'en allait à
Carqueiranne, aux Bormettes,
 sur les bords du Gapeau. Mais



surtout la
 presqu'île de Giens l'attirait. Elle voulut y retourner
plusieurs fois; et elle restait une grande heure
 assise, sans une
parole, dans ce petit sentier surplombant
 la mer, où, tant d'années
auparavant,
elle était venue avec Gisèle. Comme son pauvre
cœur
se tourmentait alors! Comme elle était
 jeune, mon Dieu! Quelles
émotions à défaillir
pour des choses qui ne la touchaient plus, dont
elle ne pouvait plus même se représenter l'importance!
 Oh! quel
choc dans sa poitrine, quand,
sur le chemin de la Tour-Fondue, on
avait rencontré
 Jean d'Espayrac! Que tout cela était loin! Que
 tout
cela lui semblait invraisemblable, étrange!...
 Et pourtant, c'était de
cela qu'elle mourait!...

Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si
 séduisante et si
folle! Simone la voyait toujours
 au moment où elle mangeait les
oursins, si rieuse,
 debout près de l'auberge du village; et elle se
représentait aussi le beau visage de passion avec
 lequel son amie
lui avait dit en lui montrant la
mer: «Oh! s'en aller là-bas, au hasard,
dans l'inconnu,
avec quelqu'un que l'on aimerait follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait
 du plaisir
apparent qu'elle prenait à ces excursions,
 et de l'animation que le
grand air lui
mettait sur le visage. L'espoir de la guérison
complète
lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement
 les forces factices de
Simone tombèrent.
 Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa
chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée,
 n'ayant plus pour
distraction que de voir, entre
 les palmiers du jardin, là-bas, des
voiles blanches
passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette
 au plus vite. Il
s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de
 très important à lui
dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu'il
revint, il fut frappé
de l'altération extraordinaire
des traits de sa femme. Elle le regarda
d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se
sentait mourir.



Il s'approcha d'elle, se mit à genoux près de
 la chaise longue,
l'entoura d'une de ces étreintes
pleines d'une angoisse abominable
dont on entoure
les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans
que rien
au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et
 quel ne fut pas
l'étonnement de Roger lorsqu'il
 sentit sur son cou la chaleur d'une
larme, tandis
 que sa femme lui murmurait à l'oreille ce mot
inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la tête:

—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été
la joie de ma vie! Te
pardonner! Quoi donc,
 grands dieux? A toi, la plus pure, la
meilleure!...

Elle le regarda, du même infini regard, à travers
 le ruissellement
de ses larmes, et elle répéta
encore:

—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononça
 simplement, mais
avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il l'embrassa, il l'assura,
 le cœur broyé,
qu'ils avaient encore devant
eux de longs jours de bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone
 était faible à ce
point qu'elle pouvait à peine parler.
 Cependant la présence de sa
fille la fit se
soulever d'un grand effort. Elle avait quelque
chose à lui
dire. On crut comprendre qu'elle voulait
être seule avec Paulette, et
Roger lui-même
sortit de la chambre.

—Oh! maman, s'écria la jeune femme, c'est
 une crise qui va
passer. Tu iras mieux. Si tu savais...
 tu n'as pas l'air malade en ce
moment.



C'était vrai. Simone venait de rassembler
 toutes ses forces. Sur
son visage ranimé, un reflet
rose, un rayon de beauté se posait. Ses
cheveux,
toujours de leur blond si fin, se dénouaient, roulaient
avec
une grâce de jeunesse; et ses beaux
yeux de douceur s'illuminaient
comme lorsqu'ils
s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle
près du visage incliné
de sa fille, écoute ce que
j'ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler
quand
 tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le
 cœur,—si
jamais ton mari te fait de la peine,
même s'il va jusqu'à l'infidélité,—
ne te venge
 pas... O Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu,
 nous
autres femmes, nous n'avons pas le droit de
mal faire... Notre vertu
et notre honneur sont la
vertu et l'honneur de la famille, la vertu et
l'honneur
 de la patrie... Quand nous tombons, tout
 tombe avec
nous... Pour nous, il n'y a pas de
faute légère... Nous devons rester
tout en haut,
 ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans
 notre
chute, nous entraînons tout. Sache-le, ma
 fille, sache-le bien, et
crois-en ta mère qui va
mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que
Simone prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme
si elle s'endormait, la
main dans la main de
 Roger, emportant à jamais, sous ses
paupières
 closes, le secret de sa faute et la mélancolie de
 son
repentir.

Decorative image.
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