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I

 

Lettre V.

V   du  papier,  de  l'encre...  un  porte-plume...  Qu'est-ce  qu'il  vous

faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à temps, sonnez, n'est-ce pas?

Puis,  avec  un  mouvement  vers  la  cheminée,  un  air  de  jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil ajouta:

—Le  timbre  est  ici,  à  droite.  Vous  sonnerez  deux  fois,  s'il  vous plaît, pour le valet de chambre.

Elle  s'arrêta,  promena  tout  autour  de  la  pièce  le  regard  de  ses yeux  jeunes  et  clairs,  puis  le  ramena,  interrogateur,  sur  Jean d'Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine courut sur ce  délicat  visage  féminin,  d'une  telle  transparence  de  peau  que  la plus fugace vibration nerveuse y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car elle était tout  habillée  pour  ses  visites  de  l'après-midi.—  Resterez-vous  à dîner avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

—Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'aurais voulu lui montrer tout  de  suite  mes  corrections.  Mais  quand  rentrera-t-il? That  is  the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les lèvres de ce  poète  mondain,  connu  pour  l'intimité  de  son  commerce intellectuel avec les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait mis  en  vers  très  français  des  sentimentalités  et  des  rêveries  très anglaises.  Il  avait  fait  jouer—avec  des  demi-succès  de  politesse  et de  camaraderie—quelques-unes  de  ses  «adaptations»,  sur différentes  scènes  de  genre.  Mais,  depuis  quelques  semaines,  il atteignait à la grande notoriété. Le théâtre des F          -L faisait  le  maximum  de  recette  chaque  soir  avec  son Roman  de  la Princesse.  Il  n'était  pas  le  seul  auteur  de  cette  jolie  opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa pièce au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En outre,  les  mélodies  du  compositeur  Roger  Mervil  faisaient  de  ce gracieux  spectacle  un  véritable  enchantement.  Elles  étaient,  ces mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu dans leur grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites âmes rétives des  Parisiennes,  avant  que  celles-ci  eussent  le  temps  de  se demander  si  c'était  là  de  la  musique  savante  et  de  la  musique  de demain.  Le  «chic»  n'eut  rien  à  voir  dans  le  plaisir  ni  dans l'attendrissement des spectatrices, et elles furent émues sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le Roman  de  la  Princesse  était  le  plus  vif  succès  de  théâtre  de cette fin d'année. A Roger Mervil, déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette fois-ci,—la première, —par  de  très  grosses  sommes  d'argent.  A  Jean  d'Espayrac,  déjà riche, il conférait pour de bon le titre de poète. «Enfin,» disait celui-ci avec un soupir de satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune homme  qui  conduit  si  divinement  les  cotillons  et  qui  fait  si  bien  les vers!...»

M.  d'Espayrac  avait  vingt-six  ans.  Sa  taille  d'athlète,  sa  grosse moustache  fauve,  la  hardiesse  grave  de  ses  yeux  bleu  sombre,  la décision de ses gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de la trentaine.  Ce  n'était  pas  la  délicatesse  de  son  tempérament,  ni  les nostalgies de sa pensée, qui forçaient sa main, si robuste en dépit de la finesse de race, à tracer sur du papier blanc de petites lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux homme faisait des vers comme il faisait des armes: pour laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui roulait dans ses souples muscles ainsi que  dans  son  tranquille  cerveau.  Cela  lui  venait  tout  seul,  voilà pourquoi  il  écrivait.  Cette  facilité,  jointe  à  l'exubérance  de  ce  que Montaigne eût appelé «ses esprits animaux», risquait de le porter à choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien débraillée, ayant son franc  parler  gaulois.  De  fait,  si  d'Espayrac  fût  né  dans  le  peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son petit Villon, avec la potence en  moins,  ou  son  Scarron  grandi,  avec  les  deux  jambes  en  plus. Mais  Jean  était  l'unique  héritier  d'une  famille  très  authentiquement noble.  Son  nom  sonore  était  bien  à  lui;  ce  n'était  pas  un pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères voulurent d'abord  le  croire  et  le  faire  croire  au  lendemain  de  son  succès.  Le milieu où il avait été élevé, c'était—dans le faubourg Saint-Germain —un  vieil  hôtel  imposant  et  maussade,  où  l'atmosphère  du  siècle semblait ne pas pénétrer, et où il avait grandi entre une mère pieuse et un précepteur ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli pour le  prolongement  du  boulevard  Saint-Germain,  et  lorsqu'il  se représentait maintenant la morne demeure, Jean rendait grâce à la République  de  l'avoir  exproprié.  D'autant  plus  que  sa  mère,  Mme d'Espayrac,  étant  morte  avant  la  décision  du  Conseil  municipal, n'avait  pas  eu  le  cœur  secoué  par  les  pénibles  soubresauts  dont l'eût torturée, même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à son éducation, à son horreur pour toute vulgarité, de composer des vers élégants et d'une  fine  sonorité  de  cristal,  au  lieu  de  chansons  à  boire  et  de sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait ainsi volontairement la  chaude  source  d'inspiration  palpitante  au  fond  de  lui  dans  son cœur,  dans  ses  entrailles,  et  qu'il  n'en  trouvait  pas  une  autre  dans son cerveau peu coutumier d'abstractions, il empruntait au dehors. Il se livrait à des adaptations de poètes anglais; il attendait le soutien de  la  musique,  qui  soulevait  et  portait  quelque  temps  ses  frêles rimes.  D'ailleurs  Jean  n'avait  pas  l'ombre  de  prétention  pour  ses œuvres;  il  ne  se  croyait  pas  doué  de  génie.  Cette  modestie  était peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone  Mervil,  la  jeune  femme  de  son  collaborateur,—elle  qui commençait à le connaître,—lui dit en souriant:

—Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu pour travailler?

—Mon  Dieu,  oui,  madame...  Et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas rencontrer Mervil. J'avais des variantes à lui soumettre.

—Des  variantes?...  Pourquoi?...  La  pièce  marche  si  bien!  On applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l'accord entre la mélodie  et  les  paroles  était  généralement  très  juste,  très  complet, mais  que,  dans  les  phrases  tendres  ou  mélancoliques,  certaines sécheresses d'expression contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-vous, j'en  ai  des  remords,  quand  je  songe  que  l'on  me  fait  partager l'énorme succès de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari! D'ailleurs cette générosité  de  langage  était,  à  ce  qu'elle  avait  cru  remarquer,  peu fréquente  chez  les  artistes.  Leur  mépris  mutuel  s'étale  d'une  façon qui,  malgré  l'habitude,  lui  paraissait  toujours  choquante.  Roger  lui-même  avait  des  crises  de  personnalité  féroce,  dont  l'injustice  et  la mesquinerie la gênaient.

—Il  y  a,  continuait  Jean  d'Espayrac,  un  passage  qui  me désespère.  C'est  la  célèbre  romance:  «Tears,  idle  tears...»  dont votre mari a fait un pur petit chef-d'œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner:

«D'où venez-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes yeux?»

—Et la fin, comme c'est joli:

«Nous venons, ô cœur blessé! Des longs jours de ton passé.»

—Oui...  le  commencement,  la  fin...  reprit  d'Espayrac  avec  un  air piteux.  Mais  c'est  le  milieu  qui  ne  va  pas.  Il  y  a  des  mots  très mauvais. Ah! cette langue française est détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«D'où venez-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes yeux?

L'automne, tiède et joyeux,

Luit au fond des calmes cieux,

Sur les grands champs bénévoles.

D'où venez-vous, larmes folles?...

—Nous venons, ô cœur blessé!

Des longs jours de ton passé.»

 

—...  «Les  grands  champs  bénévoles...»  Pour:  «The  happy autumn-fields». D'abord, c'est idiot. Ensuite l'actrice qui chante ça en gagne une crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez,  dit  Simone,  rassemblant  des  feuilles  de  papier  qui jonchaient  l'immense  bureau  de  son  mari.  Et  tenez,  répéta-t-elle, allant en prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà comment fait Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les  pages,  rayées  par  les  lignes  des  portées  et  constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de ratures, égratignées de furieux  coups  de  plume,  écartelées  de  grands  traits  en  croix, destructifs.  D'Espayrac,  en  y  jetant  les  yeux,  crut  voir  les  prunelles en feu de Mervil flamber dans la pâleur de son visage trop long, trop fin,  sous  le  front  déjà  dégarni;  il  vit  la  haute  taille,  trop  grêle,  se voûter un peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de plus que lui-même... Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa physionomie de  mâle  superbe,  ça  ne  doit  pas  faire  un  mari  commode.  S'il  vous traite comme ses partitions...

—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.

—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et puis...

—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

—Que  vous  êtes  méchant,  monsieur  d'Espayrac!  s'écria  Simone avec  une  jolie  intonation  de  petite  fille  fâchée.  Je  vous  comprends bien,  allez!  Vous  voulez  me  faire  croire  que  Roger  me  préfère  la musique.

Cette  fois,  le  jeune  homme  eut  un  rire  franc,  prolongé  en  une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans  bizarrerie  mais  avec  un  singulier  charme,  sur  ces  lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel animal  vigoureux  et  sain,  ces  fortes  dents  blanches  aiguisées  par tous les appétits.

Elle rit elle-même.

—La  musique,  je  n'en  suis  pas  jalouse.  J'aime  cent  fois  mieux l'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un  petit  air  belliqueux  anima  soudain  la  charmante  figure  de Simone.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  son  regard  pétilla,  son  petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce serait si grave  que  cela?  Et,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  lui  feriez,  s'il  vous trompait?

—Des choses terribles.

—Vous le tueriez?

—Oh! non, je l'aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah!  Oh!  non.  Ça  me  dégoûterait  comme  d'écraser  un crapaud. Puis ce serait lui faire trop d'honneur, à elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le tromperiez à votre tour?

—Tout  de  suite!...  Oh!  je  voudrais  qu'il  souffrît  juste  de  la  façon dont il m'aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes: Trompe-moi, je  te  trompe.  Pas  de  dénouement  sanglant.  Et  tout  le  monde  y gagne. Je souhaite pour mes contemporains que Mervil vous fasse des traits.

—C'est  très  laid,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  d'Espayrac. Adieu,  je  me  sauve.  Roger  n'approuverait  pas  que  je  cause  plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs, j'ai un tas de visites, je vais être en retard... Oh! vous ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me donner dès qu'il aurait une pièce à succès.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui l'ai commandé. Un coupé  bleu,  à  filets  orange,  modèle  anglais,  caisse  profonde.  Et  là dedans,  vous  avez  la  glace,  la  petite  pendule...  Une  autre  pendule devant le cocher, sur le siège... Enfin, je crois que rien n'y manque.

—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'entend à ces choses-là? Il m'a demandé conseil. Je l'ai conduit chez mon fabricant.

—Ah!  dit  Simone,  dont  la  joie  semblait  un  peu  tombée.  Alors,  je vous  remercie  deux  fois,  car  déjà  c'était  grâce  au Roman  de  la Princesse...

L'animation  de  la  jeune  femme  s'était  subitement  éteinte.  Elle cherchait  ses  mots.  Un  geste  de  Jean  suspendit  sa  phrase.  Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude d'une retraite;  et,  quand  la  portière  fut  retombée  derrière  elle,  M. d'Espayrac resta un instant debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il voulait les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il s'assit devant la table de travail, dans le grand atelier studieux où le compositeur s'isolait d'habitude, sous les combles de son petit hôtel. Mais Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.

«Qu'est-ce qui l'a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce que ça la gêne que je  lui  aie  choisi  son  coupé?  Quelle  drôle  de  petite  femme!  Je voudrais savoir ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là.»




II

 

 

Lettre C.

C   Simone  descendait  l'escalier  étroit,  tapissé  de  brocatelle  et

capitonné  de  moquette,  qui  réunissait  les  deux  étages  de  son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter, l'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lâchez-moi,  miss!...  Laissez-moi  au  moins  aller  demander  à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec autorité:

—You shall not go, you naughty child! I know your mamma will not take you.

—Eh  bien,  Paulette,  eh  bien!  s'écria  Mme  Mervil,  la  main  encore posée sur la rampe de chêne ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée de courant d'air.

—Oh!  petite  mère,  tu  m'avais  promis  de  m'emmener  dans  ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A peine eût-on  cru  qu'elle  pouvait  être  la  fille  de  Simone.  D'abord  parce  que celle-ci  ne  portait  même  pas  trois  fois  cet  âge;  ensuite  parce  que cette  impétueuse  gamine  aux  longues  mèches  fauves  qui  se tordaient  en  désordre,  aux  yeux  noirs  brillants  de  hardiesse  et  de volonté,  aux  joues  de  fleur  vivace,  aux  mouvements  de  garçon, contrastait  absolument  avec  la  créature  pétrie  de  finesse  et  de suavité qui l'avait mise au monde. C'était comme si l'on avait attribué la  maternité  d'un  Jean-Baptiste  de  Murillo  à  quelque  liliale  petite vierge  de  Memling.  Car  Simone  offrait  le  type  de  ces  délicieuses créatures  féminines—tendres  âmes  à  peine  vêtues  de  chair—qui enchantent  du  mystère  de  leur  sourire  tous  les  rêves  des  Primitifs. Mais elle avait en plus la complication de nature, à la fois si frivole et si  profonde,  qu'enchevêtrèrent  des  siècles  de  raffinement,  de scepticisme  et  de  luxe.  C'était  une  madone  de  Quentin  Metsys,  et c'était  une  Parisienne...  Elle  aurait  eu,  pour  une  chimère  de tendresse divine ou humaine, s'il l'eût fallu, l'âme déchirée des Sept Douleurs,  ou  le  corps  stigmatisé  par  le  martyre;  mais  aussi  elle pouvait passer des nuits de fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement honnête, n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou  de  voir  réunis  à  la  même  table,  avec  ses  amies,  les  hommes qu'elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été qu'un  long  rêve  d'amour  permis,  elle  éprouvait,  en  face  de  l'amour coupable, une indulgence que la femme, en général, n'acquiert qu'à travers  ses  propres  fautes,  indulgence  dont  l'apparente  candeur cache  le  plus  souvent  une  complicité.  Chez  Simone,  c'était  plutôt une  inquiétude  curieuse  des  passions  défendues.  Et  même  cette curiosité  sans  conséquence  aurait  pu  surprendre,  chez  une  femme de  vie  tellement  ouverte  et  droite,  de  réputation  tellement inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient réduites, pour la critiquer, aux épithètes de «poseuse» et de «petit glaçon.»

«Moi,»  se  disait-elle  en  roulant  dans  son  joli  coupé  neuf,  «je  ne pourrais pas me conduire comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper  Roger  ni  aucune  raison  pour  le  faire...  Puis  la  trahison  est trop horriblement vulgaire dans ses détails...»

Elle  songeait  au  mépris  de  l'homme  à  qui  l'on  se  donne,  aux dégoûts des mensonges... Et ce qu'elle voyait sans indignation chez les  autres  lui  semblait,  pensant  à  elle-même,  une  chose  énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-elles vers l'adultère?...

Elle  n'avait  pas  emmené  sa  fille.  Paulette,  consolée  par  quelque promesse,  était  retournée  vers  miss  Mary,  sa  gouvernante.  Et, toutes  deux,  l'Anglaise  et  la  petite,  elles  avaient  regardé,  à  travers les  étroits  carreaux  quadrillant  la  fenêtre  de  la  salle  d'étude,  M me Mervil monter en voiture. Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hôtel des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampère— ne possédait ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait dû louer dans une grande maison de rapport voisine le local nécessaire pour loger l'équipage qu'il donnait à sa femme.

Maintenant,  Simone  s'en  allait  de  visite  en  visite.  Elle  avait  vingt fois regardé l'heure à la petite pendule incrustée en face d'elle entre les  deux  glaces  de  devant.  Elle  avait  dressé  hors  de  sa  gaîne  le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche à la poudre de riz et aux  épingles,  donné  dix  contre-ordres  à  son  cocher,  pour  avoir l'amusement  de  parler  dans  le  tube  acoustique.  Enfin,  elle  avait regardé  au  dehors,  trouvant  que  les  grises  rues,  dans  cette  sèche après-midi de décembre, prenaient à travers les vitres claires, entre le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu'on leur voit par les ternes carreaux éclaboussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que procure le bibelot neuf, cette  fierté  du  luxe  accru,  semblait  à  Simone  bien  moins  vive  que lorsque,  à  l'avance,  elle  la  savourait.  Hélas!  pourquoi  son imagination  prenait-elle  sans  cesse  les  devants?  Tout  ce  qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle avant qu'elle en eût joui, tant elle en  grossissait  la  valeur  aussi  longtemps  que  le  destin  lui  défendait d'y  toucher.  Elle  devait  être  si  contente,  et  elle  se  sentait  tout énervée! Aussi, c'était la faute de M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui  dire  qu'il  avait  choisi  ce  coupé?  Son  mari  s'était  ridiculisé  en  se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-même, Simone, la voilà  transformée  en  petite  bourgeoise  parvenue  aux  yeux  de  ce garçon dont la famille roulait carrosse depuis des siècles. L'immense talent de Roger, dont elle était si fière, disparaissait momentanément devant  les  renseignements  de  carrossier  qui  lui  manquaient  et  que Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais  encore,  était-ce  bien  cela?  Était-ce  de  cette  futile circonstance  que  venait  le  malaise  de  Simone?  Non.  Car  un  autre ami  de  son  mari  eût  surveillé  l'achat  de  cette  voiture  qu'elle  eût trouvé  la  chose  toute  simple  et  n'y  eût  pas  accordé  une  minute  de réflexion.  Mais,  à  l'avenir,  la  pensée  de  M.  d'Espayrac  monterait avec elle dans ce coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté  de  Roger,  pour  donner  un  aliment  à  la  tendresse  conjugale qu'elle sentait, au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir au niveau  d'une  monotone  habitude?  N'avait-elle  pas,  précisément, espéré que cette distraction éloignerait l'image du beau Jean, dont la hantise,  depuis  quelque  temps  déjà,  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter un peu sa conscience d'honnête femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui eût paru  dangereuse...  presque  coupable.  Puis,  l'eût-elle  essayée, qu'elle  n'eût  pas  su  peut-être—cette  petite  créature  aux  sensations si  fines  mais  purement  instinctives—démêler  la  cause  véritable  de son imperceptible souffrance.

Tout  à  coup,  sur  le  trottoir  du  boulevard  Haussmann,  près  de  la rue Taitbout, elle aperçut son mari.

Le  compositeur  marchait  à  grands  pas,  les  yeux  à  terre,  l'air absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et comme il a tort de porter des chapeaux hauts de forme à bords plats!»

Elle  siffla  dans  le  tube  acoustique  et  dit  au  cocher  d'aborder  le trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!

Elle  eut  beau  appeler  très  bas,  par  convenance,  deux  ou  trois messieurs se retournèrent. Mervil fut le seul qui ne s'aperçut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la voiture.

—Oh! c'est toi!... s'écria-t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu, que tu es jolie là dedans!

—D'Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur l'équipage dont elle  avait  tant  parlé  depuis  six  semaines.—Il  doit  être  encore  chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous  ne  donneriez  pas,  madame,  à  un  pauvre  musicien, l'hospitalité dans votre belle voiture?

—Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites à faire.

—Ah!  répliqua-t-il  d'un  ton  naturel,  sans  s'apercevoir  qu'elle  le boudait. Alors, adieu, à tout à l'heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette à changer de caprice comme un canari de perchoir. Elle était seulement de mauvaise humeur et s'irritait qu'on n'y attachât nulle importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est trop mou... Enfin, ça ne marche pas.

—Vraiment?

Et  Mervil,  inquiet,  recula  d'un  pas,  jeta  un  coup  d'œil  sur l'ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du cocher, celle  du  cheval,  les  tons  de  métal  et  de  cuir  neuf,  puis,  surtout,  la fine tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout cela l'enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravissant.

—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son cœur se serra. Elle eut un remords.

Mon  Dieu!  qu'avait-elle  donc  à  s'irriter  maintenant  ainsi  contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer... Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de ces deux syllabes,  mentalement  murmurées,  évoquait  des  choses  très lointaines, très douces, avec des sentiments très lointains aussi, qui lui  semblaient  n'avoir  plus  rien  à  faire  avec  elle-même;  des sentiments  qui  la  stupéfiaient,  tant  ils  lui  paraissaient invraisemblables.

Quel  âge  avait-elle  quand  elle  commença  d'aimer  Roger  Mervil? Douze  ans!...  moins  peut-être.  Dans  l'ombre  du  coupé,  un  sourire mélancoliquement attendri flotta sur les délicates lèvres  de  Simone en songeant à la petite fille qu'elle était alors, et à la passion pleine d'ignorance,  d'adoration,  de  soumission,  de  pureté,  qui  gonflait  son cœur  d'enfant,  tandis  qu'elle  écoutait  le  jeune  compositeur  jouer doucement,  en  chantant  d'une  voix  ardente  et  basse,  sur  le  piano droit  où  elle-même,  le  matin,  tapotait  ses  gammes,  dans  l'angle  du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût morte plutôt que de le laisser deviner, surtout à Roger Mervil.

Elle  avait  treize  ans  quand  il  eut  son  prix  de  Rome.  Le  soir  où  il leur dit adieu, à la veille de partir pour l'Italie, on la trouva étendue raide  sur  le  parquet  de  sa  chambre.  Elle  fit  une  maladie  grave.  On crut que c'était le seul fait de l'évolution physique. La petite Simone se  rétablit  d'ailleurs.  Mais  elle  ne  vivait  que  d'une  seule  pensée. Pendant  quatre  ans,  le  souvenir  de  Roger  l'accompagna  partout,  à ses promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. C'était un rêve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone avait la patience de l'extrême jeunesse: elle savait qu'elle épouserait Roger ou  bien  qu'elle  se  laisserait  mourir.  Ses  parents  lui  donnaient  une belle  dot,  et  lui  n'avait  que  son  talent;  mais,  dans  la  famille  de  la jeune  fille,  les  questions  d'intérêt  ne  passaient  pas  pour  les  plus importantes.

Et  le  dénouement  heureux  arriva,  sans  lutte  ni  complications. Roger Mervil aima celle qui l'aimait, et, bien qu'il eût plus de trente ans  et  elle  moins  de  dix-huit,  on  la  lui  donna  sans  beaucoup  de difficultés.

Il  y  avait  neuf  ans  de  cela.  Pendant  neuf  ans,  le  ménage  Mervil avait pu passer pour un modèle de bonheur et de fidélité réciproque. Roger  aimait  toujours  Simone,  et  Simone  aimait  encore  Roger. Seulement  le  musicien  de  quarante  ans,  chez  qui  dominait  le fanatisme  de  son  art,  et  le  musicien  de  trente  et  un,  chez  qui,  au seuil du mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé toutes les autres  illusions  de  la  jeunesse,  restaient  un  seul  et  même  individu, ou  du  moins  deux  très  identiques  personnalités  morales.  Tandis qu'un abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austère, et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout au point de vue du sentiment. La Simone d'aujourd'hui n'avait  pas  moins  que  l'autre  la  faculté  d'aimer;  toutefois  le  mot AMOUR prenait pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose à donner que la naïve exaltation d'une pensée chaste; autre chose  à  demander  qu'une  affection  tranquille,  supérieure  et bienveillante.  Et  ce  nouvel  échange  de  sentiments  ne  pouvait  se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne s'aime pas deux fois de deux façons différentes, surtout à neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y avait tout un côté de la passion qu'elle ne devait jamais connaître si elle voulait rester fidèle. Un jour ou l'autre, son devoir, facile jusque-là, lui apparaîtrait comme un renoncement.

Lorsque  Simone  s'interrogeait  sur  l'état  de  son  cœur—ce  qu'elle n'eût  pas  songé  à  faire  autrefois,  ce  qu'elle  faisait  maintenant  à propos de tout—elle se répondait encore à elle-même: «J'aime mon mari.» Mais, à l'heure des songeries indistinctes, et quand elle rêvait d'amour, ce n'était plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient spontanément dans le mystère de ses évocations intérieures.
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Lettre C.

C   même  jour,  à  mesure  que  l'après-midi  s'avançait,  Simone découvrait  en  elle-même  des  choses  attristantes  qu'elle  n'y  avait jamais  vues:  de  pâles  perspectives  nostalgiques,  et  des  abîmes d'ennui, insondables, enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour être heureuse? N'entendait-elle pas, au cours des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre  chance,  et  le  talent  grandissant  de  son  mari,  et  le  succès mérité  de  ce  délicieux Roman  de  la  Princesse?  Ne  percevait-elle pas, dans les louanges du monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'imposent  le  gros  succès  d'argent  et  les  bousculades  des  foules devant  une  œuvre  d'artiste?  Jusqu'à  présent,  quand  on  parlait  de Mervil  dans  les  salons,  chacun  se  croyait  obligé  d'expliquer  qui  il était,  de  lui  décerner  un  brevet  de  compositeur:  «Vous  savez  bien, Roger  Mervil,  qui  a  fait  de  si  jolies  choses?...»  Sans  que  nul retrouvât le titre d'aucune de ces «jolies choses». Désormais, c'était tout  différent;  il  avait  son  étiquette:  «L'auteur  du Roman  de  la Princesse».  Et  l'on  ajoutait:  «Cette  pièce  qui  fait  le  maximum  tous les  soirs  aux  F          -L        .»  Alors  tous  les  visages s'animaient,  s'éclairaient  de  la  pensée:  «Sapristi,  ça  doit  en représenter de l'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien connu», appliquée  à  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore.  Enfin  c'était  la renommée,  la  fortune,  tout  ce  que  Simone  avait  impatiemment attendu pour l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh! son talent,  elle  n'en  avait  jamais  douté.  Et  son  acharné  travail,  elle  en avait été témoin. Oui, le talent, le travail... «Mon Dieu!» pensait-elle, «comme je voudrais avoir encore seize ans!... Ah! éprouver encore ce  que  j'ai  éprouvé  ce  jour  de  juin  où  maman  est  entrée  dans  ma chambre  avec  une  lettre  dépliée:—«Une  nouvelle,  Simone...  Roger Mervil revient d'Italie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers que l'on prend en pitié pour la multitude des êtres qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté tout bas qu'il m'aimait... Cette mélodie passionnée... ce regard... Et l'insomnie bienheureuse  ensuite  dans  mon  petit  lit  de  jeune  fille,  quand,  les yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations sont-elles possibles? Était-ce Roger? Était-ce moi?...»

La  songerie  où  Simone  s'absorbait,  dans  l'anéantissement  de toutes  les  choses  extérieures,  se  trouva  interrompue  par  l'arrêt  de son  coupé.  La  jeune  femme  tressaillit  et  regarda  dehors,  dans  le crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs des vitrines, coupé et recoupé par de  hâtives  silhouettes.  Elle  se  trouvait  devant  un  très  bel  hôtel  du boulevard Haussmann, à peu de distance du carrefour de Messine. «Tiens!  j'ai  donc  donné  l'adresse  de  Gisèle  Chambertier?»  C'était une  amie  d'enfance,  qu'elle  tutoyait,  dont  jamais  elle  n'avait  pu  se séparer,  et  contre  laquelle,  toutefois,  son  mari  nourrissait  une prévention. «Bah! Roger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un mois que je ne l'ai vue.»

Quand  Simone  fit  cette  réflexion,  les  deux  coups  de  timbre annonçant sa visite avaient déjà retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un second domestique lui  fit  traverser  une  galerie  où  des  feuillages  luisaient  sous  des rayons électriques, puis le hall et le grand salon, avant de crier son nom  devant  une  portière  olive  et  vieux  rose  drapée somptueusement.

Elle  entra  dans  la  jolie  pièce  Louis  XVI  où  Gisèle  tenait  son five o'clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune, qui, artificiellement, donnait à sa chevelure des tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se posait comme un contact, des yeux de langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps très souple,  elle  paraissait  presque  trop  maigre;  pourtant  ses  mains n'étaient pas sèches; au contraire, des fossettes trouaient leur chair blanche,  finement  pétrie  en  un  moule  très  pur.  Sous  les  ongles roses,  comme  dans  la  pourpre  des  lèvres,  un  sang  vigoureux  et coloré  circulait,  que  n'eût  point  trahi  le  teint  du  visage  avec  sa délicatesse de camélia. Cette belle créature était vêtue d'un corsage tout en valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une longue jupe en lourd broché noir dont la traîne ondulait derrière elle. Quand  elle  se  leva  pour  embrasser  Simone,  sa  taille  flexible  se cambra  sur  ses  minces  hanches  avec  tant  de  liberté  que  l'une  de ses visiteuses chuchota vers sa voisine:

—Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de corset.

Après  cette  remarque,  la  dame  se  leva  pour  prendre  congé.  Les deux autres l'imitèrent. Gisèle resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d'une bergère, que la vie est bête, ma pauvre mignonne!

—Quand  on  la  prend  comme  toi,  dit  Gisèle  avec  une  voix  lente, sans  timbre,  mais  d'une  pénétrante  douceur  et  qu'on  avait  envie d'entendre encore.

Elle s'était approchée de la table à thé; maintenant elle préparait une tasse pour son amie.

—Eh!  tu  ne  prends  pas  l'existence  autrement  que  moi,  dit vivement Simone. Au fond tu es la plus honnête femme du monde, bien  que  tu  t'amuses  à  poser  pour  le  sphinx,  et  qu'avec  tous  tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de me défendre à tes propres yeux.  Je  sais  trop  qu'un  jour  ou  l'autre,  nous  serons  brouillées  à mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop souvent.

—Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la moindre allusion...

—Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma petite Simone, ajouta M me Chambertier, en poussant un pouf à côté de son amie, pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un bras à la taille.— Nous sommes tellement différentes, vois-tu!

—C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On croirait que tu répètes cela pour me faire de la peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se levant, jusqu'à  ce  que  tu  t'en  aperçoives  par  toi-même.  Comment  va  ta petite Paulette?

—Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous si différentes?...

Gisèle  haussa  légèrement  ses  épaules,  si  fines,  si  nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.

—Encore!...

—Eh  bien!  s'écria  Gisèle,  en  dressant  son  buste  félin.  Moi,  je cultive  mon  MOI  (pour  employer  une  expression  dont  les  hommes n'auront  pas  seuls  le  privilège).  Toi,  tu  cultives  un  tas  de  vieux préjugés;  tu  cultives  des  ombres:  l'opinion  d'autrui,  la  morale  de  la portière,  le  code  conjugal  tel  que  ces  messieurs  l'ont  fait  à  notre usage et à leur plus grand profit. Tu acceptes des devoirs que tu ne discutes même pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger; tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente petite personne te fait l'effet d'un monstre qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou ma bonté. Je m'étudie pour savoir au juste ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-ce que les autres  peuvent  m'apprendre  là-dessus?  Qu'en  savent-ils?  Cela  les touche-t-il?  Si  je  me  découvrais  un  vice,  je  ne  perdrais  pas  mon temps à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le satisfaire par tous les moyens possibles.

—Là!  dit  Simone,  te  voilà  partie...  Si  je  ne  te  connaissais  pas pourtant!... Mais, folle que tu es, puisque tu n'en as pas, des vices!...

—Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'approche de la trentaine. On prétend que c'est l'âge où ils poussent.

Sur  le  seuil,  sous  les  draperies  de  la  portière,  la  voix  du domestique annonça:

—Monsieur d'Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte dans la redingote  irréprochable,  la  démarche  pleine  d'aisance,—un  type  de force, d'élégance et de masculine beauté.

«Ah!»  se  dit  Simone,  «il  vient  donc  souvent  ici?»  Et  elle  eut  au cœur  comme  une  bizarre  crispation  d'angoisse,  irrésistible, inexplicable  comme  sa  nervosité  et  sa  nostalgie  des  heures précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes ensemble, et seules.  Il  le  leur  dit,  avec  cette  nuance  d'ironie  subtile  dont  le Parisien  homme  du  monde  voile  toujours  aussi  bien  le  vide  que  la sincérité  de  ses  sentiments.  Et  toutes  deux  répondirent  en  riant, avec  la  demi-incrédulité  qui  est  la  contre-partie  féminine  de  cette demi-franchise.

Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diversement.

Il  pressentait  en  Simone  une  sœur  d'âme,  et  il  éprouvait  pour Gisèle une violente affinité sensuelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on sentait incapable d'une trahison; tandis que, plus il observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois, lorsque, par l'imagination, il se substituait à l'un des deux maris, c'est dans le rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses sens lui parlaient un langage  clair,  qu'il  ne  voulait  pas  écouter,  mais  auquel  il  ne  se trompait  pas.  Près  de  Simone,  ce  qui  s'éveillait  en  lui,  c'était  la délicieuse  et  vague  chanson  de  son  jeune  passé,  ses  premiers rêves  purs,  les  caresses  de  sa  mère,  les  sanglots  tendres  de  son adolescence dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac, par les beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus anciennes;  car  Simone  ressemblait  à  l'idéal  de  droiture,  de simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le cœur de ses aïeux, et, de nouveau, près d'elle, ce cœur-là tressaillait en lui. Dans un  vieux  château  gothique,  il  y  avait  des  siècles,  Jean  avait  aimé une femme comme elle,—une femme aux longues tresses blondes, aux  yeux  clairs  de  source,  avec  un  missel  ou  une  quenouille  entre les  doigts,—il  l'avait  aimée  lorsque,  parcelle  de  vie  inconsciente, existante  déjà  mais  non  encore  personnifiée,  ce  qui  devait  un  jour être  lui  palpitait  confusément  dans  le  sein  de  quelque  ancêtre.  A peine  pourtant  se  rendait-il  compte  de  cet  obscur  désir  d'âme  qui l'entraînait vers Mme Mervil. Au contraire, il s'en voulait de se sentir si brutalement épris de M me Chambertier.

«Quand  on  aime  une  femme  du  monde  comme  une  fille,»  se disait-il,  «la  seule  chose  à  faire,  c'est  de  la  fuir.  Car,  ou  elle  mérite mieux, et l'on n'a pas le droit de lui offrir une passion qui serait une offense; ou c'est le contraire... et alors, que d'embarras pour si peu de chose, et quel écœurement après le caprice!»

«D'ailleurs,»  pensait-il  encore,  «ce  serait  ridicule  et  triste  de prendre sa femme à un brave homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que Chambertier.»

Précisément  comme  M.  d'Espayrac  pensait  au  maître  du  logis, celui-ci  pénétra  dans  le  petit  salon  par  une  porte  donnant  sur  une salle de billard.

Édouard Chambertier était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, grand, lourd, gauche et doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête,  enfoncée  dans  les  épaules,  offrait  un  commencement  de calvitie.  La  franchise  et  la  bonté  empreintes  sur  sa  physionomie éveillaient  une  sympathie  immédiate,  mais  la  banalité  qu'on  y découvrait aussitôt empêchait cette sympathie de s'accentuer en un sentiment plus vif.

D'intelligence  nulle,  il  ne  devait  sa  haute  situation  comme président  du  Conseil  d'administration  dans  une  grande  Compagnie d'assurances qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi l'affaire. C'était  un  de  ces  êtres  effacés,  sans  prestige  et  sans  mystère,  qui n'ont ni amis ni ennemis, qui n'inquiètent, n'effraient ni n'attachent,— en un mot, qui ne comptent pas. Il ne comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa femme et pour ses domestiques, qu'il ne comptait, dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses subordonnés. On le recherchait à cause de sa fortune; et, quoiqu'il fût très liant, on ne se  plaisait  guère  en  sa  société,  parce  qu'il  ennuyait.  Quelques-uns l'avaient  cru  naïf  et  pensèrent  l'exploiter.  Mais  une  certaine  finesse prudente qu'il apportait dans les questions d'argent découragea les tentatives. Il avait épousé Gisèle dans une crise d'amour violent, ne s'était pas ensuite étonné tout d'abord des dédains affichés de cette créature  qu'il  jugeait  supérieure,  avait  pleinement  joui  du  bonheur d'être  son  domestique  et  son  banquier.  Plus  tard,  il  avait  souffert d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni de la révolte, ni de la jalousie: car son indolence de nature excluait des sentiments aussi forts,  et  ce  n'était  point  un  imaginatif,  que  les  soupçons,  les pressentiments,  les  visions  du  possible  pussent  aiguillonner  et torturer. Il ne s'était jamais dit ce que les familiers de sa maison se murmuraient à l'oreille: qu'un jour ou l'autre sa femme le tromperait, que  c'était  inévitable.  Il  ne  voyait  Gisèle,  en  effet,  que  dans  les attitudes  où  il  lui  plaisait,  à  elle,  de  se  montrer  à  lui;  de  ce  que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle tous perdraient à jamais leurs peines.

Cette  notion,  désormais  implantée  dans  son  cerveau,  aurait  pu prévaloir en lui contre l'évidence même. C'est ce qu'on appelle une grâce  d'état;  mais  cela  provenait  tout  simplement  de  la  difficulté— plus  grande  encore  chez  cet  homme  que  chez  un  autre—de concevoir  un  être  objectivement,  c'est-à-dire  en  dehors  de  tout rapport  avec  soi-même.  La  subjectivité  du  point  de  vue  augmente avec le nombre des liens qui enchevêtrent deux personnalités, deux existences.  C'est  pourquoi  il  est  radicalement  impossible  à  un  mari et à une femme de se connaître jamais l'un l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d'autres visites venaient  d'arriver.  Simone  se  tenait  debout,  prête  à  partir.  En l'apercevant, elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros homme si bon la gênait, et, chose singulière, lui faisait presque peur. Mais une peur  spéciale.  Il  l'avait  prise  pour  confidente,  elle,  l'amie  intime  de Gisèle,  et,  depuis  quelque  temps,  la  poursuivait  partout,  afin  de  se faire persuader par Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en dépit  des  duretés  qu'elle  ne  lui  ménageait  pas.  Une  compassion délicate,  un  désir  de  consoler  Chambertier,  et  les  illusions  que Simone  conservait  naguère  encore  sur  un  tel  sujet,  la  poussaient tout d'abord, d'elle-même, à assumer ce rôle. Sa façon tendrement légère  de  toucher  aux  blessures  d'âme  avait  paru  à  cet  être  épais mais  sensible  quelque  chose  de  nouveau,  de  suave,  de merveilleusement  doux.  Il  avait  indiscrètement  imposé  à  Simone  la continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre jeune femme, incapable  d'un  procédé  cruel,  ne  savait  plus  comment  se débarrasser de son malade.

Sa  position  entre  les  deux  époux  devenait  tous  les  jours  plus fausse. Chambertier la prenait à part, ou venait la voir à l'improviste et en secret, pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui cachait plus le dédain absolu que lui inspirait Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des secrets pour chacun des deux avec l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en adorant la femme dont il souffrait, commençait  à  s'éprendre,  inconsciemment  peut-être,  de  sa consolatrice.  Tout  cela  était  fait  pour  inquiéter  la  scrupuleuse conscience  de  M me  Mervil,  mais  aussi  pour  amuser  de  charités subtiles, de menus dangers et de vapeurs de passions remuées son cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son amie, parce  que  ses  préoccupations  personnelles,  bien  qu'indéfinies, inexprimables, suffisaient à son activité sentimentale. Et aussi parce que,  immédiatement,  elle  songea  que  ce  serait  lui,  et  non  pas  M. d'Espayrac,  qui  l'accompagnerait  pour  quitter  le  salon.  Or,  elle voulait demander à Jean l'explication d'un mot prononcé par lui tout à l'heure. Quand elle s'était levée, il avait fait le même mouvement. Et  il  attendait  qu'elle  eût  dit  adieu  pour  la  suivre.  Mais  lorsqu'il  vit entrer Chambertier, d'Espayrac, peu soucieux de s'attarder avec ce mari agaçant de la femme qu'il désirait, salua brièvement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas avoir l'air de  s'élancer  à  sa  suite.  Et,  tout  en  répondant  aux  banalités  d'une conversation sans intérêt, elle songeait maintenant à son mari avec une inquiétude toute nouvelle et subitement éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques minutes auparavant—et c'était cette phrase qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis pas resté chez vous, madame, à attendre Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé qu'il devait assister cette après-midi à une répétition. On a distribué en double tous les rôles du Roman de la Princesse, et il était inquiet pour  sa  «prima  donna»,  celle  qui  chante  le  rôle  si  difficile  d'Ida,— vous  savez,  cette  jeune  cantatrice  qu'il  a  presque  imposée  à  notre directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne voulant pas  paraître  ignorer  l'existence  de  cette  jeune  cantatrice  à  laquelle s'intéressait son mari. Mais sa petite tête commençait à travailler.

Pourquoi  Roger  ne  lui  avait-il  point  parlé  de  cette  femme? Pourquoi l'imposait-il au directeur, puisqu'il ne comptait pas sur son talent, puisqu'il était inquiet de la façon dont elle doublerait le rôle? Si M me Mervil avait pu sortir avec Jean d'Espayrac, par une adroite question elle aurait appris quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier avait tout fait manquer en arrivant.

La  nervosité  dont  Simone  avait  souffert  toute  la  journée s'exaspérait.  Malgré  la  chaleur  du  salon,  ses  petits  pieds  se glaçaient  dans  ses  souliers  minces.  Une  flamme,  au  contraire,  lui montait aux joues; et elle sentait aux yeux des picotements, comme si elle allait pleurer.

—J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces dames. Gisèle voulut lui  faire  prendre  un  calmant,  de  l'antipyrine  ou  une  perle  d'éther. Mais  Simone  déclara  qu'elle  avait  hâte  de  rentrer  chez  elle.  En disant adieu à son amie, elle ne put se tenir, malgré la présence des étrangères,  de  la  serrer  en  une  longue  étreinte,  de  l'embrasser  à plusieurs  reprises.  Un  élan  de  cœur,  le  regret  d'un  mouvement  de jalousie  à  l'égard  de  Gisèle,  un  besoin  de  câline  sympathie, provoquèrent cette explosion de tendresse.

Comme  elle  traversait  le  grand  salon,  elle  aperçut  à  côté  d'elle, inévitablement, le visage coloré de Chambertier, avec son air de bon chien craintif.

—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis,  quand  ils  arrivèrent  près  de  la  serre,  qu'il  fallait  traverser pour sortir:

—Ne  restez  pas  si  longtemps  sans  venir  voir  Gisèle,  je  vous  en prie! fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne influence!...

Il  ajouta  que  cela  n'avait  pas  marché  du  tout  ce  mois-ci.  Mme Chambertier  avait  eu  des  colères,  des  bouderies,  des  fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout  ce  que  je  lui  dis  l'exaspère...  Ce  n'est  pas  sa  faute...  Je sais  bien...  Ce  sont  les  nerfs...  Et  puis,  je  m'y  prends  mal  sans doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête à lui répondre.

Et  le  gros  homme  baisa  cette  main,  avec  un  peu  trop  de reconnaissance peut-être, murmurant:

—Que  vous  êtes  bonne!...  Ah!  que  la  vie  est  mal  faite...  Si seulement c'était vous que j'avais rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette exclamation avec une  sorte  de  plaisir.  La  nullité  de  ce  brave  homme  rendait  son hommage banal et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le mari de Gisèle,  une  des  femmes  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  de Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa Mme Mervil.

Pourtant  l'humiliante  satisfaction  qu'elle  éprouvait  redoubla  sur cette réflexion: «Ah! bien, si Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle a, elle lui en donnera de l'agrément!...»

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait jusqu'au bout de cet amour, n'ayant pas de  scrupule  qui  pût  l'en  empêcher.  «Ce  serait  abominable!»  se  dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la fièvre de ses impressions, et enveloppée par cette autre fièvre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de lumières, un soir  de  décembre,  vers  six  heures.  A  chaque  instant  le  coupé s'arrêtait, pris dans un encombrement. On entendait les jurons et les rires  des  cochers,  puis  on  repartait,  d'une  secousse  lente,  pour s'arrêter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les roues des véhicules. Les paquets de papier pâle—ces étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf  louis  dont  la  plupart  avaient  les  mains  encombrées— faisaient  des  taches  claires  contre  leurs  vêtements  obscurs.  Une charrette à bras, chargée de chevaux mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu'un léger choc. Et elle regarda  ces  jouets  pimpants,  dont  les  lanternes  claires  du  coupé faisaient briller le bois verni, les roues d'acier, les selles de velours. Elle  soupira  à  la  fois  de  n'avoir  pas  de  fils  et  de  n'être  plus  elle-même une enfant. Puis elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui, si elle osait, se ferait donner des étrennes de garçon. «Bah! elle aura  bientôt  un  cheval  vivant.  Roger  va  lui  faire  commencer  des leçons de manège.»

Roger...  Paulette...  Toute  l'agitation  de  Simone  se  fondit  en  un accès de tendresse éperdue pour ces deux êtres. «Mais oui, je suis heureuse...  Je  les  possède,  ils  sont  à  moi...  Ils  m'aiment...  Je  les adore!»

Elle  siffla  dans  le  tube  acoustique  et  dit  à  son  cocher  de  la conduire  au  théâtre  des  F           -L         .  «Je  demanderai  au concierge  si  M.  Mervil  y  est  encore  et  nous  reviendrons  ensemble. Roger sera content. Je n'ai pas été gentille avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que je vais faire... Je l'interrogerai franchement à propos de cette actrice. Il aura oublié de m'en parler... Elle ne doit pas être bien intéressante... Une doublure!...»

Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de Simone. Elle se voyait revenant à côté de son mari, dans l'intimité de cette voiture close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance profonde, mais un peu  craintive,  qu'il  avait  su  lui  inspirer.  Les  impressions  mauvaises de  la  journée  allaient  disparaître.  Oh!  comme  elle  avait  hâte  de  le revoir!  Comme  cette  course  lui  paraissait  lente  à  travers  les  rues encombrées!

On  approchait  pourtant.  La  voiture  tourna  dans  une  courte  rue élégante, où blanchissaient des lumières électriques, à proximité du boulevard. Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir encore un arrêt.  Simone  abaissa  l'une  des  glaces,  et,  dans  son  impatience, pencha un peu la tête. La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas celui  du  dehors,  hérissa,  sous  la  chaleur  des  fourrures,  sa  chair délicate. Elle apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des  artistes,  et  qui  ne  sortait  pas  seul.  Une  femme,  enveloppée d'une magnifique pelisse de loutre, et sur la tête rousse de laquelle tremblait  une  aigrette  scintillante,  traversa  le  trottoir  à  ses  côtés. Tous deux s'approchèrent d'un équipage dont un valet de pied ouvrit la  portière.  Mais  Roger  Mervil  fit  un  geste  de  dénégation  et  appela un  fiacre.  La  femme  dit  un  mot  au  domestique.  L'équipage  partit  à vide,  faisant  enfin  place  au  coupé  de  M me  Mervil.  Mais,  quand  ce coupé arriva devant le théâtre, Simone avait eu le temps de voir son mari  monter  dans  le  fiacre  avec  cette  étrangère,  et  s'éloigner  dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un mouvement. Elle  avait  dans  la  tête  une  sensation  de  vide,  et  dans  le  cœur  une douleur folle, atroce, une douleur à crier. La première idée nette qui lui revint, ce fut celle de son cocher, qui attendait.

«Pourvu qu'il n'ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et,  pour  faire  semblant  de  n'avoir  elle-même  rien  vu,  elle  eut  le courage de descendre, bien que toute chancelante sur ses jambes amollies par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer s'informer chez la concierge.

Quand  elle  se  trouva  dans  le  corridor  bien  éclairé,  quand  elle poussa  la  porte  de  la  loge,  où  une  vieille  figure  familière  l'accueillit d'un  salut  empressé,  elle  eut  tout  à  coup  le  sentiment  qu'elle  avait rêvé,  ou  mal  observé,  ou  mal  interprété  quelque  chose  de  tout naturel.

Elle demanda:

—M.  Mervil  est-il  encore  là?  avec  presque  l'espoir  qu'on  pouvait lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut la réplique immédiate.

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremblement de ses lèvres:

—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière?

La  concierge,  méfiante  et  subitement  sur  ses  gardes,  ne  dit  pas avec  qui  M.  Mervil  était  sorti.  Mais  elle  crut  pouvoir  parler  du directeur:

—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui, madame.

 

Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme de chambre: «Qu'on ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un petit bleu—sur lequel elle reconnut l'écriture de son mari.

Elle  déchira  les  bords  durcis  de  gomme,  et  lut  d'emblée  toute  la phrase:

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment compagnie à sa petite maman. Fournière m'emmène pour toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons à causer d'affaires.»

«Ton R .»




IV

 

 

Lettre M.

M  n'avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne croyait pas

l'avoir trompée lorsque—étant allé faire jouer une de ses opérettes à Madrid—il  avait  accepté  durant  trois  semaines  les  faveurs  offertes par  une  dugazon  espagnole.  Pour  se  persuader  qu'il  trompait Simone,  Roger  Mervil  aurait  eu  besoin  de  sentir  son  cœur  et  sa pensée,  comme  sa  chair,  absorbés,  possédés,  satisfaits  par  une autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour  toujours,  à  toute  heure,  une  autre  compagne  que  celle  qui partageait  sa  maison,  ses  affections,  ses  soucis,  ses  joies,  ses habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas une autre femme à la place de la sienne; bien plus, tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir possible autrement  que  traversé  côte  à  côte  avec  cette  chère  créature, comment eût-il cru la trahir? Comment eût-il cru seulement lui faire le  moindre  tort?  Ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  il  n'attachait aucune importance à la passagère réalisation d'un caprice sensuel. Et  si  quelqu'un,  à  ce  sujet,  eût  prononcé  devant  lui  les  mots d'adultère  et  de  trahison,  il  n'aurait  pu  se  retenir  de  hausser  les épaules.

Toutefois  il  avait  souvent—dans  sa  carrière  d'homme  de  théâtre, où  les  occasions  le  cherchaient—résisté  à  des  tentations  de  ce genre.  Simplement  par  la  crainte  d'un  hasard  fâcheux,  qui  pouvait éveiller chez Simone une jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle.  Et  aussi  par  répugnance  du  mensonge  à  prononcer,  du prétexte  à  fabriquer,  en  face  de  cette  limpidité,  de  cette  confiance, qui rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd'hui,  Mervil,  moins  jeune  et  plus  enfiévré  de  travail,  était plus  que  jamais  à  l'abri  des  aventures  de  coulisses.  Toutefois, moralement,  il  s'y  sentait  plus  accessible:  car  des  années  de  vie parisienne  et  de  sécurité  conjugale  avaient  encore  amoindri  ses scrupules,  émoussé  sa  délicatesse.  Vraiment  il  n'eût  convenu  avec personne,  et  encore  moins  avec  lui-même,  qu'une  heure  passée dans l'alcôve d'une actrice pût peser dans ses affections et dans sa vie  plus  que  l'action  de  savourer  un  bon  cigare  ou  de  humer  un sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux jalousies possibles de Simone,  c'eût  été  avec  une  nuance  d'impatience,  tant  elles  lui eussent  paru  factices,  conventionnelles,  disproportionnées  à  une semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, jamais trompé sa femme. Et, certes, il eût juré qu'il ne la trompait pas ce soir—même lorsqu'il montait  en  fiacre  à  côté  de  cette  Netty  Davidson,  cette  jolie  juive rousse  aux  yeux  verts,  née  dans  un  effrayant  bouge  de  la  Cité,  à Londres,  et  qui,  maintenant,  non  contente  d'avoir  à  Paris  un  hôtel, des chevaux et des diamants, voulait se lancer dans le grand art, et faire  entendre  son  grêle  filet  de  voix  sur  la  scène  des  F -

L       .

Ce  qu'elle  avait  essayé  de  séductions  sur  Mervil,  pour  se  faire donner  au  moins  la  doublure  d'un  rôle,  est  inimaginable!  Le compositeur  ne  mettait  plus  les  pieds  au  théâtre  sans  y  rencontrer Netty. Elle y avait, de temps à autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses libres entrées à force de largesses envers le personnel.  Roger  Mervil,  qui  ne  voyait  en  elle  qu'une  cocotte prétentieuse, la prit en grippe, l'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau  jour,  dans  un  corridor,  comme  elle  le  frôlait  en  minaudant,  se plaignant  et  le  raillant  à  la  fois  de  cette  humeur  farouche, l'amollissant d'une prière humble, puis, tout à coup, le cinglant d'une parole  moqueuse,  il  eut  la  soudaine  perception  de  tout  l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un furieux désir d'elle s'empara de  lui,  le  bouleversa  tout  entier,  en  une  seconde,  avec  tant  de brusquerie et de violence qu'il en fut ensuite stupéfait. Il lui saisit les bras,  les  lui  meurtrit,  chercha  de  sa  bouche  le  rire  étincelant  des lèvres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui ressemblait à un soupir de passion, l'entraîna dans une loge...

 

Mervil,  très  humilié,  très  vexé  de  sa  défaite,  avait  dû  tourmenter Fournière et d'Espayrac pour qu'on fît étudier en double le rôle d'Ida par Netty Davidson. Il affectait de croire à son talent. Mais, quand il l'entendit  chanter,  sans  nuances,  sans  âme,  presque  sans  voix, devant  les  physionomies  résignées  ou  ironiques  du  directeur  et  du poète, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu'il aurait voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait effectivement le rôle était d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance, qu'on ne prévoyait pas  avoir  jamais  besoin  de  la  doublure.  Puis  la  beauté  de  Netty— cette  beauté  jeune,  suggestive,  matérielle—la  sauverait  elle-même et  sauverait  la  représentation  du  ridicule,  s'il  fallait  qu'elle  parût devant le public.

Le  coup  de  désir  que  Mervil  avait  éprouvé  pour  cette  femme  ne pouvait  tenir  contre  le  supplice  qu'elle  infligeait  à  son  sentiment d'artiste, à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de musicien. Il se montra  plus  rude  encore  pour  Netty  après  avoir  succombé  à  la tentation  de  ses  frisons  roux,  de  sa  peau  lactée,  de  son  rouge  rire provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les répétitions furent de  durs  moments  pour  la  pauvre  fille.  Pourtant  cette  bizarre ambitieuse  tint  bon.  La  considération  et  la  clientèle  qu'elle  acquit ainsi  dans  le  quart-de-monde  où  elle  évoluait  la  consolèrent. D'ailleurs Mervil eut encore parfois des défaillances... La dernière fut précisément  celle  dont  sa  femme  eut  l'horrible  surprise  et  la foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la portière de son coupé, avait  vue  sortir  du  théâtre  côte  à  côte  avec  son  mari.  C'était l'équipage de Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans lequel Roger,  sous  ses  yeux,  avait  refusé  de  monter.  Mervil,  pour  rien  au monde, ne se fût assis dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre où il était monté avec Netty se mit en marche, peu s'en fallut que  Simone  n'aperçût  le  baiser  dont  aussitôt  l'actrice  dérida  la bouche, maussadement fermée, du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s'était attardé à faire souper  Netty,  malgré  l'irritation  et  l'ennui  mortel  qu'il  éprouvait  près de cette fille, dès après l'extinction de son fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt. Il préférait trouver Simone endormie.

 

Simone  ne  dormait  pas.  Elle  était  couchée  cependant. Accoudée dans le large lit de milieu de leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant elle,—ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait paraître noirs,—elle traversait l'heure la plus étrange de sa vie. La plus étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas la plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait souffert... oui, atrocement. Oh! ce retour dans la voiture, où elle collait sa bouche contre le satin des  accoudoirs,  et  où  elle  mordait  l'étoffe  pour  ne  pas  crier d'angoisse!... Et les lignes de ce télégramme, le mensonge du nom de Fournière, de ce directeur que Roger n'avait pas même rencontré aujourd'hui,  qui  n'avait  pas  paru  de  l'après-midi  à  son  théâtre!... Après  avoir  lu  cela,  elle  était  montée,  la  tête  perdue,  droit  dans  sa chambre. Elle avait remis son chapeau, son manteau... Elle voulait courir,  s'en  aller...  Où?...  Qu'importait!...  Bien  loin,  là-bas...  quelque part où sa torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la  maison  vide...  Simone  ouvrait  la  porte...  Elle  était  folle.  Elle  ne savait plus.

Mais  soudain,  dans  l'escalier,  des  pas  vifs,  décidés...  une  voix joyeuse:

—Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance, hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut Paulette qui, à mi-hauteur de l'étage, son buste gamin renversé sur la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le vide, continuait à l'appeler en faisant de la gymnastique.

—Tiens!  dit  l'enfant,  tu  as  remis  ton  chapeau? Tu  dînes  donc  en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la prit dans ses bras. Mais l'étreinte fut si nerveuse et des larmes si précipitées tombèrent sur le visage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée, se débattit.

—Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne pleure pas comme ça!... Ne pleure pas, je t'en prie!... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

—Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la petite en la caressant avec  son  mouchoir.  Et  puis,  faut  rire  maintenant.  Allons,  riez, mémé... Riez, ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une  telle  détente, dans l'attendrissement des larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à pieds joints.

—Je  savais  bien  que  je  te  consolerais.  Ah!  on  t'avait  fait  de  la peine. Les méchants!... On t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends,  mère,  maintenant,  veux-tu?  Les  bouchées  aux crevettes vont être toutes froides.

 

Trois  heures  plus  tard,  Simone  souffrait  surtout  du  souvenir  de cette  souffrance.  Elle  ne  se  l'expliquait  plus  très  bien.  Elle  avait honte  de  cette  angoisse  aveugle,  stupide,  qui  l'aurait  jetée  à  la solitude noire des rues désertes, à la fuite ridicule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en voulait atrocement à son mari de lui avoir infligé  cette  minute  de  démence,  de  déchirement,  de  torture humiliante,  abominable.  Une  rancune  grandissait  en  elle;  la  colère parfois  lui  faisait  crisper  ses  petits  poings  sur  la  fine  toile  de  ses draps.  Son  cœur  avait  crié  le  premier:  il  n'avait  crié  qu'un  instant; maintenant il se taisait. C'était le tour de l'orgueil. Des curiosités lui venaient  aussi.  Des  curiosités  singulières  qui  plissaient  amèrement ses  lèvres  pâles  en  une  ombre  de  sourire.  «Voilà  donc  la  vie... Qu'est-ce qu'ils font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce que je ferai demain?...» Elle se disait aussi: «Mon amour est mort, mort sur le coup.»

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids de ce cadavre. A force de réfléchir, elle s'avisa que, peut-être, la fin de son amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en restait au fond d'elle-même, tout à l'heure encore, n'était peut-être qu'un fantôme à peine palpitant,  que  peu  de  chose  suffisait  à  faire  évanouir,  «Peu  de chose?...» Alors elle se demanda ce qu'elle aurait éprouvé, dans les mêmes  circonstances,  quatre  ans,  six  ans  plus  tôt.  Elle  comprit qu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné. Aujourd'hui, elle était sûre qu'elle ne mourrait point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un  fiacre  roula  dans  le  silence  de  cette  vaste  rue  Ampère, dépourvue  de  circulation.  Il  s'arrêta  devant  la  maison.  Simone entendit le bruit à peine perceptible de la porte ouverte et doucement refermée.  Puis  on  monta  si  légèrement  qu'aucun  pas  ne  cria  dans l'escalier.  Et  son  cœur  eut  un  grand  soubresaut,  ses  membres tremblèrent, quand Roger souleva la portière et qu'il apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à soulever les draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait à lui voir sur le visage quelque  signe  nouveau,  ou  du  moins  inaperçu  jusqu'alors,  quelque nuance  de  remords  ou  de  triomphe,  quelque  rayonnement  de volupté, quelque reflet de ces caresses savantes de courtisane, qui sont  la  superstition  et  l'épouvantement  des  jeunes  épouses.  Elle faisait  semblant  de  dormir  pour  mieux  l'observer...  Il  avait simplement  l'air  de  mauvaise  humeur.  Après  un  rapide  coup  d'œil vers le lit pour s'assurer qu'elle dormait,—coup d'œil dépourvu d'une inquiétude  ou  d'un  attendrissement  particuliers,—Roger  se déshabillait,  avec  les  mouvements  à  la  fois  précipités  et  las  d'un homme  qui  en  a  fini  avec  les  corvées  du  jour  et  qui  est  pressé  de s'étendre.

Devant  cette  simplicité  des  choses,  Simone  sentit  ses  grands soulèvements  d'âme  tomber  brusquement,  comme  des  vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir et sa furie  d'orgueil  s'émiettèrent  en  tout  petits  sentiments  d'une  âcreté corrosive et d'une nauséabonde mesquinerie. Elle eût voulu crier à son mari des railleries et des insultes. En elle-même, elle lui disait, les  lèvres  closes  et  sous  le  suave  masque  rosé  de  son  sommeil, mais avec des ricanements intérieurs: «Ainsi c'est toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta tête chauve, l'air déjà vieux,  qui  t'en  vas  te  faire  caresser  par  des  créatures...  Mais  tu  ne t'aperçois donc pas qu'elles veulent des rôles dans tes pièces et non pas ta personne? Elles te disent peut-être que tu es beau... Et toi, tu le  crois!...  Imbécile!  Moi,  au  moins,  je  t'aimais  pour  ton  cœur,  pour ton  talent...  Maintenant  je  te  méprise,  oui,  je  te  méprise!...  Et  je  te déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au hasard; il lança, comme d'habitude,  ses  manchettes  au  fond  de  la  chaise  longue.  La familiarité  de  ses  gestes,  cette  absence  de  toute  recherche  et  de toute réserve où s'abandonne l'homme qui est seul ou qui est marié depuis  un  certain  temps,  n'avait  jamais  comme  ce  soir  exaspéré Simone.

«Auprès  de  cette  fille,  tout  à  l'heure,  il  faisait  des  grâces,  je parie...»

Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus attentif, plus dévot  qu'il  n'avait  jamais  été  avec  elle-même.  Elle  ne  l'eût  pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son idée, ce que Mervil avait de  sec,  de  cassant  dans  le  caractère,  devait  disparaître  en  les transports  d'un  amour  complet,  inouï,  du  moment  que  cet  amour était,  non  plus  la  réalité  possédée  par  elle,  mais  ce  qu'il  lui  volait pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle  ouvrit  lentement  ses  jolis  yeux  avec  une  expression d'étonnement et de douceur.

Son  mari  se  pencha  pour  l'embrasser.  Elle  sortait  d'elle-même, croyait  se  contempler  d'une  distance  infinie.  Elle  se  disait:  «Il m'embrasse!...  lui!...  en  revenant  d'en  embrasser  une  autre...»  Et  il lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle lisait un roman ou qu'elle assistait  à  une  scène  de  théâtre,  que  l'illusion  pénible  s'effacerait tout à l'heure, et que tout serait de nouveau comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!... Assez!...» Car les torturantes  choses  qui  s'agitaient  en  elle  passaient,  revenaient,  se heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec une trépidation atroce. Peut-être  n'avait-elle  pas  beaucoup  de  chagrin...  Cependant  toute l'âme lui faisait mal comme elle n'avait jamais eu mal.

Elle dit à Roger:

—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M. Fournière... Il me semble, du moins.

—Nous  avions  à  causer...  Un  projet  de  pièce...  Un  scénario  qu'il a...  Je  ne  sais  de  qui...  J'ai  oublié  le  nom  de  l'auteur...  Il  voulait savoir si ça me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

—C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télégramme?

—Oui... Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

—Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez lui, ou au restaurant?

—Au restaurant.

—Où ça?

—Près  du  boulevard...  Tu  ne  connais  pas...  Dormons,  veux-tu, mon petit loup?

Mais  elle  voulait  qu'il  en  dît  davantage,  qu'il  s'enferrât  dans  son mensonge,  qu'il  lui  donnât  l'affreuse  certitude  de  la  trahison,  cette certitude que jamais on n'accepte complètement, à moins qu'elle ne crève les yeux.

—C'est  tout  de  suite  après  la  répétition  qu'il  t'a  emmené,  M. Fournière?

—Mais  oui...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire?  Nous  avons  vu répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:

—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle?

Mervil  eut  un  petit  rire  gêné.  Les  questions  l'irritaient;  en  même temps le souvenir de Netty le crispa.

—Elle  ne  s'appelle  pas...  Ça  n'existe  pas...  C'est  une  dinde assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce soir.

«Oh!  comme  il  sait  mentir!»  pensa  Simone,  «Est-ce  la  première fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai jamais douté d'une seule de ses paroles...»




V

 

Lettre I.

I  n'y eut pas d'explication entre Simone et Roger. La jeune femme n'avait plus assez d'amour pour ne point écouter son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de confidence à personne, pas même à  Gisèle.  Rien,  apparemment,  ne  fut  changé,  ni  en  elle-même,  ni dans  sa  vie.  Pourtant  il  lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  la  même créature,  qu'un  abîme  s'était  ouvert,  qu'une  révolution  s'était produite, qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais connue jusqu'à présent. Parfois elle se demandait comment un fait banal, et très personnel en tout cas, un  fait  qui  ne  touchait  qu'une  catégorie  spéciale  de  ses  propres sentiments,  avait  pu  transformer  à  ses  yeux  tout  l'univers.  Elle  ne jugeait  plus  rien,  même  les  très  petites  choses,  sans  que  ce  fait  et son influence vinssent modifier le point de vue où, d'instinct naturel, son  esprit  se  fût  placé.  La  faculté  de  puérile  généralisation particulière aux femmes lui faisait maintenant soupçonner dans tous les actes, dans toutes les paroles de son mari quelque principe de trahison,  et  lui  faisait  voir  dans  tous  les  maris  des  traîtres  de  la même espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit à  jouer  la  coquette  avec  cet  homme  qui  ne  lui  plaisait  point,  pour pouvoir  se  dire  en  elle-même:  «Et  lui  aussi,  lui  qui  a  la  plus  jolie femme  que  je  connaisse,  et  qui  prétend  l'aimer  à  l'adoration,  à  la souffrance,  si  je  prononçais  seulement  un  mot,  il  me  ferait  la  plus brûlante  déclaration...»  Maintenant  elle  approuvait  les  excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette amie un peu compromettante, Simone s'écriait:

—En  voilà  une  qui  prend  la  vie  du  bon  côté,  et  qui  juge  les hommes à leur juste valeur! Ah! je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés qu'elle!

Paradoxe  qui  lui  attirait  une  riposte  sévère,  et  parfois  brutale,  de son  mari.  Le  compositeur  n'avait  jamais  de  colères  violentes,  mais des accès de nervosité froide, qui, dans les querelles de ménage, lui faisaient  parfois  dépasser  la  mesure,  sans  lui  laisser  l'excuse  de l'emportement.  Il  prononçait  alors  de  blessantes  paroles,  que Simone,  autrefois,  lui  pardonnait  au  premier  baiser,  mais  qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes cicatrices.

C'est  ainsi  que  la  fêlure,  fine  comme  celle  dont  parle  le  poète, creusait en ce cœur de femme la «trace invisible et sûre» par où sa tendresse,  peu  à  peu,  s'écoulerait  jusqu'à  la  dernière  goutte. Simone,  malgré  ses  boutades,  malgré  son  scepticisme  tout  neuf, souffrait  profondément  de  cette  meurtrissure  cachée.  Roger  ne s'apercevait  de  rien;  ou,  s'il  entrevoyait  quelque  chose,  il  accablait soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du «vague à l'âme», de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-même, le plus nerveux des hommes, il se plaisait à reprocher aux femmes leurs  surexcitations  ou  leurs  défaillances,  et  s'en  prétendait  à  l'abri parce  qu'il  manifestait  les  siennes  autrement  que  par  un  flot  de paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cœur et le prestige  de  son  talent  effaçaient  jadis  aux  yeux  amoureux  de Simone,  et  qui,  maintenant,  prenaient,  pour  cette  même  Simone, d'insupportables  proportions.  Et  cependant,  jamais  Roger  n'avait autant  apprécié  la  douceur  profonde  de  l'union,  de  l'intimité,  de l'amitié  conjugales.  Jamais  il  n'avait  autant  compris  que  toutes  ses chances  de  bonheur  tenaient  entre  les  petites  mains  de  cette  pure Simone  en  qui  il  croyait  de  toutes  les  forces  de  son  âme. L'écœurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le ramenait à sa femme avec une plus dévote tendresse. Un infini soulagement lui  vint  bientôt  lorsque  cette  fille,  lasse  de  ses  inutiles  efforts  pour atteindre à la scène, consentit à suivre en Amérique un Péruvien laid comme un chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

«A  la  bonne  heure,  m'en  voilà  débarrassé!»  s'écria  Mervil intérieurement. «Ah! si jamais l'on m'y repince!...»

Tel  était  le  souvenir  que  Simone  imaginait  si  plein  d'ivresse,  et dont  elle  était  jalouse,  d'une  jalousie  sourde,  qui  ne  guérissait  pas, qui ne s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui égratigner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait pour lui le  cœur  de  sa  femme,  quelqu'un  s'en  apercevait:  c'était  Jean d'Espayrac.

 

Un  soir,  tous  trois  causaient  dans  le  fumoir  du  compositeur.  Ils avaient  dîné  ensemble,  dans  l'intimité,  et  la  gouvernante  anglaise venait d'emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—qui se leva pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention à sa figure qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai, je crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux yeux.

—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle aura une grâce, un brio!... On en sera fou, de cette petite-là.

—Bah!  dit  Simone  avec  un  soupir.  Cela  ne  l'empêchera  pas  de souffrir comme les autres, pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton de surprise bourrue.

M.  d'Espayrac  ne  s'étonna  pas  de  l'exclamation  de  Simone.  Elle révélait  un  état  d'âme  qu'il  pressentait  trop  bien  depuis  quelque temps.  Mais  il  se  donna  le  plaisir  de  pousser  un  peu  Mme  Mervil, pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui l'emplissait de vagues sympathies et de précises espérances. Il prétendit que les hommes souffraient  beaucoup  plus  par  les  femmes  que  les  femmes  par  les hommes. Sur ce texte, il fit naître un de ces débats sans conclusion, qui  amusent  l'esprit  en  irritant  le  cœur,  et  durant  lesquels,  sous  la légèreté des phrases, on sent gronder l'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la liberté de nous tromper. Ils vont parfois jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne se  cachent  point  d'avoir  aimé  souvent  avant  de  nous  épouser.  Et vous prétendez que c'est nous qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les  coquines  qu'ils  fréquentent,  peut-être...  Mais  ça,  c'est  bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans qu'elle répondît.

—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous en montrez-vous toutes si férocement jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous méprisons les hommes qui nous quittent, nous, pour aller se faire bafouer par ces espèces-là.

—Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

—Toi  peut-être,  dit  Jean.  Mais  moi,  je  ne  rentre  pas  dans  cette catégorie.  Je  suis  de  l'avis  de  Mme  Mervil.  Je  n'apprécie  guère  ce que mon épicier peut avoir pour la même somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.

—Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es très fort, tu sais.

—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il  se  pencha  vers  le  compositeur,  prononçant  à  mi-voix,  mais assez haut pour être entendu de Mme Mervil:

—Les  promiscuités  m'écœurent.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au monde,  par  exemple,  me  mettre  dans  une  baignoire  de  ces établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—Je  trouve  partout  un  seau  d'eau,  et  comme  j'emporte  une grosse éponge...

—Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

—Je  m'en  passe.  Mais  je  voyage  si  peu,  ajouta  d'Espayrac.  Les lits et les tables de hasard n'ont, je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées d'un ton à peine assourdi. Les deux hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de  plus  fortes  en  sa  présence,  et  elle  ne  s'effarouchait  pas  d'être traitée  un  peu  en  camarade.  Seulement,  quand  un  sujet  devenait scabreux, elle s'abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de l'entendre exprimer des  délicatesses  tellement  rares  chez  un  garçon  de  vingt-six  ans. Elle ne doutait pas qu'il ne fût sincère. Et il l'était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, à certaines heures, le personnage que l'on  se  croit.  Et  Jean  d'Espayrac  n'éprouvait,  en  présence  de Simone, que les plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de poser, ni devant lui-même, ni devant sa femme ou son ami, conservait le désavantage d'une candeur légèrement cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir  de  taquiner  Simone.  Depuis  quelques  jours,  il  devenait agressif, parce qu'il la sentait sourdement hostile. Il développa donc la théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi,  dit-il,  j'affirme  que  la  trahison  de  l'homme  n'est  pas  à comparer  à  celle  de  la  femme,  ni  dans  le  principe,  ni  dans  les résultats.  Un  mari  peut  adorer  sa  femme  et  s'oublier  un  soir  dans une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout au moins, se persuade ensuite qu'elle est irrésistiblement éprise. Pour se créer à elle-même une excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a les conséquences.

—Les  conséquences!  reprit  vivement  Simone.  Oui...  l'enfant.  Et encore...  Ce  ne  sont  pas  les  enfants  qui  compliquent  beaucoup  de nos  jours  les  situations  amoureuses.  Nous  en  avons  si  peu,  des enfants!  Mais  la  trahison  du  mari  n'a-t-elle  pas  de  conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner la femme, la désespérer, la pousser aux  représailles,  devenir  pour  elle  un  ferment  de  douleur,  de dépravation peut-être?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—Ma chère, quand la femme se venge en se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a pas eu le temps de commencer la première. Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer par les raisonnements ni par les circonstances. Quand  l'instinct  est  bon,  elles  nous  aiment  et  se  résignent  à  ce qu'elles  ne  sauraient  empêcher.  Quand  l'instinct  est  mauvais,  elles nous  trompent,  et  nous  tromperaient  quand  même.  J'ajoute  que, généralement, en ce cas, elles nous trompent d'autant plus qu'elles sont plus sûres de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être fidèles.

—Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un mari moins confiant ou  moins  maladroit  que  Roger  Mervil.  Mais  celui-ci,  comme  tant d'autres,—comme tous les autres,—superposait à la personnalité de sa  compagne  une  créature  de  sa  fabrication,  dont  il  croyait  si  bien connaître  tous  les  ressorts  qu'il  en  perdait  la  faculté  d'observer  les plus fins changements d'intonation dans cette voix ou de nuance sur cette  physionomie.  Roger  ne  vit  donc  pas  que  Simone  était  pâle d'indignation, pâle jusqu'aux lèvres, et il ne perçut pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de mettre dans sa question sonnait faux.

Jean  d'Espayrac—qui,  pour  être  clairvoyant,  possédait  toutes  les raisons que le mari n'avait plus—éprouva jusqu'au fond de son être la  commotion  de  l'état  nerveux  qu'il  découvrit  chez  Simone.  La trépidation contenue de colère secouant cette jolie femme qu'il avait crue,  jusqu'ici,  plutôt  inerte,  indifférente,  produisit,  chez  lui,  une commotion  sensuelle,  violente  et  aiguë  comme  un  coup  de  fouet. Brusquement  il  passa  de  la  sentimentale  attirance  au  désir passionné.  Cette  frêle  Parisienne  blonde,  ce  «petit  glaçon»  des bonnes  langues  mondaines,  pouvait  donc  s'animer,  vibrer  ainsi? Parut-elle vraiment différente d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui  se  découvrit  au  cœur  quelque  chose  de  très  inattendu?  «Mais j'en suis fou!» pensa-t-il. Et l'aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose, tandis que M. d'Espayrac répondait simplement:

—Ne  croyez  donc  pas  votre  mari,  madame.  Il  ne  pense  pas  un mot de ce qu'il dit.

Un  moment  après,  vers  dix  heures,  le  domestique  apporta,  pour M.  Mervil,  quelques  lettres  sur  un  plateau.  Roger  demanda  la permission  de  les  lire,  et  s'assit  à  une  petite  table,  sous  la  lumière d'une lampe minuscule, coiffée de son abat-jour en froufrou.

—Faites  faire  du  thé,  dit  Mme  Mervil  au  domestique.  Vous  en prendrez, n'est-ce pas, monsieur? ajouta-t-elle avec un regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n'ai pas d'objection. Mais si vous en faites prendre à Mervil tous les soirs...

—Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul, lui et moi.

—Eh  bien,  madame,  je  vous  en  prie,  offrez-moi  donc  aussi  du tilleul. Ce ne sera pas la première fois que j'en prendrai. Le tilleul est à la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson qu'on sert à présent dans nos salons de névrosés.

—Moi,  dit  Mervil  qui  se  levait,  j'en  bois  pour  tenir  compagnie  à cette jeune dame. Je n'en ai pas besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas ce que c'est que les crises de nerfs.

Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s'être proposé la gageure de déplaire à Simone aussi parfaitement que possible. Il fut  le  seul  à  rire  de  sa  plaisanterie,—une  vieille  plaisanterie,  bien usée, mais qui lui servait toujours, avec quelque demi-douzaine du même calibre, à se figurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facétieux.

—Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte. Un mot seulement à répondre tout de suite. Je monte et je redescends.

Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce n'était pas la première fois.  Pourtant  jamais  ils  n'avaient  constaté  entre  eux  cette  gêne singulière.  Une  minute  se  passa  dans  un  silence  de  plus  en  plus difficile à rompre. Et, peu à peu, ce silence prenait une signification tellement  nette  qu'ils  n'eussent  plus  osé  se  regarder.  A  la  fin,  M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il disait, ni quel était l'à-propos de la phrase qu'il allait prononcer, murmura d'une voix caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.

Et,  tout  de  suite,  sentant  la  pente,  le  danger,  avec  ce  besoin  qui harcèle  toute  femme  de  se  justifier  à  elle-même  ses  propres sentiments, elle expliqua:

—J'ai  tant  de  confiance  en  vous!  Votre  nature  est  si  loyale,  si délicate! Ah! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

—Non,  c'est  vrai,  dit  Jean,  avec  la  meilleure  foi  du  monde.  Mais vous non plus, vous n'êtes pas comme toutes les femmes. Je vous comprends si bien! Je lis en vous, positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

—Oui...  Tenez,—il  baissa  encore  la  voix,—on  vous  a  fait  de  la peine tout à l'heure.

Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement:

—Ne  parlons  pas  de  cela.  Non...  On  ne  m'en  a  pas  fait.  On  ne peut plus m'en faire.

—Cependant, reprit d'Espayrac dans un suprême effort de loyauté défaillante,  je  crois  qu'il  ne  pense  pas  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  des paradoxes.

—Des  paradoxes  qu'il  met  en  pratique,  s'écria  vivement  Simone, avec un scintillement dans ses beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'excuse de croire son ami plus coupable envers Simone que Roger ne l'était en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le  domestique  entra  presque  aussitôt,  pour  apporter  le  plateau chargé  des  trois  tasses  et  de  la  petite  théière  d'argent  pleine  de tilleul. Il les déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean  s'était  levé,  durant  cette  interruption.  Il  avait  fait  quelques pas, puis, sentant le regard de Simone qui le suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Espayrac s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus près de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en moi?

Un  de  ses  genoux  toucha  le  tapis;  il  allait  prendre  la  main  de  la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan souple et prompt fut devant la table à thé.

Le  bouton  de  la  porte  tournait  tout  à  coup.  Roger  Mervil  rentra dans le petit salon.
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Lettre M.

M ,  chaque  jour,  à  toute  heure,  Jean  d'Espayrac

enveloppait  Simone  Mervil  d'une  atmosphère  de  passion.  Même lorsqu'il  n'était  pas  là—et  c'était  rare,  tant  il  trouvait  dans  sa collaboration  avec  le  musicien  de  prétextes  pour  accourir—elle sentait autour de sa personne le magnétisme de ce désir, que nulle déclaration  ne  précisait  encore.  Pour  elle,  tout  en  trouvant  une perverse douceur à se laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se  persuader  qu'elle  aimait.  Le  sentiment  qui  dominait  dans  son cœur,  c'était  un  regret,  très  âpre  et  très  vague  à  la  fois.  Que regrettait-elle? Peut-être une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la vie qu'elle avait conçu à vingt ans: cet unique amour, toujours aussi doux,  toujours  aussi  fort,  dans  lequel  jamais  ne  se  serait  glissé  ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'aimer encore, et surtout  se  sentir  adorée  par  lui!  Quelquefois  elle  se  reprenait  à  ce bonheur  jadis  si  précieux;  elle  s'y  rattachait  désespérément;  elle voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle de le recommencer. Dans ces instants-là,  elle  prenait  en  grippe  le  beau  Jean  d'Espayrac;  elle  se disait en le regardant, en l'écoutant: «Pauvre garçon, tu prétends le remplacer  dans  mon  cœur!  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas à la cheville à ce grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta vie pour une heure de la sienne!...» Et dans ces instants-là, si Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages des premières tendresses, de griser un peu  cette  imagination  avide  d'amoureux  aliments,  s'il  avait  paré  de quelques  coquetteries  les  monotones  intimités  conjugales,  Simone se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût oublié même Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même, sans en avoir conscience, les armes qui lui eussent permis de reconquérir sa femme.  Dans  les  heures  où  il  aurait  pu  être  l'amant,  il  faisait  voir tellement qu'il était le mari—par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la complète omission de toute câlinerie superflue—que Simone  était  plus  profondément  découragée  par  ses  caresses qu'elle ne l'eût été par son indifférence. Et toujours, en elle, revenait la pensée: «Il n'était pas comme ça auprès de l'autre!» avec tout le cortège  des  irritantes  réflexions,  des  exaspérantes  images.  Elle finissait  par  se  dire:  «Si  je  le  trompais,  je  me  sentirais  tellement coupable  envers  lui,  que  je  perdrais  la  cuisante  impression  de  ses propres torts. Oui, vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la sienne!»

 

Au  mois  de  février,  les  Chambertier  donnèrent  un  bal.  Simone dansa  le  cotillon  avec  Jean  d'Espayrac.  Ce  cotillon  dura  près  de deux  heures.  Le  conducteur—qui,  naturellement,  dansait  avec Gisèle—multiplia  les  figures  et  en  produisit  d'inédites.  Les accessoires, fort nombreux, étaient tous des objets d'un certain prix. On  s'amusait  fort.  Ni  la  jeunesse,  ni  la  gaieté,  ni  la  beauté  ne manquaient.  La  richesse  du  cadre,  les  vastes  perspectives  des salons  et  de  la  serre,  la  profusion  des  lumières  et  des  fleurs, flattaient la vanité des trois à quatre cents personnes qui pourraient dire demain: «Nous y étions.» C'était, comme les journaux mondains l'enregistrèrent, «une soirée tout à fait réussie».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée, comme un  instant  décisif.  La  jeune  femme  y  goûta  l'une  de  ces  rares ivresses  durant  lesquelles—coupable  ou  non—l'âme  voit  resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette, où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet homme  frémissant  d'amour,  qui,  de  temps  à  autre,  et  suivant  les caprices  des  figures,  l'étreignait  et  l'emportait,  avec  un  soupir contenu  de  passion  à  bout  de  force,  Mme  Mervil  subit  un entraînement  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé,  chez  elle,  seule  avec Jean,  durant  leurs  plus  intimes,  leurs  plus  dangereuses  causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Soucieux de ne pas  compromettre  sa  danseuse,  il  évitait  même  de  la  regarder longtemps  de  suite,  pour  rester  maître  de  lui-même  et  de l'expression  de  ses  yeux.  Pourtant  jamais  sa  passion  ne  fut  plus éloquente.  Il  est  vrai  qu'elle  atteignait  son  paroxysme  à  sentir  que Simone vibrait jusqu'à défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait comme  il  n'avait  pas  encore  aimé.  Nulle  hésitation  ne  faisait  plus flotter  sa  sentimentalité  ou  son  désir  de  Gisèle  à  Simone,  et  de Simone  à  Gisèle.  La  grâce  énigmatique  et  voluptueuse  de  M me Chambertier  ne  disait  plus  rien,  même  à  ses  sens.  «Celle-là,» pensait-il,  «eût  été  d'une  conquête  trop  facile,  et,  par  cela  même, peu  souhaitable.»  Mais  les  luttes  qu'il  avait  pressenties  chez  Mme Mervil, les scrupules délicats de cette petite âme sans hardiesse, lui prenaient  le  cœur  d'une  séduction  infiniment  douce,  d'un attendrissement  dont  il  ne  se  fût  point  cru  capable,  et  dont  il  lui savait gré.

Toutefois  le  matérialisme  de  ses  vingt-six  ans  ne  lui  permettait point un plus long stage dans ces régions de platonique tendresse.

«Si  je  n'obtiens  pas  un  rendez-vous  ce  soir,»  se  disait-il  encore, «je perdrai la meilleure occasion que j'aurai peut-être jamais.»

Pourtant,  même  ce  soir,  il  n'osait  rien  brusquer.  Le  respect  où  le maintenaient  les  clairs  yeux  de  Simone,  même  quand  ces  beaux yeux  s'embrumaient  de  langueur,  avait  encore  pour  M.  d'Espayrac un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un  hasard  le  servit.  Roger  Mervil  avait  quitté  le  bal,  où  il s'ennuyait,  promettant  à  Simone  qu'il  reviendrait  à  trois  heures  du matin,  pour  le  souper,  et  qu'il  la  ramènerait  à  la  maison.  «Je  vais corriger  des  épreuves  pressées,»  lui  avait-il  dit.  «Et,  en  même temps,  je  verrai  comment  va  Paulette.  Elle  s'est  couchée,  tu  sais, avec un peu de fièvre.»

Or,  comme  le  cotillon  venait  de  finir,  on  vit  M.  Chambertier traverser les salons avec un air inquiet.

—Je cherche Mme                    me Mervil. Où est donc M Mervil?

Elle  était  encore  au  bras  de  Jean.  Tous  deux  choisissaient  leurs places à l'une des petites tables du souper, riant et faisant signe de loin à leurs partenaires.

—Chère madame... D'abord n'ayez pas peur... Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a seulement un peu plus de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le médecin... Il l'attend et ne veut  pas  quitter...  Je  viens  de  lui  dire  que  je  vous  ramènerai  moi-même...

—Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.

—Mervil  dit  que  ce  n'est  rien,  que  vous  ne  partiez  même  pas avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un tremblement, ne l'écoutait seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa  sortie  de  bal.  M.  d'Espayrac,  très  grave,  très  tendre,  l'habillait comme une enfant, la forçait à s'envelopper la tête dans son grand voile d'Alençon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons y être tout de suite.

En  même  temps,  il  tendait  le  bras  à  un  valet,  qui  lui  passa  sa pelisse.

—Alors,  dit  Chambertier,  c'est  vous,  monsieur  d'Espayrac,  qui reconduisez  Mme  Mervil?...  Moi,  je  ne  peux  pas  quitter  avant  le souper...  Je  suis  désolé,  chère  madame...  Ah!  quel  contretemps! Gisèle va être aux cent coups!...

Déjà Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu'à quatre heures.

—La  mienne  est  là,  fit  d'Espayrac.  Rue  Ampère,  dit-il  à  son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé,—tout près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une pitié câline, comme une petite fille affligée.

—Ma  chérie!...  prononça-t-il  tout  bas.  Ma  pauvre  chérie,  comme elle tremble!...

Simone,  sans  résister,  cacha  sa  figure  contre  l'épaule  du  jeune homme. Un long sanglot l'ébranla tout entière.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!...

—Punie?...  De  quoi  punie?...  demanda  Jean  contre  la  joue  de Simone,  et  si  près,  que  chaque  syllabe  y  posa  une  imperceptible caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il  la  serra  contre  lui,  violemment,  éperdument,  jusqu'à  la  meurtrir de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez donc?... Vous m'aim...

Il  s'arrêta,  comme  suffoqué  par  une  joie  trop  soudaine...  Et  il  la serrait toujours, l'affolant, la brisant, la désarmant par cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait point prévu pareille sensation, si tragique et si douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse ou un paroxysme de délices? La souffrance l'emportait peut-être, car elle eût voulu gémir et mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu  douter  qu'elle  l'adorait,  cet  homme,  dont  un  seul  geste  la plongeait en une telle intensité d'extase?

Ses  lèvres  haletantes,  enfouies  dans  la  fourrure  de  Jean, voulurent  chercher  un  peu  d'air.  Elle  tourna  la  tête,  les  yeux  clos. Mais quand tout à coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh!  non...  Oh!  Jean...  Laissez-moi...  Je  vous  aime...  Je  suis folle...  Ayez  pitié  de  moi!...  Et  Paulette...  Oh!  ma  pauvre  petite Paulette!

Il  lui  semblait  qu'elle  allait  porter  malheur  à  son  enfant.  Cette superstition  lui  rendit  de  la  force.  Elle  se  rejeta  dans  le  coin  du coupé. M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne prononça pas  un  seul  mot.  Il  prit  seulement  la  main  de  Simone,  et  posa  sur cette  main,  encore  gantée  du  long  gant  de  bal,  un  baiser  plein  de lenteur,  un  baiser  qui  disait  sa  soumission  et  sa  reconnaissance. Puis  il  garda  cette  petite  main  dans  la  sienne,  jusqu'à  ce  que  la voiture s'arrêtât devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d'Espayrac, cria Simone, en s'élançant dans l'escalier vers la chambre de sa fille.

—C'est  inutile,  dit  d'Espayrac  au  valet  de  chambre.  J'attends seulement des nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son ami.

—Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné de sentir combien il aimait toujours cet homme dont il allait prendre la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du moins rien de ce que je craignais.

—Qu'est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait d'une gêne dans la gorge...

—Est-ce  qu'elle  n'a  pas  passé  l'âge  du  croup?  Elle  a  huit  ans, Paulette.

—Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours. Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'oublie de te remercier... Tu as lâché ton bal pour ramener  Simone,  tu  es  accouru  tout  de  suite...  C'est  gentil  comme tout  de  ta  part!  Et  je  suis  sûr  que  tu  nous  as  sacrifié  quelque flirtation.

—Mais  non,  mais  non,  dit  Jean,  qui  se  sentit  rougir.  C'était  tout naturel. Allons, eh bien, mon vieux, j'espère que ça ira bien. A un de ces jours. Au revoir.

 

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en larmes, et  Simone,  qui,  debout  près  du  petit  lit,  toute  droite  et  très  pâle, regardait pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

—Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

—Moi?...  Rien,  fit  Simone  d'un  air  sombre.  Tu  as  bien  vu  tout  à l'heure qu'elle a fondu en larmes dès que je suis entrée.

—Comment!  elle  pleure  ainsi  depuis  ce  moment-là?  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  petite  Paulette? Voyons, dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste de sa fillette,  écartait  les  menottes  qui  s'obstinaient  devant  le  visage fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu'est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de chagrin.

—Pourquoi,  dit  le  père,  n'as-tu  pas  voulu  répondre  à  ta  petite maman?

L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça:

—Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.

—Oh! Paulette... murmura la mère.

Et,  croyant  distinguer  dans  les  paroles  de  sa  fille  un pressentiment, un avertissement, une leçon, Simone, la chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se mit  à  genoux  près  du  petit  lit  de  Paulette,  et,  à  son  tour,  pleura comme  elle,  à  grands  sanglots  enfantins,  avec  cette  plainte  si spontanée des femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père, mêlaient leurs  baisers  et  leurs  larmes.  Et  Paulette,  murmurant  alors  son chagrin d'enfant jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone:

—Tu  n'iras  plus  danser  quand  je  serai  malade?  Tu  n'aimeras personne, jamais, plus que moi?... Bien vrai, dis, personne?...

—Non, non... balbutiait la mère.

Alors  Roger  mêlait  leurs  mains  dans  les  siennes,  les  embrassait ensemble...  Tandis  que,  dans  l'océan  de  détresse  où  chavirait  et s'enfonçait la frêle petite âme instinctive de Simone, parmi le dégoût d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour  ces  deux  êtres,—son  mari,  sa  fille,—surgissait  en  elle  un sentiment qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant dominait tous les  autres:  la  joie  d'avoir  été  tenue  dans  les  bras  de  Jean d'Espayrac, de l'avoir entendu gémir d'amour, d'avoir senti contre sa bouche  cette  bouche  qui  était  celle  de  Jean,  d'avoir  meurtri  son cœur sur ce cœur d'homme. Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante chose lui faisait paraître son péché plus délicieux encore.

«Mais,»  se  disait-elle,  «pour  moins  que  cela  je  mépriserais  une autre  femme,  je  verrais  en  elle  un  monstre...  Est-ce  moi?  Est-ce moi?... Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.




VII

 

Lettre L.

L   sensation  véritablement  inouïe  qui  avait  failli  faire  évanouir Simone sur la poitrine de Jean la première fois qu'il l'avait prise dans ses  bras  et  qu'il  lui  avait  baisé  les  lèvres,  ne  devait  jamais  plus soulever l'âme de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'extase. Elle  ne  devait  plus  connaître,  du  moins  à  un  tel  paroxysme d'intensité,  cette  angoissante  joie.  Plus  tard,  toutes  les  fois  qu'ils s'étreignirent,  la  mémoire  dut  jouer  son  rôle,  et  Simone,  pour  se griser tout à fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son cœur la réminiscence de cette unique minute. Les femmes chez qui l'imagination  est  plus  puissante  que  les  sens  et  plus  active  que  la tendresse ont de ces déboires en amour. Elles se donnent dans un moment d'incomparable exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent  pâles  auprès  de  cette  heure  d'éblouissement  qui  ne  peut pas se prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Espayrac en tête-à-tête, ce fut encore presque involontairement. Elle se refusait toujours à un rendez-vous précis, que, cependant, la fièvre de son souvenir lui  faisait  ardemment  désirer.  Mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui donner à entendre qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un asile de petits enfants—ce qu'elle appelait une pouponnière—œuvre de  charité  dont  elle  était  sous-directrice.  «Je  prends  le  train  de Ceinture,  tout  près  de  chez  moi,  à  Courcelles,  et  je  change  à  la station d'Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation suppliante.

—Jeudi,  par  le  train  qui  part  de  la  gare  Montparnasse  à  trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare Montparnasse. Et, à la  correspondance  de  la  Ceinture,  il  vit  sur  le  quai  M me  Mervil,  qui cherchait des yeux la place qu'elle choisirait dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière. Elle y monta tout de suite.

Lui,  resta  un  instant  la  tête  penchée  au  dehors  pour  empêcher l'intrusion  d'autres  personnes.  Puis,  quand  le  train  s'ébranla,  il  se tourna et la vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une joliesse plus fine que jamais dans sa toilette simple, avec sa jaquette d'astrakan et son tour de cou formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la tête  aiguë  et  les  minces  pattes  pendaient  sous  le  frais  menton,  si délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et  Simone  avait  dans  les  yeux  cette  gaieté,  cette  griserie,  ce charmant  émoi  de  l'escapade,  qui,  pour  beaucoup  de  Parisiennes, est  le  principal  attrait  de  l'adultère.  Se  réveiller  le  matin  avec l'amusante  perspective  du  rendez-vous,  qui  rompt  l'ennui  des occupations  habituelles  et  le  cours  des  fastidieuses  visites;  guetter l'heure,  choisir  la  toilette  que  l'on  va  mettre,  en  combiner perversement  les  plus  intimes  détails;  puis  exécuter  de  savantes manœuvres,  éloigner  sa  voiture,  monter  en  fiacre;  avoir  ensuite  le plaisir de trembler un peu, et aussi celui de mentir à la perfection,— n'y  a-t-il  pas  à  toutes  ces  choses,  pour  une  puérile  petite  créature qui,  naguère  encore,  volait  des  fruits  verts  dans  le  verger  de  son couvent, une saveur d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu anxieuse mais douce étrangement,—la curiosité  de  ce  que  cet  homme  allait  lui  dire.  Puis,  au  fond  de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa conscience muette. Nulle sensation  torturante  d'indigne  culpabilité.  Comment  cela  était-il possible?... Devait-elle donc se croire un monstre, une femme bien pire que les autres?

Le  train  maintenant  filait  entre  les  jardins  des  fleuristes,  les champs  de  roses  que  l'on  cultive  autour  de  Clamart,  et  que  l'hiver faisait  nus  sous  le  poudroiement  grisâtre  d'une  impalpable  brume. Les  petits  carreaux  des  nombreux  châssis,  les  rangs  pressés  des cloches en verre, alternaient avec le sol brun, à l'intérieur des enclos dépouillés.  Les  routes  blanches  tournaient,  désertes.  Les maisonnettes  closes  semblaient  abriter  des  sommeils  sans  rêves. Un  ciel  immobile  et  gris  se  suspendait  au-dessus  de  l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Simone; de ses deux bras passés autour de la souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous  m'aimez  un  peu?...  demanda-t-il  après  les  litanies  de  sa propre adoration.

Devant  l'imperceptible  mouvement  négatif  de  la  blonde  tête,  il ajouta, suppliant:

—Ah!  répétez-le  donc...  Car  vous  me  l'avez  dit...  Oui,  vous  me l'avez dit, l'autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas?

—O  mon  ami!  dit  Simone  en  un  dernier  effort  de  résistance, puisque  vous  le  savez,  ne  me  demandez  pas  de  vous  le  dire.  J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous deux, n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les genoux de la  jeune  femme,  je  ne  veux  pas  être  fort...  Je  ne  peux  plus  l'être... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient...  Et  Jean  et  Simone  se  retrouvèrent  assis  l'un  à  côté  de l'autre,  corrects  en  apparence,  mais  tremblants  à  entendre  les battements de leur cœur, et se meurtrissant encore les doigts d'une étreinte violente et vivement dénouée.

Un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame  montèrent.  Le  vieux monsieur  déploya  son  journal;  mais  la  vieille  dame  dévisagea obstinément et avec une rogue expression de blâme ce beau couple jeune,—trop  jeune  et  trop  beau  pour  ne  pas  être  évidemment  bien coupable aux yeux d'une si vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas:

—Si  quelqu'un  de  notre  connaissance  était  monté,  qu'aurions-nous dit?

—Bah!  fit  d'Espayrac.  Nous  nous  sommes  rencontrés,  voilà  tout. Vous allez à votre pouponnière. Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un  de  mes  amis,  à  propos  d'une  maison  de  campagne  qu'il  a  là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naïvement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le notaire, et même le Tonkin,  fit  d'Espayrac  avec  son  joyeux  sourire.  Vous  la  verrez,  la maison,  si  vous  voulez.  Nous  la  visiterons  ensemble.  Peut-être qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh!  pas  aujourd'hui,  je  n'aurai  pas  le  temps.  Ma  visite  sera longue... Vous savez, c'est moi qui fais tout à cette pouponnière. La directrice  de  l'œuvre  n'est  là  que  pour  son  nom.  Quant  aux  dames patronnesses, chacune y va peut-être une fois par an...

Jean  souriait  de  nouveau,  à  voir  le  petit  air  grave,  entendu,  de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aime!... prononça-t-il si bas que Simone distingua le mouvement des mots sur ses lèvres plutôt qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la maison ne prendrait pas,  bien  qu'il  eût  réellement  dans  sa  poche  les  clefs  d'une  villa inoccupée, M. d'Espayrac proposa à Simone de le rejoindre au rond-point de l'avenue Mélanie, en sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour dans les bois.

—C'est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance féminine à tout expliquer en dehors de la raison sincère:—Cela changera l'air que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours peur pour Paulette de quelque contagion, quand je reviens de voir tous ces petits.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  Jean  et  Simone  marchaient lentement,  serrés  l'un  contre  l'autre,  et  troublés  jusqu'au  fond  de l'être, dans la solitude infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes violets qui flottaient vers les profonds lointains, les âpres senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers dans l'humidité  du  sol,  prêtaient  à  la  démence  de  leurs  cœurs  une atmosphère de solennité qui les charmait. Derrière le lacis noir des branches,  un  rouge  soleil  se  couchait  en  des  flaques  et  des éclaboussures de sang. Le long des étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite lourde d'un crapaud parmi les ramilles desséchées des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne trouvant que peu de chose  à  se  dire.  Pour  la  première  fois,  Mme  Mervil  pressentait  que non seulement la chute était inévitable, mais que cette chute était le nœud suprême de son fragile roman, et qu'au delà il n'y aurait rien. Seule  avec  cet  homme  qu'un  instant  elle  avait  cru  aimer,  elle s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien de son âme n'irait spontanément  à  lui,  et  que  rien  de  la  sienne,  à  lui,  ne  viendrait spontanément  à  elle,  par  ces  mille  phrases  si  faciles  à  ceux  qui pensent en commun. Tous deux ne prononçaient que des banalités semblables  à  celles  qu'ils  échangeaient  en  leurs  visites  chez  des tiers. Même ils se sentaient moins familiers ensemble que lorsque, à table  avec  Roger,  tous  trois  causaient  d'art  ou  ébauchaient  des projets de pièces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous les jours n'ayant  sa  raison  d'être  que  dans  les  travaux  et  la  personnalité  du mari,  devenait  une  gêne  plutôt  qu'un  lien  dans  leur  tête-à-tête amoureux. Leur délicatesse, à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder les sujets qui eussent évoqué trop distinctement l'image de l'époux et de l'ami trompé. Or tous ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits s'étaient rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se constataient étrangers l'un pour l'autre. Simone seule en conçut une impression de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette âme d'homme, qui, peut-être,  aurait  désormais  le  pouvoir  de  la  rendre  affreusement malheureuse.

«Il  est  bien  jeune!»  songeait-elle.  «A-t-il  eu  déjà  beaucoup  de maîtresses?... Que pense-t-il de moi? Ah! si je n'allais être pour lui qu'un caprice!...»

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait en vain des remords, commençait  à  se  sentir  le  cœur  piqué  par  la  pointe  du  premier regret.

Mais  Jean  la  serrait  à  présent  plus  étroitement  contre  lui.  Puis, tout  à  coup,  il  l'entraîna  dans  la  direction  de  Meudon,  marchant  si vite que Simone dut demander grâce.

—Où  allez-vous  donc?  dit-elle.  Craignez-vous  que  nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait parlé. C'était  une  villa  tout  à  fait  à  l'écart.  Il  en  avait  toutes  les  clefs;  il  la ferait  entrer  par  la  petite  porte  du  jardin;  le  concierge  ne  la  verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd'hui, non pour toujours. Oh!  jamais...  Puis,  devant  le  désespoir  de  Jean,  elle  finit  par  le supplier d'être raisonnable, de considérer combien il était tard... Près de  six  heures!  Il  faisait  tout  à  fait  noir  maintenant.  Même  en  se dépêchant, elle ne serait pas de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi! Si vous saviez  comme  je  serai  sage!  Nous  causerons,  comme  ici... Seulement vous ne serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au hasard d'une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à vous.

—Oh!  c'est  tout  comme,  s'écria  d'Espayrac.  Et  il  y  a  une  petite pièce gentille, que je ferai arranger exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit lugubre de la forêt.—Et il y aura les bonbons que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui mettait tant  de  séduction  sur  sa  bouche  et  dans  ses  yeux,  et  qui,  lorsqu'il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si clair. «Si les oiseaux  riaient,»  disait  quelquefois  Mervil,  «ils  riraient  comme d'Espayrac.» Le musicien s'était même amusé à noter, dans un ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire un leit-motiv à la scène de  la  récréation,  dans  le  collège  de  jeunes  filles  emprunté  à Tennyson par le Roman de la Princesse.

Depuis,  quand  d'Espayrac  riait,  les  trilles  des  compagnes  d'Ida chantaient  dans  la  mémoire  de  Simone,  et  elle  fredonnait  l'air  à l'unisson. Elle ne put s'empêcher de le faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espièglerie dans la faute, qui  semblait  mettre  en  liberté  sa  jeunesse,  et  qui  donnait,  à  cette correcte mondaine mariée à un homme grave, des envies de bondir, de  sauter,  de  jouer  à  courir  et  de  faire  des  niches.  Déjà,  elle  ne refusait plus que pour la forme et par un suprême instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été moins entraînée vers  la  personne  de  M.  d'Espayrac,  que  l'effrayante  et  délicieuse séduction de cette chose—le premier rendez-vous pour une femme honnête—eût irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d'Ève. Se dire plus  tard,  au  théâtre,  devant  les  scènes  scabreuses,  ou  bien  au passage  le  plus  passionné  d'un  roman:  «Moi  aussi,  j'ai  eu  un rendez-vous,»  et  dissimuler  sous  l'éventail  ou  le  mouchoir  un énigmatique  sourire;  mettre  dans  sa  vie  un  troublant  souvenir,  qui suffirait—croyait-elle—à  satisfaire  ce  chatouillant  besoin  de romanesque dont la littérature, à Paris plus que partout ailleurs, irrite le cœur des femmes,—voilà les inconscients ressorts qui, parmi les mille  contingences  d'une  irréparable  démarche,  n'étaient  pas  les moins actifs ni les moins déterminants.

«Après  tout,»  pensait  Simone,  «peut-être  parle-t-il  avec  sincérité quand  il  me  promet  une  soumission  absolue.  Peut-être,  en  le raisonnant,  lui  ferai-je  admettre  la  supériorité  d'un  amour  qui  ne dépasserait pas les baisers sur les lèvres. Non, certes, ce n'est point pour me donner à lui que j'irai le voir dans cette chambre, où ce sera si amusant de bavarder au coin du feu, et de le gronder très fort s'il devient  entreprenant.  Puisque  je  n'ai  pas  l'intention  de  mal  faire, pourquoi  n'irais-je  pas?  D'ailleurs  que  penserait-il  de  moi  si  je  lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette considération me rendra féroce,  m'empêchera  de  m'attendrir.  Je  ne  sais  pas  si  je  lui appartiendrai jamais complètement. J'en doute fort. Mais ce dont je suis  tout  à  fait  sûre,  par  exemple,  c'est  que  je  le  ferai  languir longtemps.»

—Alors  vous  viendrez,  Simone?  Vous  me  le  jurez,  répétait  Jean d'une voix tremblante. Oh! je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?... ce jour-là, vous  n'irez  pas  à  votre  pouponnière?...  Vous  m'accorderez  toute votre après-midi?

 

La  semaine  suivante,  un  soir,  vers  six  heures,  Simone  Mervil reprenait  le  train  pour  Paris  à  la  station  de  Meudon.  Elle  rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur des bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec la froide campagne noire où des flocons de neige voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties dans le manchon. Il  y  avait  deux  autres  voyageuses.  Elle  ne  les  regarda  point.  Elle détourna les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à côté d'elle. La  nuit  extérieure  faisait  de  cette  vitre  un  vague  miroir.  Elle  y  revit, plus  terne,  le  banal  décor  des  coussins  gris,  avec  leurs  capitons réguliers et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut elle-même, en profil de corps très net, avec un obscur visage où elle ne distinguait que  les  yeux.  Et  elle  s'acharnait  à  regarder  ces  yeux  pâles,  deux étranges  taches  de  lueur  vivante,  dans  ce  fantôme  assis  à  côté d'elle et qui était le reflet de sa personne. A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils; et elle s'étonna lorsque ses paupières, en s'abaissant, chassèrent sur ses joues  deux  larmes  froides.  Un  long  frisson  douloureux  la  traversa, hérissant les frisures légères de sa nuque.

«Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste?» se dit-elle.

Car,  à  l'instant  même,  en  considérant  son  âme  triste  dans  le spectre de son regard, elle ne s'était pas aperçue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de M. d'Espayrac.




VIII

 

 

Lettre U.

U   soir,  Simone  venait  d'embrasser  dans  son  lit  la  petite  Paulette. Elle  était  montée  un  peu  tard,  et  l'enfant,  par  extraordinaire,  s'était endormie sans attendre la maternelle caresse. La porte était ouverte sur  la  chambre  de  miss  Mary,  et  l'Anglaise  elle-même  avait  déjà éteint sa lumière. Simone, à la clarté de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme elle est jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis,  avec  ce  retour  étonné  sur  elle-même  qu'elle  faisait  de  plus en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle chercha dans son propre cœur les sentiments singuliers que doit éprouver devant le  sommeil  pur  de  sa  fille  une  mère  qui  a  un  amant.  Elle  ne  les  y trouva pas; et, dans la surprise de se découvrir si peu différente de son  ancien  elle-même,  Simone  se  condamnait  au  plus  dur  effort d'imagination  pour  se  persuader  qu'elle  avait  vraiment  accompli  la chose  irréparable.  Ce  qu'elle  rencontrait  en  elle  ne  ressemblait  en rien  aux  catégories  de  pensées  que  lui  suggérait  autrefois, objectivement, et par rapport à d'autres femmes, l'idée de l'adultère. Elle s'était représenté des joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle  n'avait  pas  goûté  les  joies  et  elle  n'éprouvait  pas  les  remords. Des  journées  d'excitation,  des  heures  de  désappointement  et  des minutes  de  dégoût:  voilà  ce  qu'elle  avait  recueilli.  Mais  tout  cela restait confus, enchevêtré, dans un domaine obscur de sa personne morale, où elle ne voyait plus qu'une sorte de brouillard quand elle essayait  d'y  pénétrer.  Une  seule  chose  se  détachait  très  nette: l'impossibilité  de  réaliser  l'idée  de  sa  faute  et  de  se  condamner comme elle se fût condamnée auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui n'était pas le moindre venait de ce que sa trahison—à la gravité de laquelle pourtant elle ne pouvait croire—ne diminuait point à ses yeux celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le palier de l'escalier,  s'arrêta,  l'oreille  tendue.  De  l'étage  supérieur  s'échappait une  musique  très  suave  dont  la  mélancolie  lui  prit  le  cœur.  «C'est joli,»  pensa-t-elle,  «ce  qu'il  joue  là,  Roger.  Ce  n'est  pas  de  lui pourtant. Qu'est-ce que c'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre dans son petit salon, elle monta vers le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit, entra, et, derrière elle, referma la porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants  d'inspiration  dans  sa  maigre  figure,  et,  d'un  signe  des paupières,  interdit  à  Simone  de  l'interrompre.  La  jeune  femme s'étendit  sur  un  divan,  appuya  son  menton  sur  la  paume  d'une  de ses mains, et regarda son mari.

Roger  semblait  se  bercer  au  chant  qui  montait  sous  ses  doigts. Assis  devant  l'énorme  piano  à  queue,  il  se  balançait  suivant  le rythme; ses prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa bouche avait  des  sourires  et  ses  épaules  des  frissons.  Il  jouait,  non  pas seulement  avec  ses  mains,  mais  avec  son  être  tout  entier.  Simone pouvait,  dans  ce  corps  mince,  tordu  par  le  souffle  de  la  mélodie, deviner la vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes sous  les  marteaux  dans  la  caisse  de  l'instrument.  Il  y  avait longtemps qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie de son art.  D'ailleurs  elle  le  regardait  ce  soir  avec  des  yeux  nouveaux,  ou plutôt renouvelés.  Elle  comprit  comment  elle  avait  pu  le  trouver  si beau quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A un moment où le chant prenait une douceur plus poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et tendres caresses d'âme avec lesquelles, autrefois, il lui  avait  fait  croire  à  cette  chose  impossible:  l'infini  dans  l'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la tête, et mit son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait à elle. Sa surprise fut extrême de constater qu'elle pleurait.

—Ma  Simone!  dit-il,—et  sa  voix  n'avait  pas  la  sécheresse coutumière.—Eh bien, voilà qui me touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout à fait blasée sur les divagations de ton musicien de mari?

—C'était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l'as-tu composé?

—Ce n'est pas composé. J'improvisais.

—Ça,  une  improvisation?...  Mais  c'est  admirable!  Tu  n'as  jamais rien fait de mieux. Et ce n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire? Ah! quel dommage!

—Mais si, mais si... Ça me trottait dans la tête depuis longtemps, sous  cette  forme  ou  à  peu  près.  Puis,  tu  sais  si  j'ai  bonne mémoire!...

Elle  s'était  redressée,  un  genou  pris  entre  ses  mains  croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une  expression  si  étrange  que  son  mari,  d'abord  flatté  par  son émotion,  s'en  inquiéta.  Il  s'assit  à  côté  d'elle  sur  le  divan,  l'attira contre lui, et lui dit avec une sollicitude dont il l'avait récemment un peu déshabituée:

—Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite femme aurait du chagrin?

Elle  fit  un  faible  mouvement  pour  s'écarter  de  lui,  cacha  de nouveau son visage et éclata en sanglots violents.

—Oh!  s'écria-t-elle,  pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  toujours  parlé comme ça? Pourquoi donc as-tu cessé de m'aimer?

Il  se  leva,  nerveux,  dissimulant,  comme  toujours,  son  irritation sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son mouchoir sur son  visage,  vint  à  Roger,  et,  lui  faisant  face,  posa  ses  deux  mains sur les épaules de son mari.

—Non,  Roger,  dit-elle  en  dominant  le  tremblement  de  sa  voix. Non,  Roger,  ce  n'est  pas  une  scène.  Veux-tu  m'écouter?  Veux-tu qu'une fois pour toutes nous nous entendions, mon ami?

—Mais,  ma  chérie,  avec  toi,  c'est  bien  difficile  depuis  quelque temps. Tu prends ombrage au moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les  bonnes  dispositions  de  Simone  s'évanouirent  dans  une flambée de colère.

—Ah! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu me parles, toi qui as eu  les  premiers  torts!  Eh  bien,  soit!  Il  paraît  que  c'est  cela  le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira souper avec des actrices, et Madame prendra un amant. Je ne vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque c'est l'ordre des choses.

Mervil  eut  un  cri,  comme  dans  le  brusque  déchirement  d'une blessure.

—Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas des choses pareilles!

Son  accent  produisit  sur  sa  jeune  femme  un  effet  extraordinaire. Soudainement, ce remords qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente, lui transperça le cœur comme une flèche. Durant quelques secondes  elle  eut  le  sentiment  d'une  déchéance  horrible,  des images physiques de sa faute s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent l'âme d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de son mari et  la  sienne  s'intervertirent  dans  sa  pensée.  Pour  la  première  fois, elle  pressentit  qu'elle  pourrait  lui  pardonner,  à  lui,  tandis  qu'à  elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois  une  affreuse  tentation  lui  vint  de  le  braver,  d'énoncer devant lui la chose inavouable.

—Ah!  dit-elle  froidement—avec  une  sorte  de  plaisir  bizarre,  mêlé de désespoir et de frayeur,—cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre articuler ces trois mots. Mais il dit avec calme:

—Prends  garde,  Simone.  Tu  as,  depuis  quelque  temps,  des façons  de  parler  bien  singulières!  Il  y  a  des  suppositions  qu'une honnête femme ne doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la considéra d'un regard qui s'adoucissait.

—Pourquoi  veux-tu,  reprit-il,  me  faire  imaginer  des  choses  que mon  esprit  se  refuse  à  concevoir?  Toi,  Simone...  Toi,  un  amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne le crois de notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il  s'approcha  davantage,  s'inclina  vers  elle,  la  regarda  très tendrement  au  fond  des  yeux.  Maintenant  il  commençait  à comprendre que les pleurs et la colère de Simone marquaient autre chose qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait un malaise d'âme,  devant  lequel  sa  propre  nervosité  s'atténuait,  disparaissait, pour  faire  place  à  une  sollicitude  mêlée  d'une  certaine  anxiété.  Le sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort de son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son cœur qu'il n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait une parcelle,—mais les  rudesses  de  sa  nature  un  peu  âpre,  agressive,  ironique,  ses crises  noires  d'artiste  en  mal  de  produire,  ses  maussaderies d'homme de travail que replie sur lui-même la tyrannie de la pensée à l'heure même où sa jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient de câlines paroles, d'attentions, de gâteries, de caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cœur. Il posa la main sur les doux cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix changée,  où  l'intention  de  plaisanterie  soulignait  l'émotion  qu'elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance avec son ourson de mari, et qui menace de le tromper parce qu'il ne sait qu'aligner  des  doubles-croches  et  qu'il  est  maladroit  à  lui  montrer combien il l'aime!

—Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...

—En peux-tu douter?... reprit-il, très grave.

Ces  paroles  étaient  bien  simples,  et  tout  à  fait  dépourvues  de  la rhétorique  amoureuse  avec  laquelle  jonglait  si  facilement d'Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y crut-elle  plus  qu'elle  ne  croyait  hier  aux  phrases  passionnées  de  son amant? «En ai-je bien pu douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision  de  Roger  sortant  du  théâtre  côte  à  côte  avec  cette  actrice rousse,  avec  Netty  Davidson  (car  elle  savait  son  nom,  Jean  le  lui avait dit), réveilla tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses colères.

—Non,  s'écria-t-elle,  non,  je  ne  te  crois  plus.  Notre  bonheur  est brisé, notre amour est mort. Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée, et je le sais.

—Moi,  je  t'ai  trompée!  s'écria  Roger.  Mais  tu  es  folle!  Où  donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre, mais de bien  profondément  humain,  se  passait.  Ils  occupaient  et remplissaient  d'une  si  complète  façon  le  cœur  l'un  de  l'autre;  leurs neuf années de tendresse les avaient enchaînés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si peu importantes étaient pour chacun les circonstances extérieures à leurs deux personnes, qu'ils étaient de la meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire, chacun pour  son  propre  compte,  leurs  respectives  trahisons.  Roger  Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la réminiscence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit avec certitude: «Tu m'as trompée, et je  le  sais,»  il  eut  cette  exclamation  mentale:  «C'est  Netty!  Ah!  la satanée  cabotine!...  que  le  diable  l'emporte!...»  Mais  Simone accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux encore —autant de sincérité dans la souffrance qu'elle en eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en es sûre, reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que ton imagination...

—Ce n'est pas mon imagination. J ...  ' ...    ...

—Mais quand?... Mais où?...

Et  il  affecta  un  ton  plaisant,  il  essaya  de  ridiculiser  la  jalousie  de Simone, pour la piquer, pour la faire parler.

—Toi,  d'abord,  il  suffit  que  tu  me  voies  dire  quatre  mots  à  une femme...

Puis  il  effleura  la  vérité  pour  y  insinuer  une  signification d'innocence.

—Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant du théâtre avec une actrice...  Oui...  la  reconduisant  un  bout  de  chemin...  Cela  m'arrive quelquefois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone  secouait  la  tête,  haussait  légèrement  les  épaules,  et continuait de poser sur son mari le reproche de son regard, mais elle n'ouvrait  plus  la  bouche.  Quelque  chose  scellait  dans  son  cœur l'accusation précise, et le nom de la femme, et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son mari, l'histoire du dîner avec son directeur  qu'il  n'avait  pas  vu  de  la  journée.  Ce  quelque  chose  qui fermait les lèvres de Simone, c'était la crainte inconsciente de placer entre  elle  et  son  mari—que,  malgré  tout,  elle  n'avait  pas  cessé d'aimer—la  barrière  qu'on  ne  peut  plus  franchir,  la  parole  qui  ne s'efface pas, le souvenir qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il  si  elle  prononçait  le  nom  de  Netty  Davidson?  Par  la  colère  peut-être,  et  ce  serait  terrible,  car  alors  elle-même  se  révolterait;  par  le mensonge  encore,  et  ce  serait  bien  pire;  ou  bien  par  l'aveu,—oh! l'aveu... Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!

Simone  se  taisait  donc,  avec  cette  merveilleuse  finesse  de  la femme  dont  la  tendresse  ne  veut  pas  mourir.  Mervil  en  conclut qu'elle avait été assez loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle ne savait rien d'exact et que tout pouvait encore être sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui détendit l'âme. Car il venait d'être en proie  à  la  pire  inquiétude.  Affliger  Simone,  perdre  la  confiance  de cette  si  chère  compagne,  s'aliéner  ce  cœur  qu'il  occupait absolument  depuis  tant  d'années...  Et  cela  pour  qui?  pour  quoi?... Pour  quelques  heures  d'une  Netty  Davidson!...  Cette  pensée  lui avait  causé  l'exaspération  d'un  homme  qui,  par  insouciance,  ayant brûlé  son  billet  de  loterie,  apprend  ensuite  qu'il  avait  le  numéro gagnant et qu'il perd une fortune.

—Ah!  Simone,  lui  disait-il  un  moment  après,  avec  la  plus indiscutable  sincérité,  sache-le  bien,  sois-en  certaine,  malgré  les apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les égarements mêmes, on ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu, donner à une autre ce qui t'appartient dans mon cœur, ce serait impossible, parce que c'est toi  qui  l'y  crées.  La  tendresse,  la  confiance,  la  fidélité,  l'intimité,  la possibilité  du  bonheur,  toutes  ces  choses-là,  ce  ne  sont  pas  des mots  ou  des  idées  qui  aient  une  existence  indépendante,  à  mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès d'une autre. Non,  c'est  toi-même.  Je  ne  les  ai  pas  connues  avant  toi;  je  ne  les imagine pas sans toi. Quand on me dit: «Un tel est heureux», c'est une formule vide, qui ne précise rien pour mon imagination. Quand je  me  dis:  «Je  suis  heureux»,  quelque  chose,  tout  au  fond  de  moi, murmure:  «Simone»,  et  tout  de  suite,  devant  mes  yeux,  surgit  ta chère image. Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est cela pour  un  homme,  quoi  qu'elle  puisse  craindre,  quoi  qu'elle  puisse imaginer, quoi qu'elle puisse même surprendre, elle ne doit pas être jalouse  de  lui.  Eh!  oui,  je  sais  bien,  nous  sommes  des  hommes; nous  avons  des  moments  de  folie  dont  nous  rougissons  nous-mêmes...  Ah!  je  t'assure,  nous  n'en  sommes  pas  fiers...  Mais, Simone,  quand  nous  jurons  bien,  va,  qu'on  ne  nous  y  reprendra plus,  quand  nous  vous  demandons  notre  grâce,  d'où  dépend  notre seule  chance  de  bonheur  en  ce  monde...  Alors,  vous,  les  adorées, vous, les meilleures que nous, il faut...—penche ta petite oreille pour que je te le dise tout bas,—eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil,  en  achevant,  s'était  glissé  aux  genoux  de  sa  femme,  du divan  sur  lequel  tous  deux  se  trouvaient  assis.  La  profondeur,  la vivacité  de  son  attendrissement,  donnaient  à  sa  voix,  à  son  geste, une éloquence de passion d'autant plus entraînante qu'elle était plus rare  chez  cet  homme  d'extérieur  froid,  de  caractère  concentré. Simone ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers jours de leur  mariage,  la  hauteur  et  la  sécheresse  plutôt  naturelles  à  Roger se  fondre  en  une  telle  ardeur  de  tendresse,  en  une  telle  grâce d'humilité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le visage de son mari,  par  un  geste  de  curiosité  grave,  intense,  elle  distingua  deux traces humides sous les longues paupières, bistrées de laborieuses veilles,  et  qui  battirent  en  une  honte  furtive,  pour  effacer  ce  qui ressemblait tant à deux larmes!

Elle put dire seulement:

—Ah! Roger...

Dans  l'atroce  regret  qui  lui  torturait  l'âme,  elle  n'avait  même  plus de  sanglots.  C'était  donc  contre  cet  homme-là,  c'était  contre  lui qu'elle  s'était  irritée  jusqu'au  mépris,  jusqu'à  la  haine,  jusqu'à l'ineffaçable  injure  de  la  trahison!...  C'était  à  lui  qu'elle  avait  menti hier,  qu'elle  mentait  ce  soir,  et  qu'elle  allait  être  forcée  de  mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au dernier baiser d'adieu au bord du tombeau! Et c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

—Ah!  Roger...  murmura-t-elle  à  plusieurs  reprises,  avec  une intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée seulement par le triomphe douloureux d'une divine indulgence, disait:

—Ma  Simone,  comment  peut-on  faire  du  chagrin  à  une  bonne petite âme comme toi? Ah! je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme comme toi, c'est  trop  délicat  à  manier...  Moi,  je  ne  suis  qu'un  maladroit,  un bourru. Je te traite en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie, je dépasse la mesure. Je devrais toujours être en adoration devant ma jolie madone, et je me conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à fait bon?—Et  elle  touchait  avec  un  geste  timide  et  tendre  le  front  du musicien toujours à demi prosterné sur le tapis à côté d'elle.—Va te remettre un instant au piano, et joue-moi encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre monde.

—Oh!  tu  joueras  très,  très  doucement.  C'est  si  joli  quand  tu  fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-unes des variations qui l'avaient le plus charmée tout à l'heure.

En  l'écoutant,  ivre  de  tristesse  et  d'appréhension,  Simone  se disait:

«Rompre...  Oui,  je  veux  rompre...  Mais  comment?... L'autre  est tellement attaché à notre vie! Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en passer?...»

Mervil  continuait  à  effleurer  lentement  les  touches,  éveillant  une mélodie  de  songe.  Par  instants  il  levait  les  yeux  pour  envoyer  le sourire de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.




IX

 

Lettre M.

M     M     n'avait pas été plus de quatre fois à Meudon.

En  quittant  la  gare,  elle  montait  vers  la  forêt.  Par  quelques détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en même temps  qu'elle,  pouvaient  observer  où  elle  allait;  puis,  quand  les chemins  avaient  repris  leur  solitude  d'hiver,  entre  les  murs  des jardins  flétris,  silencieux,  elle  hâtait  le  pas.  De  loin,  parmi  les hachures  des  branches  noires,  elle  apercevait  un  toit  d'ardoises  à longue  pente,  deux  hautes  cheminées  de  briques  roses,  une girouette et le cône aigu d'un grand sapin,—détails qu'elle ne devait plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons japonais, en faïence bleue, qui grimaçaient en haut des pilastres, de part et d'autre de la grille. Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se détachant de la route, contournait la propriété. Elle s'y engageait, et son cœur battait plus  vite  à  l'aspect  d'une  petite  porte  verte,  derrière  laquelle  sa pensée  voyait  Jean  d'Espayrac,  qui  l'attendait  en  arpentant  pas  à pas  les  étroites  allées  du  potager.  Elle  frappait  imperceptiblement; mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans la serrure; le beau  visage  du  jeune  homme  apparaissait,  avec  tant  de  joie  dans les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter à sa tête les premières vapeurs de cette ivresse que son cœur déçu s'obstinait à prendre pour de l'amour.

Tous  deux  couraient  vite  s'enfermer  dans  la  maison,  s'isoler  de tout  dans  une  étroite  pièce  du  rez-de-chaussée,  dont  les  rideaux, malgré  les  journées  grandissantes  du  commencement  de  mars, étaient  clos  déjà,  les  bougies  allumées,—le  joli  décor  voluptueux, parfumé, fleuri, empruntant un charme d'intimité, de mystère, à cette nuit  artificielle.  L'imagination  de  Simone  s'excitait  aux  suggestives incitations  de  ce  lieu  inconnu,  où  elle  ne  pénétrait  que  pour  aimer, dont  elle  ignorait  toute  autre  destination,  n'en  ayant  point  même exploré  les  alentours.  De  toute  la  maison,  elle  ne  connaissait  que cette chambre.

Ah! elle devait bien se l'avouer,—même lorsqu'elle se jurait de n'y jamais  revenir,—elle  y  avait  goûté  la  joie,  si  excessive  pour  toute créature humaine, de tromper l'inassouvi qui veille dans le secret de l'être,  par  la  saveur  inattendue  d'un  fruit  nouveau  cueilli  sur  l'arbre des  éternelles  tentations.  Elle  y  avait  vibré  de  sensations  non éprouvées encore. Pour la première fois de sa vie, en l'étonnement de ces extases du corps, qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste, elle avait discerné la différence—que bien des femmes, et les meilleures  sans  doute,  ne  discerneront  jamais—entre  l'amour  des sens et l'amour du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces  découvertes  qu'elle  faisait  en  elle-même,  ce  réveil  de  la passion  dans  sa  chair  longtemps  apaisée,  cette  intensité  de sentiments  nouveaux,  et  même  cette  habileté  de  mensonge  qu'elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte affreuse, tantôt un  bizarre  orgueil.  Lorsqu'elle  quittait  Jean,  toute  enfiévrée  par  les caresses, toute grisée par les plus ingénieuses paroles d'adoration, elle emportait autour d'elle une atmosphère d'exaltation qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute. A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle ne redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait, et le moindre des  hasards  lui  eût  fait  commettre  la  pire  imprudence.  Rien  ne  lui importait plus que le rêve à peine fini qu'elle revivait par le souvenir. Elle  accomplissait  le  voyage  de  Meudon  à  la  rue  Ampère  sans presque  s'en  apercevoir,  marchant,  parlant  comme  une somnambule,  avec  des  yeux  languissants  et  fixes  qui  ne  voyaient pas les choses extérieures.

Au  seuil  de  sa  maison,  une  secousse  la  réveillait.  Le  songe  de paradis  se  déformait  en  une  vision  trouble,  obsédante.  Quelque chose  d'affreusement  pénible  suspendait  les  battements  de  son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase nouvelle se produisait.  La  Simone  perverse  de  Meudon  s'endormait, disparaissait, reculait à l'infini par une sorte de dédoublement. Et la Simone paisible et honnête se retrouvait elle-même, se reprenait si fortement qu'elle en arrivait à douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle ne pouvait concevoir  même  qu'il  lui  en  revînt  jamais  le  désir.  La  griserie  du rendez-vous  était  dissipée,  et,  à  sa  suite,  naissaient  des humiliations,  des  dégoûts,  que  Simone  empêchait  de  devenir  des remords seulement en s'affirmant son droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se demander si  elle  aimait  encore,  si  elle  avait  aimé  Jean  d'Espayrac,  le  poète paraissait...  Oh!  cette  présence  d'un  être  dont  chaque  parole, chaque  geste,  ébranle  une  fibre  au  fond  de  nous-mêmes!  Cette présence qui, sous des yeux étrangers, devient une si douloureuse joie!... M me  Mervil  en  éprouvait  le  trouble  et  le  charme,  et  cet  aigu besoin de tête-à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers la  comédie  de  l'indifférence. Alors  Jean  lui  jetait  à  l'oreille,  dans  un coin de salon, près de la portière de sa voiture, une heure, une date prochaine... Et Simone se trouvait sans force pour dire non.

La  seule  chance  qui  restait  à  la  pauvre  femme  de  se  reprendre était qu'une séparation de quelque durée éloignât M. d'Espayrac.

 

Or  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'elle  n'avait  vu  son  amant,  lorsque Mme Mervil, éclairée tout à coup par la vision de loyauté, de dignité, de tendresse, qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa propre démence, de l'abîme où elle s'enfonçait, de l'irrémissible souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait  pas  à  l'instant  même,  si  elle  ne  profitait  pas  de  cette exceptionnelle  minute  où  la  figure  de  son  Roger  resplendissait presque  sublime,  si  elle  attendait  que  les  trivialités  journalières eussent  émoussé  son  enthousiasme,  surtout  si  elle  revoyait  Jean, s'il  la  tenait  sous  le  charme  avec  la  voix,  avec  les  yeux,  avec  les lèvres...  Ah!  son  raisonnement  s'arrêtait  à  de  si  brûlantes  images. Elle n'osait même pas y songer.

Mais  que  faire?...  Quel  prétexte  invoquer  pour  éloigner  M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?... Quel subterfuge assez violent ou  assez  fin  découragerait  pour  toujours  cet  homme  très véritablement épris?... A quelle extrémité de dépit ou de douleur ne se  jetterait-il  pas?...  Comment  la  jugerait-il?...  N'allait-il  pas  la mépriser?... N'allait-il pas la haïr?...

En  se  posant  ces  questions  insolubles  et  terrifiantes,  Simone  se tordait d'angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas éveiller  Mervil,  elle  plongeait  sa  bouche  sanglotante  et  convulsive dans l'épaisseur des oreillers. Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse,  ne  commençaient-elles  pas  à  payer  déjà  les  courtes heures  des  nuits  artificielles  que  marquait  naguère  une  petite pendule  de  voyage  apportée  par  Jean  d'Espayrac  dans  la  villa  de Meudon?  Oui,  bien  courtes  elles  avaient  été,  celles-ci.  En  les additionnant, à peine en pourrait-on faire un jour. Finies?... Déjà?... Pour  jamais?...  Il  le  fallait  bien.  Ah!  le  malheureux  Jean!  Elle  le voyait,  allant  et  venant  derrière  la  petite  porte  verte,  ou  bien  assis dans  le  réduit  d'amour,  le  front  dans  ses  mains,  dévoré  par  le tourment des vaines attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son  amant  après  avoir  pleuré  sur  son  mari?...  Étonnantes complications du cœur humain! Mystérieuses fatalités de l'existence humaine!

Pendant  plusieurs  jours,  Simone  se  dit  malade,  et,  par  instants, eut  l'espoir  de  l'être  en  réalité.  Roger,  très  inquiet  de  constater l'extrême  abattement  de  sa  femme,  très  attendri  encore  par  leur explication récente, par la frayeur dont l'avaient secoué les allusions à  Netty  Davidson,  par  le  renouveau  de  passion  que  ses  regrets avivaient dans son cœur, entoura cette blanche créature souffrante de  soins  ingénieux  et  charmants,  qui  semblaient,  à  chaque  fois,— chose  étrange,—la  rendre  un  peu  plus  pâle,  plus  douloureusement rêveuse, en même temps que plus humblement reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dînait avec Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée, mais étendue sur sa  chaise  longue.  On  envoya  la  femme  de  chambre  demander  à Madame  si  elle  pouvait  le  recevoir.  Simone  fit  dire  qu'elle  souffrait trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup, que c'était impossible.

Un  vague  malaise  commençait  à  troubler  Jean.  Sa  maîtresse  ne lui  avait  point  écrit,  ne  lui  avait  rien  fait  dire.  Il  se  consolait  en songeant que Mme Mervil—au contraire de la plupart des femmes— n'abusait pas de la plume et du papier, répugnait plutôt à sentir des morceaux  de  son  cœur  traîner  sous  les  doigts  des  employés  de  la poste  et  dans  les  loges  des  portiers.  Malgré  cela,  maintenant, d'Espayrac ne rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue de la Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d'espoir anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à son valet de chambre.

—Pardon,  monsieur,  répondait  l'homme,  en  tendant  le  petit plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac  soupçonnait  quelque  chose  de  la  vérité.  Il  avait  une trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature de Simone, pour croire que ce mari serait jamais définitivement remplacé dans le cœur  de  cette  femme.  D'ailleurs,  quelque  très  vive  passion  qu'il éprouvât  pour  Mme  Mervil,  les  notions  d'absolu  et  d'éternité  ne  se mêlaient pas aux songeries amoureuses dans son cœur de Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui s'éveillaient les  curiosités  et  les  désirs  de  la  seconde  jeunesse,  tout  ce  qu'un intellectuel  comme  Mervil,  oublieux  et  dédaigneux  des  sens,  était incapable de lui donner. A voir les étonnements extasiés de Simone, à sentir la puissance des liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé que  l'ivresse  était  complète,  les  remords  vaincus,  et  que,  de longtemps, la folie de lui-même habiterait le cœur de sa maîtresse. Il n'était  pas  sans  chagrin  que  ce  fût  précisément  la  femme  de  son cher  Mervil.  Mais  quoi!  d'un  haussement  attristé  des  épaules  il accompagnait cette réflexion mentale: «C'est la faute de la vie... non la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage de souffrance,  quand  il  apprit  que,  brusquement,  Mme  Mervil  s'était éloignée de Paris!

—Comment!  disait-il  à  Roger,—ne  pouvant  qu'à  peine  dissimuler son  mécontentement  d'homme  qui  sent  la  valeur  de  ses  droits.— Comment!  sans  emmener  Paulette!  sans  attendre  que  tu  puisses l'accompagner!...

—Oh!  l'accompagner...  Il  eût  été  trop  tard.  C'est  dans  le  Midi qu'elle va... Et nous voici au milieu de mars. La saison est presque finie.  Quant  à  Paulette,  elle  a  sa  gouvernante  anglaise,  et  peut  se sacrifier deux ou trois semaines à la santé de sa maman.

—Ce  voyage  était  donc  nécessaire?  J'y  voyais  seulement,  je l'avoue,  le  plaisir  que  doit  éprouver  ta  femme  à  rejoindre  là-bas  sa Gisèle  Chambertier.  Une  société  que  tu  tolères  beaucoup  trop, permets-moi de te le dire.

—Bah!  dit  Mervil,  elle  a  songé  à  Gisèle,  c'est  vrai,  et  aux invitations  réitérées  de  son  amie,  mais  seulement  lorsque  le médecin, effrayé de son degré d'anémie, a conseillé le changement d'air.

—Alors,  s'écria  Jean—tout  blanc  de  fureur  concentrée,—c'est chez Mme Chambertier qu'elle demeure là-bas?... dans leur château de Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

—C'est-à-dire  que  c'est  chez  Mme Chambertier, la mère. Le père Chambertier  avait  acheté  à  Hyères,  peu  avant  sa  mort,  une habitation—très  pittoresque,  paraît-il,—toute  une  pointe  de  rocher, avec des ruines... Ça se vendait pour rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c'est très beau. La vieille maman habite là-bas pendant une grande partie de l'année.

—Mais  Gisèle  y  est  en  ce  moment,  avec  son  mari.  Je  le  sais parbleu bien... Ils sont partis tout de suite après leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

—Et  vraiment,  tu  approuves  beaucoup  cette  intimité?  Ça m'étonne.

—Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Il  fallait  de  la  distraction  à Simone, un changement total d'existence durant quelques jours. Ce n'est  pas  très  gai,  tu  sais,  la  vie  qu'elle  mène  avec  moi,  qui  suis constamment  enfermé,  absorbé.  Elle  a  bien  sa  fille,  mais  Paulette n'est pas toujours commode. Les Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... Enfin, ça s'est trouvé comme ça. Et puis, on ne dit rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que des excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une de ces  femmes  qui  peuvent  aller  partout  sans  danger.  On  ne  lui tournera pas facilement la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d'Espayrac, ne donna même pas à l'amant la tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est sensible  que  dans  les  situations  où  l'on  n'est  en  rien  mêlé.  Même chez  l'homme  qu'on  trompe,  on  ne  le  découvre  point,  car  on  a toujours  quelque  raison  de  prendre  cet  homme  au  sérieux.  La dernière phrase de Roger ne souleva chez son ami qu'une sorte de gêne,  et  la  crainte  qu'en  effet  Simone  pût  encore,  si  elle  y  était résolue, se rendre d'une heure à l'autre absolument inaccessible.
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Lettre L.

L  propriété de M me veuve Chambertier, à Hyères, est un domaine tel que l'imagination des romanciers parfois en rêve, mais tel qu'on n'en rencontre guère dans la réalité, même sur cette «côte d'azur» féconde en miracles pour les yeux.

La  vieille  ville,—l'ancien  nid  de  guerre,  d'où  les  Romains surveillaient  cette  partie  de  la Province,  d'où  les  Sarrasins s'élançaient  comme  des  vautours  en  quête  de  pâture,  d'où,  plus tard, les seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates algériens,—la vieille ville d'Hyères  fait  grimper  ses  ruelles  d'ombre,  empile  ses  masures trapues,  sa Commanderie,  son  église  Saint-Paul  au  clocher  carré, aux  rudes  contre-forts,  sur  le  flanc  d'une  colline  rocheuse,  encore crénelée  au  sommet  par  les  remparts,  les  bastions  et  les  tours  de son antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces témoins des  luttes  éteintes  hérissent  de  noirs  profils  aigus,  des  pans  de murailles  grisâtres,  des  contours  busqués  de  mâchicoulis  ou d'échauguettes, et, parfois, des écroulements de pierrailles d'où jaillit la hampe d'un agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés autour  de  ces  fortifications  humaines;  il  les  rehausse  ou  les redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D'en bas, l'œil ne distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin sous l'embrasement du soleil; dans  leurs  crevasses,  on  voit  également  les  reflets  d'argent  des absinthes,  et  les  fines  fourrures,  vertes  et  veloutées,  des  nigelles, que  les  anciens  appelaient  «cheveux  de  Vénus»,  tant  leurs  touffes offrent de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement héroïque de tours déchirées, constitue à présent une propriété particulière. On y laisse  assez  complaisamment  pénétrer  les  visiteurs,—ce  que  ne faisait pas Mme veuve Chambertier lorsqu'elle en était la maîtresse. Sur  un  large  terre-plein  ménagé  à  la  partie  la  plus  basse  de  ce domaine,—c'est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus des  dernières  terrasses  de  la  vieille  ville,—se  trouve  la  maison d'habitation,  que  feu  Chambertier  le  père  avait  eu  le  goût  de  faire construire dans le style des ruines, en petites pierres grises, avec les étroites  ouvertures  légèrement  cintrées  d'une  demeure  gothique, des  créneaux  au  faîte,  et,  du  haut  en  bas  des  murailles, l'échevèlement  des  verdures.  Quand,  de  la  place  Massillon,  où  se tient le marché, on a grimpé les rudes pentes qui contournent l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre la porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une allée  de  mimosas,  on  arrive  tout  de  suite  à  l'habitation,  devant laquelle on s'arrête involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu'offre, de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuissant autour des îles d'Hyères et de la presqu'île de Giens.

 

Telle  était  l'incomparable  retraite  où  Simone  Mervil  était  venue chercher un peu d'apaisement pour son cœur, de l'énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être. La transformation radicale  du  cadre  extérieur,  cet  air  léger,  suave,  caressant,  du printemps  méridional,  ou  bien  ces  âpres  souffles  de  mistral  qui  lui brutalisaient  la  chair,—toute  cette  transplantation  hors  du  morbide milieu où elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme,—furent pour Simone  l'immédiate  occasion  d'un  soulagement  délicieux.  Elle respira, elle sourit; l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente pourtant,  subit  un  recul  jusqu'en  des  lointains  où  les  contours s'effaçaient,  et  où  s'effaçaient  aussi  la  souffrance  et  le  désir.  Elle écrivait  journellement  à  Roger  de  douces  lettres  mélancoliques, empreintes  d'une  mûre  tendresse,  un  peu  désabusée  d'elle-même peut-être,  plus  nuancée  d'indulgence  et  de  résignation  que d'enthousiasme, mais tendresse désormais impérissable et pétrie en la substance même de ce douloureux cœur de femme. Son mari lui répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort de sa propre imagination. Elle  y  reconnaissait  trop  ce  sentiment  robuste  mais  paisible  que Mervil  avait  souvent  nommé  «l'amitié  conjugale»,  et  qu'elle  ne pourrait plus jamais confondre avec l'amour. Mais, convalescente de sa  crise  passionnelle,  Simone  acceptait  sans  amertume  ce  régime sentimental,  comme  les  convalescents  des  crises  physiques acceptent  les  viandes  blanches  et  les  aliments  légers,  que  requiert l'affaiblissement de leurs organes.

Mme  Mervil  trouvait  d'ailleurs  dans  le  séjour  de  ce  qu'on  appelait «le  château  d'Hyères»  une  joie  presque  inattendue,  la  joie  d'une sympathie  plus  vive  que  jamais  entre  elle-même  et  Gisèle.  Leur intimité  les  ravissait.  Entre  les  deux  jeunes  femmes,  c'étaient  des causeries qui se prolongeaient des heures entières, et dont il fallait les  arracher  pour  une  excursion  ou  pour  un  repas.  La compréhension de toutes les fatalités de l'amour, que Simone venait d'acquérir  à  ses  dépens,  lui  ouvrait  le  cœur  plus  largement qu'autrefois pour cette Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, assoiffée de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous ses  excentriques  dehors,  plus  pure  qu'elle-même—elle-même,  la correcte  et  inattaquée  Simone  Mervil!  Car  M me  Chambertier  n'avait pas  d'amant.  Elle  l'eût  dit  à  Simone.  Ne  lui  avouait-elle  pas  qu'elle attendait  d'aimer  pour  se  donner  tout  entière,  sans  le  moindre remords,  sans  la  moindre  considération  envers  cette  institution  du mariage qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une taquinerie gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti à épouser Édouard Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche, beaucoup plus riche que moi, que j'aurais dû ne pas accepter les privilèges du mariage du  moment  que  je  n'en  acceptais  pas  les  inconvénients.  Et  tu raisonnerais  de  travers,  madame  la  Sagesse.  Car,  lorsque  mes parents  m'ont  dit:  «Tu  l'épouseras»,  je  ne  savais  pas  plus  ce  que j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si l'on m'avait dit: «Tu vas être changée en autruche». Sais-tu quels seraient tes peines et tes plaisirs si, à un certain âge, les nécessités sociales te changeaient en  autruche?  Non,  n'est-ce  pas?  On  t'assurerait  que  là  seulement sont  le  bonheur  et  la  vertu  pour  une  femme...  Alors  tu  te  dirais: «Soyons autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais,  répliquait  Simone  en  rougissant,  sais-tu  de  façon  plus certaine ce que c'est qu'aimer en dehors du mariage? C'est encore l'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-être...

Gisèle se mettait à rire.

—Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser Édouard, je demandais à  ma  mère,  ou  même  à  mes  jeunes  amies  mariées,  ce  que  c'était que le mariage, elles me répondaient par des banalités vagues, ou des blagues énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur l'adultère  les  femmes  qui  ont  des  amants,  et  j'imagine  qu'elles seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien toi, Simonette; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour  rendre  service  à  ta  vieille  amie.  C'est  très  mal,  tu  sais,  d'être égoïste comme ça.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit être humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

—Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu adores ton mari. Et je comprends  ça,  tu  sais.  Il  est  très  chic,  ton  Roger.  C'est  un  fameux artiste. Ça vous empoigne, son Roman de la Princesse. On est fière d'aimer  un  homme  comme  lui.  Mais  ce  pauvre  Chambertier! Voyons...  Toi,  la  vertu  même,  je  te  défierais  d'être  fidèle  à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la tête et d'une voix lente:

—Avoir  l'existence...  toute  une  existence...  Être  assez  belle  pour être  aimée...  Sentir  du  rêve  plein  son  cœur  et  tous  les bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se dire au moment de la mort: «Qu'ai-je fait de tout cela?» Réponse: «J'ai mis des toilettes neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un Édouard Chambertier.» Ah!...

Gisèle  dressait  son  corps  de  fine  panthère,  pâlissait,  frappait  du pied:

—Ah!  non,  vois-tu...  Si  je  n'avais  pas  d'autre  espoir,  j'aimerais mieux mourir tout de suite.

 

Un  matin,  après  déjeuner,  Chambertier  ouvrait  le Petit  Var,  pour chercher  des  noms  de  connaissance  sur  les  listes  d'étrangers  que font insérer les hôtels.

—Il y a plus de départs que d'arrivées, remarqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était descendu la veille à l'hôtel des Iles d'Or.

—M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria Gisèle.

Dans  sa  joie,  elle  battit  des  mains,  comme  une  petite  fille.  Mme Chambertier,  la  mère,  eut  le  vague  sourire  de  la  vieillesse indifférente. Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de chute dans  le  vide  qui,  parfois,  en  plein  repos,  secoue  brutalement  un dormeur, et le réveille, le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui devint brusquement sensible,  comme  un  souffle  glacé  qui  aurait  couru  sur  son  visage. Toutefois,  elle  eut  la  force  de  prononcer  quelques  mots  avec  un accent naturel, et l'altération de ses traits ne fut point observée.

—Il  viendra  peut-être  nous  voir  cette  après-midi,  fit  Gisèle.  J'ai envie de décommander la voiture et de rester à la maison.

—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu'est-ce que c'est que  ce  caprice?  Depuis  quand  te  plaît-il  à  ce  point,  ce  monsieur d'Espayrac?

—Depuis  cinq  minutes.  Je  m'ennuyais...  Il  survient.  C'est  assez pour que je le trouve charmant.

—Tu  t'ennuyais!...  Voilà  qui  est  poli  pour  nous...  Qu'est-ce  que vous en dites, madame Mervil?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez bon que  je  m'en  serve.  Ne  décommandez  rien.  Édouard,  d'ailleurs, m'accompagnera sans doute.

—Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone, faisons cette promenade à  la  presqu'île  de  Giens!...  Je  m'en  réjouissais  vraiment...  Si  tu savais comme je serais désappointée!...

Gisèle  se  mit  à  rire  devant  l'ardeur  de  cette  supplication.  Si  fine qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  soupçonner  quel  désir  affolant  de  fuite mettait  une  prière  anxieuse  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  son amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré de cette excursion.

—Mon  Dieu,  dit-elle,  ne  me  regarde  pas  comme  si  tout  ton bonheur  futur  dépendait  de  cette  promenade.  Puisque  vous  le voulez tous, partons. Au fond, cela m'est égal.

 

Tant  qu'on  ne  fut  pas  en  voiture,  Simone  demeura  suffoquée d'appréhension;  à  certains  bruits,  elle  se  sentit  près  de  s'évanouir. Jean  pouvait  paraître  d'un  instant  à  l'autre...  Le  revoir!...  grands dieux!  Et  le  revoir  ainsi,  tout  à  coup,  devant  ces  étrangers!  La dernière fois, c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte verte, elle  lui  avait  dit  adieu...  Un  adieu  de  passion  haletante  et sanglotante, en un baiser qui n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un seul mot, pas une explication, pas un souvenir. Était-ce  donc  là  rentrer  dans  le  devoir,  reprendre  le  droit  chemin, redevenir une honnête femme? Ah! elle ne savait plus! De le sentir si près,  de  comprendre  qu'il  accourait  pour  la  braver  ou  pour  la ressaisir;  de  découvrir,  aux  défaillances  de  son  cœur,  tout  ce  qu'il possédait encore de sa personne, tout ce qu'il en posséderait peut-être éternellement, jetait Simone dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu'île de Giens, où nous allons,» se dit-elle, «il y a  des  rochers  qui  surplombent  la  mer.  Je  ferai  un  faux  pas,  je  me laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-même cette affreuse résolution, le landau  suivait  l'étroite  chaussée  carrossable,  entre  les  marais salants et la calme étendue de vastes lagunes hérissées d'une forêt d'herbes rigides et pâles.

C'était  tout  un  paysage  d'eau  tranquille,  que  barrait  au  fond  la longue  silhouette  dentelée  de  la  presqu'île,  assombrie  par  ses antiques pinèdes. A droite, les mulons de sel étincelaient au bord de la  route  et  le  long  des  chaussées  rectangulaires  qui  séparent  les bassins. On eût dit de gros tas de neige infusible, défiant le soleil de Provence.  Ce  soleil,  brûlant  déjà  dans  cette  après-midi  de  mars, allumait  sur  la  plane  surface  des  marais  salants  une  réverbération dont  les  trois  dames  se  préservaient  à  grand'peine  en  abaissant leurs  ombrelles.  Simone,  assise  au  fond  du  landau,  à  côté  de  la vieille M me Chambertier, avait devant elle le mari de son amie, tandis que  Gisèle  faisait  face  à  sa  belle-mère.  On  ne  parlait  point.  Les sonnailles  des  chevaux  tintaient  en  un  bruit  berceur  et  monotone, que  coupait  de  temps  à  autre  la  criaillerie  perçante  d'un  vol  de mouettes.

A  un  moment  donné,  comme  la  voiture  tournait,  Simone,  en  se penchant, put distinguer en arrière, à gauche et au-dessus de la ville qu'elle  venait  de  quitter,  une  lourde  bâtisse  flanquée  d'une  grosse tourelle  du  plus  mauvais  goût:  c'était  l'hôtel  des  Iles  d'Or.  Elle tressaillit et se recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.

Mais,  au  bout  d'une  heure,  le  landau  quitta  la  chaussée  pour pénétrer dans la presqu'île. La route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre desquelles on voyait se tordre des souches énormes; la pente devint assez abrupte; les chevaux se mirent au pas.

Et  bientôt,  suivant  les  détours  du  chemin,  on  aperçut,  entre  des escarpements  de  verdure  sombre,  des  petites  baies  aux  contours aigus, dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, refluait avec douceur,  puis  blanchissait  tout  à  coup  et  bouillonnait  en  écume neigeuse  au  contact  des  rochers  noirs.  Quelquefois  un  batelet  de pêcheur se balançait au fond de ces baies; d'autres étaient désertes comme  les  rivages  d'un  monde  inexploré.  A  mesure  que  l'on montait,  elles  paraissaient  plus  profondes,  et  la  mer  y  prenait  des tons  plus  nets  et  plus  foncés  de  saphir.  Puis  la  route  obliquait  un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait l'abîme; et, relevant les yeux,  on  ne  voyait  au  delà,  sous  la  pluie  éblouissante  de  lumière, que le miroitement du large, les millions de vagues dansant sous le soleil,  dansant  dans  la  liberté  de  l'étendue,  jusqu'à  la  lointaine Afrique.

Gisèle admirait. «C'est vraiment très beau,» fit-elle. «Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout l'effarement de son âme. Elle avait peur de son idée de mourir, maintenant que son  regard  plongeait  dans  les  fissures  de  ces  âpres  roches.  Se briser sur toutes ces pointes cruelles... Oh! jamais elle n'en aurait le courage.  Mais  que  faire?  Que  devenir?  Son  amie  remarqua  sa tristesse, et ne s'en étonna point: être triste sans cause, être joyeuse sans  plus  de  raison,  semblait  tout  à  fait  simple  à  cette  fantasque Gisèle,  dont  la  nervosité  passait  des  plus  folles  fièvres  aux  plus accablantes  nostalgies.  Mais,  pour  le  moment,  lasse  de  l'humeur contemplative, elle se tourna vers son mari:

—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce que vous avez bien dormi?

—Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.

—C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut sentir qu'il  approchait  une  jambe  de  la  sienne  et  que  la  bottine  de  cet homme  cherchait  à  effleurer  son  pied.  N'était-ce  qu'un  cahot  de  la voiture? Voulait-il ainsi la prendre à témoin des dédains que Gisèle lui  infligeait  à  tout  propos?  Ou  bien  risquait-il  une  marque d'intelligence  plus  tendre,  que  rien  n'autorisait?  Elle  se  recula,  et n'eut pas à subir une seconde tentative—si toutefois c'en était une, —car on descendit de voiture sur la petite place du village de Giens, entre  l'église  et  l'unique  auberge.  Mais,  dans  la  disposition  d'esprit où  se  trouvait  M me  Mervil,  ce  fait  accrut  l'amertume  de  sa  rêverie. Elle  pensa:  «Comme  c'est  écœurant,  l'existence!  Que  de  vilaines complications  dans  un  milieu  pourtant  restreint!  Ces  gens  ne  se doutent guère que mon amant vient me poursuivre jusque chez eux. Mon  mari  m'a  trompée;  j'ai  trompé  mon  mari;  Gisèle  trompera  le sien; et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture, osait... quel dégoût! Et  pourtant,  nous  passons  pour  honnêtes;  nous  le  sommes  peut-être... Car je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens si peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fatalité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait, avec le geste las mais content d'un homme qui vient de finir sa tâche, un grand panier rempli  d'oursins.  Une  odeur  saline,  âpre  et  fraîche,  montait  de  ces coques noires et hérissées, encore toutes luisantes d'eau de mer, et dont    quelques-unes    gardaient    entre    leurs    piquants    un enchevêtrement de fines algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout, rieuse, d'une  si  fine  élégance  dans  ce  décor  de  vie  pauvre  et  de  sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût de fleur et  de  marée.  Simone,  malgré  sa  propre  détresse  d'âme,  subit  le charme  de  cette  femme  et  de  ce  lieu.  Plus  tard—plus  tard!...—en pensant  à  Gisèle,  c'est  ainsi  que  souvent  elle  devait  la  revoir: mangeant  des  oursins  dans  le  pan  d'ombre  d'une  maison  simple, aux lignes sèches découpées sur le bleu violent d'un ciel méridional, avec  un  arôme  de  mer  dans  l'air  tranquille,  et,  tout  autour,  une sensation de chaleur et d'espace.

—Tu n'en veux pas?

—Merci, je les déteste.

—Vous  avez  bien  raison,  madame  Mervil,  c'est  comme  moi,  dit Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des gâteaux, des fruits confits, des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les devança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroiement de lumière embrumait d'or toute la côte, depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines montagnes des Maures;  tout  près  seulement,  le  dessin  des  îles  d'Hyères apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une seule, que toute cette clarté n'absorbait pas: c'était le bleu de la Méditerranée, ce  bleu  profond  et  pur,  qui,  loin  de  s'atténuer  et  de  pâlir,  s'avivait sous les rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.

Mme  Chambertier  ne  regardait  pas  vers  la  terre.  Ses  yeux—ses beaux  yeux  de  langueur  et  de  caresse—se  perdaient  dans  le mystère du large. Ses narines de faunesse eurent un battement de sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s'en aller tout là-bas,  au  hasard,  dans  l'inconnu,  avec  quelqu'un  que  l'on  aimerait follement!

—Bah!  répliqua  Simone,  tout  n'est  beau  que  de  loin...  l'amour comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.

—Toi,  reprit  Gisèle,  si  tu  n'étais  pas  mariée,  tu  finirais  dans  un couvent.

—Ah! s'écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse que son amie  en  fut  troublée,  ce  n'est  pas  d'amour  et  de  départ  que  cette mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y étendre et d'y dormir... toujours.

—Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir, par exemple!

—Tu y connais un remède?

—Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

—Et lequel?

—Un  bel  et  bon  amour,  dans  lequel  on  se  lance  à  plein  cœur. Quelque  folle  toquade  qui  vous  fasse  marcher  sans  les  voir  sur toutes  les  conventions,  les  ennuis  et  les  hontes  de  cette  bête d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu! que je trouve ce mot lâche et laid! Pourquoi ne pas dire: un amant?

Simone  n'essaya  point  de  répondre.  Un  doute  lui  venait.  Ce bonheur  que  vantait  Gisèle,  ce  bonheur  coupable  et  caché,  avait peut-être,  en  effet,  un  prix  incomparable.  N'y  avait-elle  pas  trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait plus? N'était-ce pas seulement  un  absurde  scrupule  qui  le  lui  avait  empoisonné?  Elle était  près  d'envier  l'audace  et  la  passion  de  son  amie.  Ne regretterait-elle  jamais  ce  qu'elle  allait  perdre?  Elle  pouvait  encore étendre la main et ressaisir ce rêve de félicité,—ce rêve qui, près de s'évanouir,  prenait  une  singulière  puissance  de  charme  et  de séduction...  L'image  de  Jean  passa  devant  ses  yeux...  Une intolérable convulsion d'angoisse lui fit défaillir le cœur.

—Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la taille. Tu es toute pâle... Mais tu as les larmes aux yeux, petite Simone! Oh! ce n'est pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

—Non,  ce  n'est  rien,  répondit  Mme  Mervil.  Je  t'assure  que  je  n'ai rien... C'est trop bête!

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  éloignées  du  village,  et venaient de s'engager dans un petit sentier surplombant la mer.

—Ta  belle-mère  et  ton  mari  doivent  nous  attendre.  Viens, retournons, reprit Simone.

Car  elle  avait  peur—dans  son  trouble—de  se  laisser  amollir  par cette  amicale  tendresse,  par  cette  complicité  câline  de  femme  qui pressent et absout l'amour; elle avait peur de trahir, par une parole ou  par  un  sanglot,  son  torturant  secret.  Et,  d'autre  part,  ce  secret, une  invincible  pudeur  d'âme  le  scellait  au  bord  de  ses  lèvres;  elle sentait  que  les  plus  fines  nuances  de  ses  sentiments  resteraient inexprimées,  insaisissables;  elle  savait  que  les  subtilités  de  sa conscience,  ses  doutes,  les  bizarres  dédoublements  de  sa sensibilité,  ne  seraient  pas  compris...  Donc  elle  se  raidissait  contre l'instinctif besoin de faire toucher les plaies de son cœur à une main légère, caressante...

Gisèle  maintenant  l'embrassait,  l'attirait  contre  elle,  tout impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc pas?

—Ah!  si,  mignonne,  je  t'aime  bien,  toi,  va!  murmura  Simone,  en appuyant sa tête sur l'épaule de son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle, qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires  quand  on  est  jolie  comme  ça?  Dis  donc...  ajouta-t-elle  tout bas  avec  un  clignement  de  paupières,  il  n'est  pas  à  plaindre,  celui pour qui tu pleures.

—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a d'autres peines que les peines  de  cœur?  Ah!  si  j'étais  un  homme,  je  saurais  comment  m'y prendre pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur  pensée  ne  dépassa  point  le  badinage  de  cette  câlinerie. Mais,  inconsciemment,  l'amour  dont  elles  avaient  parlé,  dont  elles frissonnaient  sourdement,  dont  elles  étaient  pétries,  mettait  une suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur au fond de leurs yeux. Et  la  secrète  alliance  contre  l'homme—contre  l'homme  dont  elles avaient  souffert,  dont  elles  souffriraient  encore  puisqu'elles aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement l'une contre l'autre.

—Enfin,  vous  voilà!  dit  la  voix  de  Chambertier.  Et  vous  êtes  là, installées,  à  vous  faire  des  confidences!...  Les  femmes  sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un mot à dire; et maintenant, quand nous vous attendons... Mais c'est tout à l'heure  qu'il  fallait  vous  dire  tout  cela:  ça  nous  aurait  amusés  en route.

—Ah!  oui,  je  ne  dis  pas.  Ç'aurait  pu  vous  amuser,  dit tranquillement Gisèle avec une froideur d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.

—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument montrer cela à M me Mervil.

On  remonta  dans  la  voiture;  les  chevaux,  qui  somnolaient, secouèrent  leurs  sonnailles;  le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  et  l'on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y avait une heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse qui pénétrait sous un bois de  pins-parasols;  la  mer  disparut,  les  yeux  se  reposèrent  en  des profondeurs  d'un  vert  obscur;  une  fraîcheur  descendit  des  dômes opaques  et  arrondis  que  ces  arbres  étalent  avec  une  régularité  de monstrueux  champignons  aux  pieds  élancés  et  très  minces;  des parfums  de  romarin  et  de  lavande  se  dégageaient  du  fouillis  des plantes où s'enfonçaient leurs troncs.

Un  tournant  de  la  route  fit  découvrir  un  cavalier  qui  suivait  en avant la même direction, et qui s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis sa bête au pas.

Simone,  qui  avait  changé  de  place  avec  Gisèle  pour  ne  plus  se trouver  en  face  de  Chambertier,  tournait  maintenant  le  dos  aux chevaux. Elle n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçut-elle un choc à la faire presque s'évanouir, lorsque son amie s'écria:

—Par exemple, voilà qui est trop fort! Mais c'est M. d'Espayrac!

On  se  trouvait  maintenant  si  près,  que  Jean  put  entendre l'exclamation.  Il  s'arrêtait,  saluait.  La  voiture  lancée  le  dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher retint son attelage. D'Espayrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses grâces de cavalier  parfait.  C'était,  paraissait-il,  sa  plus  vive  préoccupation  de beau  sportsman  vaniteux,  car  il  commença  par  dire  du  mal  de  sa monture, et par jurer que, sans un vif désir de rattraper ces dames, il n'eût pas consenti à se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu gagner des flots de  rubans  au  Concours  hippique,  sur  votre Saturne.  Votre  amour-propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre bête.

—On  vous  a  donc  dit,  prononça  Chambertier,  que  nous  étions partis pour la presqu'île de Giens?

—Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le haussement d'épaules dont elle accueillait généralement les remarques de son mari.

Jean  expliqua  qu'il  était  arrivé  pour  leur  rendre  visite  juste  au moment  où  ils  venaient  de  partir.  Le  temps  de  prendre  cette  rosse chez un loueur et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d'abord au village de Giens?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial par les cochers du pays: le village, puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient  de  l'avance,  le  plus  sûr  était  de  les  attendre  à  la  seconde étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous faites pas emballer, noble poète. Votre Pégase m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac,  piqué,  serra  les  jambes,  toucha  de  l'éperon  et rapprocha les doigts, si bien que le cheval tomba en main et mâcha son  mors,  chose  oubliée  depuis  longtemps  sans  doute  par  ce quadrupède suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s'étaient pas une seule  fois  rencontrés.  Le  jeune  homme,  tout  en  parlant  de  «ces dames», n'avait adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses. Maintenant  il  trottait  près  de  la  voiture,  et,  de  temps  à  autre,  il ripostait  gaiement  à  quelque  malice  lancée  par  Mme  Chambertier. Simone était d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter les soupçons par une inexplicable bouderie, elle devait s'efforcer de rire, prendre  sa  part  de  la  joie  qu'éveillait  brusquement  la  présence  de cet  homme,—de  cet  homme  qui  l'avait  possédée,  et  qui,  partout, maintenant, traînerait un lambeau saignant de sa vie.

«Comme  il  rit  de  bon  cœur!»  pensait-elle.  «Ah!  il  n'a  donc  pas souffert!  Il  n'éprouve  rien  du  trouble  qui  m'écrase.  Il  ne  m'a  même pas aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis donnée à lui!...»

Elle  n'imaginait  pas  qu'il  pût  dissimuler,  grâce  à  cette  verve apparente,  une  émotion  qui,  en  réalité,  crispait  ce  cœur  masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche et les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un plan arrêté d'avance, une  tactique,  cependant  tout  indiquée  soit  par  la  rancune  d'un orgueil blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un cœur qui, pour en reprendre un autre, joue la comédie de l'indifférence ou de la guérison. Ce sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à son sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce moment, Simone était moins  femme  que  Jean,  parce  qu'elle  se  trouvait  aux  prises  avec des  sentiments  plus  violents  et  plus  sincères  que  ceux  dont  il  était capable.

Si  M.  d'Espayrac,  après  l'avoir  ainsi  déroutée  pas  son insouciance,  lui  eût,  à  l'improviste,  adressé  quelque  regard  de souffrance  et  de  passion,  les  yeux  de  M me  Mervil  eussent probablement  répondu  pour  la  perte  matérielle  et  morale  de  cette malheureuse  jeune  femme.  Elle  eût  trahi  son  propre  cœur,  et  livré son  secret  à  ses  amis.  A  tout  risque  eût-elle  voulu  s'assurer  qu'il avait  pris  au  sérieux  sa  tendresse,  et  qu'il  prenait  au  sérieux  son abandon; que le drame de sa propre existence n'était pas un simple vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait même plus que la présence de M. d'Espayrac à Hyères montrait assez que le  souci  de  sa  personne  obsédait  et  entraînait  le  poète.  Avec  la simplicité de son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait prendre au piège que Jean—bien plus maître de soi, bien plus félin qu'elle-même—était venu lui tendre.

L'impression  fut  la  même  durant  tout  le  reste  de  la  promenade. Car  M.  d'Espayrac,  tout  en  témoignant  à  Simone  les  égards  pleins de  banalité  qu'il  ne  pouvait  omettre  sans  affectation,  s'occupa  de Gisèle  avec  la  séduisante  galanterie  dont  il  savait  envelopper  les femmes auxquelles il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus favorable  pour  ne  perdre  aucun  de  ses  effets  sur  l'imagination  de Mme Chambertier. Les nostalgiques et confus désirs qui la hantaient de plus en plus, l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des derniers jours dans une retraite  pleine  de  mélancolie,  joints  à  la  langueur  de  cet  air  trop doux, de cette mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la proie de  quelque  foudroyante  ivresse.  Déjà,  la  présence,  l'entrain  de  M. d'Espayrac,  le  mouvement  autour  d'elle  de  cette  mâle  jeunesse, excitaient  ses  nerfs,  secouaient  sa  nonchalance,  éclairaient d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre. Quelque chose de  troublant  émanait  d'elle.  Simone,  qui  fut  sensible  à  cette transformation, se sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.

On  arrivait  à  la  Tour-Fondue.  Ils  quittèrent  la  voiture;  M. d'Espayrac  descendit  de  cheval.  Et  tous  se  dirigèrent  vers  le  petit fortin  qui  remplace  aujourd'hui  l'ancienne  tour  féodale,  disparue jusqu'au  dernier  vestige.  Ce  petit  poste  stratégique,  diminutif minuscule  des  forts  du  Coudon  et  du  Faron,—les  formidables gardiens de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans le ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux,—est bâti sur un îlot qu'une sorte de  passerelle  relie  à  la  presqu'île.  Un  sous-officier,  détaché  de  la garnison  de  Toulon,  garde  ces  quelques  pieds  carrés  de fortifications,  dans  lesquelles  on  ne  laisse  même  pas,  en  ce  temps de  paix,  les  pièces  d'artillerie  nécessaires  pour  garnir  cinq  ou  six meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s'écria Chambertier. Il n'y a que cela à voir ici! Mais où donc est la tour?

—Elle est fondue, dit gravement d'Espayrac.

Gisèle,  curieuse,  courait  sur  la  passerelle,  pour  grimper  dans  le petit  fort,  dont  elle  voyait  la  porte  ouverte.  Les  mots: Défense absolue  d'entrer,  l'arrêtèrent  un  instant.  Puis,  n'apercevant personne, elle se hasarda sur la pointe des pieds. Rien ne bougea dans  cette  bizarre  petite  place  de  guerre;  le  gardien  était  absent. Alors elle se mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers une des meurtrières, dont le cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.

—Vous voulez donc être arrêtée comme espionne et passée par les armes?

—Ah!  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  peur!  dit-elle  à  Jean  dans  un éclat de rire.

Simone  Mervil  s'était  arrêtée  sur  le  léger  pont  de  bois.  Elle regardait. Le décor extérieur lui entrait dans les yeux comme l'image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de l'eau, dans le dessin  des  îles,  dans  l'adoucissement  de  la  lumière,  toutes  les nuances  de  sa  détresse;  et,  vers  le  large,  l'étendue  sans  fin  de  la mer  lui  peignait  bien  l'immensité  de  son  incertitude.  Au-dessous d'elle,  des  petites  vagues  sautillantes  couvraient  et  découvraient sans  cesse  l'isthme  rocheux  que  les  cinquante  centimètres  de marée  haute  propres  à  la  Méditerranée  suffisent  à  transformer  en détroit.  Simone  tâchait  d'engourdir  sa  pensée  à  suivre  ce ruissellement  sur  les  pierres  noires.  Puis,  levant  les  yeux,  elle remarquait  autour  de  l'îlot  une  saillie  circulaire  à  peine  assez  large pour y poser le pied; alors elle se demandait si elle aurait le courage d'y  marcher;  elle  la  suivait  en  imagination,  jusqu'à  ce  qu'une tentation  violente  lui  vînt  de  s'y  aventurer.  Mais  cette  distraction machinale  n'atténuait  pas  la  sensation  d'endolorissement  qui  lui meurtrissait toute l'âme.

Au  retour,  Jean  d'Espayrac  ne  se  tint  pas  auprès  de  la  voiture. Son  cheval  ne  pouvait  suivre,  sans  «traquenarder»  horriblement, l'allure de l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps à autre ses amis par un temps de galop. Se doutait-il  du  désordre  affreux  dans  lequel  se  débattait  Simone?  Et que parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que parfois elle fondait de tendresse et du désir de son étreinte?

«Ah!» se disait-elle, «c'est ainsi que j'ai cru guérir de la trahison de Roger! Comme il me mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la partie n'est pas égale: pour les hommes, l'amour est un plaisir sans conséquence,  un  sentier  fleuri  que  l'on  parcourt  tout  en  pensant  à autre  chose;  mais,  pour  nous,  c'est  un  chemin  d'épines  où  nous nous déchirons le cœur.»
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Lettre D.

D  ou trois jours se passèrent. Des parties furent organisées. On

alla manger de la bouillabaisse à Carqueiranne, sous une tonnelle, en  face  de  la  mer.  On  se  rendit  au  village  des  Bormettes,  où  se trouve  une  mine  d'étain,  d'antimoine  et  d'argent,  récemment découverte,  en  exploitation  depuis  fort  peu  de  temps.  Gisèle  se  fit montrer les bennes à l'ouverture des puits, et elle voulait absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour jeter des pièces d'argent et de cuivre aux trieuses du minerai. Du haut de la galerie, elle  lançait  la  monnaie  parmi  les  pierres  vomies  avec  un  tapage sinistre  par  la  mâchoire  en  acier  du  «broyeur»,  et  qu'emportait ensuite  lentement  une  étroite  voie  mouvante  entre  deux  rangs  de travailleuses.  Les  femmes  ne  devaient  rien  laisser  échapper  qui méritât  d'être  recueilli;  leurs  yeux,  attentifs  à  l'éclat  du  minerai, découvraient  aussitôt  le  métal  monnayé,  que  leurs  doigts saisissaient d'un même geste prompt, avec, parfois, un mouvement de tête et un sourire de remerciement aux belles dames de là-haut. Simone,  pendant  un  instant,  s'arrêta  pour  regarder,  sur  de  vastes meules  tournantes  en  caoutchouc  durci,  des  filets  d'eau  laver  puis entraîner  le  métal,  transformé  en  une  précieuse  poussière impalpable. Mais Chambertier n'eut qu'un étonnement respectueux: ce fut devant de gros tas de boue, destinés jadis à être jetés dans la mer, et dont un ingénieur, par des procédés nouveaux, s'engageait à extraire encore pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre part à ces excursions. Il  dînait  ensuite  au  château.  Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  au-dessus  de  la  vieille  ville  qui  s'endormait  dans  l'ombre.  Les  heures tintant au clocher de Saint-Paul vibraient dans l'espace avec un son grêle et fêlé qui tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce décor, les racontars parisiens, qui semblaient drôles à table, perdaient le pétillement dont ils  avaient  moussé  sous  la  lampe  et  les  bougies.  La  conversation languissait.  Ces  messieurs  fumaient  lentement;  à  chaque  bouffée, on  voyait  braisiller  l'étincelle  de  leurs  cigares  sur  le  fond  noir  des buissons  de  troënes  et  de  camélias.  A  la  fin,  Jean  se  levait,  et  M. Chambertier    renouvelait    le    reproche    qu'il    lui    adressait quotidiennement  de  ne  pas  accepter  dans  cette  maison  une hospitalité complète.

—Au  moins,  lui  dit-il  un  soir,  venez  demain  de  bonne  heure. Quand je pense que vous n'êtes pas encore monté jusqu'en haut de la propriété!

—C'est  la  faute  du  mistral.  Vous  m'avez  dit  que  c'est  à  ne  pas tenir, quand il souffle, au sommet de votre rocher.

—Oui,  mais  il  ne  souffle  plus  depuis  hier.  Et  le  soleil  est  pire encore  si  vous  attendez  seulement  dix  heures.  Venez  très  tôt.  Ces dames  vous  serviront  de  guides.  Moi  je  suis  forcé  de  me  rendre  à Toulon pour une affaire.

 

Le  matin  suivant,  lorsque  Jean  d'Espayrac,  remontant  l'allée  de mimosas, parvint devant l'habitation, il vit Simone qui, assise devant une table rustique, écrivait sa correspondance.

—Bonjour,  madame,  dit-il  gravement.  Si  cette  lettre  est  pour Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La  jeune  femme  leva  sur  lui  un  regard  droit  et  ferme.  C'était  la première fois, depuis l'arrivée du poète à Hyères, qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, en face l'un de l'autre.

—Merci,  dit-elle.  En  effet,  j'écris  à  Roger.  Je  vais  lui  faire  votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de ses cheveux blonds brillaient  doucement  dans  l'ombre  tiède.  Mais  une  rougeur  intense envahit son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avança le buste  vers  elle.  Ses  regards  pesaient  sur  cette  tête  blonde  qu'il voulait  contraindre  à  se  relever.  M me  Mervil  les  sentit  peut-être;  en tout cas, elle dut voir son geste. Pourtant elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha encore son visage, et il murmura très bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil vers la maison:

—Ah! prenez garde!

Car  les  portes  béantes  laissaient  voir  l'intérieur,  tandis  qu'au-dessus  d'elle  les  fenêtres  pouvaient  s'ouvrir,  quelqu'un  pouvait  les écouter.

Une  femme  de  chambre,  d'ailleurs,  parut  presque  aussitôt: «Madame  est  un  peu  souffrante,»  venait-elle  dire.  «Elle  est  encore au  lit.  Elle  prie  M me  Mervil  d'accompagner  seule  M.  d'Espayrac jusqu'en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:

—Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère? Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

—Oh!  non,  dit  la  femme  de  chambre  avec  un  sourire.  Madame était  seulement  fatiguée;  elle  avait  encore  sommeil;  elle  doit  s'être rendormie.

—Mais  vous  connaissez  le  chemin?  demanda  d'Espayrac  à  Mme Mervil.

—Oh!  parfaitement,  dit-elle,  secouée  d'un  tel  battement  de  cœur qu'elle en crut les chocs perceptibles aux oreilles de la servante et qu'elle se hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue d'où l'on aperçoit les Alpes, au pied des vieilles tours, à droite... de faire remarquer à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

—Descendez-moi  mon  chapeau  et  mon  ombrelle,  commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite derrière la  maison,  commençaient  d'étroits  sentiers  en  lacet,  coupés  de temps  à  autre  par  des  marches  de  pierre.  C'était  encore  le  jardin cultivé; des buissons de roses bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins,  des  jardiniers  retournaient  le  sol  afin  d'y  planter  de  la vigne.  Bientôt  le  sentier  devint  plus  abrupt;  les  escaliers  n'étaient plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des degrés naturels;  des  arbousiers,  des  houx,  des  yeuses,  remplacèrent  les myrtes,  les  troënes,  les  mimosas;  l'air  devint  plus  léger;  l'horizon s'agrandit.  En  se  tournant  vers  la  mer,  ils  virent  que  les  îles  ne bornaient plus la vue; au delà de Giens, de Porquerolles, une mince bande  scintillante  se  dessinait  à  présent;  c'était  le  large,  l'infini,  la libre  Méditerranée.  Au-dessous  d'eux,  des  rochers  qu'ils  avaient contournés  se  hérissaient,  cachant  la  maison,  effaçant  toute présence humaine, donnant une impression de nature sauvage et de profonde  solitude.  Puis,  tout  autour,  tout  là-haut,  à  d'incroyables distances,  dans  l'absolue  pureté  du  ciel,  s'étendaient  le  silence  et l'espace.

Simone  respira  longuement,  avec  un  frémissement  de  tout  son être; ses narines, si délicates, eurent un imperceptible gonflement de fierté; elle venait de se sentir soudain pleine de courage et de calme. Ses  yeux,  éclairés  de  franchise,  cherchèrent  bravement  ceux  de Jean. Le jeune homme la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pouvait  mettre  de  reproche  triste  dans  l'outremer  de  ses  larges prunelles.

—Eh  bien!  vous  êtes  contente,  lui  dit-il  enfin,  de  m'avoir  fait  tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué que  le  rôle  d'un  homme  véritablement  blessé,  trop  fier  pour  laisser voir  sa  blessure,  il  aurait  eu  quelque  défaillance  dans  son  jeu, quelque silence ou quelque regard, quelque ironie même, qui eût fait tressaillir Simone comme un éclair de sincérité. Mais il s'était montré si pareil à lui-même; il avait si bien été ce que toujours elle avait pu le voir: le beau séducteur charmeur et charmé, l'homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans un type de femme nouveau n'entrevoit qu'une  rime  nouvelle,  le  gentilhomme  à  qui  toute  jolie  petite bourgeoise appartient par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le dire—le  mâle  aussi,  le  mâle  jeune  et  fort  à  qui  toute  caresse  qui s'offre fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il avait trop été le Jean qui l'avait conquise pour être maintenant le Jean que sa fuite eût  meurtri,  qui  l'eût  pleurée,  regrettée,  poursuivie  et  rappelée éperdument.

—Oh!  dit-elle  avec  une  amertume  qu'elle  ne  sut  pas  dissimuler, dispensez-moi  de  vous  plaindre.  Personne  ne  vous  prendrait  pour un homme malheureux.

—Simone,  dit-il  en  s'animant,  je  n'aurais  jamais  cru  que  vous fussiez une coquette.

Elle  protesta.  C'était  bien  là  sa  crainte,  de  passer—aux  yeux  de cet être placé désormais à part dans l'univers—pour une femme qui se donne et se reprend facilement, par amusement ou curiosité, elle qui  payait  si  cher  la  plus  furtive  sensation.  Mais  Jean,  maintenant, l'accusait  presque  avec  violence.  Dans  son  tête-à-tête  avec  elle,  il éprouvait le réveil de son amour-propre froissé, de son désir déçu, de son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines, avait donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le Midi, à la poursuite de Simone, s'était atténué depuis, il est vrai, entre l'abattement de sa maîtresse  et  la  contagieuse  surexcitation  de  M me  Chambertier. Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait de lui fermer paraissait à d'Espayrac une besogne plus aride que partager la folie d'un corps qui semblait s'offrir. Devant les provocations évidentes de Gisèle, il s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré cette femme bien avant de se griser avec la fraîche beauté blonde de Simone. S'il eût  gardé  l'amour  de  celle-ci,  peut-être  l'orgueil  de  posséder  une mondaine  si  peu  accessible  aux  entreprises,  d'une  réputation  si fièrement  établie,  l'aurait-il  haussé  jusqu'au  dédain  d'une  tentation qui  sollicitait  exclusivement  son  sang  et  ses  nerfs.  Mais  le  dépit l'avait  poussé  tout  droit  vers  le  piège.  Bien  qu'il  n'y  fût  point  tombé encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient un regret sourd, une honte vague, et il s'en prenait à Simone, comme, d'ailleurs, il en avait un peu le droit.

—Quel  respect,  lui  dit-il,  pouvons-nous  conserver  envers  les femmes, quand celles que nous élevions le plus haut se conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre homme. Pour  la  première  fois  je  mêlais  de  l'adoration,  de  l'émotion,  de  la tendresse,  aux  joies  des  sens...  Je  croyais  en  vous,  j'étais reconnaissant  du  sacrifice  que  vous  me  faisiez,  sacrifice  de  vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!... Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel prix acheté quelque chose, on y tient, à cette chose, on ne la rejette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

—Je  crois,  reprit  Jean,  qu'une  honnête  femme  doit  être  honnête envers son amant, quand elle en prend un, et que la vertu ne peut pas  servir  à  faire  autant  de  mal  qu'en  ferait  la  plus  perverse coquetterie.

—Mon  Dieu!  s'écria  Simone,  c'est  épouvantable.  Je  m'étais  déjà dit ces choses-là.

D'Espayrac  fut  déconcerté,  car  il  s'attendait  à  une  crise d'indignation  qui  lui  eût  permis  d'être  plus  dur  encore.  Sa  colère,  à lui,  allait  en  augmentant,  parce  que  Simone  ne  s'excusait  pas,  ne donnait  aucune  explication,  ne  se  révoltait  pas  quand  il  parlait  de leur  amour  comme  d'une  chose  finie.  Il  avait  envie  de  lui  crier  des brutalités, de lui dire—sans le croire—qu'il la soupçonnait de l'avoir quitté pour un autre amant; qu'une aussi courte liaison, jamais il n'en avait  eu  même  avec  des  filles,  car  toutes  s'étaient  séparées  de  lui convenablement.  Il  s'affolait  de  fureur  à  la  pensée  que  c'était  bien vrai,  que  cette  Simone—la  seule  de  ses  maîtresses  qui  lui  eût inspiré  de  l'estime—lui  infligeait  réellement  le  plus  brutal  des lâchages.

Mais,  pour  échapper  à  cette  scène  si  différente  des  plaintes passionnées et des supplications dont à l'avance elle avait eu peur, Simone  s'était  remise  en  marche.  Elle  s'avançait  au  milieu  d'un plateau  couvert  d'une  herbe  drue  et  fine,  sous  le  feuillage  gris  de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle fermée, elle touchait le sol de  temps  à  autre;  sa  robe  de  batiste  à  fond  ivoire,  dont  le  bord traînait, courbait les plantes par derrière, et, quand elle avait passé, une foule de petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de  choses  vivantes;  l'ombre  grêle  des  rameaux  faisait  des  taches mouvantes  sur  sa  taille  et  sur  ses  hanches,  dont  le  balancement avait comme une langueur découragée; au-dessus de son collet de dentelle  sa  nuque  blonde  s'érigeait  avec  la  soie  des  cheveux,  plus pâles  près  de  la  peau.  Jean  se  souvint  des  petits  rires  d'extase qu'elle avait roucoulés un jour qu'il la mordillait à cette place... A ce moment, le pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut pour la soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la baisait éperdument.

—Méchante!  murmurait-il,  méchante!...  Pourquoi  m'as-tu  boudé! Pourquoi  m'as-tu  fait  penser  de  vilaines  choses?...  Pourquoi  m'en as-tu fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais dis-moi donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à ses baisers que, tout à l'heure, à ses reproches. Elle les accueillit avec des lèvres tristes et  passionnées.  Même  elle  l'étreignit  un  instant  avec  l'énergie  dont on  retient  quelque  chose  de  précieux  qui  vous  échappe.  L'état violent  et  désespéré  de  son  âme  prêtait  à  son  frêle  corps,  plutôt indifférent  et  paisible,  une  ardeur  qui,  tout  à  coup,  lui  rendait  ses résolutions presque impossibles à accomplir.

—Ah!  soupira-t-elle,  tandis  que  d'irrésistibles  larmes  noyaient  la douceur de ses yeux, la vie est une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle est si simple! Bien moins compliquée que tu ne te la fabriques.

Au  ton  de  badinage  et  de  câlinerie  qu'il  mit  à  cette  réponse, Simone sut combien la pensée de cet homme était loin de sa propre pensée. S'il pouvait lire en elle-même, il sourirait probablement avec une pitié mêlée de scepticisme. La substance solide et matérielle de son cœur, à lui, n'offrait pas de prises aux fines pointes aiguës dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait, lui qui pouvait,  sans  souffrir,  tromper  un  ami,  et,  probablement,  trahir  une maîtresse;  lui  qui  pouvait  aimer  sans  que  son  amour  lui  fît  mal! C'était  là,  sans  doute,  la  supériorité  masculine,  et  elle,  Simone, n'était  qu'une  femme  nerveuse,  incapable  de  sérénité  soit  dans  la vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait si douloureusement la poitrine et les paupières.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est vous qui avez raison. J'ai le caractère mal fait. Quand on n'a pas plus de bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.

—La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands mots... Tu n'es pas raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais  puisque  c'est  fait,  petite  bête!  Est-ce  qu'on  doit  se tourmenter pour ce qui est accompli, irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de pire que tant d'autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les  yeux  du  jeune  homme  se  durcirent.  Il  comprit  que,  malgré l'attendrissement de tout à l'heure, où, pendant une minute, il l'avait sentie se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il devina, sous cette  douleur,  l'obstination  d'une  volonté  d'autant  plus  difficile  à vaincre  qu'elle  ne  se  raisonnait  pas  et  qu'elle  ne  discuterait  pas. Cette femme s'était donnée; cette femme se reprenait. Savait-elle au juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la première action  comme  une  faute,  la  seconde  comme  une  expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi distribuées par sa petite cervelle? Le fait est qu'un jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui elle lui  préférait  autre  chose:  son  mari,  ou  le  bon  Dieu,  ou  un  autre amant... Pouvait-on savoir? Et cela presque d'une heure à l'autre!... Elle  était  femme,  voilà  tout.  D'Espayrac  se  retint  pour  ne  pas hausser les épaules. Lui qui, très sérieusement, gardait à Simone de l'estime lorsque, à Meudon, elle se donnait à lui, commençait de la mépriser  maintenant  qu'elle  voulait  reconquérir  son  honnêteté perdue.  Et  là,  dans  ce  champ  pâle  d'oliviers,  durant  cet  inoubliable matin,  Simone  le  vit  passer,  le  mépris  qu'elle  craignait  plus  que  la mort,  dans  ces  prunelles  d'homme,—dans  ces  prunelles  au  fond desquelles  tous  ses  efforts  n'effaceraient  pas  la  vision  de  sa  chair, les images de sa possession.

Elle frissonna.

Un  souffle  froid  glissa  entre  leurs  deux  âmes,  entre  leurs  deux corps,  tout  émus  pourtant  par  un  seul  baiser  il  y  avait  à  peine quelques  secondes.  En  cet  instant  ils  ne  s'aimaient  plus,  ils  ne  se désiraient plus. Quant à se comprendre, ils ne le cherchaient même pas.  Chacun  se  sentait  tyrannisé  par  la  violence  d'une  égoïste douleur; et le seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût venu à chacun de la certitude que l'autre souffrait autant que lui.

Ils  poursuivirent  leur  ascension.  Ils  parlèrent  de  l'ancienne forteresse,  dans  l'enceinte  ruinée  de  laquelle  ils  pénétraient maintenant.  Ils  se  firent  mutuellement  remarquer  des  détails  du paysage.  Quand  ils  parvinrent  au  pied  des  vieilles  tours,  d'où  l'on découvre  une  vue  toute  différente,  M.  d'Espayrac  fut  étonné d'apercevoir,  en  perdant  la  perspective  de  la  mer,  un  paysage  de montagnes. De toutes parts des collines s'étageaient, et la violente lumière, en accentuant leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant. Entre  elles,  une  vallée  s'élargissait,  où  l'on  voyait  courir,  avec  une blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux cours d'eau faisait, par places, des taches d'un bleu si vif qu'il  en  était  invraisemblable;  et  des  bastides  aux  toits  de  tuiles rouges  s'éparpillaient,  abritées  pour  la  plupart  contre  le  mistral  par une muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

—Où donc? demanda Jean.

Il  fallait  une  certaine  application  pour  distinguer  leurs  vagues cimes,  d'un  dessin  si  vaporeux,  à  peine  plus  pâle  que  le  bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires des montagnes des Maures. Mais, quand on avait nettement aperçu l'un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un autre encore; toute la chaîne, là-bas, déroulait  dans  l'azur  l'éternité  de  ses  neiges...  Et  ces  blancs sommets entrevus s'emparaient de l'imagination, qu'ils remplissaient tout entière de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos pas si nous voulons explorer les ruines.

Elle  ramena  M.  d'Espayrac  devant  l'entrée  de  la  forteresse.  Ils s'arrêtèrent pour examiner dans la pierre les rainures où, des siècles auparavant, glissait quelque porte massive, que l'on hissait avec des chaînes, et ils reconnurent les mortaises où s'enfonçaient les barres de fer dont on la fortifiait à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent pour jeter un regard par  les  jours  étroits  d'où  les  assiégés  surveillaient  l'ennemi.  Ils  se penchèrent sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois l'huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explorer une salle de garde voûtée, suspendue  à  l'angle  d'une  tour,  et  par  les  étroites  ouvertures  de laquelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus d'autre  chemin  que  la  crête  d'un  mur  élevé,  sur  laquelle  on  ne pouvait  marcher  sans  imprudence,  surtout  à  cause  de  l'effritement des  pierres.  Simone  s'y  risqua  par  bravade;  Jean  la  suivit;  et  le sentiment de ce réel danger rouvrit la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait tenir debout sans se courber, et où régnait depuis mille ans peut-être la même demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui demanda si elle ne l'avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais coupable...

—M'aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et  vous,  soyez  franche!  Parbleu!  je  ne  vous  reprendrai  pas  de force...  Et  nous  n'avons  rien  à  nous  cacher.  M'avez-vous  aimé, Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors  vous  m'aimerez  encore.  Et  vous  vous  repentirez  de  ce que vous faites aujourd'hui, quel qu'en soit le motif.

—Le  motif!...  Ah!  Jean,  si  vous  saviez  comme  je  voudrais  être comprise  par  vous!  Est-ce  possible  que  vous  ne  puissiez  être  que mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme toutes les femmes: vous voudriez reprendre votre personne et garder mon amour. Si, au lieu  d'indignation,  je  vous  montrais  de  la  souffrance,  votre  nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

—Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:

—Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te dire... Simone... Ah! Simone...

Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de désir, dominé lui-même par sa résolution farouche. Il parut à Simone adorable et effrayant. Pourtant  elle  eut  la  suprême  force  de  lui  résister;  elle  se  tordit  sur son bras, détournant la bouche de ces lèvres dont elle redoutait tant la  douceur.  Alors  il  ne  se  posséda  plus...  Ses  mains  devinrent brutales...  Mais  elle,  qui  luttait  silencieusement,  les  dents  serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!... vous me faites mal!...

Ce  fut  si  sincère  et  si  déchirant  qu'il  eut  peur:  car  il  n'avait  pas mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa surprise, il la lâcha presque... Elle fit un effort, se dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le  cœur  de  Jean  cessa  de  battre;  ce  garçon  robuste  sentit  ses bras s'amollir, ses jambes se briser... Cela dura quelques secondes, puis  il  vit  Simone  atteindre  saine  et  sauve  l'extrémité  du  périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-froid pour  la  suivre;  un  tel  trouble  le  secouait  encore  qu'il  ne  se  croyait pas le pied suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans une appréhension plus grande que lorsqu'il avait passé la première fois. Quand il fut de l'autre côté, il ne trouva plus M me Mervil; mais, s'étant engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la jeune femme; elle descendait les lacets de la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A  cette  vue,  tout  s'effaça  dans  l'esprit  de  Jean,  excepté  son ressentiment  furieux.  Ah!  elle  avait  couru  un  danger  mortel  plutôt que  de  lui  appartenir  une  fois  de  plus!  Ah!  elle  l'avait  repoussé, presque frappé, comme un manant trop audacieux, elle qui naguère s'abandonnait entre ses bras! Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure  de  plus.  Elle  ne  compterait  pas  dans  sa  vie  plus  que  ces créatures  de  hasard  dont  on  s'amuse  et  qu'on  oublie.  Elle  valait moins  que  ces  créatures,  d'ailleurs;  celles-là  sont  forcées  par  le besoin de remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!... Les syllabes  de  ce  nom,  mentalement  prononcées,  causaient  encore  à d'Espayrac  une  secousse  d'émotion  et  de  regret;  puis  la  colère  le soulevait  de  nouveau  quand  s'éveillait  le  souvenir  des  humiliations subies.  «Ah!»  pensait-il,  «comme  elle  eût  été  punie,  si,  après  la façon dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou, du  moins,  si  ce  matin  je  n'avais  pas  eu  la  bêtise  de  lui  rappeler  le passé,  de  la  supplier,  et  même...  Sacrebleu,  que  j'ai  été  idiot! J'aurais  dû  savoir  que  rien  au  monde  ne  vaut  pour  les  femmes  le plaisir  d'affoler  jusqu'à  la  violence  le  désir  d'un  homme,  puis  de  le planter là pour se draper dans leur vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et tout y trouve son compte: leur vanité, leur embryon de conscience  morale,  leur  cruauté  naturelle,  et  même  leurs  sens paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je commence à  croire,  parole  d'honneur,  que  la  vertu  de  ces  pécores-là  est  plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait embrassé Simone sans qu'elle se défendît. «J'aurais  dû  la  jeter  sur  cette  herbe-là,»  se  dit-il.  «Elle  voulait  bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui m'a perdu.»

Il  l'aperçut,  appuyée  contre  un  arbre,  son  fin  visage  tout  pâle,  et qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se détourna, le vit, et ne bougea pas.

—Vous  m'attendez,  madame?  lui  demanda-t-il  quand  il  fut  tout près.

—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle  repartit  en  avant.  Et  tous  deux,  sans  ajouter  une  parole, descendirent  les  degrés  de  schiste,  le  sentier  bordé  de  roses,  et enfin les marches de pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria:

—Eh  bien,  était-ce  beau?  Vous  restez  déjeuner  avec  nous, monsieur d'Espayrac?

—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  d'osier,  à  l'ombre  d'un  groupe  de poivriers  aux  fines  chevelures,  tandis  que  Mme  Mervil  ouvrait  des lettres, apportées en son absence, et qu'un domestique venait de lui remettre.

Un  instant  après,  Mme  Chambertier  parut  dans  l'embrasure  du porche,  entre  l'encadrement  du  lierre.  Elle  portait  une  robe  d'une nuance  fausse  et  charmante,  avec  une  petite  veste  en  point  de Venise  appliquée  sur  le  corsage;  ses  longs  yeux  avaient  une douceur  plus  alanguie  encore  que  de  coutume;  entre  ses  lèvres  si rouges,  retroussées  d'un  peu  d'ironie,  brillaient  ses  dents  humides, et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient à sa physionomie quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu  as  de  mauvaises  nouvelles?  Qu'est-ce  qui  arrive?  Tu  es blanche comme un linge!... s'écria M me Chambertier.

La  pâleur  de  sa  triste  promenade  transformait  d'une  effrayante façon le visage de Simone. On eût dit que tout son sang avait coulé par  une  invisible  blessure.  Pourtant  l'exclamation  alarmée  de  son amie fit courir sur ses joues une ombre rose, qui s'évanouit aussitôt.

—Ta petite Paulette n'est pas malade, j'espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il s'agissait de la santé de sa  fille;  elle  se  figurait  lui  porter  malheur.  Pourtant  il  ne  lui  vint  pas d'autre excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le jour même, et ne pouvait alléguer de meilleur prétexte qu'une maladie de l'un des siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que Paulette est malade.  Mon  mari  me  rappelle.  Je  mourrais  d'inquiétude  si  je  ne partais  pas  tout  de  suite.  Je  vais  prendre  le  train  de  trois  heures. C'est  celui,  n'est-ce  pas?  qui  doit  correspondre  avec  le  rapide,  à Toulon.




XII

 

Lettre Q.

Q   Simone  Mervil  se  trouva  de  retour  à  Paris,  un

découragement  très  profond  s'empara  d'elle.  Il  lui  sembla  que l'horizon de son existence, illimité jusque-là, se fermait. Cette vague attente du bonheur de demain plus complet que celui d'aujourd'hui, dont  l'illusoire  enchantement  précipite  les  pas  des  hommes, semblait,  dans  son  cœur,  s'être  brusquement  éteinte.  Elle  n'avait plus  de  raison  pour  marcher  vers  l'avenir.  D'elle-même  et volontairement  elle  avait  muré  l'inconnu.  A  vingt-sept  ans,  sa  vie devenait une impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le but  morne  et  sans  au-delà.  Elle  toucha  le  fond  de  cette  pire  des humaines misères: l'indicible ennui des êtres et des choses.

Certes  elle  aimait  son  mari  et  sa  fille;  pourtant,  si  elle  avait  pu mourir, comme elle le souhaitait parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri mais sans déchirement. Elle les considérait avec un aiguillon tout  nouveau  de  curiosité  dans  son  affection,  et  elle  s'étonnait  de l'énergie  qu'ils  mettaient  à  vivre.  Car  le  musicien  travaillait  sans cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme et de désespoir qui soulèvent  et  brisent  les  vrais  artistes;  et  quant  à  Paulette,  ses journées  étaient  une  succession  de  joies  violentes  et  de  chagrins non  moins  violents,  à  propos  des  minuscules  événements  dont  est tissue  l'enfance.  Cette  fillette  apprenait  tout,  sans  aucune  peine, excepté  le self-control  que  sa  gouvernante  anglaise  cherchait vainement  à  lui  inculquer;  elle  apportait  à  ses  jeux  comme  à  ses études  une  passion  extraordinaire.  Simone  qui,  jadis,  la  reprenait pour  son  impétuosité  de  poulain  sauvage,  pour  sa  garçonnière brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire, lui jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle cette exubérance qui secouait, trompait, entraînait sa propre mortelle lassitude.  Quand  elle  entendait  le  rire  de  Paulette—ce  rire d'allégresse  absolue,—quand  elle  voyait  les  yeux  de  l'enfant s'éclairer d'un bonheur merveilleux à la promesse d'une bagatelle, la jeune  mère  éprouvait  une  émotion  confuse  qui  lui  faisait  du  bien. Cette  fraîcheur  d'âme,  cette  puissance  d'espoir,  cette  plénitude  de sensation,  lui  semblaient  une  chose  admirable  et  touchante.  Elle l'avait  possédée,  cette  chose,  et  elle  l'avait  perdue.  Sa  Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel piège que la vie!

 

—Roger,  dit  un  jour  Mme  Mervil  à  son  mari,  si  tu  voulais,  nous irions à la campagne de très bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu  de  l'été,  et  qui,  d'ordinaire,  captivait  Simone,  comme  toutes les femmes élégantes et jolies, par l'amusante excitation des succès personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu renoncerais à la  soirée  théâtrale  de  l'Union  Artistique,  à  ta  vente  de  charité,  au vernissage,  au  garden-party  de  l'Ambassade  anglaise,  au  Grand-Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce pas toujours la même chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez!

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris avant le retour  de  M.  d'Espayrac.  Mais  il  y  avait  aussi  de  la  sincérité  dans son désintéressement des plaisirs à la mode. Elle ne trouvait plus de saveur  à  rien.  Sur  sa  lèvre  s'étaient  évaporés  l'âme  et  le  sel  des choses.  Et  c'est  seulement  parce  qu'elle  était  très  bonne  que  sa mélancolie  se  changeait  en  douceur  résignée  au  lieu  de  produire des fruits d'irritation et d'amertume.

En  effet,  Simone  ne  s'en  prenait  point  aux  autres;  elle  n'accusait même  pas  la  destinée;  elle  n'en  voulait  qu'à  elle-même.  De  là l'éclosion dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d'un œil minutieux et sévère; et, bien qu'elle ne  pût  encore  penser  sans  un  tressaillement  d'angoisse  à  cette actrice  qu'il  avait  eue  pour  maîtresse,  pourtant  elle  n'avait  plus,  à l'égard de Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les airs  de  reine  offensée,  qui,  durant  un  certain  temps,  rendirent  leur intérieur insupportable. Quand il se montrait d'humeur agressive, elle songeait aux tourments de la composition musicale, et elle répliquait par  une  phrase  enjouée  ou  même  par  une  caresse.  Ensuite  elle s'étonnait du peu d'efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son  ancien  amour  lui  gonflait  parfois  délicieusement  le  cœur lorsqu'elle voyait la physionomie du musicien se détendre et lorsque cette voix un peu cassante s'adoucissait pour lui dire:

—Tu  es  meilleure  que  moi,  petite  Simone.  Tu  es  une  adorable petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ça  m'inquiète  de  te  voir  ainsi  rentrer  tes  petites  griffes, Simonette.  Je  commence  à  craindre  que  tu  ne  sois  malade...  A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très comique. Simone  se  mit  à  rire.  Et,  malgré  la  sensation  pénible  d'avoir  trahi cette  absolue  confiance,  elle  éprouva  comme  un  bizarre  plaisir,  un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en elle-même et d'y voir fonctionner une foule de ressorts très déliés dont elle n'était pas la maîtresse et qui lui semblaient agir tout autrement qu'elle ne s'y fût jamais attendue. Bien plus, ces ressorts s'agitaient contrairement les uns  aux  autres,  donnant  à  croire  que  la  machine  morale  se détraquait  à  chaque  instant.  Pourtant  une  ligne  de  conduite  assez droite  résultait  finalement  de  ce  chaos  intérieur.  Ainsi  l'idée  qu'elle avait  trompé  son  mari  la  remplissait  parfois  d'une  satisfaction mauvaise  et  même  d'un  véritable  orgueil.  Cependant  elle  s'en désolait,  et  la  honte  des  démarches  furtives,  des  mensonges articulés,  de  l'hypocrisie  dont  elle  se  couvrirait  jusqu'à  la  tombe, comme  d'une  livrée,  devenait  à  d'autres  moments  tout  à  fait intolérable; à ces heures-là, un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout; mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés, qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau—peut-être plus que jamais,—semblaient, aux yeux du monde, posséder et partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.

Ils  avaient  loué,  pour  cet  été-là,  une  maison  charmante  avec  un parc  très  grand,  dans  un  pays  de  collines  et  d'eau,  à  Conflans-Sainte-Honorine,  près  du  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Oise.  C'était un  coin  tout  à  fait  pittoresque.  Or  l'un  et  l'autre  aimaient  la campagne,  pour  elle-même,  en  dehors  de  toute  convention  de  la mode  ou  de  la  littérature.  Et  Simone,  qui  redoutait  en  ce  moment tout contact avec la société élégante, où triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader à Mervil qu'il l'avait en outre convertie à son goût pour la solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait souvent le musicien.  Que  je  te  suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  t'y enfermer avec moi! Tiens, c'était mon rêve, depuis notre mariage, un peu  de  bonne  vie  intime  et  de  travail  tranquille.  Mais  je  ne  voulais pas être égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins! Et vous êtes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y avait  toutes  les  exigences  du  métier...  le  nom  à  faire...  Il  me  fallait rester sur la brèche. Mais maintenant...

—Maintenant,  reprenait  Simone,  tu  es  célèbre,  nous  sommes riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la tête à une autre—pour  réaliser  mon  désir  de  vagabondage  dans  les  bois,  de flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que tu ne t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-là pour six mois!... Vois-tu, je me demande  si  tu  ne  me  caches  pas  quelque  regret,  si  tu  ne  me  fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari l'embrassait.

—Si  tu  as  voulu  te  faire  aimer  plus  encore,  ajoutait-il,  tu  y  as réussi. Et pourtant je croyais que ce n'était pas possible.

 

Pour  se  promener  avec  sa  fille,  Simone  eut  une  petite  charrette anglaise,  attelée  d'un  poney  des  Shetland  qu'elle  conduisait  elle-même. Mais un jour que ce poney broutait sur une pelouse écartée, au  bout  d'une  longue  corde  fixée  à  un  piquet,  la  gouvernante anglaise,  cherchant  partout  Paulette,  aperçut  la  petite  fille  à califourchon  sur  le  dos  de  l'animal.  Le  poney,  tout  d'abord,  n'avait pas  manqué  de  la  jeter  par  terre.  Paulette,  après  avoir  roulé  dans l'herbe  sans  se  faire  de  mal,  était  regrimpée  sur  sa  monture;  et maintenant  elle  chevauchait,  cramponnée  à  l'épaisse  crinière  du petit  shetlandais,  qui,  ayant  reçu  d'elle  bien  souvent  des  morceaux de sucre et des caresses, y mettait de la complaisance.

La  gouvernante  poussa  les  hauts  cris,  et  voulut  se  saisir  de  la coupable.  Paulette  piqua  des  deux  avec  des  éclats  de  rire;  et l'Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y eût perdu ses peines, si  une  culbute  inévitable  ne  lui  eût  livré  l'écuyère  un  peu  endolorie cette  fois,  et  sa  petite  main  hâlée  toute  saignante  par  l'écorchure d'un caillou.

—Come  directly  to  your  father!  s'écria  Miss,  furieuse  d'avoir  été bravée.  Et  elle  traîna  Paulette  jusque  dans  le  cabinet  de  travail  où Mervil était à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel il fallait, pour qu'on osât frapper, toute la gravité d'une pareille circonstance.

Mervil  décréta  que  sa  petite  fille  serait  mise  au  lit  sur-le-champ. Elle venait à peine d'en sortir, car il était neuf heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau!

—Vous  fermerez  les  persiennes,  miss,  ajouta  le  père  avec  un sérieux  de  juge.  Et  personne  ne  lui  parlera.  Elle  est  blessée;  il  lui faut le plus grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

—Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.

Elle  suçait  vite  un  peu  de  sang  et  de  terre  sur  sa  menotte égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

—Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on le dise à maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s'était assurée que, depuis quelque temps, sa mère avait perdu la force de la punir.

—Votre  mère  ne  viendra  pas,  dit  la  gouvernante.  Et  on  ne  la dérangera pas maintenant. Elle dort encore.

—Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se lève jamais si tard.

—C'est qu'elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de Paris.

—Le médecin! Elle est donc malade?

La  petite  voix  insolente  de  Paulette  changeait  subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se brisait d'un sanglot d'anxiété. Son visage  d'enfant  pâlit.  Mais  l'Anglaise,  touchée  de  cette  sensibilité qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura tout de suite:

—Non,  non,  pas  malade...  fatiguée  seulement.  Vous  savez  bien comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de lassitude.

—Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et  Paulette  ouvrait  plus  grands  ses  yeux  immenses  pour  qu'on n'osât pas la tromper.

—Elle  n'est  pas  malade,  mais  elle  le  deviendra  si  vous  êtes méchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.

La  petite  fille  s'appuya  contre  ses  oreillers,  croisa  ses  mains, toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle  demeura  silencieuse  et  immobile  ainsi  durant  un  très  long moment, jusqu'à ce qu'elle entendît rouler une voiture, sur le gravier de  l'allée,  devant  la  maison.  Alors  elle  se  mit  à  pleurer,  mais  sans bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à côté, ne l'entendit même pas. C'est que Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec  les  yeux  gris  si  doux,  dans  lesquels  dernièrement  elle  avait surpris  des  larmes;  avec  la  bouche  fine  qui,  depuis  peu,  fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure, si  jolie,  n'avait  plus  du  tout  de  couleurs.  «Maman  est  très  malade, bien sûr, et on ne me l'a pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scène parce qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c'est la voiture qui  est  allée  chercher  le  médecin  à  la  gare...  Mon  Dieu,  faites  que maman  ne  meure  pas,  et  jamais,  jamais,  je  ne  me  mettrai  plus  en rage!»

 

La  conférence  dura  longtemps  entre  le  docteur  et  Mme  Mervil. Roger  n'y  fut  pas  admis.  D'ailleurs  la  santé  de  sa  femme  ne  lui paraissait  point  assez  troublée  pour  en  concevoir  de  l'inquiétude. L'anémie  de  Simone,  causée  probablement  par  un  peu  de surmenage  mondain  durant  le  dernier  hiver,  commençait  à  céder dans  la  pure  atmosphère  de  la  campagne.  L'appétit  revenait;  le sommeil  aussi.  La  surexcitation  du  système  nerveux  s'atténuait, comme on pouvait le constater par la détente du caractère. Toutefois Simone avait insisté pour que son médecin l'examinât. Maintenant la visite  s'achevait,  le  praticien  rejoignit  Mervil,  qui  l'attendait  sous  la vérandah,  fumant  une  cigarette,  dans  un  va-et-vient  dépourvu d'impatience et d'anxiété.

—Et  bien,  docteur...  C'était  l'imagination,  n'est-ce  pas?  Vous  lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n'est pas grave, certainement, répliqua le médecin—et il souriait.—Mais on a bien fait de m'appeler. Il faut un régime.

—Des  fortifiants,  sans  doute.  Figurez-vous...  elle  ne  peut  pas supporter la viande saignante.

—J'ai  dit  à  Mme  Mervil  tout  ce  qu'il  faut  qu'elle  fasse.  Et  elle m'obéira, soyez-en sûr.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme  Mervil  vous  donnera  mon  diagnostic.  Il  faut  que  je  me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?

—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette...

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze heures.

Une  poignée  de  mains.  La  voiture  partit.  Puis  le  médecin,  se retournant, cria encore:

—Et  la  musique,  cher  maëstro?  Nous  préparez-vous  encore  des chefs-d'œuvre?

 

Un  peu  préoccupé  par  le  laconisme  du  docteur  et  par  un  certain air drôle qu'il lui avait trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone  demeurait  étendue.  Les  trois  fenêtres,  en  face  d'elle, laissaient entrer, par leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons,  toute  la  joie  de  l'été.  Celle  du  milieu  restait  même  à  demi ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s'en allaient au loin, vers un coin de l'espace où la vallée de la Seine creusait un vide  bleuâtre...  Peut-être  croyaient-ils  se  perdre,  ces  regards  de songe,  parmi  les  longs  horizons  vibrants  de  lumière  de  la Méditerranée...  Il  y  avait  de  la  tristesse  et  du  souvenir  dans  leurs prunelles.

Roger  s'assit  à  côté  d'elle,  froissant  la  toile  et  la  soie  dans l'abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...

Comme  elle  ne  parlait  pas  tout  de  suite,  il  glissa  un  bras  autour des fines épaules, qu'il sentit fermes et fraîches sous le linon de la chemise.  Et,  les  pressant  d'une  caresse,  il  dit,  suivant  sa  façon taquine de s'exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

—Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.

Il  eut  un  sursaut.  L'étonnement  paralysait  en  lui  toute  autre sensation.

Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute où, cet aveu sur les lèvres, elle regarde le visage de son mari ou de son amant!... Celle-ci  ne  put  point  douter  du  bonheur  qu'elle  causait.  Nulle  ombre, même passagère, ne glissa sur les traits ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l'émotion le suffoqua; mais cette émotion, visiblement, était  d'intense  joie.  Puis  il  respira  très  fort,  avec  un  court tremblement  de  tout  son  être,  saisit  les  deux  mains  de  Simone,  y colla ses lèvres, murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

—Mon  ami!  dit-elle  seulement—mais  avec  une  expression  de tendresse extraordinaire,—mon ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains, elle prit cette  tête,  elle  l'appuya  contre  la  douceur  de  sa  gorge,  sur  les dentelles  de  sa  chemise,  et,  la  touchant  de  son  front,  elle  y  laissa tomber  deux  larmes,  les  deux  plus  atroces  larmes  de  regret,  de honte et de doute, qui jamais aient mouillé des yeux d'épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C'est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant! dit-elle.

—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n'as pas peur?

—Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête, comme pour écarter quelque arrière-pensée qui l'obsédait.

—Rappelle-toi,  reprit-elle,  comme  tout  s'est  bien  passé  pour Paulette.

—Paulette!...  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  l'oubliais!  Pauvre  petit loup,  elle  est  en  pénitence.  Oui...  tu  ne  sais  pas...  la  gamine!  elle était montée sur le poney.

Et  Mervil  courut  hors  de  la  chambre,  sautant  presque,  avec  une vivacité  d'écolier.  Deux  minutes  après,  il  rapportait  sa  fille,  dont  la longue  chemise  de  nuit  pendait  entre  les  bras  du  père,  et  qui  riait maintenant, les yeux mal séchés, sa petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

—Alors,  dis,  petite  mère,  c'est  bien  vrai  que  tu  n'es  pas  malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés sur le grand lit; le père et la mère se faisant, par-dessus la tête de l'enfant, des signes d'intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai une petite selle.

—Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et comique dans la blancheur de sa longue chemise, avec l'envolement autour d'elle de ses grands cheveux de soie brune.

—Prends garde, tu vas faire mal à maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si le bon Dieu t'envoyait un petit frère... ou bien une petite sœur?

Paulette  s'arrêta,  un  peu  interloquée  par  la  question.  Elle  n'avait pas songé à cela, jamais. L'idée ne parut pas lui sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'aime mieux mon poney.

Et elle se remit à gambader.




XIII

 

 

Lettre L.

L  petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre—un jour calme et grisâtre—dans l'hôtel de la rue Ampère.

Ce  fut  une  joie  sans  pareille,  même  pour  Simone,  après l'apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc un fils! Leur  ardent  désir  de  ces  derniers  mois  se  réalisait.  C'était  à  un garçon  qu'ils  avaient  songé  dans  tous  leurs  projets  d'avenir;  on parlait de lui comme d'un être existant déjà, mais éloigné par hasard. «Quand Hugues sera là...—J'ai oublié cet objet dans la chambre de Hugues.»

Mervil,  agité,  nerveux  dans  le  bonheur  comme  dans  la  peine, courait du haut en bas de la maison, s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme à d'Espayrac. Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera si heureux!

—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car, après d'infinis calculs, des  réflexions  pleines  d'angoisse,  elle  avait  décidé  en  elle-même que  Hugues  ne  pouvait  être  le  fils  de  Jean.  A  ce  torturant  travail, recommencé  toujours,  elle  avait  passé  la  plupart  des  heures, étendue sur le long fauteuil d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et le silence des après-midi d'été. Paulette, alors,  se  promenait,  avec  sa  gouvernante,  à  travers  le  parc  ou  la proche  campagne,  dans  la  petite  voiture,  dont  les  secousses désormais étaient interdites à Simone. Par une fenêtre ouverte de la maison, des mélodies sans cesse reprises, travaillées, changées, ou bien,  au  contraire,  triomphalement  envolées  d'un  seul  essor, s'échappaient de la solitude studieuse où s'enfermait le musicien. La pensée  de  la  jeune  femme  parfois  s'engourdissait  à  les  entendre, ces  mélodies  que  l'espace  affaiblissait,  dispersait  comme  des lambeaux  de  songe,  épandait  comme  une  vapeur  d'harmonie  sur l'immobilité  des  verdures  profondes.  Une  douceur  l'enveloppait,  lui caressait  l'âme,  douceur  venue  du  calme  et  de  la  beauté  des choses,  et  venue  aussi,  à  travers  l'inconsciente  mémoire,  de quelque  insondable  existence  passée.  Mais  une  secousse  la rappelait à elle-même; son cœur se crispait sous une étreinte; et de nouveau la question surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-il?»  Alors  une  brume  de  tristesse  et  de  honte  voilait  la  campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une ombre soudaine; et ce piano...  ce  piano  qui  chantait  infatigablement  sous  les  doigts  de Roger,  prenait  une  telle  voix  d'ironie  et  de  reproche,  que  parfois Simone, dans un énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son père, représentait  aux  yeux  de  M me  Mervil  un  tel  excès  de  dégradation qu'elle n'en imaginait point de pire pour une femme. Et elle en était là!...  De  son  fragile  roman,  dissipé  comme  un  rêve,  cette  réalité abominable  lui  restait!  Comment  ne  l'avait-elle  pas  prévue?...  C'est que,  sa  fille  ayant  huit  ans  déjà  sans  qu'un  second  espoir  de maternité  se  fût  offert  à  Simone,  la  jeune  femme  avait  perdu l'habitude de songer, pour elle-même, aux conséquences naturelles de l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-être une triste et suprême  prudence  fût-elle  intervenue  pour  lui  épargner  au  moins cette infamie d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne fût pas le sien. Mais tout cela avait été si plein d'étonnement, si troublé, si court, d'une rapidité de vertige!... Même quand une clairvoyance, par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et volontairement elle avait  refermé  les  paupières,  en  se  disant:  «Voyons...  ce  serait  une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!» Et, pour mieux nier à elle-même  cette  possibilité,  qui,  si  incertaine  pourtant,  la  gênait,  la maîtresse  de  M.  d'Espayrac  avait  comme  à  plaisir  brouillé  dans  sa mémoire les dates de leurs si rares baisers.

 

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement, durant les  heures  paresseuses  de  sa  grossesse.  Tandis  que  son  corps alourdi  simulait  le  plus  insouciant  repos,  son  esprit  s'énervait  à poursuivre,  sans  la  trouver,  la  solution  du  problème.  Puis,  un  beau jour,  elle  eut  contre  elle-même  une  révolte.  N'était-elle  pas  folle  de s'infliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour une  faute  de  quelques  jours?  Après  tout,  Roger  l'avait  trompée  le premier. C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de Jean. Toutes les  femmes  auraient  fait  comme  elle;  et  toutes  n'auraient  pas  eu l'énergie  de  rompre  ensuite,  l'affreuse  énergie  qui  l'avait  soutenue durant  la  visite  aux  ruines  du  château  d'Hyères,  parmi  des  scènes dont l'évocation, surgie brusquement, la bouleversait.

Alors  Simone  admit  comme  définitive  cette  conclusion,  dont  la formule,  aux  premiers  jours  déjà,  lui  était  apparue:  «Ce  serait  une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»

Quand  elle  vit  son  fils  entre  les  bras  de  Roger,  tout  sentiment d'inquiétude  s'envola.  Devant  cette  image  matérielle,  Simone  ne douta  plus  que  ce  cher  petit  Hugues  n'appartînt  à  son  mari.  «Mon instinct  de  mère  ne  me  tromperait  pas,»  pensa-t-elle.  Car  elle  prit pour une irrécusable intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa femme le nom de Jean d'Espayrac. Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur ami  un  faire-part  télégraphique  de  la  naissance  qui  les  rendait  si heureux, Roger se hâta de répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu  as  raison.  Ce  gaillard-là  ne  le  mérite  pas.  Voilà  six  mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait  plus  de  vers,  qu'il  ne  travaille  même  plus.  Et  sais-tu  à  qui  la faute?

—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait soudain si leur rupture n'avait pas à ce point attristé, démoralisé le poète.

—A  ton  amie  Gisèle,  parbleu!  Je  soupçonne  qu'il  en  est amoureux,  et  pour  de  bon,  cette  fois,  lui,  le  volage.  Notre  papillon s'est brûlé les ailes à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de longtemps.

—Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit maintenant les Chambertier partout. D'abord il les a rejoints à Hyères; puis ç'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-en sûre, nous ne le reverrons  pas  à  Paris  avant  qu'eux-mêmes  soient  de  retour boulevard Haussmann.

—Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas, Roger, que  tu  portes  ainsi  des  jugements  en  l'air,  des  jugements  aussi graves.  Tu  n'es  pourtant  pas  mauvaise  langue.  Laisse  donc  ces cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la journée, s'inquiétant s'il avait des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quelque chose, et répétant avec irritation:

—Oh!  de  la  part  de  M.  d'Espayrac,  ce  serait  indigne!... Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous sommes liées...  Tu  ne  trouves  pas?...  Écoute,  s'il  a  fait  une  chose  pareille, j'espère  bien  que  tu  lui  fermeras  notre  porte...  que  nous  ne  le reverrons jamais!

—Eh!  dit  Roger,  ne  prends  donc  pas  ceci  au  tragique.  C'est  une flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher et chercher le scandale.

Mais  le  musicien  eut  beau  faire,  il  ne  put  atténuer  l'effet  de  ses paroles imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant deux jours elle fut très malade, et, vu son état, presque en danger.  «On  dirait,»  pensa  Mervil,  qui  s'accusait  amèrement,  «on dirait qu'elle a trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et de Mme  Chambertier.  Elle  ne  peut  souffrir  le  moindre  soupçon  sur  sa Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce  serait  une  turpitude  abominable...  Allons,  je  ne  lui  en  dirai  plus rien.»

Toutefois  la  conviction  de  Mervil  était  faite.  Certains  propos mondains  lui  étaient  parvenus  qui,  dans  la  réclusion  récente  de Simone, n'avaient pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de lui répéter.  Puis  il  connaissait  trop  son  d'Espayrac  pour  le  croire capable de prolonger auprès d'une femme une assiduité gratuite et sans  espoir.  Même  il  se  sentait  fort  ennuyé  de  cette  aventure,  non pas à cause de son ami, mais en raison de l'intimité des deux jeunes femmes,—cette intimité qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré certaines  méfiances,  et  qui  finirait,  craignait-il,  par  porter  tort  à Simone.

Cependant  la  convalescence  de  Mme  Mervil  s'opéra  très rapidement,  car,  sous  son  apparence  de  blonde  frêle,  elle  avait  un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle se trouva tout à fait remise en décembre, au commencement de la saison mondaine.

—Quel  bonheur!  disait-elle  à  son  mari.  J'assisterai  donc  à  ta «première».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une nouvelle œuvre, et, cette  fois,  à  l'Opéra-Comique.  Événement  considérable  dans  la carrière du compositeur. Tant qu'il avait travaillé à sa partition, ce but encore incertain d'être joué sur la seconde scène lyrique de France leur apparaissait—à lui comme à Simone—dans un tel éloignement, que  l'un  et  l'autre  s'en  désintéressaient  un  peu,  en  parlaient rarement,  ainsi  que  d'une  chose  irréalisable.  Mais,  depuis  que  le directeur  comptait  tout  haut  sur  cette  pièce  comme  sur  le  morceau de  résistance  de  la  saison,  depuis  que  les  répétitions  étaient commencées, que les journaux prédisaient le succès, se risquaient à des indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans le petit  hôtel  de  la  rue  Ampère,  une  fièvre  d'émotion  et  d'espoir soulevait  le  jeune  ménage.  Simone  elle-même  vibrait  des  folles espérances  et  des  non  moins  folles  anxiétés  qui  détraquent  les pauvres  cœurs  en  proie  à  l'hypertrophie  artistique.  Jamais  elle n'avait  tant  déliré  ni  tremblé  pour  une  œuvre  de  son  mari.  Quel étonnement  pour  elle  qu'un  tel  réveil  de  sensations  dans  son  être engourdi  durant  des  mois  par  le  découragement  de  vivre!  Sa maternité nouvelle et son ambition d'épouse lui rendaient ce qu'elle croyait  à  tout  jamais  perdu:  le  pouvoir  d'aimer,  de  désirer,  de regarder  vers  l'avenir,  et  les  grands  tressaillements  de  joie  qui secouent la chair avec l'âme, et le goût du lendemain,—ce goût qui ne  s'éteint  jamais,  bien  qu'il  paraisse  quelquefois  si  complètement mourir.

C'est  surtout  près  du  berceau  de  son  fils  que  Simone  eut  le sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le bébé dormir, avec  ce  menu  visage,  comique  d'imperfection,  mais  tellement touchant  de  fragilité,  d'inconscience,  qu'ont  les  petits  des  hommes, et  que  les  mères  trouvent  si  beau;  quand,  sous  l'imperceptible menotte, aux petits doigts gras et pointus,—la chose jolie de la toute première enfance,—elle glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le prêtait à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une si curieuse force, comme  pour  un  instinctif  appel;  alors  Simone  sentait  ses  yeux  se mouiller,  sa  poitrine  se  gonfler,  toute  sa  substance  douloureuse  et nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.

Même,  en  ce  renouveau  sentimental,  la  crise  de  jalousie  dont  la secousse avait tant ébranlé la jeune mère au dangereux moment qui suivit  la  naissance  de  son  fils;  cette  jalousie  à  peine  explicable,  et pourtant si cruelle, envers un amant congédié, s'atténua jusqu'à une douceur  qui  ressemblait  à  de  la  compassion  pour  Gisèle,  et,  pour Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

«Pauvre  Gisèle!»  songeait  Simone  en  baisant  son  petit  Hugues, «elle est moins heureuse que moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'humanité fragile et de précieuses  dentelles,  des  gestes  d'une  passionnée  tendresse,  tels que sa fille Paulette en restait interdite, la bouche colère, avec une ombre plus noire dans ses yeux déjà si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait l'aiguë intuition  qu'ont  les  natures  trop  vives  et  trop  douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et de fierté.

—J'étais  là  avant  lui,  disait-elle  à  sa  mère.  Moi,  je  t'ai  brodé  tout un  sachet  pour  ta  fête.  Même  je  voulais  t'apprendre  pour  tes étrennes  le Meunier  Sans-Souci.  Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  toi, Bébé, je te le demande?

Ce  qu'il  avait  fait,  Paulette  ne  le  devinerait  pas,  même  plus  tard, même  en  passant  à  son  tour  par  des  transes  pareilles  d'amour coupable, de remords, puis de violente tendresse et de triomphante espérance. Car on imagine toujours sa mère comme participant un peu à quelque surhumaine sérénité dont les tentations n'approchent point.

Le  fait  est  que  Simone,  déjà,  préférait  son  petit  Hugues,  d'un sentiment de maternité plus profonde, parce qu'elle avait eu Paulette au  milieu  d'une  foule  d'autres  joies,  à  dix-huit  ans,  alors  que  l'on gâche  du  bonheur;  tandis  que  ce  fils,  aujourd'hui,  c'était  pour  elle tout et mieux que tout: puisqu'il était la chose qu'on se met à chérir autant  que  la  vie  à  l'heure  où  l'on  croyait  que  plus  rien  ne  vaut  la peine de vivre.

 

Cependant  Mervil,  voyant  approcher  sa  première  représentation, s'étonnait de ne pas apprendre le retour de Jean d'Espayrac.

—Il n'est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais c'est égal, si  je  ne  peux  l'embrasser  ce  jour-là,  j'aurai  un  vrai  chagrin,  et  je trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les  auteurs  du  scénario  sur  lequel  avait  travaillé  le  compositeur s'appelaient  Molière,  Corneille  et  Quinault.  Car,  sous  ce  titre: La Douleur d'Éros, c'était la Psyché qu'il avait choisie pour y broder sa partition,—la  seule  pièce,  comme  on  sait,  que  Molière  n'ait  pas signée seul.

Une  après-midi  qu'il  était  à  la  répétition,—la  dernière  avant  la répétition générale,—Simone, tout à fait remise, mais un peu lasse, et  réservant  ses  forces  pour  le  grand  jour,  brodait  un  petit  tablier destiné à Hugues, allongée sur une chaise longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule, car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la gouvernante; et, comme elle n'avait pas repris «son jour», elle n'attendait aucune visite.

Elle  entendit  le  timbre  de  la  porte  extérieure;  puis,  bientôt,  l'on frappa  chez  elle.  Le  domestique  parut,  portant  une  carte  sur  un plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis pas... pour personne!» l'homme insista.

—«Cette  dame  veut  absolument...»  Et  Simone,  prenant  la  carte, vit  sauter  sous  ses  yeux  comme  un  éclair,  en  une  ligne  de  fine anglaise sur l'ivoire du bristol:

Madame Édouard Chambertier.

—Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle  n'avait  pas  vu  Gisèle  depuis  huit  mois,—depuis  ce  quai  de gare,  dans  la  petite  ville  du  Midi,  qui,  brusquement,  s'évoqua  dans sa  pensée,  avec  le  tas  des  malles  au  bord  de  la  barrière,  l'ombre dure des eucalyptus, les rosiers grêles de la haie, et la silhouette de Jean,  le  geste  un  peu  rageur  dont  il  lançait  au  loin  sa  cigarette  au moment de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle éprouvait pour son amie,  ni  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  mais  avec  la  seule  vision  de  cette gare devant les yeux, et la vague déchirure au cœur d'une blessure à demi guérie que l'on toucherait d'un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisèle!...»

Ce  fut  une  telle  effusion  de  câlineries,  de  baisers,  d'épithètes mignardes,  que  chacune  des  jeunes  femmes,  dans  la  griserie  et l'entraînement  de  cette  minute,  ne  distingua  pas  si  elle  cédait  à  sa propre tendresse ou à la contagieuse tendresse de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une allumette au feu du petit salon, car la chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre hospitaliers des appartements tout assombris par la tristesse de  décembre.  Tandis  qu'il  remuait  le  petit  bois,  donnait  de  l'air  aux bûches et relevait la plaque de la cheminée, les reproches aimables commencèrent:

—Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus souvent, méchante?

—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans réponse.

—Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes quand je t'expédiais huit pages.

—En  voyage,  on  ne  peut  pas...  Nous  ne  restions  pas  en  place. Tandis que toi, sans rien à faire, à la campagne...

—Sans  rien  à  faire?  dit  Simone  en  riant.  Tu  appelles  cela  rien  à faire, un bébé à mettre en état de paraître dans le monde!

—C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce petit bonhomme?

Là-dessus,  Gisèle  embrassait  de  nouveau  son  amie,  car,  à  pas discrets, le domestique avait quitté la chambre.

—Tu  sais,  dit  Mme  Chambertier,  c'est  à  cause  de La  Douleur d'Éros, de ton mari, que nous revenons avant Noël, sans cela nous serions restés en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle  commença  le  récit  de  ses  pérégrinations  à  travers  les  villes d'eau,  les  plages,  les  palais  italiens,  les  ruines  à  la  mode.  Ensuite elle questionna Simone sur la façon dont elle avait passé l'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les travaux de Roger.

—Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros, assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout. On attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même le désir aigu,  maladif,  d'entendre  son  amie  l'entretenir  enfin  de  M. d'Espayrac.  Mais  pour  rien  au  monde  elle  n'eût,  la  première, prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui parlait-elle pas de cet ami commun,  qui,  ouvertement,  avait  accompagné  de  ville  en  ville,  et non  pas  sans  que  l'on  en  causât,  M.  et  M me Chambertier? Simone devait-elle  attribuer  cette  réserve  à  une  insurmontable  gêne,  et reconnaître dans cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir, qu'elle ne voulait pas savoir,  son  amie  allait-elle  lui  en  crever  les  yeux  à  force  de maladresse?  Ce  n'était  pourtant  pas  la  finesse  ni  la  souplesse morales qui manquaient à cette belle créature féline, à cette femme d'un charme si grand que Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre  pour  elle  d'une  tendresse  dissolvante  et  douce.  «Pauvre Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été mon amant, l'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle le garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai mon fils.»

Pour  le  moment,  l'orgueil  de  cette  pensée  suffisait  à  la  soutenir. Elle  parvenait  même  à  considérer  sans  un  mouvement  d'envie  la toilette  savante  et  la  beauté  de  Gisèle,  dont  l'harmonie  formait  un ensemble  d'irrésistible  séduction.  Évidemment,  durant  les  derniers mois, Mme Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grâce nouvelle,  indéfinissable.  Simone  le  constatait,  sans  découvrir  si  ce rayonnement venait de l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté du  front,  que  les  cheveux  plus  relevés  dégageaient  davantage,  ou de  l'animation  du  teint,  ou  peut-être  d'on  ne  sait  quel  rayonnement de joie et de volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces  voyages  t'ont  fait  du  bien,  remarqua  Simone,  comme  la conversation  commençait  à  languir.  Tu  t'es  amusée.  Cela  se  voit. Jamais tu n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravissante.

—Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par deux fois avec une intonation singulière. Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous  ce  regard,  Simone  eut  tout  à  coup  une  sensation  horrible. Elle  pressentit  que  Gisèle  allait  lui  faire  une  confidence,  et,  cette confidence...  elle  la  vit  prendre  forme,—une  forme  distincte  et abominable,—elle  crut  apercevoir  Gisèle  entre  les  bras  de  Jean. Malgré  ce  qu'elle  avait  prévu,  presque  accepté,  cela  lui  fit  tant  de mal, qu'elle se recula et pâlit.

—Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais!...

—Non,  non...  murmura  instinctivement  Simone,  avec  la  main étendue, comme un enfant qui veut se préserver d'un coup.

—Si  tu  savais!  continua  Gisèle,  sans  prendre  garde  ou  sans attacher de sens au geste de son amie.—Ah! je suis si heureuse, si profondément,  si  complètement  heureuse!  Je  ne  puis  m'empêcher de  te  le  dire,  à  toi.  Je  me  suis  réjouie  de  te  le  dire.  Tu  es  la  seule créature au monde en qui j'aie assez de confiance pour lui parler de cela.  Et,  vois-tu,  il  faut  que  je  t'en  parle...  Mon  cœur  déborde...  Je n'imaginais rien de pareil. Tu me blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n'ai pas tes  enfants...  Puis...  tiens!  je  l'avoue...  ni  mari,  ni  enfants,  rien  ne m'arrêterait... C'est un amour plus fort que tout, meilleur que tout... Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas... La tête sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone, qu'une affreuse  curiosité  soulevait  brusquement  de  sa  défaillance,  et emportait à présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors  Gisèle,  blottie  contre  son  épaule,  les  bras  à  sa  taille,  avec ces  mots  d'ingénieuse  pudeur  dont  les  femmes  savent  user  pour dire clairement ce qui, dans la bouche d'un homme, deviendrait tout de suite du plus cynique matérialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis  le  printemps  dernier,  elle  était  la  maîtresse  du  beau  Jean d'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué comme il est beau? Je crois que, depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau encore.  Si  tu  l'avais  vu  le  mois  dernier,  à  Naples,  dans  un  bal costumé,  en  brigand  calabrais!...  Quand  il  passait  le  long  des groupes, c'était un murmure d'admiration, comme pour une femme. Mais je vais te montrer... Il a fait faire son portrait pour moi, dans ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure de sa pelisse, M me Chambertier voulut tirer une photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour de Dieu, non!

—Pourquoi?  demanda  Gisèle,  étonnée  de  l'extraordinaire  terreur qui dilatait les yeux de son amie.

—On  pourrait  entrer,  balbutia  Mme  Mervil—dont  la  seule  crainte était  d'éclater  en  larmes  si  elle  regardait  le  visage  de  Jean.—Mais que tu es imprudente!... Porter cette photographie sur toi!...

—Elle  ne  me  quitte  pas,  déclara  Gisèle.  Quand  je  retire  mon manteau,  je  la  mets  dans  mon  corsage,  et  quand  je  retire  mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous  ton  oreiller!...  Tu  interdis  donc  à  ton  mari  la  porte  de  ta chambre?

—Comme  c'est  facile!  s'écria  Gisèle  en  éclatant  de  rire.  Cela  ne se fait que dans les romans. Non, non... Édouard vient quelquefois... le moins possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela me donne du courage.

Peut-être  fut-ce  un  effet  de  ce  que  les  moralistes  appellent  la perversité  foncière  de  la  femme,—perversité  qui  s'éveille,  chez  la meilleure,  même  parmi  les  résolutions  vertueuses  ou  les  plus tragiques sentiments,—mais Simone ne put s'empêcher de sourire, tout en murmurant un «Oh!...» d'indignation.

—Ah!  pardonne-moi  de  te  dire  des  bêtises,  ma  petite  Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si follement!

—Depuis  le  printemps?...  reprit  Simone  que,  tout  à  l'heure,  cette date avait frappée.

—Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous avons été surpris par un orage dans les ruines du vieux château...

Ce  fut  au-dessus  des  forces  de  Simone.  Un  vertige  de  fureur  la prit.  Elle,  si  douce,  elle  se  sentit  le  cœur  submergé  d'un  flot  de haine.  Son  cerveau  s'affola  d'une  image  de  meurtre.  Elle  courait parmi  ces  ruines  trop  bien  connues,  elle  les  surprenait,  et  elle frappait Jean. Oui, durant une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit. N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé l'amour de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi?  Peut-être  seulement  une  vanité  monstrueuse.  Mais  n'avait-elle pas, la première, exaspéré par la pire blessure la vanité de M. d'Espayrac?  Après  tout,  l'immédiate  vengeance  de  son  amant témoignait d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un hommage... Hélas!...  Gisèle  Chambertier  était  trop  souverainement  belle  pour que  le  dépit  troublât  le  bonheur  de  celui  qui  la  possédait.  Et  Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui surgissait par-dessus tout, qui s'affirmait par des visions rapides et folles, livrait maintenant Simone aux  plus  atroces  inspirations  de  la  jalousie.  Elle  avait  beau  se défendre,  l'obscure  impulsion  montait  en  elle.  Et,  ce  qui  était  pire, c'est  qu'elle  s'en  voulait  jusqu'au  mépris  d'elle-même.  Quoi  donc! Elle  était  restée  jalouse  du  mari  qu'elle  trompait!  Maintenant,  elle devenait  jalouse  de  l'amant  dont  elle  ne  voulait  plus!...  Mais  c'était insensé! Quelles sont donc les abominables sources d'où jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la raison n'a pas de prise?...

—Qu'as-tu donc? demanda Gisèle,—car son amie ne lui répondait plus.—Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée aveugle, allait peut-être lui crier quelque parole d'aigreur et d'insulte, allait peut-être se trahir elle-même  pour  mieux  l'outrager,  lorsque  le  timbre  de  la  porte extérieure  jeta  sa  vibration  claire.  Et,  tout  de  suite,  des  pas  et  des rires emplirent le corridor.

—Mes  enfants!...  exclama  Simone  en  un  cri  de  délivrance.  Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers eux. Et, à leur  vue,  soudainement,  la  crise  affreuse  qui  lui  convulsait  le  cœur s'apaisa.

—Viens,  Paulette,  appela-t-elle,  viens  dire  bonjour  à  Mme Chambertier. Nounou, donnez-moi mon fils.

Pour  rentrer  dans  le  petit  salon,  elle  prit  entre  ses  bras  le  bébé, tout  rose  de  l'air  vif  à  travers  son  grand  voile  blanc.  Et  ce  fut  avec une  involontaire  dignité,  avec  une  fierté  bienfaisante  comme  une revanche,  qu'elle  le  tendit  vers  son  amie,  vers  cette  amante  qui n'était pas mère, et qu'elle lui dit:

—Voilà mon fils!
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Lettre C.

C  fut seulement à la première représentation de La Douleur d'Éros que Simone Mervil revit M. d'Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant de très près les Chambertier,  sans  oser  toutefois  effectuer  son  retour  par  le  même train. Vers le milieu de l'après-midi, il était venu chercher Mervil dans les  coulisses  de  l'Opéra-Comique.  Les  deux  amis  s'étaient embrassés, avec moins d'ébullition que Simone et Gisèle, mais avec plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite Roger avait dit au poète:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n'est-ce pas? Moi, je  n'y  resterai  guère,  tu  comprends.  Et,  comme  cela,  Simone  aura quelqu'un pour la remonter, si tout ne va pas sur des roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle aura des parents, des amis... les Chambertier peut-être?

—Pas du tout. Des parents, nous n'en avons plus de très proches. Quant  aux  Chambertier,  voyons...  Imagines-tu  que  la  belle  Gisèle consentirait  à  s'enfouir  dans  l'obscurité  d'une  baignoire,  un  soir  de première!  Et  d'une  première  «chic»?  Et  après  huit  mois d'absence?...  Non,  non,  elle  va  reparaître  au  firmament  de  Paris dans  une  loge  de  face.  Et  ce  ne  sont  pas  les  lorgnettes  de l'orchestre qui s'en plaindront. Ah! pour jolie, elle est jolie. Et tu es ce que l'on convient d'appeler «un heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je n'accepterai de personne, pas même de toi, des allusions de ce genre.

Ceci  fut  dit  nettement,  avec  un  certain  air  de  tête  et  un  certain regard qui trahissaient chez M. d'Espayrac l'humeur volontaire et la fierté de race, mais dont il se gardait avec ses amis, et surtout avec Mervil.  Celui-ci  eut  aussitôt  le  geste  vague  d'un  homme  qui,  par inadvertance,  a  marché  sur  l'orteil  d'un  autre,—un  «pardon!»  plutôt mimé  que  prononcé,  avec  un  demi-sourire  signifiant:  «Après  tout, c'est votre faute, vous n'aviez qu'à ne pas mettre votre pied là.»

D'ailleurs,  entre  les  deux  amis,  ce  fut  moins  que  l'ombre  d'un nuage, et Jean sembla ravi d'accepter pour le soir une place dans la baignoire des Mervil.

—Fais  mieux  encore,  dit  le  compositeur.  Viens  dîner  avec  nous. Simone ne t'a pas vu depuis si longtemps!... Elle ne voudra jamais s'enfermer dans une loge avec toi sans avoir refait connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitôt, pour refuser, les meilleurs prétextes du monde.

—Allons,  bonne  chance!  dit-il,  en  quittant  son  ami.  Je  vais  être aussi nerveux pour ton propre compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la soirée presque en tête-à-tête  avec  Jean  d'Espayrac,  elle  imagina  d'emmener  sa  fille  au théâtre.  Après  la  diversion  nécessaire  pour  que  Roger  n'établît aucun  rapprochement  entre  les  deux  idées,  elle  avança  la proposition  que  Paulette  était  assez  grande  pour  voir  une «première» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu'on met au lit à huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle peut encore entendre ce qu'elle ne devra plus entendre à seize ans.

—Oh!  ce  n'est  pas  que  la  pièce  soit  inconvenante...  Mais  elle dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle dort! Certainement je ne suis  pas  d'avis  de  la  conduire  au  théâtre...  Mais  à  une  «première» de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah crème, avec la réserve qu'elle saurait seulement où on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé de  la  soupe  et  une  tranche  de  viande,  la  petite  fille  eut  un tremblement  de  joie,  et  devina  tout  de  suite  qu'elle  allait  à  l'Opéra-Comique. On ne put pas la faire dîner. Dans la voiture, elle ne tenait pas  en  place,  et  trépignait  sur  la  jupe  en  velours  noir  de  sa  mère. Simone  et  Roger,  suffoqués  d'émotion  anxieuse  à  l'idée  de  cette salle  comble  et  de  ce  rideau  qui  allait  se  lever,  ne  disaient  rien,  et restaient, une main dans l'autre, au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s'écria tout à coup Paulette, c'est ça qui serait chic si ça était un four!

Le  mot  fit  tressaillir  les  parents:  «Un  four!»  Comment  la  petite connaissait-elle seulement cette expression d'argot théâtral?

—Oui,  continuait  l'enfant,  parce  qu'on  boirait  du  champagne.  Tu ne te rappelles pas, petite mère? Un soir tu étais triste, et papa a dit: «Eh  bien,  ce  n'est  qu'un  four.  Nous  n'allons  pas  pleurer  pour  ça. Buvons du champagne!» Et il en a fait monter.

—C'est  vrai,  fit  Roger  en  riant.  C'était  le  lendemain  de  cette malheureuse  première...  cette  absurde  pantomime  dont  on  m'avait commandé la musique.

Cependant  ils  arrivaient  devant  le  théâtre.  Les  trois  mots:  LA DOULEUR  D'ÉROS,  en  énormes  lettres  noires,  éclataient  sur  les affiches  vertes,  dans  le  rayonnement  du  gaz.  Et  ces  mots  leur semblèrent  une  partie  vivante  et  frissonnante  d'eux-mêmes  étalée sous les yeux de la foule. Ces mots étaient de la souffrance et de la joie,  de  l'anxiété,  de  l'espoir.  Ils  se  distendaient  démesurément,  ils effaçaient  le  temps  et  l'espace,  ils  réduisaient  l'univers  à  une quantité  négligeable.  Jamais  Simone  et  Roger  n'eussent  osé convenir  du  peu  de  chose  qu'étaient  pour  eux,  au  prix  de  ces  trois mots,  les  plaintes  et  les  prières  formulées  ailleurs,  à  cette  même minute, dans toutes les langues humaines.

Ils  passèrent  vivement  par  l'entrée  réservée  aux  artistes, traversèrent  un  corridor,  se  réfugièrent  dans  leur  baignoire.  Là, Mervil  embrassa  sa  femme  et  sa  fille  comme  à  la  veille  d'une bataille.  Puis  il  les  quitta.  Mais,  presque  aussitôt,  la  porte  fut poussée, l'ouvreuse livra passage à M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste et fine, et sa belle tête mâle où s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté de  la  bouche.  Tout  de  suite,  Simone  eut  un  grand  coup  au  cœur, suivi  d'un  attendrissement,  d'une  crise  de  molle  tendresse  où  se dissolvait sa volonté. Puis une tristesse immense lui vint de penser qu'elle l'avait perdu. Et la terreur de l'avoir aimé plus qu'elle n'avait cru,  de  l'aimer  peut-être  encore,  la  bouleversait  de  remords, d'angoisse et de regret.

L'attitude  de  M.  d'Espayrac  la  rassurait  d'ailleurs,  tout  en  la touchant profondément. Il avait dans la voix, dans les gestes, dans le  regard,  quelque  chose  de  gravement  ému  témoignant  qu'il  se rappelait toujours, et, en même temps, la plus grande simplicité, un naturel  qui  devait  mettre  Simone  à  l'aise,  et  une  docilité  de physionomie  qui  disait  à  la  jeune  femme:  «Votre  volonté  sera  la mienne; je suis prêt à vous suivre sur le terrain où il vous plaira de me conduire.»

Il  fallait  toute  la  liberté  de  cœur  et  d'esprit  d'un  homme  que  la passion  ne  subjuguait  pas—ne  subjuguerait  sans  doute  jamais— pour  garder  une  si  juste  mesure  d'élégance,  de  respect  et d'amoureuse  mélancolie.  La  faible  Simone  était  loin  d'une  pareille maîtrise  de  soi,  et  plus  loin  encore  de  pressentir  ce  qui  se  passait dans cet être placé si près d'elle que le velours de sa robe frôlait le drap  de  l'habit,  et  pourtant  situé  à  de  telles  distances  morales  que l'illusion  de  l'amour  même  n'avait  pu  les  rapprocher.  «Il  m'aime encore,»  pensait-elle.  «Gisèle  est  bien  jolie,  mais  elle  n'a  pas  de cœur.  Elle  n'a  pas  su  le  rendre  heureux.»  Car  elle  se  figurait  Jean dévoré du même besoin de tendresse qu'elle-même, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement sensible et exclusive confinait à  une  maladie  des  nerfs  et  de  l'imagination  dont  cette  vigoureuse nature masculine ne serait jamais atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre entre la tête,  le  cœur  et  les  sens,  qui  mettait  Jean  si  bien  à  l'abri  de  ses propres  tourments,  à  elle.  Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  presque haut,  d'une  drôlerie  de  Paulette;  et  Simone  reconnut  le  beau  rire clair, le rire perlé comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté la mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté dans une de ses pièces. Comme  il  sonnait  joyeusement,  ce  rire,  en  fanfare  de  jeunesse  et d'insouciance! Elle en eut le cœur tout serré.

Ainsi,  au  début  de  cette  soirée,  Simone  connut  de  nouveau  les amertumes et les tentations dont elle s'était crue délivrée à jamais. Peut-être  même  n'avait-elle  point  encore  soutenu  de  lutte  si  âpre; peut-être ne fut-elle jamais si près d'une irrémédiable défaite. Ce qui la  préserva,  ce  ne  fut  pas  la  présence  de  sa  fille:  car  Paulette, accoudée  au  bord  de  la  loge,  et  tout  hypnotisée  par  la  musique  et les  bravos,  n'était  pas  un  témoin  gênant  pour  les  deux  êtres  qui, derrière  elle,  s'immobilisaient  maintenant  en  un  trouble  silence.  Et, non plus, ce ne fut pas une persistance de discrétion et de respect dans les façons de Jean: car le jeune homme, repris par le charme de cette blonde, si fine en sa robe de velours noir, et peut-être lui-même perversement surexcité par la présence, là-haut, de son autre maîtresse—dont  il  devinait  la  place,  dès  le  premier  entr'acte,  à  la direction  des  lorgnettes,—eut,  peu  à  peu,  pour  Simone,  de  ces regards  et  de  ces  effleurements  muets  qui  brisent  la  volonté  d'une femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger, ce fut la puissance de sa musique et l'orgueil de son succès. La personnalité de son mari, en remplissant une salle entière, la domina elle-même, la disputa aux tentations de sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une indomptable fierté... Toutefois, au moment précis où, parmi les applaudissements des spectateurs, elle sentit son âme se réfugier  vers  le  glorieux  artiste,  Simone  comprit  en  un  éclair,  avec une  secousse  de  tristesse,  qu'elle  ne  pouvait  plus  revenir  à  lui  de tout son être, et que nul devoir, nul affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable étincelle d'amour—feu follet d'erreur et de hasard, éternel égarement, éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait assuré. L'enthousiasme du public fit relever le rideau trois fois pour acclamer les  interprètes,  et  surtout  les  deux  rivales,  Vénus  et  Psyché,  la déesse  et  la  mortelle,  l'une  si  emportée  de  passion,  l'autre  si touchante  d'innocence,  et  toutes  deux,  dans  leur  incarnation  de théâtre,  douées,  par  bonheur,  d'autant  de  talent  que  de  beauté. Comme  les  fauteuils  d'orchestre  se  vidaient,  et  qu'un  remous d'habits  noirs  se  pressait  tout  contre  la  loge  de  Simone,  elle  put entendre  des  exclamations  admiratives,  et  même  cette  phrase prononcée très haut par un influent critique:

—Cristi! mais c'est de la grande musique!... Une œuvre de maître! Qui  est-ce  qui  se  doutait,  excepté  moi,  que  ce  gaillard-là  avait  ça dans le ventre?

—C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone. Les autres voulaient toujours l'enfermer dans l'opérette. Eh bien, chère madame, j'espère que nous sommes contente?

Mais,  à  ce  moment,  la  baignoire  s'emplit  de  toute  la  lumière  du corridor. Mervil faisait ouvrir la porte.

—Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On dirait que ça marche.

—Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques prononcent le mot de «grande musique». Désormais il te faudra de la «grande poésie», et ce rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.

—C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

—Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui t'a réduit la pièce à un scénario? Car tu n'as pas tout pris. Et c'est très habilement fait.

—C'est moi-même.

—Bah?...

—Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail consistait en coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger. Voilà des journalistes. Nous allons être envahis.

—C'est que les Chambertier vont venir.

—Tiens!  s'écria  Jean.  J'allais  vous  proposer  de  monter  les  voir dans leur loge.

—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A  ce  moment,  Paulette  cria  très  haut,  d'un  ton  si  drôle  que plusieurs messieurs, debout à l'orchestre, se retournèrent en riant:

—Alors, papa, ça n'est pas un four?

—Chut!  dit  Mervil,  veux-tu  te  taire?  Non...  Mais  tu  auras  du champagne tout de même.

—Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour Paulette! Je vais aller lui chercher des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant, dans les  couloirs,  un  mouvement  de  foule,  qui  se  refermait  derrière  sa longue traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il seyait à son buste mince et long, d'une souplesse de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à l'épaule, surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on devinait la solide finesse des hanches, sous la ceinture placée très bas,—une ceinture d'or, d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle  aimait.  A  côté  de  cette  reine  de  légendes  antiques, Chambertier  étalait  le  ventre  satisfait,  l'habit  noir  et  le  gilet  à  cœur d'un bourgeois du dix-neuvième siècle.

—A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin? dit à un ami un jeune homme qui venait de lui serrer la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros bonshommes pacifiques restent  longtemps  sans  rien  voir,  puis,  un  beau  jour,  ils  ouvrent  les yeux,  et  tuent  l'amant  à  coups  de  revolver  dans  la  ruelle  de  leur femme.

Maintenant,  au  fond  de  l'étroite  baignoire,  Gisèle  embrassait Simone, et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Chambertier,  renonçant  à  introduire  son  gros  corps,  allongeait seulement  d'énergiques  poignées  de  main.  Et,  tout  autour,  dans  le couloir,  des  gens  s'entassaient,  les  yeux  vers  cette  loge  sombre, avec une effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir «la belle M me Chambertier», les autres parce qu'ils avaient entendu dire  que  l'auteur  se  trouvait  là.  D'Espayrac,  qui  revenait  avec  les fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe. L'orchestre se remplit  avec  un  bourdonnement.  Des  violons,  qu'on  accordait, grincèrent.  Les  Chambertier  remontèrent  dans  leur  loge.  Et  Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa femme et son ami.

Jean et Simone éprouvèrent un désappointement de sa présence, un regret de la tentatrice solitude. Cependant ils n'avaient rien à se dire.  Pour  des  raisons  diverses,  l'un  et  l'autre  avaient  résolu  de  ne pas  renouer,  de  ne  pas  faire  surgir  sous  la  précision  des  mots  ce passé qui veillait, silencieusement et passionnément, dans le secret de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne pas se parler de ce qui  les  occupait  tant,  leur  tête-à-tête,  en  l'obscurité  de  cette  loge, avec  cette  foule  vibrante  alentour,  avec  ces  souffles  d'harmonie  et de  volupté  venus  de  la  scène  et  qui  les  enveloppaient  ensemble, avait  un  charme  presque  pénible  mais  d'une  intensité  singulière. Dans  un  pareil  affinement  de  sensation,  les  plus  imperceptibles réflexes nerveux les ébranlaient comme des chocs, et, tout à l'heure, la  main  de  Jean  s'étant  posée  sur  la  sienne,  Simone  avait  défailli, s'était crue près de s'évanouir.

Le  seul  aspect  du  visage  de  Mervil,  tendu  vers  la  scène,  un  peu pâle,  avec  la  fulgurance  de  ses  grands  yeux  de  braise,  suffisait  à dissiper ce galvanisme amoureux. Dès lors, Simone et Jean purent se  parler  d'une  façon  naturelle;  et  ils  sentirent,  aux  premiers  mots d'indifférence,  comme  un  abîme  qui  s'élargissait  entre  eux.  La  vie parisienne  les  reprit,  la  vie  masquée,  où  tant  d'élégance  et  de politesse couvre les visages, que les cœurs faibles et impersonnels en  arrivent  à  ne  plus  reconnaître  leur  propre  identité.  L'artificiel  se substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse de s'apercevoir elle-même, et, dans un miroir, ne se reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, l'un  pour  l'autre,  même  en  tête-à-tête,  ce  qu'ils  voulaient  être intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y tromper. Mais, pour inconscient qu'il fût, le lien ne devait pas se briser de sitôt entre ces deux  êtres  dont  le  préjugé,  l'orgueil  ou  la  raison  avait  dénoué  les bras sans que leur désir fût assouvi.

Cependant,  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  s'appuyait  sa  femme, Roger,  d'un  doigt  fébrile,  suivait  la  mesure  que  battait  le  chef d'orchestre.  Ce  troisième  acte  de  sa Douleur  d'Éros  déroulait  des beautés musicales de premier ordre, que le public écoutait dans une extase  muette,  sans  un  mouvement,  sans  un  bravo,  presque  sans un  souffle.  La  claque  ayant  voulu  souligner  la  phrase  de  puissante harmonie par laquelle l'orchestre appuie le serment de l'Amour jurant de se faire connaître à Psyché, des «chuts» furieux éclatèrent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit pâlir. Ah bien, s'ils n'applaudissent pas ça!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement à voix basse:

—Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà tout.

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances de Psyché, le ténor qui jouait Éros reprit d'une voix saisissante de tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître...»

un  tel  frémissement  parcourut  la  salle,  que,  cette  fois,  l'émotion, l'admiration,  durent  se  manifester.  Des  mains  battirent,  des  voix hautes  prononcèrent:  «Ah!  bravo!...  bravo!...»  Le  chanteur s'interrompit.  Alors  le  tonnerre  des  applaudissements  roula longuement,  puis  s'éteignit,  puis  reprit  avec  tant  de  force,  que Simone,  secouée  de  larmes  heureuses,  se  retourna,  et,  dans l'ombre,  saisit  à  deux  bras  le  cou  de  son  mari,  et  lui  baisa  le  front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour continuer. D'un battement de paupières, il fit signe au chef d'orchestre. Et l'on aurait cru que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire entendre, car le public, une fois soulevé, ne se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des remarques, et les impressions longtemps contenues s'échappaient  en  exclamations  bruyantes.  Mais  le  ténor  ouvrit  la bouche;  ce  fut  comme  un  enchantement.  Le  silence  d'extase aussitôt se rétablit. Et la douleur divine d'Éros s'exhala vers Psyché, dans  un  récitatif  d'une  simplicité  très  noble,  malgré  son  infinie tristesse:

«Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître;

Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.

Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds, et vous me perdez!»

La  pièce,  d'ailleurs,  s'achevait  dans  le  sentiment  d'éternelle mélancolie qui donne un sens philosophique si profond à cette fable antique.  Mervil  n'avait  pas  adopté  le  dénouement  de  Molière,  qui désarme la colère de Vénus, fait intervenir Jupiter, et rend à Psyché son amant, en l'élevant elle-même au rang des divinités. Son œuvre finissait  lorsque  Psyché,  ayant  satisfait  sa  curiosité  fatale,  voit disparaître  pour  toujours  celui  qu'elle  aime,  tandis  qu'autour  d'elle s'évanouissent  les  merveilles  des  jardins  célestes,  et  qu'elle demeure seule au milieu d'un désert plein de ronces, de cendres et de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac à Simone lorsque la toile tomba,  c'est  une  dissertation  morale  qu'il  a  mise  là  en  musique, votre  grand  homme  de  mari.  Cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  jamais regarder de trop près son bonheur. Sans cela on le perd. Il ne faut pas  trop  en  analyser  l'essence,  mais  le  prendre  comme  il  vient. Autrement,  voilà  ce  qu'il  en  reste:  des  mauvaises  herbes,  de  la poussière et des rochers.

Mme  Mervil  comprit  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire.  Cette  voix  qui, sous  le  ton  voulu  de  la  plaisanterie,  sonnait  un  peu  âpre,  lui  fit passer dans le cœur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se raidit, se tourna vers la scène, et la joie de ce qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même rappelés plusieurs fois.  Maintenant  le  rideau  semblait  retombé  pour  de  bon.  Mais  le public  restait  encore,  demandait  le  nom  de  l'auteur.  Et  enfin  le régisseur  parut,  qui  le  dit,  ce  nom.  Alors  ce  fut  pour  Mervil,  et  tout autant  pour  Simone,  et  même  un  peu  pour  la  petite  Paulette,  la minute d'ivresse où les oreilles, la chair et l'âme boivent la clameur du succès. Tous les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge sombre. Et c'était un bonheur inouï, comme la vie n'en réserve qu'à de  bien  rares  élus,  cette  exaltation  de  la  personnalité,  ce retentissement de son être dans des centaines d'autres êtres, cette prise de possession des cœurs par l'étreinte de sa pensée, de son œuvre, de son laborieux rêve d'artiste, tout cela traduit par un bruit de foule, par des battements de mains, par des bravos envolés, par tout un grisant et délicieux tapage.

—Eh  bien,  mon  vieux,  dit  Jean  avec  de  sincères  larmes  de  joie sous les paupières, tous mes compliments, tu sais! Il n'est pas volé, ce succès-là.

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Et  alors  Simone,  d'un geste  fier  et  brusque,  tendit  la  sienne  à  M.  d'Espayrac.  Elle  la  lui avait  déjà  donnée,  au  commencement  de  la  soirée,  lorsqu'ils s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire et banal, dépourvu de  signification.  Maintenant  il  comprit  que  cette  poignée  de  main voulait  dire  quelque  chose,  et  il  ne  sut  pas  au  juste  quoi.  Mais  il  y sentit une allégresse honnête, comme une force retrouvée, comme une alliance de loyauté pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de la  trahison  devant  ce  noble  artiste,  et  comme  une  réconciliation d'amitié  par-dessus  le  gouffre  trouble  de  l'amour.  C'était  un inconscient appel à ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en serrant la petite main de  Simone,  une  chose  profonde  et  obscure  qu'il  tenait  de  sa  race, une délicatesse d'honneur, une crânerie de droiture, une chaleur de générosité, s'éveilla sous sa légèreté, sous sa sensualité, sous son cynisme de Parisien.

«Drôle  de  petite  femme,»  se  disait-il  dans  son  cab,  tandis  qu'il retournait rue de la Faisanderie, au trot allongé de son grand stepper irlandais.  «Drôle  de  petite  femme...  Moi  qui  croyais  que  je  la reprendrais  quand  je  voudrais,  pour  avoir  le  plaisir  de  la  lâcher ensuite à mon tour. Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ça. C'est  étonnant,  mais  je  crois,  parole  d'honneur,  qu'elle  vaut  mieux que  ça...  Elle  est  bien  la  seule,  par  exemple,  de  qui  j'en  dirais autant...»

Ce fut à peu près l'unique réflexion que le beau Jean d'Espayrac formula nettement dans son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans  son  petit  hôtel  gothique,  il  envoya  coucher  son  valet  de chambre, qui dormait debout, et resta longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au coin de son feu. Même il alluma une cigarette, et,  plus  tard,  lorsqu'il  la  jeta  dans  les  cendres,  on  l'eût  entendu  qui murmurait:

—Ah!  petite  Simone...  petite  Simone...  C'est  dommage!  Car  je vous aurais vraiment aimée.
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D   mois  s'écoulèrent,—mois  heureux  pour  Simone,  mois  remplis d'une  douceur  profonde,  telle  que  jamais  elle  n'en  avait  connu. Certes, les premiers temps de son mariage n'évoquaient en elle que des  souvenirs  de  félicité.  Mais  alors,  n'ayant  pas  souffert,  ne connaissant  pas  les  pièges  abominables  où  nous  prend  et  nous meurtrit  la  vie,  elle  avait  au  cœur  une  espérance  illimitée  qui dépassait  et  diminuait  les  réalités  les  meilleures.  Maintenant,  au contraire,  le  sentiment  de  son  imprudence  et  de  sa  faute,  la conscience  d'un  amoindrissement  d'elle-même  et  celle  des  risques courus,  puis,  parfois,  les  tressaillements  encore  douloureux  de  ses récentes blessures, accroissaient infiniment le prix de ses joies.

D'ailleurs  l'attrait  de  l'avenir,  dont  s'était  aveuglée  sa  jeunesse, perdait pour elle de cette intensité qui rend trop longs les meilleurs et les plus rapides de nos jours. Simone avait trente ans. Elle atteignait cette période de la vie où la femme commence à mieux savourer les heures, et où déjà l'inquiétude la prend à les sentir couler si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir d'aucune chimère. Elle s'installait à présent  dans  son  bonheur  avec  une  tranquillité  résolue.  Et  ce bonheur  était  tel  qu'il  pouvait  défier  même  les  pièges  de  sa  fine imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel de la rue Ampère un  peu  du  prestige  qu'ont  les  royales  demeures;  les  passants  le considéraient  et  retournaient  la  tête  pour  voir  encore  les  étroites fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs sentaient leur cœur battre en  touchant  la  sonnette,  inquiets  de  savoir  s'ils  seraient  reçus  par «le maître». Dans l'atmosphère nouvelle de son très grand succès, Mervil  sentait  un  peu  se  calmer  sa  défiance  de  lui-même,—cette vipère  que  certains  artistes  portent  en  eux,  sifflante  et  glacée, jusqu'à  la  tombe,  au  milieu  même  de  leur  gloire. Aussi  la  nervosité de son caractère se détendait; l'ironie lui montait moins souvent aux lèvres; il accueillait plus franchement les privilèges de sa destinée, et tout  son  entourage  s'épanouissait  à  présent  dans  la  chaleur  de  sa bonté naturelle. Mais personne autant que Simone ne s'émerveillait, ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative propre à la toute  première  enfance.  Il  devenait  le  petit  animal  humain, gazouilleur et joli, que l'on commence à mettre en robes courtes, et dont les pieds remuants se chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles d'ailleurs. Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de l'ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la régularité. Sur son  crâne  rose,  une  impalpable  soie  blonde,  presque  blanche, s'arrondissait en bouclettes, et derrière l'ourlet délicat de ses lèvres, des  dents  menues  pointaient  en  gouttes  laiteuses.  Mais,  pour l'adoration de ses parents, ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. Ils paraissaient immenses dans ce visage de poupée, et leur  perpétuelle  admiration  ravie  éclairait  la  maison  d'une  lueur d'astres.

—Je  t'assure  qu'ils  seront  bleus,  disait  chaque  jour  Mervil  à Simone.

—Quelle idée! s'écriait-elle. Personne dans la famille ne les a de cette couleur. Moi je suis seule à les avoir clairs, et encore les miens sont gris. Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux de ce bleu incertain. Ça change vers huit ou dix mois. Hugues a tes yeux, c'est frappant. Tu verras qu'ils deviendront très noirs.

Un  matin,  comme  Roger  faisait  sauter  son  fils  sur  ses  bras,  il s'arrêta  tout  à  coup,  et,  portant  le  bébé  dans  le  plein  jour  de  la fenêtre, il s'écria:

—Oh! c'est un peu fort!

Puis s'adressant à la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n'a pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile. A ce moment Simone entrait dans la chambre.

—Ils  sont  bleus,  répétait  Mervil.  D'un  bleu  très  pur,  mais  très foncé.  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  Simone:  je  ne  connais  qu'une seule  personne  qui  ait  des  yeux  de  cette  nuance-là.  C'est  Jean d'Espayrac.  Non,  mais  c'est  drôle,  tu  sais...  Bébé  a  tout  à  fait  les yeux de Jean.

Au  milieu  de  sa  paix  reconquise  et  de  son  bonheur,  cette  parole frappa  Mme  Mervil  comme  le  coup  imprévu  d'une  arme effroyablement  pénétrante  et  cruelle.  D'un  geste  involontaire,  elle porta la main à son cœur, comme si le coup l'eût déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire, abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à l'aise, plaisantait.

—Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean sont les  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ma  foi,  je  trouverais  ça  très  bien qu'il eût des yeux comme Jean.

Il  posa  son  fils  entre  les  bras  de  la  nourrice,  et,  venant  tirer gentiment l'oreille de sa femme:

—Ah!  madame,  je  vous  y  prends.  Vous  aurez  trop  regardé  les prunelles saphir du beau d'Espayrac. Je lui conterai ça à notre ami Jean.

—Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et  ce  fut  un  tel  cri  d'angoisse,  qu'effrayée  par  l'altération  de  sa propre voix, Simone reprit en essayant de sourire:

—Entre  nous,  c'est  très  bien,  mais  avec  ce  jeune  homme,  des plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c'est bon. Si vous promettez de ne plus recommencer, on n'en parlera pas.

Et il l'embrassa,—tellement tourné ce matin-là à la drôlerie et à la joie  qu'il  ne  sentit  pas,  sous  sa  lèvre,  la  joue  de  Simone  froide  et rigide comme de la glace.

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  lorsque  Mme  Mervil  se  trouvait seule  près  de  son  fils,  elle  épiait  les  yeux  de  l'enfant,  avec  une attention anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre chose qu'à ces prunelles, d'une transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait  devenir  d'heure  en  heure  plus  profond.  Parfois,  comme prise  de  l'espoir  qu'elles  eussent  changé  de  nuance  sous  les paupières closes par le sommeil, la jeune mère éveillait le bébé dans son  berceau  et  guettait,  haletante,  le  soulèvement  des  longs  cils foncés.  Mais,  devant  son  mari,  Simone  évitait  de  contempler Hugues; puis, si elle voyait Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle  s'emparait  du  petit  garçon,  l'excitait,  le  faisait  jouer,  ou l'emportait auprès de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois passèrent, et, à la longue,  cette  crise  atroce  de  doute  et  de  crainte  s'apaisa  pour Simone,  comme  s'étaient  apaisés  son  coupable  amour  et  ses remords.  L'habitude  vint  à  tous  de  voir  les  yeux  bleus  de  Hugues. Nul  ne  les  remarqua  plus.  Aucune  comparaison  nouvelle  ne  fut établie  entre  ces  yeux  d'enfant  et  ceux  de  M.  d'Espayrac.  Et,  une fois  de  plus,  l'accoutumance  et  l'illusion—ces  baumes  éternels  du cœur—engourdirent,  puis  dissipèrent  chez  Simone  le  poison  des cuisantes pensées.

Comme  elle  n'alla  pas  beaucoup  dans  le  monde,  cet  hiver,  et qu'elle  ne  reçut  point,  elle  ne  rencontra  que  rarement  Gisèle  et  M. d'Espayrac. Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir, l'un ou l'autre, même à l'improviste, sans cet élancement de douleur qui naguère, à leur premier aspect, lui cassait les jambes et lui pâlissait le visage. Le  poète  écrivait  un  libretto  pour  Mervil.  Mais  ce  travail  avançait avec lenteur, et M. d'Espayrac—volontairement sans doute—oubliait de  plus  en  plus  le  chemin  de  la  rue  Ampère.  Quant  à  Mme Chambertier,  plus  lancée  que  jamais,  perdue  dans  un  tourbillon d'occupations folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir voir son  amie?  Tous  les  matins  elle  conduisait  au  Bois;  même  elle  se remettait  à  l'équitation,  annonçant  le  projet  de  se  montrer prochainement dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un groom, ce  que  se  permettent  à  peine  quelques  très  grandes  dames,  en dehors  des  écuyères  et  des  cocottes:  c'était  d'un  «chic»  hardi  et exceptionnel qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec les couturiers en  vogue,  des  conférences  d'où  sortaient  des  chefs-d'œuvre  de toilette,  reproduits  par  les  journaux  d'illustration  artistique  et mondaine.  Puis,  à  cinq  heures,  il  lui  fallait  être  de  retour  dans  son immense  hôtel  du  boulevard  Haussmann,  pour  présider  son five o'clock.  Et,  le  soir,  c'étaient  les  dîners,  les  premières représentations, les bals. Si bien qu'avec les heures réservées à ses rendez-vous d'amour, c'est à peine si elle pouvait suffire aux visites officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de vie à outrance, l'avait prise depuis que la langueur inquiète de ses sens et de  son  esprit  se  trouvait  secouée,  dissipée  par  les  réalités  de  la passion.  D'ailleurs  elle  s'affichait.  Sa  liaison  avec  M.  d'Espayrac n'était  plus  guère  inconnue  que  de  l'aveugle  Chambertier.  Même, comme  la  chronique  scandaleuse  avait  épuisé  ce  thème,  on  lui prêtait d'autres amants.

Jean,  qui,  fort  ombrageux  au  sujet  de  ses  maîtresses,  prenait grand  souci  de  leur  réputation,  avait  d'abord  entouré  celle-ci d'égards  et  de  mystère.  Quand  il  s'aperçut  des  inconséquences qu'elle  commettait,  sa  délicatesse  en  fut  froissée.  Il  lui  en  fit  des reproches, et même lui montra un certain mépris, lui parla durement. Elle  s'emporta,  lui  répondit  par  des  bravades.  Mais  elle  avait  des colères  si  pleines  de  séduction,  avec  l'ombre  noyée  de  ses  longs yeux, le dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre tordant et redressant son buste souple, que d'Espayrac, aussitôt, perdait le fil de son discours. Alors Gisèle triomphait, le croyait vaincu. Il n'était qu'enivré.  Aux  heures  de  réflexion  froide,  un  fugace  dégoût  lui montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint à la considérer, à la traiter même comme une courtisane. Dans son inexpérience, Gisèle en fut ravie;  elle  crut,  parce  qu'il  la  respectait  moins,  qu'il  l'aimait davantage.  Mais  M.  d'Espayrac  avait  trop  d'élégance  dans  l'âme pour  goûter  des  sentiments  et  des  façons  de  fille  chez  une  femme du  monde,  une  femme  dont  il  voulait  se  croire  le  premier,  le  seul amant. Elle le heurta, l'énerva par ses manques de tact, de mesure, de  pudeur.  Devant  lui,  comme  jadis  devant  Simone,  elle  parlait  de ses  droits  à  l'adultère,  se  moquait  du  mariage,  ridiculisait Chambertier.  D'Espayrac  trouva  cela  d'un  ton  détestable.  Un  tel défaut  de  tenue  morale  lui  répugnait  comme  des  défauts  de  tenue physique:  il  se  sentait  aussi  choqué  que  si  sa  maîtresse  se  fût montrée à lui les mains mal soignées, ou vêtue, sous la merveille de ses  toilettes,  d'une  lingerie  grossière.  D'ailleurs,  la  satiété accomplissait  chez  lui  cette  œuvre  d'enlisement  où,  peu  à  peu,  les plus  vifs  désirs  humains  s'anéantissent,  disparaissent.  Si  bien  que, malgré la beauté de cette créature de passion, moins d'un an après sa conquête il commençait à se détacher d'elle.

 

Un  matin,  comme  Simone  était  à  sa  toilette,  sa  femme  de chambre  vint  lui  dire  qu'une  dame  demandait  instamment  à  lui parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la maison, ne la connaissait  pas.  C'était  quelque  solliciteuse,  et  M me  Mervil,  obligée de se défendre sans cesse contre les importunités de ces sortes de personnes,  allait  la  faire  congédier,  lorsque  la  femme  de  chambre expliqua qu'elle était fort bien mise et qu'elle avait l'air bien comme il faut; que, d'ailleurs, elle avait une voiture à la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de chambre.

En  bas,  dans  le  petit  salon,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  en reconnaissant  M me  Chambertier,  la  mère,  la  vieille  dame  qu'on  ne voyait  guère  à  Paris,  car  elle  passait  l'hiver  dans  son  château  de Provence et l'été en Suisse.

—Vous,  chère  madame!...  Je  vous  croyais  encore  à  Hyères.  Et pourquoi ne pas dire votre nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

—Je  l'aurais  dit  au  dernier  moment,  s'il  avait  fallu,  répondit  Mme Chambertier. J'aime mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici, le matin, pour vous parler de choses graves.

—Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone. En même temps elle vit  sur  le  visage  de  la  vieille  dame  un  air  de  tristesse  et  de  rigidité qu'elle n'avait pas remarqué tout d'abord.

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier, je viens au nom de l'amitié qui vous lie à ma belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté, à votre bon cœur...

Tout  en  parlant,  elle  sortait  un  petit  portefeuille,  l'ouvrait,  en  tirait un papier plié, qu'elle tendit à Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le premier coup d'œil, elle distingua l'écriture de Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute  sa  raison  chavira  dans  la  folle  peur  qui  la  saisit.  Rien  de logique  ne  lui  vint  à  la  tête.  Évidemment  Mme  Chambertier  lui rapportait  un  des  billets  d'amour  de  M.  d'Espayrac,  écrit  à  elle, Simone, et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas qu'elle les avait  détruits  tous,  elle  ne  pensa  pas  à  Gisèle...  Elle  n'eut  dans  le cœur  et  dans  l'esprit  que  la  convulsion  de  son  épouvante... l'épouvante  atroce  du  criminel  qui  sent  la  main  du  gendarme s'abattre  sur  son  épaule.  Oh!  les  fruits  d'angoisse  et  de  honte qu'engendrait  sa  misérable  faute!...  Cependant,  comme  Mme Chambertier répétait sa question d'une voix sévère, Simone, malgré la rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage, tâcha de feindre l'étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

—Pourtant,  dit  la  vieille  dame  avec  un  sourire  d'incrédulité,  vous avez dû la voir bien souvent.

Cette  ironie  acheva  d'écraser  la  malheureuse  Mme  Mervil.  Aussi fut-elle  un  moment  à  se  remettre,  ne  saisissant  pas  tout  de  suite d'où lui venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier ajouta:

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les mains de votre mari, puisque M. d'Espayrac a été son collaborateur, et que c'est l'écriture de M. d'Espayrac.

Simone  se  taisait,  incapable  de  trouver  une  pensée,  de  formuler un mot.

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en posant une main sur la sienne, votre rougeur me montre que vous êtes au courant de tout...

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—Vous  devez  savoir  que  Gisèle  est  la  maîtresse  de  ce  jeune homme.

Alors  ce  fut  un  coup  de  lumière.  «Mais,  mon  Dieu!»  pensa Simone, «ma lâche frayeur pour moi-même m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est à ses dépens que mon embarras s'explique. Oh! comme je m'en veux! Comme je m'en veux!»

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une chose pareille! Non, elle  ne  le  savait  pas,  car  cela  n'existait  pas,  elle  ne  le  croirait jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec éloquence, et—à mesure qu'elle parlait—presque avec sincérité.

—Nous  perdons  notre  temps,  dit  avec  douceur  la  vieille  Mme Chambertier.  Si  vous  ne  le  saviez  pas,  je  vais  vous  l'apprendre. Lisez cette lettre.

—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C'est  dans  l'intérêt  de  Gisèle.  Je  suis  venue  à  vous,  ma  chère Simone, comme à sa meilleure—je veux dire, à sa seule—amie (car je  n'appelle  pas  «ses  amies»  les  envieuses  poupées  qu'elle fréquente). Vous avez de l'influence sur elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut qu'à nous deux nous fassions cesser ce scandale, nous empêchions un  malheur.  Ce  n'est  pas  moi,  vous  le  comprenez  bien,  qui  puis parler de cela avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les expressions de Jean, les phrases amoureuses de Jean, ses mots câlins comme des caresses, avec quelque chose de plus ardemment sensuel qui lui  fit  mal.  Il  fallait  donc  que  le  destin  lui  mît  ceci  sous  les  yeux! Quand  aurait-elle  fini  de  monter  son  calvaire?—Hélas!  elle  n'était pas au bout.—Ce fut avec un gémissement de douleur qu'elle rendit la lettre à Mme Chambertier.

—N'est-ce pas que c'est ignoble... monstrueux? dit la vieille dame. Elle a de la chance, la misérable, que cette lettre soit tombée dans mes  mains  et  non  dans  celles  de  son  mari!  Mon  fils  aurait  tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier sanglant parut  tellement  inadmissible  à  Simone  qu'elle  eut  un  geste  de surprise et de protestation.

—Je  vous  dis  que  mon  fils  les  tuerait,  reprit  la  vieille  dame.  Et voulez-vous savoir pourquoi? Ce ne serait pas par férocité, ni pour faire  le  héros  de  roman,  ni  peut-être  par  jalousie  seule—bien  qu'il soit  très  épris  et  très  jaloux  de  son  monstre  de  femme.—Non,  ce serait,  dans  le  coup  foudroyant  de  la  surprise,  quelque  chose— comment  vous  dirai-je?—quelque  chose  en  lui  qui  le  pousserait  à tuer, parce que c'est comme ça, dans l'air, dans le sang, parce qu'on doit  tuer  la  femme  qui  vous  trompe,  ou  son  amant,  ou  les  deux; qu'on l'a fait autour de nous, dans notre pays, dans notre milieu. Et justement, comme Édouard est doux, un peu routinier, n'est-ce pas? sans  idées  très  personnelles,  il  suivrait,  au  premier  moment,  les notions  qu'il  a  en  lui,  toutes  formées,  faute  d'initiative  pour  leur substituer autre chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-vous donc que je puisse faire, madame?

La  vieille  Mme  Chambertier  supposait  qu'elle  pourrait  avertir, effrayer  Gisèle,  et  aussi  lui  faire  de  la  morale,  la  rappeler  au sentiment  de  ses  devoirs.—«J'essaierai,»  murmura  Simone,  que remuaient ce chagrin maternel si sincère et les révoltes, l'indignation de cette antique honnêteté. Au fond, sachant bien qu'on ne détourne pas  avec  des  paroles  le  cours  d'une  passion  chez  une  femme comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout la plus extrême prudence.

Gisèle, qu'elle vit le jour même, prit fort légèrement l'anecdote, et plus  légèrement  encore  les  avis  que  Simone  crut  devoir  y  ajouter. Elle se moqua de sa belle-mère, puis fut prise d'un accès de fou rire à  l'idée  de  Chambertier  surgissant  le  revolver  à  la  main  pour  la mettre à mort ainsi que son amant.

—Pauvre  Édouard!...  Lui,  me  tuer!  Mais  je  lui  dirais  que  je  ne donne des rendez-vous à Jean que pour l'aider à trouver ses rimes... Il  serait  trop  content  de  me  croire.  Il  m'aime  comme  un  imbécile. C'est ce qui est exaspérant.

—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre parler comme cela de ce pauvre homme. Tu le trompes... N'est-ce pas assez?

—C'est qu'il me gêne avec son aveuglement. Ah! elle est loin de compte, ma charmante belle-mère, si elle croit que je me cache de lui. Mais je laisse traîner mes lettres exprès!... C'est stupéfiant qu'il ne s'aperçoive de rien!

—Comment?  fit  Simone.  Tu  veux  que  ton  mari  sache!... Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisèle  haussa  les  épaules,  comme  dédaignant  de  s'expliquer. Puis,  tout  à  coup,  elle  éclata.  Certainement,  elle  voulait  que Chambertier  vît  clair;  et,  s'il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  elle  finirait  par tout  lui  dire.  Elle  en  avait  assez  de  remorquer  ce  gros  homme ridicule. Et maintenant surtout que la belle-mère se mêlait de faire de la morale. Ah! mon Dieu, quelle existence!

—Qu'est-ce  que  tu  espères  donc?  demanda  son  amie.  Le divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu'il t'épouserait?

—Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me le demander.

—En  es-tu  sûre?  M.  d'Espayrac,  avec  ses  traditions  de  race, épouser une femme divorcée!...

—Oui,  si  cette  femme  c'est  moi,  certifia  Gisèle  avec  la  plus insolente assurance.

—Alors,  raison  de  plus  pour  cacher  ta  liaison.  La  loi  ne  te permettrait pas d'épouser ton complice.

—Bah!  Chambertier  est  si  bonasse!  Je  lui  persuaderai  que  c'est chevaleresque et distingué de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux yeux et aux lèvres de mystère, tels que les yeux et les lèvres des sphinx— une rougeur, une trace d'embarras, après un pareil aveu. Elle n'y vit qu'un  sourire  de  malice  amusée,  la  confiance  de  Gisèle  en  sa beauté  de  magicienne,  et,  pour  le  reste,  la  plus  parfaite inconscience.  «Est-ce  donc  vrai,»  pensa  M me  Mervil,  «ce  que  j'ai entendu  dire  je  ne  sais  où,  que  les  femmes  sont  absolument dépourvues  de  tout  sens  moral?  Mais  moi  cependant  qui  ai  voulu faire  mon  devoir?...  Hélas!  j'ai  peut-être  suivi  tout  bonnement quelque  instinct  secret,  une  répugnance  de  ma  nature  pour  la trahison  et  le  mensonge.  Au  nom  de  quel  principe  absolu  me trouverais-je meilleure que Gisèle?»

Ainsi,  malgré  l'écœurement  dont  la  soulevaient  les  intrigues  de son  amie,  malgré  l'irritation  que  lui  causait  la  seule  idée  de  voir Gisèle  devenir  Mme  d'Espayrac,  Simone  continuait  à  subir  vers  la personne  et  vers  les  amours  de  cette  femme  une  sorte  d'attirance perverse.  Curiosité?...  Involontaire  préoccupation  de  Jean?  Peut-être espérance inavouée de voir une autre trouver à son tour dans la faute  les  fruits  d'amertume  qu'elle-même  y  avait  recueillis.  Par moments  même,  il  lui  semblait  que  les  âpres  sentiments  avec lesquels,  depuis  quelques  mois,  elle  songeait  à  Gisèle, augmentaient  sa  tendresse  pour  cette  créature  de  charme  et  de folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du désir de la voir, et elle sautait  en  voiture,  elle  pressait  son  cocher,  pour  embrasser  Gisèle deux minutes plus tôt, pour l'entendre lui chuchoter près de l'oreille quelque extravagante confidence. Et ensuite, elle se sentait troublée d'un  vague  remords,  se  demandant  si,  près  de  son  amie,  elle  ne venait  pas  alimenter  un  reste  d'amour  pour  M.  d'Espayrac,  ou  du moins  nourrir  l'anxieux  intérêt  que  lui  inspiraient  encore  les sentiments et les actions de cet homme.
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Lettre C.

C ,  quoique  le  mois  de  juin  commençât  dans  une

splendeur ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la haine pour Paris que professait la belle-mère de Gisèle, cette vieille dame ne se décidait  pas  à  partir  pour  la  Suisse.  Elle  restait  dans  l'hôtel  du boulevard  Haussmann,  croyant  sauvegarder  par  sa  présence l'honneur  et  peut-être  la  vie  de  son  fils;  car  maintenant,  ce  qu'elle redoutait parfois, c'était le suicide de son cher Édouard. Cette digne personne vivait dans des transes accrues par l'âge et par l'ignorance ou l'oubli des passions. C'était merveille que son affolement ne lui fît pas  commettre  de  trop  insignes  maladresses,  lui  permît  de  rester courtoise avec la violente Gisèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot pour la braver en face.

Enfin  il  arriva  que  la  pauvre  mère  crut  imminente  la  catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-là, tout éperdue, elle accourut de nouveau chez Mme  Mervil.  Il  était  deux  heures.  Le  musicien  venait  de  sortir. Simone s'apprêtait à conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur  gouvernante.  La  pâleur  et  l'émotion  de  Mme  Chambertier l'épouvantèrent.

La  vieille  dame  ne  put  parler  distinctement  tout  de  suite.  Elle prononçait des phrases incohérentes, dans lesquelles revenaient les mots:  «Lettre  anonyme...  rendez-vous...  y  courir  tout  de  suite...  un affreux  malheur!...»  Mais  un  nom  frappa  Simone;  M me Chambertier avait dit: «Meudon.»

—C'est  à  Meudon  qu'ils  ont  un  rendez-vous?  demanda  Mme Mervil.

—Oui,  à  Meudon,  ma  pauvre  enfant!...  Mais  c'est  tout  ce  que  je sais.  Comment  les  trouver?...  Comment  les  avertir?...  Meudon... c'est grand.

Simone  se  taisait,  toute  blanche.  Elle  n'aurait  pas  cru  cela  de Jean,  qu'il  conduirait  Gisèle  dans  cette  même  maison...  dans  cette même chambre, sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!... Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais  comme,  devant  son  silence,  Mme  Chambertier  se désespérait, sanglotant, lui serrant les mains d'une étreinte de noyé qui  se  cramponne,  la  jeune  femme  se  sentit  le  cœur  envahi  d'une grande miséricorde et d'une grande pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais l'endroit.

—Vous  le  connaissez!...  Ah!  mais  vous  êtes  un  ange...  Dites-le-moi,  que  j'y  coure...  Car  c'est  aujourd'hui...  tout  à  l'heure...  Il  n'y  a pas une minute à perdre!...

—Oh! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela!... Vous ne pouvez pas y aller... Vous!... Et dans l'état où vous êtes...

—Si, si!... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu'il va se passer quelque chose d'effrayant!...

Sans  rien  ajouter  tout  de  suite,  Simone  alla  vers  la  porte  qui donnait sur le vestibule, l'ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette cria:

—Petite mère, est-ce qu'on ne va pas partir pour la promenade?

—Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un fiacre jusqu'au Pré-Catelan. J'ai besoin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de nouveau.

—Voyons,  chère  madame,  courage!  Dites-moi  vite  les renseignements  que  vous  avez.  Puis,  s'il  faut  aller  à  Meudon...  eh bien...  j'irai.  Vous,  c'est  impossible!  D'ailleurs,  je  ne  connais  la maison  que  de  vue...  Je  ne  saurais  pas  vous  indiquer  l'adresse... Troublée comme vous êtes, vous ne trouveriez jamais.

Dans  sa  folie  de  terreur  et  de  reconnaissance,  Mme Chambertier voulait  se  mettre  à  genoux  devant  elle.  Mais  comme,  aussitôt,  le sang-froid  de  Simone  la  calma,  la  ramena  aux  nécessités  de  la situation, elle put dire assez nettement:

—Depuis  quelque  temps,  j'en  suis  sûre,  Édouard  avait  des doutes... Il recevait des lettres anonymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas voir clair. Tout à l'heure, après le déjeuner, comme j'avais remarqué qu'il ne mangeait pas, qu'il quittait la table avant la fin, je suis  entrée  dans  son  cabinet.  Il  ne  m'a  pas  vue  tout  de  suite...  Il avait la tête dans ses mains, comme un homme accablé. Une lettre était  ouverte  devant  lui...  une  lettre  sans  signature...  écrite  très gros... que j'ai parcourue d'un seul coup d'œil, avant qu'il eût relevé le front... J'ai vu leurs deux noms, à EUX!... puis le mot «Meudon», suivi  d'explications  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  saisir;  puis  les deux mots: «aujourd'hui même», soulignés d'un trait de plume. A ce moment,  Édouard  a  levé  la  tête...  Oh!  quelle  figure!  Un  cadavre... Mon malheureux enfant!...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—Il ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé moi-même. Mais je n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré sa générosité. Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a dit: «Ah! vous, ma mère, vous le saviez donc aussi?» Puis il m'a repoussée, et il est rentré dans sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure est  comble,  et,  dès  ce  soir,  vous  saurez  comment  un  Chambertier peut venger son honneur.»

—Et  Gisèle?  demanda  encore  Simone,  vous  ne  l'avez  pas avertie?

—Gisèle?... la malheureuse!... Elle avait déjà quitté la maison.

—Eh  bien,  madame,  rentrez  boulevard  Haussmann.  Je  ne  puis pas vous ôter votre affreuse inquiétude. Mais je vous jure une chose. C'est  que  je  vais  faire  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  empêcher  un malheur.  Je  cours  à  Meudon;  j'ai  un  bon  cheval,  et,  comme  je connais  bien  l'endroit,  j'ai  des  chances  pour  arriver  avant  M. Chambertier, malgré l'avance qu'il a sur moi.

—Oh!  dit  la  vieille  dame,  il  n'avait  pas  fait  atteler  quand  je  suis partie.  Le  rendez-vous  n'est  sans  doute  que  pour  la  fin  de  l'après-midi,  puisque,  à  cette  saison,  Gisèle  n'a  plus  son five  o'clock. Maintenant,  Édouard  n'aura  peut-être  pas  voulu  se  servir  de  sa propre voiture. D'un autre côté, s'il prend le train ou un fiacre...

L'abondance des explications revenait, chez l'excellente personne, avec  le  premier  sentiment  de  sécurité  relative.  Mais  Simone  ne l'écoutait plus. Elle sautait déjà dans sa victoria, disant à son cocher:

—A Meudon... Très vite. Filez par le plus court jusqu'à la gare, et là, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que ce qui dominait  en  elle,  c'était  une  excitation  presque  amusée,  le  plaisir mêlé  d'angoisse—mais  un  plaisir  tout  de  même—de  s'activer  en plein drame, d'apparaître comme le salut à ces gens condamnés à mort. La conscience de sa grandeur d'âme à jouer ce rôle près de sa rivale  et  de  son  ancien  amant  l'exaltait  plus  agréablement  encore. Maintenant, elle souhaitait que Chambertier eût les plus meurtrières intentions,  pourvu  toutefois  qu'elle  arrivât  la  première.  Elle  aurait ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé deux existences. Quelques aiguillons  de  jalousie  qui  la  piquaient  encore  lui  donnaient  l'orgueil d'un  peu  de  lutte  intérieure  et  d'une  victoire  disputée.  Trop  faibles désormais pour lui causer beaucoup de mal, ils avaient juste l'acuité nécessaire  pour  lui  faire  savourer  plus  complètement  la  beauté  de ses propres sentiments.

 

Lorsque  Simone  arriva  près  de  la  gare  de  Meudon,  elle  fit remonter  son  cocher  vers  le  bois,  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçût  les dragons  japonais,  en  faïence  bleue,  surmontant  les  pilastres  de  la maison  bien  connue.  Alors  elle  arrêta  la  voiture  pour  continuer  à pied. Mais quand elle sentit le sol sous ses petits souliers en cuir de Russie,  des  doutes,  des  défaillances,  des  souvenirs  aussi, l'assaillirent.  Elle  trouvait  la  chose  plus  difficile  qu'elle  n'aurait  cru. Une envie de retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les  promeneurs,  assez  nombreux  dans  la  coquetterie  de  cette campagne, dans toute cette verdure et tout ce soleil, qui la voyaient passer—d'une si délicate fraîcheur blonde sous la soie pâle de son ombrelle,  avec  tant  de  candide  bonté  dans  ses  yeux  clairs—ne  se doutaient  guère  de  l'émotion  qui  secouait  la  fragilité  nerveuse  de cette jolie femme, que l'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui conduisait à la petite  porte  où  Jean  l'attendait  autrefois.  Qu'espérait-elle?  Cette porte  devait  être  fermée  avec  soin.  Mais  elle  comptait  vaguement sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les deux concierges de la  grille,  un  homme  et  une  femme  qu'elle  n'avait  jamais  vus,  mais qu'elle connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec lesquels il serait difficile de parlementer.

La  voilà  cette  petite  porte...  O  Dieu!  comme  elle  la  reconnaissait bien! Elle souleva le loquet, s'attendant à rencontrer la résistance de la serrure. A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta tout de suite. «Ils n'y sont pas encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaça. «Ce n'est pas dans cette maison!... C'était impossible aussi. Ah! folle que j'étais...»

Elle  entra  cependant,  traversa  le  potager,  hésita  en  se  trouvant sous  une  charmille.  Les  choses  du  dedans  lui  semblaient  moins familières que celles du dehors. Peut-être était-ce la verdure de l'été sur  ces  branches  qu'elle  avait  connues  dans  la  nudité  de  l'hiver. Peut-être aussi parce qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait plus rien que Jean.

Une  porte  de  vestibule  ayant  cédé  aussi  facilement  que  celle  du sentier, Simone pénétra dans l'intérieur. «Si la maison est habitée,» pensait-elle,  «je  trouverai  bien  un  prétexte;  je  dirai  que  je  me  suis trompée.»  Puis,  saisie  par  le  silence,  elle  eut  un  accès  de  terreur folle. Sans doute, le mari était venu déjà, et deux cadavres gisaient derrière ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya contre un mur. Mais, de l'autre côté de ce mur, un éclat de rire, une roulade de chanson, partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'angoisse:

—Gisèle!...  Gisèle!...  C'est  moi...  Ouvre...  Viens!  Au  nom  du  ciel, viens vite!...

La  même  voix  rieuse  dit  à  quelqu'un—à  Jean  sans  doute:—«J'y vais... laisse... Je te défends d'y aller... Je sais ce que c'est.»

Gisèle  parut;  et,  quand  elle  vit  Simone,  un  fou  rire  la  secoua convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le chambranle de la porte. «Toi ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens pour me protéger? Ça serait le comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a juré de te tuer.

—Ça  m'étonne,  répondit  Gisèle,  qui  s'égayait  de  plus  en  plus  à chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-toi!... Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emmener,  j'ai  ma  voiture  à  deux  pas  d'ici.  Mais  rhabille-toi;  tu  ne peux pas t'en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par un peignoir oriental en  gaze  et  en  soie  brochée,  d'une  somptuosité  étrange,  qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone de la porte—qu'elle avait, dès le premier instant, refermée derrière elle.—Viens... Tu n'es qu'une petite bête, et tu ne comprends rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une pièce où Mme  Mervil  n'avait  jamais  pénétré.  C'était  un  salon,  aux  meubles couverts  de  housses,  dépourvu  de  bibelots,  l'air  à  l'abandon  des chambres  que  l'on  n'habite  pas.  Les  volets  d'une  seule  croisée étaient ouverts; et, par cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les yeux inquiets de Simone aperçurent un balcon de vérandah garni de vases poussiéreux, puis, au delà, un jardin mal tenu, dont la grande pelouse découverte qui en occupait le milieu permettait de voir sans obstacle jusqu'à la grille d'entrée.

—M.  d'Espayrac  est  sûr  de  ses  concierges,  n'est-ce  pas? demanda  Simone.  Et,  Dieu  merci,  j'ai  pu  refermer  à  clef  la  petite porte  du  potager.  Quelle  imprudence  d'avoir  laissé  cette  porte ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s'écria Gisèle d'un ton brusque. De quoi te mêles-tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est du côté de la chambre. Il ne faut pas qu'il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la gêne horrible de se  trouver  là,  maintenant  que  l'insouciance  de  Gisèle  lui  ôtait presque la certitude du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout, interrompit son amie  en  l'embrassant,  mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  quand Chambertier est allé te montrer ses lettres anonymes?...

—Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mère... Elle ne m'a pas montré de lettres, mais elle en avait vu dans les mains de Chambertier... Il était hors  de  lui,  criant  qu'il  serait  vengé  avant  ce  soir...  Et  elle  est accourue chez moi folle de peur.

—Encore elle!... En voilà une qui m'aura fait haïr son fils... Tandis que,  sans  elle,  je  le  mépriserais  seulement,  dit  Gisèle  avec  une soudaine lividité de fureur sur son mince visage aux yeux longs.

—Tais-toi!...  reprit  Simone.  Pars,  et  fais  partir  M.  d'Espayrac... Comment  ne  vois-tu  pas  qu'il  arrivera  quelque  chose  de  terrible,  si ton mari et lui se trouvent face à face?

—Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux qu'il arrive.

—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera rien du tout... Il tempêtera, menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean  et  le  mien,  la  sueur  lui  viendra  aux  tempes  et  les  larmes  aux yeux; il ne songera plus qu'à s'éponger. Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai  à  plaider  en  divorce,  pour  cause  d'INCOMPATIBILITÉ D'HUMEUR!...  Et  comme  Jean  m'aura  fait  perdre  un  nom  et  une fortune,  et  qu'il  est  galant  homme...  Conclus...  Rester  Mme Chambertier quand on peut devenir M me  d'Espayrac...  Ce  ne  serait pas la peine d'être «une sirène» et «une beauté fatale», comme mes nigauds d'adorateurs ont l'habitude de m'appeler.

—Mais,  dit  encore  Simone—dont  un  écœurant  soupçon  pâlissait la lèvre,—alors, tout à l'heure, quand tu as dit à M. d'Espayrac: «Je sais ce que c'est?...»

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle recommença de rire.

—... Et cette porte laissée ouverte exprès?...

Encore  le  rire...  un  rire,  cette  fois,  immobile  et  muet,  tendant  les lèvres  rouges  sur  les  dents  aiguës,  avec,  véritablement,  quelque chose du mystère et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris, murmura:

—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah!  enfin,  nous  y  sommes!...  Ça  ne  te  crevait  donc  pas  les yeux?...  Certainement,  c'est  moi  qui  les  ai  fabriquées.  Et,  bonté divine!... il en a fallu des points sur les i pour qu'il se décide!... Alors, bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?

—Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce que tu as fait. Laisse-moi  m'en  aller.  Je  ne  peux  pas  me  voir  ici...  C'est  trop  horrible!... Laisse-moi m'en aller!...

Mme Chambertier s'égayait de nouveau très franchement, comme d'une  indignation  qui  ne  pouvait  être  sérieuse.  Et  elle  retenait  les mains de son amie. Simone se dégagea, courut vers la porte. Mais, tout à coup, elle revint.

—Ah!  Gisèle,  tiens,  j'ai  pitié  de  toi!...  Je  te  dis,  je  te  dis, malheureuse,  que  ton  mari  vient  pour  vous  tuer  tous  les  deux!... Sauve-toi!... Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis s'éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre, dans une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut à la fenêtre, dont les rideaux  de  mousseline,  transparents  de  l'intérieur,  la  cachaient  aux regards  du  dehors.  Ce  qu'elle  vit  dut  lui  causer  une  exaspération bien  extraordinaire,  car  elle  frappa  du  pied,  et  Simone  eut  la stupéfaction de l'entendre jurer comme un homme.

—Oh!  dit  Mme  Mervil,  c'est  lui,  n'est-ce  pas?  Mais  enfin,  il  ne  va pas entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire que c'est une maison inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans  son  trouble,  Simone  trahissait  sa  connaissance  de  la consigne—qui devait être restée la même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe, ne remarqua pas ce détail.

—Ah!  le  lâche!...  le  lâche!...  criait-elle,  en  serrant  les  poings,  en grinçant des dents... Non, je ne l'aurais jamais cru!... Le lâche!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lèvres de sphinx: elles en  prononcèrent  d'autres,  et  des  plus  basses,  que  cette  jolie Parisienne,  à  visage  de  princesse  barbare,  hurlait  dans  un incroyable débordement de rage, de haine et d'insulte.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la pièce, l'entraînait sans lui avoir donné le temps de s'approcher de la fenêtre.

—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh! sauve-moi, Simone!...— Et  la  voix  cassée  de  fureur  devenait  sanglotante  et  plaintive.—Je suis  perdue!...  Perdue!...  Ma  chérie...  Invente  quelque  chose!...  Ah! sauve-moi!...

Il  était  bien  tard  à  présent...  Car  un  rapide  coup  d'œil  de  Mme Mervil vers la fenêtre lui permit d'entrevoir le concierge ouvrant toute grande la grille, derrière laquelle elle distingua la stature corpulente et  le  visage  de  Chambertier.  Alors  elle  crut  deviner  d'où  venait l'indignation  folle  de  Gisèle:  sans  doute  le  mari  avait  payé  ou menacé ce portier de façon telle que le misérable homme consentait à l'introduire. Et quelque menaçante évidence avait dû montrer à la femme  coupable  que  c'était  bien  son  châtiment  qui,  maintenant, entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...

Toutes  deux  se  trouvaient  maintenant  dans  le  corridor.  Et  là, comme  un  éclair,  la  même  pensée  les  frappa.  Simone  pouvait  se substituer à Gisèle!...

Mme  Chambertier,  d'un  geste  à  la  fois  de  violence  et  de supplication, poussa son amie vers la chambre où se trouvait Jean. Déjà  même,  elle  lui  enlevait  son  chapeau,  elle  cherchait  à  lui dénouer  les  cheveux.  Simone  eut  une  révolte.  «Oh!...»  Elle donnerait  bien  sa  vie,  si  l'on  voulait.  Son  honneur,  non!...  Oh!  pas cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les dalles de la vérandah, puis  le  bruit  des  clefs  que  le  concierge  essayait  dans  la  porte extérieure,  tâtonnant,  voulant  gagner  du  temps.  Et  une  si  mortelle frayeur se peignit dans les yeux de Gisèle, que Simone, songeant à la scène sanglante, jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-même dans la chambre, où, jadis, elle s'était donnée à Jean.

Elle n'eut pas même à en ouvrir la porte. M. d'Espayrac, averti par la  femme  du  concierge,—qui  avait  tourné  la  maison,—s'élançait dans  le  corridor,  éperdu  d'inquiétude  pour  Gisèle.  Il  reçut  Simone presque  dans  ses  bras,  et,  comme  elle  le  repoussait  dans  la chambre, il la lâcha, puis recula, stupéfait.

Tout à l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les chuchotements, la voix  de  M me  Mervil,  et,  ne  s'étonnant  plus  des  idées  baroques  de Gisèle, il s'était mis à lire sans impatience, croyant qu'elle s'était fait apporter, qu'elle essayait peut-être, un déshabillé nouveau, et qu'elle se réservait de lui en donner la surprise.

Maintenant  il  regardait  Simone  arracher  ses  gants,  défaire  ses cheveux, dont la fine soie blonde glissa et moussa jusqu'à la taille. En  même  temps  elle  murmurait,  sans  le  regarder,  le  visage  brûlé d'une  rougeur:  «C'est  moi...  n'est-ce  pas?...  Voilà  son  mari...  Donc c'est moi...»

Les  pas  maintenant  retentissaient  dans  le  corridor  vide.  Et  le concierge,  toujours  les  égarant,—car  il  espérait  que  les  amants  se sauveraient par la petite porte,—les conduisit pendant un instant de chambre en chambre.

Et  M.  d'Espayrac  était  tellement  bouleversé  d'admiration,  de respect  troublé,  tellement  honteux  que  Simone  retrouvât  leur  petit sanctuaire  avec  les  mêmes  meubles,  les  mêmes  bibelots,  et—elle l'aurait  pu  croire—les  mêmes  fleurs  disposées  partout  dans  les mêmes  vases,  qu'il  ne  pouvait  que  la  regarder  avec  des  yeux  de repentir et de confusion, sans songer à faire un mouvement.

—Ah!  dit-elle,  ouvrez-lui  donc...  puisqu'il  faut  qu'il  entre.  Il  serait capable de monter... Et Gisèle est en haut.

D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle entendit éclater sa voix en paroles d'une violence qui la surprirent. C'était la même  insultante  indignation  de  Gisèle  tout  à  l'heure.  Et  Simone commença de trouver excessif ce mépris qu'on croyait devoir ajouter aux  outrages  secrets  et  aux  mensonges  dont  on  bernait  ce malheureux mari. Cela l'étonnait de d'Espayrac. Mais un mot allait lui faire tout comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui lui  en  ôterait  la  nécessité  tragique,  n'y  laissant  que  la  grotesque trivialité  d'une  scène  de  vaudeville,  et  lui  donnant  à  savourer  sans compensation  toute  l'amertume  et  tout  le  dégoût  de  l'ignoble aventure.

—Un  goujat!...  Oui,  monsieur,  un  pur  et  simple  goujat,  disait d'Espayrac.  Et  vous  allez  être  forcé  d'en  convenir  vous-même devant  M.  le  commissaire  de  police,  en  lui  affirmant,  comme  vous devrez le faire, que ce n'est pas votre femme qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone, «Il est venu avec le commissaire  de  police!  Voilà  donc  comment  se  venge  un Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Gisèle. Ce commissaire de police,  que  celle-ci  avait  vu,  sans  doute,  montrant  le  bout  de  son écharpe  au  concierge,  avec  le:  «Au  nom  de  la  loi»  qui  avait  fait ouvrir la grille, c'était la constatation de son adultère, le ridicule et la honte,  le  divorce  prononcé  contre  elle,  l'impossibilité  légale d'épouser  son  complice,  sa  déchéance  comme  mondaine,  et,  pour l'avenir, la pauvreté avec l'oubli, ou le luxe avec le scandale. C'était, pour  la  fière  Gisèle,  le  vrai  châtiment,—Chambertier  s'en  doutait peut-être,—le  châtiment  pire  que  la  mort,  et  qui  l'avait  affolée  bien plus que si elle avait vu son mari pénétrer de force dans la maison, la furie du meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand  Simone  entendit  rouvrir  la  porte  de  la  chambre,  elle  se cacha  le  visage  dans  ses  mains,  pensant  que  ses  cheveux  et  sa taille suffiraient à justifier Gisèle sans qu'elle eût besoin de se laisser reconnaître.  Et,  de  fait,  le  commissaire  de  police  de  Meudon  resta parfaitement  ignorant  de  ses  traits.  Mais,  à  l'exclamation  de Chambertier,  elle  ne  put  garder  l'illusion  que  celui-ci  eût  hésité seulement  sur  sa  personnalité.  D'ailleurs,  le  gros  homme  ne  la regarda pas deux fois et s'enfuit au plus vite. Il était plus convaincu de  l'innocence  de  sa  femme,  ayant  trouvé  là  Mme  Mervil,  que  s'il avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre nuptiale depuis le jour de  leur  mariage.  Une  liaison  entre  Simone  et  M.  d'Espayrac,  le collaborateur  de  Mervil,  voilà  qui  était  vraisemblable,  naturel,  il pouvait même dire fatal! Comment n'avait-il pas deviné cela plus tôt! Ah! c'est que cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son visage de suave et immatérielle madone échappée aux pinceaux des Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais, Chambertier ferait attention que sa chère Gisèle la fréquentât de moins en moins.

—Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor, si vous croyez que vous aurez pu venir surprendre une femme chez moi et que vous ne m'en  rendrez  pas  raison,  vous  vous  trompez.  Je  vous  y  forcerai parbleu  bien!  Un  monsieur  si  respectueux  de  la  loi  ne  doit  pas  se permettre  un  duel  pour  peu  de  chose,  mais  prenez  seulement  la peine  de  m'indiquer  le  nombre  de  coups  de  pied  au  derrière  qu'il faudra que je vous applique pour vous y décider.

—Monsieur,  disait  le  commissaire,  tout  en  filant,  les  épaules arrondies, excusez... Je regrette... C'est un malentendu.

D'Espayrac  les  laissa,  rentra  comme  on  se  sauve;  il  avait  trop peur de lui-même, tant il se sentait emporté par l'envie d'assommer Chambertier. Ah!  ce  n'était  pas  pour  Gisèle  qu'il  tremblait  ainsi  de souffrance  et  de  colère!  Il  n'y  pensait  plus,  à  Gisèle!  Il  avait  oublié qu'elle existait là-haut, blottie dans quelque armoire. Mais une telle humiliation  pour  Simone!...  Quand  il  l'avait  vue,  là,  tout  à  l'heure, dans cette chambre où il l'avait tant aimée, dans cette chambre où il l'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de l'autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l'air de la pécheresse, —elle!...  elle,  la  petite  sainte,  la  petite  âme  à  peine  vêtue  de  chair des vieux maîtres flamands, et, mieux encore, la Parisienne affinée, aux  fiertés  si  délicates,—ah!  il  avait  compris  tout  ce  que,  dans  son cœur  à  lui,  elle  avait  laissé  de  passion  nostalgique  et  d'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque l'écheveau de soie pâle  de  ses  cheveux;  elle  avait  piqué  par-dessus  sa  mignonne capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira l'étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour sortir. Il voulut l'en empêcher, il balbutia quelque chose.

—Et  l'autre,  là-haut?...  dit-elle,  avec  un  petit  coup  de  tête  d'un indicible  mépris.  Vous  l'oubliez?...  Voyons,  monsieur,  laissez-moi partir... La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas d'autre rôle à m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de Jean battirent et se mouillèrent. Il sentit cette femme outrée, écœurée, au delà  de  tout  apaisement,  de  toute  guérison,  de  tout  pardon.  Il s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini respect.

Simone  passa  devant  lui  comme  devant  une  chose  inerte,  les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la porte... la petite porte verte qu'elle connaissait si bien.




XVII

 

Lettre P.

P   s'amusa  fort,  quelques  jours  plus  tard,  du  duel  d'Espayrac-

Chambertier,  surtout  à  cause  des  puériles  et  invraisemblables prétextes qui furent mis en avant, alors que Gisèle affichait presque sa  liaison.  Vraiment  le  mari  jouait  trop  bien  son  rôle  en  feignant d'ignorer  qu'il  se  battait  pour  sa  femme.  On  trouva  qu'il  dépassait même les limites du ridicule permis à l'époux trompé, lorsqu'il voulut donner  à  entendre,  d'un  air  fin,  «qu'il  y  avait  une  femme  là-dessous»,  une  femme  que  M.  d'Espayrac  et  lui  étaient  trop  bons gentilshommes  pour  compromettre  en  avouant  la  vraie  cause  du duel.

Du reste, les discours à double entente du brave Chambertier ne se  produisirent  que  lorsque,  rassuré  sur  sa  propre  existence  après l'échange de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir savourer toute  la  gloire  d'un  combat  singulier  avec  un  adversaire  tel  que d'Espayrac,—un gaillard cité parmi les jeunes gens les plus élégants et  les  meilleurs  tireurs  de  Paris;  dont  les  ancêtres  figuraient  dans l'histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-Renette! Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au cercle, dans les salons,  au  théâtre,  partout,  il  trouvait  moyen  de  ramener  la conversation  là-dessus,  de  raconter  qu'au  commandement  des témoins,  il  n'avait  rien  éprouvé,  «rien,  mon  cher,  qu'un  petit picotement sous les cheveux, vers le haut du front»; et qu'ensuite M. d'Espayrac  et  lui  s'étaient  donné  la  main  sur  le  terrain,—ce  qu'il trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire et raffiné.

Jean  d'Espayrac  s'était,  après  coup,  senti  fort  ridicule  d'avoir provoqué  le  mari  de  Gisèle,  qu'il  ne  pouvait  tuer  sans  assumer  un assez  vilain  rôle.  Il  avait  donc  eu  soin  de  tirer  trop  haut,  pour l'épargner.  Son  exaspération  fut  extrême  de  voir  que,  malgré l'inoffensif  résultat,  cette  sotte  affaire  ne  serait  pas  étouffée,  mais donnerait  longtemps  encore  à  rire  à  la  galerie.  Parfaitement  résolu désormais à rompre avec Mme Chambertier, il quitta Paris, s'en alla au  Havre,  étala  un  goût  nouveau  pour  le  yachting,  se  fit  construire un  bateau,  s'occupa  d'une  façon  très  active  de  l'armement  de  ce petit vapeur.

Mais  il  avait  compté  sans  la  passion  de  sa  maîtresse,—passion très  réelle,  que  sa  retraite  surexcita.  Gisèle  n'était  pas  de  ces femmes  qui  se  laissent  quitter  sans  lutte,  et  qui  se  contentent  de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquiétait guère de l'opinion, la brava tout à fait quand elle se vit menacée de perdre son amant. Elle suivit  M.  d'Espayrac.  S'étant  fait  donner  par  son  médecin  une ordonnance qui prescrivait l'air de la mer, elle vint s'établir à Frascati, après  avoir  interdit  à  son  mari  de  la  suivre,  sous  prétexte  que l'énervement qu'il lui causait par sa présence contrarierait l'effet de la cure.

Chambertier,  qui,  tout  en  croyant  à  l'innocence  de  Gisèle,  ne pouvait plus croire à sa tendresse, ne s'affligea pas outre mesure de cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était venue: celle de faire la cour à Mme Mervil. Puisque cette petite femme était facile,— car, pour un homme, est facile toute femme qui se donne à un autre que lui,—pourquoi n'essaierait-il pas sa chance et ne réussirait-il pas aussi  bien  que  d'Espayrac?  Elle  l'avait  toujours  tenté,  cette  blonde aux lèvres et au cœur si doux, aux pudeurs si fines. Et maintenant que, sous cette suavité d'apparence, il la supposait perverse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne pensait plus à Gisèle que comme à une amie du passé, morte à jamais dans son cœur, et qu'elle  voulait  oublier  pour  ne  pas  en  arriver  envers  elle  à  la répugnance  et  au  mépris,  s'était  refusée  à  la  voir  quand  elle  était venue,  le  lendemain,  rue Ampère.  Alors  M me  Chambertier  lui  avait écrit,  pour  l'assurer—mais  avec  des  termes  prudemment  ambigus, pouvant aussi bien faire croire qu'elle remerciait Mme Mervil pour un patron  de  corsage  ou  une  adresse  de  manicure—de  son  éternelle reconnaissance. Simone n'en voulait pas, de sa reconnaissance. Et maintenant  c'était  le  mari  qui  venait;  deux  fois  éconduit,  il  revenait encore!... Que voulait-il?

Elle  pensa  le  faire  recevoir  par  Mervil,  quoique  ce  fût  elle  seule que  Chambertier  demandât.  Mais  non...  Impossible!...  Oh!  son Roger, son cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet imbécile pouvait sourire! C'était cela qui restait si cuisant au cœur de Simone, plus  que  sa  propre  humiliation  à  elle-même.  Penser  que  ce  noble créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait être pris en ironique pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de gros sous!

Oh!  comme  Simone  l'aimait  à  présent,  son  Roger!  Plus  encore que jadis, dans le rêve et l'enthousiasme de ses seize ans. Non, ce n'était peut-être pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa loge, à l'Opéra-Comique, le soir de La Douleur d'Éros: la misérable et fragile étincelle,  éternel  enchantement,  éternel  égarement  du  cœur.  Mais c'était  un  sentiment  plus  élevé,  plus  vrai,  plus  fort.  Car  c'était  un sentiment auquel toutes les expériences, toutes les tristesses, toutes les  fautes,  toutes  les  secrètes  hontes  même,  avaient  apporté chacune leur grain de sable pour en faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains, détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement parce que ses  mains  sont  dures,  n'en  sont  que  mieux  pétries  et  plus  solides. L'affection de Simone pour Roger était devenue une de ces choses travaillées de cet âpre et profond travail, qui donne la résistance, la valeur  et  la  durée.  Oh!  comme  elle  se  réfugiait,  comme  elle  se purifiait, comme elle se consolait et se relevait dans cet amour! Elle n'en  voulait  plus  à  Roger  lorsqu'il  parlait  «d'amitié  conjugale».  Elle comprenait  ce  qu'il  voulait  dire.  Lui  l'aimait  ainsi  depuis  bien  des années. Mais voilà, il était homme; il avait subi la vie bien avant elle. Aurait-il  dépendu  de  Simone  d'arriver  à  cet  unisson  sans  avoir traversé  de  son  côté  ses  coupables  épreuves?  Certaines  âmes n'acquièrent-elles toute leur valeur qu'après avoir failli?... Quelqu'un, dans  l'univers,  pourrait-il  répondre?  Est-il  quelque  part  un  être  qui connaisse  l'homme?—cet  être  qui  s'en  va  dans  l'infini  en  ne  se connaissant pas.

Édouard Chambertier, qui ne s'interrogeait pas beaucoup, lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait sans l'analyser le désir qui le ramenait rue Ampère.  Il  s'y  présenta  si  obstinément  que  Simone,  pour  ne  pas éveiller  l'étonnement  de  son  mari  et  des  domestiques,  finit  par  le recevoir.  Il  ne  crut  pas  devoir  amener  sa  déclaration  par  de  longs préambules.

—Vous  savez  bien,  dit-il  à  M me  Mervil,  que  je  vous  ai  toujours aimée.  Je  vous  disais:  «Ah!  si  nous  nous  étions  rencontrés  plus tôt!...»  Et  là-bas,  dans  le  Midi...  Vous  rappelez-vous  cette promenade  à  la  presqu'île  de  Giens?  Dieu!  que  vous  étiez  jolie  ce jour-là! Je touchais votre petit pied dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité mêlée de dégoût  avec  laquelle  on  épie,  à  distance,  les  mouvements  de quelque animal répulsif.

—Ah!  continua-t-il,  si  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  me  choisir, vous  auriez  eu  en  moi  un  ami  discret  et  sûr;  plus  discret,  plus  sûr que ces jeunes gens...

—Mais,  monsieur  Chambertier,  interrompit  Simone—et  ses  yeux clairs  de  blonde  avaient  leur  limpidité  la  plus  froide,—Gisèle?...  Je croyais que vous aimiez Gisèle?...

—Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais voyons... Allons donc! ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chère madame... Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en sommes plus à nous faire des questions de cette naïveté, à mêler des choses si différentes.

—Enfin, l'aimez-vous?

—Vous  le  savez  bien.  Je  l'adore.  Pourquoi  me  demandez-vous cela?

—Parce que vous dites que vous m'aimez.

—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc pas l'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc jusqu'où peut aller la grossièreté de ce qu'on appelle un bourgeois comme il faut! Voilà ce que je suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa femme, je me suis ôté le droit de lui dire combien je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce pas? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons  cette  semaine  pour  la  campagne,  où  nous  resterons  six mois, comme l'année dernière.

Le gros homme devint blême.

—Mon Dieu! dit-il, madame!...

Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme: «Vous ne montrez pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un domestique parut.

—La voiture est-elle là? demanda-t-elle; et elle ajouta pour garder entre eux le valet:—Attendez, relevez ce store... On ne voit pas clair ici.

Puis,  se  dirigeant  elle-même  vers  la  porte,  si  bien  que Chambertier dut la suivre:

—Ainsi  donc,  cher  monsieur,  au  revoir,  à  l'hiver  prochain.  Mes amitiés à Gisèle quand vous lui écrirez, n'est-ce pas?

 

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine, l'été de  songeuse  paresse,  d'intimité  attendrie,  de  calme  vie  profonde, recommença  pour  Simone  Mervil.  Sa  fille  Paulette,  moins  gamine qu'autrefois, ne montait plus à cru sur le poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les rêveries, les airs de gravité des précoces fillettes  de  dix  ans.  Elle  en  devenait  plus  inquiétante,  en  même temps que plus charmante, cette petite, par le mystère de ses beaux yeux, déjà presque féminins, et par les poses fléchies de son corps si  fin,  trop  vite  allongé,  aux  formes  graciles  et  indécises.  Le  petit Hugues,  lui,  déjà  se  traînait  à  quatre  pattes  sur  un  tapis  dont  on couvrait l'herbe trop fraîche d'un coin de pelouse, et d'où il s'évadait constamment pour cueillir des pâquerettes. Et, presque toujours, par quelque  fenêtre  ouverte,  les  mélodies  de  Mervil  s'échappaient, s'envolaient  avec  une  douceur  lointaine,  puis  s'effaçaient  dans l'espace,  au-dessus  des  parterres  ensoleillés,  au-dessus  des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  le  compositeur  reçut  un télégramme  qui  lui  causa  une  surprise  et  une  émotion  violentes. Quand il le lut, sa femme n'était pas auprès de lui, de sorte qu'elle ne  le  vit  point  sursauter  et  pâlir.  Il  dut  craindre  qu'elle  ne  pût connaître  le  contenu  exact  de  cette  dépêche,  car  il  brûla  le  petit papier bleu avant de descendre en parler à Simone. La jeune femme se tenait dans le parc, avec les enfants. Roger l'emmena à quelque distance,  loin  de  l'oreille  curieuse,  aiguisée,  de  Paulette,  puis  il  lui dit:

—D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé un accident à Mme Chambertier.

—A Gisèle!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépêche ne dit pas au juste. C'était en mer.

—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d'Espayrac t'appelle-t-il?

—Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  que  le  pauvre  garçon  doit  être dans  une  situation  très  ennuyeuse.  L'accident  est  peut-être  arrivé avec son yacht, et le mari n'y étant pas...

—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu'elle n'en finirait pas  avec  cette  triste  histoire,  et  qu'après  elle  c'était  Roger  qu'on  y mêlait.

—Dame,  tu  sais,  Jean  n'a  pas  d'ami  plus  sûr  ni  plus  intime  que moi. J'ignore en quoi je pourrai lui être utile. Mais il me demande au plus tôt. Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma petite Simone. Je vais consulter l'indicateur, voir à quelle heure je dois être à Paris pour prendre l'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit parvenir à sa femme que des télégrammes et des lettres vagues, d'où celle-ci conclut cependant que la vie de Gisèle devait être sérieusement en danger.  Le  compositeur  employait  les  plus  fortes  recommandations pour empêcher Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point du refroidissement qu'avait subi cette amitié féminine, il craignait que l'inquiétude  n'amenât  tout  à  coup  sa  femme  au  beau  milieu  de circonstances  où  il  ne  lui  convenait  point  qu'elle  se  trouvât.  Il  la croyait même encore tellement aveugle et folle de tendresse pour sa Gisèle, qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité, il ne la lui apprit qu'à  son  retour,  et  encore  avec  les  plus  grandes  précautions. Toutefois,  quelques  circonlocutions  qu'il  mît  en  usage,  il  fallut  bien en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité du fait,—de ce fait qu'il avait appris tout de suite par le télégramme de Jean d'Espayrac. Il fallut bien, à un moment donné, dire à Simone:

—Gisèle est morte.

Morte!...  Comment  cela  se  pouvait-il?  Cette  créature  si  jeune,  si ardemment  vivante,  si  belle!...  Morte!...  Jamais  Simone  n'aurait  pu croire qu'elle en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa Gisèle! Ah! maintenant elle lui pardonnait tout... Et sa propre humiliation, à elle-même,  et  les  vilaines  intrigues.—Mon  Dieu!  ses  folies  avaient bien  leur  excuse:  son  mari,  ce  pauvre  Chambertier,  était  d'une  si navrante bêtise, d'une si exaspérante platitude!—Morte!... Simone la revoyait comme la dernière, la toute dernière fois, dans le corridor de cette  maison  de  Meudon,  affolée,  échevelée,  lui  criant:  «Sauve-moi!...»  avec  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  superbes s'accrochant aux broderies métalliques et à la ceinture pailletée de son  peignoir  oriental.  Puis,  le  souvenir  bondissant  par-dessus  les jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de Giens, choisissant des oursins dans le panier du pêcheur, et les mangeant ensuite,  rieuse  et  debout  dans  le  pan  d'ombre  de  la  petite  maison aux  lignes  sèches,  découpées  sur  le  bleu  violent  du  ciel,  avec  un arôme de mer dans l'air tranquille, et, tout autour, une sensation de chaleur et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait pleurer seulement sur Gisèle, quelque chose en elle, au plus profond de son être, pleurait sur elle-même—et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout... tout... Je serai très calme, j'aurai de la force.

—Tu veux tout savoir?

—Oui, tout.

—C'est  bien  triste,  ma  Simone.  Tu  regretteras  peut-être  d'avoir exigé cela. Je serai obligé de te dire sur ton amie des choses que tu aimerais  mieux  ne  pas  connaître...—Il  baissa  la  voix.—...  Des choses que tu aimerais mieux ne pas m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il parlât. Mervil reprit, se défendant encore:

—Tu  sais  bien  que  tu  t'es  fâchée  contre  moi,  le  jour  de  la naissance de Hugues, parce que je disais que Gisèle... Enfin tu ne voulais pas croire...

—Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant de légèreté, d'ironie! Mais  va,  maintenant...  Je  sais  que  tu  n'ajouteras  pas  de commentaires cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le dire qu'avec respect.

Alors  Mervil  raconta  tout—tout  ce  que  Jean  d'Espayrac,  dans  la tristesse  et  presque  dans  le  remords  de  cette  fin  subite,  lui  avait révélé. D'abord, il avouait à son ami, le pauvre Jean, qu'il avait aimé Gisèle, mais que, depuis quelque temps, non seulement il ne l'aimait plus,  mais  encore  il  l'avait  presque  prise  en  grippe,  et  que  cette liaison lui était devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui.  Elle  lui  avait  causé  des  ennuis  sans  nombre...  Ce  duel ridicule  avec  le  mari...  Et  pire  que  cela:  j'ai  cru  comprendre  qu'elle avait  attiré  quelque  chagrin,  quelque  grosse  humiliation  à  une personne que Jean respecte, adore... d'une adoration peut-être sans espoir.

—M. d'Espayrac t'a dit cela?

—A peu près. Tu comprends que je n'ai pas insisté.

—Continue... dit Simone après un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de Gisèle. Elle l'y suivait. Il faisait construire un yacht pour visiter cet hiver les côtes  de  la  Méditerranée.  Elle  prétendait  s'embarquer  avec  lui. Quand il lui représentait le scandale, elle déclarait s'en moquer. Elle ne pouvait plus vivre avec son mari; elle interdisait à Chambertier de la  rejoindre  au  Havre;  jamais  elle  ne  reprendrait  l'existence commune: plutôt mourir. Elle avait, paraît-il, fait tout au monde pour convaincre  cet  aveugle  mari  de  son  malheur  conjugal;  il  n'y  voulait pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un divorce convenable qui lui  permît  d'épouser  Jean,  eh  bien,  elle  vivrait  avec  lui  sans l'épouser, voilà tout.

—L'épouser?...  interrompit  Simone.  Est-ce  que,  vraiment,  M. d'Espayrac l'aurait épousée, si elle se fût rendue libre?

Roger  Mervil  hocha  la  tête  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une expression  de  physionomie  qui  peignait  le  comble  de  la  misère terrestre,—d'où  Simone  conclut  que  tel  était  le  jour  peu  favorable sous lequel d'Espayrac envisageait la perspective d'un mariage avec Gisèle.

—Oh!  Roger,  dit-elle,  comment  peux-tu  faire  des  grimaces  en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour Gisèle qu'une antipathie profonde, rappela aussitôt sur son maigre et expressif visage un air de circonstance, et continua son récit.

—Entre  d'Espayrac  et  Mme  Chambertier,  reprit-il,  les  rapports étaient devenus fort peu tendres. Elle l'excédait; et comme, en dépit des politesses de Jean, elle commençait à s'en apercevoir, elle s'en prenait  à  lui.  Elle  lui  faisait  des  scènes  violentes.  D'ailleurs,  c'est dans  l'ordre  des  choses.  Un  bandit  de  grand  chemin  a  plus  de chances d'être bien traité par une femme qu'un amant qui fait mine de se refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en prie.

—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque temps. Il voulait  le  mettre  à  l'essai  par  un  petit  voyage  en  Angleterre  et  en Écosse. Mais pas moyen de partir. Emmener Gisèle,—il ne le voulait à aucun prix. Laisser Gisèle,—il ne s'y déciderait pas sans tâcher de la  décider  elle-même  à  rester.  Or  la  pauvre  femme  le  menaçait  de toutes les violences. Jean n'avait pas peur qu'elle les exécutât, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une femme, surtout une femme dont  le  plus  grand  tort  est  de  l'aimer.  Il  devenait  donc  une  façon d'Adolphe,  tout  aussi  malheureux  et  tout  aussi  embarrassé  que l'autre. Mais un beau soir, après une discussion plus décisive et plus pénible  que  toutes  les  autres,  voilà  Gisèle  qui  se  soumet.  Puisqu'il veut  qu'elle  le  quitte,  elle  le  quittera.  Ne  voit-elle  pas  que  tout  est fini?  Jean  proteste  que  non,  qu'il  l'aime  toujours,  d'autant  plus sincèrement qu'il la voyait s'assouplir avec une grâce très soudaine et très touchante. Elle secouait la tête: «Non, non... J'ai lutté tant que j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini.» D'Espayrac pensa que c'était peut-être  une  feinte  ou  une  boutade...  Mais  pas  du  tout.  Le lendemain, le surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne montrait plus que de la résignation, un peu de tristesse et beaucoup de fierté. Jamais  il  ne  l'avait  vue  plus  femme,  plus  séduisante,  plus mélancoliquement  jolie.  Mais  comme  il  ne  voulait  pas  se  laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté recouvrée; il hâtait ses  préparatifs  de  départ.  Le  jour  vint  où  il  fallut  se  dire  adieu;  ils dînèrent ensemble, à bord du yacht. C'était une dernière fantaisie de Gisèle, si doucement demandée que Jean n'avait pas eu la force de dire non. «Comme cela,» répétait-elle en regardant vers le large, «je me figure que nous sommes partis ensemble, que nous sommes loin de  la  terre,  loin  du  monde,  tous  deux  seuls,  pour  toujours...» D'Espayrac  avait  le  cœur  un  peu  serré.  Il  la  ramena  chez  elle,  à Frascati, dans l'appartement qu'elle y avait.—«Vous allez coucher à bord?» demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il rentrait chez lui, dans la ville, mais qu'il embarquait le lendemain à la première heure. Elle lui dit adieu avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m'a dit Jean,  «que  je  n'en  avais  moi-même.»  Le  lendemain  matin, d'Espayrac arrive à son bateau en même temps que son capitaine, qui,  également,  avait  dormi  à  terre.  Ils  trouvèrent  le  maître d'équipage fort embarrassé. L'homme avait quelque chose à dire, et ne  pouvait  s'y  décider.  Enfin  il  avoua  que  la  jeune  dame  qui  avait dîné  hier  lui  avait  offert,  pour  lui  et  ses  matelots,  une  très  forte somme s'il la laissait seulement passer la nuit à bord. Elle reviendrait vers onze heures du soir, et jurait d'être repartie le matin avant que ces messieurs arrivassent. Dame! on le payait si bien, et pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non. On avait fait le lit de la dame dans  la  cabine  d'honneur...  Mais  voilà...  Elle  n'était  pas  partie comme  elle  l'avait  si  formellement  promis.  Et,  sans  doute,  elle dormait  encore,  car,  tout  à  l'heure,  on  avait  frappé  à  plusieurs reprises,  et  elle  n'avait  pas  répondu.  «Allons,»  pensa  Jean, «l'obstination  des  femmes  est  véritablement  invincible.  Il  va  falloir que je l'emmène.»—«Elle a sans doute fait apporter des bagages?» demanda-t-il  au  marin.—«Non,  monsieur,  rien  qu'une  très  légère valise,  contenant  sans  doute  ses  effets  de  nuit.»  D'Espayrac  alla frapper à son tour à la porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya d'ouvrir. Elle était fermée à clef. Une telle inquiétude le prit alors qu'il fit  forcer  la  serrure.  Il  entra...  Et  que  vit-il  dans  la  jolie  cabine  si pimpante avec ses vernis miroitants, ses tentures fraîches?... Gisèle étendue tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d'une profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite pièce, dont  elle  s'était  presque  recouverte  elle-même.  Voilà  ce  que renfermait  cette  valise  dont  la  légèreté  avait  surpris  le  maître d'équipage... Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de la cabine, si soigneusement calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien accompli leur meurtrière mission: elles avaient endormi la pauvre femme... Elles l'avaient endormie pour toujours.

Plusieurs  fois,  pendant  ce  long  récit,  les  questions  ou  les exclamations de Simone avaient interrompu Mervil. Maintenant, elle ne  disait  plus  rien;  elle  pleurait  de  nouveau,  amèrement, abondamment. Elle pleurait sur son amie—et, dans le secret de son être, il y avait aussi des larmes inconscientes qui coulaient sur elle-même. Car tel est le fond le plus amer de tous les deuils humains: c'est  ce  qui  est  vulnérable  et  mortel  en  nous  qui  se  trouble  des blessures et de la mort des autres.

Pour  le  moment,  Simone  n'en  voulut  pas  savoir  davantage.  Plus tard  elle  apprit  comment  d'Espayrac,  éperdu,  avait  télégraphié  à Mervil:  «Elle  est  morte  chez  moi,  pour  moi.  Accours,  au  nom  du ciel.» Lorsque Roger était arrivé au Havre, M me Chambertier, par les soins  de  Jean,  avait  été  déjà  transportée  dans  sa  chambre,  à Frascati; et là, dans cet appartement d'hôtel, on avait—pour ne pas dire au mari toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le meurtre  silencieux  des  fleurs.  Pour  Chambertier,  appelé  aussi  par télégramme,  c'était  dans  cette  pièce  banale  et  sur  ce  lit  indifférent qu'elle  avait  dormi  son  mortel  sommeil  embaumé.  Le  pauvre homme,  tout  à  fait  abasourdi  et  inconsolable,  traversait  en  ce moment toute la France, pour porter le corps de sa femme dans leur propriété  d'Hyères:  car,  au  sommet  du  sauvage  rocher,  quelques tombes  se  dressent.  Et  là,  bien  haut  sous  l'éternel  ciel  bleu,  dans l'incessant  murmure  des  mers,  parmi  le  frisson  des  plantes aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisèle aux yeux et aux lèvres de sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et de volupté.
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Lettre D.

D   mois,  des  saisons,  des  années,  passèrent,  de  ces  années, d'abord  si  lentes  et  si  pleines,  puis  dont  le  cours  se  rétrécit  et  se précipite  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  vie.  Simone  Mervil constatait  avec  étonnement  et  mélancolie  combien—la  trentaine passée—s'accélère  la  fuite  de  ce  mince  filet  de  jours.  En  voyant  si vite grandir sa fille, et en se rappelant quelles proportions illimitées l'avenir  prend  à  cet  âge,  elle  n'en  revenait  pas!  N'était-ce  pas  hier qu'elle  avait,  elle  aussi,  quinze  ans?  Et  déjà  elle  ne  pouvait  plus regarder en avant, comme autrefois: car, en avant, c'était l'âge mûr, puis la vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la vie,—la période de graduel effacement où la jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-même que dans son seul souvenir.

Ces  réflexions  qui  commençaient  à  l'effleurer—mais  avec  une douceur à peine triste, comme la première brise où l'on sent un air d'automne—lui  rendaient  plus  profondément,  plus  âprement délicieuses les jouissances de son présent. Le nom de Mervil avait grandi encore; une large fortune leur était venue. Le petit hôtel de la rue  Ampère  ne  représentait  plus  qu'une  aile  infime  dans  la  vaste maison  de  style  Renaissance  qu'ils  avaient  fait  construire.  Leurs deux enfants animaient cette demeure d'un mouvement perpétuel de jeunesse,  de  tendresse,  de  grâce  intellectuelle  et  physique:  car c'étaient  des  natures  très  diverses,  mais  très  charmantes  et merveilleusement douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes,  Simone  et  Roger,  plus  enfoncés  chaque  jour  dans une intimité pleine de confiance et d'adoration, goûtaient ce bonheur si rare du dédoublement de l'être dans un autre être dont on se sent parfaitement compris et parfaitement aimé. Elle s'enivrait plus que lui de ses triomphes d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de ses succès de femme. Car Simone, malgré ses trente-cinq ans, gardait sa fraîcheur blonde d'extrême jeunesse, son charme de madone du moyen âge, frivolement vêtue en Parisienne; et elle promenait dans le monde, autour de son joli front pur, l'auréole d'une réputation tout à  part,  d'un  universel  respect,  que  rien,  dans  ce  Paris  pourtant  si sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de son cœur, et plus triomphante sa victoire définitive sur elle-même et sur la vie, il y avait au loin—oh! très loin, comme un parfum vague et rarement respiré— le  sentiment  bizarre  et  profond  que  lui  avait  gardé  M.  d'Espayrac, l'espèce de culte qu'à distance, respectueusement et dévotement, il élevait  vers  elle,  et  qui  semblait  avoir  imprégné  cette  insouciante nature  masculine  d'une  ferveur  singulière.  Simone  le  voyait  aussi peu  que  possible,  malgré  les  rapports  de  travail  et  d'amitié  qui subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait pu faire autrement que de se trouver en face de lui, il fallait bien qu'elle remarquât  la  soumission  attendrie  de  ces  yeux  d'homme,  de  ces yeux  jadis  tout  étincelants  d'amoureuse  arrogance.  C'était  un  si discret hommage, qu'elle y recueillait sans remords une satisfaction d'orgueil.  Et  il  y  avait  eu  d'ailleurs,  depuis  quelques  années,  dans l'existence de M. d'Espayrac, des changements dont elle se sentait bien un peu la cause. Elle n'eût pas été femme si elle n'y avait pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle. Sans doute,  ce  qui  avait  mis  une  ombre  grave  sur  le  front  de  ce  joyeux viveur, c'était la mort de Gisèle. Pourtant on ne transforme pas ses goûts, ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une femme est morte  d'amour,  quand  soi-même  on  ne  l'aimait  plus.  Simone  savait bien  que  si  M.  d'Espayrac  avait  un  moment  délaissé  le  libretto d'opérette pour publier un volume de vers pleins de regrets imprécis et  délicats,  ce  n'était  pas  qu'il  se  repentît  d'avoir  désespéré  la maîtresse qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se pardonner d'avoir méconnu, offensé l'autre, et de n'avoir pas su retenir le seul amour auquel jamais il eût attaché quelque prix. Elle savait encore qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu ambitieux, et qu'on ne lui connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

Et  ces  circonstances,  qui  ne  pouvaient  plus  toucher  le  cœur  si bien guéri de Simone, ne déplaisaient point à sa fierté. Toutefois, ce dont elle gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac, c'était que jamais  il  ne  lui  imposait  sa  présence,  quand  il  n'y  était  point absolument forcé par ses relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été, elle ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du compositeur allât en Suisse pour que Jean restât dans les environs de Paris; ou, si  ses  amis  s'établissaient  sur  quelque  plage,  lui-même  partait immédiatement pour les montagnes.

Simone  eut  donc  lieu  d'être  étonnée  lorsqu'une  après-midi,  en rentrant  chez  elle,  dans  une  villa  louée  pour  la  saison  près  de Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire musical de Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, du côté de la mer, fermait leur petit  domaine,  elle  s'arrêta  pour  écouter.  Et  elle  entendit,  sans distinguer  les  paroles,  la  voix  qu'elle  connaissait  si  bien.  «C'est  la première  fois  qu'il  arrive  ainsi  à  l'improviste,»  pensa-t-elle, contrariée. «Et justement Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, à ce tintement, ses deux enfants accoururent au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus grande que sa mère, avec une taille fine et des épaules larges, la poitrine haute et les hanches gracieuses, le corps souple et robuste d'une nymphe chasseresse, surmontée d'une tête encore très enfantine, aux traits un  peu  trop  accusés  peut-être,  mais  aux  yeux  splendides,—des yeux noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'ombre, des yeux où la hardiesse et la volonté se noyaient par instants en une timidité presque farouche.

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon de huit ans, dont les franches prunelles bleu foncé contrastaient avec celles de sa sœur. Il bondissait maintenant, pour embrasser sa mère le premier. Le jeu avait  rendu  son  charmant  visage  tout  rouge,  malgré  la  légèreté  de son costume de flanelle blanche; et il gardait encore à la main une raquette de tennis.

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

Ils eurent un même geste d'étonnement.

—M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une farce, à vous trois. C'est trop tard. Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

—Maman,  dit  Paulette,  à  quoi  penses-tu?  Je  t'assure  que  nous n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:

—Nous ne l'avons pas vu.

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un peu... Où se cache-t-il?

Elle  se  mit  à  parcourir  le  jardin,  un  rectangle  dénudé,  à  peine verdoyant,  tout  desséché  par  le  vent  de  mer,  et  où  les  cachettes étaient rares entre les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était tendu  le  grand  filet  blanc,  par-dessus  lequel  les  enfants,  déjà, recommençaient à se renvoyer les balles.

—Cherche,  tu  ne  trouveras  personne,  cria  Paulette.  Quelle  drôle d'idée t'est venue là, maman!

—Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit Hugues.

Et,  par  espièglerie,  il  lança  de  toute  sa  force  une  des  balles  du tennis  contre  l'ombrelle  ouverte  de  sa  mère.  En  même  temps,  il éclatait de rire.

Simone  se  retourna  vivement;  le  gamin,  fort  amusé,  se  jeta  sur l'herbe,  se  roula  de  joie.  Paulette  elle-même,  assez  grave d'habitude, souriait, trouvait cela drôle.

Cependant  leur  mère  demeurait  debout  dans  l'allée,  pétrifiée, d'une pâleur soudaine, et les yeux fixés sur son fils avec une sorte d'effroi. Si bien que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne s'égayait pas avec eux, vint lui demander pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc brusque sur l'ombrelle.

Elle  l'écarta,  rentra.  Puis,  une  fois  dans  sa  chambre,  elle  vint  se mettre à la fenêtre. Et elle suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante. Ses  yeux  se  fermaient,  ses  mains  se  crispaient  d'angoisse  chaque fois que, jusqu'à elle, montait le rire de son fils.

Ainsi  donc,  elle  n'avait  jamais  remarqué  cela?  Non,  jamais  cette similitude de timbre ne l'avait frappée. Peut-être la petite voix grêle de  l'enfant  était-elle  encore  jusque-là  trop  différente  des  graves accents de l'homme fait? Peut-être les yeux avaient prolongé l'erreur de l'oreille: car, lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pensait à l'autre.  Il  avait  fallu  qu'elle  l'entendît  de  loin  sans  le  voir  pour découvrir  que  son  fils  avait  le  rire  de  Jean  d'Espayrac!...  Et maintenant, plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter: c'étaient bien,  en  une  clef  plus  aiguë,  les  quelques  notes  trop  familières,  la modulation  caractéristique  que  Mervil  avait  choisie  comme  un leit-motiv  de  gaieté  dans  une  de  ses  œuvres.  Hugues  avait  le  rire  de Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se rappelait maintenant avec quelle angoisse elle les épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mère allait réveiller, pour les examiner encore, son petit enfant dans son berceau. Puis elle s'y était accoutumée. Elle n'avait plus vu là  qu'une  simple  coïncidence.  Mais  le  rire,  maintenant...  le  rire!... «Oh! le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant! Mon Dieu! pourquoi rit-il comme cela toujours? On doit l'entendre jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l'appui de la fenêtre.

—Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  mignon?  Comme  tu  es  bruyant aujourd'hui! Il faut te tenir tranquille maintenant. Prends un livre.

—Oh! petite mère...

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

—Je ne rirai plus.

—Non,  je  te  le  défends.  Si  je  t'entends  encore,  je  te  forcerai  à prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il devait, le petit Hugues, entendre  ces  mots:  «Ne  ris  pas!»  Tantôt  sa  maman  avait  mal  à  la tête, tantôt elle lui représentait combien était vulgaire cette gaieté si tapageuse,  tantôt  son  père  travaillait  et  il  pourrait  le  déranger.  Et toujours, dès que ses lèvres joyeuses s'ouvraient, la même défense revenait bien vite.

 

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mère a entendu dans ton rire, ce qu'elle y a découvert, d'autres pourraient l'entendre et le découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom célèbre est là, tout près, dans son cabinet de travail; et son génie de musicien, qui a fait de l'autre rire un leit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas toujours, et peut-être ferait-il du tien un leit-motiv de doute, d'épouvante et de désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!...

 

Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg, tout le bonheur de  Simone  Mervil  ne  fut  plus  qu'une  parure  extérieure,  qu'elle continua de porter pour tromper son mari, ses enfants, le monde. La pauvre  femme  n'eut  plus  un  instant  de  repos.  Elle  ne  pouvait  plus voir son mari regarder son fils sans s'imaginer que, dans les yeux du musicien, tout à coup allait passer quelque effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne s'arrêtât tout pâle, comme  elle  avait  tressailli,  comme  elle  s'était  arrêtée,  si  pâle  elle-même, dans l'allée du jardin, au bord de la mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si insupportable intensité, que Simone en arriva à cette chose inouïe pour elle et pour Mervil,  d'obtenir  qu'on  éloignât  l'enfant  de  la  maison,  qu'on  le  mît interne dans un lycée, et dans un lycée de province, afin qu'il sortît le  plus  rarement  possible.  Comment  elle  y  décida  son  mari,  ce  fut par cette ténacité féminine, qui, après avoir insinué le germe d'une pensée, ne le laisse pas mourir, mais l'entretient, le développe par la répétition,  y  ramène  toujours  des  sujets  les  plus  éloignés,  fait  que tout devient exemple, raison, précédent, pour l'action en vue; si bien que l'action, ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-même et par la force des circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut la  santé  de  Hugues,—santé  morale  et  physique.  Rien  ne  trempait mieux les garçons que la vie de collège, non pas dans les internats renfermés et malsains de Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce  fut  ainsi  qu'à  neuf  ans,  cet  enfant  qui  n'avait  jamais  quitté  sa mère,  et  que  sa  mère  adorait,  fut  conduit  comme  pensionnaire  au lycée  de  Chartres. Ah!  dans  le  train,  tandis  que  la  malheureuse,  le cœur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et fondre en larmes devant son  fils,  elle  n'avait  plus  besoin  de  lui  dire:  «Ne  ris  pas.»  Il  ne  riait plus, le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses beaux yeux bleus eux-mêmes, gonflés et comme déteints, n'auraient pu compromettre sa mère, et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles saphir de M. d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement malade qu'elle  espéra  mourir.  Elle,  si  heureuse  encore  quelques  mois auparavant, si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si fière de  la  confiance  de  son  mari,  de  l'estime  du  monde  et  du dévouement  délicat  de  M.  d'Espayrac,  elle  retombait  au  fond  d'un abîme  pire  que  tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  lorsqu'elle  avait  glissé vers la chute. Elle en venait à penser avec obstination aux grands lis blancs  de  Gisèle.  Pourquoi,  elle  aussi,  ne  s'endormirait-elle  pas  au milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la hantaient. Que pouvait-elle  espérer  de  l'avenir?  Hugues  ne  grandirait,  elle  en  était  sûre  à présent,  que  pour  devenir  le  vivant  portrait  de  Jean  d'Espayrac. C'était  miracle  que  personne  encore  n'eût  été  frappé  par  cette ressemblance.  Mais,  qui  sait?  D'autres  qu'elle  l'avaient  remarquée sans  doute,  et  en  souriaient  déjà?  Grands  dieux!  quelle  serait  sa position plus tard, entre son mari et son ancien amant, quand tous deux auraient enfin ouvert les yeux à l'évidence?...

Cependant  Mervil,  qui  s'affligeait  de  l'espèce  de  langueur  dans laquelle tombait sa femme, voulut distraire Simone, la força de sortir beaucoup, sous prétexte qu'il fallait maintenant mener Paulette dans le monde. Un soir de première représentation au Cirque Moderne, ils se  trouvaient  tous  les  trois  dans  une  loge,  lorsqu'ils  aperçurent  M. d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les saluait de la main. Roger fit signe à son ami de les rejoindre.

Jean,  lorsqu'il  entra  dans  la  loge,  fut  frappé  de  l'air  maladif  et douloureux  qui  transformait  le  visage  de  Simone.  Il  ne  l'avait  pas rencontrée  depuis  longtemps,  et  le  désastre  de  cette  physionomie, qu'il avait vue la même durant plus de dix années, lui serra le cœur. Les  joues  se  creusaient  maintenant  au  lieu  de  dessiner  leur  fin ovale;  le  nez  aminci  paraissait  modelé  dans  de  la  cire;  la  bouche gardait, vers les coins abaissés, comme un tremblement de larmes, et, dans la tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d'une splendeur de santé, de vivante jeunesse, de grâce épanouie, qui fut un autre étonnement pour  le  poète,  habitué  à  la  voir  près  de  sa  gouvernante,  dans  sa petite robe d'écolière.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d'elle-même à sa fille,  eut  une  sensation  vague  et  pénible,  qu'elle  ne  s'expliqua  pas tout de suite.

M.  d'Espayrac  s'informa  de  sa  santé.  Mme  Mervil  déclara  qu'elle souffrait  seulement  d'un  peu  d'anémie;  mais,  derrière  elle,  Roger secouait la tête. Quelque chose de lourd et d'obscur semblait s'être abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit à taquiner Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer à votre père des  dommages-intérêts.  Toute  la  représentation  est  manquée;  le public ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en perdent la tête. Il n'est pas permis d'être jolie comme cela. On parle d'un clown qui s'est déjà retiré dans les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh  bien,  et  vous,  monsieur?  dit  tranquillement  Paulette  en levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo!  dit  Mervil  en  riant.  Voilà  ce  que  j'appelle  mettre  un homme au pied du mur. Puisque tout le monde est amoureux d'elle, parbleu, avoue que tu l'es aussi.

—Jamais  de  la  vie!  s'écria  plaisamment  d'Espayrac.  Elle  m'a  fait trop  de  niches  quand  elle  était  petite.  D'ailleurs,  c'est  passé,  pour moi, l'âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette  le  regarda  et  sourit  d'un  sourire  de  coquetterie  et  de malice,  instinctivement  femme  déjà,  avec  le  plissement  un  peu moqueur des paupières sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout à l'heure, lui avait fait mal quand elle avait vu Jean s'approcher de sa fille, quand elle avait constaté dans  l'admiration  involontaire  de  ce  regard  d'homme,  mieux  que dans la réalité, la transformation de cette enfant en une rayonnante créature  faite  pour  inspirer  l'amour  et  pour  le  ressentir.  Si  Paulette allait  s'éprendre  de  M.  d'Espayrac!  Si  cette  pauvre  petite,  avec  les illusions  enchantées  de  son  âge,  allait  s'égarer  dans  ce  rêve impossible! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si séduisant et si jeune, ce qu'elle, Simone, éprouvait à seize ans pour Roger,— Roger,  lui  aussi,  de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle-même.  Si  elle  allait l'aimer,  l'aimer  jusqu'à  en  souffrir,  l'aimer  jusqu'à  en  mourir,  cette innocente,  qui  jamais  ne  connaîtrait  l'obstacle  abominable...  Ah! faudrait-il  que  Simone  eût  commis  ce  crime-là  aussi  de  faire  le malheur de sa fille!

Dans  l'état  d'ébranlement  moral  où,  depuis  quelques  mois,  se trouvait  M me  Mervil,  cette  nouvelle  crainte  devait  prendre  sur-le-champ des proportions démesurées. A peine, en effet, cette idée se fut-elle  formulée  dans  son  esprit,  que  Simone  eût  voulu  saisir Paulette par la main, se lever et s'enfuir. Elle restait l'oreille tendue avec  angoisse  aux  badinages  de  la  jeune  fille,  qui,  évidemment, flirtait avec le beau d'Espayrac. Tous deux, à présent, discutaient les mérites  et  les  défauts  d'un  travail  de  haute  école,  qu'on  exécutait sous leurs yeux.

—Moi,  disait  Paulette,  j'adore  tant  les  chevaux  que,  si  j'avais  dû gagner ma vie, je me serais faite écuyère. Est-ce vexant de ne pas pouvoir sortir du manège parce que papa ne monte pas, et ne peut pas m'accompagner!

—Attendez  que  vous  soyez  mariée,  répondait  Jean.  Vous trouverez bientôt quelque malheureux à réduire en esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.

—Ah!  reprit-elle,  je  n'épouserai  certainement  pas  un  homme  qui n'aurait  pas  la  passion  des  chevaux  et  qui  ne  serait  pas  excellent écuyer.

Cette  déclaration  étourdie  vint  ajouter  au  trouble  de  la  pauvre mère, car M. d'Espayrac était connu comme l'un des plus élégants cavaliers civils de l'avenue des Poteaux.

Cependant  la  représentation  continuait.  Après  le  travail  en  haute école, on disposa sur la piste une table longue, portant des petites barres  fixes,  des  petites  échelles,  des  petites  balançoires.  Et  une personne  qui,  malgré  le  maquillage,  ne  paraissait  plus  de  la première  jeunesse,  mais  dont  les  formes  un  peu  lourdes  se dessinaient sous un maillot mauve à rubans maïs, vint exhiber des rats blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on s'était mis à bavarder dans la loge des Mervil. Le public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats se  balançaient,  se  suspendaient  aux  barres  fixes,  montaient  aux échelles, sans exciter beaucoup d'enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard,  regarda  du  côté  de  la  femme  au  maillot  mauve,  eut  une exclamation:

—Tiens! c'est trop fort!

—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme  ce  qui  provoquait  l'étonnement  de  M.  d'Espayrac  ne pouvait  être  dit  à  la  jeune  fille,  ce  fut  vers  Mervil  que  le  poète  se tourna.  Il  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  compositeur,  à son tour, regarda la montreuse de rats. Il l'examina un instant, puis il dit:

—Mais non, tu dois te tromper.

—Ah! je suis bien sûr que si, par exemple, se récria d'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

—Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler comme ça tout bas! s'écria Paulette exaspérée de curiosité.

—Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce que, moi non plus, je ne dois pas savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se tourna vers son ami:

—N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire à ta femme?...

—Ah!  grands  dieux,  oui!  Quelle  importance  est-ce  que  cela  peut avoir?

Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette  femme,  avec  ses  rats...  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas  ce que c'est?... C'est Netty Davidson, un ancien flirt à notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce nom produisit encore chez Simone une secousse douloureuse. Cette femme, cette grosse femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humiliation d'en être jalouse! C'était cette créature qui avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à elle, la belle et respectée Mme Mervil, car c'était à cause de cette créature  qu'elle  avait  accepté  l'idée  de  la  trahison  par  désir  de vengeance.

Simone  regarda  son  mari.  Qu'éprouvait-il  en  retrouvant  cette femme, pour laquelle il avait si maladroitement risqué la paix de son ménage,  et  leur  bonheur,  leur  honneur  à  tous  deux?  Cette  femme qui avait été sienne, et que, peut-être, il avait aimée?...

Roger,  visiblement,  n'éprouvait  rien  du  tout.  Le  nom  de  Netty Davidson, pas plus que l'aspect de la dame au maillot mauve, n'avait rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain souvenir, à peine distinct, ne pouvait plus reprendre corps, malgré les détails que Jean lui  chuchotait  de  nouveau  pour  lui  rafraîchir  la  mémoire.  Non, vraiment, il ne se rappelait plus. Son œil restait vague, ses épaules se haussaient d'un geste de doute... Après tout, c'était possible. Et puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait pas la peine qu'on établît son identité.

Ainsi  voilà  donc  tout  ce  qui  restait  dans  la  vie  de  Roger  de  sa faute,  à  lui?  Rien,  pas  une  trace,  pas  une  ombre,  pas  un tressaillement! Et de la sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la sienne, elle traînait, elle traînerait jusqu'au bout le douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné, il y avait dix ans; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en saignerait sans doute encore dans dix ans à venir! Qu'avait-elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une maîtresse pendant quelques semaines; et elle, Simone, elle avait eu un  amant  pendant  quelques  jours.  C'était  tout.  Encore  son  mari avait-il commencé; elle, du moins, elle avait l'excuse de la blessure reçue et de la jalousie. Cependant, comme elle expiait!... Et lui? Lui, il  soulevait  les  épaules  et  ne  savait  même  plus  ce  que  l'on  voulait dire.

Alors  Simone  vit,  ce  soir-là,—ce  soir  de  cirque,  tandis  que  la monotone  musique  et  le  monotone  spectacle  tournoyaient  dans  sa tête,—ce que jamais encore elle n'avait vu, depuis cet autre soir, si lointain déjà, où, par la vitre de son coupé neuf, elle avait aperçu son mari  qui  montait  en  voiture  avec  une  autre  femme.  Elle  vit  que parfois  la  vengeance  est  moins  équitable  que  le  pardon.  Et  elle  vit aussi  que,  d'un  sexe  à  l'autre,  en  matière  d'amour,  il  n'y  a  pas  de justice possible. La nature et la société ont créé trop d'abîmes entre l'homme  et  la  femme;  trop  divers  sont  leurs  droits,  leurs  devoirs, leurs responsabilités, pour que leurs actes puissent être pesés à la même  balance.  Égales  dans  la  douleur  qu'elles  infligent,  leurs infidélités  sont  radicalement  inégales  au  point  de  vue  des conséquences.  Or  la  douleur  s'efface,  mais  les  conséquences demeurent.

Voilà ce qu'elle comprit, Simone, tandis que les cuivres éclataient et  bruissaient,  que  les  chevaux  tournaient,  et  que  papillotait  un envolement  de  jupes  roses  dans  des  ronds  de  papier  crevés.  Elle avait guéri, dès longtemps, de la trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu'elle s'était faite?




XIX

 

Lettre C.

C'   étonnant,  disait  Mervil  d'un  air  soucieux,—un  jour  que,  sa

femme  étant  trop  souffrante,  il  avait  reconduit  Hugues  au  lycée  de Chartres,—c'est étonnant que cet enfant ne s'habitue pas à la vie de collège! Ne crois-tu pas, ma chère amie, qu'il faudra nous décider à le retirer... à essayer d'autre chose... L'externat à Paris, par exemple, avec un précepteur à la maison?

—Il s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il s'habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la dernière fois que je l'y ramène. Je ne comprends pas comment tu en as le courage.

—Il a encore pleuré? demanda la mère d'une voix tremblante.

—Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m'a tellement supplié de ne pas le  laisser  là-bas,  que,  si  je  n'avais  pas  eu  quelque  scrupule  à  agir sans toi, sans nous être entendus, ma foi! je le faisais remonter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit:

—Si  ce  n'était  que  le  jour  de  la  rentrée!  Mais  il  m'inquiète,  ce petiot. Je trouve qu'il change.

—Mon Dieu! Comment cela?

—Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mauvaise mine? Puis il perd son  entrain,  sa  gaieté.  Même  les  jours  de  vacance,  à  la  maison,  il pense tellement au retour en classe, qu'il en est tout triste... Il ne rit plus.

I   !!!...  La  mère  eut  un  grand  tressaillement  de

remords. Il ne riait plus, son enfant, son cher petit Hugues. Et c'était à cause d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand  le  père  eut  quitté  la  chambre,  elle  pleura,  elle  pleura longtemps. Puis elle eut une révolte contre cette barbarie à laquelle elle  se  forçait.  Non,  ce  n'était  plus  possible!  Puisque  l'enfant  ne s'habituait  pas,  elle  ne  le  laisserait  pas  dépérir  ainsi  loin  d'elle.  On allait  le  faire  revenir,  voilà  tout.  On  n'attendrait  même  pas  la  fin  du semestre.  Quant  à  ce  qui  arriverait  dans  la  suite?...  Eh  bien,  à  la grâce du ciel! Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait... Mais que le petit soit heureux!

Aussitôt qu'elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout content. Mais,  comme  il  se  méfiait  de  sa  faiblesse  et  se  reprochait  d'aller peut-être—tant  il  avait  été  influencé  dans  l'autre  sens—contre  le véritable  intérêt  de  son  fils,  ce  fut  lui  qui,  le  plus  chaudement, conseilla  d'attendre  jusqu'à  la  fin  du  semestre.  Il  s'en  fallait seulement d'une dizaine de semaines.

 

—Maman,  dit  le  petit  Hugues,—un  jour  d'adieux  trempés  de larmes  dans  le  parloir  du  lycée,—ne  me  laisse  pas,  vois-tu...  Il  y  a encore  deux  mois!  Je  n'irai  jamais  jusqu'au  bout.  Deux  mois,  c'est trop long pour un petit garçon comme moi.

Elle  se  moqua  de  lui,  tendrement.  Mais  elle  fut  secouée  d'une terreur  presque  superstitieuse  lorsque,  deux  jours  après,  elle  reçut une lettre du proviseur lui annonçant que son fils était malade. Puis elle  se  remit  un  peu,  sur  une  seconde  lecture,  quand  elle  s'assura que  c'était  seulement  une  légère  attaque  de  rougeole.  Et  tout  de suite,  avec  une  valise,  elle  se  mit  en  route  pour  Chartres.  «Je descendrai à l'hôtel,» dit-elle à Mervil, «mais j'espère bien cependant qu'on me laissera le soigner jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne t'inquiète pas, surtout... Une petite rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-moi plusieurs fois par jour. Au premier signe de toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu'elle allait le ramener à la maison. Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la seule chose à craindre,  c'était  un  refroidissement.  On  ne  pouvait  donc  pas  le transporter en chemin de fer. Dès qu'il irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone à l'oreille, cette fois-ci, ce sera pour de bon, nous n'attendrons pas les vacances de Pâques.

Il  eut  un  sourire  joyeux.  Mais,  le  soir,  quand  on  vint  expliquer  à Mme  Mervil  que  le  règlement  interdisait  qu'elle  passât  la  nuit,  que vraiment  d'ailleurs  la  maladie  était  trop  légère  pour  autoriser  une exception, que le proviseur la suppliait d'aller prendre elle-même du repos, l'enfant eut une crise de larmes.

—Oh!  dit-il,  je  suis  sûr  que  tu  pars  pour  tout  à  fait,  que  tu  ne reviendras pas!

Sa  mère  eut  de  la  peine  à  le  rassurer.  Mais  le  petit  malade s'excitait, devenait nerveux:

—J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est affreuse, cette infirmerie! Je veux être malade chez nous, dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientôt, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d'une de ces idées baroques comme il en  passe  dans  la  tête  des  enfants,—si  je  prenais  froid,  tu  as  dit, mère?... je serais très malade?

—Oh! très malade, mon pauvre chéri!

—Et  alors,  si  j'étais  très,  très  malade,  tu  me  ramènerais  chez nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait trop de chagrin si son petit garçon devenait très malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi même, prêt à dormir. Et sa mère, enfin, se retira sur la pointe des pieds, avec l'assurance que l'infirmière veillerait, ne s'absenterait pas une seule minute.

La  nuit  fut  très  bonne.  Hugues  sommeilla  presque  tout  le  temps, d'une  respiration  égale,  son  joli  visage  déjà  moins  empourpré,  son front  moins  brûlant  sous  les  boucles  de  ses  cheveux  tout  humides de  sueur.  L'infirmière  le  couvrit  beaucoup,  parce  que  cette transpiration devait être salutaire, et, le voyant si tranquille, vers cinq heures  du  matin,  elle  s'étendit  sur  la  couchette  voisine,  se  laissa gagner par le sommeil.

Elle  ne  reposait  pas  depuis  une  demi-heure  lorsqu'un  bruit  la réveilla.  Vivement  dressée  sur  son  séant,  elle  ne  vit  plus  le  petit Mervil. Le lit de l'enfant était découvert et vide. En même temps, elle sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise et son émotion, elle ne prit pas  tout  de  suite  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Mais  quelques secondes  plus  tard,  elle  distinguait  une  croisée  ouverte,  puis,  dans l'embrasure où pâlissait l'aube, une grêle forme blanche...

 

Quelques  heures  plus  tard,  lorsque  Simone,  d'un  pas  vif,  entra dans  l'infirmerie  et  courut  au  lit  de  son  fils,  elle  fut  arrêtée,  à  mi-chemin,  par  un  spectacle  qui  lui  glaça  le  cœur.  L'enfant,  dressé  à demi,  malgré  les  efforts  de  l'infirmière  et  du  médecin,  s'agitait, délirait, les joues en flamme, ses beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh!  mère,  mère,  te  voilà!...  Nous  allons  partir...  Vite,  qu'on m'habille!... Nous allons à Paris. Nous allons voir papa et Paulette... ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais... on m'avait dit des blagues... Un refroidissement, ça ne rend pas plus malade... Ça guérit.  Je  me  suis  refroidi...  j'ai  ouvert  la  fenêtre...  pour  que  je  sois très mal et qu'on m'emporte chez nous. Et voilà, au contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:

—J'ai ouvert la fenêtre!... j'ai ouvert la fenêtre!...

—Comment,  la  fenêtre?...  demanda  Simone,  dont  les  jambes tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait l'infirmière.

—Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il faisait frais... C'était bon! Et maintenant, je suis guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait l'âme, comme un leit-motiv  d'éternelle  gaieté.  La  fièvre  en  faisait  tinter  les  notes avec plus de sérénité, de plénitude. Oh! comme c'était bien le rire de Jean!...  Même  en  la  torture  de  son  inquiétude,  la  mère  en  eut l'impression,  le  frisson.  Cependant  elle  ne  songeait  plus  à  lui imposer silence.

Une  longue  journée  d'angoisse  commença.  Après  la  fièvre  qui, toute la matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre petit corps, une prostration  survint,  qui  le  laissa  tout  anéanti,  sans  couleur,  sans souffle,  ainsi  qu'une  frêle  chose  brisée,  contre  l'oreiller  blanc.  Et, vers le soir, il avait tellement l'aspect d'un petit être à l'agonie, avec le  geste  incessant  de  ses  menottes  pour  remonter  le  drap,  que Simone,  folle  d'épouvante,  expédia  vers  son  mari  un  télégramme désespéré.

Quand  Mervil  arriva,  un  peu  avant  minuit,  c'était  la  fin.  Hugues semblait ne plus voir, ne plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient très  lent,  très  affaibli,  de  ses  menottes  sur  le  drap,  montrait  qu'il vivait encore. Roger se pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu'il ne pouvait d'abord parler. Enfin, il l'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu ne me vois pas?

L'enfant  essaya  de  soulever  ses  paupières;  mais  il  sembla  n'en avoir  plus  la  force.  Pourtant  il  avait  reconnu  qui  lui  parlait,  car  ses lèvres s'entr'ouvrirent, et on l'entendit murmurer:

—Papa!...

Ce fut tout. La tête s'affaissa de côté; les menottes cessèrent de se  traîner  si  doucement  sur  le  drap.  Mervil  étreignit  la  main  de Simone,  et  la  mère,  qui  comprit  cette  étreinte,  se  jeta  sur  la couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais!

 

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  rue  Ampère,  un  cortège,  un  long cortège de deuil se formait devant la maison du compositeur Roger Mervil.  Sur  le  trottoir  opposé,  une  foule  stationnait,  pour  tâcher  de reconnaître  les  visages  célèbres.  Et  les  yeux  des  mères  se mouillaient de larmes en voyant ce cercueil si étroit, si léger, que l'on portait dans le grand char aux chevaux blancs, et sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards, voilés de pitié,  cherchèrent  le  père,  au  premier  rang  de  cette  troupe silencieuse  de  messieurs  en  noir.  Mais  il  y  eut  une  hésitation.  Car deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en effet, n'ayant pas de proche  parent,  avait  accepté  que  Jean  d'Espayrac,  son  fidèle collaborateur  et  ami,  parcourût  à  ses  côtés,  pas  à  pas,  le  chemin d'abominable  douleur.  Et  maintenant  la  sympathie  attristée  de  la foule hésitait entre eux: l'un déjà presque vieux, les cheveux rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés et fixes, toute la volonté  raidie  contre  quelque  surprise  terrassante  de  son  chagrin; l'autre, jeune et très touchant dans la gravité navrée de son attitude, dans  la  poésie  que  l'élégance  de  sa  personne  et  la  beauté  de  son visage prêtaient à son affliction.

Et  derrière  un  rideau  soulevé  de  ce  superbe  hôtel  Renaissance d'où  s'éloignait  le  cortège,  il  y  avait  une  mère  aussi,  une  mère déchirée de remords et de souffrance, dont les regards, également, derrière  ce  corbillard,  apercevaient  ces  deux  hommes.  Malgré  les efforts de sa fille, qui voulait l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le spectacle  atroce  de  ce  départ,  Simone  s'obstinait,  chassant  d'un geste brusque et répété les pleurs dont ses yeux s'aveuglaient. Elle voulait  voir,  elle  voulait  voir...  Oh!  ce  char  tout  blanc,  ce  long  drap blanc, toutes ces fleurs!... Il était là-dessous, son petit Hugues!... Et derrière  lui,  Dieu  du  ciel!...  voici  Roger  et  voici  Jean!...  Simone  se disait:  «Les  voici...  tous  deux,  tous  deux!...»  Sa  pensée  ne  prenait pas  d'autre  forme.  Toutefois  une  horreur  l'envahissait...  une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une avenue lointaine, elle jeta un cri de douleur physique, comme si c'était son cœur de chair et de sang  qu'on  lui  arrachait  de  la  poitrine;  elle  tournoya  sur  elle-même ainsi qu'une bête blessée qui va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de toute sa force.

Alors  des  mots  échappèrent  à  Simone,  des  mots  terribles, qu'heureusement sa fille ne comprit pas:

—Ah!...  murmura-t-elle,  le  crime  de  sa  naissance...  et  aussi  le crime de sa mort!...

Mais  vraiment  c'était  trop  souffrir!  La  nature  céda,  chercha  son refuge  suprême  dans  l'inconscience,  dans  l'anéantissement...  Les yeux de Simone se fermèrent, ses traits se détendirent... Elle avait perdu connaissance.




XX

 

Lettre S.

S      M     survécut à peine deux ans à son petit Hugues. Une maladie de langueur, peu à peu, usa les forces de son corps fragile. Puis  une  affection  de  poitrine  survint,  dont  les  ravages,  dans  cet organisme  sans  résistance,  s'accomplirent  avec  une  foudroyante rapidité.

Pourtant  cette  femme  si  jeune  encore  ne  s'abandonna  pas  sans lutte au mal qui l'emportait vers la tombe. N'espérant ni se pardonner à  elle-même  ni  jamais  se  consoler,  elle  gardait,  malgré  tout,  la volonté de vivre. Elle ne voulait pas que ses fautes, après avoir mis dans l'existence de Roger cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le privassent maintenant d'elle-même. Puis il y avait Paulette, Paulette dont elle devait garder le cœur afin que les hasards de la destinée n'y  fissent  pas  germer  cet  impossible  amour,  dont  la  seule  idée révoltait, épouvantait sa conscience de mère coupable.

Ce  châtiment-là,  du  moins,  lui  fut  épargné,  à  elle  dont  la  courte faiblesse portait tant de cruels, d'impérissables fruits. Paulette, peut-être,  sans  la  vigilance  de  sa  mère,  eût  laissé  grandir  certain sentiment  tendre  pour  ce  beau  Jean  d'Espayrac  auquel ressemblaient  jadis  tous  les  héros  de  ses  rêves  de  fillette.  Mais, soigneusement éloignée de lui depuis le soir du cirque, et détachée par  mille  petites  remarques  de  Simone,—ces  petites  remarques innocemment perfides, et ici d'une si nécessaire prudence, dont les femmes ont le secret,—elle laissa périr en elle-même cette première fleur de passion avant même d'en avoir pressenti l'épanouissement.

Toutefois,  la  certitude  que  sa  fille  n'aimait  pas  M.  d'Espayrac  ne suffisait pas à Simone. Elle voulait voir Paulette mariée avant qu'elle-même  quittât  ce  monde;  car  elle  sentait  bien  la  mort  venir,  et  elle avait peur de ce qui surviendrait quand elle n'y serait plus. Paulette se  maria  donc,  sans  un  entraînement  bien  vif,  mais  avec  plaisir, parce  qu'elle  trouvait  le  mariage  une  chose  très  amusante.  Elle épousa  un  officier,  dont  la  fortune  ne  pouvait  se  comparer  à  la sienne, mais presque aussi joli garçon que M. d'Espayrac et portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le jour du mariage, Simone  sentit  un  poids  bien  lourd  qui  se  dissipait,  qui  déchargeait enfin  son  cœur;  mais  elle  éprouva  en  même  temps  une  grande mélancolie à voir sa chère fille, sa belle Paulette, sous le voile blanc des  épousées;  parce  qu'elle  songea  combien  sont  grands  les devoirs des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque  Paulette  eut  quitté  la  maison  au  bras  de  son  mari, Simone  essaya  de  vivre  encore  pour  Roger.  Mais,  déjà,  la  pente vers  la  mort  lui  devenait  rapide  et  douce;  son  existence  passée reculait, s'embrumait en une perspective très lointaine; le monde lui semblait  un  pays  qu'elle  avait  depuis  longtemps  et  pour  jamais quitté. Rien ne l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de lumière et  de  bonté,  avaient  l'air  maintenant,  lorsqu'ils  se  posaient  sur  les choses,  de  n'en  pas  refléter  les  couleurs  ni  les  contours;  ils s'emplissaient de vague et de mystère, comme par la contemplation de quelque insondable abîme vers lequel ils se seraient tournés.

Mervil,  sans  croire  encore  à  l'imminence  d'un  danger,  s'inquiétait de  l'affaiblissement  progressif  et  de  ce  détachement  de  tout  qu'il constatait  chez  Simone.  Il  consulta  des  docteurs  illustres.  Il  fit voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée, elle choisit Hyères, et elle se tint à ce  choix  avec  obstination.  Roger  s'y  opposait,  craignant  que  le souvenir  de  Gisèle,  la  vue  de  la  colline  qui  portait  sa  tombe, n'exerçât  dans  l'esprit  de  Simone  une  suggestion  de  tristesse. Finalement il fallut céder à ce caprice de malade. Et, tout d'abord, ce séjour  parut  réussir  à  Mme  Mervil.  Elle  qui,  depuis  bien  des semaines,  ne  considérait  plus  rien  avec  intérêt  et  attention,  elle voulut  revoir  tout  le  pays,  refaire  toutes  les  excursions,  toutes  les promenades.  Chaque  jour,  elle  montait  en  voiture;  elle  s'en  allait  à Carqueiranne,  aux  Bormettes,  sur  les  bords  du  Gapeau.  Mais surtout  la  presqu'île  de  Giens  l'attirait.  Elle  voulut  y  retourner plusieurs  fois;  et  elle  restait  une  grande  heure  assise,  sans  une parole,  dans  ce  petit  sentier  surplombant  la  mer,  où,  tant  d'années auparavant, elle était venue avec Gisèle. Comme son pauvre cœur se  tourmentait  alors!  Comme  elle  était  jeune,  mon  Dieu!  Quelles émotions à défaillir pour des choses qui ne la touchaient plus, dont elle  ne  pouvait  plus  même  se  représenter  l'importance!  Oh!  quel choc dans sa poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on avait  rencontré  Jean  d'Espayrac!  Que  tout  cela  était  loin!  Que  tout cela  lui  semblait  invraisemblable,  étrange!...  Et  pourtant,  c'était  de cela qu'elle mourait!...

Gisèle  aussi  en  était  morte.  Pauvre  Gisèle,  si  séduisante  et  si folle!  Simone  la  voyait  toujours  au  moment  où  elle  mangeait  les oursins,  si  rieuse,  debout  près  de  l'auberge  du  village;  et  elle  se représentait aussi le beau visage de passion avec lequel son amie lui avait dit en lui montrant la mer: «Oh! s'en aller là-bas, au hasard, dans l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait follement!...»

Mervil,  qui  ne  quittait  plus  sa  femme,  se  réjouissait  du  plaisir apparent  qu'elle  prenait  à  ces  excursions,  et  de  l'animation  que  le grand air lui mettait sur le visage. L'espoir de la guérison complète lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusquement les forces factices de Simone  tombèrent.  Et  maintenant,  elle  demeurait  étendue  sur  sa chaise  longue,  dans  la  villa  qu'ils  avaient  louée,  n'ayant  plus  pour distraction  que  de  voir,  entre  les  palmiers  du  jardin,  là-bas,  des voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.

Un  jour  elle  pria  son  mari  de  faire  venir  Paulette  au  plus  vite.  Il s'effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non,  oh!  non,  mais  j'ai  quelque  chose  de  très  important  à  lui dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu'il revint, il fut frappé de l'altération extraordinaire des traits de sa femme. Elle le regarda d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se sentait mourir.

Il  s'approcha  d'elle,  se  mit  à  genoux  près  de  la  chaise  longue, l'entoura d'une de ces étreintes pleines d'une angoisse abominable dont on entoure les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans que rien au monde puisse les retenir.

Simone  appuya  le  front  sur  son  épaule.  Et  quel  ne  fut  pas l'étonnement  de  Roger  lorsqu'il  sentit  sur  son  cou  la  chaleur  d'une larme,  tandis  que  sa  femme  lui  murmurait  à  l'oreille  ce  mot inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la tête:

—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été la joie de ma vie! Te pardonner!  Quoi  donc,  grands  dieux?  A  toi,  la  plus  pure,  la meilleure!...

Elle  le  regarda,  du  même  infini  regard,  à  travers  le  ruissellement de ses larmes, et elle répéta encore:

—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle  se  tut  quelques  secondes,  puis  prononça  simplement,  mais avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors  il  essaya  de  rire,  il  l'embrassa,  il  l'assura,  le  cœur  broyé, qu'ils avaient encore devant eux de longs jours de bonheur...

 

Lorsque  Paulette  arriva  le  lendemain,  Simone  était  faible  à  ce point  qu'elle  pouvait  à  peine  parler.  Cependant  la  présence  de  sa fille la fit se soulever d'un grand effort. Elle avait quelque chose à lui dire. On crut comprendre qu'elle voulait être seule avec Paulette, et Roger lui-même sortit de la chambre.

—Oh!  maman,  s'écria  la  jeune  femme,  c'est  une  crise  qui  va passer. Tu iras mieux. Si tu savais... tu n'as pas l'air malade en ce moment.

C'était  vrai.  Simone  venait  de  rassembler  toutes  ses  forces.  Sur son visage ranimé, un reflet rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux, toujours de leur blond si fin, se dénouaient, roulaient avec une grâce de jeunesse; et ses beaux yeux de douceur s'illuminaient comme lorsqu'ils s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle près du visage incliné de sa fille, écoute ce que j'ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand  tu  auras  du  chagrin.  Si  jamais  on  te  blesse  le  cœur,—si jamais ton mari te fait de la peine, même s'il va jusqu'à l'infidélité,— ne  te  venge  pas...  O  Paulette!  ne  le  trompe  jamais!  Vois-tu,  nous autres femmes, nous n'avons pas le droit de mal faire... Notre vertu et notre honneur sont la vertu et l'honneur de la famille, la vertu et l'honneur  de  la  patrie...  Quand  nous  tombons,  tout  tombe  avec nous... Pour nous, il n'y a pas de faute légère... Nous devons rester tout  en  haut,  ou  bien  nous  roulons  tout  en  bas...  Et,  dans  notre chute,  nous  entraînons  tout.  Sache-le,  ma  fille,  sache-le  bien,  et crois-en ta mère qui va mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que Simone prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle s'endormait, la main  dans  la  main  de  Roger,  emportant  à  jamais,  sous  ses paupières  closes,  le  secret  de  sa  faute  et  la  mélancolie  de  son repentir.
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