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Justice de Femme



I

Voici du papier, de l’encre… un porte-plume… Qu’est-ce

qu’il vous faudrait bien encore?… Est-ce tout?… Aurez-vous

assez chaud ici?… Le valet de chambre veillera au feu. Mais,

s’il ne venait pas à temps, sonnez, n’est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie

sollicitude pour son hôte, Mme Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez deux fois, s’il

vous plaît, pour le valet de chambre.

Elle s’arrêta, promena tout autour de la pièce le regard de

ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur, sur

Jean d’Espayrac. N’oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur très fine

courut sur ce délicat visage féminin, d’une telle

transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse

y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car

elle était tout habillée pour ses visites de l’après-midi.—

Resterez-vous à dîner avec nous? Attendrez-vous au moins

Roger?

—Cela dépend, répondit M. d’Espayrac. J’aurais voulu lui

montrer tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera-

t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les

lèvres de ce poète mondain, connu pour l’intimité de son

commerce intellectuel avec les auteurs d’outre-Manche.

Jean d’Espayrac avait mis en vers très français des



sentimentalités et des rêveries très anglaises. Il avait fait

jouer—avec des demi-succès de politesse et de camaraderie

—quelques-unes de ses «adaptations», sur différentes

scènes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il

atteignait à la grande notoriété. Le théâtre des FANTAISIES-

LYRIQUES faisait le maximum de recette chaque soir avec

son Roman de la Princesse. Il n’était pas le seul auteur de

cette jolie opérette. D’abord, et comme pour ses

précédentes œuvres, il avait emprunté l’âme et les ailes de

sa pièce au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui

avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En

outre, les mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de

ce gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles

étaient, ces mélodies, d’une limpidité, d’une légèreté, d’une

tendresse dans leur mélancolie et d’un imprévu dans leur

grâce, qui surprirent, saisirent, troublèrent jusqu’en leurs

plus inertes fibres les petites âmes rétives des Parisiennes,

avant que celles-ci eussent le temps de se demander si

c’était là de la musique savante et de la musique de

demain. Le «chic» n’eut rien à voir dans le plaisir ni dans

l’attendrissement des spectatrices, et elles furent émues

sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succès de théâtre

de cette fin d’année. A Roger Mervil, déjà presque célèbre, il

apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette

fois-ci,—la première,—par de très grosses sommes d’argent.

A Jean d’Espayrac, déjà riche, il conférait pour de bon le titre

de poète. «Enfin,» disait celui-ci avec un soupir de

satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune homme qui

conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les

vers!…»

M. d’Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d’athlète, sa

grosse moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux

bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient



paraître plus proche de la trentaine. Ce n’était pas la

délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa

pensée, qui forçaient sa main, si robuste en dépit de la

finesse de race, à tracer sur du papier blanc de petites

lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux

homme faisait des vers comme il faisait des armes: pour

laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui

roulait dans ses souples muscles ainsi que dans son

tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il

écrivait. Cette facilité, jointe à l’exubérance de ce que

Montaigne eût appelé «ses esprits animaux», risquait de le

porter à choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien

débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si

d’Espayrac fût né dans le peuple, cette fin de siècle eût

possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou

son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean

était l’unique héritier d’une famille très authentiquement

noble. Son nom sonore était bien à lui; ce n’était pas un

pseudonyme à fracas, ainsi que les bons petits confrères

voulurent d’abord le croire et le faire croire au lendemain de

son succès. Le milieu où il avait été élevé, c’était—dans le

faubourg Saint-Germain—un vieil hôtel imposant et

maussade, où l’atmosphère du siècle semblait ne pas

pénétrer, et où il avait grandi entre une mère pieuse et un

précepteur ecclésiastique. Cet hôtel venait d’être démoli

pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et

lorsqu’il se représentait maintenant la morne demeure, Jean

rendait grâce à la République de l’avoir exproprié. D’autant

plus que sa mère, Mme d’Espayrac, étant morte avant la

décision du Conseil municipal, n’avait pas eu le cœur

secoué par les pénibles soubresauts dont l’eût torturée,

même à distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d’Espayrac devait donc à sa naissance, à son

éducation, à son horreur pour toute vulgarité, de composer

des vers élégants et d’une fine sonorité de cristal, au lieu de



chansons à boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il

se fermait ainsi volontairement la chaude source

d’inspiration palpitante au fond de lui dans son cœur, dans

ses entrailles, et qu’il n’en trouvait pas une autre dans son

cerveau peu coutumier d’abstractions, il empruntait au

dehors. Il se livrait à des adaptations de poètes anglais; il

attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait

quelque temps ses frêles rimes. D’ailleurs Jean n’avait pas

l’ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se croyait pas

doué de génie. Cette modestie était peut-être la meilleure

de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle

qui commençait à le connaître,—lui dit en souriant:

—Ainsi, c’est donc bien vrai? Vous êtes venu pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame… Et je suis bien fâché de ne pas

rencontrer Mervil. J’avais des variantes à lui soumettre.

—Des variantes?… Pourquoi?… La pièce marche si bien! On

applaudit tout.

—Oui… la musique… dit gracieusement d’Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, l’accord

entre la mélodie et les paroles était généralement très juste,

très complet, mais que, dans les phrases tendres ou

mélancoliques, certaines sécheresses d’expression

contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-

vous, j’en ai des remords, quand je songe que l’on me fait

partager l’énorme succès de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son mari! D’ailleurs

cette générosité de langage était, à ce qu’elle avait cru



remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur mépris

mutuel s’étale d’une façon qui, malgré l’habitude, lui

paraissait toujours choquante. Roger lui-même avait des

crises de personnalité féroce, dont l’injustice et la

mesquinerie la gênaient.

—Il y a, continuait Jean d’Espayrac, un passage qui me

désespère. C’est la célèbre romance: «_Tears, idle tears…_»

dont votre mari a fait un pur petit chef-d’œuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.

Et elle se mit à fredonner:

«_D’où venez-vous, larmes folles,_ Vaines larmes, dans mes

yeux?»

—Et la fin, comme c’est joli:

«_Nous venons, ô cœur blessé!_ Des longs jours de ton

passé.»

—Oui… le commencement, la fin… reprit d’Espayrac avec

un air piteux. Mais c’est le milieu qui ne va pas. Il y a des

mots très mauvais. Ah! cette langue française est

détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«_D’où venez-vous, larmes folles,_ Vaines larmes, dans mes

yeux? L’automne, tiède et joyeux, Luit au fond des calmes

cieux, Sur les grands champs bénévoles. D’où venez-vous,

larmes folles?…

—Nous venons, ô cœur blessé! Des longs jours de ton

passé.»



—… «Les grands champs bénévoles…» Pour: «_The happy

autumn-fields_». D’abord, c’est idiot. Ensuite l’actrice qui

chante ça en gagne une crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi l’avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:

—Parce que je n’ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui

jonchaient l’immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-

t-elle, allant en prendre d’autres sur le piano à queue. Voilà

comment fait Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées

d’hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de ratures,

égratignées de furieux coups de plume, écartelées de

grands traits en croix, destructifs. D’Espayrac, en y jetant

les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber

dans la pâleur de son visage trop long, trop fin, sous le front

déjà dégarni; il vit la haute taille, trop grêle, se voûter un

peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de

plus que lui-même… Et, relevant son regard sur la jeune

femme qui se tenait à son côté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa

physionomie de mâle superbe, ça ne doit pas faire un mari

commode. S’il vous traite comme ses partitions…

—Ah! s’écria Simone avec chaleur, c’est le meilleur des

hommes.

—Au fond, tout au fond, n’est-ce pas? Mais à la surface… un

peu rugueux, un peu brusque. Et puis…



—Et puis?… répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides

yeux de blonde.

D’Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

—Que vous êtes méchant, monsieur d’Espayrac! s’écria

Simone avec une jolie intonation de petite fille fâchée. Je

vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que

Roger me préfère la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en

une roulade joyeuse.

Ce n’était pas la première fois que Simone entendait ce

beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui

éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier

charme, sur ces lèvres moustachues de mousquetaire, entre

ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces

fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-même.

—La musique, je n’en suis pas jalouse. J’aime cent fois

mieux l’avoir pour rivale que…

—Que… des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la charmante figure de

Simone. Ses sourcils se froncèrent, son regard pétilla, son

petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de curiosité. Ce

serait si grave que cela? Et, voyons, qu’est-ce que vous lui

feriez, s’il vous trompait?

—Des choses terribles.



—Vous le tueriez?

—Oh! non, je l’aime trop.

—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ça me dégoûterait comme d’écraser un

crapaud. Puis ce serait lui faire trop d’honneur, à elle.

—Alors, vous… Vous lui rendriez la pareille?… Vous le

tromperiez à votre tour?

—Tout de suite!… Oh! je voudrais qu’il souffrît juste de la

façon dont il m’aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons principes:

Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et

tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains

que Mervil vous fasse des traits.

—C’est très laid, ce que vous dites là, monsieur d’Espayrac.

Adieu, je me sauve. Roger n’approuverait pas que je cause

plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous.

D’ailleurs, j’ai un tas de visites, je vais être en retard… Oh!

vous ne savez pas?…

—Quoi donc?

—J’étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me

donner dès qu’il aurait une pièce à succès.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C’est moi qui l’ai

commandé. Un coupé bleu, à filets orange, modèle anglais,

caisse profonde. Et là dedans, vous avez la glace, la petite

pendule… Une autre pendule devant le cocher, sur le

siège… Enfin, je crois que rien n’y manque.



—Comment?…

—Mais oui… Est-ce que ce pauvre Mervil s’entend à ces

choses-là? Il m’a demandé conseil. Je l’ai conduit chez mon

fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée.

Alors, je vous remercie deux fois, car déjà c’était grâce au

Roman de la Princesse…

L’animation de la jeune femme s’était subitement éteinte.

Elle cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit sa

phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut

la promptitude d’une retraite; et, quand la portière fut

retombée derrière elle, M. d’Espayrac resta un instant

debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour

proposer à Mervil des corrections, et qu’il voulait les rédiger

tandis qu’il croyait les tenir, il s’assit devant la table de

travail, dans le grand atelier studieux où le compositeur

s’isolait d’habitude, sous les combles de son petit hôtel.

Mais Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.

«Qu’est-ce qui l’a fâchée?» pensa-t-il. «Est-ce que ça la

gêne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drôle de petite

femme! Je voudrais savoir ce qu’il y a au fond de cette

petite femme-là.»



II

Comme Simone descendait l’escalier étroit, tapissé de

brocatelle et capitonné de moquette, qui réunissait les deux

étages de son minuscule hôtel, du bruit la fit s’arrêter,

l’oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lâchez-moi, miss!… Laissez-moi au moins aller demander

à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pépiait avec

autorité:

—_You shall not go, you naughty child! I know your mamma

will not take you._

—Eh bien, Paulette, eh bien! s’écria Mme Mervil, la main

encore posée sur la rampe de chêne ciré. Est-ce que tu n’es

pas sage?

Une porte s’ouvrit comme sous une poussée de courant

d’air.

—Oh! petite mère, tu m’avais promis de m’emmener dans

ta voiture neuve!

C’était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A

peine eût-on cru qu’elle pouvait être la fille de Simone.

D’abord parce que celle-ci ne portait même pas trois fois cet

âge; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux

longues mèches fauves qui se tordaient en désordre, aux

yeux noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de

fleur vivace, aux mouvements de garçon, contrastait



absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité

qui l’avait mise au monde. C’était comme si l’on avait

attribué la maternité d’un Jean-Baptiste de Murillo à quelque

liliale petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type

de ces délicieuses créatures féminines—tendres âmes à

peine vêtues de chair—qui enchantent du mystère de leur

sourire tous les rêves des Primitifs. Mais elle avait en plus la

complication de nature, à la fois si frivole et si profonde,

qu’enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de

scepticisme et de luxe. C’était une madone de Quentin

Metsys, et c’était une Parisienne… Elle aurait eu, pour une

chimère de tendresse divine ou humaine, s’il l’eût fallu,

l’âme déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé

par le martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de

fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement

honnête, n’avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de

voir réunis à la même table, avec ses amies, les hommes

qu’elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n’avait

encore été qu’un long rêve d’amour permis, elle éprouvait,

en face de l’amour coupable, une indulgence que la femme,

en général, n’acquiert qu’à travers ses propres fautes,

indulgence dont l’apparente candeur cache le plus souvent

une complicité. Chez Simone, c’était plutôt une inquiétude

curieuse des passions défendues. Et même cette curiosité

sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de

vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement

inattaquable que les bonnes langues mondaines en étaient

réduites, pour la critiquer, aux épithètes de «poseuse» et de

«petit glaçon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, «je

ne pourrais pas me conduire comme tant d’autres. Je n’ai ni

le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le faire…

Puis la trahison est trop horriblement vulgaire dans ses

détails…»



Elle songeait au mépris de l’homme à qui l’on se donne, aux

dégoûts des mensonges… Et ce qu’elle voyait sans

indignation chez les autres lui semblait, pensant à elle-

même, une chose énorme, répugnante, impossible…

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-

elles vers l’adultère?…

Elle n’avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par

quelque promesse, était retournée vers miss Mary, sa

gouvernante. Et, toutes deux, l’Anglaise et la petite, elles

avaient regardé, à travers les étroits carreaux quadrillant la

fenêtre de la salle d’étude, Mme Mervil monter en voiture.

Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en

livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hôtel

des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampère—

ne possédait ni porte cochère ni remise, et le compositeur

avait dû louer dans une grande maison de rapport voisine le

local nécessaire pour loger l’équipage qu’il donnait à sa

femme.

Maintenant, Simone s’en allait de visite en visite. Elle avait

vingt fois regardé l’heure à la petite pendule incrustée en

face d’elle entre les deux glaces de devant. Elle avait dressé

hors de sa gaîne le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la

niche à la poudre de riz et aux épingles, donné dix contre-

ordres à son cocher, pour avoir l’amusement de parler dans

le tube acoustique. Enfin, elle avait regardé au dehors,

trouvant que les grises rues, dans cette sèche après-midi de

décembre, prenaient à travers les vitres claires, entre le

cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu’on

leur voit par les ternes carreaux éclaboussés d’un fiacre.

Mais cette joie d’enfant, cette félicité que procure le bibelot

neuf, cette fierté du luxe accru, semblait à Simone bien

moins vive que lorsque, à l’avance, elle la savourait. Hélas!



pourquoi son imagination prenait-elle sans cesse les

devants? Tout ce qu’elle rêvait de posséder s’usait pour elle

avant qu’elle en eût joui, tant elle en grossissait la valeur

aussi longtemps que le destin lui défendait d’y toucher. Elle

devait être si contente, et elle se sentait tout énervée!

Aussi, c’était la faute de M. d’Espayrac. Avait-il besoin de lui

dire qu’il avait choisi ce coupé? Son mari s’était ridiculisé en

se déclarant incapable d’acheter une voiture. Et elle-même,

Simone, la voilà transformée en petite bourgeoise parvenue

aux yeux de ce garçon dont la famille roulait carrosse

depuis des siècles. L’immense talent de Roger, dont elle

était si fière, disparaissait momentanément devant les

renseignements de carrossier qui lui manquaient et que

Jean d’Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette futile

circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un

autre ami de son mari eût surveillé l’achat de cette voiture

qu’elle eût trouvé la chose toute simple et n’y eût pas

accordé une minute de réflexion. Mais, à l’avenir, la pensée

de M. d’Espayrac monterait avec elle dans ce coupé,

s’assoirait à ses côtés sur les coussins… Et n’avait-elle pas

compté sur ce cadeau de son mari pour s’exalter la bonté

de Roger, pour donner un aliment à la tendresse conjugale

qu’elle sentait, au fond d’elle-même, devenir languissante,

faiblir au niveau d’une monotone habitude? N’avait-elle pas,

précisément, espéré que cette distraction éloignerait

l’image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps

déjà, ne laissait pas que d’inquiéter un peu sa conscience

d’honnête femme?… Toutefois Simone ne s’en disait pas

aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui eût

paru dangereuse… presque coupable. Puis, l’eût-elle

essayée, qu’elle n’eût pas su peut-être—cette petite

créature aux sensations si fines mais purement instinctives

—démêler la cause véritable de son imperceptible

souffrance.



Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, près de

la rue Taitbout, elle aperçut son mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux à terre, l’air

absorbé.

«Comme il se voûte!» pensa Simone. «Et comme il a tort de

porter des chapeaux hauts de forme à bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d’aborder

le trottoir.

—Roger!… Psst!… Roger!

Elle eut beau appeler très bas, par convenance, deux ou

trois messieurs se retournèrent. Mervil fut le seul qui ne

s’aperçut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la

voiture.

—Oh! c’est toi!… s’écria-t-il. Et voilà le coupé. Mon Dieu,

que tu es jolie là dedans!

—D’Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur l’équipage

dont elle avait tant parlé depuis six semaines.—Il doit être

encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non… A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, à un pauvre musicien,

l’hospitalité dans votre belle voiture?

—Je n’ai pas le temps, j’ai encore six visites à faire.

—Ah! répliqua-t-il d’un ton naturel, sans s’apercevoir qu’elle

le boudait. Alors, adieu, à tout à l’heure. Si Jean est encore

là, retiens-le à dîner.



Simone n’était pas plus méchante que toute autre petite

créature de vingt-cinq ans, sujette à changer de caprice

comme un canari de perchoir. Elle était seulement de

mauvaise humeur et s’irritait qu’on n’y attachât nulle

importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture… Ou c’est le

cheval qui n’est pas fait, qui est trop mou… Enfin, ça ne

marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d’un pas, jeta un coup d’œil sur

l’ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du

cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf,

puis, surtout, la fine tête si jolie sur le fond bleu sombre,

tout cela l’enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il

se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C’est ravissant.

—Avec cela que tu t’y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n’avait pas fait cent mètres que son cœur se serra.

Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu’avait-elle donc à s’irriter maintenant ainsi

contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu’elle allait ne

plus l’aimer?… L’aimer… Elle s’arrêtait sur ce mot. L’aimer…

Et le son de ces deux syllabes, mentalement murmurées,

évoquait des choses très lointaines, très douces, avec des

sentiments très lointains aussi, qui lui semblaient n’avoir

plus rien à faire avec elle-même; des sentiments qui la

stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.



Quel âge avait-elle quand elle commença d’aimer Roger

Mervil? Douze ans!… moins peut-être. Dans l’ombre du

coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les

délicates lèvres de Simone en songeant à la petite fille

qu’elle était alors, et à la passion pleine d’ignorance,

d’adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son cœur

d’enfant, tandis qu’elle écoutait le jeune compositeur jouer

doucement, en chantant d’une voix ardente et basse, sur le

piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses gammes,

dans l’angle du salon sévère de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle fût morte

plutôt que de le laisser deviner, surtout à Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir

où il leur dit adieu, à la veille de partir pour l’Italie, on la

trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit

une maladie grave. On crut que c’était le seul fait de

l’évolution physique. La petite Simone se rétablit d’ailleurs.

Mais elle ne vivait que d’une seule pensée. Pendant quatre

ans, le souvenir de Roger l’accompagna partout, à ses

promenades, à ses leçons, à ses premiers bals. C’était un

rêve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car

Simone avait la patience de l’extrême jeunesse: elle savait

qu’elle épouserait Roger ou bien qu’elle se laisserait mourir.

Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui n’avait que

son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les

questions d’intérêt ne passaient pas pour les plus

importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni

complications. Roger Mervil aima celle qui l’aimait, et, bien

qu’il eût plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la

lui donna sans beaucoup de difficultés.



Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage

Mervil avait pu passer pour un modèle de bonheur et de

fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone

aimait encore Roger. Seulement le musicien de quarante

ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le

musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce

même fanatisme avait déjà remplacé toutes les autres

illusions de la jeunesse, restaient un seul et même individu,

ou du moins deux très identiques personnalités morales.

Tandis qu’un abîme s’était creusé entre la jeune fille de dix-

sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austère, et la

Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout au point de vue du

sentiment. La Simone d’aujourd’hui n’avait pas moins que

l’autre la faculté d’aimer; toutefois le mot AMOUR prenait

pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose à

donner que la naïve exaltation d’une pensée chaste; autre

chose à demander qu’une affection tranquille, supérieure et

bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne

pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu’on ne

s’aime pas deux fois de deux façons différentes, surtout à

neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y

avait tout un côté de la passion qu’elle ne devait jamais

connaître si elle voulait rester fidèle. Un jour ou l’autre, son

devoir, facile jusque-là, lui apparaîtrait comme un

renoncement.

Lorsque Simone s’interrogeait sur l’état de son cœur—ce

qu’elle n’eût pas songé à faire autrefois, ce qu’elle faisait

maintenant à propos de tout—elle se répondait encore à

elle-même: «J’aime mon mari.» Mais, à l’heure des

songeries indistinctes, et quand elle rêvait d’amour, ce

n’était plus l’image et le nom de Roger qui surgissaient

spontanément dans le mystère de ses évocations

intérieures.



III

Ce même jour, à mesure que l’après-midi s’avançait,

Simone découvrait en elle-même des choses attristantes

qu’elle n’y avait jamais vues: de pâles perspectives

nostalgiques, et des abîmes d’ennui, insondables,

enténébrés.

Pourquoi?… Pourquoi?… N’avait-elle pas tout pour être

heureuse? N’entendait-elle pas, au cours des visites qu’elle

égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant

de son mari, et le succès mérité de ce délicieux Roman de la

Princesse? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du

monde, l’accent tout nouveau de sincérité qu’imposent le

gros succès d’argent et les bousculades des foules devant

une œuvre d’artiste? Jusqu’à présent, quand on parlait de

Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d’expliquer

qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous

savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?…»

Sans que nul retrouvât le titre d’aucune de ces «jolies

choses». Désormais, c’était tout différent; il avait son

étiquette: «L’auteur du Roman de la Princesse». Et l’on

ajoutait: «Cette pièce qui fait le maximum tous les soirs aux

FANTAISIES-LYRIQUES.» Alors tous les visages s’animaient,

s’éclairaient de la pensée: «Sapristi, ça doit en représenter

de l’argent!…» Les journaux, d’ailleurs, ne faisaient plus

suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien

connu», appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.

Enfin c’était la renommée, la fortune, tout ce que Simone

avait impatiemment attendu pour l’homme au génie duquel

elle avait foi.

Et puis après?…



Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?… Oh!

son talent, elle n’en avait jamais douté. Et son acharné

travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail…

«Mon Dieu!» pensait-elle, «comme je voudrais avoir encore

seize ans!… Ah! éprouver encore ce que j’ai éprouvé ce jour

de juin où maman est entrée dans ma chambre avec une

lettre dépliée:—«Une nouvelle, Simone… Roger Mervil

revient d’Italie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le

bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir! L’univers que

l’on prend en pitié pour la multitude des êtres qui

n’éprouvent pas ce qu’on ressent!… Et le soir où, tous deux

seuls près du piano, il m’a chanté tout bas qu’il m’aimait…

Cette mélodie passionnée… ce regard… Et l’insomnie

bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille,

quand, les yeux ouverts dans l’ombre, je revivais sans trêve

cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations

sont-elles possibles? Était-ce Roger? Était-ce moi?…»

La songerie où Simone s’absorbait, dans l’anéantissement

de toutes les choses extérieures, se trouva interrompue par

l’arrêt de son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda

dehors, dans le crépuscule de cinq heures, le crépuscule

parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs

des vitrines, coupé et recoupé par de hâtives silhouettes.

Elle se trouvait devant un très bel hôtel du boulevard

Haussmann, à peu de distance du carrefour de Messine.

«Tiens! j’ai donc donné l’adresse de Gisèle Chambertier?»

C’était une amie d’enfance, qu’elle tutoyait, dont jamais elle

n’avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari

nourrissait une prévention. «Bah! Roger ne pourra pas m’en

vouloir. Il y a près d’un mois que je ne l’ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre

annonçant sa visite avaient déjà retenti, et le valet de pied

lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un

second domestique lui fit traverser une galerie où des



feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall

et le grand salon, avant de crier son nom devant une

portière olive et vieux rose drapée somptueusement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où Gisèle tenait son

five o’clock.

Il n’y avait que trois femmes, et les deux amies

s’embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C’était une brune, qui,

artificiellement, donnait à sa chevelure des tons de cuivre.

Dans une toute petite tête fine de médaille, elle ouvrait

d’immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et

doux regard se posait comme un contact, des yeux de

langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps très

souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses

mains n’étaient pas sèches; au contraire, des fossettes

trouaient leur chair blanche, finement pétrie en un moule

très pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des

lèvres, un sang vigoureux et coloré circulait, que n’eût point

trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia.

Cette belle créature était vêtue d’un corsage tout en

valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d’une

longue jupe en lourd broché noir dont la traîne ondulait

derrière elle. Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa

taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant

de liberté que l’une de ses visiteuses chuchota vers sa

voisine:

—Vous voyez bien qu’elle ne porte pas de corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour prendre congé.

Les deux autres l’imitèrent. Gisèle resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d’une

bergère, que la vie est bête, ma pauvre mignonne!



—Quand on la prend comme toi, dit Gisèle avec une voix

lente, sans timbre, mais d’une pénétrante douceur et qu’on

avait envie d’entendre encore.

Elle s’était approchée de la table à thé; maintenant elle

préparait une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas l’existence autrement que moi, dit

vivement Simone. Au fond tu es la plus honnête femme du

monde, bien que tu t’amuses à poser pour le sphinx, et

qu’avec tous tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisèle, tu n’as pas besoin de me défendre à tes

propres yeux. Je sais trop qu’un jour ou l’autre, nous serons

brouillées à mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!… Tu m’as déjà fait entendre que ton mari n’aime

pas que nous nous voyions trop souvent.

—Jamais!… Gisèle!… Jamais je ne t’ai fait la moindre

allusion…

—Mettons que je l’aie deviné. Mais je ne t’en veux pas, ma

petite Simone, ajouta Mme Chambertier, en poussant un

pouf à côté de son amie, pour s’asseoir tout près d’elle et lui

passer un bras à la taille.—Nous sommes tellement

différentes, vois-tu!

—C’est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On croirait que tu

répètes cela pour me faire de la peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se

levant, jusqu’à ce que tu t’en aperçoives par toi-même.

Comment va ta petite Paulette?



—Très bien. Non… c’est-à-dire, elle est un peu enrhumée.

Voyons, pourquoi sommes-nous si différentes?…

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines, si

nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.

—Encore!…

—Eh bien! s’écria Gisèle, en dressant son buste félin. Moi, je

cultive mon MOI (pour employer une expression dont les

hommes n’auront pas seuls le privilège). Toi, tu cultives un

tas de vieux préjugés; tu cultives des ombres: l’opinion

d’autrui, la morale de la portière, le code conjugal tel que

ces messieurs l’ont fait à notre usage et à leur plus grand

profit. Tu acceptes des devoirs que tu ne discutes même

pas. Penser t’effarouche, vivre te fait peur. Tu n’oses

t’interroger; tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta

raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente

petite personne te fait l’effet d’un monstre qu’il faut sans

cesse tenir en bride… Moi, que je sois bonne ou méchante,

peu m’importe! Ce qui m’occupe, c’est de satisfaire ma

méchanceté ou ma bonté. Je m’étudie pour savoir au juste

ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu’est-ce que

les autres peuvent m’apprendre là-dessus? Qu’en savent-

ils? Cela les touche-t-il? Si je me découvrais un vice, je ne

perdrais pas mon temps à savoir d’où il me vient, je

m’appliquerais à le satisfaire par tous les moyens possibles.

—Là! dit Simone, te voilà partie… Si je ne te connaissais pas

pourtant!… Mais, folle que tu es, puisque tu n’en as pas, des

vices!…

—Ils viendront, dit Gisèle en riant. J’approche de la

trentaine. On prétend que c’est l’âge où ils poussent.



Sur le seuil, sous les draperies de la portière, la voix du

domestique annonça:

—Monsieur d’Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte

dans la redingote irréprochable, la démarche pleine

d’aisance,—un type de force, d’élégance et de masculine

beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent ici?» Et elle eut

au cœur comme une bizarre crispation d’angoisse,

irrésistible, inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie

des heures précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes

ensemble, et seules. Il le leur dit, avec cette nuance d’ironie

subtile dont le Parisien homme du monde voile toujours

aussi bien le vide que la sincérité de ses sentiments. Et

toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité

qui est la contre-partie féminine de cette demi-franchise.

Elles l’intéressaient l’une et l’autre très diversement.

Il pressentait en Simone une sœur d’âme, et il éprouvait

pour Gisèle une violente affinité sensuelle. Il jugeait que son

collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder

cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes et qu’on

sentait incapable d’une trahison; tandis que, plus il

observait Gisèle, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois,

lorsque, par l’imagination, il se substituait à l’un des deux

maris, c’est dans le rôle du dernier qu’il se complaisait à se

voir, et de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses sens

lui parlaient un langage clair, qu’il ne voulait pas écouter,

mais auquel il ne se trompait pas. Près de Simone, ce qui

s’éveillait en lui, c’était la délicieuse et vague chanson de

son jeune passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa



mère, les sanglots tendres de son adolescence dans le

jardin moussu du vieil hôtel d’Espayrac, par les beaux soirs

des étés morts. C’étaient aussi des réminiscences plus

anciennes; car Simone ressemblait à l’idéal de droiture, de

simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le

cœur de ses aïeux, et, de nouveau, près d’elle, ce cœur-là

tressaillait en lui. Dans un vieux château gothique, il y avait

des siècles, Jean avait aimé une femme comme elle,—une

femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs de

source, avec un missel ou une quenouille entre les doigts,—

il l’avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente,

existante déjà mais non encore personnifiée, ce qui devait

un jour être lui palpitait confusément dans le sein de

quelque ancêtre. A peine pourtant se rendait-il compte de

cet obscur désir d’âme qui l’entraînait vers Mme Mervil. Au

contraire, il s’en voulait de se sentir si brutalement épris de

Mme Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme une fille,» se

disait-il, «la seule chose à faire, c’est de la fuir. Car, ou elle

mérite mieux, et l’on n’a pas le droit de lui offrir une passion

qui serait une offense; ou c’est le contraire… et alors, que

d’embarras pour si peu de chose, et quel écœurement après

le caprice!»

«D’ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule et triste de

prendre sa femme à un brave homme aussi aveugle, aussi

bêtement bon que Chambertier.»

Précisément comme M. d’Espayrac pensait au maître du

logis, celui-ci pénétra dans le petit salon par une porte

donnant sur une salle de billard.

Édouard Chambertier était un homme de trente-cinq à

trente-huit ans, grand, lourd, gauche et doux, qui bedonnait

un peu, et dont la tête, enfoncée dans les épaules, offrait un



commencement de calvitie. La franchise et la bonté

empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie

immédiate, mais la banalité qu’on y découvrait aussitôt

empêchait cette sympathie de s’accentuer en un sentiment

plus vif.

D’intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme

président du Conseil d’administration dans une grande

Compagnie d’assurances qu’à la masse des capitaux dont il

avait enrichi l’affaire. C’était un de ces êtres effacés, sans

prestige et sans mystère, qui n’ont ni amis ni ennemis, qui

n’inquiètent, n’effraient ni n’attachent,—en un mot, qui ne

comptent pas. Il ne comptait pas plus, dans son intérieur,

pour sa femme et pour ses domestiques, qu’il ne comptait,

dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses

subordonnés. On le recherchait à cause de sa fortune; et,

quoiqu’il fût très liant, on ne se plaisait guère en sa société,

parce qu’il ennuyait. Quelques-uns l’avaient cru naïf et

pensèrent l’exploiter. Mais une certaine finesse prudente

qu’il apportait dans les questions d’argent découragea les

tentatives. Il avait épousé Gisèle dans une crise d’amour

violent, ne s’était pas ensuite étonné tout d’abord des

dédains affichés de cette créature qu’il jugeait supérieure,

avait pleinement joui du bonheur d’être son domestique et

son banquier. Plus tard, il avait souffert d’une vague

souffrance inavouée, qui n’était ni de la révolte, ni de la

jalousie: car son indolence de nature excluait des

sentiments aussi forts, et ce n’était point un imaginatif, que

les soupçons, les pressentiments, les visions du possible

pussent aiguillonner et torturer. Il ne s’était jamais dit ce

que les familiers de sa maison se murmuraient à l’oreille:

qu’un jour ou l’autre sa femme le tromperait, que c’était

inévitable. Il ne voyait Gisèle, en effet, que dans les

attitudes où il lui plaisait, à elle, de se montrer à lui; de ce

que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant

des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier



concluait qu’auprès d’elle tous perdraient à jamais leurs

peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait

pu prévaloir en lui contre l’évidence même. C’est ce qu’on

appelle une grâce d’état; mais cela provenait tout

simplement de la difficulté—plus grande encore chez cet

homme que chez un autre—de concevoir un être

objectivement, c’est-à-dire en dehors de tout rapport avec

soi-même. La subjectivité du point de vue augmente avec le

nombre des liens qui enchevêtrent deux personnalités, deux

existences. C’est pourquoi il est radicalement impossible à

un mari et à une femme de se connaître jamais l’un l’autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d’autres

visites venaient d’arriver. Simone se tenait debout, prête à

partir. En l’apercevant, elle regretta de n’être pas déjà loin.

Ce gros homme si bon la gênait, et, chose singulière, lui

faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il l’avait prise

pour confidente, elle, l’amie intime de Gisèle, et, depuis

quelque temps, la poursuivait partout, afin de se faire

persuader par Mme Mervil que sa femme, au fond, l’aimait,

en dépit des duretés qu’elle ne lui ménageait pas. Une

compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et

les illusions que Simone conservait naguère encore sur un

tel sujet, la poussaient tout d’abord, d’elle-même, à

assumer ce rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux

blessures d’âme avait paru à cet être épais mais sensible

quelque chose de nouveau, de suave, de merveilleusement

doux. Il avait indiscrètement imposé à Simone la

continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre

jeune femme, incapable d’un procédé cruel, ne savait plus

comment se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus

fausse. Chambertier la prenait à part, ou venait la voir à



l’improviste et en secret, pour l’entretenir de Gisèle, et

Gisèle ne lui cachait plus le dédain absolu que lui inspirait

Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des

secrets pour chacun des deux avec l’autre. Sans compter

que Chambertier, tout en adorant la femme dont il souffrait,

commençait à s’éprendre, inconsciemment peut-être, de sa

consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la

scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais aussi pour

amuser de charités subtiles, de menus dangers et de

vapeurs de passions remuées son cœur qui s’ennuyait.

Aujourd’hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son

amie, parce que ses préoccupations personnelles, bien

qu’indéfinies, inexprimables, suffisaient à son activité

sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement, elle

songea que ce serait lui, et non pas M. d’Espayrac, qui

l’accompagnerait pour quitter le salon. Or, elle voulait

demander à Jean l’explication d’un mot prononcé par lui

tout à l’heure. Quand elle s’était levée, il avait fait le même

mouvement. Et il attendait qu’elle eût dit adieu pour la

suivre. Mais lorsqu’il vit entrer Chambertier, d’Espayrac, peu

soucieux de s’attarder avec ce mari agaçant de la femme

qu’il désirait, salua brièvement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas

avoir l’air de s’élancer à sa suite. Et, tout en répondant aux

banalités d’une conversation sans intérêt, elle songeait

maintenant à son mari avec une inquiétude toute nouvelle

et subitement éveillée. M. d’Espayrac avait dit quelques

minutes auparavant—et c’était cette phrase qu’elle aurait

bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis pas resté chez vous,

madame, à attendre Mervil, parce que je me suis tout à

coup rappelé qu’il devait assister cette après-midi à une

répétition. On a distribué en double tous les rôles du Roman

de la Princesse, et il était inquiet pour sa «prima donna»,



celle qui chante le rôle si difficile d’Ida,—vous savez, cette

jeune cantatrice qu’il a presque imposée à notre directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne

voulant pas paraître ignorer l’existence de cette jeune

cantatrice à laquelle s’intéressait son mari. Mais sa petite

tête commençait à travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme?

Pourquoi l’imposait-il au directeur, puisqu’il ne comptait pas

sur son talent, puisqu’il était inquiet de la façon dont elle

doublerait le rôle? Si Mme Mervil avait pu sortir avec Jean

d’Espayrac, par une adroite question elle aurait appris

quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier

avait tout fait manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée

s’exaspérait. Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se

glaçaient dans ses souliers minces. Une flamme, au

contraire, lui montait aux joues; et elle sentait aux yeux des

picotements, comme si elle allait pleurer.

—J’ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s’élevèrent parmi ces dames. Gisèle

voulut lui faire prendre un calmant, de l’antipyrine ou une

perle d’éther. Mais Simone déclara qu’elle avait hâte de

rentrer chez elle. En disant adieu à son amie, elle ne put se

tenir, malgré la présence des étrangères, de la serrer en

une longue étreinte, de l’embrasser à plusieurs reprises. Un

élan de cœur, le regret d’un mouvement de jalousie à

l’égard de Gisèle, un besoin de câline sympathie,

provoquèrent cette explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle aperçut à côté

d’elle, inévitablement, le visage coloré de Chambertier,

avec son air de bon chien craintif.



—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu’il fallait

traverser pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisèle, je vous

en prie! fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne

influence!…

Il ajouta que cela n’avait pas marché du tout ce mois-ci.

Mme Chambertier avait eu des colères, des bouderies, des

fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis l’exaspère… Ce n’est pas sa faute…

Je sais bien… Ce sont les nerfs… Et puis, je m’y prends mal

sans doute… Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je

ne suis pas un don Juan… Je ne sais pas ce qu’il faut leur

dire.

Simone lui pressa la main, n’ayant pas la tête à lui

répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de

reconnaissance peut-être, murmurant:

—Que vous êtes bonne!… Ah! que la vie est mal faite… Si

seulement c’était vous que j’avais rencontrée!…

Simone s’échappa, honteuse de se répéter cette

exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité de ce brave

homme rendait son hommage banal et fade jusqu’à

l’écœurement. Mais il était le mari de Gisèle, une des

femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris…

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa Mme Mervil.



Pourtant l’humiliante satisfaction qu’elle éprouvait redoubla

sur cette réflexion: «Ah! bien, si Jean d’Espayrac fait la cour

à Gisèle, il verra que ce n’est pas tout rose. Avec ce

caractère qu’elle a, elle lui en donnera de l’agrément!…»

Alors elle tressaillit à la pensée que si Mme Chambertier

s’éprenait de M. d’Espayrac, elle irait jusqu’au bout de cet

amour, n’ayant pas de scrupule qui pût l’en empêcher. «Ce

serait abominable!» se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée à la

fièvre de ses impressions, et enveloppée par cette autre

fièvre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit

éclaboussée de lumières, un soir de décembre, vers six

heures. A chaque instant le coupé s’arrêtait, pris dans un

encombrement. On entendait les jurons et les rires des

cochers, puis on repartait, d’une secousse lente, pour

s’arrêter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des

passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les

roues des véhicules. Les paquets de papier pâle—ces

étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont la

plupart avaient les mains encombrées—faisaient des taches

claires contre leurs vêtements obscurs. Une charrette à

bras, chargée de chevaux mécaniques, en des attitudes

cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone,

mais se dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu’un

léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les

lanternes claires du coupé faisaient briller le bois verni, les

roues d’acier, les selles de velours. Elle soupira à la fois de

n’avoir pas de fils et de n’être plus elle-même une enfant.

Puis elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui, si elle

osait, se ferait donner des étrennes de garçon. «Bah! elle

aura bientôt un cheval vivant. Roger va lui faire commencer

des leçons de manège.»



Roger… Paulette… Toute l’agitation de Simone se fondit en

un accès de tendresse éperdue pour ces deux êtres. «Mais

oui, je suis heureuse… Je les possède, ils sont à moi… Ils

m’aiment… Je les adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son cocher de la

conduire au théâtre des FANTAISIES-LYRIQUES. «Je

demanderai au concierge si M. Mervil y est encore et nous

reviendrons ensemble. Roger sera content. Je n’ai pas été

gentille avec lui tout à l’heure. Et je sais ce que je vais

faire… Je l’interrogerai franchement à propos de cette

actrice. Il aura oublié de m’en parler… Elle ne doit pas être

bien intéressante… Une doublure!…»

Un bien-être singulier inondait maintenant le cœur de

Simone. Elle se voyait revenant à côté de son mari, dans

l’intimité de cette voiture close, et lui parlant, l’écoutant

avec la confiance profonde, mais un peu craintive, qu’il

avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la

journée allaient disparaître. Oh! comme elle avait hâte de le

revoir! Comme cette course lui paraissait lente à travers les

rues encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte

rue élégante, où blanchissaient des lumières électriques, à

proximité du boulevard. Mais, avant d’atteindre le théâtre, il

fallut subir encore un arrêt. Simone abaissa l’une des

glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la tête. La

sensation d’un froid mortel, qui n’était pas celui du dehors,

hérissa, sous la chaleur des fourrures, sa chair délicate. Elle

apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des

artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée

d’une magnifique pelisse de loutre, et sur la tête rousse de

laquelle tremblait une aigrette scintillante, traversa le

trottoir à ses côtés. Tous deux s’approchèrent d’un équipage

dont un valet de pied ouvrit la portière. Mais Roger Mervil fit



un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un

mot au domestique. L’équipage partit à vide, faisant enfin

place au coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva

devant le théâtre, Simone avait eu le temps de voir son

mari monter dans le fiacre avec cette étrangère, et

s’éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un

mouvement. Elle avait dans la tête une sensation de vide, et

dans le cœur une douleur folle, atroce, une douleur à crier.

La première idée nette qui lui revint, ce fut celle de son

cocher, qui attendait.

«Pourvu qu’il n’ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n’avoir elle-même rien vu, elle

eut le courage de descendre, bien que toute chancelante

sur ses jambes amollies par l’émotion, de franchir le trottoir,

d’entrer s’informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand

elle poussa la porte de la loge, où une vieille figure familière

l’accueillit d’un salut empressé, elle eut tout à coup le

sentiment qu’elle avait rêvé, ou mal observé, ou mal

interprété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore là? avec presque l’espoir qu’on

pouvait lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théâtre à l’instant, fut la réplique

immédiate.

Simone reprit, en tâchant d’arrêter le tremblement de ses

lèvres:



—N’est-il pas sorti avec… avec le directeur, M. Fournière?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit

pas avec qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir

parler du directeur:

—M. Fournière n’est pas venu au théâtre aujourd’hui,

madame.

 

*

 

Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait

à sa femme de chambre: «Qu’on ne serve pas encore. Dites

à la cuisine qu’il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un

télégramme—un petit bleu—sur lequel elle reconnut

l’écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d’emblée

toute la phrase:

«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui

tiendra gentiment compagnie à sa petite maman. Fournière

m’emmène pour toute la soirée, au sortir de la répétition.

Excuse-moi, nous avons à causer d’affaires.»

«Ton ROGER.»



IV

Mervil n’avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne

croyait pas l’avoir trompée lorsque—étant allé faire jouer

une de ses opérettes à Madrid—il avait accepté durant trois

semaines les faveurs offertes par une dugazon espagnole.

Pour se persuader qu’il trompait Simone, Roger Mervil aurait

eu besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme sa chair,

absorbés, possédés, satisfaits par une autre femme; il lui

eût fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour

toujours, à toute heure, une autre compagne que celle qui

partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies,

ses habitudes. Tant qu’il n’imaginait pas une autre femme à

la place de la sienne; bien plus, tant qu’il n’imaginait pas

même l’avenir possible autrement que traversé côte à côte

avec cette chère créature, comment eût-il cru la trahir?

Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre tort? Ainsi

que la plupart des hommes, il n’attachait aucune

importance à la passagère réalisation d’un caprice sensuel.

Et si quelqu’un, à ce sujet, eût prononcé devant lui les mots

d’adultère et de trahison, il n’aurait pu se retenir de hausser

les épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carrière d’homme de

théâtre, où les occasions le cherchaient—résisté à des

tentations de ce genre. Simplement par la crainte d’un

hasard fâcheux, qui pouvait éveiller chez Simone une

jalousie, puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et aussi

par répugnance du mensonge à prononcer, du prétexte à

fabriquer, en face de cette limpidité, de cette confiance, qui

rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd’hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail,

était plus que jamais à l’abri des aventures de coulisses.



Toutefois, moralement, il s’y sentait plus accessible: car des

années de vie parisienne et de sécurité conjugale avaient

encore amoindri ses scrupules, émoussé sa délicatesse.

Vraiment il n’eût convenu avec personne, et encore moins

avec lui-même, qu’une heure passée dans l’alcôve d’une

actrice pût peser dans ses affections et dans sa vie plus que

l’action de savourer un bon cigare ou de humer un sherry-

cobbler. Désormais, s’il eût songé aux jalousies possibles de

Simone, c’eût été avec une nuance d’impatience, tant elles

lui eussent paru factices, conventionnelles,

disproportionnées à une semblable cause.

Mervil n’avait donc, à ses propres yeux, jamais trompé sa

femme. Et, certes, il eût juré qu’il ne la trompait pas ce soir

—même lorsqu’il montait en fiacre à côté de cette Netty

Davidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts, née dans

un effrayant bouge de la Cité, à Londres, et qui, maintenant,

non contente d’avoir à Paris un hôtel, des chevaux et des

diamants, voulait se lancer dans le grand art, et faire

entendre son grêle filet de voix sur la scène des FANTAISIES-

LYRIQUES.

Ce qu’elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se

faire donner au moins la doublure d’un rôle, est

inimaginable! Le compositeur ne mettait plus les pieds au

théâtre sans y rencontrer Netty. Elle y avait, de temps à

autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses

libres entrées à force de largesses envers le personnel.

Roger Mervil, qui ne voyait en elle qu’une cocotte

prétentieuse, la prit en grippe, l’écarta, la rudoya presque.

Mais, un beau jour, dans un corridor, comme elle le frôlait

en minaudant, se plaignant et le raillant à la fois de cette

humeur farouche, l’amollissant d’une prière humble, puis,

tout à coup, le cinglant d’une parole moqueuse, il eut la

soudaine perception de tout l’attrait sensuel que dégageait

cette femme; un furieux désir d’elle s’empara de lui, le



bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de

brusquerie et de violence qu’il en fut ensuite stupéfait. Il lui

saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire

étincelant des lèvres pourprées, des dents blanches…

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui

ressemblait à un soupir de passion, l’entraîna dans une

loge…

 

*

 

Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite, avait dû

tourmenter Fournière et d’Espayrac pour qu’on fît étudier en

double le rôle d’Ida par Netty Davidson. Il affectait de croire

à son talent. Mais, quand il l’entendit chanter, sans

nuances, sans âme, presque sans voix, devant les

physionomies résignées ou ironiques du directeur et du

poète, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu’il aurait

voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait

effectivement le rôle était d’une si belle santé, d’une si

infatigable vaillance, qu’on ne prévoyait pas avoir jamais

besoin de la doublure. Puis la beauté de Netty—cette beauté

jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-même et

sauverait la représentation du ridicule, s’il fallait qu’elle

parût devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme

ne pouvait tenir contre le supplice qu’elle infligeait à son

sentiment d’artiste, à sa vanité de compositeur, à ses

oreilles de musicien. Il se montra plus rude encore pour

Netty après avoir succombé à la tentation de ses frisons

roux, de sa peau lactée, de son rouge rire provocateur, de

ses câlines façons de chatte. Les répétitions furent de durs



moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre

ambitieuse tint bon. La considération et la clientèle qu’elle

acquit ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la

consolèrent. D’ailleurs Mervil eut encore parfois des

défaillances… La dernière fut précisément celle dont sa

femme eut l’horrible surprise et la foudroyante vision.

C’était Netty Davidson que Simone, par la portière de son

coupé, avait vue sortir du théâtre côte à côte avec son mari.

C’était l’équipage de Netty Davidson qui avait arrêté le sien,

et dans lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter.

Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis dans cette

voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre où il était monté

avec Netty se mit en marche, peu s’en fallut que Simone

n’aperçût le baiser dont aussitôt l’actrice dérida la bouche,

maussadement fermée, du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s’était attardé à

faire souper Netty, malgré l’irritation et l’ennui mortel qu’il

éprouvait près de cette fille, dès après l’extinction de son

fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt. Il

préférait trouver Simone endormie.

 

*

 

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant.

Accoudée dans le large lit de milieu de leur jolie chambre,

les yeux fixés droit devant elle,—ses yeux d’un bleu-gris si

fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait paraître noirs,—

elle traversait l’heure la plus étrange de sa vie. La plus

étrange… mais, à sa grande stupeur, non pas la plus

douloureuse. Tout à l’heure, elle avait souffert… oui,

atrocement. Oh! ce retour dans la voiture, où elle collait sa



bouche contre le satin des accoudoirs, et où elle mordait

l’étoffe pour ne pas crier d’angoisse!… Et les lignes de ce

télégramme, le mensonge du nom de Fournière, de ce

directeur que Roger n’avait pas même rencontré

aujourd’hui, qui n’avait pas paru de l’après-midi à son

théâtre!… Après avoir lu cela, elle était montée, la tête

perdue, droit dans sa chambre. Elle avait remis son

chapeau, son manteau… Elle voulait courir, s’en aller…

Où?… Qu’importait!… Bien loin, là-bas… quelque part où sa

torture prendrait fin… Et, quand il reviendrait, il trouverait la

maison vide… Simone ouvrait la porte… Elle était folle. Elle

ne savait plus.

Mais soudain, dans l’escalier, des pas vifs, décidés… une

voix joyeuse:

—Mère, mère!… Tu ne viens pas dîner? Il y a des bouchées

aux crevettes!… Quelle chance, hein? des bouchées aux

crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aperçut Paulette

qui, à mi-hauteur de l’étage, son buste gamin renversé sur

la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le

vide, continuait à l’appeler en faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit l’enfant, tu as remis ton chapeau? Tu dînes donc

en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la prit dans ses

bras. Mais l’étreinte fut si nerveuse et des larmes si

précipitées tombèrent sur le visage de Paulette, que celle-ci,

presque effrayée, se débattit.

—Qu’est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne pleure pas comme

ça!… Ne pleure pas, je t’en prie!… Dis-moi ce qu’on t’a fait?

—Rien, oh! rien… Je n’ai rien.



—Rien?… Alors essuie ça, et puis ça, dit la petite en la

caressant avec son mouchoir. Et puis, faut rire maintenant.

Allons, riez, mémé… Riez, ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle

détente, dans l’attendrissement des larmes, sous les

caresses de sa fille, que c’était presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t’avait fait de

la peine. Les méchants!… On t’avait fait de la peine… Eh

bien, faut t’en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux

crevettes vont être toutes froides.

 

*

 

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir

de cette souffrance. Elle ne se l’expliquait plus très bien.

Elle avait honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui

l’aurait jetée à la solitude noire des rues désertes, à la fuite

ridicule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en voulait

atrocement à son mari de lui avoir infligé cette minute de

démence, de déchirement, de torture humiliante,

abominable. Une rancune grandissait en elle; la colère

parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de

ses draps. Son cœur avait crié le premier: il n’avait crié

qu’un instant; maintenant il se taisait. C’était le tour de

l’orgueil. Des curiosités lui venaient aussi. Des curiosités



singulières qui plissaient amèrement ses lèvres pâles en une

ombre de sourire. «Voilà donc la vie… Qu’est-ce qu’ils font

ensemble à cette heure?… Et moi, qu’est-ce que je ferai

demain?…» Elle se disait aussi: «Mon amour est mort, mort

sur le coup.»

Et elle s’étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids

de ce cadavre. A force de réfléchir, elle s’avisa que, peut-

être, la fin de son amour n’avait pas été si brusque. Ce qu’il

en restait au fond d’elle-même, tout à l’heure encore, n’était

peut-être qu’un fantôme à peine palpitant, que peu de

chose suffisait à faire évanouir, «Peu de chose?…» Alors elle

se demanda ce qu’elle aurait éprouvé, dans les mêmes

circonstances, quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit

qu’elle serait morte ou qu’elle aurait pardonné. Aujourd’hui,

elle était sûre qu’elle ne mourrait point… et qu’elle ne

pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampère,

dépourvue de circulation. Il s’arrêta devant la maison.

Simone entendit le bruit à peine perceptible de la porte

ouverte et doucement refermée. Puis on monta si

légèrement qu’aucun pas ne cria dans l’escalier. Et son

cœur eut un grand soubresaut, ses membres tremblèrent,

quand Roger souleva la portière et qu’il apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à soulever les

draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s’attendait à lui voir sur le

visage quelque signe nouveau, ou du moins inaperçu

jusqu’alors, quelque nuance de remords ou de triomphe,

quelque rayonnement de volupté, quelque reflet de ces

caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et



l’épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait semblant

de dormir pour mieux l’observer… Il avait simplement l’air

de mauvaise humeur. Après un rapide coup d’œil vers le lit

pour s’assurer qu’elle dormait,—coup d’œil dépourvu d’une

inquiétude ou d’un attendrissement particuliers,—Roger se

déshabillait, avec les mouvements à la fois précipités et las

d’un homme qui en a fini avec les corvées du jour et qui est

pressé de s’étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses

grands soulèvements d’âme tomber brusquement, comme

des vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d’huile.

Son désespoir et sa furie d’orgueil s’émiettèrent en tout

petits sentiments d’une âcreté corrosive et d’une

nauséabonde mesquinerie. Elle eût voulu crier à son mari

des railleries et des insultes. En elle-même, elle lui disait,

les lèvres closes et sous le suave masque rosé de son

sommeil, mais avec des ricanements intérieurs: «Ainsi c’est

toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur

et ta tête chauve, l’air déjà vieux, qui t’en vas te faire

caresser par des créatures… Mais tu ne t’aperçois donc pas

qu’elles veulent des rôles dans tes pièces et non pas ta

personne? Elles te disent peut-être que tu es beau… Et toi,

tu le crois!… Imbécile! Moi, au moins, je t’aimais pour ton

cœur, pour ton talent… Maintenant je te méprise, oui, je te

méprise!… Et je te déteste!…»

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au hasard; il lança,

comme d’habitude, ses manchettes au fond de la chaise

longue. La familiarité de ses gestes, cette absence de toute

recherche et de toute réserve où s’abandonne l’homme qui

est seul ou qui est marié depuis un certain temps, n’avait

jamais comme ce soir exaspéré Simone.

«Auprès de cette fille, tout à l’heure, il faisait des grâces, je

parie…»



Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus

attentif, plus dévot qu’il n’avait jamais été avec elle-même.

Elle ne l’eût pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son

idée, ce que Mervil avait de sec, de cassant dans le

caractère, devait disparaître en les transports d’un amour

complet, inouï, du moment que cet amour était, non plus la

réalité possédée par elle, mais ce qu’il lui volait pour le

donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de mal qu’elle

poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

—Je t’ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression

d’étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l’embrasser. Elle sortait d’elle-

même, croyait se contempler d’une distance infinie. Elle se

disait: «Il m’embrasse!… lui!… en revenant d’en embrasser

une autre…» Et il lui semblait que cela n’était pas vrai,

qu’elle lisait un roman ou qu’elle assistait à une scène de

théâtre, que l’illusion pénible s’effacerait tout à l’heure, et

que tout serait de nouveau comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!… Assez!…»

Car les torturantes choses qui s’agitaient en elle passaient,

revenaient, se heurtaient, fuyaient pour revenir encore,

avec une trépidation atroce. Peut-être n’avait-elle pas

beaucoup de chagrin… Cependant toute l’âme lui faisait mal

comme elle n’avait jamais eu mal.

Elle dit à Roger:



—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M.

Fournière… Il me semble, du moins.

—Nous avions à causer… Un projet de pièce… Un scénario

qu’il a… Je ne sais de qui… J’ai oublié le nom de l’auteur… Il

voulait savoir si ça me tenterait d’écrire une partition là-

dessus.

—C’est du théâtre que tu m’as envoyé le télégramme?

—Oui… Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien… Pauvre petite chérie!

—C’est qu’elle ne l’est pas toujours.

—Où t’a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez lui, ou au

restaurant?

—Au restaurant.

—Où ça?

—Près du boulevard… Tu ne connais pas… Dormons, veux-

tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu’il en dît davantage, qu’il s’enferrât dans

son mensonge, qu’il lui donnât l’affreuse certitude de la

trahison, cette certitude que jamais on n’accepte

complètement, à moins qu’elle ne crève les yeux.

—C’est tout de suite après la répétition qu’il t’a emmené, M.

Fournière?

—Mais oui… Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire? Nous avons

vu répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:



—Comment s’appelle-t-elle, cette actrice qui double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions l’irritaient; en

même temps le souvenir de Netty le crispa.

—Elle ne s’appelle pas… Ça n’existe pas… C’est une dinde

assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-

tu?… Je suis éreinté ce soir.

«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone, «Est-ce la

première fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que

je suis! Moi qui n’ai jamais douté d’une seule de ses

paroles…»



V

Il n’y eut pas d’explication entre Simone et Roger. La jeune

femme n’avait plus assez d’amour pour ne point écouter

son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de

confidence à personne, pas même à Gisèle. Rien,

apparemment, ne fut changé, ni en elle-même, ni dans sa

vie. Pourtant il lui semblait qu’elle n’était plus la même

créature, qu’un abîme s’était ouvert, qu’une révolution

s’était produite, qu’elle était morte puis ressuscitée à une

autre existence, ou bien qu’elle ne s’était jamais connue

jusqu’à présent. Parfois elle se demandait comment un fait

banal, et très personnel en tout cas, un fait qui ne touchait

qu’une catégorie spéciale de ses propres sentiments, avait

pu transformer à ses yeux tout l’univers. Elle ne jugeait plus

rien, même les très petites choses, sans que ce fait et son

influence vinssent modifier le point de vue où, d’instinct

naturel, son esprit se fût placé. La faculté de puérile

généralisation particulière aux femmes lui faisait

maintenant soupçonner dans tous les actes, dans toutes les

paroles de son mari quelque principe de trahison, et lui

faisait voir dans tous les maris des traîtres de la même

espèce. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit

à jouer la coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point,

pour pouvoir se dire en elle-même: «Et lui aussi, lui qui a la

plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend l’aimer à

l’adoration, à la souffrance, si je prononçais seulement un

mot, il me ferait la plus brûlante déclaration…» Maintenant

elle approuvait les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui

reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette amie un

peu compromettante, Simone s’écriait:

—En voilà une qui prend la vie du bon côté, et qui juge les

hommes à leur juste valeur! Ah! je voudrais bien avoir aussi



peu de préjugés qu’elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et parfois

brutale, de son mari. Le compositeur n’avait jamais de

colères violentes, mais des accès de nervosité froide, qui,

dans les querelles de ménage, lui faisaient parfois dépasser

la mesure, sans lui laisser l’excuse de l’emportement. Il

prononçait alors de blessantes paroles, que Simone,

autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais qui,

désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes

cicatrices.

C’est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont parle le

poète, creusait en ce cœur de femme la «trace invisible et

sûre» par où sa tendresse, peu à peu, s’écoulerait jusqu’à la

dernière goutte. Simone, malgré ses boutades, malgré son

scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette

meurtrissure cachée. Roger ne s’apercevait de rien; ou, s’il

entrevoyait quelque chose, il accablait soit de sévérité, soit

de ridicule, ce qu’il appelait, suivant le degré, du «vague à

l’âme», de «l’aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-même,

le plus nerveux des hommes, il se plaisait à reprocher aux

femmes leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s’en

prétendait à l’abri parce qu’il manifestait les siennes

autrement que par un flot de paroles aiguës ou par des

larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son cœur

et le prestige de son talent effaçaient jadis aux yeux

amoureux de Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour

cette même Simone, d’insupportables proportions. Et

cependant, jamais Roger n’avait autant apprécié la douceur

profonde de l’union, de l’intimité, de l’amitié conjugales.

Jamais il n’avait autant compris que toutes ses chances de

bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure

Simone en qui il croyait de toutes les forces de son âme.



L’écœurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le

ramenait à sa femme avec une plus dévote tendresse. Un

infini soulagement lui vint bientôt lorsque cette fille, lasse

de ses inutiles efforts pour atteindre à la scène, consentit à

suivre en Amérique un Péruvien laid comme un chimpanzé,

mais d’une richesse invraisemblable.

«A la bonne heure, m’en voilà débarrassé!» s’écria Mervil

intérieurement. «Ah! si jamais l’on m’y repince!…»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d’ivresse,

et dont elle était jalouse, d’une jalousie sourde, qui ne

guérissait pas, qui ne s’effaçait pas, et qui, jour à jour,

continuait à lui égratigner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait

pour lui le cœur de sa femme, quelqu’un s’en apercevait:

c’était Jean d’Espayrac.

 

*

 

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur.

Ils avaient dîné ensemble, dans l’intimité, et la gouvernante

anglaise venait d’emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—

qui se leva pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c’est un gamin. Je ne

fais pas plus attention à sa figure qu’à celle d’un garçon.

Oui, c’est vrai, je crois qu’elle ne sera pas mal. Elle a de

beaux yeux.



—Oh! les yeux… reprit Jean. Et le reste! Elle aura une grâce,

un brio!… On en sera fou, de cette petite-là.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne l’empêchera pas

de souffrir comme les autres, pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d’un ton de surprise

bourrue.

M. d’Espayrac ne s’étonna pas de l’exclamation de Simone.

Elle révélait un état d’âme qu’il pressentait trop bien depuis

quelque temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu

Mme Mervil, pour s’affirmer à lui-même cet état d’âme, qui

l’emplissait de vagues sympathies et de précises

espérances. Il prétendit que les hommes souffraient

beaucoup plus par les femmes que les femmes par les

hommes. Sur ce texte, il fit naître un de ces débats sans

conclusion, qui amusent l’esprit en irritant le cœur, et

durant lesquels, sous la légèreté des phrases, on sent

gronder l’éternel conflit des sexes.

—Comment!… dit Simone. Les hommes se réservent la

liberté de nous tromper. Ils vont parfois jusqu’à nous le dire.

En tout cas ils ne se cachent point d’avoir aimé souvent

avant de nous épouser. Et vous prétendez que c’est nous

qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu’ils fréquentent, peut-être… Mais ça, c’est

bien fait! Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Et puis, nous ne

parlons pas de ces créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu’est-ce que c’est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans qu’elle répondît.



—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous

en montrez-vous toutes si férocement jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous

méprisons les hommes qui nous quittent, nous, pour aller se

faire bafouer par ces espèces-là.

—Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon pauvre Jean, nous

allons en entendre de dures.

—Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans

cette catégorie. Je suis de l’avis de Mme Mervil. Je

n’apprécie guère ce que mon épicier peut avoir pour la

même somme que moi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.

—Voyez-vous le malin! s’écria Mervil. Tu es très fort, tu sais.

—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, prononçant à mi-voix, mais

assez haut pour être entendu de Mme Mervil:

—Les promiscuités m’écœurent. Je ne voudrais pour rien au

monde, par exemple, me mettre dans une baignoire de ces

établissements de bains publics…

Mervil eut un ricanement d’incrédulité.

—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—Je trouve partout un seau d’eau, et comme j’emporte une

grosse éponge…

—Ah! oui, pour le bain… Mais… le reste?



—Je m’en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d’Espayrac.

Les lits et les tables de hasard n’ont, je l’avoue, aucun

charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées

d’un ton à peine assourdi. Les deux hommes, d’ailleurs, en

avaient dit parfois de plus fortes en sa présence, et elle ne

s’effarouchait pas d’être traitée un peu en camarade.

Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle

s’abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et

regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de l’entendre

exprimer des délicatesses tellement rares chez un garçon

de vingt-six ans. Elle ne doutait pas qu’il ne fût sincère. Et il

l’était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, à

certaines heures, le personnage que l’on se croit. Et Jean

d’Espayrac n’éprouvait, en présence de Simone, que les

plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n’avait aucune raison de poser, ni

devant lui-même, ni devant sa femme ou son ami,

conservait le désavantage d’une candeur légèrement

cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir de taquiner

Simone. Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce

qu’il la sentait sourdement hostile. Il développa donc la

théorie qu’il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j’affirme que la trahison de l’homme n’est pas à

comparer à celle de la femme, ni dans le principe, ni dans

les résultats. Un mari peut adorer sa femme et s’oublier un

soir dans une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle,

ne se donne que lorsqu’elle aime, ou, tout au moins, se

persuade ensuite qu’elle est irrésistiblement éprise. Pour se

créer à elle-même une excuse, elle se crée une passion. Et

puis… il y a les conséquences.



—Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui… l’enfant.

Et encore… Ce ne sont pas les enfants qui compliquent

beaucoup de nos jours les situations amoureuses. Nous en

avons si peu, des enfants! Mais la trahison du mari n’a-t-elle

pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner la

femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir

pour elle un ferment de douleur, de dépravation peut-

être?…

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—Ma chère, quand la femme se venge en se dépravant,

comme tu dis, c’est qu’elle n’a pas eu le temps de

commencer la première. Les femmes sont des êtres

inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer

par les raisonnements ni par les circonstances. Quand

l’instinct est bon, elles nous aiment et se résignent à ce

qu’elles ne sauraient empêcher. Quand l’instinct est

mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand

même. J’ajoute que, généralement, en ce cas, elles nous

trompent d’autant plus qu’elles sont plus sûres de nous.

Nous ne gagnerions rien à leur être fidèles.

—Vous l’entendez, monsieur d’Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un mari moins

confiant ou moins maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci,

comme tant d’autres,—comme tous les autres,—superposait

à la personnalité de sa compagne une créature de sa

fabrication, dont il croyait si bien connaître tous les ressorts

qu’il en perdait la faculté d’observer les plus fins

changements d’intonation dans cette voix ou de nuance sur

cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était

pâle d’indignation, pâle jusqu’aux lèvres, et il ne perçut pas

que la frivolité railleuse qu’elle venait de mettre dans sa

question sonnait faux.



Jean d’Espayrac—qui, pour être clairvoyant, possédait

toutes les raisons que le mari n’avait plus—éprouva

jusqu’au fond de son être la commotion de l’état nerveux

qu’il découvrit chez Simone. La trépidation contenue de

colère secouant cette jolie femme qu’il avait crue, jusqu’ici,

plutôt inerte, indifférente, produisit, chez lui, une

commotion sensuelle, violente et aiguë comme un coup de

fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance au

désir passionné. Cette frêle Parisienne blonde, ce «petit

glaçon» des bonnes langues mondaines, pouvait donc

s’animer, vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente d’elle-

même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se découvrit au cœur

quelque chose de très inattendu? «Mais j’en suis fou!»

pensa-t-il. Et l’aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés

sur elle, car Simone, de blanche qu’elle était, devint toute

rose, tandis que M. d’Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas

un mot de ce qu’il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domestique apporta,

pour M. Mervil, quelques lettres sur un plateau. Roger

demanda la permission de les lire, et s’assit à une petite

table, sous la lumière d’une lampe minuscule, coiffée de son

abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en

prendrez, n’est-ce pas, monsieur? ajouta-t-elle avec un

regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n’ai pas d’objection. Mais si vous en

faites prendre à Mervil tous les soirs…

—Il n’y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul,

lui et moi.



—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi

du tilleul. Ce ne sera pas la première fois que j’en prendrai.

Le tilleul est à la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c’est la boisson qu’on sert à

présent dans nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j’en bois pour tenir compagnie

à cette jeune dame. Je n’en ai pas besoin, mais elle!… Ah!

d’Espayrac, heureux garçon, vous n’êtes pas marié, vous ne

savez pas ce que c’est que les crises de nerfs.

Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s’être

proposé la gageure de déplaire à Simone aussi parfaitement

que possible. Il fut le seul à rire de sa plaisanterie,—une

vieille plaisanterie, bien usée, mais qui lui servait toujours,

avec quelque demi-douzaine du même calibre, à se figurer,

lui, ce rêveur, qu’il avait l’esprit facétieux.

—Vous m’excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte.

Un mot seulement à répondre tout de suite. Je monte et je

redescends.

Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce n’était pas la

première fois. Pourtant jamais ils n’avaient constaté entre

eux cette gêne singulière. Une minute se passa dans un

silence de plus en plus difficile à rompre. Et, peu à peu, ce

silence prenait une signification tellement nette qu’ils

n’eussent plus osé se regarder. A la fin, M. d’Espayrac, sans

trop savoir ce qu’il disait, ni quel était l’à-propos de la

phrase qu’il allait prononcer, murmura d’une voix

caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des

amis. Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.



Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin

qui harcèle toute femme de se justifier à elle-même ses

propres sentiments, elle expliqua:

—J’ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si

délicate! Ah! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

—Non, c’est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde.

Mais vous non plus, vous n’êtes pas comme toutes les

femmes. Je vous comprends si bien! Je lis en vous,

positivement.

—Croyez-vous?… dit-elle avec un léger rire de coquetterie.

—Oui… Tenez,—il baissa encore la voix,—on vous a fait de la

peine tout à l’heure.

Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédaigneusement:

—Ne parlons pas de cela. Non… On ne m’en a pas fait. On

ne peut plus m’en faire.

—Cependant, reprit d’Espayrac dans un suprême effort de

loyauté défaillante, je crois qu’il ne pense pas ce qu’il dit. Ce

sont des paradoxes.

—Des paradoxes qu’il met en pratique, s’écria vivement

Simone, avec un scintillement dans ses beaux grands yeux

clairs.

D’Espayrac s’en doutait un peu. Il avait l’excuse de croire

son ami plus coupable envers Simone que Roger ne l’était

en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour apporter le

plateau chargé des trois tasses et de la petite théière



d’argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un guéridon

japonais, puis il sortit.

Jean s’était levé, durant cette interruption. Il avait fait

quelques pas, puis, sentant le regard de Simone qui le

suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s’étaient

longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d’Espayrac s’assit

sur un pouf bas, beaucoup plus près de Simone qu’il n’était

tout à l’heure.

—Alors, dit-il, c’est bien vrai que vous avez confiance en

moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de

la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d’un élan souple et

prompt fut devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup. Roger Mervil

rentra dans le petit salon.



VI

Maintenant, chaque jour, à toute heure, Jean d’Espayrac

enveloppait Simone Mervil d’une atmosphère de passion.

Même lorsqu’il n’était pas là—et c’était rare, tant il trouvait

dans sa collaboration avec le musicien de prétextes pour

accourir—elle sentait autour de sa personne le magnétisme

de ce désir, que nulle déclaration ne précisait encore. Pour

elle, tout en trouvant une perverse douceur à se laisser

entraîner par le vertige, elle ne pouvait se persuader qu’elle

aimait. Le sentiment qui dominait dans son cœur, c’était un

regret, très âpre et très vague à la fois. Que regrettait-elle?

Peut-être une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la vie

qu’elle avait conçu à vingt ans: cet unique amour, toujours

aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais ne se

serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n’aimer

que lui, l’aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui!

Quelquefois elle se reprenait à ce bonheur jadis si précieux;

elle s’y rattachait désespérément; elle voulait croire qu’il ne

tenait qu’à elle de le recommencer. Dans ces instants-là,

elle prenait en grippe le beau Jean d’Espayrac; elle se disait

en le regardant, en l’écoutant: «Pauvre garçon, tu prétends

le remplacer dans mon cœur! Mais tu ne sais donc pas que

c’est impossible!… Mais tu ne lui vas pas à la cheville à ce

grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois

ta vie pour une heure de la sienne!…» Et dans ces instants-

là, si Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages

des premières tendresses, de griser un peu cette

imagination avide d’amoureux aliments, s’il avait paré de

quelques coquetteries les monotones intimités conjugales,

Simone se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses

jalousies, ses plaies d’orgueil, ses tentations, eût oublié

même Netty Davidson.



Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-même,

sans en avoir conscience, les armes qui lui eussent permis

de reconquérir sa femme. Dans les heures où il aurait pu

être l’amant, il faisait voir tellement qu’il était le mari—par

l’identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la

complète omission de toute câlinerie superflue—que Simone

était plus profondément découragée par ses caresses

qu’elle ne l’eût été par son indifférence. Et toujours, en elle,

revenait la pensée: «Il n’était pas comme ça auprès de

l’autre!» avec tout le cortège des irritantes réflexions, des

exaspérantes images. Elle finissait par se dire: «Si je le

trompais, je me sentirais tellement coupable envers lui, que

je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui,

vraiment, j’aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la

sienne!»

 

*

 

Au mois de février, les Chambertier donnèrent un bal.

Simone dansa le cotillon avec Jean d’Espayrac. Ce cotillon

dura près de deux heures. Le conducteur—qui,

naturellement, dansait avec Gisèle—multiplia les figures et

en produisit d’inédites. Les accessoires, fort nombreux,

étaient tous des objets d’un certain prix. On s’amusait fort.

Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne manquaient. La

richesse du cadre, les vastes perspectives des salons et de

la serre, la profusion des lumières et des fleurs, flattaient la

vanité des trois à quatre cents personnes qui pourraient dire

demain: «Nous y étions.» C’était, comme les journaux

mondains l’enregistrèrent, «une soirée tout à fait réussie».



Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée,

comme un instant décisif. La jeune femme y goûta l’une de

ces rares ivresses durant lesquelles—coupable ou non—

l’âme voit resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu

de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette, où elle se

sentait si jolie, assise tout à côté de cet homme frémissant

d’amour, qui, de temps à autre, et suivant les caprices des

figures, l’étreignait et l’emportait, avec un soupir contenu

de passion à bout de force, Mme Mervil subit un

entraînement qu’elle n’avait jamais éprouvé, chez elle,

seule avec Jean, durant leurs plus intimes, leurs plus

dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait

point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa

danseuse, il évitait même de la regarder longtemps de

suite, pour rester maître de lui-même et de l’expression de

ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus éloquente.

Il est vrai qu’elle atteignait son paroxysme à sentir que

Simone vibrait jusqu’à défaillir. En ce moment, M.

d’Espayrac aimait comme il n’avait pas encore aimé. Nulle

hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son

désir de Gisèle à Simone, et de Simone à Gisèle. La grâce

énigmatique et voluptueuse de Mme Chambertier ne disait

plus rien, même à ses sens. «Celle-là,» pensait-il, «eût été

d’une conquête trop facile, et, par cela même, peu

souhaitable.» Mais les luttes qu’il avait pressenties chez

Mme Mervil, les scrupules délicats de cette petite âme sans

hardiesse, lui prenaient le cœur d’une séduction infiniment

douce, d’un attendrissement dont il ne se fût point cru

capable, et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui

permettait point un plus long stage dans ces régions de

platonique tendresse.

«Si je n’obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il

encore, «je perdrai la meilleure occasion que j’aurai peut-



être jamais.»

Pourtant, même ce soir, il n’osait rien brusquer. Le respect

où le maintenaient les clairs yeux de Simone, même quand

ces beaux yeux s’embrumaient de langueur, avait encore

pour M. d’Espayrac un charme qu’il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, où il

s’ennuyait, promettant à Simone qu’il reviendrait à trois

heures du matin, pour le souper, et qu’il la ramènerait à la

maison. «Je vais corriger des épreuves pressées,» lui avait-il

dit. «Et, en même temps, je verrai comment va Paulette.

Elle s’est couchée, tu sais, avec un peu de fièvre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier

traverser les salons avec un air inquiet.

—Je cherche Mme Mervil. Où est donc Mme Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient

leurs places à l’une des petites tables du souper, riant et

faisant signe de loin à leurs partenaires.

—Chère madame… D’abord n’ayez pas peur… Il n’y a rien

du tout. Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a

seulement un peu plus de fièvre, et il a jugé prudent

d’appeler le médecin… Il l’attend et ne veut pas quitter… Je

viens de lui dire que je vous ramènerai moi-même…

—Ah! mon Dieu! s’écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s’élançait dans la

direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.



—Mervil dit que ce n’est rien, que vous ne partiez même pas

avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d’un tremblement, ne

l’écoutait seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient

nouer les rubans de sa sortie de bal. M. d’Espayrac, très

grave, très tendre, l’habillait comme une enfant, la forçait à

s’envelopper la tête dans son grand voile d’Alençon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons

y être tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet, qui lui passa

sa pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c’est vous, monsieur d’Espayrac,

qui reconduisez Mme Mervil?… Moi, je ne peux pas quitter

avant le souper… Je suis désolé, chère madame… Ah! quel

contretemps! Gisèle va être aux cent coups!…

Déjà Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu’à quatre

heures.

—La mienne est là, fit d’Espayrac. Rue Ampère, dit-il à son

cocher. Et vite, n’est-ce pas?

Quand il fut près d’elle, dans le coupé,—tout près d’elle,

tout seul avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put

pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais

avec une pitié câline, comme une petite fille affligée.

—Ma chérie!… prononça-t-il tout bas. Ma pauvre chérie,

comme elle tremble!…



Simone, sans résister, cacha sa figure contre l’épaule du

jeune homme. Un long sanglot l’ébranla tout entière.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien punie!…

—Punie?… De quoi punie?… demanda Jean contre la joue de

Simone, et si près, que chaque syllabe y posa une

imperceptible caresse.

—Vous le savez bien… murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu’à la

meurtrir de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone… Vous m’aimez donc?… Vous

m’aim…

Il s’arrêta, comme suffoqué par une joie trop soudaine… Et il

la serrait toujours, l’affolant, la brisant, la désarmant par

cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n’avait point prévu

pareille sensation, si tragique et si douce. Était-ce un

paroxysme d’angoisse ou un paroxysme de délices? La

souffrance l’emportait peut-être, car elle eût voulu gémir et

mourir… Et cependant… Comment avait-elle pu douter

qu’elle l’adorait, cet homme, dont un seul geste la plongeait

en une telle intensité d’extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean,

voulurent chercher un peu d’air. Elle tourna la tête, les yeux

clos. Mais quand tout à coup elle sentit sa bouche prise par

deux lèvres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul…

—Oh! non… Oh! Jean… Laissez-moi… Je vous aime… Je suis

folle… Ayez pitié de moi!… Et Paulette… Oh! ma pauvre

petite Paulette!



Il lui semblait qu’elle allait porter malheur à son enfant.

Cette superstition lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le

coin du coupé. M. d’Espayrac n’insista pas, ne la rassura

pas, ne prononça pas un seul mot. Il prit seulement la main

de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long

gant de bal, un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait

sa soumission et sa reconnaissance. Puis il garda cette

petite main dans la sienne, jusqu’à ce que la voiture

s’arrêtât devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d’Espayrac, cria

Simone, en s’élançant dans l’escalier vers la chambre de sa

fille.

—C’est inutile, dit d’Espayrac au valet de chambre. J’attends

seulement des nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son ami.

—Eh bien?… demanda le poète, un peu gêné de sentir

combien il aimait toujours cet homme dont il allait prendre

la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du

moins rien de ce que je craignais.

—Qu’est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela… J’ai

eu une peur! Elle se plaignait d’une gêne dans la gorge…

—Est-ce qu’elle n’a pas passé l’âge du croup? Elle a huit

ans, Paulette.

—Il n’y a pas d’âge. On l’attrape toujours. Ah! puis, tu sais,

quand on a peur… Mais j’oublie de te remercier… Tu as

lâché ton bal pour ramener Simone, tu es accouru tout de



suite… C’est gentil comme tout de ta part! Et je suis sûr que

tu nous as sacrifié quelque flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C’était

tout naturel. Allons, eh bien, mon vieux, j’espère que ça ira

bien. A un de ces jours. Au revoir.

 

*

 

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en

larmes, et Simone, qui, debout près du petit lit, toute droite

et très pâle, regardait pleurer l’enfant sans essayer de la

consoler.

—Mais qu’est-ce qu’elle a? dit-il. Elle va se faire du mal.

Qu’est-ce que tu lui as dit?

—Moi?… Rien, fit Simone d’un air sombre. Tu as bien vu tout

à l’heure qu’elle a fondu en larmes dès que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-là? Mais

qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-ce que tu as, ma petite

Paulette? Voyons, dis-le à ton petit père?…

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste

de sa fillette, écartait les menottes qui s’obstinaient devant

le visage fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu’est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n’a pas voulu me répondre, dit Simone avec des

lèvres qui se convulsaient d’effroi et de chagrin.



—Pourquoi, dit le père, n’as-tu pas voulu répondre à ta

petite maman?

L’enfant, d’un ton farouche et bas, prononça:

—Elle ne m’aime plus. Depuis ce soir, elle ne m’aime plus.

—Oh! Paulette… murmura la mère.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un

pressentiment, un avertissement, une leçon, Simone, la

chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cœur

déchiré de tristesse, se mit à genoux près du petit lit de

Paulette, et, à son tour, pleura comme elle, à grands

sanglots enfantins, avec cette plainte si spontanée des

femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!…»

Un instant après, toutes deux, rapprochées par le père,

mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et Paulette,

murmurant alors son chagrin d’enfant jalouse, trop sensible,

disait à l’oreille de Simone:

—Tu n’iras plus danser quand je serai malade? Tu n’aimeras

personne, jamais, plus que moi?… Bien vrai, dis,

personne?…

—Non, non… balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes, les

embrassait ensemble… Tandis que, dans l’océan de

détresse où chavirait et s’enfonçait la frêle petite âme

instinctive de Simone, parmi le dégoût d’elle-même, la

crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour

ces deux êtres,—son mari, sa fille,—surgissait en elle un

sentiment qu’elle ne s’avouait pas, mais qui cependant

dominait tous les autres: la joie d’avoir été tenue dans les

bras de Jean d’Espayrac, de l’avoir entendu gémir d’amour,



d’avoir senti contre sa bouche cette bouche qui était celle

de Jean, d’avoir meurtri son cœur sur ce cœur d’homme. Et

la pensée qu’elle avait commis une effrayante chose lui

faisait paraître son péché plus délicieux encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela je mépriserais

une autre femme, je verrais en elle un monstre… Est-ce

moi? Est-ce moi?… Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.



VII

La sensation véritablement inouïe qui avait failli faire

évanouir Simone sur la poitrine de Jean la première fois qu’il

l’avait prise dans ses bras et qu’il lui avait baisé les lèvres,

ne devait jamais plus soulever l’âme de la jeune femme à

de pareilles hauteurs d’extase. Elle ne devait plus connaître,

du moins à un tel paroxysme d’intensité, cette angoissante

joie. Plus tard, toutes les fois qu’ils s’étreignirent, la

mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se griser tout à

fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son

cœur la réminiscence de cette unique minute. Les femmes

chez qui l’imagination est plus puissante que les sens et

plus active que la tendresse ont de ces déboires en amour.

Elles se donnent dans un moment d’incomparable

exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent pâles

auprès de cette heure d’éblouissement qui ne peut pas se

prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d’Espayrac en

tête-à-tête, ce fut encore presque involontairement. Elle se

refusait toujours à un rendez-vous précis, que, cependant, la

fièvre de son souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais

elle ne put s’empêcher de lui donner à entendre qu’elle

allait souvent seule à Bellevue, visiter un asile de petits

enfants—ce qu’elle appelait une pouponnière—œuvre de

charité dont elle était sous-directrice. «Je prends le train de

Ceinture, tout près de chez moi, à Courcelles, et je change à

la station d’Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation

suppliante.



—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse à trois

heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare Montparnasse.

Et, à la correspondance de la Ceinture, il vit sur le quai Mme

Mervil, qui cherchait des yeux la place qu’elle choisirait

dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière. Elle y monta

tout de suite.

Lui, resta un instant la tête penchée au dehors pour

empêcher l’intrusion d’autres personnes. Puis, quand le

train s’ébranla, il se tourna et la vit, blottie à l’angle opposé,

plus jolie, d’une joliesse plus fine que jamais dans sa toilette

simple, avec sa jaquette d’astrakan et son tour de cou

formé d’une soyeuse dépouille de zibeline, dont la tête

aiguë et les minces pattes pendaient sous le frais menton, si

délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce

charmant émoi de l’escapade, qui, pour beaucoup de

Parisiennes, est le principal attrait de l’adultère. Se réveiller

le matin avec l’amusante perspective du rendez-vous, qui

rompt l’ennui des occupations habituelles et le cours des

fastidieuses visites; guetter l’heure, choisir la toilette que

l’on va mettre, en combiner perversement les plus intimes

détails; puis exécuter de savantes manœuvres, éloigner sa

voiture, monter en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler

un peu, et aussi celui de mentir à la perfection,—n’y a-t-il

pas à toutes ces choses, pour une puérile petite créature

qui, naguère encore, volait des fruits verts dans le verger de

son couvent, une saveur d’espièglerie qui tente la plus

vertueuse?



Ce n’étaient pas des remords qu’en ce moment éprouvait

Simone. C’était une curiosité un peu anxieuse mais douce

étrangement,—la curiosité de ce que cet homme allait lui

dire. Puis, au fond de tout cela, c’était l’intime stupeur de

trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante

d’indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?…

Devait-elle donc se croire un monstre, une femme bien pire

que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les

champs de roses que l’on cultive autour de Clamart, et que

l’hiver faisait nus sous le poudroiement grisâtre d’une

impalpable brume. Les petits carreaux des nombreux

châssis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient

avec le sol brun, à l’intérieur des enclos dépouillés. Les

routes blanches tournaient, désertes. Les maisonnettes

closes semblaient abriter des sommeils sans rêves. Un ciel

immobile et gris se suspendait au-dessus de l’immobile

paysage.

M. d’Espayrac s’était agenouillé devant Simone; de ses deux

bras passés autour de la souple taille, il inclinait vers lui la

jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m’aimez un peu?… demanda-t-il après les litanies de

sa propre adoration.

Devant l’imperceptible mouvement négatif de la blonde

tête, il ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc… Car vous me l’avez dit… Oui, vous

me l’avez dit, l’autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-

vous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance,

puisque vous le savez, ne me demandez pas de vous le dire.



J’ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour

nous deux, n’est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les

genoux de la jeune femme, je ne veux pas être fort… Je ne

peux plus l’être… Je…

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues

qui crient… Et Jean et Simone se retrouvèrent assis l’un à

côté de l’autre, corrects en apparence, mais tremblants à

entendre les battements de leur cœur, et se meurtrissant

encore les doigts d’une étreinte violente et vivement

dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent. Le vieux

monsieur déploya son journal; mais la vieille dame

dévisagea obstinément et avec une rogue expression de

blâme ce beau couple jeune,—trop jeune et trop beau pour

ne pas être évidemment bien coupable aux yeux d’une si

vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas:

—Si quelqu’un de notre connaissance était monté,

qu’aurions-nous dit?

—Bah! fit d’Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voilà

tout. Vous allez à votre pouponnière. Moi je vais à Meudon

voir le notaire d’un de mes amis, à propos d’une maison de

campagne qu’il a là-bas, et qu’il veut faire vendre. Cet ami

est au Tonkin.

—Mais… la maison existe?… demanda naïvement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et l’ami et le notaire, et

même le Tonkin, fit d’Espayrac avec son joyeux sourire.

Vous la verrez, la maison, si vous voulez. Nous la visiterons



ensemble. Peut-être qu’elle vous tentera. Je cherche un

acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd’hui, je n’aurai pas le temps. Ma visite

sera longue… Vous savez, c’est moi qui fais tout à cette

pouponnière. La directrice de l’œuvre n’est là que pour son

nom. Quant aux dames patronnesses, chacune y va peut-

être une fois par an…

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air grave, entendu,

de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aime!…

prononça-t-il si bas que Simone distingua le mouvement des

mots sur ses lèvres plutôt qu’elle n’en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd’hui, l’histoire de la maison ne

prendrait pas, bien qu’il eût réellement dans sa poche les

clefs d’une villa inoccupée, M. d’Espayrac proposa à Simone

de le rejoindre au rond-point de l’avenue Mélanie, en sortant

de la pouponnière. Ils feraient un tour dans les bois.

—C’est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance

féminine à tout expliquer en dehors de la raison sincère:—

Cela changera l’air que je pourrai rapporter à la maison. J’ai

toujours peur pour Paulette de quelque contagion, quand je

reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient

lentement, serrés l’un contre l’autre, et troublés jusqu’au

fond de l’être, dans la solitude infinie des bois, du

crépuscule et de l’hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait

la brûlure de leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes



violets qui flottaient vers les profonds lointains, les âpres

senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers dans

l’humidité du sol, prêtaient à la démence de leurs cœurs

une atmosphère de solennité qui les charmait. Derrière le

lacis noir des branches, un rouge soleil se couchait en des

flaques et des éclaboussures de sang. Le long des étroits

sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri

d’une corneille ou la fuite lourde d’un crapaud parmi les

ramilles desséchées des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne trouvant que peu

de chose à se dire. Pour la première fois, Mme Mervil

pressentait que non seulement la chute était inévitable,

mais que cette chute était le nœud suprême de son fragile

roman, et qu’au delà il n’y aurait rien. Seule avec cet

homme qu’un instant elle avait cru aimer, elle s’apercevait,

non sans un secret malaise, que rien de son âme n’irait

spontanément à lui, et que rien de la sienne, à lui, ne

viendrait spontanément à elle, par ces mille phrases si

faciles à ceux qui pensent en commun. Tous deux ne

prononçaient que des banalités semblables à celles qu’ils

échangeaient en leurs visites chez des tiers. Même ils se

sentaient moins familiers ensemble que lorsque, à table

avec Roger, tous trois causaient d’art ou ébauchaient des

projets de pièces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous

les jours n’ayant sa raison d’être que dans les travaux et la

personnalité du mari, devenait une gêne plutôt qu’un lien

dans leur tête-à-tête amoureux. Leur délicatesse, à l’un et à

l’autre, les retenait d’aborder les sujets qui eussent évoqué

trop distinctement l’image de l’époux et de l’ami trompé. Or

tous ceux par lesquels, jusqu’ici, leurs esprits s’étaient

rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de

lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se

constataient étrangers l’un pour l’autre. Simone seule en

conçut une impression de souffrance, un effroi devant

l’inconnu de cette âme d’homme, qui, peut-être, aurait



désormais le pouvoir de la rendre affreusement

malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu déjà beaucoup

de maîtresses?… Que pense-t-il de moi? Ah! si je n’allais

être pour lui qu’un caprice!…»

Cette femme qui, tout à l’heure, se suggérait en vain des

remords, commençait à se sentir le cœur piqué par la pointe

du premier regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroitement contre lui.

Puis, tout à coup, il l’entraîna dans la direction de Meudon,

marchant si vite que Simone dut demander grâce.

—Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous

manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait

parlé. C’était une villa tout à fait à l’écart. Il en avait toutes

les clefs; il la ferait entrer par la petite porte du jardin; le

concierge ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd’hui, non pour

toujours. Oh! jamais… Puis, devant le désespoir de Jean, elle

finit par le supplier d’être raisonnable, de considérer

combien il était tard… Près de six heures! Il faisait tout à fait

noir maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait pas

de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?… dit-il. Promettez-moi! Si

vous saviez comme je serai sage! Nous causerons, comme

ici… Seulement vous ne serez pas exposée à l’humidité de

ces bois, au hasard d’une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n’est pas à vous.



—Oh! c’est tout comme, s’écria d’Espayrac. Et il y a une

petite pièce gentille, que je ferai arranger exprès pour nous.

Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu’ici,

voyez-vous, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil en arrière

vers la nuit lugubre de la forêt.—Et il y aura les bonbons que

vous aimez… Ce sera si gentil! nous ferons la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui

mettait tant de séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et

qui, lorsqu’il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si

contagieux et si clair. «Si les oiseaux riaient,» disait

quelquefois Mervil, «ils riraient comme d’Espayrac.» Le

musicien s’était même amusé à noter, dans un ton mineur,

la mélodie de ce rire, pour en faire un leit-motiv à la scène

de la récréation, dans le collège de jeunes filles emprunté à

Tennyson par le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d’Espayrac riait, les trilles des compagnes

d’Ida chantaient dans la mémoire de Simone, et elle

fredonnait l’air à l’unisson. Elle ne put s’empêcher de le

faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce côté

d’insouciance et d’espièglerie dans la faute, qui semblait

mettre en liberté sa jeunesse, et qui donnait, à cette

correcte mondaine mariée à un homme grave, des envies

de bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des niches.

Déjà, elle ne refusait plus que pour la forme et par un

suprême instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait

Jean. Eût-elle été moins entraînée vers la personne de M.

d’Espayrac, que l’effrayante et délicieuse séduction de cette

chose—le premier rendez-vous pour une femme honnête—

eût irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d’Ève. Se dire

plus tard, au théâtre, devant les scènes scabreuses, ou bien

au passage le plus passionné d’un roman: «Moi aussi, j’ai eu

un rendez-vous,» et dissimuler sous l’éventail ou le

mouchoir un énigmatique sourire; mettre dans sa vie un

troublant souvenir, qui suffirait—croyait-elle—à satisfaire ce



chatouillant besoin de romanesque dont la littérature, à

Paris plus que partout ailleurs, irrite le cœur des femmes,—

voilà les inconscients ressorts qui, parmi les mille

contingences d’une irréparable démarche, n’étaient pas les

moins actifs ni les moins déterminants.

«Après tout,» pensait Simone, «peut-être parle-t-il avec

sincérité quand il me promet une soumission absolue. Peut-

être, en le raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité

d’un amour qui ne dépasserait pas les baisers sur les lèvres.

Non, certes, ce n’est point pour me donner à lui que j’irai le

voir dans cette chambre, où ce sera si amusant de bavarder

au coin du feu, et de le gronder très fort s’il devient

entreprenant. Puisque je n’ai pas l’intention de mal faire,

pourquoi n’irais-je pas? D’ailleurs que penserait-il de moi si

je lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette considération

me rendra féroce, m’empêchera de m’attendrir. Je ne sais

pas si je lui appartiendrai jamais complètement. J’en doute

fort. Mais ce dont je suis tout à fait sûre, par exemple, c’est

que je le ferai languir longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait

Jean d’une voix tremblante. Oh! je ne sais pas ce que je

ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le

réaliser! Et… dites?… ce jour-là, vous n’irez pas à votre

pouponnière?… Vous m’accorderez toute votre après-midi?

 

*

 

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil

reprenait le train pour Paris à la station de Meudon. Elle

rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur

des bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec la



froide campagne noire où des flocons de neige voltigeaient.

Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la

voilette baissée, les mains blotties dans le manchon. Il y

avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle

détourna les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à côté

d’elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague

miroir. Elle y revit, plus terne, le banal décor des coussins

gris, avec leurs capitons réguliers et leurs accoudoirs de

cuir. Elle s’y aperçut elle-même, en profil de corps très net,

avec un obscur visage où elle ne distinguait que les yeux. Et

elle s’acharnait à regarder ces yeux pâles, deux étranges

taches de lueur vivante, dans ce fantôme assis à côté d’elle

et qui était le reflet de sa personne. A la fin, de s’obstiner

ainsi ses prunelles se lassèrent; un picotement lui fit battre

les cils; et elle s’étonna lorsque ses paupières, en

s’abaissant, chassèrent sur ses joues deux larmes froides.

Un long frisson douloureux la traversa, hérissant les frisures

légères de sa nuque.

«Mais qu’est-ce que j’éprouve donc au juste?» se dit-elle.

Car, à l’instant même, en considérant son âme triste dans le

spectre de son regard, elle ne s’était pas aperçue qu’elle

pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de M. d’Espayrac.



VIII

Un soir, Simone venait d’embrasser dans son lit la petite

Paulette. Elle était montée un peu tard, et l’enfant, par

extraordinaire, s’était endormie sans attendre la maternelle

caresse. La porte était ouverte sur la chambre de miss Mary,

et l’Anglaise elle-même avait déjà éteint sa lumière.

Simone, à la clarté de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme

elle est jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-même qu’elle faisait de

plus en plus fréquemment depuis quelques semaines, elle

chercha dans son propre cœur les sentiments singuliers que

doit éprouver devant le sommeil pur de sa fille une mère qui

a un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la surprise de

se découvrir si peu différente de son ancien elle-même,

Simone se condamnait au plus dur effort d’imagination pour

se persuader qu’elle avait vraiment accompli la chose

irréparable. Ce qu’elle rencontrait en elle ne ressemblait en

rien aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois,

objectivement, et par rapport à d’autres femmes, l’idée de

l’adultère. Elle s’était représenté des joies délirantes suivies

d’affreux remords. Elle n’avait pas goûté les joies et elle

n’éprouvait pas les remords. Des journées d’excitation, des

heures de désappointement et des minutes de dégoût: voilà

ce qu’elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus,

enchevêtré, dans un domaine obscur de sa personne

morale, où elle ne voyait plus qu’une sorte de brouillard

quand elle essayait d’y pénétrer. Une seule chose se

détachait très nette: l’impossibilité de réaliser l’idée de sa

faute et de se condamner comme elle se fût condamnée

auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre.

Et, entre autres étonnements, celui qui n’était pas le

moindre venait de ce que sa trahison—à la gravité de



laquelle pourtant elle ne pouvait croire—ne diminuait point

à ses yeux celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue

par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours

ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le

palier de l’escalier, s’arrêta, l’oreille tendue. De l’étage

supérieur s’échappait une musique très suave dont la

mélancolie lui prit le cœur. «C’est joli,» pensa-t-elle, «ce

qu’il joue là, Roger. Ce n’est pas de lui pourtant. Qu’est-ce

que c’est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre

dans son petit salon, elle monta vers le cabinet de travail.

Son pas léger ne s’entendit point sur le tapis. Très

doucement elle ouvrit, entra, et, derrière elle, referma la

porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants

d’inspiration dans sa maigre figure, et, d’un signe des

paupières, interdit à Simone de l’interrompre. La jeune

femme s’étendit sur un divan, appuya son menton sur la

paume d’une de ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses

doigts. Assis devant l’énorme piano à queue, il se balançait

suivant le rythme; ses prunelles s’alanguissaient dans une

extase; sa bouche avait des sourires et ses épaules des

frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais

avec son être tout entier. Simone pouvait, dans ce corps

mince, tordu par le souffle de la mélodie, deviner la

vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes

sous les marteaux dans la caisse de l’instrument. Il y avait

longtemps qu’elle n’avait vu Roger ainsi possédé par la folie

de son art. D’ailleurs elle le regardait ce soir avec des yeux

nouveaux, ou plutôt renouvelés. Elle comprit comment elle

avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu’il

jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A



un moment où le chant prenait une douceur plus poignante,

il la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et

tendres caresses d’âme avec lesquelles, autrefois, il lui avait

fait croire à cette chose impossible: l’infini dans l’amour

humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la tête, et mit

son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait à elle. Sa

surprise fut extrême de constater qu’elle pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n’avait pas la sécheresse

coutumière.—Eh bien, voilà qui me touche beaucoup! Tu

n’es donc pas tout à fait blasée sur les divagations de ton

musicien de mari?

—C’était de toi? s’écria-t-elle avec un sursaut.

—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l’as-tu

composé?

—Ce n’est pas composé. J’improvisais.

—Ça, une improvisation?… Mais c’est admirable! Tu n’as

jamais rien fait de mieux. Et ce n’est pas écrit? Et tu ne

pourras pas l’écrire? Ah! quel dommage!

—Mais si, mais si… Ça me trottait dans la tête depuis

longtemps, sous cette forme ou à peu près. Puis, tu sais si

j’ai bonne mémoire!…

Elle s’était redressée, un genou pris entre ses mains

croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil ses yeux mouillés

de larmes. Elle avait une expression si étrange que son



mari, d’abord flatté par son émotion, s’en inquiéta. Il s’assit

à côté d’elle sur le divan, l’attira contre lui, et lui dit avec

une sollicitude dont il l’avait récemment un peu

déshabituée:

—Qu’y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite

femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s’écarter de lui, cacha de

nouveau son visage et éclata en sanglots violents.

—Oh! s’écria-t-elle, pourquoi donc ne m’as-tu pas toujours

parlé comme ça? Pourquoi donc as-tu cessé de m’aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son

irritation sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c’est une scène…

A son tour elle se mit debout, passa résolument son

mouchoir sur son visage, vint à Roger, et, lui faisant face,

posa ses deux mains sur les épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa

voix. Non, Roger, ce n’est pas une scène. Veux-tu

m’écouter? Veux-tu qu’une fois pour toutes nous nous

entendions, mon ami?

—Mais, ma chérie, avec toi, c’est bien difficile depuis

quelque temps. Tu prends ombrage au moindre mot. Je ne

sais plus ce qu’il faut te dire. Tu me paralyses, je t’assure.

Les bonnes dispositions de Simone s’évanouirent dans une

flambée de colère.

—Ah! s’écria-t-elle, c’est comme cela que tu me parles, toi

qui as eu les premiers torts! Eh bien, soit! Il paraît que c’est



cela le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira

souper avec des actrices, et Madame prendra un amant. Je

ne vois pas pourquoi je m’en tourmenterais, puisque c’est

l’ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement

d’une blessure.

—Simone!… Oh! pas toi, Simone! Pas toi!… Ne prononce pas

des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet

extraordinaire. Soudainement, ce remords qu’elle appelait

en vain depuis sa chute récente, lui transperça le cœur

comme une flèche. Durant quelques secondes elle eut le

sentiment d’une déchéance horrible, des images physiques

de sa faute s’évoquèrent en elle et lui soulevèrent l’âme

d’une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de son

mari et la sienne s’intervertirent dans sa pensée. Pour la

première fois, elle pressentit qu’elle pourrait lui pardonner,

à lui, tandis qu’à elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver,

d’énoncer devant lui la chose inavouable.

—Ah! dit-elle froidement—avec une sorte de plaisir bizarre,

mêlé de désespoir et de frayeur,—cela te ferait donc

beaucoup de chagrin si tu savais que j’ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui entendre articuler ces

trois mots. Mais il dit avec calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des

façons de parler bien singulières! Il y a des suppositions

qu’une honnête femme ne doit pas faire, ne doit pas

suggérer à son mari…



Il s’arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la considéra d’un

regard qui s’adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses

que mon esprit se refuse à concevoir? Toi, Simone… Toi, un

amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je

ne le crois de notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s’approcha davantage, s’inclina vers elle, la regarda très

tendrement au fond des yeux. Maintenant il commençait à

comprendre que les pleurs et la colère de Simone

marquaient autre chose qu’un accès de querelleuse humeur.

Il entrevoyait un malaise d’âme, devant lequel sa propre

nervosité s’atténuait, disparaissait, pour faire place à une

sollicitude mêlée d’une certaine anxiété. Le sentiment lui

vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort de

son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son cœur

qu’il n’avait pas conscience de lui en avoir soustrait une

parcelle,—mais les rudesses de sa nature un peu âpre,

agressive, ironique, ses crises noires d’artiste en mal de

produire, ses maussaderies d’homme de travail que replie

sur lui-même la tyrannie de la pensée à l’heure même où sa

jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient de

câlines paroles, d’attentions, de gâteries, de caresses. En un

éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le cœur. Il posa

la main sur les doux cheveux pâles de Simone, et lui dit,

avec une voix changée, où l’intention de plaisanterie

soulignait l’émotion qu’elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance

avec son ourson de mari, et qui menace de le tromper parce

qu’il ne sait qu’aligner des doubles-croches et qu’il est

maladroit à lui montrer combien il l’aime!

—Toi, m’aimer?… dit Simone. Oh! voyons!…



—En peux-tu douter?… reprit-il, très grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout à fait dépourvues

de la rhétorique amoureuse avec laquelle jonglait si

facilement d’Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les

écoutant ce soir, y crut-elle plus qu’elle ne croyait hier aux

phrases passionnées de son amant? «En ai-je bien pu

douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision de Roger

sortant du théâtre côte à côte avec cette actrice rousse,

avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui

avait dit), réveilla tous ses soupçons, toutes ses jalousies,

toutes ses colères.

—Non, s’écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur

est brisé, notre amour est mort. Et c’est toi qui as tué tout

cela. Tu m’as trompée, et je le sais.

—Moi, je t’ai trompée! s’écria Roger. Mais tu es folle! Où

donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre,

mais de bien profondément humain, se passait. Ils

occupaient et remplissaient d’une si complète façon le cœur

l’un de l’autre; leurs neuf années de tendresse les avaient

enchaînés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si

peu importantes étaient pour chacun les circonstances

extérieures à leurs deux personnes, qu’ils étaient de la

meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire,

chacun pour son propre compte, leurs respectives trahisons.

Roger Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la

réminiscence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit

avec certitude: «Tu m’as trompée, et je le sais,» il eut cette

exclamation mentale: «C’est Netty! Ah! la satanée

cabotine!… que le diable l’emporte!…» Mais Simone

accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux

encore—autant de sincérité dans la souffrance qu’elle en



eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines

représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t’ai trompée, et comment tu en

es sûre, reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que

ton imagination…

—Ce n’est pas mon imagination. JE… T’AI… VU…

—Mais quand?… Mais où?…

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la

jalousie de Simone, pour la piquer, pour la faire parler.

—Toi, d’abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots à

une femme…

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification

d’innocence.

—Après ça, tu m’as peut-être aperçu sortant du théâtre

avec une actrice… Oui… la reconduisant un bout de

chemin… Cela m’arrive quelquefois… Si tu appelles cela une

preuve?…

Simone secouait la tête, haussait légèrement les épaules, et

continuait de poser sur son mari le reproche de son regard,

mais elle n’ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait

dans son cœur l’accusation précise, et le nom de la femme,

et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son

mari, l’histoire du dîner avec son directeur qu’il n’avait pas

vu de la journée. Ce quelque chose qui fermait les lèvres de

Simone, c’était la crainte inconsciente de placer entre elle

et son mari—que, malgré tout, elle n’avait pas cessé

d’aimer—la barrière qu’on ne peut plus franchir, la parole

qui ne s’efface pas, le souvenir qui ne s’oublie jamais.

Comment répondrait-il si elle prononçait le nom de Netty



Davidson? Par la colère peut-être, et ce serait terrible, car

alors elle-même se révolterait; par le mensonge encore, et

ce serait bien pire; ou bien par l’aveu,—oh! l’aveu…

Entendre Roger lui dire cela… quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de

la femme dont la tendresse ne veut pas mourir. Mervil en

conclut qu’elle avait été assez loin sur la piste de son

aventure, mais qu’elle ne savait rien d’exact et que tout

pouvait encore être sauvé. Il conçut aussitôt un

soulagement qui lui détendit l’âme. Car il venait d’être en

proie à la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la

confiance de cette si chère compagne, s’aliéner ce cœur

qu’il occupait absolument depuis tant d’années… Et cela

pour qui? pour quoi?… Pour quelques heures d’une Netty

Davidson!… Cette pensée lui avait causé l’exaspération

d’un homme qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de

loterie, apprend ensuite qu’il avait le numéro gagnant et

qu’il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment après, avec la plus

indiscutable sincérité, sache-le bien, sois-en certaine,

malgré les apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les

égarements mêmes, on ne trompe pas une femme comme

toi. Vois-tu, donner à une autre ce qui t’appartient dans mon

cœur, ce serait impossible, parce que c’est toi qui l’y crées.

La tendresse, la confiance, la fidélité, l’intimité, la possibilité

du bonheur, toutes ces choses-là, ce ne sont pas des mots

ou des idées qui aient une existence indépendante, à mes

yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher auprès

d’une autre. Non, c’est toi-même. Je ne les ai pas connues

avant toi; je ne les imagine pas sans toi. Quand on me dit:

«_Un tel_ est heureux», c’est une formule vide, qui ne

précise rien pour mon imagination. Quand je me dis: «Je suis

heureux», quelque chose, tout au fond de moi, murmure:

«Simone», et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta chère



image. Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est cela

pour un homme, quoi qu’elle puisse craindre, quoi qu’elle

puisse imaginer, quoi qu’elle puisse même surprendre, elle

ne doit pas être jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous

sommes des hommes; nous avons des moments de folie

dont nous rougissons nous-mêmes… Ah! je t’assure, nous

n’en sommes pas fiers… Mais, Simone, quand nous jurons

bien, va, qu’on ne nous y reprendra plus, quand nous vous

demandons notre grâce, d’où dépend notre seule chance de

bonheur en ce monde… Alors, vous, les adorées, vous, les

meilleures que nous, il faut…—penche ta petite oreille pour

que je te le dise tout bas,—eh bien… il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s’était glissé aux genoux de sa femme,

du divan sur lequel tous deux se trouvaient assis. La

profondeur, la vivacité de son attendrissement, donnaient à

sa voix, à son geste, une éloquence de passion d’autant

plus entraînante qu’elle était plus rare chez cet homme

d’extérieur froid, de caractère concentré. Simone ne se

rappelait point avoir vu, même aux premiers jours de leur

mariage, la hauteur et la sécheresse plutôt naturelles à

Roger se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une

telle grâce d’humilité. Que devint-elle quand, relevant vers

elle le visage de son mari, par un geste de curiosité grave,

intense, elle distingua deux traces humides sous les longues

paupières, bistrées de laborieuses veilles, et qui battirent en

une honte furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant à

deux larmes!

Elle put dire seulement:

—Ah! Roger…

Dans l’atroce regret qui lui torturait l’âme, elle n’avait

même plus de sanglots. C’était donc contre cet homme-là,

c’était contre lui qu’elle s’était irritée jusqu’au mépris,



jusqu’à la haine, jusqu’à l’ineffaçable injure de la trahison!…

C’était à lui qu’elle avait menti hier, qu’elle mentait ce soir,

et qu’elle allait être forcée de mentir désormais jusqu’au

bout, jusqu’au dernier baiser d’adieu au bord du tombeau!

Et c’était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

—Ah! Roger… murmura-t-elle à plusieurs reprises, avec une

intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée

seulement par le triomphe douloureux d’une divine

indulgence, disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin à une

bonne petite âme comme toi? Ah! je ne suis qu’un brutal, un

mauvais mari. C’est vrai, tu es si fine, si sensible!… Une

petite femme comme toi, c’est trop délicat à manier… Moi,

je ne suis qu’un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux

camarade, que je taquine… je m’oublie, je dépasse la

mesure. Je devrais toujours être en adoration devant ma

jolie madone, et je me conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu être tout à

fait bon?—Et elle touchait avec un geste timide et tendre le

front du musicien toujours à demi prosterné sur le tapis à

côté d’elle.—Va te remettre un instant au piano, et joue-moi

encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard… J’ai peur de réveiller

Paulette, et miss Mary, et tout notre monde.

—Oh! tu joueras très, très doucement. C’est si joli quand tu

fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-

unes des variations qui l’avaient le plus charmée tout à

l’heure.



En l’écoutant, ivre de tristesse et d’appréhension, Simone se

disait:

«Rompre… Oui, je veux rompre… Mais comment?… L’autre

est tellement attaché à notre vie! Près de lui, je suis perdue.

Il m’a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!…

Ah! mon Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m’en

passer?…»

Mervil continuait à effleurer lentement les touches, éveillant

une mélodie de songe. Par instants il levait les yeux pour

envoyer le sourire de ses prunelles au visage tout pâle de

Simone.



IX

Madame Mervil n’avait pas été plus de quatre fois à

Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forêt. Par quelques

détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en

même temps qu’elle, pouvaient observer où elle allait; puis,

quand les chemins avaient repris leur solitude d’hiver, entre

les murs des jardins flétris, silencieux, elle hâtait le pas. De

loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait

un toit d’ardoises à longue pente, deux hautes cheminées

de briques roses, une girouette et le cône aigu d’un grand

sapin,—détails qu’elle ne devait plus oublier. Elle distinguait

aussi deux dragons japonais, en faïence bleue, qui

grimaçaient en haut des pilastres, de part et d’autre de la

grille. Mais elle n’allait pas jusque-là. Un sentier, se

détachant de la route, contournait la propriété. Elle s’y

engageait, et son cœur battait plus vite à l’aspect d’une

petite porte verte, derrière laquelle sa pensée voyait Jean

d’Espayrac, qui l’attendait en arpentant pas à pas les

étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement;

mais, si faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans la

serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec

tant de joie dans les yeux, tant de baisers sur les lèvres, que

Simone sentait monter à sa tête les premières vapeurs de

cette ivresse que son cœur déçu s’obstinait à prendre pour

de l’amour.

Tous deux couraient vite s’enfermer dans la maison, s’isoler

de tout dans une étroite pièce du rez-de-chaussée, dont les

rideaux, malgré les journées grandissantes du

commencement de mars, étaient clos déjà, les bougies

allumées,—le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri,



empruntant un charme d’intimité, de mystère, à cette nuit

artificielle. L’imagination de Simone s’excitait aux

suggestives incitations de ce lieu inconnu, où elle ne

pénétrait que pour aimer, dont elle ignorait toute autre

destination, n’en ayant point même exploré les alentours.

De toute la maison, elle ne connaissait que cette chambre.

Ah! elle devait bien se l’avouer,—même lorsqu’elle se jurait

de n’y jamais revenir,—elle y avait goûté la joie, si excessive

pour toute créature humaine, de tromper l’inassouvi qui

veille dans le secret de l’être, par la saveur inattendue d’un

fruit nouveau cueilli sur l’arbre des éternelles tentations.

Elle y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour

la première fois de sa vie, en l’étonnement de ces extases

du corps, qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste,

elle avait discerné la différence—que bien des femmes, et

les meilleures sans doute, ne discerneront jamais—entre

l’amour des sens et l’amour du cœur, entre le plaisir et la

tendresse.

Ces découvertes qu’elle faisait en elle-même, ce réveil de la

passion dans sa chair longtemps apaisée, cette intensité de

sentiments nouveaux, et même cette habileté de mensonge

qu’elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantôt une

honte affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu’elle quittait

Jean, toute enfiévrée par les caresses, toute grisée par les

plus ingénieuses paroles d’adoration, elle emportait autour

d’elle une atmosphère d’exaltation qui lui ôtait jusqu’au

sens de sa faute. A ces moments-là, elle ne regrettait rien,

elle ne redoutait rien; une fièvre d’audace la soulevait, et le

moindre des hasards lui eût fait commettre la pire

imprudence. Rien ne lui importait plus que le rêve à peine

fini qu’elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le

voyage de Meudon à la rue Ampère sans presque s’en

apercevoir, marchant, parlant comme une somnambule,



avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas les

choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe

de paradis se déformait en une vision trouble, obsédante.

Quelque chose d’affreusement pénible suspendait les

battements de son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une phase

nouvelle se produisait. La Simone perverse de Meudon

s’endormait, disparaissait, reculait à l’infini par une sorte de

dédoublement. Et la Simone paisible et honnête se

retrouvait elle-même, se reprenait si fortement qu’elle en

arrivait à douter de l’existence de l’autre. C’est alors qu’elle

se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle ne pouvait

concevoir même qu’il lui en revînt jamais le désir. La griserie

du rendez-vous était dissipée, et, à sa suite, naissaient des

humiliations, des dégoûts, que Simone empêchait de

devenir des remords seulement en s’affirmant son droit à la

vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en arrivait à se

demander si elle aimait encore, si elle avait aimé Jean

d’Espayrac, le poète paraissait… Oh! cette présence d’un

être dont chaque parole, chaque geste, ébranle une fibre au

fond de nous-mêmes! Cette présence qui, sous des yeux

étrangers, devient une si douloureuse joie!… Mme Mervil en

éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu besoin de tête-

à-tête qui saisit quand on a dû jouer devant des tiers la

comédie de l’indifférence. Alors Jean lui jetait à l’oreille,

dans un coin de salon, près de la portière de sa voiture, une

heure, une date prochaine… Et Simone se trouvait sans

force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme de se

reprendre était qu’une séparation de quelque durée éloignât



M. d’Espayrac.

 

*

 

Or il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait vu son amant,

lorsque Mme Mervil, éclairée tout à coup par la vision de

loyauté, de dignité, de tendresse, qu’évoquèrent à ses yeux

les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa propre

démence, de l’abîme où elle s’enfonçait, de l’irrémissible

souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc

dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle

ne tranchait pas à l’instant même, si elle ne profitait pas de

cette exceptionnelle minute où la figure de son Roger

resplendissait presque sublime, si elle attendait que les

trivialités journalières eussent émoussé son enthousiasme,

surtout si elle revoyait Jean, s’il la tenait sous le charme

avec la voix, avec les yeux, avec les lèvres… Ah! son

raisonnement s’arrêtait à de si brûlantes images. Elle n’osait

même pas y songer.

Mais que faire?… Quel prétexte invoquer pour éloigner M.

d’Espayrac, ou pour fuir elle-même?… Quel subterfuge

assez violent ou assez fin découragerait pour toujours cet

homme très véritablement épris?… A quelle extrémité de

dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas?… Comment la

jugerait-il?… N’allait-il pas la mépriser?… N’allait-il pas la

haïr?…

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone

se tordait d’angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et,

pour ne pas éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche

sanglotante et convulsive dans l’épaisseur des oreillers. Ah!

les lentes heures de ces nuits de détresse, ne



commençaient-elles pas à payer déjà les courtes heures des

nuits artificielles que marquait naguère une petite pendule

de voyage apportée par Jean d’Espayrac dans la villa de

Meudon? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les

additionnant, à peine en pourrait-on faire un jour. Finies?…

Déjà?… Pour jamais?… Il le fallait bien. Ah! le malheureux

Jean! Elle le voyait, allant et venant derrière la petite porte

verte, ou bien assis dans le réduit d’amour, le front dans ses

mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais

quoi! n’allait-elle pas pleurer sur son amant après avoir

pleuré sur son mari?… Étonnantes complications du cœur

humain! Mystérieuses fatalités de l’existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par

instants, eut l’espoir de l’être en réalité. Roger, très inquiet

de constater l’extrême abattement de sa femme, très

attendri encore par leur explication récente, par la frayeur

dont l’avaient secoué les allusions à Netty Davidson, par le

renouveau de passion que ses regrets avivaient dans son

cœur, entoura cette blanche créature souffrante de soins

ingénieux et charmants, qui semblaient, à chaque fois,—

chose étrange,—la rendre un peu plus pâle, plus

douloureusement rêveuse, en même temps que plus

humblement reconnaissante.

M. d’Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles.

Parfois il déjeunait ou dînait avec Mervil et Paulette. Il osa

demander à voir la malade, car il apprit qu’elle n’était pas

couchée, mais étendue sur sa chaise longue. On envoya la

femme de chambre demander à Madame si elle pouvait le

recevoir. Simone fit dire qu’elle souffrait trop de la tête,

qu’elle regrettait beaucoup, que c’était impossible.

Un vague malaise commençait à troubler Jean. Sa maîtresse

ne lui avait point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se

consolait en songeant que Mme Mervil—au contraire de la



plupart des femmes—n’abusait pas de la plume et du

papier, répugnait plutôt à sentir des morceaux de son cœur

traîner sous les doigts des employés de la poste et dans les

loges des portiers. Malgré cela, maintenant, d’Espayrac ne

rentrait plus dans son joli hôtel gothique de la rue de la

Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d’espoir

anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à son valet de

chambre.

—Pardon, monsieur, répondait l’homme, en tendant le petit

plateau d’argent.

Ou bien il ajoutait:

—Je les ai montées… Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchirées, il n’y

avait rien de Simone.

D’Espayrac soupçonnait quelque chose de la vérité. Il avait

une trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature

de Simone, pour croire que ce mari serait jamais

définitivement remplacé dans le cœur de cette femme.

D’ailleurs, quelque très vive passion qu’il éprouvât pour

Mme Mervil, les notions d’absolu et d’éternité ne se

mêlaient pas aux songeries amoureuses dans son cœur de

Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir à cette fine mondaine,

en qui s’éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde

jeunesse, tout ce qu’un intellectuel comme Mervil, oublieux

et dédaigneux des sens, était incapable de lui donner. A voir

les étonnements extasiés de Simone, à sentir la puissance

des liens dont il l’enlaçait, Jean s’était persuadé que

l’ivresse était complète, les remords vaincus, et que, de

longtemps, la folie de lui-même habiterait le cœur de sa

maîtresse. Il n’était pas sans chagrin que ce fût précisément



la femme de son cher Mervil. Mais quoi! d’un haussement

attristé des épaules il accompagnait cette réflexion

mentale: «C’est la faute de la vie… non la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage

de souffrance, quand il apprit que, brusquement, Mme

Mervil s’était éloignée de Paris!

—Comment! disait-il à Roger,—ne pouvant qu’à peine

dissimuler son mécontentement d’homme qui sent la valeur

de ses droits.—Comment! sans emmener Paulette! sans

attendre que tu puisses l’accompagner!…

—Oh! l’accompagner… Il eût été trop tard. C’est dans le

Midi qu’elle va… Et nous voici au milieu de mars. La saison

est presque finie. Quant à Paulette, elle a sa gouvernante

anglaise, et peut se sacrifier deux ou trois semaines à la

santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? J’y voyais seulement, je

l’avoue, le plaisir que doit éprouver ta femme à rejoindre là-

bas sa Gisèle Chambertier. Une société que tu tolères

beaucoup trop, permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c’est vrai, et aux

invitations réitérées de son amie, mais seulement lorsque le

médecin, effrayé de son degré d’anémie, a conseillé le

changement d’air.

—Alors, s’écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—

c’est chez Mme Chambertier qu’elle demeure là-bas?… dans

leur château de Saint-Raphaël?… de Cannes? je ne sais

plus.

—C’est-à-dire que c’est chez Mme Chambertier, la mère. Le

père Chambertier avait acheté à Hyères, peu avant sa mort,

une habitation—très pittoresque, paraît-il,—toute une pointe



de rocher, avec des ruines… Ça se vendait pour rien,

relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c’est très

beau. La vieille maman habite là-bas pendant une grande

partie de l’année.

—Mais Gisèle y est en ce moment, avec son mari. Je le sais

parbleu bien… Ils sont partis tout de suite après leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice.

Mais, en revenant, ils se sont arrêtés à Hyères. Simone les y

retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ça

m’étonne.

—Je n’approuve ni ne désapprouve. Il fallait de la distraction

à Simone, un changement total d’existence durant quelques

jours. Ce n’est pas très gai, tu sais, la vie qu’elle mène avec

moi, qui suis constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa

fille, mais Paulette n’est pas toujours commode. Les

Chambertier insistaient pour nous avoir tous… Moi, je ne

pouvais pas… Enfin, ça s’est trouvé comme ça. Et puis, on

ne dit rien sur Gisèle… Elle n’a contre elle encore que des

excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une

de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne

lui tournera pas facilement la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à d’Espayrac, ne

donna même pas à l’amant la tentation de sourire du mari.

Le ridicule n’est sensible que dans les situations où l’on

n’est en rien mêlé. Même chez l’homme qu’on trompe, on

ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de

prendre cet homme au sérieux. La dernière phrase de Roger

ne souleva chez son ami qu’une sorte de gêne, et la crainte

qu’en effet Simone pût encore, si elle y était résolue, se

rendre d’une heure à l’autre absolument inaccessible.



X

La propriété de Mme veuve Chambertier, à Hyères, est un

domaine tel que l’imagination des romanciers parfois en

rêve, mais tel qu’on n’en rencontre guère dans la réalité,

même sur cette «côte d’azur» féconde en miracles pour les

yeux.

La vieille ville,—l’ancien nid de guerre, d’où les Romains

surveillaient cette partie de la Province, d’où les Sarrasins

s’élançaient comme des vautours en quête de pâture, d’où,

plus tard, les seigneurs vassaux des ducs d’Anjou épiaient

au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates

algériens,—la vieille ville d’Hyères fait grimper ses ruelles

d’ombre, empile ses masures trapues, sa Commanderie, son

église Saint-Paul au clocher carré, aux rudes contre-forts,

sur le flanc d’une colline rocheuse, encore crénelée au

sommet par les remparts, les bastions et les tours de son

antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces

témoins des luttes éteintes hérissent de noirs profils aigus,

des pans de murailles grisâtres, des contours busqués de

mâchicoulis ou d’échauguettes, et, parfois, des

écroulements de pierrailles d’où jaillit la hampe d’un agave.

A l’âpreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie

tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés

autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les

redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D’en bas,

l’œil ne distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la

muraille tassée par les siècles; sur l’une comme sur l’autre,

les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin

sous l’embrasement du soleil; dans leurs crevasses, on voit

également les reflets d’argent des absinthes, et les fines

fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, que les anciens



appelaient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent de

douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son couronnement

héroïque de tours déchirées, constitue à présent une

propriété particulière. On y laisse assez complaisamment

pénétrer les visiteurs,—ce que ne faisait pas Mme veuve

Chambertier lorsqu’elle en était la maîtresse. Sur un large

terre-plein ménagé à la partie la plus basse de ce domaine,

—c’est-à-dire à mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus

des dernières terrasses de la vieille ville,—se trouve la

maison d’habitation, que feu Chambertier le père avait eu le

goût de faire construire dans le style des ruines, en petites

pierres grises, avec les étroites ouvertures légèrement

cintrées d’une demeure gothique, des créneaux au faîte, et,

du haut en bas des murailles, l’échevèlement des verdures.

Quand, de la place Massillon, où se tient le marché, on a

grimpé les rudes pentes qui contournent l’église Saint-Paul,

au bout d’une abrupte rue, on aperçoit un porche envahi de

lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en

une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure

prend des airs moyen-âge, ouvre la porte garnie d’antiques

ferrures; puis, par une allée de mimosas, on arrive tout de

suite à l’habitation, devant laquelle on s’arrête

involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu’offre,

de cette hauteur, l’éclatante Méditerranée, bleuissant

autour des îles d’Hyères et de la presqu’île de Giens.

 

*

 

Telle était l’incomparable retraite où Simone Mervil était

venue chercher un peu d’apaisement pour son cœur, de



l’énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-être. La

transformation radicale du cadre extérieur, cet air léger,

suave, caressant, du printemps méridional, ou bien ces

âpres souffles de mistral qui lui brutalisaient la chair,—toute

cette transplantation hors du morbide milieu où elle avait

contracté sa cruelle maladie d’âme,—furent pour Simone

l’immédiate occasion d’un soulagement délicieux. Elle

respira, elle sourit; l’oubli vint, presque l’espoir. Sa faute, si

récente pourtant, subit un recul jusqu’en des lointains où les

contours s’effaçaient, et où s’effaçaient aussi la souffrance

et le désir. Elle écrivait journellement à Roger de douces

lettres mélancoliques, empreintes d’une mûre tendresse, un

peu désabusée d’elle-même peut-être, plus nuancée

d’indulgence et de résignation que d’enthousiasme, mais

tendresse désormais impérissable et pétrie en la substance

même de ce douloureux cœur de femme. Son mari lui

répondait en courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un

peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l’effort de sa

propre imagination. Elle y reconnaissait trop ce sentiment

robuste mais paisible que Mervil avait souvent nommé

«l’amitié conjugale», et qu’elle ne pourrait plus jamais

confondre avec l’amour. Mais, convalescente de sa crise

passionnelle, Simone acceptait sans amertume ce régime

sentimental, comme les convalescents des crises physiques

acceptent les viandes blanches et les aliments légers, que

requiert l’affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d’ailleurs dans le séjour de ce qu’on

appelait «le château d’Hyères» une joie presque inattendue,

la joie d’une sympathie plus vive que jamais entre elle-

même et Gisèle. Leur intimité les ravissait. Entre les deux

jeunes femmes, c’étaient des causeries qui se prolongeaient

des heures entières, et dont il fallait les arracher pour une

excursion ou pour un repas. La compréhension de toutes les



fatalités de l’amour, que Simone venait d’acquérir à ses

dépens, lui ouvrait le cœur plus largement qu’autrefois pour

cette Gisèle charmante et folle, dévorée de rêves, assoiffée

de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous

ses excentriques dehors, plus pure qu’elle-même—elle-

même, la correcte et inattaquée Simone Mervil! Car Mme

Chambertier n’avait pas d’amant. Elle l’eût dit à Simone. Ne

lui avouait-elle pas qu’elle attendait d’aimer pour se donner

tout entière, sans le moindre remords, sans la moindre

considération envers cette institution du mariage qu’elle

déclarait ignoble et d’une monstrueuse hypocrisie?

—Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une

taquinerie gentille, tu me demanderas pourquoi j’ai consenti

à épouser Édouard Chambertier. Tu me diras qu’il était plus

riche, beaucoup plus riche que moi, que j’aurais dû ne pas

accepter les privilèges du mariage du moment que je n’en

acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de

travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes parents

m’ont dit: «Tu l’épouseras», je ne savais pas plus ce que

j’allais faire ou ce que j’allais éprouver que si l’on m’avait

dit: «Tu vas être changée en autruche». Sais-tu quels

seraient tes peines et tes plaisirs si, à un certain âge, les

nécessités sociales te changeaient en autruche? Non, n’est-

ce pas? On t’assurerait que là seulement sont le bonheur et

la vertu pour une femme… Alors tu te dirais: «Soyons

autruche». Et ensuite?… Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de façon

plus certaine ce que c’est qu’aimer en dehors du mariage?

C’est encore l’inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux

peut-être…

Gisèle se mettait à rire.



—Que veux-tu? Lorsque, avant d’épouser Édouard, je

demandais à ma mère, ou même à mes jeunes amies

mariées, ce que c’était que le mariage, elles me

répondaient par des banalités vagues, ou des blagues

énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur

l’adultère les femmes qui ont des amants, et j’imagine

qu’elles seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien

toi, Simonette; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voilà, tu ne

veux pas prendre un amant pour rendre service à ta vieille

amie. C’est très mal, tu sais, d’être égoïste comme ça.

—Ah! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit

être humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges…

—Qu’en sais-tu, innocente? D’abord, toi, tu adores ton mari.

Et je comprends ça, tu sais. Il est très chic, ton Roger. C’est

un fameux artiste. Ça vous empoigne, son Roman de la

Princesse. On est fière d’aimer un homme comme lui. Mais

ce pauvre Chambertier! Voyons… Toi, la vertu même, je te

défierais d’être fidèle à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres, un sourire

terrible de dédain. Puis, secouant la tête et d’une voix lente:

—Avoir l’existence… toute une existence… Être assez belle

pour être aimée… Sentir du rêve plein son cœur et tous les

bouillonnements de la vie dans ses veines… Puis devenir

vieille, et se dire au moment de la mort: «Qu’ai-je fait de

tout cela?» Réponse: «J’ai mis des toilettes neuves toutes

les saisons, j’ai donné de jolis bals, et j’ai prodigué des joies

honnêtes à un Édouard Chambertier.» Ah!…

Gisèle dressait son corps de fine panthère, pâlissait, frappait

du pied:



—Ah! non, vois-tu… Si je n’avais pas d’autre espoir,

j’aimerais mieux mourir tout de suite.

 

*

 

Un matin, après déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var,

pour chercher des noms de connaissance sur les listes

d’étrangers que font insérer les hôtels.

—Il y a plus de départs que d’arrivées, remarqua-t-il. On voit

bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

—Ah! mesdames, une bonne surprise!…

Et il leur lut bien vite que M. d’Espayrac était descendu la

veille à l’hôtel des Iles d’Or.

—M. d’Espayrac! En voilà une chance! cria Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille.

Mme Chambertier, la mère, eut le vague sourire de la

vieillesse indifférente. Quant à Simone, elle éprouva cette

sensation de chute dans le vide qui, parfois, en plein repos,

secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le cœur

convulsé, les tempes mouillées d’une froide sueur. La pâleur

qui décolora ses joues lui devint brusquement sensible,

comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage.

Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec

un accent naturel, et l’altération de ses traits ne fut point

observée.



—Il viendra peut-être nous voir cette après-midi, fit Gisèle.

J’ai envie de décommander la voiture et de rester à la

maison.

—Ça serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu’est-ce que

c’est que ce caprice? Depuis quand te plaît-il à ce point, ce

monsieur d’Espayrac?

—Depuis cinq minutes. Je m’ennuyais… Il survient. C’est

assez pour que je le trouve charmant.

—Tu t’ennuyais!… Voilà qui est poli pour nous… Qu’est-ce

que vous en dites, madame Mervil?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais sa mère intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez

bon que je m’en serve. Ne décommandez rien. Édouard,

d’ailleurs, m’accompagnera sans doute.

—Oh! Gisèle, je t’en prie! s’écria Simone, faisons cette

promenade à la presqu’île de Giens!… Je m’en réjouissais

vraiment… Si tu savais comme je serais désappointée!…

Gisèle se mit à rire devant l’ardeur de cette supplication. Si

fine qu’elle fût, elle ne pouvait soupçonner quel désir

affolant de fuite mettait une prière anxieuse dans les yeux

et sur les lèvres de son amie. Elle crut à l’enfantin plaisir

espéré de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton

bonheur futur dépendait de cette promenade. Puisque vous

le voulez tous, partons. Au fond, cela m’est égal.

 



*

 

Tant qu’on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée

d’appréhension; à certains bruits, elle se sentit près de

s’évanouir. Jean pouvait paraître d’un instant à l’autre… Le

revoir!… grands dieux! Et le revoir ainsi, tout à coup, devant

ces étrangers! La dernière fois, c’était à Meudon… Sur le

seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu… Un

adieu de passion haletante et sanglotante, en un baiser qui

n’en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un

seul mot, pas une explication, pas un souvenir. Était-ce donc

là rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,

redevenir une honnête femme? Ah! elle ne savait plus! De

le sentir si près, de comprendre qu’il accourait pour la

braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux défaillances de

son cœur, tout ce qu’il possédait encore de sa personne,

tout ce qu’il en posséderait peut-être éternellement, jetait

Simone dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée

du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu’île de Giens, où nous allons,» se dit-elle,

«il y a des rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux

pas, je me laisserai glisser…»

Quand elle sentit éclore en elle-même cette affreuse

résolution, le landau suivait l’étroite chaussée carrossable,

entre les marais salants et la calme étendue de vastes

lagunes hérissées d’une forêt d’herbes rigides et pâles.

C’était tout un paysage d’eau tranquille, que barrait au fond

la longue silhouette dentelée de la presqu’île, assombrie par

ses antiques pinèdes. A droite, les mulons de sel

étincelaient au bord de la route et le long des chaussées

rectangulaires qui séparent les bassins. On eût dit de gros



tas de neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce

soleil, brûlant déjà dans cette après-midi de mars, allumait

sur la plane surface des marais salants une réverbération

dont les trois dames se préservaient à grand’peine en

abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond du

landau, à côté de la vieille Mme Chambertier, avait devant

elle le mari de son amie, tandis que Gisèle faisait face à sa

belle-mère. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux

tintaient en un bruit berceur et monotone, que coupait de

temps à autre la criaillerie perçante d’un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en

se penchant, put distinguer en arrière, à gauche et au-

dessus de la ville qu’elle venait de quitter, une lourde

bâtisse flanquée d’une grosse tourelle du plus mauvais

goût: c’était l’hôtel des Iles d’Or. Elle tressaillit et se recula,

comme si Jean avait pu l’apercevoir.

Mais, au bout d’une heure, le landau quitta la chaussée pour

pénétrer dans la presqu’île. La route s’élevait entre des

vignes, sur le sol grisâtre desquelles on voyait se tordre des

souches énormes; la pente devint assez abrupte; les

chevaux se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin, on aperçut, entre

des escarpements de verdure sombre, des petites baies aux

contours aigus, dans lesquelles une eau d’un bleu pur,

intense, refluait avec douceur, puis blanchissait tout à coup

et bouillonnait en écume neigeuse au contact des rochers

noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur se balançait au

fond de ces baies; d’autres étaient désertes comme les

rivages d’un monde inexploré. A mesure que l’on montait,

elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des

tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route

obliquait un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait

l’abîme; et, relevant les yeux, on ne voyait au delà, sous la



pluie éblouissante de lumière, que le miroitement du large,

les millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans

la liberté de l’étendue, jusqu’à la lointaine Afrique.

Gisèle admirait. «C’est vraiment très beau,» fit-elle.

«Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où passa tout

l’effarement de son âme. Elle avait peur de son idée de

mourir, maintenant que son regard plongeait dans les

fissures de ces âpres roches. Se briser sur toutes ces

pointes cruelles… Oh! jamais elle n’en aurait le courage.

Mais que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa

tristesse, et ne s’en étonna point: être triste sans cause,

être joyeuse sans plus de raison, semblait tout à fait simple

à cette fantasque Gisèle, dont la nervosité passait des plus

folles fièvres aux plus accablantes nostalgies. Mais, pour le

moment, lasse de l’humeur contemplative, elle se tourna

vers son mari:

—Tiens! vous voilà réveillé, Édouard? Est-ce que vous avez

bien dormi?

—Je n’ai pas dormi, protestat-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n’avez pas ouvert la bouche.

—C’est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu’est-ce que vous réfléchissiez? L’azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitôt, Simone crut

sentir qu’il approchait une jambe de la sienne et que la

bottine de cet homme cherchait à effleurer son pied. N’était-

ce qu’un cahot de la voiture? Voulait-il ainsi la prendre à



témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à tout propos?

Ou bien risquait-il une marque d’intelligence plus tendre,

que rien n’autorisait? Elle se recula, et n’eut pas à subir une

seconde tentative—si toutefois c’en était une,—car on

descendit de voiture sur la petite place du village de Giens,

entre l’église et l’unique auberge. Mais, dans la disposition

d’esprit où se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut l’amertume

de sa rêverie. Elle pensa: «Comme c’est écœurant,

l’existence! Que de vilaines complications dans un milieu

pourtant restreint! Ces gens ne se doutent guère que mon

amant vient me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m’a

trompée; j’ai trompé mon mari; Gisèle trompera le sien; et

le sien, tout à l’heure, dans cette voiture, osait… quel

dégoût! Et pourtant, nous passons pour honnêtes; nous le

sommes peut-être… Car je suis la plus coupable d’eux tous,

et je me sens si peu faite pour le vice!… Est-ce donc une

fatalité?»

Sur le seuil de l’auberge, un pêcheur déposait, avec le geste

las mais content d’un homme qui vient de finir sa tâche, un

grand panier rempli d’oursins. Une odeur saline, âpre et

fraîche, montait de ces coques noires et hérissées, encore

toutes luisantes d’eau de mer, et dont quelques-unes

gardaient entre leurs piquants un enchevêtrement de fines

algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout,

rieuse, d’une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre

et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bêtes

qui ont un goût de fleur et de marée. Simone, malgré sa

propre détresse d’âme, subit le charme de cette femme et

de ce lieu. Plus tard—plus tard!…—en pensant à Gisèle,

c’est ainsi que souvent elle devait la revoir: mangeant des

oursins dans le pan d’ombre d’une maison simple, aux



lignes sèches découpées sur le bleu violent d’un ciel

méridional, avec un arôme de mer dans l’air tranquille, et,

tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.

—Tu n’en veux pas?

—Merci, je les déteste.

—Vous avez bien raison, madame Mervil, c’est comme moi,

dit Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des

gâteaux, des fruits confits, des oranges et du vin de

Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provisions qu’aux

oursins. Elle s’écarta de ses amis, les devança sur les ruines

de l’ancien fort, d’où la vue est si merveilleusement belle.

Toutefois, à cette heure, le soleil dévorait tout; un

poudroiement de lumière embrumait d’or toute la côte,

depuis le cap Sicié jusqu’aux plus lointaines montagnes des

Maures; tout près seulement, le dessin des îles d’Hyères

apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une

seule, que toute cette clarté n’absorbait pas: c’était le bleu

de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de

s’atténuer et de pâlir, s’avivait sous les rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—

ses beaux yeux de langueur et de caresse—se perdaient

dans le mystère du large. Ses narines de faunesse eurent un

battement de sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s’en aller

tout là-bas, au hasard, dans l’inconnu, avec quelqu’un que

l’on aimerait follement!



—Bah! répliqua Simone, tout n’est beau que de loin…

l’amour comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.

—Toi, reprit Gisèle, si tu n’étais pas mariée, tu finirais dans

un couvent.

—Ah! s’écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse

que son amie en fut troublée, ce n’est pas d’amour et de

départ que cette mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos… Je voudrais avoir le courage de m’enfoncer

sous ces vagues bleues, de m’y étendre et d’y dormir…

toujours.

—Ça te passera, dit Gisèle. J’ai éprouvé cette maladie-là,

mais je suis bien résolue à en guérir, par exemple!

—Tu y connais un remède?

—Je crois sincèrement qu’il n’y en a qu’un.

—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance à plein

cœur. Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans

les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes

de cette bête d’existence. Un être qui vous ensorcelle, qui

vous tourmente et qui vous intéresse… Un flirt, comme

disent nos hypocrites amies de là-bas… Dieu! que je trouve

ce mot lâche et laid! Pourquoi ne pas dire: un amant?

Simone n’essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce

bonheur que vantait Gisèle, ce bonheur coupable et caché,

avait peut-être, en effet, un prix incomparable. N’y avait-elle

pas trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait



plus? N’était-ce pas seulement un absurde scrupule qui le

lui avait empoisonné? Elle était près d’envier l’audace et la

passion de son amie. Ne regretterait-elle jamais ce qu’elle

allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main et

ressaisir ce rêve de félicité,—ce rêve qui, près de s’évanouir,

prenait une singulière puissance de charme et de

séduction… L’image de Jean passa devant ses yeux… Une

intolérable convulsion d’angoisse lui fit défaillir le cœur.

—Qu’as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras autour de la

taille. Tu es toute pâle… Mais tu as les larmes aux yeux,

petite Simone! Oh! ce n’est pas bien d’avoir un chagrin et

de ne pas me le dire.

—Non, ce n’est rien, répondit Mme Mervil. Je t’assure que je

n’ai rien… C’est trop bête!

Les deux jeunes femmes s’étaient éloignées du village, et

venaient de s’engager dans un petit sentier surplombant la

mer.

—Ta belle-mère et ton mari doivent nous attendre. Viens,

retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir

par cette amicale tendresse, par cette complicité câline de

femme qui pressent et absout l’amour; elle avait peur de

trahir, par une parole ou par un sanglot, son torturant

secret. Et, d’autre part, ce secret, une invincible pudeur

d’âme le scellait au bord de ses lèvres; elle sentait que les

plus fines nuances de ses sentiments resteraient

inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de

sa conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa

sensibilité, ne seraient pas compris… Donc elle se raidissait

contre l’instinctif besoin de faire toucher les plaies de son

cœur à une main légère, caressante…



Gisèle maintenant l’embrassait, l’attirait contre elle, tout

impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une

douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n’as donc pas confiance

en moi? Tu ne m’aimes donc pas?

—Ah! si, mignonne, je t’aime bien, toi, va! murmura Simone,

en appuyant sa tête sur l’épaule de son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s’écria Gisèle, qui l’écarta pour

tâcher de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on

avoir des idées noires quand on est jolie comme ça? Dis

donc… ajouta-t-elle tout bas avec un clignement de

paupières, il n’est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.

—Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu’à notre âge il y a d’autres peines

que les peines de cœur? Ah! si j’étais un homme, je saurais

comment m’y prendre pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette

câlinerie. Mais, inconsciemment, l’amour dont elles avaient

parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles

étaient pétries, mettait une suavité sur leurs lèvres, une

trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance

contre l’homme—contre l’homme dont elles avaient

souffert, dont elles souffriraient encore puisqu’elles

aimeraient—les faisait se serrer plus étroitement l’une

contre l’autre.

—Enfin, vous voilà! dit la voix de Chambertier. Et vous êtes

là, installées, à vous faire des confidences!… Les femmes

sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous

n’aviez pas un mot à dire; et maintenant, quand nous vous



attendons… Mais c’est tout à l’heure qu’il fallait vous dire

tout cela: ça nous aurait amusés en route.

—Ah! oui, je ne dis pas. Ç’aurait pu vous amuser, dit

tranquillement Gisèle avec une froideur d’ironie qui fit un

peu de mal à Simone.

—Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons à la

Tour-Fondue. Il faut absolument montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient,

secouèrent leurs sonnailles; le cocher fit claquer son fouet,

et l’on redescendit au grand trot la route gravie au pas il y

avait une heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse

qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la mer disparut,

les yeux se reposèrent en des profondeurs d’un vert obscur;

une fraîcheur descendit des dômes opaques et arrondis que

ces arbres étalent avec une régularité de monstrueux

champignons aux pieds élancés et très minces; des parfums

de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des

plantes où s’enfonçaient leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait

en avant la même direction, et qui s’en allait au petit galop.

Il disparut derrière les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il

avait mis sa bête au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisèle pour ne plus

se trouver en face de Chambertier, tournait maintenant le

dos aux chevaux. Elle n’aperçut donc pas le promeneur.

Aussi reçut-elle un choc à la faire presque s’évanouir,

lorsque son amie s’écria:

—Par exemple, voilà qui est trop fort! Mais c’est M.

d’Espayrac!



On se trouvait maintenant si près, que Jean put entendre

l’exclamation. Il s’arrêtait, saluait. La voiture lancée le

dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher

retint son attelage. D’Espayrac s’approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses

grâces de cavalier parfait. C’était, paraissait-il, sa plus vive

préoccupation de beau sportsman vaniteux, car il

commença par dire du mal de sa monture, et par jurer que,

sans un vif désir de rattraper ces dames, il n’eût pas

consenti à se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu gagner des

flots de rubans au Concours hippique, sur votre Saturne.

Votre amour-propre est sauf. N’injuriez plus cette pauvre

bête.

—On vous a donc dit, prononça Chambertier, que nous

étions partis pour la presqu’île de Giens?

—Mais non, il l’a deviné, dit Gisèle avec le haussement

d’épaules dont elle accueillait généralement les remarques

de son mari.

Jean expliqua qu’il était arrivé pour leur rendre visite juste

au moment où ils venaient de partir. Le temps de prendre

cette rosse chez un loueur et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d’abord au village de Giens?

C’est qu’il connaissait l’itinéraire suivi de temps immémorial

par les cochers du pays: le village, puis la Tour-Fondue.

Comme ses amis avaient de l’avance, le plus sûr était de les

attendre à la seconde étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous faites pas

emballer, noble poète. Votre Pégase m’a l’air bien fougueux.



D’Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de l’éperon et

rapprocha les doigts, si bien que le cheval tomba en main et

mâcha son mors, chose oubliée depuis longtemps sans

doute par ce quadrupède suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s’étaient pas

une seule fois rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant

de «ces dames», n’avait adressé qu’à Gisèle toutes ses

coquettes politesses. Maintenant il trottait près de la

voiture, et, de temps à autre, il ripostait gaiement à quelque

malice lancée par Mme Chambertier. Simone était d’autant

plus mal à l’aise que, pour ne pas exciter les soupçons par

une inexplicable bouderie, elle devait s’efforcer de rire,

prendre sa part de la joie qu’éveillait brusquement la

présence de cet homme,—de cet homme qui l’avait

possédée, et qui, partout, maintenant, traînerait un

lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle. «Ah! il n’a donc

pas souffert! Il n’éprouve rien du trouble qui m’écrase. Il ne

m’a même pas aimée, ce n’était qu’un caprice. Et je me suis

donnée à lui!…»

Elle n’imaginait pas qu’il pût dissimuler, grâce à cette verve

apparente, une émotion qui, en réalité, crispait ce cœur

masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire

qu’affectaient la bouche et les yeux. Encore moins eût-elle

soupçonné un plan arrêté d’avance, une tactique,

cependant tout indiquée soit par la rancune d’un orgueil

blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d’un cœur qui,

pour en reprendre un autre, joue la comédie de

l’indifférence ou de la guérison. Ce sont pourtant là des

stratagèmes plus familiers à son sexe qu’à celui de M.

d’Espayrac. Mais, à ce moment, Simone était moins femme

que Jean, parce qu’elle se trouvait aux prises avec des



sentiments plus violents et plus sincères que ceux dont il

était capable.

Si M. d’Espayrac, après l’avoir ainsi déroutée pas son

insouciance, lui eût, à l’improviste, adressé quelque regard

de souffrance et de passion, les yeux de Mme Mervil

eussent probablement répondu pour la perte matérielle et

morale de cette malheureuse jeune femme. Elle eût trahi

son propre cœur, et livré son secret à ses amis. A tout

risque eût-elle voulu s’assurer qu’il avait pris au sérieux sa

tendresse, et qu’il prenait au sérieux son abandon; que le

drame de sa propre existence n’était pas un simple

vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait

même plus que la présence de M. d’Espayrac à Hyères

montrait assez que le souci de sa personne obsédait et

entraînait le poète. Avec la simplicité de son âme dépourvue

de rouerie, elle se laissait prendre au piège que Jean—bien

plus maître de soi, bien plus félin qu’elle-même—était venu

lui tendre.

L’impression fut la même durant tout le reste de la

promenade. Car M. d’Espayrac, tout en témoignant à

Simone les égards pleins de banalité qu’il ne pouvait

omettre sans affectation, s’occupa de Gisèle avec la

séduisante galanterie dont il savait envelopper les femmes

auxquelles il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus

favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur

l’imagination de Mme Chambertier. Les nostalgiques et

confus désirs qui la hantaient de plus en plus, l’impatience

de vivre la vie de passion qui d’avance consumait sa

sensuelle beauté, l’ennui des derniers jours dans une

retraite pleine de mélancolie, joints à la langueur de cet air

trop doux, de cette mer trop molle, préparaient Gisèle à

devenir la proie de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la

présence, l’entrain de M. d’Espayrac, le mouvement autour

d’elle de cette mâle jeunesse, excitaient ses nerfs,



secouaient sa nonchalance, éclairaient d’étincelles fugaces

ses yeux de velours et d’ombre. Quelque chose de troublant

émanait d’elle. Simone, qui fut sensible à cette

transformation, se sentit tout à coup le cœur labouré de

jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la voiture; M.

d’Espayrac descendit de cheval. Et tous se dirigèrent vers le

petit fortin qui remplace aujourd’hui l’ancienne tour féodale,

disparue jusqu’au dernier vestige. Ce petit poste

stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du

Faron,—les formidables gardiens de la côte, qu’on aperçoit

de là, bien haut dans le ciel bleu de Provence, attentifs et

silencieux,—est bâti sur un îlot qu’une sorte de passerelle

relie à la presqu’île. Un sous-officier, détaché de la garnison

de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications,

dans lesquelles on ne laisse même pas, en ce temps de

paix, les pièces d’artillerie nécessaires pour garnir cinq ou

six meurtrières qui s’ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s’écria Chambertier. Il n’y a que cela à voir ici!

Mais où donc est la tour?

—Elle est fondue, dit gravement d’Espayrac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans

le petit fort, dont elle voyait la porte ouverte. Les mots:

Défense absolue d’entrer, l’arrêtèrent un instant. Puis,

n’apercevant personne, elle se hasarda sur la pointe des

pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de

guerre; le gardien était absent. Alors elle se mit à considérer

l’île de Porquerolles, à travers une des meurtrières, dont le

cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.



—Vous voulez donc être arrêtée comme espionne et passée

par les armes?

—Ah! Dieu! que vous m’avez fait peur! dit-elle à Jean dans

un éclat de rire.

Simone Mervil s’était arrêtée sur le léger pont de bois. Elle

regardait. Le décor extérieur lui entrait dans les yeux

comme l’image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la

couleur de l’eau, dans le dessin des îles, dans

l’adoucissement de la lumière, toutes les nuances de sa

détresse; et, vers le large, l’étendue sans fin de la mer lui

peignait bien l’immensité de son incertitude. Au-dessous

d’elle, des petites vagues sautillantes couvraient et

découvraient sans cesse l’isthme rocheux que les cinquante

centimètres de marée haute propres à la Méditerranée

suffisent à transformer en détroit. Simone tâchait

d’engourdir sa pensée à suivre ce ruissellement sur les

pierres noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour

de l’îlot une saillie circulaire à peine assez large pour y

poser le pied; alors elle se demandait si elle aurait le

courage d’y marcher; elle la suivait en imagination, jusqu’à

ce qu’une tentation violente lui vînt de s’y aventurer. Mais

cette distraction machinale n’atténuait pas la sensation

d’endolorissement qui lui meurtrissait toute l’âme.

Au retour, Jean d’Espayrac ne se tint pas auprès de la

voiture. Son cheval ne pouvait suivre, sans «traquenarder»

horriblement, l’allure de l’attelage. Le jeune homme allait

donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps à autre

ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre

affreux dans lequel se débattait Simone? Et que parfois elle

souhaitait qu’il fût mort, et que parfois elle fondait de

tendresse et du désir de son étreinte?



«Ah!» se disait-elle, «c’est ainsi que j’ai cru guérir de la

trahison de Roger! Comme il me mépriserait s’il sondait

mon humiliation! Non, la partie n’est pas égale: pour les

hommes, l’amour est un plaisir sans conséquence, un

sentier fleuri que l’on parcourt tout en pensant à autre

chose; mais, pour nous, c’est un chemin d’épines où nous

nous déchirons le cœur.»



XI

Deux ou trois jours se passèrent. Des parties furent

organisées. On alla manger de la bouillabaisse à

Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On se

rendit au village des Bormettes, où se trouve une mine

d’étain, d’antimoine et d’argent, récemment découverte, en

exploitation depuis fort peu de temps. Gisèle se fit montrer

les bennes à l’ouverture des puits, et elle voulait

absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie

pour jeter des pièces d’argent et de cuivre aux trieuses du

minerai. Du haut de la galerie, elle lançait la monnaie parmi

les pierres vomies avec un tapage sinistre par la mâchoire

en acier du «broyeur», et qu’emportait ensuite lentement

une étroite voie mouvante entre deux rangs de

travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échapper

qui méritât d’être recueilli; leurs yeux, attentifs à l’éclat du

minerai, découvraient aussitôt le métal monnayé, que leurs

doigts saisissaient d’un même geste prompt, avec, parfois,

un mouvement de tête et un sourire de remerciement aux

belles dames de là-haut. Simone, pendant un instant,

s’arrêta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en

caoutchouc durci, des filets d’eau laver puis entraîner le

métal, transformé en une précieuse poussière impalpable.

Mais Chambertier n’eut qu’un étonnement respectueux: ce

fut devant de gros tas de boue, destinés jadis à être jetés

dans la mer, et dont un ingénieur, par des procédés

nouveaux, s’engageait à extraire encore pour soixante mille

francs de métal.

M. d’Espayrac ne manquait pas de prendre part à ces

excursions. Il dînait ensuite au château. Le café était servi

sur la terrasse, au-dessus de la vieille ville qui s’endormait

dans l’ombre. Les heures tintant au clocher de Saint-Paul



vibraient dans l’espace avec un son grêle et fêlé qui

tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer

pâlissait sous un ciel criblé d’étoiles. Et, dans ce décor, les

racontars parisiens, qui semblaient drôles à table, perdaient

le pétillement dont ils avaient moussé sous la lampe et les

bougies. La conversation languissait. Ces messieurs

fumaient lentement; à chaque bouffée, on voyait braisiller

l’étincelle de leurs cigares sur le fond noir des buissons de

troënes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M.

Chambertier renouvelait le reproche qu’il lui adressait

quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison une

hospitalité complète.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure.

Quand je pense que vous n’êtes pas encore monté jusqu’en

haut de la propriété!

—C’est la faute du mistral. Vous m’avez dit que c’est à ne

pas tenir, quand il souffle, au sommet de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire

encore si vous attendez seulement dix heures. Venez très

tôt. Ces dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de

me rendre à Toulon pour une affaire.

 

*

 

Le matin suivant, lorsque Jean d’Espayrac, remontant l’allée

de mimosas, parvint devant l’habitation, il vit Simone qui,

assise devant une table rustique, écrivait sa

correspondance.



—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour

Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C’était

la première fois, depuis l’arrivée du poète à Hyères, qu’ils se

trouvaient ainsi, seuls, en face l’un de l’autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j’écris à Roger. Je vais lui faire

votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de ses cheveux

blonds brillaient doucement dans l’ombre tiède. Mais une

rougeur intense envahit son cou, qui s’allongeait en

s’inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille

dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avança

le buste vers elle. Ses regards pesaient sur cette tête

blonde qu’il voulait contraindre à se relever. Mme Mervil les

sentit peut-être; en tout cas, elle dut voir son geste.

Pourtant elle continua d’écrire. Alors Jean rapprocha encore

son visage, et il murmura très bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d’inquiétude, un coup d’œil vers la

maison:

—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l’intérieur, tandis

qu’au-dessus d’elle les fenêtres pouvaient s’ouvrir,

quelqu’un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d’ailleurs, parut presque aussitôt:

«Madame est un peu souffrante,» venait-elle dire. «Elle est



encore au lit. Elle prie Mme Mervil d’accompagner seule M.

d’Espayrac jusqu’en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:

—Mais qu’a-t-elle? Ce n’est rien, j’espère? Je vais aller la

voir.

En même temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire.

Madame était seulement fatiguée; elle avait encore

sommeil; elle doit s’être rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda d’Espayrac à

Mme Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d’un tel battement de

cœur qu’elle en crut les chocs perceptibles aux oreilles de la

servante et qu’elle se hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue

d’où l’on aperçoit les Alpes, au pied des vieilles tours, à

droite… de faire remarquer à Monsieur qu’on distingue les

Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle,

commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite

derrière la maison, commençaient d’étroits sentiers en

lacet, coupés de temps à autre par des marches de pierre.

C’était encore le jardin cultivé; des buissons de roses

bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des

jardiniers retournaient le sol afin d’y planter de la vigne.



Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers n’étaient

plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des

degrés naturels; des arbousiers, des houx, des yeuses,

remplacèrent les myrtes, les troënes, les mimosas; l’air

devint plus léger; l’horizon s’agrandit. En se tournant vers la

mer, ils virent que les îles ne bornaient plus la vue; au delà

de Giens, de Porquerolles, une mince bande scintillante se

dessinait à présent; c’était le large, l’infini, la libre

Méditerranée. Au-dessous d’eux, des rochers qu’ils avaient

contournés se hérissaient, cachant la maison, effaçant toute

présence humaine, donnant une impression de nature

sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour, tout là-

haut, à d’incroyables distances, dans l’absolue pureté du

ciel, s’étendaient le silence et l’espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout

son être; ses narines, si délicates, eurent un imperceptible

gonflement de fierté; elle venait de se sentir soudain pleine

de courage et de calme. Ses yeux, éclairés de franchise,

cherchèrent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la

regardait, sans mot dire, avec tout ce qu’il pouvait mettre

de reproche triste dans l’outremer de ses larges prunelles.

—Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin, de m’avoir fait

tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu’elle ne pouvait pas

croire. Depuis trois ou quatre jours qu’il flirtait avec Gisèle,

s’il n’avait joué que le rôle d’un homme véritablement

blessé, trop fier pour laisser voir sa blessure, il aurait eu

quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou

quelque regard, quelque ironie même, qui eût fait tressaillir

Simone comme un éclair de sincérité. Mais il s’était montré

si pareil à lui-même; il avait si bien été ce que toujours elle

avait pu le voir: le beau séducteur charmeur et charmé,

l’homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans un type



de femme nouveau n’entrevoit qu’une rime nouvelle, le

gentilhomme à qui toute jolie petite bourgeoise appartient

par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le dire—le mâle

aussi, le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui s’offre

fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il avait trop été

le Jean qui l’avait conquise pour être maintenant le Jean que

sa fuite eût meurtri, qui l’eût pleurée, regrettée, poursuivie

et rappelée éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu’elle ne sut pas

dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre. Personne ne

vous prendrait pour un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s’animant, je n’aurais jamais cru que

vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C’était bien là sa crainte, de passer—aux yeux

de cet être placé désormais à part dans l’univers—pour une

femme qui se donne et se reprend facilement, par

amusement ou curiosité, elle qui payait si cher la plus

furtive sensation. Mais Jean, maintenant, l’accusait presque

avec violence. Dans son tête-à-tête avec elle, il éprouvait le

réveil de son amour-propre froissé, de son désir déçu, de

son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines,

avait donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l’avait amené dans le Midi, à la

poursuite de Simone, s’était atténué depuis, il est vrai, entre

l’abattement de sa maîtresse et la contagieuse surexcitation

de Mme Chambertier. Déchiffrer l’énigme d’un cœur qu’on

venait de lui fermer paraissait à d’Espayrac une besogne

plus aride que partager la folie d’un corps qui semblait

s’offrir. Devant les provocations évidentes de Gisèle, il

s’était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré

cette femme bien avant de se griser avec la fraîche beauté

blonde de Simone. S’il eût gardé l’amour de celle-ci, peut-



être l’orgueil de posséder une mondaine si peu accessible

aux entreprises, d’une réputation si fièrement établie,

l’aurait-il haussé jusqu’au dédain d’une tentation qui

sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit

l’avait poussé tout droit vers le piège. Bien qu’il n’y fût point

tombé encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient

un regret sourd, une honte vague, et il s’en prenait à

Simone, comme, d’ailleurs, il en avait un peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les

femmes, quand celles que nous élevions le plus haut se

conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de

moi un autre homme. Pour la première fois je mêlais de

l’adoration, de l’émotion, de la tendresse, aux joies des

sens… Je croyais en vous, j’étais reconnaissant du sacrifice

que vous me faisiez, sacrifice de vos délicatesses, de votre

ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs… Un

sacrifice!… Allons donc! Quand on a vraiment d’un tel prix

acheté quelque chose, on y tient, à cette chose, on ne la

rejette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?…

—Je crois, reprit Jean, qu’une honnête femme doit être

honnête envers son amant, quand elle en prend un, et que

la vertu ne peut pas servir à faire autant de mal qu’en ferait

la plus perverse coquetterie.

—Mon Dieu! s’écria Simone, c’est épouvantable. Je m’étais

déjà dit ces choses-là.

D’Espayrac fut déconcerté, car il s’attendait à une crise

d’indignation qui lui eût permis d’être plus dur encore. Sa

colère, à lui, allait en augmentant, parce que Simone ne

s’excusait pas, ne donnait aucune explication, ne se

révoltait pas quand il parlait de leur amour comme d’une



chose finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de lui

dire—sans le croire—qu’il la soupçonnait de l’avoir quitté

pour un autre amant; qu’une aussi courte liaison, jamais il

n’en avait eu même avec des filles, car toutes s’étaient

séparées de lui convenablement. Il s’affolait de fureur à la

pensée que c’était bien vrai, que cette Simone—la seule de

ses maîtresses qui lui eût inspiré de l’estime—lui infligeait

réellement le plus brutal des lâchages.

Mais, pour échapper à cette scène si différente des plaintes

passionnées et des supplications dont à l’avance elle avait

eu peur, Simone s’était remise en marche. Elle s’avançait au

milieu d’un plateau couvert d’une herbe drue et fine, sous le

feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle

fermée, elle touchait le sol de temps à autre; sa robe de

batiste à fond ivoire, dont le bord traînait, courbait les

plantes par derrière, et, quand elle avait passé, une foule de

petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de

choses vivantes; l’ombre grêle des rameaux faisait des

taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le

balancement avait comme une langueur découragée; au-

dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s’érigeait

avec la soie des cheveux, plus pâles près de la peau. Jean

se souvint des petits rires d’extase qu’elle avait roucoulés

un jour qu’il la mordillait à cette place… A ce moment, le

pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut pour la

soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu’elle pût s’en

défendre, il la baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!… Pourquoi m’as-tu

boudé! Pourquoi m’as-tu fait penser de vilaines choses?…

Pourquoi m’en as-tu fait dire?… Pardonne-moi… J’étais fou!

Mais dis-moi donc que tu m’aimes!…

Simone n’essaya pas plus de se soustraire à ses baisers

que, tout à l’heure, à ses reproches. Elle les accueillit avec



des lèvres tristes et passionnées. Même elle l’étreignit un

instant avec l’énergie dont on retient quelque chose de

précieux qui vous échappe. L’état violent et désespéré de

son âme prêtait à son frêle corps, plutôt indifférent et

paisible, une ardeur qui, tout à coup, lui rendait ses

résolutions presque impossibles à accomplir.

—Ah! soupira-t-elle, tandis que d’irrésistibles larmes

noyaient la douceur de ses yeux, la vie est une chose

affreuse, mon ami… Une chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle

est si simple! Bien moins compliquée que tu ne te la

fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu’il mit à cette réponse,

Simone sut combien la pensée de cet homme était loin de

sa propre pensée. S’il pouvait lire en elle-même, il sourirait

probablement avec une pitié mêlée de scepticisme. La

substance solide et matérielle de son cœur, à lui, n’offrait

pas de prises aux fines pointes aiguës dont elle sentait le

sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait, lui qui

pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement,

trahir une maîtresse; lui qui pouvait aimer sans que son

amour lui fît mal! C’était là, sans doute, la supériorité

masculine, et elle, Simone, n’était qu’une femme nerveuse,

incapable de sérénité soit dans la vertu, soit dans le plaisir.

Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il

lui baisait la bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait

si douloureusement la poitrine et les paupières.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c’est vous qui avez

raison. J’ai le caractère mal fait. Quand on n’a pas plus de

bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.



—La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands mots… Tu n’es

pas raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais puisque c’est fait, petite bête! Est-ce qu’on doit se

tourmenter pour ce qui est accompli, irrévocable? Le mieux

est d’en profiter. C’est l’existence, cela, Simone. Tu n’as rien

commis de pire que tant d’autres.

—Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!…

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que,

malgré l’attendrissement de tout à l’heure, où, pendant une

minute, il l’avait sentie se fondre dans ses bras, elle n’était

plus à lui; il devina, sous cette douleur, l’obstination d’une

volonté d’autant plus difficile à vaincre qu’elle ne se

raisonnait pas et qu’elle ne discuterait pas. Cette femme

s’était donnée; cette femme se reprenait. Savait-elle au

juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la

première action comme une faute, la seconde comme une

expiation. Qu’importaient les étiquettes ainsi distribuées par

sa petite cervelle? Le fait est qu’un jour elle l’avait préféré à

tout, et qu’aujourd’hui elle lui préférait autre chose: son

mari, ou le bon Dieu, ou un autre amant… Pouvait-on

savoir? Et cela presque d’une heure à l’autre!… Elle était

femme, voilà tout. D’Espayrac se retint pour ne pas hausser

les épaules. Lui qui, très sérieusement, gardait à Simone de

l’estime lorsque, à Meudon, elle se donnait à lui,

commençait de la mépriser maintenant qu’elle voulait

reconquérir son honnêteté perdue. Et là, dans ce champ

pâle d’oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit

passer, le mépris qu’elle craignait plus que la mort, dans

ces prunelles d’homme,—dans ces prunelles au fond

desquelles tous ses efforts n’effaceraient pas la vision de sa

chair, les images de sa possession.



Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes, entre leurs

deux corps, tout émus pourtant par un seul baiser il y avait

à peine quelques secondes. En cet instant ils ne s’aimaient

plus, ils ne se désiraient plus. Quant à se comprendre, ils ne

le cherchaient même pas. Chacun se sentait tyrannisé par la

violence d’une égoïste douleur; et le seul soulagement qu’ils

eussent pu ressentir fût venu à chacun de la certitude que

l’autre souffrait autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent de l’ancienne

forteresse, dans l’enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient

maintenant. Ils se firent mutuellement remarquer des

détails du paysage. Quand ils parvinrent au pied des vieilles

tours, d’où l’on découvre une vue toute différente, M.

d’Espayrac fut étonné d’apercevoir, en perdant la

perspective de la mer, un paysage de montagnes. De toutes

parts des collines s’étageaient, et la violente lumière, en

accentuant leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant.

Entre elles, une vallée s’élargissait, où l’on voyait courir,

avec une blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la

route de Toulon. Un sinueux cours d’eau faisait, par places,

des taches d’un bleu si vif qu’il en était invraisemblable; et

des bastides aux toits de tuiles rouges s’éparpillaient,

abritées pour la plupart contre le mistral par une muraille de

hauts ifs pointus, qui s’alignaient au bord des jardins pleins

de roses, avec une rigidité funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.

—Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs

vagues cimes, d’un dessin si vaporeux, à peine plus pâle

que le bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires



des montagnes des Maures. Mais, quand on avait nettement

aperçu l’un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un

autre encore; toute la chaîne, là-bas, déroulait dans l’azur

l’éternité de ses neiges… Et ces blancs sommets entrevus

s’emparaient de l’imagination, qu’ils remplissaient tout

entière de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos

pas si nous voulons explorer les ruines.

Elle ramena M. d’Espayrac devant l’entrée de la forteresse.

Ils s’arrêtèrent pour examiner dans la pierre les rainures où,

des siècles auparavant, glissait quelque porte massive, que

l’on hissait avec des chaînes, et ils reconnurent les

mortaises où s’enfonçaient les barres de fer dont on la

fortifiait à l’intérieur. Des escaliers s’offraient dans

l’épaisseur même des murailles; ils y montèrent pour jeter

un regard par les jours étroits d’où les assiégés surveillaient

l’ennemi. Ils se penchèrent sur les mâchicoulis par où

ruisselaient autrefois l’huile et la poix bouillantes. Ils

voulurent explorer une salle de garde voûtée, suspendue à

l’angle d’une tour, et par les étroites ouvertures de laquelle

on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n’y avait plus

d’autre chemin que la crête d’un mur élevé, sur laquelle on

ne pouvait marcher sans imprudence, surtout à cause de

l’effritement des pierres. Simone s’y risqua par bravade;

Jean la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit la

source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de

soldats, où c’est à peine si l’on pouvait tenir debout sans se

courber, et où régnait depuis mille ans peut-être la même

demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui

demanda si elle ne l’avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J’étais folle… j’étais

coupable…



—M’aimiez-vous?

—Soyez généreux. Ne me demandez rien…

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas

de force… Et nous n’avons rien à nous cacher. M’avez-vous

aimé, Simone?

—Vous le savez bien.

—Alors vous m’aimerez encore. Et vous vous repentirez de

ce que vous faites aujourd’hui, quel qu’en soit le motif.

—Le motif!… Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais

être comprise par vous! Est-ce possible que vous ne

puissiez être que mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d’une voix dure, vous êtes comme toutes les

femmes: vous voudriez reprendre votre personne et garder

mon amour. Si, au lieu d’indignation, je vous montrais de la

souffrance, votre nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

—Mon Dieu!… gémit-elle.

Et, sur un geste qu’il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:

—Sortons, nous n’avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j’ai quelque chose à te dire…

Simone… Ah! Simone…

Déjà il l’étreignait, emporté de colère et de désir, dominé

lui-même par sa résolution farouche. Il parut à Simone

adorable et effrayant. Pourtant elle eut la suprême force de

lui résister; elle se tordit sur son bras, détournant la bouche

de ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne



se posséda plus… Ses mains devinrent brutales… Mais elle,

qui luttait silencieusement, les dents serrées, les nerfs

roidis, tout à coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—Ah!… vous me faites mal!…

Ce fut si sincère et si déchirant qu’il eut peur: car il n’avait

pas mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement

le poignet. Dans sa surprise, il la lâcha presque… Elle fit un

effort, se dégagea, bondit hors de l’ouverture, et… se mit à

courir sur l’étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre; ce garçon robuste sentit

ses bras s’amollir, ses jambes se briser… Cela dura

quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et

sauve l’extrémité du périlleux chemin; mais elle avait

chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous

ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec

un bruit sourd, à une vingtaine de mètres au-dessous.

M. d’Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-

froid pour la suivre; un tel trouble le secouait encore qu’il ne

se croyait pas le pied suffisamment sûr. A la fin, il se

hasarda, non sans une appréhension plus grande que

lorsqu’il avait passé la première fois. Quand il fut de l’autre

côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s’étant engagé

dans l’escalier qui subsiste à cet endroit au flanc de la ruine,

il aperçut de nouveau la jeune femme; elle descendait les

lacets de la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s’effaça dans l’esprit de Jean, excepté son

ressentiment furieux. Ah! elle avait couru un danger mortel

plutôt que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle l’avait

repoussé, presque frappé, comme un manant trop

audacieux, elle qui naguère s’abandonnait entre ses bras!

Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure de plus. Elle ne



compterait pas dans sa vie plus que ces créatures de hasard

dont on s’amuse et qu’on oublie. Elle valait moins que ces

créatures, d’ailleurs; celles-là sont forcées par le besoin de

remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!… Les

syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient

encore à d’Espayrac une secousse d’émotion et de regret;

puis la colère le soulevait de nouveau quand s’éveillait le

souvenir des humiliations subies. «Ah!» pensait-il, «comme

elle eût été punie, si, après la façon dont elle s’est

débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son

voyage, elle ne m’avait pas vu la poursuivre jusqu’à Hyères!

Ou, du moins, si ce matin je n’avais pas eu la bêtise de lui

rappeler le passé, de la supplier, et même… Sacrebleu, que

j’ai été idiot! J’aurais dû savoir que rien au monde ne vaut

pour les femmes le plaisir d’affoler jusqu’à la violence le

désir d’un homme, puis de le planter là pour se draper dans

leur vertu. C’est le bonheur complet pour elles, et tout y

trouve son compte: leur vanité, leur embryon de conscience

morale, leur cruauté naturelle, et même leurs sens

paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je

commence à croire, parole d’honneur, que la vertu de ces

pécores-là est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d’Espayrac dans le champ

d’oliviers, où, tout à l’heure, il avait embrassé Simone sans

qu’elle se défendît. «J’aurais dû la jeter sur cette herbe-là,»

se dit-il. «Elle voulait bien alors. J’ai parlementé, c’est ce qui

m’a perdu.»

Il l’aperçut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout

pâle, et qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui

donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se

détourna, le vit, et ne bougea pas.

—Vous m’attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut

tout près.



—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole,

descendirent les degrés de schiste, le sentier bordé de

roses, et enfin les marches de pierre qui les amenèrent

devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d’une fenêtre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous,

monsieur d’Espayrac?

—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il

d’un air plein d’entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d’osier, à l’ombre d’un groupe de

poivriers aux fines chevelures, tandis que Mme Mervil

ouvrait des lettres, apportées en son absence, et qu’un

domestique venait de lui remettre.

Un instant après, Mme Chambertier parut dans l’embrasure

du porche, entre l’encadrement du lierre. Elle portait une

robe d’une nuance fausse et charmante, avec une petite

veste en point de Venise appliquée sur le corsage; ses longs

yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de

coutume; entre ses lèvres si rouges, retroussées d’un peu

d’ironie, brillaient ses dents humides, et ses cheveux noirs,

aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient à sa physionomie

quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu’est-ce qui arrive? Tu es

blanche comme un linge!… s’écria Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait d’une

effrayante façon le visage de Simone. On eût dit que tout



son sang avait coulé par une invisible blessure. Pourtant

l’exclamation alarmée de son amie fit courir sur ses joues

une ombre rose, qui s’évanouit aussitôt.

—Ta petite Paulette n’est pas malade, j’espère?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu’il s’agissait de la

santé de sa fille; elle se figurait lui porter malheur. Pourtant

il ne lui vint pas d’autre excuse. D’ailleurs elle était résolue

à partir le jour même, et ne pouvait alléguer de meilleur

prétexte qu’une maladie de l’un des siens.

—Ah! dit-elle, justement… Figure-toi, ma chérie, que

Paulette est malade. Mon mari me rappelle. Je mourrais

d’inquiétude si je ne partais pas tout de suite. Je vais

prendre le train de trois heures. C’est celui, n’est-ce pas?

qui doit correspondre avec le rapide, à Toulon.



XII

Quand Simone Mervil se trouva de retour à Paris, un

découragement très profond s’empara d’elle. Il lui sembla

que l’horizon de son existence, illimité jusque-là, se fermait.

Cette vague attente du bonheur de demain plus complet

que celui d’aujourd’hui, dont l’illusoire enchantement

précipite les pas des hommes, semblait, dans son cœur,

s’être brusquement éteinte. Elle n’avait plus de raison pour

marcher vers l’avenir. D’elle-même et volontairement elle

avait muré l’inconnu. A vingt-sept ans, sa vie devenait une

impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le but

morne et sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire des

humaines misères: l’indicible ennui des êtres et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant, si elle avait

pu mourir, comme elle le souhaitait parfois, elle leur eût dit

un adieu très attendri mais sans déchirement. Elle les

considérait avec un aiguillon tout nouveau de curiosité dans

son affection, et elle s’étonnait de l’énergie qu’ils mettaient

à vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, à travers les

alternatives d’enthousiasme et de désespoir qui soulèvent

et brisent les vrais artistes; et quant à Paulette, ses journées

étaient une succession de joies violentes et de chagrins non

moins violents, à propos des minuscules événements dont

est tissue l’enfance. Cette fillette apprenait tout, sans

aucune peine, excepté le self-control que sa gouvernante

anglaise cherchait vainement à lui inculquer; elle apportait à

ses jeux comme à ses études une passion extraordinaire.

Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de

poulain sauvage, pour sa garçonnière brusquerie, pour

l’ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire, lui

jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s’agiter

autour d’elle cette exubérance qui secouait, trompait,



entraînait sa propre mortelle lassitude. Quand elle entendait

le rire de Paulette—ce rire d’allégresse absolue,—quand elle

voyait les yeux de l’enfant s’éclairer d’un bonheur

merveilleux à la promesse d’une bagatelle, la jeune mère

éprouvait une émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette

fraîcheur d’âme, cette puissance d’espoir, cette plénitude

de sensation, lui semblaient une chose admirable et

touchante. Elle l’avait possédée, cette chose, et elle l’avait

perdue. Sa Paulette aussi perdrait tout cela un jour… Hélas!

quel piège que la vie!

 

*

 

—Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari, si tu voulais,

nous irions à la campagne de très bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les

retenait à Paris, si ce n’est la saison mondaine, prolongée à

présent jusqu’au milieu de l’été, et qui, d’ordinaire, captivait

Simone, comme toutes les femmes élégantes et jolies, par

l’amusante excitation des succès personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise très joyeuse, tu

renoncerais à la soirée théâtrale de l’Union Artistique, à ta

vente de charité, au vernissage, au garden-party de

l’Ambassade anglaise, au Grand-Prix?

Certainement qu’elle y renonçait. N’était-ce pas toujours la

même chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude,

si tu savais combien j’en ai assez!



Elle ne mentait pas, bien que son but fût de quitter Paris

avant le retour de M. d’Espayrac. Mais il y avait aussi de la

sincérité dans son désintéressement des plaisirs à la mode.

Elle ne trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre s’étaient

évaporés l’âme et le sel des choses. Et c’est seulement

parce qu’elle était très bonne que sa mélancolie se

changeait en douceur résignée au lieu de produire des fruits

d’irritation et d’amertume.

En effet, Simone ne s’en prenait point aux autres; elle

n’accusait même pas la destinée; elle n’en voulait qu’à elle-

même. De là l’éclosion dans son cœur d’une indulgence

infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d’un œil

minutieux et sévère; et, bien qu’elle ne pût encore penser

sans un tressaillement d’angoisse à cette actrice qu’il avait

eue pour maîtresse, pourtant elle n’avait plus, à l’égard de

Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les

airs de reine offensée, qui, durant un certain temps,

rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait

d’humeur agressive, elle songeait aux tourments de la

composition musicale, et elle répliquait par une phrase

enjouée ou même par une caresse. Ensuite elle s’étonnait

du peu d’efforts que cela lui avait coûté. Et la chaleur de

son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le cœur

lorsqu’elle voyait la physionomie du musicien se détendre et

lorsque cette voix un peu cassante s’adoucissait pour lui

dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une

adorable petite femme… Sais-tu que tu deviens trop gentille

et que tu m’ôtes la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ça m’inquiète de te voir ainsi rentrer tes petites griffes,

Simonette. Je commence à craindre que tu ne sois malade…



A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air piteux très

comique. Simone se mit à rire. Et, malgré la sensation

pénible d’avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva

comme un bizarre plaisir, un plaisir qu’elle ne s’expliquait

pas.

Ce qui la confondait, c’était de regarder en elle-même et d’y

voir fonctionner une foule de ressorts très déliés dont elle

n’était pas la maîtresse et qui lui semblaient agir tout

autrement qu’elle ne s’y fût jamais attendue. Bien plus, ces

ressorts s’agitaient contrairement les uns aux autres,

donnant à croire que la machine morale se détraquait à

chaque instant. Pourtant une ligne de conduite assez droite

résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi l’idée qu’elle

avait trompé son mari la remplissait parfois d’une

satisfaction mauvaise et même d’un véritable orgueil.

Cependant elle s’en désolait, et la honte des démarches

furtives, des mensonges articulés, de l’hypocrisie dont elle

se couvrirait jusqu’à la tombe, comme d’une livrée,

devenait à d’autres moments tout à fait intolérable; à ces

heures-là, un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout;

mais ce mot, heureusement, il ne le prononçait pas.

D’ailleurs ces deux êtres qui s’étaient aimés, qui s’étaient

menti, et qui s’aimaient de nouveau—peut-être plus que

jamais,—semblaient, aux yeux du monde, posséder et

partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison charmante avec

un parc très grand, dans un pays de collines et d’eau, à

Conflans-Sainte-Honorine, près du confluent de la Seine et

de l’Oise. C’était un coin tout à fait pittoresque. Or l’un et

l’autre aimaient la campagne, pour elle-même, en dehors de

toute convention de la mode ou de la littérature. Et Simone,



qui redoutait en ce moment tout contact avec la société

élégante, où triomphait Jean d’Espayrac, sut persuader à

Mervil qu’il l’avait en outre convertie à son goût pour la

solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait

souvent le musicien. Que je te suis reconnaissant d’avoir

bien voulu t’y enfermer avec moi! Tiens, c’était mon rêve,

depuis notre mariage, un peu de bonne vie intime et de

travail tranquille. Mais je ne voulais pas être égoïste; tu

aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins! Et vous

êtes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y

avait toutes les exigences du métier… le nom à faire… Il me

fallait rester sur la brèche. Mais maintenant…

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célèbre, nous

sommes riches.

—Presque… Et tu profites de tout cela—qui tournerait la tête

à une autre—pour réaliser mon désir de vagabondage dans

les bois, de flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends

que tu ne t’ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-là

pour six mois!… Vois-tu, je me demande si tu ne me caches

pas quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari

l’embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as

réussi. Et pourtant je croyais que ce n’était pas possible.

 

*

 



Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite

charrette anglaise, attelée d’un poney des Shetland qu’elle

conduisait elle-même. Mais un jour que ce poney broutait

sur une pelouse écartée, au bout d’une longue corde fixée à

un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout

Paulette, aperçut la petite fille à califourchon sur le dos de

l’animal. Le poney, tout d’abord, n’avait pas manqué de la

jeter par terre. Paulette, après avoir roulé dans l’herbe sans

se faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et

maintenant elle chevauchait, cramponnée à l’épaisse

crinière du petit shetlandais, qui, ayant reçu d’elle bien

souvent des morceaux de sucre et des caresses, y mettait

de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de

la coupable. Paulette piqua des deux avec des éclats de rire;

et l’Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y eût perdu

ses peines, si une culbute inévitable ne lui eût livré

l’écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite main

hâlée toute saignante par l’écorchure d’un caillou.

—_Come directly to your father!_ s’écria Miss, furieuse

d’avoir été bravée. Et elle traîna Paulette jusque dans le

cabinet de travail où Mervil était à l’œuvre. Sanctuaire

interdit, à la porte duquel il fallait, pour qu’on osât frapper,

toute la gravité d’une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-

champ. Elle venait à peine d’en sortir, car il était neuf

heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau!

—Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le père avec un

sérieux de juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée;

il lui faut le plus grand calme, de peur que la fièvre ne se

déclare.



—Mais, papa, je n’ai rien! criait la petite.

Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte

égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

—Où est maman! Je veux voir maman. Qu’on le dise à

maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s’était assurée que,

depuis quelque temps, sa mère avait perdu la force de la

punir.

—Votre mère ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la

dérangera pas maintenant. Elle dort encore.

—Oh! ce n’est pas vrai, s’écria Paulette. Maman ne se lève

jamais si tard.

—C’est qu’elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de

Paris.

—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement

d’intonation, s’adoucissait, puis se brisait d’un sanglot

d’anxiété. Son visage d’enfant pâlit. Mais l’Anglaise,

touchée de cette sensibilité qu’elle savait vibrante à l’excès,

la rassura tout de suite:

—Non, non, pas malade… fatiguée seulement. Vous savez

bien comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de

lassitude.

—Vous me jurez qu’elle n’est pas malade?



Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour

qu’on n’osât pas la tromper.

—Elle n’est pas malade, mais elle le deviendra si vous êtes

méchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.

La petite fille s’appuya contre ses oreillers, croisa ses mains,

toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit

plus mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant

un très long moment, jusqu’à ce qu’elle entendît rouler une

voiture, sur le gravier de l’allée, devant la maison. Alors elle

se mit à pleurer, mais sans bruit, si bien que l’Anglaise,

dans la pièce à côté, ne l’entendit même pas. C’est que

Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec

les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement elle avait

surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis peu,

fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et l’enfant

songeait que cette figure, si jolie, n’avait plus du tout de

couleurs. «Maman est très malade, bien sûr, et on ne me l’a

pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scène parce qu’elle

voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c’est la voiture qui

est allée chercher le médecin à la gare… Mon Dieu, faites

que maman ne meure pas, et jamais, jamais, je ne me

mettrai plus en rage!»

 

*

 

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme

Mervil. Roger n’y fut pas admis. D’ailleurs la santé de sa

femme ne lui paraissait point assez troublée pour en

concevoir de l’inquiétude. L’anémie de Simone, causée

probablement par un peu de surmenage mondain durant le

dernier hiver, commençait à céder dans la pure atmosphère



de la campagne. L’appétit revenait; le sommeil aussi. La

surexcitation du système nerveux s’atténuait, comme on

pouvait le constater par la détente du caractère. Toutefois

Simone avait insisté pour que son médecin l’examinât.

Maintenant la visite s’achevait, le praticien rejoignit Mervil,

qui l’attendait sous la vérandah, fumant une cigarette, dans

un va-et-vient dépourvu d’impatience et d’anxiété.

—Et bien, docteur… C’était l’imagination, n’est-ce pas? Vous

lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n’est pas grave, certainement, répliqua le médecin

—et il souriait.—Mais on a bien fait de m’appeler. Il faut un

régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous… elle ne peut pas

supporter la viande saignante.

—J’ai dit à Mme Mervil tout ce qu’il faut qu’elle fasse. Et elle

m’obéira, soyez-en sûr.

—Mais enfin, vous n’avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je

me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?

—Impossible, tout à fait impossible! Je regrette…

Le médecin montait dans la voiture.

—Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze

heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se

retournant, cria encore:



—Et la musique, cher maëstro? Nous préparez-vous encore

des chefs-d’œuvre?

 

*

 

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un

certain air drôle qu’il lui avait trouvé, Mervil, en quatre

enjambées, escalada l’étage. Il ouvrit la porte de leur

chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait

étendue. Les trois fenêtres, en face d’elle, laissaient entrer,

par leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons,

toute la joie de l’été. Celle du milieu restait même à demi

ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s’en

allaient au loin, vers un coin de l’espace où la vallée de la

Seine creusait un vide bleuâtre… Peut-être croyaient-ils se

perdre, ces regards de songe, parmi les longs horizons

vibrants de lumière de la Méditerranée… Il y avait de la

tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s’assit à côté d’elle, froissant la toile et la soie dans

l’abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?…

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras

autour des fines épaules, qu’il sentit fermes et fraîches sous

le linon de la chemise. Et, les pressant d’une caresse, il dit,

suivant sa façon taquine de s’exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?… Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.



—Non, mais tu seras bientôt père une seconde fois.

Il eut un sursaut. L’étonnement paralysait en lui toute autre

sensation.

Simone ajouta:

—Nous aurons un bébé… oui… dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute où, cet aveu

sur les lèvres, elle regarde le visage de son mari ou de son

amant!… Celle-ci ne put point douter du bonheur qu’elle

causait. Nulle ombre, même passagère, ne glissa sur les

traits ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l’émotion le

suffoqua; mais cette émotion, visiblement, était d’intense

joie. Puis il respira très fort, avec un court tremblement de

tout son être, saisit les deux mains de Simone, y colla ses

lèvres, murmura:

—Je suis heureux!… Je suis heureux!… Je suis heureux!…

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression

de tendresse extraordinaire,—mon ami!…

Comme il inclinait la tête en lui baisant encore les mains,

elle prit cette tête, elle l’appuya contre la douceur de sa

gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de

son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus

atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais

aient mouillé des yeux d’épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C’est parce que tu es si bon, et parce que je t’aime tant!

dit-elle.



—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n’as pas

peur?

—Peur?…

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en secouant la tête,

comme pour écarter quelque arrière-pensée qui l’obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s’est bien passé pour

Paulette.

—Paulette!… Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, je l’oubliais! Pauvre

petit loup, elle est en pénitence. Oui… tu ne sais pas… la

gamine! elle était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec

une vivacité d’écolier. Deux minutes après, il rapportait sa

fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras

du père, et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa

petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

—Alors, dis, petite mère, c’est bien vrai que tu n’es pas

malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s’embrassaient, roulés et enlacés sur le grand

lit; le père et la mère se faisant, pardessus la tête de

l’enfant, des signes d’intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

—Si… tu y monteras, mais avec moi… Et je te commanderai

une petite selle.

—Oh! papa!… Oh! papa!…

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et

comique dans la blancheur de sa longue chemise, avec



l’envolement autour d’elle de ses grands cheveux de soie

brune.

—Prends garde, tu vas faire mal à maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si

le bon Dieu t’envoyait un petit frère… ou bien une petite

sœur?

Paulette s’arrêta, un peu interloquée par la question. Elle

n’avait pas songé à cela, jamais. L’idée ne parut pas lui

sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j’aime mieux mon poney.

Et elle se remit à gambader.



XIII

Le petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre

—un jour calme et grisâtre—dans l’hôtel de la rue Ampère.

Ce fut une joie sans pareille, même pour Simone, après

l’apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc

un fils! Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait.

C’était à un garçon qu’ils avaient songé dans tous leurs

projets d’avenir; on parlait de lui comme d’un être existant

déjà, mais éloigné par hasard. «Quand Hugues sera là…—

J’ai oublié cet objet dans la chambre de Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la

peine, courait du haut en bas de la maison, s’affairait,

déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme à d’Espayrac. Mon vieux

Jean! Il nous aime tant! Il sera si heureux!

—Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans quelle ville

d’Italie il se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu’un

jeune homme comme lui s’intéresse à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu’il lui rappelât ce nom. Car, après d’infinis

calculs, des réflexions pleines d’angoisse, elle avait décidé

en elle-même que Hugues ne pouvait être le fils de Jean. A

ce torturant travail, recommencé toujours, elle avait passé

la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil d’osier,

dehors, à l’ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et

le silence des après-midi d’été. Paulette, alors, se



promenait, avec sa gouvernante, à travers le parc ou la

proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses

désormais étaient interdites à Simone. Par une fenêtre

ouverte de la maison, des mélodies sans cesse reprises,

travaillées, changées, ou bien, au contraire, triomphalement

envolées d’un seul essor, s’échappaient de la solitude

studieuse où s’enfermait le musicien. La pensée de la jeune

femme parfois s’engourdissait à les entendre, ces mélodies

que l’espace affaiblissait, dispersait comme des lambeaux

de songe, épandait comme une vapeur d’harmonie sur

l’immobilité des verdures profondes. Une douceur

l’enveloppait, lui caressait l’âme, douceur venue du calme

et de la beauté des choses, et venue aussi, à travers

l’inconsciente mémoire, de quelque insondable existence

passée. Mais une secousse la rappelait à elle-même; son

cœur se crispait sous une étreinte; et de nouveau la

question surgissait: «L’enfant que je porte… de qui est-il?»

Alors une brume de tristesse et de honte voilait la

campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une

ombre soudaine; et ce piano… ce piano qui chantait

infatigablement sous les doigts de Roger, prenait une telle

voix d’ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un

énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes

de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son

père, représentait aux yeux de Mme Mervil un tel excès de

dégradation qu’elle n’en imaginait point de pire pour une

femme. Et elle en était là!… De son fragile roman, dissipé

comme un rêve, cette réalité abominable lui restait!

Comment ne l’avait-elle pas prévue?… C’est que, sa fille

ayant huit ans déjà sans qu’un second espoir de maternité

se fût offert à Simone, la jeune femme avait perdu

l’habitude de songer, pour elle-même, aux conséquences

naturelles de l’amour. Si sa liaison avec Jean avait duré,

peut-être une triste et suprême prudence fût-elle intervenue



pour lui épargner au moins cette infamie d’offrir à la

tendresse de Mervil un enfant qui ne fût pas le sien. Mais

tout cela avait été si plein d’étonnement, si troublé, si court,

d’une rapidité de vertige!… Même quand une clairvoyance,

par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et

volontairement elle avait refermé les paupières, en se

disant: «Voyons… ce serait une fatalité trop extraordinaire…

C’est impossible!» Et, pour mieux nier à elle-même cette

possibilité, qui, si incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse

de M. d’Espayrac avait comme à plaisir brouillé dans sa

mémoire les dates de leurs si rares baisers.

 

*

 

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement,

durant les heures paresseuses de sa grossesse. Tandis que

son corps alourdi simulait le plus insouciant repos, son

esprit s’énervait à poursuivre, sans la trouver, la solution du

problème. Puis, un beau jour, elle eut contre elle-même une

révolte. N’était-elle pas folle de s’infliger des tortures

pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour une faute de

quelques jours? Après tout, Roger l’avait trompée le

premier. C’était lui qui l’avait poussée dans les bras de Jean.

Toutes les femmes auraient fait comme elle; et toutes

n’auraient pas eu l’énergie de rompre ensuite, l’affreuse

énergie qui l’avait soutenue durant la visite aux ruines du

château d’Hyères, parmi des scènes dont l’évocation, surgie

brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont

la formule, aux premiers jours déjà, lui était apparue: «Ce

serait une fatalité trop extraordinaire… C’est impossible!»



Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout

sentiment d’inquiétude s’envola. Devant cette image

matérielle, Simone ne douta plus que ce cher petit Hugues

n’appartînt à son mari. «Mon instinct de mère ne me

tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit pour une

irrécusable intuition l’intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler à sa

femme le nom de Jean d’Espayrac. Lorsqu’elle l’eut

détourné d’envoyer à leur ami un faire-part télégraphique

de la naissance qui les rendait si heureux, Roger se hâta de

répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite pas. Voilà six mois

qu’on ne l’a vu. Il nous donne à peine signe de vie. Je parie

qu’il ne fait plus de vers, qu’il ne travaille même plus. Et

sais-tu à qui la faute?

—Non, dit Simone toute pâlissante, car elle se demandait

soudain si leur rupture n’avait pas à ce point attristé,

démoralisé le poète.

—A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne qu’il en est

amoureux, et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre

papillon s’est brûlé les ailes à cette flamme. Je crains qu’il

ne s’envole plus de longtemps.

—Qu’est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu’il suit maintenant les

Chambertier partout. D’abord il les a rejoints à Hyères; puis

ç’a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c’est

l’Italie. Et, sois-en sûre, nous ne le reverrons pas à Paris

avant qu’eux-mêmes soient de retour boulevard

Haussmann.



—Ah! s’écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas,

Roger, que tu portes ainsi des jugements en l’air, des

jugements aussi graves. Tu n’es pourtant pas mauvaise

langue. Laisse donc ces cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu’elle ne s’agitât, voulut tourner la

chose en plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la

journée, s’inquiétant s’il avait des soupçons sérieux, s’il

avait entendu dire quelque chose, et répétant avec

irritation:

—Oh! de la part de M. d’Espayrac, ce serait indigne!…

Compromettre ma meilleure amie!… Sachant comme nous

sommes liées… Tu ne trouves pas?… Écoute, s’il a fait une

chose pareille, j’espère bien que tu lui fermeras notre

porte… que nous ne le reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C’est

une flirtation, et voilà tout. Ta Gisèle est trop fine mouche

pour s’afficher et chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer l’effet de

ses paroles imprudentes. Vers le soir, la fièvre saisit

violemment Simone. Pendant deux jours elle fut très

malade, et, vu son état, presque en danger. «On dirait,»

pensa Mervil, qui s’accusait amèrement, «on dirait qu’elle a

trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et de Mme

Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupçon sur sa

Gisèle. Puis, elle est si pure, ma chère petite Simone, qu’à

ses yeux ce serait une turpitude abominable… Allons, je ne

lui en dirai plus rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos

mondains lui étaient parvenus qui, dans la réclusion récente

de Simone, n’avaient pas pénétré jusqu’à elle, et qu’il

s’était gardé de lui répéter. Puis il connaissait trop son



d’Espayrac pour le croire capable de prolonger auprès d’une

femme une assiduité gratuite et sans espoir. Même il se

sentait fort ennuyé de cette aventure, non pas à cause de

son ami, mais en raison de l’intimité des deux jeunes

femmes,—cette intimité qu’il n’avait pas su rompre à temps,

malgré certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par

porter tort à Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s’opéra très

rapidement, car, sous son apparence de blonde frêle, elle

avait un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle

se trouva tout à fait remise en décembre, au

commencement de la saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle à son mari. J’assisterai donc à ta

«première».

Mervil, cette fin d’année, donnait, en effet, une nouvelle

œuvre, et, cette fois, à l’Opéra-Comique. Événement

considérable dans la carrière du compositeur. Tant qu’il

avait travaillé à sa partition, ce but encore incertain d’être

joué sur la seconde scène lyrique de France leur

apparaissait—à lui comme à Simone—dans un tel

éloignement, que l’un et l’autre s’en désintéressaient un

peu, en parlaient rarement, ainsi que d’une chose

irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut

sur cette pièce comme sur le morceau de résistance de la

saison, depuis que les répétitions étaient commencées, que

les journaux prédisaient le succès, se risquaient à des

indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans

le petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d’émotion et

d’espoir soulevait le jeune ménage. Simone elle-même

vibrait des folles espérances et des non moins folles

anxiétés qui détraquent les pauvres cœurs en proie à

l’hypertrophie artistique. Jamais elle n’avait tant déliré ni

tremblé pour une œuvre de son mari. Quel étonnement pour



elle qu’un tel réveil de sensations dans son être engourdi

durant des mois par le découragement de vivre! Sa

maternité nouvelle et son ambition d’épouse lui rendaient

ce qu’elle croyait à tout jamais perdu: le pouvoir d’aimer, de

désirer, de regarder vers l’avenir, et les grands

tressaillements de joie qui secouent la chair avec l’âme, et

le goût du lendemain,—ce goût qui ne s’éteint jamais, bien

qu’il paraisse quelquefois si complètement mourir.

C’est surtout près du berceau de son fils que Simone eut le

sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le

bébé dormir, avec ce menu visage, comique d’imperfection,

mais tellement touchant de fragilité, d’inconscience, qu’ont

les petits des hommes, et que les mères trouvent si beau;

quand, sous l’imperceptible menotte, aux petits doigts gras

et pointus,—la chose jolie de la toute première enfance,—

elle glissait l’un de ses doigts, à elle, et qu’elle le prêtait à

l’étreinte où cette infinie faiblesse met une si curieuse force,

comme pour un instinctif appel; alors Simone sentait ses

yeux se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance

douloureuse et nerveuse se fondre en un apaisement

délicieux.

Même, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie

dont la secousse avait tant ébranlé la jeune mère au

dangereux moment qui suivit la naissance de son fils; cette

jalousie à peine explicable, et pourtant si cruelle, envers un

amant congédié, s’atténua jusqu’à une douceur qui

ressemblait à de la compassion pour Gisèle, et, pour Jean

d’Espayrac, presque à de l’indifférence.

«Pauvre Gisèle!» songeait Simone en baisant son petit

Hugues, «elle est moins heureuse que moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d’humanité fragile

et de précieuses dentelles, des gestes d’une passionnée



tendresse, tels que sa fille Paulette en restait interdite, la

bouche colère, avec une ombre plus noire dans ses yeux

déjà si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait

l’aiguë intuition qu’ont les natures trop vives et trop

douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et

de fierté.

—J’étais là avant lui, disait-elle à sa mère. Moi, je t’ai brodé

tout un sachet pour ta fête. Même je voulais t’apprendre

pour tes étrennes le Meunier Sans-Souci. Et qu’est-ce qu’il a

fait pour toi, Bébé, je te le demande?

Ce qu’il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, même plus

tard, même en passant à son tour par des transes pareilles

d’amour coupable, de remords, puis de violente tendresse

et de triomphante espérance. Car on imagine toujours sa

mère comme participant un peu à quelque surhumaine

sérénité dont les tentations n’approchent point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son petit Hugues,

d’un sentiment de maternité plus profonde, parce qu’elle

avait eu Paulette au milieu d’une foule d’autres joies, à dix-

huit ans, alors que l’on gâche du bonheur; tandis que ce fils,

aujourd’hui, c’était pour elle tout et mieux que tout:

puisqu’il était la chose qu’on se met à chérir autant que la

vie à l’heure où l’on croyait que plus rien ne vaut la peine de

vivre.

 

*

 



Cependant Mervil, voyant approcher sa première

représentation, s’étonnait de ne pas apprendre le retour de

Jean d’Espayrac.

—Il n’est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais

c’est égal, si je ne peux l’embrasser ce jour-là, j’aurai un

vrai chagrin, et je trouverai qu’il n’agit pas en bon

camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le

compositeur s’appelaient Molière, Corneille et Quinault. Car,

sous ce titre: La Douleur d’Éros, c’était la Psyché qu’il avait

choisie pour y broder sa partition,—la seule pièce, comme

on sait, que Molière n’ait pas signée seul.

Une après-midi qu’il était à la répétition,—la dernière avant

la répétition générale,—Simone, tout à fait remise, mais un

peu lasse, et réservant ses forces pour le grand jour, brodait

un petit tablier destiné à Hugues, allongée sur une chaise

longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule,

car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la

gouvernante; et, comme elle n’avait pas repris «son jour»,

elle n’attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientôt,

l’on frappa chez elle. Le domestique parut, portant une

carte sur un plateau. Comme elle chuchotait: «Je n’y suis

pas… pour personne!» l’homme insista.

—«Cette dame veut absolument…» Et Simone, prenant la

carte, vit sauter sous ses yeux comme un éclair, en une

ligne de fine anglaise sur l’ivoire du bristol:

Madame Édouard Chambertier.

—Ah! dit-elle, c’est différent. J’y vais.



Elle n’avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—depuis ce quai

de gare, dans la petite ville du Midi, qui, brusquement,

s’évoqua dans sa pensée, avec le tas des malles au bord de

la barrière, l’ombre dure des eucalyptus, les rosiers grêles

de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur

dont il lançait au loin sa cigarette au moment de lui dire

adieu.

Elle descendit l’escalier, sans savoir ce qu’elle éprouvait

pour son amie, ni ce qu’elle allait lui dire, mais avec la seule

vision de cette gare devant les yeux, et la vague déchirure

au cœur d’une blessure à demi guérie que l’on toucherait

d’un doigt brutal.

«Mignonne!… Ma chérie!… Ma petite Simone!… Gisèle!…»

Ce fut une telle effusion de câlineries, de baisers,

d’épithètes mignardes, que chacune des jeunes femmes,

dans la griserie et l’entraînement de cette minute, ne

distingua pas si elle cédait à sa propre tendresse ou à la

contagieuse tendresse de l’autre.

L’entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une

allumette au feu du petit salon, car la chaleur du calorifère

ne suffisait pas à rendre hospitaliers des appartements tout

assombris par la tristesse de décembre. Tandis qu’il remuait

le petit bois, donnait de l’air aux bûches et relevait la plaque

de la cheminée, les reproches aimables commencèrent:

—Pourquoi ne m’as-tu pas écrit plus souvent, méchante?

—Comment?… Tu as laissé deux lettres de suite sans

réponse.

—Oui, c’est que tu m’envoyais quatre lignes quand je

t’expédiais huit pages.



—En voyage, on ne peut pas… Nous ne restions pas en

place. Tandis que toi, sans rien à faire, à la campagne…

—Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien

à faire, un bébé à mettre en état de paraître dans le monde!

—C’est vrai… Et moi qui ne te félicite pas!… Mais je lui ai

envoyé mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce

petit bonhomme?

Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son amie, car, à

pas discrets, le domestique avait quitté la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c’est à cause de La Douleur

d’Éros, de ton mari, que nous revenons avant Noël, sans

cela nous serions restés en Sicile jusqu’au milieu de janvier.

Elle commença le récit de ses pérégrinations à travers les

villes d’eau, les plages, les palais italiens, les ruines à la

mode. Ensuite elle questionna Simone sur la façon dont elle

avait passé l’été, sur la naissance du petit Hugues et sur les

travaux de Roger.

—Ça va être un succès fou, sa Douleur d’Éros, assura-t-elle.

J’en ai entendu parler partout. On attend cela comme une

révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître en elle-même

le désir aigu, maladif, d’entendre son amie l’entretenir enfin

de M. d’Espayrac. Mais pour rien au monde elle n’eût, la

première, prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui parlait-

elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait

accompagné de ville en ville, et non pas sans que l’on en

causât, M. et Mme Chambertier? Simone devait-elle

attribuer cette réserve à une insurmontable gêne, et

reconnaître dans cette gêne la preuve d’une liaison entre

Gisèle et Jean? Cette chose qu’elle ne voulait pas voir,



qu’elle ne voulait pas savoir, son amie allait-elle lui en

crever les yeux à force de maladresse? Ce n’était pourtant

pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient à

cette belle créature féline, à cette femme d’un charme si

grand que Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre

pour elle d’une tendresse dissolvante et douce. «Pauvre

Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que d’Espayrac a été

mon amant, l’amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu’elle

le prenne!… Qu’elle le garde!» songeait Simone. «Moi, j’ai

mon fils.»

Pour le moment, l’orgueil de cette pensée suffisait à la

soutenir. Elle parvenait même à considérer sans un

mouvement d’envie la toilette savante et la beauté de

Gisèle, dont l’harmonie formait un ensemble d’irrésistible

séduction. Évidemment, durant les derniers mois, Mme

Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grâce

nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans

découvrir si ce rayonnement venait de l’expression adoucie

des yeux, ou de la fierté du front, que les cheveux plus

relevés dégageaient davantage, ou de l’animation du teint,

ou peut-être d’on ne sait quel rayonnement de joie et de

volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t’ont fait du bien, remarqua Simone, comme

la conversation commençait à languir. Tu t’es amusée. Cela

se voit. Jamais tu n’as eu meilleure mine, jamais tu n’as été

si ravissante.

—Amusée?… Gisèle attrapa ce mot au vol, le répéta par

deux fois avec une intonation singulière. Puis elle regarda

son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout à coup une sensation

horrible. Elle pressentit que Gisèle allait lui faire une

confidence, et, cette confidence… elle la vit prendre forme,



—une forme distincte et abominable,—elle crut apercevoir

Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu’elle avait prévu,

presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu’elle se recula et

pâlit.

—Amusée?… répétait encore Gisèle. Ce n’est pas le mot, va.

Ah! ma chérie, si tu savais!…

—Non, non… murmura instinctivement Simone, avec la

main étendue, comme un enfant qui veut se préserver d’un

coup.

—Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre garde ou sans

attacher de sens au geste de son amie.—Ah! je suis si

heureuse, si profondément, si complètement heureuse! Je

ne puis m’empêcher de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de

te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j’aie

assez de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut

que je t’en parle… Mon cœur déborde… Je n’imaginais rien

de pareil. Tu me blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n’ai pas

ce que tu as. Je n’ai pas un mari comme le tien; je n’ai pas

tes enfants… Puis… tiens! je l’avoue… ni mari, ni enfants,

rien ne m’arrêterait… C’est un amour plus fort que tout,

meilleur que tout… Quand on me tuerait, je n’y renoncerais

pas… La tête sur le billot, je ne m’en repentirais pas!…

—Tu aimes donc?… Ah! dis-moi tout!… chuchota Simone,

qu’une affreuse curiosité soulevait brusquement de sa

défaillance, et emportait à présent au-dessus de toute autre

sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les bras à sa taille,

avec ces mots d’ingénieuse pudeur dont les femmes savent

user pour dire clairement ce qui, dans la bouche d’un

homme, deviendrait tout de suite du plus cynique

matérialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis le



printemps dernier, elle était la maîtresse du beau Jean

d’Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué

comme il est beau? Je crois que, depuis qu’il m’aime, il est

devenu plus beau encore. Si tu l’avais vu le mois dernier, à

Naples, dans un bal costumé, en brigand calabrais!… Quand

il passait le long des groupes, c’était un murmure

d’admiration, comme pour une femme. Mais je vais te

montrer… Il a fait faire son portrait pour moi, dans ce

costume.

Et, d’un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure

de sa pelisse, Mme Chambertier voulut tirer une

photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour l’amour de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Gisèle, étonnée de l’extraordinaire

terreur qui dilatait les yeux de son amie.

—On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—dont la seule

crainte était d’éclater en larmes si elle regardait le visage

de Jean.—Mais que tu es imprudente!… Porter cette

photographie sur toi!…

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle. Quand je retire mon

manteau, je la mets dans mon corsage, et quand je retire

mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!… Tu interdis donc à ton mari la porte de

ta chambre?

—Comme c’est facile! s’écria Gisèle en éclatant de rire. Cela

ne se fait que dans les romans. Non, non… Édouard vient

quelquefois… le moins possible. Mais Jean reste sous

l’oreiller… Et cela me donne du courage.



Peut-être fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent

la perversité foncière de la femme,—perversité qui s’éveille,

chez la meilleure, même parmi les résolutions vertueuses ou

les plus tragiques sentiments,—mais Simone ne put

s’empêcher de sourire, tout en murmurant un «Oh!…»

d’indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bêtises, ma petite

Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout ce qui n’est pas

lui! Et nous nous aimons si follement!

—Depuis le printemps?… reprit Simone que, tout à l’heure,

cette date avait frappée.

—Oui… depuis notre séjour à Hyères. Tu te rappelles?… Tu

nous as quittés. Ah! je n’aurais jamais cru céder si vite…

Mais un jour… Tu ne t’imagines pas… C’est si

romanesque!… Nous avons été surpris par un orage dans

les ruines du vieux château…

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur

la prit. Elle, si douce, elle se sentit le cœur submergé d’un

flot de haine. Son cerveau s’affola d’une image de meurtre.

Elle courait parmi ces ruines trop bien connues, elle les

surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde,

elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l’anéantit. N’était-ce pas

elle qui avait rejeté, refusé l’amour de cet homme? Qu’est-

ce qui la soulevait ainsi? Peut-être seulement une vanité

monstrueuse. Mais n’avait-elle pas, la première, exaspéré

par la pire blessure la vanité de M. d’Espayrac? Après tout,

l’immédiate vengeance de son amant témoignait d’un

violent dépit, et le dépit, c’est encore un hommage…

Hélas!… Gisèle Chambertier était trop souverainement belle

pour que le dépit troublât le bonheur de celui qui la



possédait. Et Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui

surgissait pardessus tout, qui s’affirmait par des visions

rapides et folles, livrait maintenant Simone aux plus atroces

inspirations de la jalousie. Elle avait beau se défendre,

l’obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire,

c’est qu’elle s’en voulait jusqu’au mépris d’elle-même. Quoi

donc! Elle était restée jalouse du mari qu’elle trompait!

Maintenant, elle devenait jalouse de l’amant dont elle ne

voulait plus!… Mais c’était insensé! Quelles sont donc les

abominables sources d’où jaillissent de tels sentiments, sur

lesquels la raison n’a pas de prise?…

—Qu’as-tu donc? demanda Gisèle,—car son amie ne lui

répondait plus.—Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l’irrésistible poussée aveugle, allait

peut-être lui crier quelque parole d’aigreur et d’insulte, allait

peut-être se trahir elle-même pour mieux l’outrager, lorsque

le timbre de la porte extérieure jeta sa vibration claire. Et,

tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.

—Mes enfants!… exclama Simone en un cri de délivrance.

Mes enfants!…

D’un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers

eux. Et, à leur vue, soudainement, la crise affreuse qui lui

convulsait le cœur s’apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour à Mme

Chambertier. Nounou, donnez-moi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le

bébé, tout rose de l’air vif à travers son grand voile blanc. Et

ce fut avec une involontaire dignité, avec une fierté

bienfaisante comme une revanche, qu’elle le tendit vers son

amie, vers cette amante qui n’était pas mère, et qu’elle lui

dit:



—Voilà mon fils!



XIV

Ce fut seulement à la première représentation de La

Douleur d’Éros que Simone Mervil revit M. d’Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, suivant de très près

les Chambertier, sans oser toutefois effectuer son retour par

le même train. Vers le milieu de l’après-midi, il était venu

chercher Mervil dans les coulisses de l’Opéra-Comique. Les

deux amis s’étaient embrassés, avec moins d’ébullition que

Simone et Gisèle, mais avec plus de mâle plaisir et de

sincérité. Tout de suite Roger avait dit au poète:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n’est-ce pas?

Moi, je n’y resterai guère, tu comprends. Et, comme cela,

Simone aura quelqu’un pour la remonter, si tout ne va pas

sur des roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle

aura des parents, des amis… les Chambertier peut-être?

—Pas du tout. Des parents, nous n’en avons plus de très

proches. Quant aux Chambertier, voyons… Imagines-tu que

la belle Gisèle consentirait à s’enfouir dans l’obscurité d’une

baignoire, un soir de première! Et d’une première «chic»? Et

après huit mois d’absence?… Non, non, elle va reparaître au

firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas

les lorgnettes de l’orchestre qui s’en plaindront. Ah! pour

jolie, elle est jolie. Et tu es ce que l’on convient d’appeler

«un heureux coquin».

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je

n’accepterai de personne, pas même de toi, des allusions de

ce genre.



Ceci fut dit nettement, avec un certain air de tête et un

certain regard qui trahissaient chez M. d’Espayrac l’humeur

volontaire et la fierté de race, mais dont il se gardait avec

ses amis, et surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitôt le

geste vague d’un homme qui, par inadvertance, a marché

sur l’orteil d’un autre,—un «pardon!» plutôt mimé que

prononcé, avec un demi-sourire signifiant: «Après tout, c’est

votre faute, vous n’aviez qu’à ne pas mettre votre pied là.»

D’ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que l’ombre

d’un nuage, et Jean sembla ravi d’accepter pour le soir une

place dans la baignoire des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens dîner avec

nous. Simone ne t’a pas vu depuis si longtemps!… Elle ne

voudra jamais s’enfermer dans une loge avec toi sans avoir

refait connaissance.

M. d’Espayrac trouva aussitôt, pour refuser, les meilleurs

prétextes du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant son ami. Je vais

être aussi nerveux pour ton propre compte que si j’avais fait

le scénario.

Lorsque Simone apprit qu’elle passerait la soirée presque en

tête-à-tête avec Jean d’Espayrac, elle imagina d’emmener

sa fille au théâtre. Après la diversion nécessaire pour que

Roger n’établît aucun rapprochement entre les deux idées,

elle avança la proposition que Paulette était assez grande

pour voir une «première» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu’on

met au lit à huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle peut encore

entendre ce qu’elle ne devra plus entendre à seize ans.



—Oh! ce n’est pas que la pièce soit inconvenante… Mais

elle dormira debout.

—Elle? dormir!… tu verras un peu si elle dort! Certainement

je ne suis pas d’avis de la conduire au théâtre… Mais à une

«première» de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah crème, avec la

réserve qu’elle saurait seulement où on la conduisait

lorsqu’elle aurait mangé de la soupe et une tranche de

viande, la petite fille eut un tremblement de joie, et devina

tout de suite qu’elle allait à l’Opéra-Comique. On ne put pas

la faire dîner. Dans la voiture, elle ne tenait pas en place, et

trépignait sur la jupe en velours noir de sa mère. Simone et

Roger, suffoqués d’émotion anxieuse à l’idée de cette salle

comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et

restaient, une main dans l’autre, au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s’écria tout à coup Paulette, c’est ça qui

serait chic si ça était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!» Comment la

petite connaissait-elle seulement cette expression d’argot

théâtral?

—Oui, continuait l’enfant, parce qu’on boirait du

champagne. Tu ne te rappelles pas, petite mère? Un soir tu

étais triste, et papa a dit: «Eh bien, ce n’est qu’un four. Nous

n’allons pas pleurer pour ça. Buvons du champagne!» Et il

en a fait monter.

—C’est vrai, fit Roger en riant. C’était le lendemain de cette

malheureuse première… cette absurde pantomime dont on

m’avait commandé la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les trois mots:

LA DOULEUR D’ÉROS, en énormes lettres noires, éclataient



sur les affiches vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces

mots leur semblèrent une partie vivante et frissonnante

d’eux-mêmes étalée sous les yeux de la foule. Ces mots

étaient de la souffrance et de la joie, de l’anxiété, de

l’espoir. Ils se distendaient démesurément, ils effaçaient le

temps et l’espace, ils réduisaient l’univers à une quantité

négligeable. Jamais Simone et Roger n’eussent osé convenir

du peu de chose qu’étaient pour eux, au prix de ces trois

mots, les plaintes et les prières formulées ailleurs, à cette

même minute, dans toutes les langues humaines.

Ils passèrent vivement par l’entrée réservée aux artistes,

traversèrent un corridor, se réfugièrent dans leur baignoire.

Là, Mervil embrassa sa femme et sa fille comme à la veille

d’une bataille. Puis il les quitta. Mais, presque aussitôt, la

porte fut poussée, l’ouvreuse livra passage à M. d’Espayrac.

Il parut… Si charmant toujours avec sa haute taille robuste

et fine, et sa belle tête mâle où s’accentuaient la douceur

des yeux, la fierté de la bouche. Tout de suite, Simone eut

un grand coup au cœur, suivi d’un attendrissement, d’une

crise de molle tendresse où se dissolvait sa volonté. Puis

une tristesse immense lui vint de penser qu’elle l’avait

perdu. Et la terreur de l’avoir aimé plus qu’elle n’avait cru,

de l’aimer peut-être encore, la bouleversait de remords,

d’angoisse et de regret.

L’attitude de M. d’Espayrac la rassurait d’ailleurs, tout en la

touchant profondément. Il avait dans la voix, dans les

gestes, dans le regard, quelque chose de gravement ému

témoignant qu’il se rappelait toujours, et, en même temps,

la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre

Simone à l’aise, et une docilité de physionomie qui disait à

la jeune femme: «Votre volonté sera la mienne; je suis prêt

à vous suivre sur le terrain où il vous plaira de me

conduire.»



Il fallait toute la liberté de cœur et d’esprit d’un homme que

la passion ne subjuguait pas—ne subjuguerait sans doute

jamais—pour garder une si juste mesure d’élégance, de

respect et d’amoureuse mélancolie. La faible Simone était

loin d’une pareille maîtrise de soi, et plus loin encore de

pressentir ce qui se passait dans cet être placé si près d’elle

que le velours de sa robe frôlait le drap de l’habit, et

pourtant situé à de telles distances morales que l’illusion de

l’amour même n’avait pu les rapprocher. «Il m’aime

encore,» pensait-elle. «Gisèle est bien jolie, mais elle n’a

pas de cœur. Elle n’a pas su le rendre heureux.» Car elle se

figurait Jean dévoré du même besoin de tendresse qu’elle-

même, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement

sensible et exclusive confinait à une maladie des nerfs et de

l’imagination dont cette vigoureuse nature masculine ne

serait jamais atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l’intuition de cet équilibre

entre la tête, le cœur et les sens, qui mettait Jean si bien à

l’abri de ses propres tourments, à elle. Le jeune homme se

mit à rire presque haut, d’une drôlerie de Paulette; et

Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé comme celui

d’une femme, dont Mervil avait noté la mélodie pour en

faire un leit-motiv de gaieté dans une de ses pièces. Comme

il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et

d’insouciance! Elle en eut le cœur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau

les amertumes et les tentations dont elle s’était crue

délivrée à jamais. Peut-être même n’avait-elle point encore

soutenu de lutte si âpre; peut-être ne fut-elle jamais si près

d’une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut pas

la présence de sa fille: car Paulette, accoudée au bord de la

loge, et tout hypnotisée par la musique et les bravos, n’était

pas un témoin gênant pour les deux êtres qui, derrière elle,

s’immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non



plus, ce ne fut pas une persistance de discrétion et de

respect dans les façons de Jean: car le jeune homme, repris

par le charme de cette blonde, si fine en sa robe de velours

noir, et peut-être lui-même perversement surexcité par la

présence, là-haut, de son autre maîtresse—dont il devinait

la place, dès le premier entr’acte, à la direction des

lorgnettes,—eut, peu à peu, pour Simone, de ces regards et

de ces effleurements muets qui brisent la volonté d’une

femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger,

ce fut la puissance de sa musique et l’orgueil de son succès.

La personnalité de son mari, en remplissant une salle

entière, la domina elle-même, la disputa aux tentations de

sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une

indomptable fierté… Toutefois, au moment précis où, parmi

les applaudissements des spectateurs, elle sentit son âme

se réfugier vers le glorieux artiste, Simone comprit en un

éclair, avec une secousse de tristesse, qu’elle ne pouvait

plus revenir à lui de tout son être, et que nul devoir, nul

affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable

étincelle d’amour—feu follet d’erreur et de hasard, éternel

égarement, éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait

assuré. L’enthousiasme du public fit relever le rideau trois

fois pour acclamer les interprètes, et surtout les deux

rivales, Vénus et Psyché, la déesse et la mortelle, l’une si

emportée de passion, l’autre si touchante d’innocence, et

toutes deux, dans leur incarnation de théâtre, douées, par

bonheur, d’autant de talent que de beauté. Comme les

fauteuils d’orchestre se vidaient, et qu’un remous d’habits

noirs se pressait tout contre la loge de Simone, elle put

entendre des exclamations admiratives, et même cette

phrase prononcée très haut par un influent critique:

—Cristi! mais c’est de la grande musique!… Une œuvre de

maître! Qui est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce



gaillard-là avait ça dans le ventre?

—C’est vrai, murmura d’Espayrac à Simone. Les autres

voulaient toujours l’enfermer dans l’opérette. Eh bien, chère

madame, j’espère que nous sommes contente?

Mais, à ce moment, la baignoire s’emplit de toute la lumière

du corridor. Mervil faisait ouvrir la porte.

—Hein? Qu’est-ce que vous pensez? On dirait que ça

marche.

—Si ça marche! s’écria Jean. Les critiques prononcent le mot

de «grande musique». Désormais il te faudra de la «grande

poésie», et ce rimailleur de d’Espayrac ne sera plus ton

homme.

—C’est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

—Dame! tu as Molière… Mais qui est-ce qui t’a réduit la

pièce à un scénario? Car tu n’as pas tout pris. Et c’est très

habilement fait.

—C’est moi-même.

—Bah?…

—Oh! ce n’était pas difficile. Tout le travail consistait en

coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone à Roger. Voilà des

journalistes. Nous allons être envahis.

—C’est que les Chambertier vont venir.

—Tiens! s’écria Jean. J’allais vous proposer de monter les

voir dans leur loge.



—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria très haut, d’un ton si drôle que

plusieurs messieurs, debout à l’orchestre, se retournèrent

en riant:

—Alors, papa, ça n’est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non… Mais tu auras du

champagne tout de même.

—Bon, fit d’Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour

Paulette! Je vais aller lui chercher des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son mari, produisant,

dans les couloirs, un mouvement de foule, qui se refermait

derrière sa longue traîne. Sa robe se décolletait à peine,

comme il seyait à son buste mince et long, d’une souplesse

de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu’à l’épaule,

surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l’on devinait la

solide finesse des hanches, sous la ceinture placée très bas,

—une ceinture d’or, d’émail et de pierreries, à la façon

barbare qu’elle aimait. A côté de cette reine de légendes

antiques, Chambertier étalait le ventre satisfait, l’habit noir

et le gilet à cœur d’un bourgeois du dix-neuvième siècle.

—A-t-il assez la tête d’un Georges Dandin? dit à un ami un

jeune homme qui venait de lui serrer la main.

—Ne t’y fie pas, répliqua l’autre. Ces gros bonshommes

pacifiques restent longtemps sans rien voir, puis, un beau

jour, ils ouvrent les yeux, et tuent l’amant à coups de

revolver dans la ruelle de leur femme.



Maintenant, au fond de l’étroite baignoire, Gisèle embrassait

Simone, et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut

l’embrasser aussi. Chambertier, renonçant à introduire son

gros corps, allongeait seulement d’énergiques poignées de

main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens

s’entassaient, les yeux vers cette loge sombre, avec une

effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir

«la belle Mme Chambertier», les autres parce qu’ils avaient

entendu dire que l’auteur se trouvait là. D’Espayrac, qui

revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe.

L’orchestre se remplit avec un bourdonnement. Des violons,

qu’on accordait, grincèrent. Les Chambertier remontèrent

dans leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la baignoire,

avec sa femme et son ami.

Jean et Simone éprouvèrent un désappointement de sa

présence, un regret de la tentatrice solitude. Cependant ils

n’avaient rien à se dire. Pour des raisons diverses, l’un et

l’autre avaient résolu de ne pas renouer, de ne pas faire

surgir sous la précision des mots ce passé qui veillait,

silencieusement et passionnément, dans le secret de leurs

deux cœurs. Et toutefois, même pour ne pas se parler de ce

qui les occupait tant, leur tête-à-tête, en l’obscurité de cette

loge, avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles

d’harmonie et de volupté venus de la scène et qui les

enveloppaient ensemble, avait un charme presque pénible

mais d’une intensité singulière. Dans un pareil affinement

de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les

ébranlaient comme des chocs, et, tout à l’heure, la main de

Jean s’étant posée sur la sienne, Simone avait défailli,

s’était crue près de s’évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scène, un

peu pâle, avec la fulgurance de ses grands yeux de braise,



suffisait à dissiper ce galvanisme amoureux. Dès lors,

Simone et Jean purent se parler d’une façon naturelle; et ils

sentirent, aux premiers mots d’indifférence, comme un

abîme qui s’élargissait entre eux. La vie parisienne les

reprit, la vie masquée, où tant d’élégance et de politesse

couvre les visages, que les cœurs faibles et impersonnels en

arrivent à ne plus reconnaître leur propre identité. L’artificiel

se substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse de

s’apercevoir elle-même, et, dans un miroir, ne se

reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude

parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, l’un pour

l’autre, même en tête-à-tête, ce qu’ils voulaient être

intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s’y tromper.

Mais, pour inconscient qu’il fût, le lien ne devait pas se

briser de sitôt entre ces deux êtres dont le préjugé, l’orgueil

ou la raison avait dénoué les bras sans que leur désir fût

assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s’appuyait sa

femme, Roger, d’un doigt fébrile, suivait la mesure que

battait le chef d’orchestre. Ce troisième acte de sa Douleur

d’Éros déroulait des beautés musicales de premier ordre,

que le public écoutait dans une extase muette, sans un

mouvement, sans un bravo, presque sans un souffle. La

claque ayant voulu souligner la phrase de puissante

harmonie par laquelle l’orchestre appuie le serment de

l’Amour jurant de se faire connaître à Psyché, des «chuts»

furieux éclatèrent.

—Comment?… murmura Simone, qui se sentit pâlir. Ah bien,

s’ils n’applaudissent pas ça!…

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d’Espayrac dit vivement

à voix basse:

—Craignez rien… Ils sont empoignés, voilà tout.



Et, en effet, lorsque, après les nouvelles instances de

Psyché, le ténor qui jouait Éros reprit d’une voix saisissante

de tristesse:

«_Je l’ai juré, je n’en suis plus le maître…_»

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois,

l’émotion, l’admiration, durent se manifester. Des mains

battirent, des voix hautes prononcèrent: «Ah! bravo!…

bravo!…» Le chanteur s’interrompit. Alors le tonnerre des

applaudissements roula longuement, puis s’éteignit, puis

reprit avec tant de force, que Simone, secouée de larmes

heureuses, se retourna, et, dans l’ombre, saisit à deux bras

le cou de son mari, et lui baisa le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour

continuer. D’un battement de paupières, il fit signe au chef

d’orchestre. Et l’on aurait cru que de plusieurs minutes il ne

pourrait se faire entendre, car le public, une fois soulevé, ne

se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des

remarques, et les impressions longtemps contenues

s’échappaient en exclamations bruyantes. Mais le ténor

ouvrit la bouche; ce fut comme un enchantement. Le silence

d’extase aussitôt se rétablit. Et la douleur divine d’Éros

s’exhala vers Psyché, dans un récitatif d’une simplicité très

noble, malgré son infinie tristesse:

«_Je l’ai juré, je n’en suis plus le maître; Mais vous ne savez

pas ce que vous demandez. Laissez-moi mon secret. Si je

me fais connaître, Je vous perds, et vous me perdez!_»

La pièce, d’ailleurs, s’achevait dans le sentiment d’éternelle

mélancolie qui donne un sens philosophique si profond à

cette fable antique. Mervil n’avait pas adopté le

dénouement de Molière, qui désarme la colère de Vénus, fait

intervenir Jupiter, et rend à Psyché son amant, en l’élevant



elle-même au rang des divinités. Son œuvre finissait lorsque

Psyché, ayant satisfait sa curiosité fatale, voit disparaître

pour toujours celui qu’elle aime, tandis qu’autour d’elle

s’évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu’elle

demeure seule au milieu d’un désert plein de ronces, de

cendres et de pierres.

—Voyez-vous, madame, dit d’Espayrac à Simone lorsque la

toile tomba, c’est une dissertation morale qu’il a mise là en

musique, votre grand homme de mari. Cela veut dire qu’il

ne faut jamais regarder de trop près son bonheur. Sans cela

on le perd. Il ne faut pas trop en analyser l’essence, mais le

prendre comme il vient. Autrement, voilà ce qu’il en reste:

des mauvaises herbes, de la poussière et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu’il voulait dire. Cette voix

qui, sous le ton voulu de la plaisanterie, sonnait un peu

âpre, lui fit passer dans le cœur le frisson glacé d’un regret.

Mais elle se raidit, se tourna vers la scène, et la joie de ce

qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même rappelés

plusieurs fois. Maintenant le rideau semblait retombé pour

de bon. Mais le public restait encore, demandait le nom de

l’auteur. Et enfin le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors

ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et même un

peu pour la petite Paulette, la minute d’ivresse où les

oreilles, la chair et l’âme boivent la clameur du succès. Tous

les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge

sombre. Et c’était un bonheur inouï, comme la vie n’en

réserve qu’à de bien rares élus, cette exaltation de la

personnalité, ce retentissement de son être dans des

centaines d’autres êtres, cette prise de possession des

cœurs par l’étreinte de sa pensée, de son œuvre, de son

laborieux rêve d’artiste, tout cela traduit par un bruit de



foule, par des battements de mains, par des bravos envolés,

par tout un grisant et délicieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sincères larmes de

joie sous les paupières, tous mes compliments, tu sais! Il

n’est pas volé, ce succès-là.

Les deux hommes se serrèrent la main. Et alors Simone,

d’un geste fier et brusque, tendit la sienne à M. d’Espayrac.

Elle la lui avait déjà donnée, au commencement de la

soirée, lorsqu’ils s’étaient revus, mais d’un mouvement

obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il

comprit que cette poignée de main voulait dire quelque

chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais il y sentit une

allégresse honnête, comme une force retrouvée, comme

une alliance de loyauté pour anéantir jusqu’au souvenir

honteux de la trahison devant ce noble artiste, et comme

une réconciliation d’amitié pardessus le gouffre trouble de

l’amour. C’était un inconscient appel à ce qu’il avait de

meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se

rendre compte. Et, tout en serrant la petite main de Simone,

une chose profonde et obscure qu’il tenait de sa race, une

délicatesse d’honneur, une crânerie de droiture, une chaleur

de générosité, s’éveilla sous sa légèreté, sous sa sensualité,

sous son cynisme de Parisien.

«Drôle de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis

qu’il retournait rue de la Faisanderie, au trot allongé de son

grand stepper irlandais. «Drôle de petite femme… Moi qui

croyais que je la reprendrais quand je voudrais, pour avoir le

plaisir de la lâcher ensuite à mon tour. Eh bien, non…

D’abord elle vaut mieux que ça. C’est étonnant, mais je

crois, parole d’honneur, qu’elle vaut mieux que ça… Elle est

bien la seule, par exemple, de qui j’en dirais autant…»



Ce fut à peu près l’unique réflexion que le beau Jean

d’Espayrac formula nettement dans son cab. Mais, arrivé

rue de la Faisanderie, dans son petit hôtel gothique, il

envoya coucher son valet de chambre, qui dormait debout,

et resta longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au

coin de son feu. Même il alluma une cigarette, et, plus tard,

lorsqu’il la jeta dans les cendres, on l’eût entendu qui

murmurait:

—Ah! petite Simone… petite Simone… C’est dommage! Car

je vous aurais vraiment aimée.



XV

Des mois s’écoulèrent,—mois heureux pour Simone, mois

remplis d’une douceur profonde, telle que jamais elle n’en

avait connu. Certes, les premiers temps de son mariage

n’évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais

alors, n’ayant pas souffert, ne connaissant pas les pièges

abominables où nous prend et nous meurtrit la vie, elle

avait au cœur une espérance illimitée qui dépassait et

diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au

contraire, le sentiment de son imprudence et de sa faute, la

conscience d’un amoindrissement d’elle-même et celle des

risques courus, puis, parfois, les tressaillements encore

douloureux de ses récentes blessures, accroissaient

infiniment le prix de ses joies.

D’ailleurs l’attrait de l’avenir, dont s’était aveuglée sa

jeunesse, perdait pour elle de cette intensité qui rend trop

longs les meilleurs et les plus rapides de nos jours. Simone

avait trente ans. Elle atteignait cette période de la vie où la

femme commence à mieux savourer les heures, et où déjà

l’inquiétude la prend à les sentir couler si vite. Elle ne

voulait plus se laisser souffrir d’aucune chimère. Elle

s’installait à présent dans son bonheur avec une tranquillité

résolue. Et ce bonheur était tel qu’il pouvait défier même les

pièges de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel de la rue

Ampère un peu du prestige qu’ont les royales demeures; les

passants le considéraient et retournaient la tête pour voir

encore les étroites fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs

sentaient leur cœur battre en touchant la sonnette, inquiets

de savoir s’ils seraient reçus par «le maître». Dans

l’atmosphère nouvelle de son très grand succès, Mervil



sentait un peu se calmer sa défiance de lui-même,—cette

vipère que certains artistes portent en eux, sifflante et

glacée, jusqu’à la tombe, au milieu même de leur gloire.

Aussi la nervosité de son caractère se détendait; l’ironie lui

montait moins souvent aux lèvres; il accueillait plus

franchement les privilèges de sa destinée, et tout son

entourage s’épanouissait à présent dans la chaleur de sa

bonté naturelle. Mais personne autant que Simone ne

s’émerveillait, ne s’attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative

propre à la toute première enfance. Il devenait le petit

animal humain, gazouilleur et joli, que l’on commence à

mettre en robes courtes, et dont les pieds remuants se

chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles

d’ailleurs. Ses traits s’affirmaient, se dégageaient de

l’ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la

régularité. Sur son crâne rose, une impalpable soie blonde,

presque blanche, s’arrondissait en bouclettes, et derrière

l’ourlet délicat de ses lèvres, des dents menues pointaient

en gouttes laiteuses. Mais, pour l’adoration de ses parents,

ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. Ils

paraissaient immenses dans ce visage de poupée, et leur

perpétuelle admiration ravie éclairait la maison d’une lueur

d’astres.

—Je t’assure qu’ils seront bleus, disait chaque jour Mervil à

Simone.

—Quelle idée! s’écriait-elle. Personne dans la famille ne les

a de cette couleur. Moi je suis seule à les avoir clairs, et

encore les miens sont gris. Mais tous les petits enfants ont

d’abord les yeux de ce bleu incertain. Ça change vers huit

ou dix mois. Hugues a tes yeux, c’est frappant. Tu verras

qu’ils deviendront très noirs.



Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il

s’arrêta tout à coup, et, portant le bébé dans le plein jour de

la fenêtre, il s’écria:

—Oh! c’est un peu fort!

Puis s’adressant à la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n’a

pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c’était difficile. A ce moment

Simone entrait dans la chambre.

—Ils sont bleus, répétait Mervil. D’un bleu très pur, mais très

foncé. Tiens, veux-tu que je te dise, Simone: je ne connais

qu’une seule personne qui ait des yeux de cette nuance-là.

C’est Jean d’Espayrac. Non, mais c’est drôle, tu sais… Bébé

a tout à fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette

parole frappa Mme Mervil comme le coup imprévu d’une

arme effroyablement pénétrante et cruelle. D’un geste

involontaire, elle porta la main à son cœur, comme si le

coup l’eût déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire,

abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à l’aise, plaisantait.

—Il n’a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean

sont les plus beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ça

très bien qu’il eût des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer

gentiment l’oreille de sa femme:



—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé

les prunelles saphir du beau d’Espayrac. Je lui conterai ça à

notre ami Jean.

—Oh! je t’en supplie!… s’écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d’angoisse, qu’effrayée par l’altération de

sa propre voix, Simone reprit en essayant de sourire:

—Entre nous, c’est très bien, mais avec ce jeune homme,

des plaisanteries pareilles…

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c’est bon. Si vous

promettez de ne plus recommencer, on n’en parlera pas.

Et il l’embrassa,—tellement tourné ce matin-là à la drôlerie

et à la joie qu’il ne sentit pas, sous sa lèvre, la joue de

Simone froide et rigide comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se

trouvait seule près de son fils, elle épiait les yeux de

l’enfant, avec une attention anxieuse, obstinée, sans

pouvoir penser à autre chose qu’à ces prunelles, d’une

transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait

devenir d’heure en heure plus profond. Parfois, comme prise

de l’espoir qu’elles eussent changé de nuance sous les

paupières closes par le sommeil, la jeune mère éveillait le

bébé dans son berceau et guettait, haletante, le

soulèvement des longs cils foncés. Mais, devant son mari,

Simone évitait de contempler Hugues; puis, si elle voyait

Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s’emparait du

petit garçon, l’excitait, le faisait jouer, ou l’emportait auprès

de sa nourrice.

Toutefois d’autres semaines, puis d’autres mois passèrent,

et, à la longue, cette crise atroce de doute et de crainte

s’apaisa pour Simone, comme s’étaient apaisés son



coupable amour et ses remords. L’habitude vint à tous de

voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus.

Aucune comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux

d’enfant et ceux de M. d’Espayrac. Et, une fois de plus,

l’accoutumance et l’illusion—ces baumes éternels du cœur

—engourdirent, puis dissipèrent chez Simone le poison des

cuisantes pensées.

Comme elle n’alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver,

et qu’elle ne reçut point, elle ne rencontra que rarement

Gisèle et M. d’Espayrac. Déjà, du reste, elle pouvait les

apercevoir, l’un ou l’autre, même à l’improviste, sans cet

élancement de douleur qui naguère, à leur premier aspect,

lui cassait les jambes et lui pâlissait le visage. Le poète

écrivait un libretto pour Mervil. Mais ce travail avançait avec

lenteur, et M. d’Espayrac—volontairement sans doute—

oubliait de plus en plus le chemin de la rue Ampère. Quant à

Mme Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un

tourbillon d’occupations folles, comment eût-elle trouvé le

temps de venir voir son amie? Tous les matins elle

conduisait au Bois; même elle se remettait à l’équitation,

annonçant le projet de se montrer prochainement dans

l’allée des Poteaux, seule et suivie d’un groom, ce que se

permettent à peine quelques très grandes dames, en dehors

des écuyères et des cocottes: c’était d’un «chic» hardi et

exceptionnel qui la tentait. L’après-midi elle avait, avec les

couturiers en vogue, des conférences d’où sortaient des

chefs-d’œuvre de toilette, reproduits par les journaux

d’illustration artistique et mondaine. Puis, à cinq heures, il

lui fallait être de retour dans son immense hôtel du

boulevard Haussmann, pour présider son five o’clock. Et, le

soir, c’étaient les dîners, les premières représentations, les

bals. Si bien qu’avec les heures réservées à ses rendez-vous

d’amour, c’est à peine si elle pouvait suffire aux visites

officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d’éclat,

de vie à outrance, l’avait prise depuis que la langueur



inquiète de ses sens et de son esprit se trouvait secouée,

dissipée par les réalités de la passion. D’ailleurs elle

s’affichait. Sa liaison avec M. d’Espayrac n’était plus guère

inconnue que de l’aveugle Chambertier. Même, comme la

chronique scandaleuse avait épuisé ce thème, on lui prêtait

d’autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maîtresses,

prenait grand souci de leur réputation, avait d’abord

entouré celle-ci d’égards et de mystère. Quand il s’aperçut

des inconséquences qu’elle commettait, sa délicatesse en

fut froissée. Il lui en fit des reproches, et même lui montra

un certain mépris, lui parla durement. Elle s’emporta, lui

répondit par des bravades. Mais elle avait des colères si

pleines de séduction, avec l’ombre noyée de ses longs yeux,

le dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre

tordant et redressant son buste souple, que d’Espayrac,

aussitôt, perdait le fil de son discours. Alors Gisèle

triomphait, le croyait vaincu. Il n’était qu’enivré. Aux heures

de réflexion froide, un fugace dégoût lui montait aux lèvres.

Peu à peu, il en vint à la considérer, à la traiter même

comme une courtisane. Dans son inexpérience, Gisèle en fut

ravie; elle crut, parce qu’il la respectait moins, qu’il l’aimait

davantage. Mais M. d’Espayrac avait trop d’élégance dans

l’âme pour goûter des sentiments et des façons de fille chez

une femme du monde, une femme dont il voulait se croire le

premier, le seul amant. Elle le heurta, l’énerva par ses

manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui, comme

jadis devant Simone, elle parlait de ses droits à l’adultère,

se moquait du mariage, ridiculisait Chambertier. D’Espayrac

trouva cela d’un ton détestable. Un tel défaut de tenue

morale lui répugnait comme des défauts de tenue physique:

il se sentait aussi choqué que si sa maîtresse se fût montrée

à lui les mains mal soignées, ou vêtue, sous la merveille de

ses toilettes, d’une lingerie grossière. D’ailleurs, la satiété

accomplissait chez lui cette œuvre d’enlisement où, peu à



peu, les plus vifs désirs humains s’anéantissent,

disparaissent. Si bien que, malgré la beauté de cette

créature de passion, moins d’un an après sa conquête il

commençait à se détacher d’elle.

 

*

 

Un matin, comme Simone était à sa toilette, sa femme de

chambre vint lui dire qu’une dame demandait instamment à

lui parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la

maison, ne la connaissait pas. C’était quelque solliciteuse,

et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse contre les

importunités de ces sortes de personnes, allait la faire

congédier, lorsque la femme de chambre expliqua qu’elle

était fort bien mise et qu’elle avait l’air bien comme il faut;

que, d’ailleurs, elle avait une voiture à la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de

chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en

reconnaissant Mme Chambertier, la mère, la vieille dame

qu’on ne voyait guère à Paris, car elle passait l’hiver dans

son château de Provence et l’été en Suisse.

—Vous, chère madame!… Je vous croyais encore à Hyères.

Et pourquoi ne pas dire votre nom? J’ai failli ne pas vous

recevoir.

—Je l’aurais dit au dernier moment, s’il avait fallu, répondit

Mme Chambertier. J’aime mieux qu’on ne sache pas que je

suis venue ici, le matin, pour vous parler de choses graves.



—Des choses graves!…

Une appréhension serra la gorge de Simone. En même

temps elle vit sur le visage de la vieille dame un air de

tristesse et de rigidité qu’elle n’avait pas remarqué tout

d’abord.

—Ma chère petite, commença Mme Chambertier, je viens au

nom de l’amitié qui vous lie à ma belle-fille… Je viens faire

appel à votre loyauté, à votre bon cœur…

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, l’ouvrait, en

tirait un papier plié, qu’elle tendit à Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le premier coup

d’œil, elle distingua l’écriture de Jean. Et toutes ses idées se

confondirent, toute sa raison chavira dans la folle peur qui la

saisit. Rien de logique ne lui vint à la tête. Évidemment

Mme Chambertier lui rapportait un des billets d’amour de M.

d’Espayrac, écrit à elle, Simone, et retrouvé Dieu savait où.

Elle ne réfléchit pas qu’elle les avait détruits tous, elle ne

pensa pas à Gisèle… Elle n’eut dans le cœur et dans l’esprit

que la convulsion de son épouvante… l’épouvante atroce du

criminel qui sent la main du gendarme s’abattre sur son

épaule. Oh! les fruits d’angoisse et de honte qu’engendrait

sa misérable faute!… Cependant, comme Mme Chambertier

répétait sa question d’une voix sévère, Simone, malgré la

rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage,

tâcha de feindre l’étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?… Non… Non, je ne connais pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d’incrédulité,

vous avez dû la voir bien souvent.



Cette ironie acheva d’écraser la malheureuse Mme Mervil.

Aussi fut-elle un moment à se remettre, ne saisissant pas

tout de suite d’où lui venait la délivrance, lorsque Mme

Chambertier ajouta:

—Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les mains de votre

mari, puisque M. d’Espayrac a été son collaborateur, et que

c’est l’écriture de M. d’Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de

formuler un mot.

—Ma chère enfant, reprit la vieille dame en posant une main

sur la sienne, votre rougeur me montre que vous êtes au

courant de tout…

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—Vous devez savoir que Gisèle est la maîtresse de ce jeune

homme.

Alors ce fut un coup de lumière. «Mais, mon Dieu!» pensa

Simone, «ma lâche frayeur pour moi-même m’a fait trahir

ma pauvre amie. C’est à ses dépens que mon embarras

s’explique. Oh! comme je m’en veux! Comme je m’en

veux!»

Elle essaya de défendre Gisèle. «Savoir une chose pareille!

Non, elle ne le savait pas, car cela n’existait pas, elle ne le

croirait jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec

éloquence, et—à mesure qu’elle parlait—presque avec

sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille

Mme Chambertier. Si vous ne le saviez pas, je vais vous

l’apprendre. Lisez cette lettre.



—Je ne veux pas lire… Je ne veux pas savoir.

—C’est dans l’intérêt de Gisèle. Je suis venue à vous, ma

chère Simone, comme à sa meilleure—je veux dire, à sa

seule—amie (car je n’appelle pas «ses amies» les envieuses

poupées qu’elle fréquente). Vous avez de l’influence sur

elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison! Je

n’avertirai pas mon fils… Mais il faut qu’à nous deux nous

fassions cesser ce scandale, nous empêchions un malheur.

Ce n’est pas moi, vous le comprenez bien, qui puis parler de

cela avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les

expressions de Jean, les phrases amoureuses de Jean, ses

mots câlins comme des caresses, avec quelque chose de

plus ardemment sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le

destin lui mît ceci sous les yeux! Quand aurait-elle fini de

monter son calvaire?—Hélas! elle n’était pas au bout.—Ce

fut avec un gémissement de douleur qu’elle rendit la lettre

à Mme Chambertier.

—N’est-ce pas que c’est ignoble… monstrueux? dit la vieille

dame. Elle a de la chance, la misérable, que cette lettre soit

tombée dans mes mains et non dans celles de son mari!

Mon fils aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier

sanglant parut tellement inadmissible à Simone qu’elle eut

un geste de surprise et de protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame.

Et voulez-vous savoir pourquoi? Ce ne serait pas par

férocité, ni pour faire le héros de roman, ni peut-être par

jalousie seule—bien qu’il soit très épris et très jaloux de son

monstre de femme.—Non, ce serait, dans le coup

foudroyant de la surprise, quelque chose—comment vous



dirai-je?—quelque chose en lui qui le pousserait à tuer,

parce que c’est comme ça, dans l’air, dans le sang, parce

qu’on doit tuer la femme qui vous trompe, ou son amant, ou

les deux; qu’on l’a fait autour de nous, dans notre pays,

dans notre milieu. Et justement, comme Édouard est doux,

un peu routinier, n’est-ce pas? sans idées très personnelles,

il suivrait, au premier moment, les notions qu’il a en lui,

toutes formées, faute d’initiative pour leur substituer autre

chose.

—Mon Dieu!… dit Simone impressionnée. Mais que pensez-

vous donc que je puisse faire, madame?

La vieille Mme Chambertier supposait qu’elle pourrait

avertir, effrayer Gisèle, et aussi lui faire de la morale, la

rappeler au sentiment de ses devoirs.—«J’essaierai,»

murmura Simone, que remuaient ce chagrin maternel si

sincère et les révoltes, l’indignation de cette antique

honnêteté. Au fond, sachant bien qu’on ne détourne pas

avec des paroles le cours d’une passion chez une femme

comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout

la plus extrême prudence.

Gisèle, qu’elle vit le jour même, prit fort légèrement

l’anecdote, et plus légèrement encore les avis que Simone

crut devoir y ajouter. Elle se moqua de sa belle-mère, puis

fut prise d’un accès de fou rire à l’idée de Chambertier

surgissant le revolver à la main pour la mettre à mort ainsi

que son amant.

—Pauvre Édouard!… Lui, me tuer! Mais je lui dirais que je ne

donne des rendez-vous à Jean que pour l’aider à trouver ses

rimes… Il serait trop content de me croire. Il m’aime comme

un imbécile. C’est ce qui est exaspérant.



—Oh! dit Simone, je ne peux pas t’entendre parler comme

cela de ce pauvre homme. Tu le trompes… N’est-ce pas

assez?

—C’est qu’il me gêne avec son aveuglement. Ah! elle est

loin de compte, ma charmante belle-mère, si elle croit que

je me cache de lui. Mais je laisse traîner mes lettres

exprès!… C’est stupéfiant qu’il ne s’aperçoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton mari sache!…

Pourquoi?… Je ne te comprends pas.

Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant de

s’expliquer. Puis, tout à coup, elle éclata. Certainement, elle

voulait que Chambertier vît clair; et, s’il n’ouvrait pas les

yeux, elle finirait par tout lui dire. Elle en avait assez de

remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout

que la belle-mère se mêlait de faire de la morale. Ah! mon

Dieu, quelle existence!

—Qu’est-ce que tu espères donc? demanda son amie. Le

divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu’il t’épouserait?

—Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me le demander.

—En es-tu sûre? M. d’Espayrac, avec ses traditions de race,

épouser une femme divorcée!…

—Oui, si cette femme c’est moi, certifia Gisèle avec la plus

insolente assurance.



—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te

permettrait pas d’épouser ton complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui persuaderai que

c’est chevaleresque et distingué de faire prononcer le

divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux

yeux et aux lèvres de mystère, tels que les yeux et les

lèvres des sphinx—une rougeur, une trace d’embarras,

après un pareil aveu. Elle n’y vit qu’un sourire de malice

amusée, la confiance de Gisèle en sa beauté de magicienne,

et, pour le reste, la plus parfaite inconscience. «Est-ce donc

vrai,» pensa Mme Mervil, «ce que j’ai entendu dire je ne sais

où, que les femmes sont absolument dépourvues de tout

sens moral? Mais moi cependant qui ai voulu faire mon

devoir?… Hélas! j’ai peut-être suivi tout bonnement quelque

instinct secret, une répugnance de ma nature pour la

trahison et le mensonge. Au nom de quel principe absolu

me trouverais-je meilleure que Gisèle?»

Ainsi, malgré l’écœurement dont la soulevaient les intrigues

de son amie, malgré l’irritation que lui causait la seule idée

de voir Gisèle devenir Mme d’Espayrac, Simone continuait à

subir vers la personne et vers les amours de cette femme

une sorte d’attirance perverse. Curiosité?… Involontaire

préoccupation de Jean? Peut-être espérance inavouée de

voir une autre trouver à son tour dans la faute les fruits

d’amertume qu’elle-même y avait recueillis. Par moments

même, il lui semblait que les âpres sentiments avec

lesquels, depuis quelques mois, elle songeait à Gisèle,

augmentaient sa tendresse pour cette créature de charme

et de folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du désir de la

voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son cocher, pour

embrasser Gisèle deux minutes plus tôt, pour l’entendre lui

chuchoter près de l’oreille quelque extravagante



confidence. Et ensuite, elle se sentait troublée d’un vague

remords, se demandant si, près de son amie, elle ne venait

pas alimenter un reste d’amour pour M. d’Espayrac, ou du

moins nourrir l’anxieux intérêt que lui inspiraient encore les

sentiments et les actions de cet homme.



XVI

Cependant, quoique le mois de juin commençât dans une

splendeur ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la

haine pour Paris que professait la belle-mère de Gisèle,

cette vieille dame ne se décidait pas à partir pour la Suisse.

Elle restait dans l’hôtel du boulevard Haussmann, croyant

sauvegarder par sa présence l’honneur et peut-être la vie

de son fils; car maintenant, ce qu’elle redoutait parfois,

c’était le suicide de son cher Édouard. Cette digne personne

vivait dans des transes accrues par l’âge et par l’ignorance

ou l’oubli des passions. C’était merveille que son affolement

ne lui fît pas commettre de trop insignes maladresses, lui

permît de rester courtoise avec la violente Gisèle. Celle-ci

n’attendait qu’un mot pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente la

catastrophe qu’elle redoutait. Ce jour-là, tout éperdue, elle

accourut de nouveau chez Mme Mervil. Il était deux heures.

Le musicien venait de sortir. Simone s’apprêtait à conduire

au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La

pâleur et l’émotion de Mme Chambertier l’épouvantèrent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite.

Elle prononçait des phrases incohérentes, dans lesquelles

revenaient les mots: «Lettre anonyme… rendez-vous… y

courir tout de suite… un affreux malheur!…» Mais un nom

frappa Simone; Mme Chambertier avait dit: «Meudon.»

—C’est à Meudon qu’ils ont un rendez-vous? demanda Mme

Mervil.

—Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!… Mais c’est tout ce

que je sais. Comment les trouver?… Comment les avertir?…



Meudon… c’est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n’aurait pas cru cela

de Jean, qu’il conduirait Gisèle dans cette même maison…

dans cette même chambre, sans doute!… Eh bien, que le

mari les y trouve!… Ils n’auraient que ce qu’ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se

désespérait, sanglotant, lui serrant les mains d’une étreinte

de noyé qui se cramponne, la jeune femme se sentit le

cœur envahi d’une grande miséricorde et d’une grande

pitié.

—Je crois, murmura-t-elle, que je connais l’endroit.

—Vous le connaissez!… Ah! mais vous êtes un ange… Dites-

le-moi, que j’y coure… Car c’est aujourd’hui… tout à

l’heure… Il n’y a pas une minute à perdre!…

—Oh! s’écria Simone, vous ne ferez pas cela!… Vous ne

pouvez pas y aller… Vous!… Et dans l’état où vous êtes…

—Si, si!… répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu’il

va se passer quelque chose d’effrayant!…

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui

donnait sur le vestibule, l’ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Paulette cria:

—Petite mère, est-ce qu’on ne va pas partir pour la

promenade?

—Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un

fiacre jusqu’au Pré-Catelan. J’ai besoin de la voiture.



Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de

nouveau.

—Voyons, chère madame, courage! Dites-moi vite les

renseignements que vous avez. Puis, s’il faut aller à

Meudon… eh bien… j’irai. Vous, c’est impossible! D’ailleurs,

je ne connais la maison que de vue… Je ne saurais pas vous

indiquer l’adresse… Troublée comme vous êtes, vous ne

trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, Mme

Chambertier voulait se mettre à genoux devant elle. Mais

comme, aussitôt, le sang-froid de Simone la calma, la

ramena aux nécessités de la situation, elle put dire assez

nettement:

—Depuis quelque temps, j’en suis sûre, Édouard avait des

doutes… Il recevait des lettres anonymes… Il était triste…

Mais il ne voulait pas voir clair. Tout à l’heure, après le

déjeuner, comme j’avais remarqué qu’il ne mangeait pas,

qu’il quittait la table avant la fin, je suis entrée dans son

cabinet. Il ne m’a pas vue tout de suite… Il avait la tête

dans ses mains, comme un homme accablé. Une lettre était

ouverte devant lui… une lettre sans signature… écrite très

gros… que j’ai parcourue d’un seul coup d’œil, avant qu’il

eût relevé le front… J’ai vu leurs deux noms, à EUX!… puis

le mot «Meudon», suivi d’explications que je n’ai pas eu le

temps de saisir; puis les deux mots: «aujourd’hui même»,

soulignés d’un trait de plume. A ce moment, Édouard a levé

la tête… Oh! quelle figure! Un cadavre… Mon malheureux

enfant!…

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—Il ne m’aurait rien dit, si je n’avais pas parlé moi-même.

Mais je n’ai pas pu y tenir. J’ai voulu le consoler… J’ai



pleuré… J’ai imploré sa générosité. Alors il m’a regardée

d’un air terrible et il a dit: «Ah! vous, ma mère, vous le

saviez donc aussi?» Puis il m’a repoussée, et il est rentré

dans sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure est

comble, et, dès ce soir, vous saurez comment un

Chambertier peut venger son honneur.»

—Et Gisèle? demanda encore Simone, vous ne l’avez pas

avertie?

—Gisèle?… la malheureuse!… Elle avait déjà quitté la

maison.

—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne

puis pas vous ôter votre affreuse inquiétude. Mais je vous

jure une chose. C’est que je vais faire tout ce qu’il est

possible pour empêcher un malheur. Je cours à Meudon; j’ai

un bon cheval, et, comme je connais bien l’endroit, j’ai des

chances pour arriver avant M. Chambertier, malgré l’avance

qu’il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n’avait pas fait atteler quand je

suis partie. Le rendez-vous n’est sans doute que pour la fin

de l’après-midi, puisque, à cette saison, Gisèle n’a plus son

five o’clock. Maintenant, Édouard n’aura peut-être pas voulu

se servir de sa propre voiture. D’un autre côté, s’il prend le

train ou un fiacre…

L’abondance des explications revenait, chez l’excellente

personne, avec le premier sentiment de sécurité relative.

Mais Simone ne l’écoutait plus. Elle sautait déjà dans sa

victoria, disant à son cocher:

—A Meudon… Très vite. Filez par le plus court jusqu’à la

gare, et là, je vous indiquerai.



Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que

ce qui dominait en elle, c’était une excitation presque

amusée, le plaisir mêlé d’angoisse—mais un plaisir tout de

même—de s’activer en plein drame, d’apparaître comme le

salut à ces gens condamnés à mort. La conscience de sa

grandeur d’âme à jouer ce rôle près de sa rivale et de son

ancien amant l’exaltait plus agréablement encore.

Maintenant, elle souhaitait que Chambertier eût les plus

meurtrières intentions, pourvu toutefois qu’elle arrivât la

première. Elle aurait ainsi cette rare satisfaction d’avoir

sauvé deux existences. Quelques aiguillons de jalousie qui

la piquaient encore lui donnaient l’orgueil d’un peu de lutte

intérieure et d’une victoire disputée. Trop faibles désormais

pour lui causer beaucoup de mal, ils avaient juste l’acuité

nécessaire pour lui faire savourer plus complètement la

beauté de ses propres sentiments.

 

*

 

Lorsque Simone arriva près de la gare de Meudon, elle fit

remonter son cocher vers le bois, jusqu’à ce qu’elle aperçût

les dragons japonais, en faïence bleue, surmontant les

pilastres de la maison bien connue. Alors elle arrêta la

voiture pour continuer à pied. Mais quand elle sentit le sol

sous ses petits souliers en cuir de Russie, des doutes, des

défaillances, des souvenirs aussi, l’assaillirent. Elle trouvait

la chose plus difficile qu’elle n’aurait cru. Une envie de

retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les

promeneurs, assez nombreux dans la coquetterie de cette

campagne, dans toute cette verdure et tout ce soleil, qui la

voyaient passer—d’une si délicate fraîcheur blonde sous la

soie pâle de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans



ses yeux clairs—ne se doutaient guère de l’émotion qui

secouait la fragilité nerveuse de cette jolie femme, que l’on

prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui

conduisait à la petite porte où Jean l’attendait autrefois.

Qu’espérait-elle? Cette porte devait être fermée avec soin.

Mais elle comptait vaguement sur quelque hasard qui lui

permettrait d’éviter les deux concierges de la grille, un

homme et une femme qu’elle n’avait jamais vus, mais

qu’elle connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec

lesquels il serait difficile de parlementer.

La voilà cette petite porte… O Dieu! comme elle la

reconnaissait bien! Elle souleva le loquet, s’attendant à

rencontrer la résistance de la serrure. A sa stupéfaction, le

battant de bois s’écarta tout de suite. «Ils n’y sont pas

encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaça. «Ce

n’est pas dans cette maison!… C’était impossible aussi. Ah!

folle que j’étais…»

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se

trouvant sous une charmille. Les choses du dedans lui

semblaient moins familières que celles du dehors. Peut-être

était-ce la verdure de l’été sur ces branches qu’elle avait

connues dans la nudité de l’hiver. Peut-être aussi parce

qu’autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait plus rien que

Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que

celle du sentier, Simone pénétra dans l’intérieur. «Si la

maison est habitée,» pensait-elle, «je trouverai bien un

prétexte; je dirai que je me suis trompée.» Puis, saisie par le

silence, elle eut un accès de terreur folle. Sans doute, le

mari était venu déjà, et deux cadavres gisaient derrière ces

cloisons!… Elle chancela, s’appuya contre un mur. Mais, de



l’autre côté de ce mur, un éclat de rire, une roulade de

chanson, partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d’un accent d’angoisse:

—Gisèle!… Gisèle!… C’est moi… Ouvre… Viens! Au nom du

ciel, viens vite!…

La même voix rieuse dit à quelqu’un—à Jean sans doute:

—«J’y vais… laisse… Je te défends d’y aller… Je sais ce que

c’est.»

Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua

convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le

chambranle de la porte. «Toi ici!… O ma pauvre petite!…

Est-ce que tu viens pour me protéger? Ça serait le

comble!…»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt… Il a

juré de te tuer.

—Ça m’étonne, répondit Gisèle, qui s’égayait de plus en

plus à chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!… s’écria Simone. Sauve-toi!… Fais sauver

M. d’Espayrac!… Je te dis qu’il veut vous tuer tous les deux.

Laisse-moi t’emmener, j’ai ma voiture à deux pas d’ici. Mais

rhabille-toi; tu ne peux pas t’en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par un peignoir

oriental en gaze et en soie brochée, d’une somptuosité

étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel

coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux

noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone de la porte—

qu’elle avait, dès le premier instant, refermée derrière elle.



—Viens… Tu n’es qu’une petite bête, et tu ne comprends

rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de devant,—une

pièce où Mme Mervil n’avait jamais pénétré. C’était un

salon, aux meubles couverts de housses, dépourvu de

bibelots, l’air à l’abandon des chambres que l’on n’habite

pas. Les volets d’une seule croisée étaient ouverts; et, par

cette croisée qui descendait jusqu’au sol, les yeux inquiets

de Simone aperçurent un balcon de vérandah garni de

vases poussiéreux, puis, au delà, un jardin mal tenu, dont la

grande pelouse découverte qui en occupait le milieu

permettait de voir sans obstacle jusqu’à la grille d’entrée.

—M. d’Espayrac est sûr de ses concierges, n’est-ce pas?

demanda Simone. Et, Dieu merci, j’ai pu refermer à clef la

petite porte du potager. Quelle imprudence d’avoir laissé

cette porte ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s’écria Gisèle

d’un ton brusque. De quoi te mêles-tu?… Quel ennui! Et je

ne puis pas aller la rouvrir maintenant!… Jean me verrait…

C’est du côté de la chambre. Il ne faut pas qu’il sache…

—Mais?… fit Simone, abasourdie, gagnée par la gêne

horrible de se trouver là, maintenant que l’insouciance de

Gisèle lui ôtait presque la certitude du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout,

interrompit son amie en l’embrassant, mais tu n’as donc pas

compris, quand Chambertier est allé te montrer ses lettres

anonymes?…

—Ce n’est pas lui, c’est ta belle-mère… Elle ne m’a pas

montré de lettres, mais elle en avait vu dans les mains de

Chambertier… Il était hors de lui, criant qu’il serait vengé

avant ce soir… Et elle est accourue chez moi folle de peur.



—Encore elle!… En voilà une qui m’aura fait haïr son fils…

Tandis que, sans elle, je le mépriserais seulement, dit Gisèle

avec une soudaine lividité de fureur sur son mince visage

aux yeux longs.

—Tais-toi!… reprit Simone. Pars, et fais partir M.

d’Espayrac… Comment ne vois-tu pas qu’il arrivera quelque

chose de terrible, si ton mari et lui se trouvent face à face?

—Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux qu’il arrive.

—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera

rien du tout… Il tempêtera, menacera, jurera… Puis, devant

le dédain de Jean et le mien, la sueur lui viendra aux tempes

et les larmes aux yeux; il ne songera plus qu’à s’éponger.

Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai à plaider en divorce,

pour cause d’INCOMPATIBILITÉ D’HUMEUR!… Et comme Jean

m’aura fait perdre un nom et une fortune, et qu’il est galant

homme… Conclus… Rester Mme Chambertier quand on

peut devenir Mme d’Espayrac… Ce ne serait pas la peine

d’être «une sirène» et «une beauté fatale», comme mes

nigauds d’adorateurs ont l’habitude de m’appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écœurant soupçon

pâlissait la lèvre,—alors, tout à l’heure, quand tu as dit à M.

d’Espayrac: «Je sais ce que c’est?…»

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle recommença

de rire.

—… Et cette porte laissée ouverte exprès?…

Encore le rire… un rire, cette fois, immobile et muet,

tendant les lèvres rouges sur les dents aiguës, avec,



véritablement, quelque chose du mystère et de la cruauté

des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d’avoir compris, murmura:

—… Et ces lettres anonymes?…

—Ah! enfin, nous y sommes!… Ça ne te crevait donc pas les

yeux?… Certainement, c’est moi qui les ai fabriquées. Et,

bonté divine!… il en a fallu des points sur les i pour qu’il se

décide!… Alors, bien vrai, tu crois qu’aujourd’hui ça mord?

Tu es sûre qu’il viendra?

—Gisèle, dit Simone, c’est épouvantable ce que tu as fait.

Laisse-moi m’en aller. Je ne peux pas me voir ici… C’est trop

horrible!… Laisse-moi m’en aller!…

Mme Chambertier s’égayait de nouveau très franchement,

comme d’une indignation qui ne pouvait être sérieuse. Et

elle retenait les mains de son amie. Simone se dégagea,

courut vers la porte. Mais, tout à coup, elle revint.

—Ah! Gisèle, tiens, j’ai pitié de toi!… Je te dis, je te dis,

malheureuse, que ton mari vient pour vous tuer tous les

deux!… Sauve-toi!… Sauve M. d’Espayrac!

Ceci fut dit d’un tel accent, que le rire se brisa puis

s’éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même instant, un

violent coup de sonnette à la grille jeta les deux jeunes

femmes aux bras l’une de l’autre, dans une étreinte de

saisissement et d’effroi.

Gisèle se remit d’ailleurs aussitôt, et courut à la fenêtre,

dont les rideaux de mousseline, transparents de l’intérieur,

la cachaient aux regards du dehors. Ce qu’elle vit dut lui

causer une exaspération bien extraordinaire, car elle frappa



du pied, et Simone eut la stupéfaction de l’entendre jurer

comme un homme.

—Oh! dit Mme Mervil, c’est lui, n’est-ce pas? Mais enfin, il

ne va pas entrer tout de suite… Les concierges vont lui dire

que c’est une maison inhabitée, que le propriétaire est en

voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la

consigne—qui devait être restée la même. Gisèle, emportée

par une fureur inouïe, ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lâche!… le lâche!… criait-elle, en serrant les poings,

en grinçant des dents… Non, je ne l’aurais jamais cru!… Le

lâche!…

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux lèvres de sphinx:

elles en prononcèrent d’autres, et des plus basses, que

cette jolie Parisienne, à visage de princesse barbare, hurlait

dans un incroyable débordement de rage, de haine et

d’insulte.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la pièce,

l’entraînait sans lui avoir donné le temps de s’approcher de

la fenêtre.

—Non, non!… Viens!… Sauve-moi!… Oh! sauve-moi,

Simone!…—Et la voix cassée de fureur devenait sanglotante

et plaintive.—Je suis perdue!… Perdue!… Ma chérie…

Invente quelque chose!… Ah! sauve-moi!…

Il était bien tard à présent… Car un rapide coup d’œil de

Mme Mervil vers la fenêtre lui permit d’entrevoir le

concierge ouvrant toute grande la grille, derrière laquelle

elle distingua la stature corpulente et le visage de



Chambertier. Alors elle crut deviner d’où venait l’indignation

folle de Gisèle: sans doute le mari avait payé ou menacé ce

portier de façon telle que le misérable homme consentait à

l’introduire. Et quelque menaçante évidence avait dû

montrer à la femme coupable que c’était bien son

châtiment qui, maintenant, entrait par cette grille.

—Je te dis que je suis perdue!… Sauve-moi!…

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et là,

comme un éclair, la même pensée les frappa. Simone

pouvait se substituer à Gisèle!…

Mme Chambertier, d’un geste à la fois de violence et de

supplication, poussa son amie vers la chambre où se

trouvait Jean. Déjà même, elle lui enlevait son chapeau, elle

cherchait à lui dénouer les cheveux. Simone eut une révolte.

«Oh!…» Elle donnerait bien sa vie, si l’on voulait. Son

honneur, non!… Oh! pas cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d’homme sur les dalles de la

vérandah, puis le bruit des clefs que le concierge essayait

dans la porte extérieure, tâtonnant, voulant gagner du

temps. Et une si mortelle frayeur se peignit dans les yeux

de Gisèle, que Simone, songeant à la scène sanglante, jeta

son amie vers l’escalier, et se précipita elle-même dans la

chambre, où, jadis, elle s’était donnée à Jean.

Elle n’eut pas même à en ouvrir la porte. M. d’Espayrac,

averti par la femme du concierge,—qui avait tourné la

maison,—s’élançait dans le corridor, éperdu d’inquiétude

pour Gisèle. Il reçut Simone presque dans ses bras, et,

comme elle le repoussait dans la chambre, il la lâcha, puis

recula, stupéfait.

Tout à l’heure, il n’avait pas reconnu, dans les

chuchotements, la voix de Mme Mervil, et, ne s’étonnant



plus des idées baroques de Gisèle, il s’était mis à lire sans

impatience, croyant qu’elle s’était fait apporter, qu’elle

essayait peut-être, un déshabillé nouveau, et qu’elle se

réservait de lui en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire

ses cheveux, dont la fine soie blonde glissa et moussa

jusqu’à la taille. En même temps elle murmurait, sans le

regarder, le visage brûlé d’une rougeur: «C’est moi… n’est-

ce pas?… Voilà son mari… Donc c’est moi…»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le

concierge, toujours les égarant,—car il espérait que les

amants se sauveraient par la petite porte,—les conduisit

pendant un instant de chambre en chambre.

Et M. d’Espayrac était tellement bouleversé d’admiration, de

respect troublé, tellement honteux que Simone retrouvât

leur petit sanctuaire avec les mêmes meubles, les mêmes

bibelots, et—elle l’aurait pu croire—les mêmes fleurs

disposées partout dans les mêmes vases, qu’il ne pouvait

que la regarder avec des yeux de repentir et de confusion,

sans songer à faire un mouvement.

—Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc… puisqu’il faut qu’il entre. Il

serait capable de monter… Et Gisèle est en haut.

D’Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle

entendit éclater sa voix en paroles d’une violence qui la

surprirent. C’était la même insultante indignation de Gisèle

tout à l’heure. Et Simone commença de trouver excessif ce

mépris qu’on croyait devoir ajouter aux outrages secrets et

aux mensonges dont on bernait ce malheureux mari. Cela

l’étonnait de d’Espayrac. Mais un mot allait lui faire tout

comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui

lui en ôterait la nécessité tragique, n’y laissant que la



grotesque trivialité d’une scène de vaudeville, et lui donnant

à savourer sans compensation toute l’amertume et tout le

dégoût de l’ignoble aventure.

—Un goujat!… Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait

d’Espayrac. Et vous allez être forcé d’en convenir vous-

même devant M. le commissaire de police, en lui affirmant,

comme vous devrez le faire, que ce n’est pas votre femme

qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!…» pensa Simone, «Il est venu

avec le commissaire de police! Voilà donc comment se

venge un Chambertier!…»

Alors, elle comprit la rage et l’effroi de Gisèle. Ce

commissaire de police, que celle-ci avait vu, sans doute,

montrant le bout de son écharpe au concierge, avec le: «Au

nom de la loi» qui avait fait ouvrir la grille, c’était la

constatation de son adultère, le ridicule et la honte, le

divorce prononcé contre elle, l’impossibilité légale d’épouser

son complice, sa déchéance comme mondaine, et, pour

l’avenir, la pauvreté avec l’oubli, ou le luxe avec le

scandale. C’était, pour la fière Gisèle, le vrai châtiment,—

Chambertier s’en doutait peut-être,—le châtiment pire que

la mort, et qui l’avait affolée bien plus que si elle avait vu

son mari pénétrer de force dans la maison, la furie du

meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle

se cacha le visage dans ses mains, pensant que ses

cheveux et sa taille suffiraient à justifier Gisèle sans qu’elle

eût besoin de se laisser reconnaître. Et, de fait, le

commissaire de police de Meudon resta parfaitement

ignorant de ses traits. Mais, à l’exclamation de Chambertier,

elle ne put garder l’illusion que celui-ci eût hésité seulement

sur sa personnalité. D’ailleurs, le gros homme ne la regarda



pas deux fois et s’enfuit au plus vite. Il était plus convaincu

de l’innocence de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil,

que s’il avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre

nuptiale depuis le jour de leur mariage. Une liaison entre

Simone et M. d’Espayrac, le collaborateur de Mervil, voilà

qui était vraisemblable, naturel, il pouvait même dire fatal!

Comment n’avait-il pas deviné cela plus tôt! Ah! c’est que

cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son visage de

suave et immatérielle madone échappée aux pinceaux des

Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais,

Chambertier ferait attention que sa chère Gisèle la

fréquentât de moins en moins.

—Monsieur, criait d’Espayrac dans le corridor, si vous croyez

que vous aurez pu venir surprendre une femme chez moi et

que vous ne m’en rendrez pas raison, vous vous trompez. Je

vous y forcerai parbleu bien! Un monsieur si respectueux de

la loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de chose,

mais prenez seulement la peine de m’indiquer le nombre de

coups de pied au derrière qu’il faudra que je vous applique

pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules

arrondies, excusez… Je regrette… C’est un malentendu.

D’Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve; il avait

trop peur de lui-même, tant il se sentait emporté par l’envie

d’assommer Chambertier. Ah! ce n’était pas pour Gisèle

qu’il tremblait ainsi de souffrance et de colère! Il n’y pensait

plus, à Gisèle! Il avait oublié qu’elle existait là-haut, blottie

dans quelque armoire. Mais une telle humiliation pour

Simone!… Quand il l’avait vue, là, tout à l’heure, dans cette

chambre où il l’avait tant aimée, dans cette chambre où il

l’avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de

l’autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l’air

de la pécheresse,—elle!… elle, la petite sainte, la petite âme



à peine vêtue de chair des vieux maîtres flamands, et,

mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si délicates,

—ah! il avait compris tout ce que, dans son cœur à lui, elle

avait laissé de passion nostalgique et d’inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque l’écheveau de

soie pâle de ses cheveux; elle avait piqué pardessus sa

mignonne capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en

baisa le bord.

Elle retira l’étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour

sortir. Il voulut l’en empêcher, il balbutia quelque chose.

—Et l’autre, là-haut?… dit-elle, avec un petit coup de tête

d’un indicible mépris. Vous l’oubliez?… Voyons, monsieur,

laissez-moi partir… La comédie est finie, je pense; vous

n’avez pas d’autre rôle à m’y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de

Jean battirent et se mouillèrent. Il sentit cette femme

outrée, écœurée, au delà de tout apaisement, de toute

guérison, de tout pardon. Il s’écarta, s’inclina d’un geste

d’infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte,

les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la

porte… la petite porte verte qu’elle connaissait si bien.



XVII

Paris s’amusa fort, quelques jours plus tard, du duel

d’Espayrac-Chambertier, surtout à cause des puériles et

invraisemblables prétextes qui furent mis en avant, alors

que Gisèle affichait presque sa liaison. Vraiment le mari

jouait trop bien son rôle en feignant d’ignorer qu’il se battait

pour sa femme. On trouva qu’il dépassait même les limites

du ridicule permis à l’époux trompé, lorsqu’il voulut donner

à entendre, d’un air fin, «qu’il y avait une femme là-

dessous», une femme que M. d’Espayrac et lui étaient trop

bons gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie

cause du duel.

Du reste, les discours à double entente du brave

Chambertier ne se produisirent que lorsque, rassuré sur sa

propre existence après l’échange de deux balles sans

résultat, il s’avisa de vouloir savourer toute la gloire d’un

combat singulier avec un adversaire tel que d’Espayrac,—un

gaillard cité parmi les jeunes gens les plus élégants et les

meilleurs tireurs de Paris; dont les ancêtres figuraient dans

l’histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-

Renette! Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au

cercle, dans les salons, au théâtre, partout, il trouvait

moyen de ramener la conversation là-dessus, de raconter

qu’au commandement des témoins, il n’avait rien éprouvé,

«rien, mon cher, qu’un petit picotement sous les cheveux,

vers le haut du front»; et qu’ensuite M. d’Espayrac et lui

s’étaient donné la main sur le terrain,—ce qu’il trouvait tout

à fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire et raffiné.

Jean d’Espayrac s’était, après coup, senti fort ridicule d’avoir

provoqué le mari de Gisèle, qu’il ne pouvait tuer sans

assumer un assez vilain rôle. Il avait donc eu soin de tirer



trop haut, pour l’épargner. Son exaspération fut extrême de

voir que, malgré l’inoffensif résultat, cette sotte affaire ne

serait pas étouffée, mais donnerait longtemps encore à rire

à la galerie. Parfaitement résolu désormais à rompre avec

Mme Chambertier, il quitta Paris, s’en alla au Havre, étala

un goût nouveau pour le yachting, se fit construire un

bateau, s’occupa d’une façon très active de l’armement de

ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maîtresse,—

passion très réelle, que sa retraite surexcita. Gisèle n’était

pas de ces femmes qui se laissent quitter sans lutte, et qui

se contentent de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne

s’inquiétait guère de l’opinion, la brava tout à fait quand elle

se vit menacée de perdre son amant. Elle suivit M.

d’Espayrac. S’étant fait donner par son médecin une

ordonnance qui prescrivait l’air de la mer, elle vint s’établir

à Frascati, après avoir interdit à son mari de la suivre, sous

prétexte que l’énervement qu’il lui causait par sa présence

contrarierait l’effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant à l’innocence de Gisèle,

ne pouvait plus croire à sa tendresse, ne s’affligea pas outre

mesure de cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui

était venue: celle de faire la cour à Mme Mervil. Puisque

cette petite femme était facile,—car, pour un homme, est

facile toute femme qui se donne à un autre que lui,—

pourquoi n’essaierait-il pas sa chance et ne réussirait-il pas

aussi bien que d’Espayrac? Elle l’avait toujours tenté, cette

blonde aux lèvres et au cœur si doux, aux pudeurs si fines.

Et maintenant que, sous cette suavité d’apparence, il la

supposait perverse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne pensait plus à

Gisèle que comme à une amie du passé, morte à jamais

dans son cœur, et qu’elle voulait oublier pour ne pas en



arriver envers elle à la répugnance et au mépris, s’était

refusée à la voir quand elle était venue, le lendemain, rue

Ampère. Alors Mme Chambertier lui avait écrit, pour

l’assurer—mais avec des termes prudemment ambigus,

pouvant aussi bien faire croire qu’elle remerciait Mme Mervil

pour un patron de corsage ou une adresse de manicure—de

son éternelle reconnaissance. Simone n’en voulait pas, de

sa reconnaissance. Et maintenant c’était le mari qui venait;

deux fois éconduit, il revenait encore!… Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce fût elle

seule que Chambertier demandât. Mais non… Impossible!…

Oh! son Roger, son cher, son cher grand artiste, dont

maintenant cet imbécile pouvait sourire! C’était cela qui

restait si cuisant au cœur de Simone, plus que sa propre

humiliation à elle-même. Penser que ce noble créateur, ce

pensif et harmonieux génie, pouvait être pris en ironique

pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone l’aimait à présent, son Roger! Plus

encore que jadis, dans le rêve et l’enthousiasme de ses

seize ans. Non, ce n’était peut-être pas cet amour qu’elle

avait regretté dans sa loge, à l’Opéra-Comique, le soir de La

Douleur d’Éros: la misérable et fragile étincelle, éternel

enchantement, éternel égarement du cœur. Mais c’était un

sentiment plus élevé, plus vrai, plus fort. Car c’était un

sentiment auquel toutes les expériences, toutes les

tristesses, toutes les fautes, toutes les secrètes hontes

même, avaient apporté chacune leur grain de sable pour en

faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains,

détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en

cimente quelques-unes; et celles-ci, justement parce que

ses mains sont dures, n’en sont que mieux pétries et plus

solides. L’affection de Simone pour Roger était devenue une

de ces choses travaillées de cet âpre et profond travail, qui

donne la résistance, la valeur et la durée. Oh! comme elle



se réfugiait, comme elle se purifiait, comme elle se consolait

et se relevait dans cet amour! Elle n’en voulait plus à Roger

lorsqu’il parlait «d’amitié conjugale». Elle comprenait ce

qu’il voulait dire. Lui l’aimait ainsi depuis bien des années.

Mais voilà, il était homme; il avait subi la vie bien avant elle.

Aurait-il dépendu de Simone d’arriver à cet unisson sans

avoir traversé de son côté ses coupables épreuves?

Certaines âmes n’acquièrent-elles toute leur valeur qu’après

avoir failli?… Quelqu’un, dans l’univers, pourrait-il répondre?

Est-il quelque part un être qui connaisse l’homme?—cet être

qui s’en va dans l’infini en ne se connaissant pas.

 

*

 

Édouard Chambertier, qui ne s’interrogeait pas beaucoup,

lui, sur ce qu’il éprouvait, suivait sans l’analyser le désir qui

le ramenait rue Ampère. Il s’y présenta si obstinément que

Simone, pour ne pas éveiller l’étonnement de son mari et

des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut pas devoir

amener sa déclaration par de longs préambules.

—Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je vous ai

toujours aimée. Je vous disais: «Ah! si nous nous étions

rencontrés plus tôt!…» Et là-bas, dans le Midi… Vous

rappelez-vous cette promenade à la presqu’île de Giens?

Dieu! que vous étiez jolie ce jour-là! Je touchais votre petit

pied dans la voiture…

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité

mêlée de dégoût avec laquelle on épie, à distance, les

mouvements de quelque animal répulsif.



—Ah! continuat-il, si vous m’aviez fait l’honneur de me

choisir, vous auriez eu en moi un ami discret et sûr; plus

discret, plus sûr que ces jeunes gens…

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone—et ses

yeux clairs de blonde avaient leur limpidité la plus froide,—

Gisèle?… Je croyais que vous aimiez Gisèle?…

—Si je l’aime? s’écria le gros homme. Mais voyons… Allons

donc! ma petite Simone…

Elle eut un tel soubresaut qu’il se reprit:

—Pardon… je voulais dire: chère madame… Si je l’aime?…

Entre nous, voyons, nous n’en sommes plus à nous faire des

questions de cette naïveté, à mêler des choses si

différentes.

—Enfin, l’aimez-vous?

—Vous le savez bien. Je l’adore. Pourquoi me demandez-

vous cela?

—Parce que vous dites que vous m’aimez.

—Cela n’a pas de rapport… Ne faites donc pas l’enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc jusqu’où peut

aller la grossièreté de ce qu’on appelle un bourgeois comme

il faut! Voilà ce que je suis réduite à entendre! Et, pour

sauver sa femme, je me suis ôté le droit de lui dire combien

je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c’est assez, n’est-ce pas? Faites-

moi le plaisir de sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir



nous voir. Nous partons cette semaine pour la campagne,

où nous resterons six mois, comme l’année dernière.

Le gros homme devint blême.

—Mon Dieu! dit-il, madame!…

Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme: «Vous ne

montrez pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un domestique

parut.

—La voiture est-elle là? demanda-t-elle; et elle ajouta pour

garder entre eux le valet:—Attendez, relevez ce store… On

ne voit pas clair ici.

Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si bien que

Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à l’hiver prochain.

Mes amitiés à Gisèle quand vous lui écrirez, n’est-ce pas?

 

*

 

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine,

l’été de songeuse paresse, d’intimité attendrie, de calme vie

profonde, recommença pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,

moins gamine qu’autrefois, ne montait plus à cru sur le

poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les

rêveries, les airs de gravité des précoces fillettes de dix ans.

Elle en devenait plus inquiétante, en même temps que plus

charmante, cette petite, par le mystère de ses beaux yeux,



déjà presque féminins, et par les poses fléchies de son

corps si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et

indécises. Le petit Hugues, lui, déjà se traînait à quatre

pattes sur un tapis dont on couvrait l’herbe trop fraîche d’un

coin de pelouse, et d’où il s’évadait constamment pour

cueillir des pâquerettes. Et, presque toujours, par quelque

fenêtre ouverte, les mélodies de Mervil s’échappaient,

s’envolaient avec une douceur lointaine, puis s’effaçaient

dans l’espace, au-dessus des parterres ensoleillés, au-

dessus des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d’août, le compositeur reçut un

télégramme qui lui causa une surprise et une émotion

violentes. Quand il le lut, sa femme n’était pas auprès de

lui, de sorte qu’elle ne le vit point sursauter et pâlir. Il dut

craindre qu’elle ne pût connaître le contenu exact de cette

dépêche, car il brûla le petit papier bleu avant de descendre

en parler à Simone. La jeune femme se tenait dans le parc,

avec les enfants. Roger l’emmena à quelque distance, loin

de l’oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui dit:

—D’Espayrac m’appelle au Havre. Il est arrivé un accident à

Mme Chambertier.

—A Gisèle!… Un accident?…

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépêche ne dit pas au juste. C’était en mer.

—Mais qu’y peux-tu? Pourquoi d’Espayrac t’appelle-t-il?

—Je n’en sais rien. Je suppose que le pauvre garçon doit être

dans une situation très ennuyeuse. L’accident est peut-être

arrivé avec son yacht, et le mari n’y étant pas…



—Qu’y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu’elle n’en

finirait pas avec cette triste histoire, et qu’après elle c’était

Roger qu’on y mêlait.

—Dame, tu sais, Jean n’a pas d’ami plus sûr ni plus intime

que moi. J’ignore en quoi je pourrai lui être utile. Mais il me

demande au plus tôt. Cela suffit, j’irai. Fais préparer ma

valise, ma petite Simone. Je vais consulter l’indicateur, voir

à quelle heure je dois être à Paris pour prendre l’express de

ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit

parvenir à sa femme que des télégrammes et des lettres

vagues, d’où celle-ci conclut cependant que la vie de Gisèle

devait être sérieusement en danger. Le compositeur

employait les plus fortes recommandations pour empêcher

Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point du

refroidissement qu’avait subi cette amitié féminine, il

craignait que l’inquiétude n’amenât tout à coup sa femme

au beau milieu de circonstances où il ne lui convenait point

qu’elle se trouvât. Il la croyait même encore tellement

aveugle et folle de tendresse pour sa Gisèle, qu’il n’osait lui

écrire la vérité. Cette vérité, il ne la lui apprit qu’à son

retour, et encore avec les plus grandes précautions.

Toutefois, quelques circonlocutions qu’il mît en usage, il

fallut bien en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité

du fait,—de ce fait qu’il avait appris tout de suite par le

télégramme de Jean d’Espayrac. Il fallut bien, à un moment

donné, dire à Simone:

—Gisèle est morte.

Morte!… Comment cela se pouvait-il? Cette créature si

jeune, si ardemment vivante, si belle!… Morte!… Jamais

Simone n’aurait pu croire qu’elle en éprouverait un tel choc

de douleur. Morte, sa Gisèle! Ah! maintenant elle lui



pardonnait tout… Et sa propre humiliation, à elle-même, et

les vilaines intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient bien leur

excuse: son mari, ce pauvre Chambertier, était d’une si

navrante bêtise, d’une si exaspérante platitude!—Morte!…

Simone la revoyait comme la dernière, la toute dernière fois,

dans le corridor de cette maison de Meudon, affolée,

échevelée, lui criant: «Sauve-moi!…» avec les longues

mèches de ses cheveux superbes s’accrochant aux

broderies métalliques et à la ceinture pailletée de son

peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant pardessus les

jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de

Giens, choisissant des oursins dans le panier du pêcheur, et

les mangeant ensuite, rieuse et debout dans le pan d’ombre

de la petite maison aux lignes sèches, découpées sur le bleu

violent du ciel, avec un arôme de mer dans l’air tranquille,

et, tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu’elle croyait pleurer

seulement sur Gisèle, quelque chose en elle, au plus

profond de son être, pleurait sur elle-même—et elle ne s’en

doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout…

tout… Je serai très calme, j’aurai de la force.

—Tu veux tout savoir?

—Oui, tout.

—C’est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-être

d’avoir exigé cela. Je serai obligé de te dire sur ton amie des

choses que tu aimerais mieux ne pas connaître…—Il baissa

la voix.—… Des choses que tu aimerais mieux ne pas

m’entendre te dire.



Simone fit un geste d’insistance pour qu’il parlât. Mervil

reprit, se défendant encore:

—Tu sais bien que tu t’es fâchée contre moi, le jour de la

naissance de Hugues, parce que je disais que Gisèle… Enfin

tu ne voulais pas croire…

—Oh! s’écria Simone, tu l’accusais avec tant de légèreté,

d’ironie! Mais va, maintenant… Je sais que tu n’ajouteras

pas de commentaires cruels. Quoi qu’on dise des morts, on

ne peut le dire qu’avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean d’Espayrac, dans

la tristesse et presque dans le remords de cette fin subite,

lui avait révélé. D’abord, il avouait à son ami, le pauvre

Jean, qu’il avait aimé Gisèle, mais que, depuis quelque

temps, non seulement il ne l’aimait plus, mais encore il

l’avait presque prise en grippe, et que cette liaison lui était

devenue intolérable.

—Prise en grippe?… répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre… Ce duel

ridicule avec le mari… Et pire que cela: j’ai cru comprendre

qu’elle avait attiré quelque chagrin, quelque grosse

humiliation à une personne que Jean respecte, adore…

d’une adoration peut-être sans espoir.

—M. d’Espayrac t’a dit cela?

—A peu près. Tu comprends que je n’ai pas insisté.

—Continue… dit Simone après un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de

Gisèle. Elle l’y suivait. Il faisait construire un yacht pour

visiter cet hiver les côtes de la Méditerranée. Elle prétendait



s’embarquer avec lui. Quand il lui représentait le scandale,

elle déclarait s’en moquer. Elle ne pouvait plus vivre avec

son mari; elle interdisait à Chambertier de la rejoindre au

Havre; jamais elle ne reprendrait l’existence commune:

plutôt mourir. Elle avait, paraît-il, fait tout au monde pour

convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal; il n’y

voulait pas croire. Puisqu’elle ne pourrait obtenir un divorce

convenable qui lui permît d’épouser Jean, eh bien, elle

vivrait avec lui sans l’épouser, voilà tout.

—L’épouser?… interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M.

d’Espayrac l’aurait épousée, si elle se fût rendue libre?

Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au ciel avec une

expression de physionomie qui peignait le comble de la

misère terrestre,—d’où Simone conclut que tel était le jour

peu favorable sous lequel d’Espayrac envisageait la

perspective d’un mariage avec Gisèle.

—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces

en parlant de ma pauvre amie!…

Mervil qui, au fond, n’avait jamais eu pour Gisèle qu’une

antipathie profonde, rappela aussitôt sur son maigre et

expressif visage un air de circonstance, et continua son

récit.

—Entre d’Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il, les

rapports étaient devenus fort peu tendres. Elle l’excédait; et

comme, en dépit des politesses de Jean, elle commençait à

s’en apercevoir, elle s’en prenait à lui. Elle lui faisait des

scènes violentes. D’ailleurs, c’est dans l’ordre des choses.

Un bandit de grand chemin a plus de chances d’être bien

traité par une femme qu’un amant qui fait mine de se

refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t’en prie.



—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque

temps. Il voulait le mettre à l’essai par un petit voyage en

Angleterre et en Écosse. Mais pas moyen de partir.

Emmener Gisèle,—il ne le voulait à aucun prix. Laisser

Gisèle,—il ne s’y déciderait pas sans tâcher de la décider

elle-même à rester. Or la pauvre femme le menaçait de

toutes les violences. Jean n’avait pas peur qu’elle les

exécutât, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une

femme, surtout une femme dont le plus grand tort est de

l’aimer. Il devenait donc une façon d’Adolphe, tout aussi

malheureux et tout aussi embarrassé que l’autre. Mais un

beau soir, après une discussion plus décisive et plus pénible

que toutes les autres, voilà Gisèle qui se soumet. Puisqu’il

veut qu’elle le quitte, elle le quittera. Ne voit-elle pas que

tout est fini? Jean proteste que non, qu’il l’aime toujours,

d’autant plus sincèrement qu’il la voyait s’assouplir avec

une grâce très soudaine et très touchante. Elle secouait la

tête: «Non, non… J’ai lutté tant que j’ai pu… Mais c’est fini…

Tout est fini.» D’Espayrac pensa que c’était peut-être une

feinte ou une boutade… Mais pas du tout. Le lendemain, le

surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne montrait plus

que de la résignation, un peu de tristesse et beaucoup de

fierté. Jamais il ne l’avait vue plus femme, plus séduisante,

plus mélancoliquement jolie. Mais comme il ne voulait pas

se laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté

recouvrée; il hâtait ses préparatifs de départ. Le jour vint où

il fallut se dire adieu; ils dînèrent ensemble, à bord du yacht.

C’était une dernière fantaisie de Gisèle, si doucement

demandée que Jean n’avait pas eu la force de dire non.

«Comme cela,» répétait-elle en regardant vers le large, «je

me figure que nous sommes partis ensemble, que nous

sommes loin de la terre, loin du monde, tous deux seuls,

pour toujours…» D’Espayrac avait le cœur un peu serré. Il la

ramena chez elle, à Frascati, dans l’appartement qu’elle y

avait.—«Vous allez coucher à bord?» demanda-t-elle. Il lui

répondit que non, qu’il rentrait chez lui, dans la ville, mais



qu’il embarquait le lendemain à la première heure. Elle lui

dit adieu avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m’a dit

Jean, «que je n’en avais moi-même.» Le lendemain matin,

d’Espayrac arrive à son bateau en même temps que son

capitaine, qui, également, avait dormi à terre. Ils trouvèrent

le maître d’équipage fort embarrassé. L’homme avait

quelque chose à dire, et ne pouvait s’y décider. Enfin il

avoua que la jeune dame qui avait dîné hier lui avait offert,

pour lui et ses matelots, une très forte somme s’il la laissait

seulement passer la nuit à bord. Elle reviendrait vers onze

heures du soir, et jurait d’être repartie le matin avant que

ces messieurs arrivassent. Dame! on le payait si bien, et

pour si peu de chose… Il n’avait pas su dire non. On avait

fait le lit de la dame dans la cabine d’honneur… Mais voilà…

Elle n’était pas partie comme elle l’avait si formellement

promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car, tout à

l’heure, on avait frappé à plusieurs reprises, et elle n’avait

pas répondu. «Allons,» pensa Jean, «l’obstination des

femmes est véritablement invincible. Il va falloir que je

l’emmène.»—«Elle a sans doute fait apporter des bagages?»

demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu’une très

légère valise, contenant sans doute ses effets de nuit.»

D’Espayrac alla frapper à son tour à la porte de la cabine.

Pas de réponse. Il essaya d’ouvrir. Elle était fermée à clef.

Une telle inquiétude le prit alors qu’il fit forcer la serrure. Il

entra… Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses

vernis miroitants, ses tentures fraîches?… Gisèle étendue

tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d’une

profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché

l’étroite pièce, dont elle s’était presque recouverte elle-

même. Voilà ce que renfermait cette valise dont la légèreté

avait surpris le maître d’équipage… Une cargaison de fleurs.

Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de la cabine, si

soigneusement calfeutré, fermé, n’avaient que trop bien

accompli leur meurtrière mission: elles avaient endormi la

pauvre femme… Elles l’avaient endormie pour toujours.



Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les

exclamations de Simone avaient interrompu Mervil.

Maintenant, elle ne disait plus rien; elle pleurait de nouveau,

amèrement, abondamment. Elle pleurait sur son amie—et,

dans le secret de son être, il y avait aussi des larmes

inconscientes qui coulaient sur elle-même. Car tel est le

fond le plus amer de tous les deuils humains: c’est ce qui

est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des

blessures et de la mort des autres.

Pour le moment, Simone n’en voulut pas savoir davantage.

Plus tard elle apprit comment d’Espayrac, éperdu, avait

télégraphié à Mervil: «Elle est morte chez moi, pour moi.

Accours, au nom du ciel.» Lorsque Roger était arrivé au

Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait été

déjà transportée dans sa chambre, à Frascati; et là, dans cet

appartement d’hôtel, on avait—pour ne pas dire au mari

toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le

meurtre silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé

aussi par télégramme, c’était dans cette pièce banale et sur

ce lit indifférent qu’elle avait dormi son mortel sommeil

embaumé. Le pauvre homme, tout à fait abasourdi et

inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour

porter le corps de sa femme dans leur propriété d’Hyères:

car, au sommet du sauvage rocher, quelques tombes se

dressent. Et là, bien haut sous l’éternel ciel bleu, dans

l’incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes

aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisèle aux yeux

et aux lèvres de sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère

et de volupté.



XVIII

Des mois, des saisons, des années, passèrent, de ces

années, d’abord si lentes et si pleines, puis dont le cours se

rétrécit et se précipite à mesure que l’on avance dans la vie.

Simone Mervil constatait avec étonnement et mélancolie

combien—la trentaine passée—s’accélère la fuite de ce

mince filet de jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en

se rappelant quelles proportions illimitées l’avenir prend à

cet âge, elle n’en revenait pas! N’était-ce pas hier qu’elle

avait, elle aussi, quinze ans? Et déjà elle ne pouvait plus

regarder en avant, comme autrefois: car, en avant, c’était

l’âge mûr, puis la vieillesse… c’est-à-dire à peine encore la

vie,—la période de graduel effacement où la jolie Simone

Mervil ne se retrouverait plus elle-même que dans son seul

souvenir.

Ces réflexions qui commençaient à l’effleurer—mais avec

une douceur à peine triste, comme la première brise où l’on

sent un air d’automne—lui rendaient plus profondément,

plus âprement délicieuses les jouissances de son présent. Le

nom de Mervil avait grandi encore; une large fortune leur

était venue. Le petit hôtel de la rue Ampère ne représentait

plus qu’une aile infime dans la vaste maison de style

Renaissance qu’ils avaient fait construire. Leurs deux

enfants animaient cette demeure d’un mouvement

perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grâce intellectuelle

et physique: car c’étaient des natures très diverses, mais

très charmantes et merveilleusement douées, celles de

Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour

dans une intimité pleine de confiance et d’adoration,

goûtaient ce bonheur si rare du dédoublement de l’être



dans un autre être dont on se sent parfaitement compris et

parfaitement aimé. Elle s’enivrait plus que lui de ses

triomphes d’artiste; et lui se grisait plus qu’elle-même de

ses succès de femme. Car Simone, malgré ses trente-cinq

ans, gardait sa fraîcheur blonde d’extrême jeunesse, son

charme de madone du moyen âge, frivolement vêtue en

Parisienne; et elle promenait dans le monde, autour de son

joli front pur, l’auréole d’une réputation tout à part, d’un

universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant si

sceptique, n’avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de son cœur, et

plus triomphante sa victoire définitive sur elle-même et sur

la vie, il y avait au loin—oh! très loin, comme un parfum

vague et rarement respiré—le sentiment bizarre et profond

que lui avait gardé M. d’Espayrac, l’espèce de culte qu’à

distance, respectueusement et dévotement, il élevait vers

elle, et qui semblait avoir imprégné cette insouciante nature

masculine d’une ferveur singulière. Simone le voyait aussi

peu que possible, malgré les rapports de travail et d’amitié

qui subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand

elle n’avait pu faire autrement que de se trouver en face de

lui, il fallait bien qu’elle remarquât la soumission attendrie

de ces yeux d’homme, de ces yeux jadis tout étincelants

d’amoureuse arrogance. C’était un si discret hommage,

qu’elle y recueillait sans remords une satisfaction d’orgueil.

Et il y avait eu d’ailleurs, depuis quelques années, dans

l’existence de M. d’Espayrac, des changements dont elle se

sentait bien un peu la cause. Elle n’eût pas été femme si

elle n’y avait pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour

ainsi dire, auprès d’elle. Sans doute, ce qui avait mis une

ombre grave sur le front de ce joyeux viveur, c’était la mort

de Gisèle. Pourtant on ne transforme pas ses goûts, ses

façons de penser, ses habitudes, parce qu’une femme est

morte d’amour, quand soi-même on ne l’aimait plus. Simone

savait bien que si M. d’Espayrac avait un moment délaissé



le libretto d’opérette pour publier un volume de vers pleins

de regrets imprécis et délicats, ce n’était pas qu’il se

repentît d’avoir désespéré la maîtresse qui n’était plus, mais

c’était qu’il ne pouvait se pardonner d’avoir méconnu,

offensé l’autre, et de n’avoir pas su retenir le seul amour

auquel jamais il eût attaché quelque prix. Elle savait encore

qu’il travaillait beaucoup, qu’il était devenu ambitieux, et

qu’on ne lui connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le cœur

si bien guéri de Simone, ne déplaisaient point à sa fierté.

Toutefois, ce dont elle gardait le plus de gré peut-être à M.

d’Espayrac, c’était que jamais il ne lui imposait sa présence,

quand il n’y était point absolument forcé par ses relations

avec Mervil. C’est ainsi qu’en été, elle ne le voyait guère,

car il suffisait que la famille du compositeur allât en Suisse

pour que Jean restât dans les environs de Paris; ou, si ses

amis s’établissaient sur quelque plage, lui-même partait

immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d’être étonnée lorsqu’une après-midi,

en rentrant chez elle, dans une villa louée pour la saison

près de Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire

musical de Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, du

côté de la mer, fermait leur petit domaine, elle s’arrêta pour

écouter. Et elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix

qu’elle connaissait si bien. «C’est la première fois qu’il arrive

ainsi à l’improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et justement

Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, à ce

tintement, ses deux enfants accoururent au-devant d’elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus

grande que sa mère, avec une taille fine et des épaules

larges, la poitrine haute et les hanches gracieuses, le corps



souple et robuste d’une nymphe chasseresse, surmontée

d’une tête encore très enfantine, aux traits un peu trop

accusés peut-être, mais aux yeux splendides,—des yeux

noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d’ombre, des

yeux où la hardiesse et la volonté se noyaient par instants

en une timidité presque farouche.

Quant à Hugues, c’était un beau petit garçon de huit ans,

dont les franches prunelles bleu foncé contrastaient avec

celles de sa sœur. Il bondissait maintenant, pour embrasser

sa mère le premier. Le jeu avait rendu son charmant visage

tout rouge, malgré la légèreté de son costume de flanelle

blanche; et il gardait encore à la main une raquette de

tennis.

—Bonjour, mes chéris. Où est M. d’Espayrac?

Ils eurent un même geste d’étonnement.

—M. d’Espayrac? Mais il n’est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une

farce, à vous trois. C’est trop tard. Je l’ai entendu avant

d’ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je t’assure que

nous n’avons pas vu M. d’Espayrac.

Et Hugues répétait:

—Nous ne l’avons pas vu.

—Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un peu… Où se

cache-t-il?

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle dénudé, à

peine verdoyant, tout desséché par le vent de mer, et où les



cachettes étaient rares entre les grêles tamaris. Au milieu,

sur la pelouse, était tendu le grand filet blanc, pardessus

lequel les enfants, déjà, recommençaient à se renvoyer les

balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle

drôle d’idée t’est venue là, maman!

—Tiens… le voilà, M. d’Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force une des balles

du tennis contre l’ombrelle ouverte de sa mère. En même

temps, il éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta

sur l’herbe, se roula de joie. Paulette elle-même, assez

grave d’habitude, souriait, trouvait cela drôle.

Cependant leur mère demeurait debout dans l’allée,

pétrifiée, d’une pâleur soudaine, et les yeux fixés sur son fils

avec une sorte d’effroi. Si bien que le petit, remarquant

aussitôt qu’elle ne s’égayait pas avec eux, vint lui demander

pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc

brusque sur l’ombrelle.

Elle l’écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint

se mettre à la fenêtre. Et elle suivait leur jeu, mais d’un air

d’épouvante. Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient

d’angoisse chaque fois que, jusqu’à elle, montait le rire de

son fils.

Ainsi donc, elle n’avait jamais remarqué cela? Non, jamais

cette similitude de timbre ne l’avait frappée. Peut-être la

petite voix grêle de l’enfant était-elle encore jusque-là trop

différente des graves accents de l’homme fait? Peut-être les

yeux avaient prolongé l’erreur de l’oreille: car, lorsqu’elle

regardait Hugues, jamais elle ne pensait à l’autre. Il avait



fallu qu’elle l’entendît de loin sans le voir pour découvrir que

son fils avait le rire de Jean d’Espayrac!… Et maintenant,

plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter: c’étaient

bien, en une clef plus aiguë, les quelques notes trop

familières, la modulation caractéristique que Mervil avait

choisie comme un leit-motiv de gaieté dans une de ses

œuvres. Hugues avait le rire de Jean! Il avait la nuance de

ses yeux!…

Les yeux bleus de Hugues!… Oh! Simone se rappelait

maintenant avec quelle angoisse elle les épiait jadis, une

angoisse telle que la jeune mère allait réveiller, pour les

examiner encore, son petit enfant dans son berceau. Puis

elle s’y était accoutumée. Elle n’avait plus vu là qu’une

simple coïncidence. Mais le rire, maintenant… le rire!… «Oh!

le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant! Mon Dieu!

pourquoi rit-il comme cela toujours? On doit l’entendre

jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur l’appui de la fenêtre.

—Qu’est-ce que c’est donc, mon mignon? Comme tu es

bruyant aujourd’hui! Il faut te tenir tranquille maintenant.

Prends un livre.

—Oh! petite mère…

—Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

—Je ne rirai plus.

—Non, je te le défends. Si je t’entends encore, je te forcerai

à prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il devait, le petit

Hugues, entendre ces mots: «Ne ris pas!» Tantôt sa maman

avait mal à la tête, tantôt elle lui représentait combien était



vulgaire cette gaieté si tapageuse, tantôt son père travaillait

et il pourrait le déranger. Et toujours, dès que ses lèvres

joyeuses s’ouvraient, la même défense revenait bien vite.

 

*

 

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mère a entendu

dans ton rire, ce qu’elle y a découvert, d’autres pourraient

l’entendre et le découvrir aussi. L’homme dont tu portes le

nom célèbre est là, tout près, dans son cabinet de travail; et

son génie de musicien, qui a fait de l’autre rire un leit-motiv

de gaieté, ne s’y tromperait pas toujours, et peut-être ferait-

il du tien un leit-motiv de doute, d’épouvante et de

désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!…

 

*

 

Depuis cette après-midi dans la villa de Cabourg, tout le

bonheur de Simone Mervil ne fut plus qu’une parure

extérieure, qu’elle continua de porter pour tromper son

mari, ses enfants, le monde. La pauvre femme n’eut plus un

instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder

son fils sans s’imaginer que, dans les yeux du musicien, tout

à coup allait passer quelque effrayante lueur. Elle ne pouvait

plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de

rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne s’arrêtât

tout pâle, comme elle avait tressailli, comme elle s’était

arrêtée, si pâle elle-même, dans l’allée du jardin, au bord de

la mer.



Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si

insupportable intensité, que Simone en arriva à cette chose

inouïe pour elle et pour Mervil, d’obtenir qu’on éloignât

l’enfant de la maison, qu’on le mît interne dans un lycée, et

dans un lycée de province, afin qu’il sortît le plus rarement

possible. Comment elle y décida son mari, ce fut par cette

ténacité féminine, qui, après avoir insinué le germe d’une

pensée, ne le laisse pas mourir, mais l’entretient, le

développe par la répétition, y ramène toujours des sujets les

plus éloignés, fait que tout devient exemple, raison,

précédent, pour l’action en vue; si bien que l’action, ensuite,

se fait fatalement, comme d’elle-même et par la force des

circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut

la santé de Hugues,—santé morale et physique. Rien ne

trempait mieux les garçons que la vie de collège, non pas

dans les internats renfermés et malsains de Paris, mais dans

un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu’à neuf ans, cet enfant qui n’avait jamais

quitté sa mère, et que sa mère adorait, fut conduit comme

pensionnaire au lycée de Chartres. Ah! dans le train, tandis

que la malheureuse, le cœur brisé, s’étouffait pour ne pas

faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle n’avait plus

besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait plus, le petit

Hugues. Il pleurait tellement que ses beaux yeux bleus eux-

mêmes, gonflés et comme déteints, n’auraient pu

compromettre sa mère, et ne ressemblaient plus du tout

aux prunelles saphir de M. d’Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement

malade qu’elle espéra mourir. Elle, si heureuse encore

quelques mois auparavant, si bien guérie de ses chagrins et

de ses fautes, si fière de la confiance de son mari, de

l’estime du monde et du dévouement délicat de M.

d’Espayrac, elle retombait au fond d’un abîme pire que tout

ce qu’elle avait entrevu lorsqu’elle avait glissé vers la chute.



Elle en venait à penser avec obstination aux grands lis

blancs de Gisèle. Pourquoi, elle aussi, ne s’endormirait-elle

pas au milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la

hantaient. Que pouvait-elle espérer de l’avenir? Hugues ne

grandirait, elle en était sûre à présent, que pour devenir le

vivant portrait de Jean d’Espayrac. C’était miracle que

personne encore n’eût été frappé par cette ressemblance.

Mais, qui sait? D’autres qu’elle l’avaient remarquée sans

doute, et en souriaient déjà? Grands dieux! quelle serait sa

position plus tard, entre son mari et son ancien amant,

quand tous deux auraient enfin ouvert les yeux à

l’évidence?…

Cependant Mervil, qui s’affligeait de l’espèce de langueur

dans laquelle tombait sa femme, voulut distraire Simone, la

força de sortir beaucoup, sous prétexte qu’il fallait

maintenant mener Paulette dans le monde. Un soir de

première représentation au Cirque Moderne, ils se

trouvaient tous les trois dans une loge, lorsqu’ils aperçurent

M. d’Espayrac qui, d’un fauteuil, les saluait de la main.

Roger fit signe à son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu’il entra dans la loge, fut frappé de l’air maladif

et douloureux qui transformait le visage de Simone. Il ne

l’avait pas rencontrée depuis longtemps, et le désastre de

cette physionomie, qu’il avait vue la même durant plus de

dix années, lui serra le cœur. Les joues se creusaient

maintenant au lieu de dessiner leur fin ovale; le nez aminci

paraissait modelé dans de la cire; la bouche gardait, vers les

coins abaissés, comme un tremblement de larmes, et, dans

la tristesse des yeux, il y avait un peu d’effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d’une splendeur de

santé, de vivante jeunesse, de grâce épanouie, qui fut un

autre étonnement pour le poète, habitué à la voir près de sa

gouvernante, dans sa petite robe d’écolière.



Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d’elle-même

à sa fille, eut une sensation vague et pénible, qu’elle ne

s’expliqua pas tout de suite.

M. d’Espayrac s’informa de sa santé. Mme Mervil déclara

qu’elle souffrait seulement d’un peu d’anémie; mais,

derrière elle, Roger secouait la tête. Quelque chose de lourd

et d’obscur semblait s’être abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d’Espayrac se mit à taquiner

Paulette.

—Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer à votre

père des dommages-intérêts. Toute la représentation est

manquée; le public ne regarde que vous, et quant aux

acteurs, ils en perdent la tête. Il n’est pas permis d’être jolie

comme cela. On parle d’un clown qui s’est déjà retiré dans

les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement Paulette en

levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo! dit Mervil en riant. Voilà ce que j’appelle mettre un

homme au pied du mur. Puisque tout le monde est

amoureux d’elle, parbleu, avoue que tu l’es aussi.

—Jamais de la vie! s’écria plaisamment d’Espayrac. Elle m’a

fait trop de niches quand elle était petite. D’ailleurs, c’est

passé, pour moi, l’âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d’un sourire de coquetterie et

de malice, instinctivement femme déjà, avec le plissement

un peu moqueur des paupières sur ses yeux noirs si beaux.



Alors Simone comprit ce qui, tout à l’heure, lui avait fait mal

quand elle avait vu Jean s’approcher de sa fille, quand elle

avait constaté dans l’admiration involontaire de ce regard

d’homme, mieux que dans la réalité, la transformation de

cette enfant en une rayonnante créature faite pour inspirer

l’amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s’éprendre de

M. d’Espayrac! Si cette pauvre petite, avec les illusions

enchantées de son âge, allait s’égarer dans ce rêve

impossible! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si

séduisant et si jeune, ce qu’elle, Simone, éprouvait à seize

ans pour Roger,—Roger, lui aussi, de beaucoup plus âgé

qu’elle-même. Si elle allait l’aimer, l’aimer jusqu’à en

souffrir, l’aimer jusqu’à en mourir, cette innocente, qui

jamais ne connaîtrait l’obstacle abominable… Ah! faudrait-il

que Simone eût commis ce crime-là aussi de faire le

malheur de sa fille!

Dans l’état d’ébranlement moral où, depuis quelques mois,

se trouvait Mme Mervil, cette nouvelle crainte devait

prendre sur-le-champ des proportions démesurées. A peine,

en effet, cette idée se fut-elle formulée dans son esprit, que

Simone eût voulu saisir Paulette par la main, se lever et

s’enfuir. Elle restait l’oreille tendue avec angoisse aux

badinages de la jeune fille, qui, évidemment, flirtait avec le

beau d’Espayrac. Tous deux, à présent, discutaient les

mérites et les défauts d’un travail de haute école, qu’on

exécutait sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j’adore tant les chevaux que, si j’avais

dû gagner ma vie, je me serais faite écuyère. Est-ce vexant

de ne pas pouvoir sortir du manège parce que papa ne

monte pas, et ne peut pas m’accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous

trouverez bientôt quelque malheureux à réduire en

esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.



—Ah! reprit-elle, je n’épouserai certainement pas un homme

qui n’aurait pas la passion des chevaux et qui ne serait pas

excellent écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la

pauvre mère, car M. d’Espayrac était connu comme l’un des

plus élégants cavaliers civils de l’avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Après le travail en

haute école, on disposa sur la piste une table longue,

portant des petites barres fixes, des petites échelles, des

petites balançoires. Et une personne qui, malgré le

maquillage, ne paraissait plus de la première jeunesse, mais

dont les formes un peu lourdes se dessinaient sous un

maillot mauve à rubans maïs, vint exhiber des rats blancs

qu’elle avait dressés.

Cette vue n’offrant rien de bien attrayant, on s’était mis à

bavarder dans la loge des Mervil. Le public, d’ailleurs, restait

froid. Et les rats se balançaient, se suspendaient aux barres

fixes, montaient aux échelles, sans exciter beaucoup

d’enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda du côté

de la femme au maillot mauve, eut une exclamation:

—Tiens! c’est trop fort!

—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait l’étonnement de M. d’Espayrac ne

pouvait être dit à la jeune fille, ce fut vers Mervil que le

poète se tourna. Il lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le

compositeur, à son tour, regarda la montreuse de rats. Il

l’examina un instant, puis il dit:

—Mais non, tu dois te tromper.



—Ah! je suis bien sûr que si, par exemple, se récria

d’Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

—Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler comme ça tout

bas! s’écria Paulette exaspérée de curiosité.

—Qu’est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce

que, moi non plus, je ne dois pas savoir?…

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d’Espayrac.

Mais il eut un mouvement d’hésitation, et se tourna vers son

ami:

—N’est-ce pas, Roger?… Je peux dire à ta femme?…

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance est-ce que cela

peut avoir?

Alors d’Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette femme, avec ses rats… Eh bien, vous ne savez pas

ce que c’est?… C’est Netty Davidson, un ancien flirt à notre

ami Roger.

Netty Davidson!… A dix ans de distance, ce nom produisit

encore chez Simone une secousse douloureuse. Cette

femme, cette grosse femme si vulgaire, quoi! elle avait eu

l’humiliation d’en être jalouse! C’était cette créature qui

avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à elle, la belle et

respectée Mme Mervil, car c’était à cause de cette créature

qu’elle avait accepté l’idée de la trahison par désir de

vengeance.



Simone regarda son mari. Qu’éprouvait-il en retrouvant

cette femme, pour laquelle il avait si maladroitement risqué

la paix de son ménage, et leur bonheur, leur honneur à tous

deux? Cette femme qui avait été sienne, et que, peut-être, il

avait aimée?…

Roger, visiblement, n’éprouvait rien du tout. Le nom de

Netty Davidson, pas plus que l’aspect de la dame au maillot

mauve, n’avait rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce

lointain souvenir, à peine distinct, ne pouvait plus reprendre

corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de nouveau

pour lui rafraîchir la mémoire. Non, vraiment, il ne se

rappelait plus. Son œil restait vague, ses épaules se

haussaient d’un geste de doute… Après tout, c’était

possible. Et puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait pas la

peine qu’on établît son identité.

Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de

sa faute, à lui? Rien, pas une trace, pas une ombre, pas un

tressaillement! Et de la sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la

sienne, elle traînait, elle traînerait jusqu’au bout le

douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné, il

y avait dix ans; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en

saignerait sans doute encore dans dix ans à venir! Qu’avait-

elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une

maîtresse pendant quelques semaines; et elle, Simone, elle

avait eu un amant pendant quelques jours. C’était tout.

Encore son mari avait-il commencé; elle, du moins, elle

avait l’excuse de la blessure reçue et de la jalousie.

Cependant, comme elle expiait!… Et lui? Lui, il soulevait les

épaules et ne savait même plus ce que l’on voulait dire.

Alors Simone vit, ce soir-là,—ce soir de cirque, tandis que la

monotone musique et le monotone spectacle tournoyaient

dans sa tête,—ce que jamais encore elle n’avait vu, depuis

cet autre soir, si lointain déjà, où, par la vitre de son coupé



neuf, elle avait aperçu son mari qui montait en voiture avec

une autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est

moins équitable que le pardon. Et elle vit aussi que, d’un

sexe à l’autre, en matière d’amour, il n’y a pas de justice

possible. La nature et la société ont créé trop d’abîmes

entre l’homme et la femme; trop divers sont leurs droits,

leurs devoirs, leurs responsabilités, pour que leurs actes

puissent être pesés à la même balance. Égales dans la

douleur qu’elles infligent, leurs infidélités sont radicalement

inégales au point de vue des conséquences. Or la douleur

s’efface, mais les conséquences demeurent.

Voilà ce qu’elle comprit, Simone, tandis que les cuivres

éclataient et bruissaient, que les chevaux tournaient, et que

papillotait un envolement de jupes roses dans des ronds de

papier crevés. Elle avait guéri, dès longtemps, de la trahison

de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu’elle

s’était faite?



XIX

C’est étonnant, disait Mervil d’un air soucieux,—un jour que,

sa femme étant trop souffrante, il avait reconduit Hugues au

lycée de Chartres,—c’est étonnant que cet enfant ne

s’habitue pas à la vie de collège! Ne crois-tu pas, ma chère

amie, qu’il faudra nous décider à le retirer… à essayer

d’autre chose… L’externat à Paris, par exemple, avec un

précepteur à la maison?

—Il s’habituera, dit Simone, je t’assure qu’il s’habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c’est bien la dernière fois que

je l’y ramène. Je ne comprends pas comment tu en as le

courage.

—Il a encore pleuré? demanda la mère d’une voix

tremblante.

—Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m’a tellement supplié de

ne pas le laisser là-bas, que, si je n’avais pas eu quelque

scrupule à agir sans toi, sans nous être entendus, ma foi! je

le faisais remonter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

—Sans doute. Enfin… Puisque c’est pour son bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit:

—Si ce n’était que le jour de la rentrée! Mais il m’inquiète,

ce petiot. Je trouve qu’il change.

—Mon Dieu! Comment cela?



—Oui, tu n’es pas de mon avis, qu’il a mauvaise mine? Puis

il perd son entrain, sa gaieté. Même les jours de vacance, à

la maison, il pense tellement au retour en classe, qu’il en

est tout triste… Il ne rit plus.

IL NE RIT PLUS!!!… La mère eut un grand tressaillement de

remords. Il ne riait plus, son enfant, son cher petit Hugues.

Et c’était à cause d’elle! C’est elle qui l’avait voulu ainsi!

Quand le père eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura

longtemps. Puis elle eut une révolte contre cette barbarie à

laquelle elle se forçait. Non, ce n’était plus possible! Puisque

l’enfant ne s’habituait pas, elle ne le laisserait pas dépérir

ainsi loin d’elle. On allait le faire revenir, voilà tout. On

n’attendrait même pas la fin du semestre. Quant à ce qui

arriverait dans la suite?… Eh bien, à la grâce du ciel! Qu’elle

souffre encore davantage, s’il le fallait… Mais que le petit

soit heureux!

Aussitôt qu’elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout

content. Mais, comme il se méfiait de sa faiblesse et se

reprochait d’aller peut-être—tant il avait été influencé dans

l’autre sens—contre le véritable intérêt de son fils, ce fut lui

qui, le plus chaudement, conseilla d’attendre jusqu’à la fin

du semestre. Il s’en fallait seulement d’une dizaine de

semaines.

 

*

 

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour d’adieux trempés de

larmes dans le parloir du lycée,—ne me laisse pas, vois-tu…

Il y a encore deux mois! Je n’irai jamais jusqu’au bout. Deux

mois, c’est trop long pour un petit garçon comme moi.



Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée

d’une terreur presque superstitieuse lorsque, deux jours

après, elle reçut une lettre du proviseur lui annonçant que

son fils était malade. Puis elle se remit un peu, sur une

seconde lecture, quand elle s’assura que c’était seulement

une légère attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une

valise, elle se mit en route pour Chartres. «Je descendrai à

l’hôtel,» dit-elle à Mervil, «mais j’espère bien cependant

qu’on me laissera le soigner jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne

t’inquiète pas, surtout… Une petite rougeole d’enfant, ce

n’est rien. Et télégraphie-moi plusieurs fois par jour. Au

premier signe de toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu’elle allait le ramener

à la maison. Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la

seule chose à craindre, c’était un refroidissement. On ne

pouvait donc pas le transporter en chemin de fer. Dès qu’il

irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone à l’oreille, cette fois-ci, ce sera

pour de bon, nous n’attendrons pas les vacances de Pâques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint

expliquer à Mme Mervil que le règlement interdisait qu’elle

passât la nuit, que vraiment d’ailleurs la maladie était trop

légère pour autoriser une exception, que le proviseur la

suppliait d’aller prendre elle-même du repos, l’enfant eut

une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis sûr que tu pars pour tout à fait, que tu ne

reviendras pas!

Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le petit malade

s’excitait, devenait nerveux:



—J’ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est

affreuse, cette infirmerie! Je veux être malade chez nous,

dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientôt, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d’une de ces idées baroques

comme il en passe dans la tête des enfants,—si je prenais

froid, tu as dit, mère?… je serais très malade?

—Oh! très malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j’étais très, très malade, tu me ramènerais

chez nous?…

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait

trop de chagrin si son petit garçon devenait très malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi même, prêt à

dormir. Et sa mère, enfin, se retira sur la pointe des pieds,

avec l’assurance que l’infirmière veillerait, ne s’absenterait

pas une seule minute.

La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla presque tout le

temps, d’une respiration égale, son joli visage déjà moins

empourpré, son front moins brûlant sous les boucles de ses

cheveux tout humides de sueur. L’infirmière le couvrit

beaucoup, parce que cette transpiration devait être

salutaire, et, le voyant si tranquille, vers cinq heures du

matin, elle s’étendit sur la couchette voisine, se laissa

gagner par le sommeil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu’un bruit

la réveilla. Vivement dressée sur son séant, elle ne vit plus

le petit Mervil. Le lit de l’enfant était découvert et vide. En

même temps, elle sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise

et son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience de



ce qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle

distinguait une croisée ouverte, puis, dans l’embrasure où

pâlissait l’aube, une grêle forme blanche…

 

*

 

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d’un pas vif,

entra dans l’infirmerie et courut au lit de son fils, elle fut

arrêtée, à mi-chemin, par un spectacle qui lui glaça le cœur.

L’enfant, dressé à demi, malgré les efforts de l’infirmière et

du médecin, s’agitait, délirait, les joues en flamme, ses

beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mère, mère, te voilà!… Nous allons partir… Vite,

qu’on m’habille!… Nous allons à Paris. Nous allons voir papa

et Paulette… ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu

sais… on m’avait dit des blagues… Un refroidissement, ça

ne rend pas plus malade… Ça guérit. Je me suis refroidi…

j’ai ouvert la fenêtre… pour que je sois très mal et qu’on

m’emporte chez nous. Et voilà, au contraire, je suis guéri…

je suis guéri…

Il répétait, d’un air joyeux et malin:

—J’ai ouvert la fenêtre!… j’ai ouvert la fenêtre!…

—Comment, la fenêtre?… demanda Simone, dont les

jambes tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil… murmurait l’infirmière.

—Oui, reprenait Hugues, la fenêtre… Et il faisait frais…

C’était bon! Et maintenant, je suis guéri, je suis guéri!…



Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait l’âme,

comme un leit-motiv d’éternelle gaieté. La fièvre en faisait

tinter les notes avec plus de sérénité, de plénitude. Oh!

comme c’était bien le rire de Jean!… Même en la torture de

son inquiétude, la mère en eut l’impression, le frisson.

Cependant elle ne songeait plus à lui imposer silence.

Une longue journée d’angoisse commença. Après la fièvre

qui, toute la matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre

petit corps, une prostration survint, qui le laissa tout

anéanti, sans couleur, sans souffle, ainsi qu’une frêle chose

brisée, contre l’oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait

tellement l’aspect d’un petit être à l’agonie, avec le geste

incessant de ses menottes pour remonter le drap, que

Simone, folle d’épouvante, expédia vers son mari un

télégramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, c’était la fin.

Hugues semblait ne plus voir, ne plus entendre. Mais,

toujours, le va-et-vient très lent, très affaibli, de ses

menottes sur le drap, montrait qu’il vivait encore. Roger se

pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu’il

ne pouvait d’abord parler. Enfin, il l’appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C’est moi, tu ne me vois pas?

L’enfant essaya de soulever ses paupières; mais il sembla

n’en avoir plus la force. Pourtant il avait reconnu qui lui

parlait, car ses lèvres s’entr’ouvrirent, et on l’entendit

murmurer:

—Papa!…

Ce fut tout. La tête s’affaissa de côté; les menottes

cessèrent de se traîner si doucement sur le drap. Mervil

étreignit la main de Simone, et la mère, qui comprit cette

étreinte, se jeta sur la couchette avec un cri affreux.



Il ne rirait plus, son petit Hugues… il ne rirait plus, jamais!

 

*

 

Deux jours plus tard, dans la rue Ampère, un cortège, un

long cortège de deuil se formait devant la maison du

compositeur Roger Mervil. Sur le trottoir opposé, une foule

stationnait, pour tâcher de reconnaître les visages célèbres.

Et les yeux des mères se mouillaient de larmes en voyant ce

cercueil si étroit, si léger, que l’on portait dans le grand char

aux chevaux blancs, et sur lequel, ensuite, on amoncelait

des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards,

voilés de pitié, cherchèrent le père, au premier rang de

cette troupe silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut

une hésitation. Car deux hommes conduisaient le deuil.

Mervil, en effet, n’ayant pas de proche parent, avait accepté

que Jean d’Espayrac, son fidèle collaborateur et ami,

parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin d’abominable

douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la foule

hésitait entre eux: l’un déjà presque vieux, les cheveux

rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés

et fixes, toute la volonté raidie contre quelque surprise

terrassante de son chagrin; l’autre, jeune et très touchant

dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que

l’élégance de sa personne et la beauté de son visage

prêtaient à son affliction.

Et derrière un rideau soulevé de ce superbe hôtel

Renaissance d’où s’éloignait le cortège, il y avait une mère

aussi, une mère déchirée de remords et de souffrance, dont

les regards, également, derrière ce corbillard, apercevaient



ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait

l’écarter de cette fenêtre, lui épargner le spectacle atroce

de ce départ, Simone s’obstinait, chassant d’un geste

brusque et répété les pleurs dont ses yeux s’aveuglaient.

Elle voulait voir, elle voulait voir… Oh! ce char tout blanc, ce

long drap blanc, toutes ces fleurs!… Il était là-dessous, son

petit Hugues!… Et derrière lui, Dieu du ciel!… voici Roger et

voici Jean!… Simone se disait: «Les voici… tous deux, tous

deux!…» Sa pensée ne prenait pas d’autre forme. Toutefois

une horreur l’envahissait… une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna l’angle d’une avenue lointaine,

elle jeta un cri de douleur physique, comme si c’était son

cœur de chair et de sang qu’on lui arrachait de la poitrine;

elle tournoya sur elle-même ainsi qu’une bête blessée qui

va mourir.

—Maman!… ma pauvre maman!… cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de

toute sa force.

Alors des mots échappèrent à Simone, des mots terribles,

qu’heureusement sa fille ne comprit pas:

—Ah!… murmura-t-elle, le crime de sa naissance… et aussi

le crime de sa mort!…

Mais vraiment c’était trop souffrir! La nature céda, chercha

son refuge suprême dans l’inconscience, dans

l’anéantissement… Les yeux de Simone se fermèrent, ses

traits se détendirent… Elle avait perdu connaissance.



XX

Simone Mervil survécut à peine deux ans à son petit

Hugues. Une maladie de langueur, peu à peu, usa les forces

de son corps fragile. Puis une affection de poitrine survint,

dont les ravages, dans cet organisme sans résistance,

s’accomplirent avec une foudroyante rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s’abandonna pas

sans lutte au mal qui l’emportait vers la tombe. N’espérant

ni se pardonner à elle-même ni jamais se consoler, elle

gardait, malgré tout, la volonté de vivre. Elle ne voulait pas

que ses fautes, après avoir mis dans l’existence de Roger

cet affreux chagrin de la mort d’un fils, le privassent

maintenant d’elle-même. Puis il y avait Paulette, Paulette

dont elle devait garder le cœur afin que les hasards de la

destinée n’y fissent pas germer cet impossible amour, dont

la seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mère

coupable.

Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à elle dont la

courte faiblesse portait tant de cruels, d’impérissables

fruits. Paulette, peut-être, sans la vigilance de sa mère, eût

laissé grandir certain sentiment tendre pour ce beau Jean

d’Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses

rêves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de lui depuis

le soir du cirque, et détachée par mille petites remarques de

Simone,—ces petites remarques innocemment perfides, et

ici d’une si nécessaire prudence, dont les femmes ont le

secret,—elle laissa périr en elle-même cette première fleur

de passion avant même d’en avoir pressenti

l’épanouissement.



Toutefois, la certitude que sa fille n’aimait pas M. d’Espayrac

ne suffisait pas à Simone. Elle voulait voir Paulette mariée

avant qu’elle-même quittât ce monde; car elle sentait bien

la mort venir, et elle avait peur de ce qui surviendrait quand

elle n’y serait plus. Paulette se maria donc, sans un

entraînement bien vif, mais avec plaisir, parce qu’elle

trouvait le mariage une chose très amusante. Elle épousa

un officier, dont la fortune ne pouvait se comparer à la

sienne, mais presque aussi joli garçon que M. d’Espayrac et

portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le

jour du mariage, Simone sentit un poids bien lourd qui se

dissipait, qui déchargeait enfin son cœur; mais elle éprouva

en même temps une grande mélancolie à voir sa chère fille,

sa belle Paulette, sous le voile blanc des épousées; parce

qu’elle songea combien sont grands les devoirs des femmes

et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari,

Simone essaya de vivre encore pour Roger. Mais, déjà, la

pente vers la mort lui devenait rapide et douce; son

existence passée reculait, s’embrumait en une perspective

très lointaine; le monde lui semblait un pays qu’elle avait

depuis longtemps et pour jamais quitté. Rien ne l’intéressait

plus. Ses yeux, ses jolis yeux de lumière et de bonté,

avaient l’air maintenant, lorsqu’ils se posaient sur les

choses, de n’en pas refléter les couleurs ni les contours; ils

s’emplissaient de vague et de mystère, comme par la

contemplation de quelque insondable abîme vers lequel ils

se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore à l’imminence d’un danger,

s’inquiétait de l’affaiblissement progressif et de ce

détachement de tout qu’il constatait chez Simone. Il

consulta des docteurs illustres. Il fit voyager sa femme.

L’hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations

de la Méditerranée, elle choisit Hyères, et elle se tint à ce



choix avec obstination. Roger s’y opposait, craignant que le

souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui portait sa tombe,

n’exerçât dans l’esprit de Simone une suggestion de

tristesse. Finalement il fallut céder à ce caprice de malade.

Et, tout d’abord, ce séjour parut réussir à Mme Mervil. Elle

qui, depuis bien des semaines, ne considérait plus rien avec

intérêt et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire

toutes les excursions, toutes les promenades. Chaque jour,

elle montait en voiture; elle s’en allait à Carqueiranne, aux

Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais surtout la

presqu’île de Giens l’attirait. Elle voulut y retourner

plusieurs fois; et elle restait une grande heure assise, sans

une parole, dans ce petit sentier surplombant la mer, où,

tant d’années auparavant, elle était venue avec Gisèle.

Comme son pauvre cœur se tourmentait alors! Comme elle

était jeune, mon Dieu! Quelles émotions à défaillir pour des

choses qui ne la touchaient plus, dont elle ne pouvait plus

même se représenter l’importance! Oh! quel choc dans sa

poitrine, quand, sur le chemin de la Tour-Fondue, on avait

rencontré Jean d’Espayrac! Que tout cela était loin! Que tout

cela lui semblait invraisemblable, étrange!… Et pourtant,

c’était de cela qu’elle mourait!…

Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si séduisante et

si folle! Simone la voyait toujours au moment où elle

mangeait les oursins, si rieuse, debout près de l’auberge du

village; et elle se représentait aussi le beau visage de

passion avec lequel son amie lui avait dit en lui montrant la

mer: «Oh! s’en aller là-bas, au hasard, dans l’inconnu, avec

quelqu’un que l’on aimerait follement!…»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du

plaisir apparent qu’elle prenait à ces excursions, et de

l’animation que le grand air lui mettait sur le visage.

L’espoir de la guérison complète lui vint. Mais cela ne dura

pas. Brusquement les forces factices de Simone tombèrent.



Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa chaise longue,

dans la villa qu’ils avaient louée, n’ayant plus pour

distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, là-bas,

des voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite.

Il s’effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j’ai quelque chose de très important à

lui dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lorsqu’il revint, il fut

frappé de l’altération extraordinaire des traits de sa femme.

Elle le regarda d’un infini regard… Alors il comprit qu’elle se

sentait mourir.

Il s’approcha d’elle, se mit à genoux près de la chaise

longue, l’entoura d’une de ces étreintes pleines d’une

angoisse abominable dont on entoure les êtres qu’on aime,

et qui s’en vont sans que rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas

l’étonnement de Roger lorsqu’il sentit sur son cou la chaleur

d’une larme, tandis que sa femme lui murmurait à l’oreille

ce mot inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la tête:

—Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été la joie de ma

vie! Te pardonner! Quoi donc, grands dieux? A toi, la plus

pure, la meilleure!…

Elle le regarda, du même infini regard, à travers le

ruissellement de ses larmes, et elle répéta encore:



—Pardon!

—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononça simplement,

mais avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il l’embrassa, il l’assura, le cœur

broyé, qu’ils avaient encore devant eux de longs jours de

bonheur…

 

*

 

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible à

ce point qu’elle pouvait à peine parler. Cependant la

présence de sa fille la fit se soulever d’un grand effort. Elle

avait quelque chose à lui dire. On crut comprendre qu’elle

voulait être seule avec Paulette, et Roger lui-même sortit de

la chambre.

—Oh! maman, s’écria la jeune femme, c’est une crise qui va

passer. Tu iras mieux. Si tu savais… tu n’as pas l’air malade

en ce moment.

C’était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces.

Sur son visage ranimé, un reflet rose, un rayon de beauté se

posait. Ses cheveux, toujours de leur blond si fin, se

dénouaient, roulaient avec une grâce de jeunesse; et ses

beaux yeux de douceur s’illuminaient comme lorsqu’ils

s’étaient ouverts au songe riant de la vie.



—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle près du visage

incliné de sa fille, écoute ce que j’ai voulu te dire. Essaie de

te le rappeler quand tu auras du chagrin. Si jamais on te

blesse le cœur,—si jamais ton mari te fait de la peine,

même s’il va jusqu’à l’infidélité,—ne te venge pas… O

Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu, nous autres femmes,

nous n’avons pas le droit de mal faire… Notre vertu et notre

honneur sont la vertu et l’honneur de la famille, la vertu et

l’honneur de la patrie… Quand nous tombons, tout tombe

avec nous… Pour nous, il n’y a pas de faute légère… Nous

devons rester tout en haut, ou bien nous roulons tout en

bas… Et, dans notre chute, nous entraînons tout. Sache-le,

ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mère qui va mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que Simone

prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle

s’endormait, la main dans la main de Roger, emportant à

jamais, sous ses paupières closes, le secret de sa faute et la

mélancolie de son repentir.

[Illustration]
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