


i | Note de transcription: | | | | Les
erreurs clairement introduites par le typographe ont été | |
corrigées. L'orthographe et la ponctuation d’origine ont été
| | conservées et n’ont pas été harmonisées. | | | | Les

mots en italiques sont indiqués comme cec:i.
|

Justice de Femme

DU MEME AUTEUR

POESIE

FLEURS D’AVRIL, ouvrage couronné par I’Académie
francaise. 1 vol. 3 »

SURSUM CORDA, piece de vers ayant remporté le grand prix
de poésie a I’Académie francaise. 1 vol. » 75

UN MYSTERIEUX AMOUR, 1 vol. 3 50

REVES ET VISIONS, ouvrage couronné par I’Académie
francaise. 1 vol. 3 »

POUR LES PAUVRES, 1 vol. in-4°, papier vergé. 3 »

ROMAN



LE MARIAGE DE GABRIELLE, ouvrage couronné par
I’Académie francaise. 1 vol. 3 50

L’AMANT DE GENEVIEVE, 1 vol. 3 50
MARCELLE. 1 vol. 3 50

AMOUR D’AUJOURD’HULI. 1 vol. 3 50
NEVROSEE. 1 vol. 3 50

UNE VIE TRAGIQUE. 1 vol. 3 50
PASSION SLAVE. 1 vol. 3 50

L’AUBERGE DES SAULES, illustré par Jeanne Lemerre et
Henri Pille. 1 vol. 9 »

TRADUCTION

LORD BYRON, (Euvres completes. Tome | (_Heures
d’Qisiveté, Childe Harold ) précédé d’un Essai sur Lord
Byron. 1 vol. in-12, papier vélin, orné d’un portrait de Lord
Byron. 6 »

Tome Il (_Le Giaour, La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire, Lara_,
etc.) 6 »

SOUS PRESSE
LORD BYRON, tome Il 1 vol.

STERNE, Voyage sentimental (traduction nouvelle) 1 vol.



EN PREPARATION

HAINE D’AMOUR, roman 1 vol.

Tous droits réservés.



DANIEL LESUEUR

Justice de Femme

[lllustration]

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31



M DCCC XCIll

[Hlustration]

Justice de Femme



Voici du papier, de I’encre... un porte-plume... Qu’est-ce
qu’il vous faudrait bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-vous
assez chaud ici?... Le valet de chambre veillera au feu. Mais,
s'il ne venait pas a temps, sonnez, n’est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un air de jolie
sollicitude pour son héte, Mme Mervil ajouta:

—Le timbre est ici, a droite. Vous sonnerez deux fois, s'il
vous plait, pour le valet de chambre.

Elle s’arréta, promena tout autour de la piece le regard de
ses yeux jeunes et clairs, puis le ramena, interrogateur, sur
Jean d’Espayrac. N'oubliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur tres fine
courut sur ce délicat visage féminin, d'une telle
transparence de peau que la plus fugace vibration nerveuse
y projetait un reflet.

—Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main gantée,—car
elle était tout habillée pour ses visites de I'apres-midi.—
Resterez-vous a diner avec nous? Attendrez-vous au moins
Roger?

—Cela dépend, répondit M. d’Espayrac. J'aurais voulu lui
montrer tout de suite mes corrections. Mais quand rentrera-
t-il? That is the question.

Cette citation par trop usée semblait ici naturelle, sur les
levres de ce poete mondain, connu pour lI'intimité de son
commerce intellectuel avec les auteurs d’outre-Manche.

Jean d’Espayrac avait mis en vers tres francais des



sentimentalités et des réveries tres anglaises. Il avait fait
jouer—avec des demi-succes de politesse et de camaraderie
—quelques-unes de ses «adaptations», sur différentes
scenes de genre. Mais, depuis quelques semaines, il
atteignait a la grande notoriété. Le théatre des FANTAISIES-
LYRIQUES faisait le maximum de recette chaque soir avec
son Roman de la Princesse. Il n'était pas le seul auteur de
cette jolie opérette. D'abord, et comme pour ses
précédentes ceuvres, il avait emprunté I'ame et les ailes de
sa piece au génie anglo-saxon. La Princesse de Tennyson lui
avait fourni le sujet, avec les plus charmants détails. En
outre, les mélodies du compositeur Roger Mervil faisaient de
ce gracieux spectacle un véritable enchantement. Elles
étaient, ces mélodies, d’'une limpidité, d’'une Iégereté, d’'une
tendresse dans leur mélancolie et d’'un imprévu dans leur
grace, qui surprirent, saisirent, troublerent jusqu’en leurs
plus inertes fibres les petites ames rétives des Parisiennes,
avant que celles-ci eussent le temps de se demander si
c'était la de la musique savante et de la musique de
demain. Le «chic» n’eut rien a voir dans le plaisir ni dans
I’attendrissement des spectatrices, et elles furent émues
sans savoir si leur émotion était a la mode.

Le Roman de la Princesse était le plus vif succes de théatre
de cette fin d’année. A Roger Mervil, déja presque célebre, il
apportait un triomphe qui promettait de se traduire, cette
fois-ci,—la premiere,—par de tres grosses sommes d’argent,
A Jean d’Espayrac, déja riche, il conférait pour de bon le titre
de poete. «Enfin,» disait celui-ci avec un soupir de
satisfaction comique, «je ne serai plus: ce jeune homme qui
conduit si divinement les cotillons et qui fait si bien les
vers!...»

M. d’Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille d’athlete, sa
grosse moustache fauve, la hardiesse grave de ses yeux
bleu sombre, la décision de ses gestes sobres, le faisaient



paraitre plus proche de la trentaine. Ce n’était pas la
délicatesse de son tempérament, ni les nostalgies de sa
pensée, qui forcaient sa main, si robuste en dépit de la
finesse de race, a tracer sur du papier blanc de petites
lignes noires avec une rime au bout. Non, cet heureux
homme faisait des vers comme il faisait des armes: pour
laisser déborder au dehors le trop abondant flot de vie qui
roulait dans ses souples muscles ainsi que dans son
tranquille cerveau. Cela lui venait tout seul, voila pourquoi il
écrivait. Cette facilité, jointe a I'exubérance de ce que
Montaigne elt appelé «ses esprits animaux», risquait de le
porter a choisir, en fait de muse, quelque belle fille bien
débraillée, ayant son franc parler gaulois. De fait, si
d’Espayrac f(t né dans le peuple, cette fin de siecle e(t
possédé en lui son petit Villon, avec la potence en moins, ou
son Scarron grandi, avec les deux jambes en plus. Mais Jean
était 'unique héritier d'une famille tres authentiguement
noble. Son nom sonore était bien a lui; ce n’était pas un
pseudonyme a fracas, ainsi que les bons petits confreres
voulurent d’abord le croire et le faire croire au lendemain de
son succes. Le milieu ou il avait été élevé, c’'était—dans le
faubourg Saint-Germain—un vieil hotel imposant et
maussade, ou I'atmosphere du siecle semblait ne pas
pénétrer, et ou il avait grandi entre une mere pieuse et un
précepteur ecclésiastique. Cet hbtel venait d’étre démoli
pour le prolongement du boulevard Saint-Germain, et
lorsqu’il se représentait maintenant la morne demeure, Jean
rendait grace a la République de I'avoir exproprié. D’autant
plus que sa mere, Mme d’Espayrac, étant morte avant la
décision du Conseil municipal, n'avait pas eu le coeur
secoué par les pénibles soubresauts dont I'edt torturée,
méme a distance, la pioche des démolisseurs.

Jean d’Espayrac devait donc a sa naissance, a son
éducation, a son horreur pour toute vulgarité, de composer
des vers élégants et d’'une fine sonorité de cristal, au lieu de



chansons a boire et de sensuelles ballades. Mais, comme il
se fermait ainsi volontairement la chaude source
d’inspiration palpitante au fond de lui dans son coeur, dans
ses entrailles, et qu’il n’en trouvait pas une autre dans son
cerveau peu coutumier d’abstractions, il empruntait au
dehors. Il se livrait a des adaptations de poetes anglais; il
attendait le soutien de la musique, qui soulevait et portait
quelgque temps ses fréles rimes. D’ailleurs Jean n’avait pas
I’'ombre de prétention pour ses ceuvres; il ne se croyait pas
doué de génie. Cette modestie était peut-étre la meilleure
de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son collaborateur,—elle
qui commencait a le connaitre,—Ilui dit en souriant:

—Ainsi, c’est donc bien vrai? Vous étes venu pour travailler?

—Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien faché de ne pas
rencontrer Mervil. J’avais des variantes a lui soumettre.

—Des variantes?... Pourquoi?... La piece marche si bien! On
applaudit tout.

—Oui... la musique... dit gracieusement d’'Espayrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés, I'accord
entre la mélodie et les paroles était généralement tres juste,
tres complet, mais que, dans les phrases tendres ou
mélancoliques, certaines sécheresses d’expression
contrastaient encore avec la douloureuse douceur du chant.

—Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles taches. Voyez-
vous, j'en ai des remords, quand je songe que I'on me fait
partager I’énorme succes de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fiere de son mari! D’ailleurs
cette générosité de langage était, a ce qu’elle avait cru



remarquer, peu fréquente chez les artistes. Leur mépris
mutuel s'étale d’'une facon qui, malgré I'habitude, lui
paraissait toujours choquante. Roger lui-méme avait des
crises de personnalité féroce, dont I'injustice et la
mesquinerie la génaient.

—Il'y a, continuait Jean d’Espayrac, un passage qui me
désespere. C'est la célebre romance: «_Tears, idle tears... »
dont votre mari a fait un pur petit chef-d’ceuvre musical.

—Mais, dit Simone, vos paroles sont délicieuses.
Et elle se mit a fredonner:

«_D’ou venez-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes
yeux?»

—Et la fin, comme c’est joli:

«_Nous venons, 6 cceur blessé! Des longs jours de ton
passé.»

—OQui... le commencement, la fin... reprit d’Espayrac avec
un air piteux. Mais c’est le milieu qui ne va pas. Il y a des
mots tres mauvais. Ah! cette langue francaise est
détestable pour le chant!

Et, rageur, il récita:

«_D’ou venez-vous, larmes folles, Vaines larmes, dans mes
yeux? L’automne, tiede et joyeux, Luit au fond des calmes
cieux, Sur les grands champs bénévoles. D’ou venez-vous,
larmes folles?...

—Nous venons, 6 cceur blessé! Des longs jours de ton
passé.»



—... «Les grands champs bénévoles...» Pour: «_The happy
autumn-fields_». D’abord, c’est idiot. Ensuite |I'actrice qui
chante ca en gagne une crampe dans la machoire.

Simone éclata de rire:

—Pourquoi I'avez-vous mis alors?

Jean répondit avec un désespoir comique:
—Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

—Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles de papier qui
jonchaient I'immense bureau de son mari. Et tenez, répéta-
t-elle, allant en prendre d’autres sur le piano a queue. Voila
comment fait Roger quand il ne trouve pas tout de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et constellées
d’hiéroglyphes, étaient en outre balafrées de ratures,
égratignées de furieux coups de plume, écartelées de
grands traits en croix, destructifs. D’'Espayrac, en y jetant
les yeux, crut voir les prunelles en feu de Mervil flamber
dans la paleur de son visage trop long, trop fin, sous le front
déja dégarni; il vit la haute taille, trop gréle, se vodter un
peu; il songea que le musicien avait au moins douze ans de
plus que lui-méme... Et, relevant son regard sur la jeune
femme qui se tenait a son coté:

—Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique sur sa
physionomie de male superbe, ¢ca ne doit pas faire un mari
commode. S’il vous traite comme ses partitions...

—Ah! s’écria Simone avec chaleur, c’est le meilleur des
hommes.

—Au fond, tout au fond, n’est-ce pas? Mais a la surface... un
peu rugueux, un peu brusque. Et puis...



—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides
yeux de blonde.

D’Espayrac ricana |légerement, sans répondre.

—Que vous étes méchant, monsieur d’Espayrac! s’écria
Simone avec une jolie intonation de petite fille fachée. Je
vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que
Roger me préfere la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en
une roulade joyeuse.

Ce n’était pas la premiere fois que Simone entendait ce
beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui
éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier
charme, sur ces levres moustachues de mousquetaire, entre
ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces
fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.

Elle rit elle-méme.

—La musique, je n'en suis pas jalouse. J’aime cent fois
mieux |I'avoir pour rivale que...

—Que... des femmes?

Un petit air belligueux anima soudain la charmante figure de
Simone. Ses sourcils se froncerent, son regard pétilla, son
petit menton se releva, comme par défi.

—Oh! oh! dit Jean, trés amusé, tres piqué de curiosité. Ce
serait si grave que cela? Et, voyons, qu’est-ce que vous lui
feriez, s’il vous trompait?

—Des choses terribles.



—Vous le tueriez?
—Oh! non, je I'aime trop.
—Vous tueriez la femme?

—Pouah! Oh! non. Ca me dégolterait comme d’écraser un
crapaud. Puis ce serait lui faire trop d’honneur, a elle.

—Alors, vous... Vous lui rendriez la pareille?... Vous le
tromperiez a votre tour?

—Tout de suite!... Oh! je voudrais gu’il souffrit juste de la
facon dont il m’aurait fait souffrir.

—Bravo! dit Jean. Vous étes dans les bons principes:
Trompe-moi, je te trompe. Pas de dénouement sanglant. Et
tout le monde y gagne. Je souhaite pour mes contemporains
que Mervil vous fasse des traits.

—C’est tres laid, ce que vous dites la, monsieur d’Espayrac.
Adieu, je me sauve. Roger n'approuverait pas gue je cause
plus longtemps avec un mauvais sujet comme vous.
D’ailleurs, j'ai un tas de visites, je vais étre en retard... Oh!
VOUS ne savez pas?...

—Quoi donc?

—J’étrenne mon coupé, le coupé que Roger devait me
donner des qu’il aurait une piece a succes.

—Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi qui I'ai
commandé. Un coupé bleu, a filets orange, modele anglais,
caisse profonde. Et la dedans, vous avez la glace, la petite
pendule... Une autre pendule devant le cocher, sur le
siege... Enfin, je crois que rien n'y manque.



—Comment?...

—Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s’entend a ces
choses-1a? Il m’a demandé conseil. Je I'ai conduit chez mon
fabricant.

—Ah! dit Simone, dont la joie semblait un peu tombée.
Alors, je vous remercie deux fois, car déja c'était grace au
Roman de la Princesse...

L’animation de la jeune femme s’était subitement éteinte.
Elle cherchait ses mots. Un geste de Jean suspendit sa
phrase. Lui serrant la main, elle le quitta. Sa disparition eut
la promptitude d’une retraite; et, quand la portiere fut
retombée derriere elle, M. d’Espayrac resta un instant
debout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu pour
proposer a Mervil des corrections, et qu’il voulait les rédiger
tandis qu’il croyait les tenir, il s’assit devant la table de
travail, dans le grand atelier studieux ou le compositeur
s’isolait d’habitude, sous les combles de son petit hbtel.
Mais Jean ne se mit pas tout de suite a écrire.

«Qu'est-ce qui I'a fachée?» pensa-t-il. «Est-ce que ca la
géne que je lui aie choisi son coupé? Quelle drole de petite
femme! Je voudrais savoir ce qu’il y a au fond de cette
petite femme-la.»



Comme Simone descendait I'escalier étroit, tapissé de
brocatelle et capitonné de moquette, qui réunissait les deux
étages de son minuscule hbétel, du bruit la fit s’arréter,
I’oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

—Lachez-moi, miss!... Laissez-moi au moins aller demander
a maman.

Puis un gréle organe de moineau en colere pépiait avec
autorité:

— You shall not go, you naughty child! | know your mamma
will not take you._

—Eh bien, Paulette, eh bien! s’écria Mme Mervil, la main
encore posée sur la rampe de chéne ciré. Est-ce que tu n’es
pas sage?

Une porte s’ouvrit comme sous une poussée de courant
d’air.

—Oh! petite mere, tu m’avais promis de m’emmener dans
ta voiture neuve!

C’était une grande fillette, qui paraissait bien huit ans. A
peine edt-on cru qu’elle pouvait étre la fille de Simone.
D’abord parce que celle-ci ne portait méme pas trois fois cet
age; ensuite parce que cette impétueuse gamine aux
longues meches fauves qui se tordaient en désordre, aux
yeux noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux joues de
fleur vivace, aux mouvements de garcon, contrastait



absolument avec la créature pétrie de finesse et de suavité
qui I'avait mise au monde. C'était comme si I’on avait
attribué la maternité d’'un Jean-Baptiste de Murillo a quelque
liliale petite vierge de Memling. Car Simone offrait le type
de ces délicieuses créatures féminines—tendres ames a
peine vétues de chair—qui enchantent du mystere de leur
sourire tous les réves des Primitifs. Mais elle avait en plus la
complication de nature, a la fois si frivole et si profonde,
gu’enchevétrerent des siecles de raffinement, de
scepticisme et de luxe. C’'était une madone de Quentin
Metsys, et c'était une Parisienne... Elle aurait eu, pour une
chimere de tendresse divine ou humaine, s'il I'e(t fallu,
I’ame déchirée des Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé
par le martyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de
fievre pour une robe de bal manquée, et, rigoureusement
honnéte, n'avoir pas de plus vif plaisir que de réunir ou de
voir réunis a la méme table, avec ses amies, les hommes
qu’elle croyait leurs amants. Elle, dont la jeunesse n'avait
encore été qu’un long réve d’amour permis, elle éprouvait,
en face de I'amour coupable, une indulgence que la femme,
en général, n'acquiert qu’a travers ses propres fautes,
indulgence dont I'apparente candeur cache le plus souvent
une complicité. Chez Simone, c’était plutoét une inquiétude
curieuse des passions défendues. Et méme cette curiosité
sans conséquence aurait pu surprendre, chez une femme de
vie tellement ouverte et droite, de réputation tellement
inattaguable que les bonnes langues mondaines en étaient
réduites, pour la critiquer, aux épithetes de «poseuse» et de
«petit glagon.»

«Moi,» se disait-elle en roulant dans son joli coupé neuf, «je
ne pourrais pas me conduire comme tant d’autres. Je n’ai ni
le désir de tromper Roger ni aucune raison pour le faire...
Puis la trahison est trop horriblement vulgaire dans ses
détails...»



Elle songeait au mépris de I’'homme a qui I'on se donne, aux
dégolts des mensonges... Et ce qu’elle voyait sans
indignation chez les autres lui semblait, pensant a elle-
méme, une chose énorme, répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment se tournaient-
elles vers |I'adultere?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, consolée par
gquelgue promesse, était retournée vers miss Mary, sa
gouvernante. Et, toutes deux, I’Anglaise et la petite, elles
avaient regardé, a travers les étroits carreaux quadrillant la
fenétre de la salle d’étude, Mme Mervil monter en voiture.
Le beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son cocher en
livrée mastic, attendait au ras du trottoir. Car le petit hotel
des Mervil—situé dans une large rue neuve, la rue Ampere—
ne possédait ni porte cochere ni remise, et le compositeur
avait dd louer dans une grande maison de rapport voisine le
local nécessaire pour loger I'équipage qu’il donnait a sa
femme.

Maintenant, Simone s’en allait de visite en visite. Elle avait
vingt fois regardé I'heure a la petite pendule incrustée en
face d’elle entre les deux glaces de devant. Elle avait dressé
hors de sa gaine le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la
niche a la poudre de riz et aux épingles, donné dix contre-
ordres a son cocher, pour avoir 'amusement de parler dans
le tube acoustique. Enfin, elle avait regardé au dehors,
trouvant que les grises rues, dans cette seche apres-midi de
décembre, prenaient a travers les vitres claires, entre le
cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de celui qu’on
leur voit par les ternes carreaux éclaboussés d’un fiacre.

Mais cette joie d’enfant, cette félicité que procure le bibelot
neuf, cette fierté du luxe accru, semblait a Simone bien
moins vive que lorsque, a I'avance, elle la savourait. Hélas!



pourguoi son imagination prenait-elle sans cesse les
devants? Tout ce qu’elle révait de posséder s'usait pour elle
avant qu’elle en e(t joui, tant elle en grossissait la valeur
aussi longtemps que le destin lui défendait d'y toucher. Elle
devait étre si contente, et elle se sentait tout énervée!
Aussi, c'était la faute de M. d’Espayrac. Avait-il besoin de lui
dire qu’il avait choisi ce coupé? Son mari s’était ridiculisé en
se déclarant incapable d'acheter une voiture. Et elle-méme,
Simone, la voila transformée en petite bourgeoise parvenue
aux yeux de ce garcon dont la famille roulait carrosse
depuis des siecles. L'immense talent de Roger, dont elle
était si fiere, disparaissait momentanément devant les
renseignements de carrossier qui lui manquaient et que
Jean d’Espayrac avait dd lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Etait-ce de cette futile
circonstance que venait le malaise de Simone? Non. Car un
autre ami de son mari edt surveillé I'achat de cette voiture
gu’elle edt trouvé la chose toute simple et n'y e(it pas
accordé une minute de réflexion. Mais, a I'avenir, la pensée
de M. d’Espayrac monterait avec elle dans ce coupé,
s'assoirait a ses cOtés sur les coussins... Et n"avait-elle pas
compté sur ce cadeau de son mari pour s'exalter la bonté
de Roger, pour donner un aliment a la tendresse conjugale
gu’elle sentait, au fond d’elle-méme, devenir languissante,
faiblir au niveau d’'une monotone habitude? N’avait-elle pas,
précisément, espéré que cette distraction éloignerait
I’'image du beau Jean, dont la hantise, depuis quelque temps
déja, ne laissait pas que d’inquiéter un peu sa conscience
d’honnéte femme?... Toutefois Simone ne s’en disait pas
aussi long. La seule analyse de pareils sentiments lui elt
paru dangereuse... presque coupable. Puis, I'elt-elle
essayée, gu’elle n’e(t pas su peut-étre—cette petite
créature aux sensations si fines mais purement instinctives
—démeéler la cause véritable de son imperceptible
souffrance.



Tout a coup, sur le trottoir du boulevard Haussmann, pres de
la rue Taitbout, elle apercut son mari.

Le compositeur marchait a grands pas, les yeux a terre, 'air
absorbé.

«Comme il se vo(te!» pensa Simone. «<Et comme il a tort de
porter des chapeaux hauts de forme a bords plats!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au cocher d’aborder
le trottoir.

—Roger!... Psst!... Roger!

Elle eut beau appeler trés bas, par convenance, deux ou
trois messieurs se retournerent. Mervil fut le seul qui ne
s'apercut de rien. Mais un passant lui fit remarquer la
voiture.

—Oh! c’est toil... s'écria-t-il. Et voila le coupé. Mon Dieu,
que tu es jolie la dedans!

—D’Espayrac est venu, dit-elle—sans un mot sur I'équipage
dont elle avait tant parlé depuis six semaines.—lIl doit étre
encore chez nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

—Non... A moins que tu ne me ramenes.
Il ajouta plaisamment:

—Vous ne donneriez pas, madame, a un pauvre musicien,
I"hospitalité dans votre belle voiture?

—Je n’ai pas le temps, j’ai encore six visites a faire.

—Ah! répliqua-t-il d’'un ton naturel, sans s’apercevoir qu’elle
le boudait. Alors, adieu, a tout a I’heure. Si Jean est encore
la, retiens-le a diner.



Simone n’était pas plus méchante que toute autre petite
créature de vingt-cing ans, sujette a changer de caprice
comme un canari de perchoir. Elle était seulement de
mauvaise humeur et s’irritait qu’on n’y attachat nulle
importance. Elle retint donc son mari pour lui dire:

—Elle est beaucoup trop lourde, cette voiture... Ou c’est le
cheval qui n’est pas fait, qui est trop mou... Enfin, ca ne
marche pas.

—Vraiment?

Et Mervil, inquiet, recula d’un pas, jeta un coup d’ceil sur
I’ensemble. Mais le tableau de sobre élégance, la tenue du
cocher, celle du cheval, les tons de métal et de cuir neuf,
puis, surtout, la fine téte si jolie sur le fond bleu sombre,
tout cela I'’enchanta. Avec une bonne expression joyeuse, il
se rapprocha, et, la voix baissée:

—Tu es difficile, tu sais, Simone. C’est ravissant.
—Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.
Vivement elle releva la glace, donna une adresse au cocher.

Mais elle n’avait pas fait cent metres que son cceur se serra.
Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu’avait-elle donc a s’irriter maintenant ainsi
contre Roger, pour la moindre chose? Est-ce qu’elle allait ne
plus I'aimer?... L'aimer... Elle s’arrétait sur ce mot. L'aimer...
Et le son de ces deux syllabes, mentalement murmurées,
évoquait des choses tres lointaines, tres douces, avec des
sentiments tres lointains aussi, qui lui semblaient n"avoir
plus rien a faire avec elle-méme; des sentiments qui la
stupéfiaient, tant ils lui paraissaient invraisemblables.



Quel age avait-elle quand elle commenca d’aimer Roger
Mervil? Douze ans!... moins peut-étre. Dans I'ombre du
coupé, un sourire mélancoliquement attendri flotta sur les
délicates levres de Simone en songeant a la petite fille
gu’elle était alors, et a la passion pleine d’ignorance,
d’adoration, de soumission, de pureté, qui gonflait son coeur
d’enfant, tandis qu’elle écoutait le jeune compositeur jouer
doucement, en chantant d’'une voix ardente et basse, sur le
piano droit ou elle-méme, le matin, tapotait ses gammes,
dans I'angle du salon sévere de ses parents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle ft morte
plutot que de le laisser deviner, surtout a Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de Rome. Le soir
ou il leur dit adieu, a la veille de partir pour I'ltalie, on la
trouva étendue raide sur le parquet de sa chambre. Elle fit
une maladie grave. On crut que c’était le seul fait de
I’évolution physique. La petite Simone se rétablit d'ailleurs.
Mais elle ne vivait que d’une seule pensée. Pendant quatre
ans, le souvenir de Roger I'accompagna partout, a ses
promenades, a ses lecons, a ses premiers bals. C'était un
réve infiniment chaste et tendre, que rien ne troublait, car
Simone avait la patience de I'extréme jeunesse: elle savait
gu’elle épouserait Roger ou bien qu’elle se laisserait mourir.
Ses parents lui donnaient une belle dot, et lui n"avait que
son talent; mais, dans la famille de la jeune fille, les
questions d’'intérét ne passaient pas pour les plus
importantes.

Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni
complications. Roger Mervil aima celle qui I'aimait, et, bien
qgu’il e(t plus de trente ans et elle moins de dix-huit, on la
lui donna sans beaucoup de difficultés.



Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans, le ménage
Mervil avait pu passer pour un modele de bonheur et de
fidélité réciproque. Roger aimait toujours Simone, et Simone
aimait encore Roger. Seulement le musicien de quarante
ans, chez qui dominait le fanatisme de son art, et le
musicien de trente et un, chez qui, au seuil du mariage, ce
méme fanatisme avait déja remplacé toutes les autres
illusions de la jeunesse, restaient un seul et méme individu,
ou du moins deux tres identiques personnalités morales.
Tandis qu’un abime s’était creusé entre la jeune fille de dix-
sept ans, élevée loin du monde, en un milieu austere, et la
Parisienne de vingt-six. Un abime surtout au point de vue du
sentiment. La Simone d’aujourd’hui n’avait pas moins que
I"autre la faculté d’aimer; toutefois le mot AMOUR prenait
pour elle un autre sens. Elle avait maintenant autre chose a
donner que la naive exaltation d’'une pensée chaste; autre
chose a demander qu’une affection tranquille, supérieure et
bienveillante. Et ce nouvel échange de sentiments ne
pouvait se produire entre elle et son mari, parce qu’on ne
s'aime pas deux fois de deux facons différentes, surtout a
neuf ans de distance, et surtout quand on est marié. Il y
avait tout un coté de la passion qu’elle ne devait jamais
connaitre si elle voulait rester fidele. Un jour ou I'autre, son
devoir, facile jusque-la, lui apparaitrait comme un
renoncement.

Lorsque Simone s’interrogeait sur I’état de son coeur—ce
gu’elle n’e(t pas songé a faire autrefois, ce qu’elle faisait
maintenant a propos de tout—elle se répondait encore a
elle-méme: «J’aime mon mari.» Mais, a I'heure des
songeries indistinctes, et quand elle révait d’amour, ce
n’'était plus I'image et le nom de Roger qui surgissaient
spontanément dans le mystére de ses évocations
intérieures.



Ce méme jour, a mesure que lI'apres-midi s’avancait,
Simone découvrait en elle-méme des choses attristantes
gu’elle n’y avait jamais vues: de pales perspectives
nostalgiques, et des abimes d’ennui, insondables,
enténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout pour étre
heureuse? N’entendait-elle pas, au cours des visites qu’elle
égrenait, vanter sa propre chance, et le talent grandissant
de son mari, et le succes mérité de ce délicieux Roman de la
Princesse? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du
monde, I'accent tout nouveau de sincérité qu’imposent le
gros succes d’argent et les bousculades des foules devant
une ceuvre d’artiste? Jusqu’'a présent, quand on parlait de
Mervil dans les salons, chacun se croyait obligé d’expliquer
qui il était, de lui décerner un brevet de compositeur: «Vous
savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies choses?...»
Sans que nul retrouvat le titre d’aucune de ces «jolies
choses». Désormais, c’était tout différent; il avait son
étiquette: «L'auteur du Roman de la Princesse». Et I'on
ajoutait: «Cette piece qui fait le maximum tous les soirs aux
FANTAISIES-LYRIQUES.» Alors tous les visages s’animaient,
s'éclairaient de la pensée: «Sapristi, ca doit en représenter
de I'argent!...» Les journaux, d'ailleurs, ne faisaient plus
suivre le nom de Mervil par la formule «le compositeur bien
connu», appliquée a tous ceux qui ne le sont pas encore.
Enfin c’était la renommée, la fortune, tout ce que Simone
avait impatiemment attendu pour I’lhomme au génie duquel
elle avait foi.

Et puis apres?...



Pour tout le monde il était transfiguré, mais pour elle?... Oh!
son talent, elle n’en avait jamais douté. Et son acharné
travail, elle en avait été témoin. Oui, le talent, le travail...
«Mon Dieu!» pensait-elle, «xcomme je voudrais avoir encore
seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai éprouvé ce jour
de juin ou maman est entrée dans ma chambre avec une
lettre dépliée:—«Une nouvelle, Simone... Roger Mervil
revient d’ltalie, et revient pour tout de bon.»—Ah! le
bonheur fou, le bonheur dont on croit mourir! L’'univers que
I’on prend en pitié pour la multitude des étres gui
n'éprouvent pas ce qu’on ressent!... Et le soir ou, tous deux
seuls pres du piano, il m’a chanté tout bas qu’il m’aimait...
Cette mélodie passionnée... ce regard... Et I'insomnie
bienheureuse ensuite dans mon petit lit de jeune fille,
quand, les yeux ouverts dans I'ombre, je revivais sans tréve
cet unique instant. Mais comment de pareilles sensations
sont-elles possibles? Etait-ce Roger? Etait-ce moi?...»

La songerie ou Simone s'absorbait, dans I'anéantissement
de toutes les choses extérieures, se trouva interrompue par
I’arrét de son coupé. La jeune femme tressaillit et regarda
dehors, dans le crépuscule de cing heures, le crépuscule
parisien piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs
des vitrines, coupé et recoupé par de hatives silhouettes.
Elle se trouvait devant un tres bel hétel du boulevard
Haussmann, a peu de distance du carrefour de Messine.
«Tiens! j'ai donc donné I'adresse de Gisele Chambertier?»
C’était une amie d’enfance, qu’elle tutoyait, dont jamais elle
n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois, son mari
nourrissait une prévention. «Bah! Roger ne pourra pas m’en
vouloir. Il y a pres d’un mois que je ne I'ai vue.»

Quand Simone fit cette réflexion, les deux coups de timbre
annoncgant sa visite avaient déja retenti, et le valet de pied
lui ouvrait toute grande la porte vitrée de la vérandah. Un
second domestique lui fit traverser une galerie ou des



feuillages luisaient sous des rayons électriques, puis le hall
et le grand salon, avant de crier son nom devant une
portiere olive et vieux rose drapée somptueusement.

Elle entra dans la jolie piece Louis XVI ou Gisele tenait son
five o’clock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies
s’embrasserent.

Gisele avait vingt-huit ans. C’était une brune, qui,
artificiellement, donnait a sa chevelure des tons de cuivre.
Dans une toute petite téte fine de médaille, elle ouvrait
d’immenses yeux sombres, noyés, des yeux dont le lourd et
doux regard se posait comme un contact, des yeux de
langueur, des yeux de vertige. Grande, avec un corps tres
souple, elle paraissait presque trop maigre; pourtant ses
mains n’étaient pas seches; au contraire, des fossettes
trouaient leur chair blanche, finement pétrie en un moule
tres pur. Sous les ongles roses, comme dans la pourpre des
levres, un sang vigoureux et coloré circulait, que n’e(t point
trahi le teint du visage avec sa délicatesse de camélia.
Cette belle créature était vétue d’un corsage tout en
valenciennes sur mousseline de soie couleur paille, et d'une
longue jupe en lourd broché noir dont la traine ondulait
derriere elle. Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa
taille flexible se cambra sur ses minces hanches avec tant
de liberté que I'une de ses visiteuses chuchota vers sa
voisine:

—Vous voyez bien qu’elle ne porte pas de corset.

Apres cette remarque, la dame se leva pour prendre congé.
Les deux autres I'imiterent. Gisele resta seule avec Simone.

—Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au fond d’'une
bergere, que la vie est béte, ma pauvre mignonne!



—Quand on la prend comme toi, dit Gisele avec une voix
lente, sans timbre, mais d’'une pénétrante douceur et qu’on
avait envie d’entendre encore.

Elle s’était approchée de la table a thé; maintenant elle
préparait une tasse pour son amie.

—Eh! tu ne prends pas I'existence autrement que moi, dit
vivement Simone. Au fond tu es la plus honnéte femme du
monde, bien que tu t'amuses a poser pour le sphinx, et
gu’avec tous tes paradoxes tu risques ta réputation.

—Bah! fit Gisele, tu n’as pas besoin de me défendre a tes
propres yeux. Je sais trop qu’un jour ou l'autre, nous serons
brouillées a mort.

—Oh! ma chérie, ne dis pas cela.

—Allons!... Tu m’as déja fait entendre que ton mari n'aime
pas que nous nous voyions trop souvent.

—Jamais!... Gisele!... Jamais je ne t’ai fait la moindre
allusion...

—Mettons que je I'aie deviné. Mais je ne t'en veux pas, ma
petite Simone, ajouta Mme Chambertier, en poussant un
pouf a cOté de son amie, pour s’asseoir tout pres d’elle et lui
passer un bras a la taille.—Nous sommes tellement
différentes, vois-tu!

—C’est absurde ce que tu dis la, Gisele. On croirait que tu
répetes cela pour me faire de la peine.

—Eh bien! je ne le dirai plus, reprit Mme Chambertier en se
levant, jusqu’a ce que tu t'en apercoives par toi-méme.
Comment va ta petite Paulette?



—Tres bien. Non... c’est-a-dire, elle est un peu enrhumée.
Voyons, pourguoi sommes-nous si différentes?...

Gisele haussa légerement ses épaules, si fines, si
nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

—Ton mari prétendrait que je te donne de mauvais conseils.
—Encore!...

—Eh bien! s'écria Gisele, en dressant son buste félin. Moi, je
cultive mon MOI (pour employer une expression dont les
hommes n’auront pas seuls le privilege). Toi, tu cultives un
tas de vieux préjugés; tu cultives des ombres: I'opinion
d’autrui, la morale de la portiere, le code conjugal tel que
ces messieurs I'ont fait a notre usage et a leur plus grand
profit. Tu acceptes des devoirs que tu ne discutes méme
pas. Penser t'effarouche, vivre te fait peur. Tu n'oses
t'interroger; tu te défies de ce que ton coeur, de ce que ta
raison, de ce que tes sens te répondent. Ton innocente
petite personne te fait I'’effet d’'un monstre qu’il faut sans
cesse tenir en bride... Moi, que je sois bonne ou méchante,
peu m’'importe! Ce qui m’occupe, c’'est de satisfaire ma
méchanceté ou ma bonté. Je m’étudie pour savoir au juste
ce que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu’est-ce que
les autres peuvent m’apprendre la-dessus? Qu’en savent-
iIs? Cela les touche-t-il? Si je me découvrais un vice, je ne
perdrais pas mon temps a savoir d’ou il me vient, je
m’appliquerais a le satisfaire par tous les moyens possibles.

—La! dit Simone, te voila partie... Si je ne te connaissais pas
pourtant!... Mais, folle que tu es, puisque tu n’en as pas, des
vices!...

—IlIs viendront, dit Gisele en riant. J’approche de la
trentaine. On prétend que c’est I’age ou ils poussent.



Sur le seuil, sous les draperies de la portiere, la voix du
domestique annonca:

—Monsieur d’Espayrac.

Et Jean parut,—grand, les épaules larges, la taille svelte
dans la redingote irréprochable, la démarche pleine
d’aisance,—un type de force, d’élégance et de masculine
beauté.

«Ah!» se dit Simone, «il vient donc souvent ici?» Et elle eut
au cceur comme une bizarre crispation d’angoisse,
irrésistible, inexplicable comme sa nervosité et sa nostalgie
des heures précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes femmes
ensemble, et seules. Il le leur dit, avec cette nuance d’ironie
subtile dont le Parisien homme du monde voile toujours
aussi bien le vide que la sincérité de ses sentiments. Et
toutes deux répondirent en riant, avec la demi-incrédulité
qui est la contre-partie féminine de cette demi-franchise.

Elles I'intéressaient I'une et |'autre tres diversement.

Il pressentait en Simone une sceur d’ame, et il éprouvait
pour Gisele une violente affinité sensuelle. Il jugeait que son
collaborateur Mervil avait une chance unique de posséder
cette fine blonde créée pour les bonheurs intimes et qu’on
sentait incapable d’une trahison; tandis que, plus il
observait Gisele, plus il plaignait M. Chambertier. Toutefois,
lorsque, par I'imagination, il se substituait a I'un des deux
maris, c’est dans le r6le du dernier qu’il se complaisait a se
voir, et de la facon la plus précise. Pres de Gisele, ses sens
lui parlaient un langage clair, qu’il ne voulait pas écouter,
mais auquel il ne se trompait pas. Pres de Simone, ce qui
s’éveillait en lui, c'était la délicieuse et vague chanson de
son jeune passé, ses premiers réves purs, les caresses de sa



mere, les sanglots tendres de son adolescence dans le
jardin moussu du vieil hétel d’Espayrac, par les beaux soirs
des étés morts. C'étaient aussi des réminiscences plus
anciennes; car Simone ressemblait a I'idéal de droiture, de
simplicité, de chasteté féminines, qui avait fait battre le
coeur de ses aieux, et, de nouveau, pres d’elle, ce coeur-la
tressaillait en lui. Dans un vieux chateau gothique, il y avait
des siecles, Jean avait aimé une femme comme elle,—une
femme aux longues tresses blondes, aux yeux clairs de
source, avec un missel ou une quenouille entre les doigts,—
il I'avait aimée lorsque, parcelle de vie inconsciente,
existante déja mais non encore personnifiée, ce qui devait
un jour étre lui palpitait confusément dans le sein de
quelgue ancétre. A peine pourtant se rendait-il compte de
cet obscur désir d’ame qui I’entrainait vers Mme Mervil. Au
contraire, il s’en voulait de se sentir si brutalement épris de
Mme Chambertier.

«Quand on aime une femme du monde comme une fille,» se
disait-il, «la seule chose a faire, c’est de la fuir. Car, ou elle
mérite mieux, et I’'on n’a pas le droit de lui offrir une passion
qui serait une offense; ou c’est le contraire... et alors, que
d’embarras pour si peu de chose, et quel écoeurement apres
le caprice!»

«D’ailleurs,» pensait-il encore, «ce serait ridicule et triste de
prendre sa femme a un brave homme aussi aveugle, aussi
bétement bon que Chambertier.»

Précisément comme M. d’Espayrac pensait au maitre du
logis, celui-ci pénétra dans le petit salon par une porte
donnant sur une salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de trente-cing a
trente-huit ans, grand, lourd, gauche et doux, qui bedonnait
un peu, et dont la téte, enfoncée dans les épaules, offrait un



commencement de calvitie. La franchise et la bonté
empreintes sur sa physionomie éveillaient une sympathie
immédiate, mais la banalité qu’on y découvrait aussitot
empéchait cette sympathie de s’accentuer en un sentiment
plus vif.

D’intelligence nulle, il ne devait sa haute situation comme
président du Conseil d’administration dans une grande
Compagnie d'assurances qu’a la masse des capitaux dont il
avait enrichi I'affaire. C'était un de ces étres effacés, sans
prestige et sans mystere, qui n’ont ni amis ni ennemis, qui
n'inquietent, n’effraient ni n"attachent,—en un mot, qui ne
comptent pas. Il ne comptait pas plus, dans son intérieur,
pour sa femme et pour ses domestiques, qu’il ne comptait,
dans son Conseil, pour ses co-actionnaires ou ses
subordonnés. On le recherchait a cause de sa fortune; et,
quoiqu’il fat tres liant, on ne se plaisait guere en sa société,
parce qu’il ennuyait. Quelques-uns l'avaient cru naif et
penserent I’exploiter. Mais une certaine finesse prudente
qgu’il apportait dans les questions d’argent découragea les
tentatives. Il avait épousé Gisele dans une crise d’amour
violent, ne s’était pas ensuite étonné tout d’abord des
dédains affichés de cette créature qu’il jugeait supérieure,
avait pleinement joui du bonheur d’étre son domestique et
son banquier. Plus tard, il avait souffert d’'une vague
souffrance inavouée, qui n’était ni de la révolte, ni de la
jalousie: car son indolence de nature excluait des
sentiments aussi forts, et ce n’était point un imaginatif, que
les soupcons, les pressentiments, les visions du possible
pussent aiguillonner et torturer. Il ne s’était jamais dit ce
que les familiers de sa maison se murmuraient a l'oreille:
gu’un jour ou l'autre sa femme le tromperait, que c'était
inévitable. Il ne voyait Gisele, en effet, que dans les
attitudes ou il lui plaisait, a elle, de se montrer a lui; de ce
que, plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en parlant
des hommes qui osaient lui faire la cour, M. Chambertier



concluait qu’aupres d’elle tous perdraient a jamais leurs
peines.

Cette notion, désormais implantée dans son cerveau, aurait
pu prévaloir en lui contre I'’évidence méme. C'est ce qu’'on
appelle une grace d’'état; mais cela provenait tout
simplement de la difficulté—plus grande encore chez cet
homme que chez un autre—de concevoir un étre
objectivement, c’est-a-dire en dehors de tout rapport avec
soi-méme. La subjectivité du point de vue augmente avec le
nombre des liens qui enchevétrent deux personnalités, deux
existences. C'est pourquoi il est radicalement impossible a
un mari et a une femme de se connaitre jamais I'un 'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit salon, d’autres
visites venaient d’arriver. Simone se tenait debout, préte a
partir. En I'apercevant, elle regretta de n’étre pas déja loin,
Ce gros homme si bon la génait, et, chose singuliere, lui
faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il I'avait prise
pour confidente, elle, I'amie intime de Gisele, et, depuis
quelque temps, la poursuivait partout, afin de se faire
persuader par Mme Mervil gue sa femme, au fond, I'aimait,
en dépit des duretés gu’elle ne lui ménageait pas. Une
compassion délicate, un désir de consoler Chambertier, et
les illusions que Simone conservait naguéere encore sur un
tel sujet, la poussaient tout d’abord, d’elle-méme, a
assumer ce role. Sa facon tendrement légere de toucher aux
blessures d’ame avait paru a cet étre épais mais sensible
quelque chose de nouveau, de suave, de merveilleusement
doux. Il avait indiscretement imposé a Simone la
continuation de ce traitement sentimental, et la pauvre
jeune femme, incapable d’un procédé cruel, ne savait plus
comment se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait tous les jours plus
fausse. Chambertier la prenait a part, ou venait la voir a



I'improviste et en secret, pour I’entretenir de Gisele, et
Gisele ne lui cachait plus le dédain absolu que lui inspirait
Chambertier. Simone, si franche, se trouvait avoir des
secrets pour chacun des deux avec l'autre. Sans compter
que Chambertier, tout en adorant la femme dont il souffrait,
commencait a s'éprendre, inconsciemment peut-étre, de sa
consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter la
scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais aussi pour
amuser de charités subtiles, de menus dangers et de
vapeurs de passions remuées son cceur qui s’ennuyait.

Aujourd’hui elle fut surtout contrariée de voir le mari de son
amie, parce que ses préoccupations personnelles, bien
gu’indéfinies, inexprimables, suffisaient a son activité
sentimentale. Et aussi parce que, immédiatement, elle
songea que ce serait lui, et non pas M. d’Espayrac, qui
I’accompagnerait pour quitter le salon. Or, elle voulait
demander a Jean I'explication d’'un mot prononcé par lui
tout a I’heure. Quand elle s’était levée, il avait fait le méme
mouvement. Et il attendait qu’elle edt dit adieu pour la
suivre. Mais lorsqu’il vit entrer Chambertier, d’Espayrac, peu
soucieux de s’attarder avec ce mari agacant de la femme
gu’il désirait, salua brievement et disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne voulant pas
avoir I'air de s’élancer a sa suite. Et, tout en répondant aux
banalités d’'une conversation sans intérét, elle songeait
maintenant a son mari avec une inquiétude toute nouvelle
et subitement éveillée. M. d’Espayrac avait dit quelques
minutes auparavant—et c’'était cette phrase qu’elle aurait
bien voulu lui faire éclaircir: «Je ne suis pas resté chez vous,
madame, a attendre Mervil, parce que je me suis tout a
coup rappelé qu’il devait assister cette apres-midi a une
répétition. On a distribué en double tous les roles du Roman
de la Princesse, et il était inquiet pour sa «prima donna»,



celle qui chante le role si difficile d’/da,—vous savez, cette
jeune cantatrice qu'il a presque imposée a notre directeur.»

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune remarque, ne
voulant pas paraitre ignorer I'existence de cette jeune
cantatrice a laquelle s’intéressait son mari. Mais sa petite
téte commencait a travailler.

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de cette femme?
Pourquoi I'imposait-il au directeur, puisqu’il ne comptait pas
sur son talent, puisqu’il était inquiet de la facon dont elle
doublerait le role? Si Mme Mervil avait pu sortir avec Jean
d’Espayrac, par une adroite question elle aurait appris
quelque chose. Mais cet insigne maladroit de Chambertier
avait tout fait manquer en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute la journée
s’exaspérait. Malgré la chaleur du salon, ses petits pieds se
glacaient dans ses souliers minces. Une flamme, au
contraire, lui montait aux joues; et elle sentait aux yeux des
picotements, comme si elle allait pleurer.

—J’ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s’éleverent parmi ces dames. Gisele
voulut lui faire prendre un calmant, de I'antipyrine ou une
perle d’'éther. Mais Simone déclara qu’elle avait hate de
rentrer chez elle. En disant adieu a son amie, elle ne put se
tenir, malgré la présence des étrangeres, de la serrer en
une longue étreinte, de I’embrasser a plusieurs reprises. Un
élan de ceeur, le regret d’'un mouvement de jalousie a
I’égard de Gisele, un besoin de caline sympathie,
provoquerent cette explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle apercut a c6té
d’elle, inévitablement, le visage coloré de Chambertier,
avec son air de bon chien craintif.



—Permettez que je vous accompagne, disait-il.

Puis, quand ils arriverent pres de la serre, qu’il fallait
traverser pour sortir:

—Ne restez pas si longtemps sans venir voir Gisele, je vous
en prie! fit-il, suppliant. Vous avez sur elle une si bonne
influence!...

Il ajouta que cela n’avait pas marché du tout ce mois-ci.
Mme Chambertier avait eu des coléres, des bouderies, des
fantaisies absolument déraisonnables.

—Tout ce que je lui dis I’exaspere... Ce n’est pas sa faute...
Je sais bien... Ce sont les nerfs... Et puis, je m’y prends mal
sans doute... Au fond, je ne connais pas les femmes, moi. Je
ne suis pas un don Juan... Je ne sais pas ce qu’il faut leur
dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la téte a lui
répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un peu trop de
reconnaissance peut-étre, murmurant:

—AQue vous étes bonne!... Ah! que la vie est mal faite... Si
seulement c’était vous que j'avais rencontrée!...

Simone s’échappa, honteuse de se répéter cette
exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité de ce brave
homme rendait son hommage banal et fade jusqu’a
I’écceurement. Mais il était le mari de Gisele, une des
femmes les plus belles et les plus intelligentes de Paris...

«Eh quoi! je suis donc un monstre?» pensa Mme Meruvil.



Pourtant I’humiliante satisfaction qu’elle éprouvait redoubla
sur cette réflexion: «Ah! bien, si Jean d’Espayrac fait la cour
a Gisele, il verra que ce n’est pas tout rose. Avec ce
caractere qu’elle a, elle lui en donnera de I'agrément!...»

Alors elle tressaillit a la pensée que si Mme Chambertier
s’'éprenait de M. d’Espayrac, elle irait jusqu’au bout de cet
amour, n'ayant pas de scrupule qui pdt I'’en empécher. «Ce
serait abominable!» se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voiture, livrée a la
fievre de ses impressions, et enveloppée par cette autre
fievre intense qui est le mouvement de Paris, dans la nuit
éclaboussée de lumieres, un soir de décembre, vers six
heures. A chaque instant le coupé s’arrétait, pris dans un
encombrement. On entendait les jurons et les rires des
cochers, puis on repartait, d’'une secousse lente, pour
s'arréter encore, trois pas plus loin. Les ombres noires des
passants pressés filaient entre le nez des chevaux et les
roues des véhicules. Les paquets de papier pale—ces
étrennes de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis dont la
plupart avaient les mains encombrées—faisaient des taches
claires contre leurs vétements obscurs. Une charrette a
bras, chargée de chevaux mécaniques, en des attitudes
cabrées, tous crins au vent, accrocha la voiture de Simone,
mais se dégagea tout aussitot, sans autre accident qu’un
|éger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants, dont les
lanternes claires du coupé faisaient briller le bois verni, les
roues d’acier, les selles de velours. Elle soupira a la fois de
n'avoir pas de fils et de n’étre plus elle-méme une enfant.
Puis elle sourit en songeant a sa petite Paulette, qui, si elle
osait, se ferait donner des étrennes de garcon. «Bah! elle
aura bientot un cheval vivant. Roger va lui faire commencer
des lecons de manege.»



Roger... Paulette... Toute I'agitation de Simone se fondit en
un acces de tendresse éperdue pour ces deux étres. «Mais
oui, je suis heureuse... Je les possede, ils sont a moi... lIs
m’aiment... Je les adore!»

Elle siffla dans le tube acoustique et dit a son cocher de la
conduire au théatre des FANTAISIES-LYRIQUES. «Je
demanderai au concierge si M. Mervil y est encore et nous
reviendrons ensemble. Roger sera content. Je n'ai pas été
gentille avec lui tout a I'’heure. Et je sais ce que je vais
faire... Je I'interrogerai franchement a propos de cette
actrice. Il aura oublié de m’en parler... Elle ne doit pas étre
bien intéressante... Une doublure!...»

Un bien-étre singulier inondait maintenant le coeur de
Simone. Elle se voyait revenant a c6té de son mari, dans
I"intimité de cette voiture close, et lui parlant, I'écoutant
avec la confiance profonde, mais un peu craintive, qu’il
avait su lui inspirer. Les impressions mauvaises de la
journée allaient disparaitre. Oh! comme elle avait hate de le
revoir! Comme cette course lui paraissait lente a travers les
rues encombrées!

On approchait pourtant. La voiture tourna dans une courte
rue élégante, ou blanchissaient des lumieres électriques, a
proximité du boulevard. Mais, avant d’atteindre le théatre, il
fallut subir encore un arrét. Simone abaissa I'une des
glaces, et, dans son impatience, pencha un peu la téte. La
sensation d’un froid mortel, qui n’'était pas celui du dehors,
hérissa, sous la chaleur des fourrures, sa chair délicate. Elle
apercevait Roger, qui, précisément, sortait par la porte des
artistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, enveloppée
d’une magnifique pelisse de loutre, et sur la téte rousse de
laquelle tremblait une aigrette scintillante, traversa le
trottoir a ses cotés. Tous deux s’approcherent d’'un équipage
dont un valet de pied ouvrit la portiere. Mais Roger Mervil fit



un geste de dénégation et appela un fiacre. La femme dit un
mot au domestique. L'équipage partit a vide, faisant enfin
place au coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé arriva
devant le théatre, Simone avait eu le temps de voir son

mari monter dans le fiacre avec cette étrangere, et
s’'éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour faire un
mouvement. Elle avait dans la téte une sensation de vide, et
dans le coeur une douleur folle, atroce, une douleur a crier.
La premiere idée nette qui lui revint, ce fut celle de son
cocher, qui attendait.

«Pourvu qu’il n"ait rien remarqué!» pensa-t-elle.

Et, pour faire semblant de n’avoir elle-méme rien vu, elle
eut le courage de descendre, bien que toute chancelante
sur ses jambes amollies par I’émotion, de franchir le trottoir,
d’entrer s'informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien éclairé, quand
elle poussa la porte de la loge, ou une vieille figure familiere
I"accueillit d’un salut empressé, elle eut tout a coup le
sentiment gu’elle avait révé, ou mal observé, ou mal
interprété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda:

—M. Mervil est-il encore la? avec presque |'espoir qu’on
pouvait lui répondre «oui».

—M. Mervil quitte le théatre a I'instant, fut la réplique
immédiate.

Simone reprit, en tachant d'arréter le tremblement de ses
levres:



—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fourniere?

La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit
pas avec qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir
parler du directeur:

—M. Fourniere n'est pas venu au théatre aujourd’hui,
madame.

Un moment apres, comme Simone, rentrée chez elle, disait
a sa femme de chambre: «Qu’on ne serve pas encore. Dites
a la cuisine gu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un
télégramme—un petit bleu—sur lequel elle reconnut
I’écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d’emblée
toute la phrase:

«Dine ce soir sans moi, ma chere amie, avec Paulette, qui
tiendra gentiment compagnie a sa petite maman. Fourniere
m’emmene pour toute la soirée, au sortir de la répétition.
Excuse-moi, nous avons a causer d’affaires.»

«Ton ROGER.»



1V

Mervil n’avait jamais trompé sa femme. Du moins il ne
croyait pas I'avoir trompée lorsque—étant allé faire jouer
une de ses opérettes a Madrid—il avait accepté durant trois
semaines les faveurs offertes par une dugazon espagnole.
Pour se persuader gu’il trompait Simone, Roger Mervil aurait
eu besoin de sentir son coeur et sa pensée, comme sa chair,
absorbés, possédés, satisfaits par une autre femme; il lui
e(t fallu concevoir le désir de mettre dans sa vie, pour
toujours, a toute heure, une autre compagne que celle qui
partageait sa maison, ses affections, ses soucis, ses joies,
ses habitudes. Tant qu’il n’imaginait pas une autre femme a
la place de la sienne; bien plus, tant qu’il n’'imaginait pas
méme l'avenir possible autrement que traversé cbte a cbte
avec cette chere créature, comment edt-il cru la trahir?
Comment e(t-il cru seulement lui faire le moindre tort? Ainsi
que la plupart des hommes, il n’attachait aucune
importance a la passagere réalisation d’un caprice sensuel.
Et si quelqu’un, a ce sujet, e(t prononcé devant lui les mots
d’adultere et de trahison, il n’aurait pu se retenir de hausser
les épaules.

Toutefois il avait souvent—dans sa carriere d’homme de
théatre, ou les occasions le cherchaient—résisté a des
tentations de ce genre. Simplement par la crainte d’un
hasard facheux, qui pouvait éveiller chez Simone une
jalousie, puérile peut-étre, mais a coup sr cruelle. Et aussi
par répugnance du mensonge a prononcer, du prétexte a
fabriquer, en face de cette limpidité, de cette confiance, qui
rendaient si beau le regard de sa jeune femme.

Aujourd’hui, Mervil, moins jeune et plus enfiévré de travail,
était plus que jamais a I’abri des aventures de coulisses.



Toutefois, moralement, il s’y sentait plus accessible: car des
années de vie parisienne et de sécurité conjugale avaient
encore amoindri ses scrupules, @moussé sa délicatesse.
Vraiment il n’e(t convenu avec personne, et encore moins
avec lui-méme, qu’une heure passée dans l'alcéve d'une
actrice p(t peser dans ses affections et dans sa vie plus que
I’action de savourer un bon cigare ou de humer un sherry-
cobbler. Désormais, s'il et songé aux jalousies possibles de
Simone, c'elt été avec une nuance d’impatience, tant elles
lui eussent paru factices, conventionnelles,
disproportionnées a une semblable cause.

Mervil n’avait donc, a ses propres yeux, jamais trompé sa
femme. Et, certes, il e(t juré qu’il ne la trompait pas ce soir
—méme lorsqu’il montait en fiacre a c6té de cette Netty
Davidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts, née dans
un effrayant bouge de la Cité, a Londres, et qui, maintenant,
non contente d’avoir a Paris un hoétel, des chevaux et des
diamants, voulait se lancer dans le grand art, et faire
entendre son gréle filet de voix sur la scene des FANTAISIES-
LYRIQUES.

Ce qu’elle avait essayé de séductions sur Mervil, pour se
faire donner au moins la doublure d’un rble, est
inimaginable! Le compositeur ne mettait plus les pieds au
théatre sans y rencontrer Netty. Elle y avait, de temps a
autre, chanté quelques répliques, et elle savait y garder ses
libres entrées a force de largesses envers le personnel.
Roger Mervil, qui ne voyait en elle gu’une cocotte
prétentieuse, la prit en grippe, I'écarta, la rudoya presque.
Mais, un beau jour, dans un corridor, comme elle le frélait
en minaudant, se plaignant et le raillant a la fois de cette
humeur farouche, I'amollissant d’une priere humble, puis,
tout a coup, le cinglant d’une parole moqueuse, il eut la
soudaine perception de tout I'attrait sensuel que dégageait
cette femme; un furieux désir d’elle s’empara de lui, le



bouleversa tout entier, en une seconde, avec tant de
brusquerie et de violence gu’il en fut ensuite stupéfait. Il lui
saisit les bras, les lui meurtrit, chercha de sa bouche le rire
étincelant des levres pourprées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de victoire, qui
ressemblait a un soupir de passion, I’entraina dans une
loge...

Mervil, tres humilié, tres vexé de sa défaite, avait dd
tourmenter Fourniere et d’Espayrac pour qu’on fit étudier en
double le r6le d’/da par Netty Davidson. Il affectait de croire
a son talent. Mais, quand il I'entendit chanter, sans
nuances, sans ame, presque sans voix, devant les
physionomies résignées ou ironiques du directeur et du
poete, il se sentit tellement exaspéré contre elle qu’il aurait
voulu la battre. Par bonheur, la cantatrice qui tenait
effectivement le réle était d’une si belle santé, d’'une si
infatigable vaillance, gu’on ne prévoyait pas avoir jamais
besoin de la doublure. Puis la beauté de Netty—cette beauté
jeune, suggestive, matérielle—la sauverait elle-méme et
sauverait la représentation du ridicule, s’il fallait qu’elle
pardt devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé pour cette femme
ne pouvait tenir contre le supplice qu’elle infligeait a son
sentiment d’artiste, a sa vanité de compositeur, a ses
oreilles de musicien. Il se montra plus rude encore pour
Netty apres avoir succombé a la tentation de ses frisons
roux, de sa peau lactée, de son rouge rire provocateur, de
ses calines facons de chatte. Les répétitions furent de durs



moments pour la pauvre fille. Pourtant cette bizarre
ambitieuse tint bon. La considération et la clientele qu’elle
acquit ainsi dans le quart-de-monde ou elle évoluait la
consolerent. D’ailleurs Mervil eut encore parfois des
défaillances... La derniere fut précisément celle dont sa
femme eut I’horrible surprise et la foudroyante vision.

C’était Netty Davidson que Simone, par la portiere de son
coupé, avait vue sortir du théatre cote a cote avec son mari.
C’était I'’équipage de Netty Davidson qui avait arrété le sien,
et dans lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de monter.
Mervil, pour rien au monde, ne se f(t assis dans cette
voiture de cocotte. Mais, quand le fiacre ou il était monté
avec Netty se mit en marche, peu s’en fallut que Simone
n'aperc(t le baiser dont aussitét I'actrice dérida la bouche,
maussadement fermée, du compositeur.

Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil s’était attardé a
faire souper Netty, malgré l'irritation et I'’ennui mortel gqu’il
éprouvait pres de cette fille, dés aprées I'extinction de son
fugace désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tot. Il
préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée cependant.
Accoudée dans le large lit de milieu de leur jolie chambre,
les yeux fixés droit devant elle,—ses yeux d’un bleu-gris si
fin et que le demi-jour de la veilleuse faisait paraitre noirs,—
elle traversait I’heure la plus étrange de sa vie. La plus
étrange... mais, a sa grande stupeur, non pas la plus
douloureuse. Tout a I'heure, elle avait souffert... oui,
atrocement. Oh! ce retour dans la voiture, ou elle collait sa



bouche contre le satin des accoudoirs, et ou elle mordait
I’étoffe pour ne pas crier d’'angoisse!... Et les lignes de ce
télégramme, le mensonge du nom de Fourniere, de ce
directeur que Roger n’avait pas méme rencontré
aujourd’hui, qui n’avait pas paru de I'apres-midi a son
théatre!... Apres avoir lu cela, elle était montée, la téte
perdue, droit dans sa chambre. Elle avait remis son
chapeau, son manteau... Elle voulait courir, s’en aller...
Ou?... Qu'importait!... Bien loin, la-bas... quelque part ou sa
torture prendrait fin... Et, quand il reviendrait, il trouverait la
maison vide... Simone ouvrait la porte... Elle était folle. Elle
ne savait plus.

Mais soudain, dans I'escalier, des pas vifs, décidés... une
VOiX joyeuse:

—Mere, mere!... Tu ne viens pas diner? Il y a des bouchées
aux crevettes!... Quelle chance, hein? des bouchées aux
crevettes!

Et, comme elle avancait la téte, Simone apercut Paulette
qui, a mi-hauteur de I’étage, son buste gamin renversé sur
la rampe, tous ses grands cheveux fauves pendant sur le
vide, continuait a I'appeler en faisant de la gymnastique.

—Tiens! dit I’enfant, tu as remis ton chapeau? Tu dines donc
en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mere la prit dans ses
bras. Mais I'étreinte fut si nerveuse et des larmes si
précipitées tomberent sur le visage de Paulette, que celle-ci,
presque effrayée, se débattit.

—Qu’est-ce que tu as, dis, mere? Oh! ne pleure pas comme
ca!l... Ne pleure pas, je t’en priel... Dis-moi ce qu’on t'a fait?

—Rien, oh! rien... Je n’ai rien.



—Rien?... Alors essuie ca, et puis ca, dit la petite en la
caressant avec son mouchoir. Et puis, faut rire maintenant.
Allons, riez, mémé... Riez, ma petite mémé chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui venait, une telle
détente, dans I'attendrissement des larmes, sous les
caresses de sa fille, que c’était presque du bien-étre.

Paulette, devant ce sourire, se mit a sauter, a pieds joints.

—Je savais bien que je te consolerais. Ah! on t'avait fait de
la peine. Les méchants!... On t'avait fait de la peine... Eh
bien, faut t’en ficher!

Et elle ajouta:

—Descends, meére, maintenant, veux-tu? Les bouchées aux
crevettes vont étre toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait surtout du souvenir
de cette souffrance. Elle ne se I'expliquait plus tres bien.
Elle avait honte de cette angoisse aveugle, stupide, qui
|"aurait jetée a la solitude noire des rues désertes, a la fuite
ridicule, a quelque coup de téte affolé. Mais elle en voulait
atrocement a son mari de lui avoir infligé cette minute de
démence, de déchirement, de torture humiliante,
abominable. Une rancune grandissait en elle; la colere
parfois lui faisait crisper ses petits poings sur la fine toile de
ses draps. Son coeur avait crié le premier: il n'avait crié
gu’'un instant; maintenant il se taisait. C'était le tour de
I’orgueil. Des curiosités lui venaient aussi. Des curiosités



singulieres qui plissaient amerement ses levres pales en une
ombre de sourire. «Voila donc la vie... Qu’est-ce qu'’ils font
ensemble a cette heure?... Et moi, qu’est-ce que je ferai
demain?...» Elle se disait aussi: «Mon amour est mort, mort
sur le coup.»

Et elle s’étonnait de ne pas sentir plus lourdement le poids
de ce cadavre. A force de réfléchir, elle s’avisa que, peut-
étre, la fin de son amour n’avait pas été si brusque. Ce qu'il
en restait au fond d’elle-méme, tout a I’"heure encore, n’était
peut-étre qu’un fantbme a peine palpitant, que peu de
chose suffisait a faire évanouir, «Peu de chose?...» Alors elle
se demanda ce qu’elle aurait éprouvé, dans les mémes
circonstances, quatre ans, six ans plus tot. Elle comprit
gu’elle serait morte ou qu’elle aurait pardonné. Aujourd’hui,
elle était slre qu’elle ne mourrait point... et qu’elle ne
pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste rue Ampere,
dépourvue de circulation. Il s’arréta devant la maison.
Simone entendit le bruit a peine perceptible de la porte
ouverte et doucement refermée. Puis on monta si
légerement qu’aucun pas ne cria dans |'escalier. Et son
coeur eut un grand soubresaut, ses membres tremblérent,
quand Roger souleva la portiere et qu’il apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant a soulever les
draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s’attendait a lui voir sur le
visage quelque signe nouveau, ou du moins inapercu
jusqu’alors, quelque nuance de remords ou de triomphe,
gquelgue rayonnement de volupté, quelque reflet de ces
caresses savantes de courtisane, qui sont la superstition et



I’épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait semblant
de dormir pour mieux I'observer... Il avait simplement |'air
de mauvaise humeur. Aprés un rapide coup d’ceil vers le lit
pour s’assurer qu’elle dormait,—coup d’ceil dépourvu d'une
inquiétude ou d’un attendrissement particuliers,—Roger se
déshabillait, avec les mouvements a la fois précipités et las
d’un homme qui en a fini avec les corvées du jour et qui est
pressé de s’'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone sentit ses
grands soulevements d’ame tomber brusquement, comme
des vagues affolées sur lesquelles on jette un peu d’huile.
Son désespoir et sa furie d’orgueil s’émietterent en tout
petits sentiments d’'une acreté corrosive et d’'une
nauséabonde mesquinerie. Elle elt voulu crier a son mari
des railleries et des insultes. En elle-méme, elle lui disait,
les levres closes et sous le suave masque rosé de son
sommeil, mais avec des ricanements intérieurs: «Ainsi c'est
toi, toi que je vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur
et ta téte chauve, l'air déja vieux, qui t’en vas te faire
caresser par des créatures... Mais tu ne t'apercois donc pas
gu’elles veulent des rbéles dans tes pieces et non pas ta
personne? Elles te disent peut-étre que tu es beau... Et toi,
tu le crois!... Imbécile! Moi, au moins, je t'aimais pour ton
coeur, pour ton talent... Maintenant je te méprise, oui, je te
méprise!... Et je te déteste!...»

Mervil, cependant, jetait ses vétements au hasard; il lanca,
comme d’habitude, ses manchettes au fond de la chaise
longue. La familiarité de ses gestes, cette absence de toute
recherche et de toute réserve ou s'abandonne I'homme qui
est seul ou qui est marié depuis un certain temps, n'avait
jamais comme ce soir exaspéré Simone.

«Aupres de cette fille, tout a I'heure, il faisait des graces, je
parie...»



Elle se le représentait, avec une autre, plus ému, plus
attentif, plus dévot qu’il n’avait jamais été avec elle-méme.
Elle ne I'’e(t pas imaginé rudoyant Netty Davidson. En son
idée, ce que Mervil avait de sec, de cassant dans le
caractere, devait disparaitre en les transports d’un amour
complet, inoui, du moment que cet amour était, non plus la
réalité possédée par elle, mais ce gu’il lui volait pour le
donner a une autre.

La fievre amere qui la dévorait lui fit tant de mal qu’elle
poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.
—Je t'ai réveillée? dit-il.

Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une expression
d’étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour I’'embrasser. Elle sortait d’elle-
méme, croyait se contempler d’une distance infinie. Elle se
disait: «ll m’embrasse!... lui!... en revenant d’en embrasser
une autre...» Et il lui semblait que cela n’était pas vrai,
gu’elle lisait un roman ou gu’elle assistait a une scene de
théatre, que l'illusion pénible s’effacerait tout a I’heure, et
que tout serait de nouveau comme auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier: «Assez!... Assez!...»
Car les torturantes choses qui s'agitaient en elle passaient,
revenaient, se heurtaient, fuyaient pour revenir encore,
avec une trépidation atroce. Peut-étre n’avait-elle pas
beaucoup de chagrin... Cependant toute I'ame lui faisait mal
comme elle n’avait jamais eu mal.

Elle dit a Roger:



—Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard avec M.
Fourniere... Il me semble, du moins.

—Nous avions a causer... Un projet de piece... Un scénario
gu’il a... Je ne sais de qui... J'ai oublié le nom de I'auteur... Il
voulait savoir si ca me tenterait d’écrire une partition la-
dessus.

—C’est du théatre que tu m’'as envoyé le télégramme?
—Oui... Paulette a été sage?

—Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

—C’est qu’elle ne I'est pas toujours.

—Ou t'a-t-il fait diner, M. Fourniere? Chez lui, ou au
restaurant?

—AuU restaurant.
—OQOu ¢a?

—Pres du boulevard... Tu ne connais pas... Dormons, veux-
tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu’il en dit davantage, qu’il s’enferrat dans
son mensonge, qu'il lui donnat I'affreuse certitude de la
trahison, cette certitude que jamais on n'accepte
completement, a moins qu’elle ne creve les yeux.

—C’est tout de suite apres la répétition qu’il t'a emmené, M,
Fourniere?

—Mais oui... Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire? Nous avons
VU répéter, puis nous sommes sortis ensemble, voila tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit encore:



—Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui double le réle?

Mervil eut un petit rire géné. Les questions l'irritaient; en
méme temps le souvenir de Netty le crispa.

—Elle ne s’appelle pas... Ca n’existe pas... C’'est une dinde
assommante que je voudrais au diable! Dormons, veux-
tu?... Je suis éreinté ce soir.

«Oh! comme il sait mentir!» pensa Simone, «Est-ce la
premiere fois seulement? Non, sans doute. Pauvre sotte que
je suis! Moi qui n’ai jamais douté d’'une seule de ses
paroles...»



\"/

Il n'y eut pas d’explication entre Simone et Roger. La jeune
femme n’avait plus assez d’amour pour ne point écouter
son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne fit de
confidence a personne, pas méme a Gisele. Rien,
apparemment, ne fut changé, ni en elle-méme, ni dans sa
vie. Pourtant il lui semblait qu’elle n’était plus la méme
créature, qu’un abime s’était ouvert, qu’une révolution
s'était produite, qu’elle était morte puis ressuscitée a une
autre existence, ou bien qu’elle ne s’était jamais connue
jusqu’a présent. Parfois elle se demandait comment un fait
banal, et tres personnel en tout cas, un fait qui ne touchait
qu’une catégorie spéciale de ses propres sentiments, avait
pu transformer a ses yeux tout I'univers. Elle ne jugeait plus
rien, méme les tres petites choses, sans que ce fait et son
influence vinssent modifier le point de vue ou, d’instinct
naturel, son esprit se f(t placé. La faculté de puérile
généralisation particuliere aux femmes lui faisait
maintenant soupconner dans tous les actes, dans toutes les
paroles de son mari quelque principe de trahison, et lui
faisait voir dans tous les maris des traitres de la méme
espece. Elle cessa de plaindre M. Chambertier, et elle se mit
a jouer la coquette avec cet homme qui ne lui plaisait point,
pour pouvoir se dire en elle-méme: «Et lui aussi, lui qui a la
plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend I'aimer a
I’adoration, a la souffrance, si je prononcais seulement un
mot, il me ferait la plus brGlante déclaration...» Maintenant
elle approuvait les excentricités de Gisele. Quand Mervil lui
reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette amie un
peu compromettante, Simone s’écriait:

—En voila une qui prend la vie du bon c6té, et qui juge les
hommes a leur juste valeur! Ah! je voudrais bien avoir aussi



peu de préjugés qu’elle!

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévere, et parfois
brutale, de son mari. Le compositeur n’avait jamais de
coleres violentes, mais des acces de nervosité froide, qui,
dans les querelles de ménage, lui faisaient parfois dépasser
la mesure, sans lui laisser I’'excuse de I'emportement. Il
prononcait alors de blessantes paroles, que Simone,
autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais qui,
désormais, portaient toutes, et laissaient de cuisantes
cicatrices.

C’est ainsi que la félure, fine comme celle dont parle le
poete, creusait en ce coeur de femme la «trace invisible et
sre» par ou sa tendresse, peu a peu, s'écoulerait jusqu’a la
derniére goutte. Simone, malgré ses boutades, malgré son
scepticisme tout neuf, souffrait profondément de cette
meurtrissure cachée. Roger ne s’apercevait de rien; ou, s'il
entrevoyait quelque chose, il accablait soit de sévérité, soit
de ridicule, ce qu'il appelait, suivant le degré, du «vague a
I’ame», de «l'aigreur» ou des «crises de nerfs». Lui-méme,
le plus nerveux des hommes, il se plaisait a reprocher aux
femmes leurs surexcitations ou leurs défaillances, et s'en
prétendait a I'abri parce gu’il manifestait les siennes
autrement que par un flot de paroles aigués ou par des
larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droiture de son coeur
et le prestige de son talent effacaient jadis aux yeux
amoureux de Simone, et qui, maintenant, prenaient, pour
cette méme Simone, d’insupportables proportions. Et
cependant, jamais Roger n’avait autant apprécié la douceur
profonde de I'union, de I'intimité, de I'amitié conjugales.
Jamais il n"avait autant compris que toutes ses chances de
bonheur tenaient entre les petites mains de cette pure
Simone en qui il croyait de toutes les forces de son ame.



L’écoeurement de sa courte liaison avec Netty Davidson le
ramenait a sa femme avec une plus dévote tendresse. Un
infini soulagement lui vint bient6t lorsque cette fille, lasse
de ses inutiles efforts pour atteindre a la scene, consentit a
suivre en Amérigue un Péruvien laid comme un chimpanzé,
mais d’une richesse invraisemblable.

«A la bonne heure, m’en voila débarrassé!» s’écria Mervil
intérieurement. «Ah! si jamais I'on m’y repince!...»

Tel était le souvenir que Simone imaginait si plein d’ivresse,
et dont elle était jalouse, d'une jalousie sourde, qui ne
guérissait pas, qui ne s’effacait pas, et qui, jour a jour,
continuait a lui égratigner le coeur, a lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui changeait
pour lui le coeur de sa femme, quelqu’un s’en apercevait:
c’était Jean d’Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir du compositeur.
lls avaient diné ensemble, dans l'intimité, et la gouvernante
anglaise venait d’emmener Paulette.

—Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mervil, dit Jean—
qui se leva pour lancer dans le feu une cigarette inachevée.

—Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi, c’est un gamin. Je ne
fais pas plus attention a sa figure qu’a celle d’'un garcon.
Oui, c’est vrai, je crois qu’elle ne sera pas mal. Elle a de
beaux yeux.



—Oh! les yeux... reprit Jean. Et le reste! Elle aura une grace,
un briol... On en sera fou, de cette petite-la.

—Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne I'empéchera pas
de souffrir comme les autres, pauvre mignonne!

—Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d’un ton de surprise
bourrue.

M. d’Espayrac ne s’étonna pas de I'exclamation de Simone.
Elle révélait un état d’ame qu’il pressentait trop bien depuis
quelque temps. Mais il se donna le plaisir de pousser un peu
Mme Mervil, pour s’affirmer a lui-méme cet état d’ame, qui
I’emplissait de vagues sympathies et de précises
espérances. Il prétendit que les hommes souffraient
beaucoup plus par les femmes que les femmes par les
hommes. Sur ce texte, il fit naftre un de ces débats sans
conclusion, qui amusent I'esprit en irritant le cceur, et
durant lesquels, sous la |égereté des phrases, on sent
gronder I'éternel conflit des sexes.

—Comment!... dit Simone. Les hommes se réservent la
liberté de nous tromper. lls vont parfois jusqu’a nous le dire.
En tout cas ils ne se cachent point d'avoir aimé souvent
avant de nous épouser. Et vous prétendez que c’'est nous
qui les faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur:

—Les coquines qu'’ils fréquentent, peut-étre... Mais ca, c’'est
bien fait! lls n'ont que ce qu’ils méritent. Et puis, nous ne
parlons pas de ces créatures-la. Ce ne sont pas des femmes.

—Et qu’est-ce que c’est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toiserent sans gu’elle répondit.



—Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil, pourquoi vous
en montrez-vous toutes si férocement jalouses?

—Jalouses! Ah! non, par exemple. Seulement nous
méprisons les hommes qui nous quittent, nous, pour aller se
faire bafouer par ces especes-la.

—Oh! oh! ricana Mervil, ca se gate. Mon pauvre Jean, nous
allons en entendre de dures.

—Toi peut-étre, dit Jean. Mais moi, je ne rentre pas dans
cette catégorie. Je suis de I'avis de Mme Mervil. Je
n'apprécie guere ce que mon épicier peut avoir pour la
méme somme gue Mmoi.

—Bravo, monsieur! dit Simone avec un charmant sourire.
—\Voyez-vous le malin! s’écria Mervil. Tu es tres fort, tu sais.
—Non, ma parole! Je dis ce que je pense.

Il se pencha vers le compositeur, prononcant a mi-voix, mais
assez haut pour étre entendu de Mme Mervil:

—Les promiscuités m’écoeurent. Je ne voudrais pour rien au
monde, par exemple, me mettre dans une baignoire de ces
établissements de bains publics...

Mervil eut un ricanement d’incrédulité.
—Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

—]Je trouve partout un seau d’eau, et comme j'emporte une
grosse éponge...

—ANh! oui, pour le bain... Mais... le reste?



—Je m’en passe. Mais je voyage si peu, ajouta d’Espayrac.
Les lits et les tables de hasard n’ont, je I'avoue, aucun
charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides, énoncées
d’un ton a peine assourdi. Les deux hommes, d’ailleurs, en
avaient dit parfois de plus fortes en sa présence, et elle ne
s'effarouchait pas d’étre traitée un peu en camarade.
Seulement, quand un sujet devenait scabreux, elle
s'abstenait de mettre son mot. Elle se taisait donc et
regardait Jean. Un immense plaisir lui venait de I'entendre
exprimer des délicatesses tellement rares chez un garcon
de vingt-six ans. Elle ne doutait pas qu’il ne f(t sincere. Et il
I’était en effet, surtout en ce moment. Car on devient, a
certaines heures, le personnage que |I'on se croit. Et Jean
d’Espayrac n’éprouvait, en présence de Simone, que les
plus raffinés des sentiments dont il était capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de poser, ni
devant lui-méme, ni devant sa femme ou son ami,
conservait le désavantage d’'une candeur légerement
cynique, et, en outre, ne résistait pas au désir de taquiner
Simone. Depuis quelques jours, il devenait agressif, parce
gu'il la sentait sourdement hostile. Il développa donc la
théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

—Moi, dit-il, j’affirme que la trahison de I’lhomme n’est pas a
comparer a celle de la femme, ni dans le principe, ni dans
les résultats. Un mari peut adorer sa femme et s’oublier un
soir dans une bonne fortune de rencontre. Une femme, elle,
ne se donne que lorsqu’elle aime, ou, tout au moins, se
persuade ensuite qu’elle est irrésistiblement éprise. Pour se
créer a elle-méme une excuse, elle se crée une passion. Et
puis... il y a les conséquences.



—Les conséquences! reprit vivement Simone. Oui... I'enfant.
Et encore... Ce ne sont pas les enfants qui compliquent
beaucoup de nos jours les situations amoureuses. Nous en
avons si peu, des enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle
pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillusionner la
femme, la désespérer, la pousser aux représailles, devenir
pour elle un ferment de douleur, de dépravation peut-
étre?...

Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement ironique.

—Ma chere, quand la femme se venge en se dépravant,
comme tu dis, c’est qu’elle n’a pas eu le temps de
commencer la premiere. Les femmes sont des étres
inférieurs, qui suivent leur instinct sans se laisser influencer
par les raisonnements ni par les circonstances. Quand
I"instinct est bon, elles nous aiment et se résignent a ce
gu’elles ne sauraient empécher. Quand l'instinct est
mauvais, elles nous trompent, et nous tromperaient quand
méme. J'ajoute que, généralement, en ce cas, elles nous
trompent d’autant plus qu’elles sont plus slres de nous.
Nous ne gagnerions rien a leur étre fideles.

—\Vous I'entendez, monsieur d’Espayrac? dit Simone.

Le ton de la jeune femme edt fait réfléchir un mari moins
confiant ou moins maladroit que Roger Mervil. Mais celui-ci,
comme tant d’autres,—comme tous les autres,—superposait
a la personnalité de sa compagne une créature de sa
fabrication, dont il croyait si bien connaitre tous les ressorts
gu’il en perdait la faculté d’observer les plus fins
changements d’intonation dans cette voix ou de nuance sur
cette physionomie. Roger ne vit donc pas que Simone était
pale d’indignation, pale jusqu’aux levres, et il ne percut pas
que la frivolité railleuse qu’elle venait de mettre dans sa
question sonnait faux.



Jean d’Espayrac—qui, pour étre clairvoyant, possédait
toutes les raisons que le mari n’avait plus—éprouva
jusqu’au fond de son étre la commotion de |'état nerveux
qu’il découvrit chez Simone. La trépidation contenue de
colere secouant cette jolie femme qgu'il avait crue, jusqu’ici,
plutdt inerte, indifférente, produisit, chez lui, une
commotion sensuelle, violente et aigué comme un coup de
fouet. Brusquement il passa de la sentimentale attirance au
désir passionné. Cette fréle Parisienne blonde, ce «petit
glacon» des bonnes langues mondaines, pouvait donc
s'animer, vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente d’elle-
méme ou ne fut-ce pas plutot lui qui se découvrit au coeur
guelque chose de tres inattendu? «Mais j'en suis fou!»
pensa-t-il. Et I'aveu, sans doute, passa dans ses yeux fixés
sur elle, car Simone, de blanche gu’elle était, devint toute
rose, tandis que M. d’Espayrac répondait simplement:

—Ne croyez donc pas votre mari, madame. Il ne pense pas
un mot de ce qu’il dit.

Un moment apres, vers dix heures, le domestique apporta,
pour M. Mervil, quelques lettres sur un plateau. Roger
demanda la permission de les lire, et s’assit a une petite
table, sous la lumiére d’'une lampe minuscule, coiffée de son
abat-jour en froufrou.

—Faites faire du thé, dit Mme Mervil au domestique. Vous en
prendrez, n'est-ce pas, monsieur? ajouta-t-elle avec un
regard vers Jean.

—Oh! moi, madame, je n’ai pas d’objection. Mais si vous en
faites prendre a Mervil tous les soirs...

—II n'y a pas de danger! dit Simone. Nous prenons du tilleul,
lui et moi.



—Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi donc aussi
du tilleul. Ce ne sera pas la premiére fois que j'en prendrai.
Le tilleul est a la mode.

—Ah! oui, reprit Simone, c’'est la boisson qu’on sert a
présent dans nos salons de névrosés.

—Moi, dit Mervil qui se levait, j’en bois pour tenir compagnie
a cette jeune dame. Je n'en ai pas besoin, mais elle!... Ah!
d’Espayrac, heureux garcon, vous n’étes pas marié, vous ne
savez pas ce que c’'est que les crises de nerfs.

Il prononca nerffes. Décidément, ce soir, il semblait s’étre
proposé la gageure de déplaire a Simone aussi parfaitement
que possible. Il fut le seul a rire de sa plaisanterie,—une
vieille plaisanterie, bien usée, mais qui lui servait toujours,
avec quelque demi-douzaine du méme calibre, a se figurer,
lui, ce réveur, qu’il avait I'esprit facétieux.

—Vous m’excusez? dit-il en prenant le bouton de la porte.
Un mot seulement a répondre tout de suite. Je monte et je
redescends.

Jean et Simone resterent seuls. Certes, ce n’était pas la
premiere fois. Pourtant jamais ils n’avaient constaté entre
eux cette géne singuliere. Une minute se passa dans un
silence de plus en plus difficile a rompre. Et, peu a peu, ce
silence prenait une signification tellement nette qu’ils
n’eussent plus osé se regarder. A la fin, M. d’Espayrac, sans
trop savoir ce qu'il disait, ni quel était I'a-propos de la
phrase qu'il allait prononcer, murmura d’une voix
caressante:

—Vous avez en moi le plus dévoué, le plus respectueux des
amis. Le croyez-vous, madame?

—Oui, je le crois.



Et, tout de suite, sentant la pente, le danger, avec ce besoin
gui harcele toute femme de se justifier a elle-méme ses
propres sentiments, elle expliqua:

—]J'ai tant de confiance en vous! Votre nature est si loyale, si
délicate! Ah! vous ne ressemblez pas aux autres hommes.

—Non, c’est vrai, dit Jean, avec la meilleure foi du monde.
Mais vous non plus, vous n’étes pas comme toutes les
femmes. Je vous comprends si bien! Je lis en vous,
positivement.

—Croyez-vous?... dit-elle avec un Iéger rire de coquetterie.

—OQui... Tenez,—il baissa encore la voix,—on vous a fait de la
peine tout a I'heure.

Les fines levres de Simone se plisserent dédaigneusement:

—Ne parlons pas de cela. Non... On ne m’en a pas fait. On
ne peut plus m’en faire.

—Cependant, reprit d’Espayrac dans un supréme effort de
loyauté défaillante, je crois qu’il ne pense pas ce qu'il dit. Ce
sont des paradoxes.

—Des paradoxes qu’il met en pratique, s’écria vivement
Simone, avec un scintillement dans ses beaux grands yeux
clairs.

D’Espayrac s’en doutait un peu. Il avait I'excuse de croire
son ami plus coupable envers Simone que Roger ne |'était
en réalité. En tout cas, il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitdt, pour apporter le
plateau chargé des trois tasses et de la petite théiere



d’argent pleine de tilleul. Il les déposa sur un guéridon
japonais, puis il sortit.

Jean s’était levé, durant cette interruption. Il avait fait
quelques pas, puis, sentant le regard de Simone qui le
suivait, il avait tourné le sien vers elle. Leurs yeux s’étaient
longuement rencontrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d’Espayrac s’assit
sur un pouf bas, beaucoup plus pres de Simone qu'’il n'était
tout a I’heure.

—Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez confiance en
moi?

Un de ses genoux toucha le tapis; il allait prendre la main de
la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d’'un élan souple et
prompt fut devant la table a thé.

Le bouton de la porte tournait tout a coup. Roger Mervil
rentra dans le petit salon.



Vi

Maintenant, chaque jour, a toute heure, Jean d’Espayrac
enveloppait Simone Mervil d’une atmosphere de passion.
Méme lorsqu’il n'était pas la—et c’'était rare, tant il trouvait
dans sa collaboration avec le musicien de prétextes pour
accourir—elle sentait autour de sa personne le magnétisme
de ce désir, que nulle déclaration ne précisait encore. Pour
elle, tout en trouvant une perverse douceur a se laisser
entrainer par le vertige, elle ne pouvait se persuader qu’elle
aimait. Le sentiment qui dominait dans son cceur, c’était un
regret, tres apre et tres vague a la fois. Que regrettait-elle?
Peut-étre une illusion. Son ame pleurait ce réve de la vie
gu’elle avait concu a vingt ans: cet unique amour, toujours
aussi doux, toujours aussi fort, dans lequel jamais ne se
serait glissé ni trahison ni lassitude. Aimer Roger, n’aimer
gue lui, I'aimer encore, et surtout se sentir adorée par lui!
Quelquefois elle se reprenait a ce bonheur jadis si précieux;
elle s’y rattachait désespérément; elle voulait croire qu’il ne
tenait qu’a elle de le recommencer. Dans ces instants-la,
elle prenait en grippe le beau Jean d’Espayrac; elle se disait
en le regardant, en I’écoutant: «Pauvre garcon, tu prétends
le remplacer dans mon coeur! Mais tu ne sais donc pas que
c’'est impossible!... Mais tu ne lui vas pas a la cheville a ce
grand artiste. Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois
ta vie pour une heure de la sienne!...» Et dans ces instants-
la, si Roger avait pris la peine de revenir aux enfantillages
des premieres tendresses, de griser un peu cette
imagination avide d’amoureux aliments, s’il avait paré de
quelques coquetteries les monotones intimités conjugales,
Simone se flt rattachée éperdument a lui, e(t oublié ses
jalousies, ses plaies d’orgueil, ses tentations, e(t oublié
méme Netty Davidson.



Mais, précisément, Roger Mervil tournait contre lui-méme,
sans en avoir conscience, les armes qui lui eussent permis
de reconquérir sa femme. Dans les heures ou il aurait pu
étre I'amant, il faisait voir tellement qu’il était le mari—par
I'identité de ses gestes, la sécurité de ses droits, la
complete omission de toute calinerie superflue—que Simone
était plus profondément découragée par ses caresses
gu’elle ne I'’e(it été par son indifférence. Et toujours, en elle,
revenait la pensée: «ll n'était pas comme ¢a aupres de
I"autre!» avec tout le cortege des irritantes réflexions, des
exaspérantes images. Elle finissait par se dire: «Si je le
trompais, je me sentirais tellement coupable envers lui, que
je perdrais la cuisante impression de ses propres torts. Oui,
vraiment, j"aimerais mieux souffrir de ma trahison que de la
sienne!»

Au mois de février, les Chambertier donnerent un bal.
Simone dansa le cotillon avec Jean d’Espayrac. Ce cotillon
dura pres de deux heures. Le conducteur—qui,
naturellement, dansait avec Gisele—multiplia les figures et
en produisit d’'inédites. Les accessoires, fort nombreux,
étaient tous des objets d'un certain prix. On s’amusait fort,
Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni la beauté ne manquaient. La
richesse du cadre, les vastes perspectives des salons et de
la serre, la profusion des lumieres et des fleurs, flattaient la
vanité des trois a quatre cents personnes qui pourraient dire
demain: «Nous y étions.» C'était, comme les journaux
mondains I'enregistrerent, «une soirée tout a fait réussie».



Dans la vie de Simone, elle devait marquer, cette soirée,
comme un instant décisif. La jeune femme y go(ta I'une de
ces rares ivresses durant lesquelles—coupable ou non—
I’ame voit resplendir un éclair de bonheur humain. Au milieu
de ce bal, dans sa légere et radieuse toilette, ou elle se
sentait si jolie, assise tout a co6té de cet homme frémissant
d’amour, qui, de temps a autre, et suivant les caprices des
figures, |'étreignait et I'emportait, avec un soupir contenu
de passion a bout de force, Mme Mervil subit un
entrainement qu’elle n’avait jamais éprouvé, chez elle,
seule avec Jean, durant leurs plus intimes, leurs plus
dangereuses causeries. Le jeune homme, ici, ne parlait
point ou parlait peu. Soucieux de ne pas compromettre sa
danseuse, il évitait méme de la regarder longtemps de
suite, pour rester maitre de lui-méme et de I'expression de
ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut plus éloquente.
Il est vrai qu’elle atteignait son paroxysme a sentir que
Simone vibrait jusqu’a défaillir. En ce moment, M.
d’Espayrac aimait comme il n’avait pas encore aimé. Nulle
hésitation ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou son
désir de Gisele a Simone, et de Simone a Gisele. La grace
énigmatique et voluptueuse de Mme Chambertier ne disait
plus rien, méme a ses sens. «Celle-la,» pensait-il, «elt été
d’une conquéte trop facile, et, par cela méme, peu
souhaitable.» Mais les luttes qu’il avait pressenties chez
Mme Mervil, les scrupules délicats de cette petite ame sans
hardiesse, lui prenaient le coeur d'une séduction infiniment
douce, d’'un attendrissement dont il ne se f(t point cru
capable, et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans ne lui
permettait point un plus long stage dans ces régions de
platonique tendresse.

«Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir,» se disait-il
encore, «je perdrai la meilleure occasion que j'aurai peut-



étre jamais.»

Pourtant, méme ce soir, il n’osait rien brusquer. Le respect
ou le maintenaient les clairs yeux de Simone, méme quand
ces beaux yeux s’embrumaient de langueur, avait encore
pour M. d’Espayrac un charme qu’il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté le bal, ou il
s’ennuyait, promettant a Simone qu'il reviendrait a trois
heures du matin, pour le souper, et qu’il la raménerait a la
maison. «Je vais corriger des épreuves pressées,» lui avait-il
dit. «Et, en méme temps, je verrai comment va Paulette.
Elle s’est couchée, tu sais, avec un peu de fievre.»

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit M. Chambertier
traverser les salons avec un air inquiet.

—Je cherche Mme Mervil. Ou est donc Mme Mervil?

Elle était encore au bras de Jean. Tous deux choisissaient
leurs places a I'une des petites tables du souper, riant et
faisant signe de loin a leurs partenaires.

—Chere madame... D’abord n’ayez pas peur... Il n'y a rien
du tout. Mervil vient de me téléphoner. Votre fillette a
seulement un peu plus de fievre, et il a jugé prudent
d’appeler le médecin... Il I'attend et ne veut pas quitter... Je
viens de lui dire que je vous raménerai moi-méme...

—Ah! mon Dieu! s’écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s’élancait dans la
direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la rassurait.



—Mervil dit que ce n’est rien, que vous ne partiez méme pas
avant le souper.

Mais Simone, toute pale, secouée d'un tremblement, ne
I’écoutait seulement pas. Ses mains agitées ne pouvaient
nouer les rubans de sa sortie de bal. M. d’Espayrac, tres
grave, tres tendre, I’habillait comme une enfant, la forcait a
s’envelopper la téte dans son grand voile d’Alencon.

—Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il. Nous allons
y étre tout de suite.

En méme temps, il tendait le bras a un valet, qui lui passa
sa pelisse.

—Alors, dit Chambertier, c’est vous, monsieur d’Espayrac,
qui reconduisez Mme Mervil?... Moi, je ne peux pas quitter
avant le souper... Je suis désolé, chére madame... Ah! quel
contretemps! Gisele va étre aux cent coups!...

Déja Simone courait sur le perron.

—Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait venir qu’a quatre
heures.

—La mienne est la, fit d’Espayrac. Rue Ampere, dit-il a son
cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut pres d’elle, dans le coupé,—tout pres d’elle,
tout seul avec elle, et pour de si courtes minutes,—il ne put
pas se contenir, il la prit tout de suite dans ses bras, mais
avec une pitié caline, comme une petite fille affligée.

—Ma chériel... prononca-t-il tout bas. Ma pauvre chérie,
comme elle tremblel...



Simone, sans résister, cacha sa figure contre I'épaule du
jeune homme. Un long sanglot I'ébranla tout entiere.

—Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis bien puniel...

—Punie?... De quoi punie?... demanda Jean contre la joue de
Simone, et si pres, que chaque syllabe y posa une
imperceptible caresse.

—Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdument, jusqu’a la
meurtrir de ses bras forts.

—Ah! Simone, Simone... Vous m’aimez donc?... Vous
m’aim...

Il s’arréta, comme suffoqué par une joie trop soudaine... Et il
la serrait toujours, I'affolant, la brisant, la désarmant par
cette étreinte farouche, silencieuse.

Simone, en ses réves les plus hardis, n'avait point prévu
pareille sensation, si tragique et si douce. Etait-ce un
paroxysme d’angoisse ou un paroxysme de délices? La
souffrance I'emportait peut-étre, car elle e(t voulu gémir et
mourir... Et cependant... Comment avait-elle pu douter
qu’elle I'adorait, cet homme, dont un seul geste la plongeait
en une telle intensité d’extase?

Ses levres haletantes, enfouies dans la fourrure de Jean,

voulurent chercher un peu d’air. Elle tourna la téte, les yeux
clos. Mais quand tout a coup elle sentit sa bouche prise par
deux levres ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

—Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je vous aime... Je suis
folle... Ayez pitié de moi!... Et Paulette... Oh! ma pauvre
petite Paulette!



Il lui semblait qu’elle allait porter malheur a son enfant.
Cette superstition lui rendit de la force. Elle se rejeta dans le
coin du coupé. M. d’Espayrac n’insista pas, ne la rassura
pas, ne prononca pas un seul mot. Il prit seulement la main
de Simone, et posa sur cette main, encore gantée du long
gant de bal, un baiser plein de lenteur, un baiser qui disait
sa soumission et sa reconnaissance. Puis il garda cette
petite main dans la sienne, jusqu’a ce que la voiture
s'arrétat devant la maison des Mervil.

—Allumez dans le petit salon pour M. d’Espayrac, cria
Simone, en s’élancant dans |'escalier vers la chambre de sa
fille.

—C’est inutile, dit d’Espayrac au valet de chambre. J'attends
seulement des nouvelles, et je repars tout de suite.

Un instant apres, Mervil descendait vers son ami.

—Eh bien?... demanda le poéte, un peu géné de sentir
combien il aimait toujours cet homme dont il allait prendre
la femme.

—Rien, rien du tout, heureusement, dit le compositeur, du
moins rien de ce que je craignais.

—Qu’est-ce que tu pensais donc?

—Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien que cela... J'ai
eu une peur! Elle se plaignait d’'une géne dans la gorge...

—Est-ce qu’elle n'a pas passé I'age du croup? Elle a huit
ans, Paulette.

—Il n’y a pas d’age. On |'attrape toujours. Ah! puis, tu sais,
quand on a peur... Mais j'oublie de te remercier... Tu as
laché ton bal pour ramener Simone, tu es accouru tout de



suite... C'est gentil comme tout de ta part! Et je suis sdr que
tu nous as sacrifié quelque flirtation.

—Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit rougir. C'était
tout naturel. Allons, eh bien, mon vieux, j'espére que ca ira
bien. A un de ces jours. Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trouver Paulette en
larmes, et Simone, qui, debout pres du petit lit, toute droite
et tres pale, regardait pleurer I’enfant sans essayer de la
consoler.

—Mais qu’est-ce qu’elle a? dit-il. Elle va se faire du mal.
Qu’est-ce que tu lui as dit?

—Moi?... Rien, fit Simone d’un air sombre. Tu as bien vu tout
a I’heure gu’elle a fondu en larmes des que je suis entrée.

—Comment! elle pleure ainsi depuis ce moment-la? Mais
qu’est-ce que cela veut dire? Qu’est-ce que tu as, ma petite
Paulette? Voyons, dis-le a ton petit pere?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses bras le buste
de sa fillette, écartait les menottes qui s’obstinaient devant
le visage fiévreux, devant les yeux rougis.

—Qu’est-ce que tu as, ma mignonne? Souffres-tu?

—Elle n’a pas voulu me répondre, dit Simone avec des
levres qui se convulsaient d’effroi et de chagrin.



—Pourquoi, dit le pére, n’as-tu pas voulu répondre a ta
petite maman?

L’enfant, d’un ton farouche et bas, prononca:
—Elle ne m’aime plus. Depuis ce soir, elle ne m'aime plus.
—Oh! Paulette... murmura la mere.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa fille un
pressentiment, un avertissement, une lecon, Simone, la
chair encore tout affolée des caresses de Jean, le cosur
déchiré de tristesse, se mit a genoux pres du petit lit de
Paulette, et, a son tour, pleura comme elle, a grands
sanglots enfantins, avec cette plainte si spontanée des
femmes: «Oh! que je voudrais donc mourir!...»

Un instant apres, toutes deux, rapprochées par le pere,
mélaient leurs baisers et leurs larmes. Et Paulette,
murmurant alors son chagrin d’enfant jalouse, trop sensible,
disait a I'oreille de Simone:

—Tu n’iras plus danser quand je serai malade? Tu n’aimeras
personne, jamais, plus que moi?... Bien vrai, dis,
personne’?...

—Non, non... balbutiait la meére.

Alors Roger mélait leurs mains dans les siennes, les
embrassait ensemble... Tandis que, dans |I'océan de
détresse ou chavirait et s’enfoncait la fréle petite ame
instinctive de Simone, parmi le dégodt d’elle-méme, la
crainte superstitieuse, le remords, la tendresse vraie pour
ces deux étres,—son mari, sa fille,—surgissait en elle un
sentiment qu’elle ne s’avouait pas, mais qui cependant
dominait tous les autres: la joie d’avoir été tenue dans les
bras de Jean d’Espayrac, de I'avoir entendu gémir d’amour,



d’avoir senti contre sa bouche cette bouche qui était celle
de Jean, d'avoir meurtri son coeur sur ce coeur d’homme. Et
la pensée qu’elle avait commis une effrayante chose lui
faisait paraitre son péché plus délicieux encore.

«Mais,» se disait-elle, «pour moins que cela je mépriserais
une autre femme, je verrais en elle un monstre... Est-ce
moi? Est-ce moi?... Est-ce possible?»

Elle ne se reconnaissait pas.



VIl

La sensation véritablement inouie qui avait failli faire
évanouir Simone sur la poitrine de Jean la premiere fois qu’il
I"avait prise dans ses bras et qu’il lui avait baisé les levres,
ne devait jamais plus soulever I'ame de la jeune femme a
de pareilles hauteurs d’extase. Elle ne devait plus connaitre,
du moins a un tel paroxysme d’intensité, cette angoissante
joie. Plus tard, toutes les fois qu’ils s’étreignirent, la
mémoire dut jouer son rble, et Simone, pour se griser tout a
fait, eut besoin de faire surgir dans sa chair et dans son
coeur la réminiscence de cette unique minute. Les femmes
chez qui I'imagination est plus puissante que les sens et
plus active que la tendresse ont de ces déboires en amour.
Elles se donnent dans un moment d’incomparable
exaltation, et toutes les réalités ensuite leur semblent pales
aupres de cette heure d’éblouissement qui ne peut pas se
prolonger, et qui ne saurait revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d’Espayrac en
téte-a-téte, ce fut encore presque involontairement. Elle se
refusait toujours a un rendez-vous précis, que, cependant, la
fievre de son souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais
elle ne put s’empécher de lui donner a entendre qu’elle
allait souvent seule a Bellevue, visiter un asile de petits
enfants—ce qu’elle appelait une pouponniere—oeuvre de
charité dont elle était sous-directrice. «Je prends le train de
Ceinture, tout pres de chez moi, a Courcelles, et je change a
la station d’Ouest-Ceinture.»

—Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une intonation
suppliante.



—Jeudi, par le train qui part de la gare Montparnasse a trois
heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, a la gare Montparnasse.
Et, a la correspondance de la Ceinture, il vit sur le quai Mme
Mervil, qui cherchait des yeux la place qu’elle choisirait
dans un compartiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portiere. Elle y monta
tout de suite.

Lui, resta un instant la téte penchée au dehors pour
empécher lI'intrusion d’autres personnes. Puis, quand le
train s'ébranla, il se tourna et la vit, blottie a I'angle opposé,
plus jolie, d'une joliesse plus fine que jamais dans sa toilette
simple, avec sa jaquette d’astrakan et son tour de cou
formé d’'une soyeuse dépouille de zibeline, dont la téte
aigué et les minces pattes pendaient sous le frais menton, si
délicatement dessiné, de la jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette griserie, ce
charmant émoi de I'escapade, qui, pour beaucoup de
Parisiennes, est le principal attrait de I'adultere. Se réveiller
le matin avec I'amusante perspective du rendez-vous, qui
rompt I’ennui des occupations habituelles et le cours des
fastidieuses visites; guetter I'heure, choisir la toilette que
I’on va mettre, en combiner perversement les plus intimes
détails; puis exécuter de savantes manceuvres, éloigner sa
voiture, monter en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler
un peu, et aussi celui de mentir a la perfection,—n'y a-t-il
pas a toutes ces choses, pour une puérile petite créature
qui, naguere encore, volait des fruits verts dans le verger de
son couvent, une saveur d’espieglerie qui tente la plus
vertueuse?



Ce n’étaient pas des remords qu’en ce moment éprouvait
Simone. C'était une curiosité un peu anxieuse mais douce
étrangement,—Ila curiosité de ce que cet homme allait lui
dire. Puis, au fond de tout cela, c’était I'intime stupeur de
trouver sa conscience muette. Nulle sensation torturante
d’indigne culpabilité. Comment cela était-il possible?...
Devait-elle donc se croire un monstre, une femme bien pire
que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des fleuristes, les
champs de roses que I'on cultive autour de Clamart, et que
I’"hiver faisait nus sous le poudroiement grisatre d'une
impalpable brume. Les petits carreaux des nombreux
chassis, les rangs pressés des cloches en verre, alternaient
avec le sol brun, a l'intérieur des enclos dépouillés. Les
routes blanches tournaient, désertes. Les maisonnettes
closes semblaient abriter des sommeils sans réves. Un ciel
immobile et gris se suspendait au-dessus de I'immobile

paysage.

M. d’Espayrac s’était agenouillé devant Simone; de ses deux
bras passés autour de la souple taille, il inclinait vers lui la
jeune femme, et il murmurait des paroles passionnées:

—Vous m’aimez un peu?... demanda-t-il apres les litanies de
sa propre adoration.

Devant I'imperceptible mouvement négatif de la blonde
téte, il ajouta, suppliant:

—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous
me 'avez dit, I'autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-
VOous pas?

—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance,
puisque vous le savez, ne me demandez pas de vous le dire.



J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour
nous deux, n'est-ce pas?

—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa téte sur les
genoux de la jeune femme, je ne veux pas étre fort... Je ne
peux plus I'étre... Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues
qgui crient... Et Jean et Simone se retrouverent assis I'un a
coté de I'autre, corrects en apparence, mais tremblants a
entendre les battements de leur coeur, et se meurtrissant
encore les doigts d’une étreinte violente et vivement
dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame monterent. Le vieux
monsieur déploya son journal; mais la vieille dame
dévisagea obstinément et avec une rogue expression de
blame ce beau couple jeune,—trop jeune et trop beau pour
ne pas étre évidemment bien coupable aux yeux d’'une si
vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit a Jean, tout bas:

—Si quelgu’un de notre connaissance était monté,
qu’aurions-nous dit?

—Bah! fit d’Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voila
tout. Vous allez a votre pouponniere. Moi je vais a Meudon

voir le notaire d’un de mes amis, a propos d’'une maison de
campagne gu’il a la-bas, et qu’il veut faire vendre. Cet ami
est au Tonkin.

—Mais... la maison existe?... demanda naivement Simone.

—Comment, certes, elle existe! Et I’'ami et le notaire, et
méme le Tonkin, fit d’Espayrac avec son joyeux sourire.
Vous la verrez, la maison, si vous voulez. Nous la visiterons



ensemble. Peut-étre qu’elle vous tentera. Je cherche un
acquéreur.

Simone rougit plus fort.

—Oh! pas aujourd’hui, je n'aurai pas le temps. Ma visite
sera longue... Vous savez, c’est moi qui fais tout a cette
pouponniere. La directrice de I'ceuvre n’est la que pour son
nom. Quant aux dames patronnesses, chacune y va peut-
étre une fois par an...

Jean souriait de nouveau, a voir le petit air grave, entendu,
de cette frimousse blonde.

—Comme je vous aime, oh! comme je vous aimel...
prononca-t-il si bas que Simone distingua le mouvement des
mots sur ses levres plutdt qu’elle n’en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd’hui, I’histoire de la maison ne
prendrait pas, bien qu’il edt réellement dans sa poche les
clefs d’'une villa inoccupée, M. d’Espayrac proposa a Simone
de le rejoindre au rond-point de I'avenue Mélanie, en sortant
de la pouponniere. lls feraient un tour dans les bois.

—C’est si joli, si mélancolique, les bois en hiver, assura-t-il.

—Soit, dit Simone, qui ajouta—toujours par sa tendance
féminine a tout expliquer en dehors de la raison sincere:—
Cela changera l'air que je pourrai rapporter a la maison. J'ai
toujours peur pour Paulette de quelque contagion, quand je
reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone marchaient
lentement, serrés I'un contre I'autre, et troublés jusqu’au
fond de I'étre, dans la solitude infinie des bois, du
crépuscule et de I'hiver. Un air vif rosait leur visage, avivait
la brilure de leur sang. La tristesse des taillis, les crépes



violets qui flottaient vers les profonds lointains, les apres
senteurs des feuilles achevant de mourir par milliers dans
I’lhumidité du sol, prétaient a la démence de leurs coeurs
une atmosphere de solennité qui les charmait. Derriere le
lacis noir des branches, un rouge soleil se couchait en des
flaques et des éclaboussures de sang. Le long des étroits
sentiers, nul bruit ne se faisait entendre, hors parfois le cri
d'une corneille ou la fuite lourde d’un crapaud parmi les
ramilles desséchées des bruyeres.

Jean et Simone avancaient a petits pas, ne trouvant que peu
de chose a se dire. Pour la premiere fois, Mme Mervil
pressentait que non seulement la chute était inévitable,
mais que cette chute était le noeud supréme de son fragile
roman, et qu’au dela il n’y aurait rien. Seule avec cet
homme qu’un instant elle avait cru aimer, elle s’apercevait,
non sans un secret malaise, que rien de son ame n’irait
spontanément a lui, et que rien de la sienne, a lui, ne
viendrait spontanément a elle, par ces mille phrases si
faciles a ceux qui pensent en commun. Tous deux ne
prononcaient que des banalités semblables a celles qu’ils
échangeaient en leurs visites chez des tiers. Méme ils se
sentaient moins familiers ensemble que lorsque, a table
avec Roger, tous trois causaient d’art ou ébauchaient des
projets de pieces. Car, en effet, cette demi-intimité de tous
les jours n’ayant sa raison d’étre que dans les travaux et la
personnalité du mari, devenait une géne plutot qu’un lien
dans leur téte-a-téte amoureux. Leur délicatesse, a I'un et a
I"autre, les retenait d’aborder les sujets qui eussent évoqué
trop distinctement I'image de I'époux et de I'ami trompé. Or
tous ceux par lesquels, jusqu’ici, leurs esprits s’étaient
rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En dehors de
lui, ils ne se connaissaient plus. Avec étonnement ils se
constataient étrangers I'un pour I'autre. Simone seule en
concut une impression de souffrance, un effroi devant
I'inconnu de cette ame d’homme, qui, peut-étre, aurait



désormais le pouvoir de la rendre affreusement
malheureuse.

«Il est bien jeune!» songeait-elle. «A-t-il eu déja beaucoup
de maitresses?... Que pense-t-il de moi? Ah! si je n’allais
étre pour lui qu’un caprice!...»

Cette femme qui, tout a I’heure, se suggérait en vain des
remords, commencait a se sentir le coeur piqué par la pointe
du premier regret.

Mais Jean la serrait a présent plus étroitement contre lui.
Puis, tout a coup, il I'entraina dans la direction de Meudon,
marchant si vite que Simone dut demander grace.

—Ou allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous que nous
manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison dont il lui avait
parlé. C'était une villa tout a fait a I’écart. Il en avait toutes
les clefs; il la ferait entrer par la petite porte du jardin; le
concierge ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujourd’hui, non pour
toujours. Oh! jamais... Puis, devant le désespoir de Jean, elle
finit par le supplier d’étre raisonnable, de considérer
combien il était tard... Pres de six heures! Il faisait tout a fait
noir maintenant. Méme en se dépéchant, elle ne serait pas
de retour avant sept heures et demie.

—Eh bien, alors, la prochaine fois?... dit-il. Promettez-moi! Si
VOous saviez comme je serai sage! Nous causerons, comme
ici... Seulement vous ne serez pas exposée a I’humidité de
ces bois, au hasard d’'une rencontre.

—Mais, dit Simone, cette maison n’est pas a vous.



—Oh! c’est tout comme, s’écria d’Espayrac. Et il y a une
petite piece gentille, que je ferai arranger expres pour nous.
Il y aura des fleurs, et un grand feu. Ce sera plus gai qu’ici,
voyez-vous, ajouta-t-il en jetant un coup d’ceil en arriere
vers la nuit lugubre de la forét.—Et il y aura les bonbons que
vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons la dinette.

Il riait, en la calinant, de ce beau rire sensuel et doux, qui
mettait tant de séduction sur sa bouche et dans ses yeux, et
qui, lorsqu’il éclatait en fanfares de gaieté, sonnait si
contagieux et si clair. «Si les oiseaux riaient,» disait
quelquefois Mervil, «ils riraient comme d’Espayrac.» Le
musicien s’était méme amusé a noter, dans un ton mineur,
la mélodie de ce rire, pour en faire un /eit-motiv a la scene
de la récréation, dans le college de jeunes filles emprunté a
Tennyson par le Roman de la Princesse.

Depuis, quand d’Espayrac riait, les trilles des compagnes
d’/da chantaient dans la mémoire de Simone, et elle
fredonnait I'air a I'unisson. Elle ne put s’empécher de le
faire encore ce soir, captivée de nouveau par ce coté
d’insouciance et d’espieglerie dans la faute, qui semblait
mettre en liberté sa jeunesse, et qui donnait, a cette
correcte mondaine mariée a un homme grave, des envies
de bondir, de sauter, de jouer a courir et de faire des niches.
Déja, elle ne refusait plus que pour la forme et par un
supréme instinct de pudeur le rendez-vous que lui proposait
Jean. E(t-elle été moins entrainée vers la personne de M.
d’Espayrac, que I'effrayante et délicieuse séduction de cette
chose—Ile premier rendez-vous pour une femme honnéte—
et irrésistiblement tenté sa curiosité de fille d’Eve. Se dire
plus tard, au théatre, devant les sceénes scabreuses, ou bien
au passage le plus passionné d’un roman: «Moi aussi, j'ai eu
un rendez-vous,» et dissimuler sous I’éventail ou le
mouchoir un énigmatique sourire; mettre dans sa vie un
troublant souvenir, qui suffirait—croyait-elle—a satisfaire ce



chatouillant besoin de romanesque dont la littérature, a
Paris plus que partout ailleurs, irrite le coeur des femmes,—
voila les inconscients ressorts qui, parmi les mille
contingences d’'une irréparable démarche, n’'étaient pas les
moins actifs ni les moins déterminants.

«Apres tout,» pensait Simone, «peut-étre parle-t-il avec
sincérité quand il me promet une soumission absolue. Peut-
étre, en le raisonnant, lui ferai-je admettre la supériorité
d’un amour qui ne dépasserait pas les baisers sur les levres.
Non, certes, ce n’est point pour me donner a lui que j'irai le
voir dans cette chambre, ou ce sera si amusant de bavarder
au coin du feu, et de le gronder tres fort s’il devient
entreprenant. Puisque je n’ai pas lI'intention de mal faire,
pourquoi n’irais-je pas? D’ailleurs que penserait-il de moi si
je lui cédais si vite? Je suis bien slre que cette considération
me rendra féroce, m’empéchera de m’attendrir. Je ne sais
pas si je lui appartiendrai jamais completement. J'en doute
fort. Mais ce dont je suis tout a fait slre, par exemple, c’est
que je le ferai languir longtemps.»

—Alors vous viendrez, Simone? Vous me le jurez, répétait
Jean d’une voix tremblante. Oh! je ne sais pas ce que je
ferais si vous me donniez un tel espoir pour ne pas le
réaliser! Et... dites?... ce jour-la, vous n’irez pas a votre
pouponniere?... Vous m’accorderez toute votre apres-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures, Simone Mervil
reprenait le train pour Paris a la station de Meudon. Elle
rentrait. Quand elle monta dans le compartiment, la chaleur
des bouillottes et la clarté du gaz contrasterent avec la



froide campagne noire ou des flocons de neige voltigeaient.
Elle se pelotonna dans un coin, toute frissonnante, la
voilette baissée, les mains blotties dans le manchon. Il y
avait deux autres voyageuses. Elle ne les regarda point. Elle
détourna les yeux de la lumiere et les fixa sur la vitre a c6té
d’elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre un vague
miroir. Elle y revit, plus terne, le banal décor des coussins
gris, avec leurs capitons réguliers et leurs accoudoirs de
cuir. Elle s’y apercut elle-méme, en profil de corps tres net,
avec un obscur visage ou elle ne distinguait que les yeux. Et
elle s’acharnait a regarder ces yeux pales, deux étranges
taches de lueur vivante, dans ce fantdbme assis a coté d’elle
et qui était le reflet de sa personne. A la fin, de s’obstiner
ainsi ses prunelles se lasserent; un picotement lui fit battre
les cils; et elle s’étonna lorsque ses paupieres, en
s’'abaissant, chasserent sur ses joues deux larmes froides.
Un long frisson douloureux la traversa, hérissant les frisures
|égeres de sa nuque.

«Mais qu’est-ce que j'éprouve donc au juste?» se dit-elle.

Car, a I'instant méme, en considérant son ame triste dans le
spectre de son regard, elle ne s’était pas apercue qu’elle
pleurait.

Depuis deux heures elle était la maitresse de M. d’Espayrac.



Vill

Un soir, Simone venait d’embrasser dans son lit la petite
Paulette. Elle était montée un peu tard, et I'’enfant, par
extraordinaire, s’était endormie sans attendre la maternelle
caresse. La porte était ouverte sur la chambre de miss Mary,
et I’Anglaise elle-méme avait déja éteint sa lumiere.
Simone, a la clarté de la veilleuse, regarda sa fille. «Comme
elle est jolie!» pensa-t-elle, «Comme elle sera aimée!»

Puis, avec ce retour étonné sur elle-méme qu’elle faisait de
plus en plus fréguemment depuis quelques semaines, elle
chercha dans son propre coeur les sentiments singuliers que
doit éprouver devant le sommeil pur de sa fille une mere qui
a un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la surprise de
se découvrir si peu différente de son ancien elle-méme,
Simone se condamnait au plus dur effort d’'imagination pour
se persuader gu’elle avait vraiment accompli la chose
irréparable. Ce qu’elle rencontrait en elle ne ressemblait en
rien aux catégories de pensées que lui suggérait autrefois,
objectivement, et par rapport a d’autres femmes, I'idée de
I’adultere. Elle s’était représenté des joies délirantes suivies
d’affreux remords. Elle n'avait pas goté les joies et elle
n'éprouvait pas les remords. Des journées d’'excitation, des
heures de désappointement et des minutes de dégodt: voila
ce qu’elle avait recueilli. Mais tout cela restait confus,
enchevétré, dans un domaine obscur de sa personne
morale, ou elle ne voyait plus qu’une sorte de brouillard
quand elle essayait d’'y pénétrer. Une seule chose se
détachait tres nette: I'impossibilité de réaliser I'idée de sa
faute et de se condamner comme elle se fit condamnée
auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans un livre.
Et, entre autres étonnements, celui qui n’était pas le
moindre venait de ce que sa trahison—a la gravité de



laquelle pourtant elle ne pouvait croire—ne diminuait point
a ses yeux celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue
par la vengeance. La plaie de jalousie restait toujours
ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Simone, sur le
palier de I’escalier, s’arréta, I'oreille tendue. De I'étage
supérieur s’échappait une musique tres suave dont la
mélancolie lui prit le coeur. «C’est joli,» pensa-t-elle, «ce
qgu’il joue la, Roger. Ce n’est pas de lui pourtant. Qu’est-ce
que c’'est donc?»

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de redescendre
dans son petit salon, elle monta vers le cabinet de travail.
Son pas léger ne s’entendit point sur le tapis. Tres
doucement elle ouvrit, entra, et, derriere elle, referma la
porte. Mervil leva ses larges yeux vifs, tout flambants
d’inspiration dans sa maigre figure, et, d’un signe des
paupieres, interdit a Simone de l'interrompre. La jeune
femme s’étendit sur un divan, appuya son menton sur la
paume d’'une de ses mains, et regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui montait sous ses
doigts. Assis devant I’énorme piano a queue, il se balancait
suivant le rythme; ses prunelles s’alanguissaient dans une
extase; sa bouche avait des sourires et ses épaules des
frissons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains, mais
avec son étre tout entier. Simone pouvait, dans ce corps
mince, tordu par le souffle de la mélodie, deviner la
vibration des fibres comme elle entendait celle des cordes
sous les marteaux dans la caisse de l'instrument. Il y avait
longtemps gu’elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie
de son art. D’ailleurs elle le regardait ce soir avec des yeux
nouveaux, ou plutét renouvelés. Elle comprit comment elle
avait pu le trouver si beau quand elle était jeune fille et qu’il
jouait sur le petit piano droit dans le salon de ses parents. A



un moment ou le chant prenait une douceur plus poignante,
il la chercha des yeux et il lui envoya une de ces longues et
tendres caresses d’ame avec lesquelles, autrefois, il lui avait
fait croire a cette chose impossible: I'infini dans I'amour
humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna la téte, et mit
son front dans son bras replié.

Un moment apres, il cessait de jouer et venait a elle. Sa
surprise fut extréme de constater qu’elle pleurait.

—Ma Simone! dit-il,—et sa voix n’avait pas la sécheresse
coutumiere.—Eh bien, voila qui me touche beaucoup! Tu
n'es donc pas tout a fait blasée sur les divagations de ton
musicien de mari?

—(C’était de toi? s'écria-t-elle avec un sursaut.
—Tout simplement.

—Mais je ne connaissais pas cela. Quand donc l'as-tu
composé?

—Ce n’est pas composé. J'improvisais.

—Ca, une improvisation?... Mais c’est admirable! Tu n’as
jamais rien fait de mieux. Et ce n'est pas écrit? Et tu ne
pourras pas |’écrire? Ah! quel dommage!

—Mais si, mais si... Ca me trottait dans la téte depuis
longtemps, sous cette forme ou a peu pres. Puis, tu sais si
j’ai bonne mémoire!...

Elle s’était redressée, un genou pris entre ses mains
croisées, toute pale, et fixant sur Mervil ses yeux mouillés
de larmes. Elle avait une expression si étrange que son



mari, d’abord flatté par son émotion, s’en inquiéta. Il s’assit
a cOté d’elle sur le divan, I'attira contre lui, et lui dit avec
une sollicitude dont il I'avait récemment un peu
déshabituée:

—Qu’y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce que ma petite
femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s’écarter de lui, cacha de
nouveau son visage et éclata en sanglots violents.

—Oh! s’écria-t-elle, pourquoi donc ne m’as-tu pas toujours
parlé comme c¢a? Pourquoi donc as-tu cessé de m’aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme toujours, son
irritation sous un calme de glace.

—Ah! dit-il, si c'est une scene...

A son tour elle se mit debout, passa résolument son
mouchoir sur son visage, vint a Roger, et, lui faisant face,
posa ses deux mains sur les épaules de son mari.

—Non, Roger, dit-elle en dominant le tremblement de sa
voix. Non, Roger, ce n’est pas une scene. Veux-tu
m’écouter? Veux-tu qu’une fois pour toutes nous nous
entendions, mon ami?

—Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile depuis
quelque temps. Tu prends ombrage au moindre mot. Je ne
sais plus ce qu’il faut te dire. Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s’évanouirent dans une
flambée de colere.

—Ah! s’écria-t-elle, c’est comme cela que tu me parles, toi
gui as eu les premiers torts! Eh bien, soit! Il parait que c’est



cela le mariage. Faisons comme les autres. Monsieur ira
souper avec des actrices, et Madame prendra un amant. Je
ne vois pas pourquoi je m’en tourmenterais, puisque c’est
I’ordre des choses.

Mervil eut un cri, comme dans le brusque déchirement
d’une blessure.

—Simonel!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!... Ne prononce pas
des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un effet
extraordinaire. Soudainement, ce remords qu’elle appelait
en vain depuis sa chute récente, lui transperca le coeur
comme une fleche. Durant quelques secondes elle eut le
sentiment d’'une déchéance horrible, des images physiques
de sa faute s’évoquerent en elle et lui souleverent I'ame
d’une intolérable nausée. A cet instant, la trahison de son
mari et la sienne s’intervertirent dans sa pensée. Pour la
premiere fois, elle pressentit qu’elle pourrait lui pardonner,
a lui, tandis qu’a elle-méme, elle ne se pardonnerait jamais.

Toutefois une affreuse tentation lui vint de le braver,
d’énoncer devant lui la chose inavouable.

—ANh! dit-elle froidement—avec une sorte de plaisir bizarre,
mélé de désespoir et de frayeur,—cela te ferait donc
beaucoup de chagrin si tu savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pale, rien que de lui entendre articuler ces
trois mots. Mais il dit avec calme:

—Prends garde, Simone. Tu as, depuis quelque temps, des
facons de parler bien singulieres! Il y a des suppositions
gu’une honnéte femme ne doit pas faire, ne doit pas
suggérer a son mari...



Il s’arréta, vint a elle, et, durant un instant, la considéra d’un
regard qui s’adoucissait.

—Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire imaginer des choses
gque mon esprit se refuse a concevoir? Toi, Simone... Toi, un
amant? Vois-tu, je ne pourrais pas plus le croire de toi que je
ne le crois de notre fille, de notre innocente petite Paulette.

Il s'"approcha davantage, s’inclina vers elle, la regarda tres
tendrement au fond des yeux. Maintenant il commencait a
comprendre que les pleurs et la colere de Simone
marquaient autre chose qu’un acces de querelleuse humeur.
Il entrevoyait un malaise d’ame, devant lequel sa propre
nervosité s'atténuait, disparaissait, pour faire place a une
sollicitude mélée d’une certaine anxiété. Le sentiment lui
vint que, lui aussi, il avait eu des torts.—Oh! pas le tort de
son infidélité, car Simone avait si bien gardé tout son coeur
qu’il n"avait pas conscience de lui en avoir soustrait une
parcelle,—mais les rudesses de sa nature un peu apre,
agressive, ironigue, ses crises noires d’artiste en mal de
produire, ses maussaderies d’homme de travail que replie
sur lui-méme la tyrannie de la pensée a I'heure méme ou sa
jeune femme amoureuse attend la part qui lui revient de
calines paroles, d’attentions, de gateries, de caresses. En un
éclair, la conscience de tout ceci lui traversa le coeur. Il posa
la main sur les doux cheveux pales de Simone, et lui dit,
avec une voix changée, ou l'intention de plaisanterie
soulignait I’émotion qu’elle prétendait exclure:

—Mauvaise petite femme, qui ne sait pas avoir de tolérance
avec son ourson de mari, et qui menace de le tromper parce
qu’il ne sait qu’aligner des doubles-croches et qu'il est
maladroit a lui montrer combien il 'aime!

—Toi, m’aimer?... dit Simone. Oh! voyons!...



—En peux-tu douter?... reprit-il, tres grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout a fait dépourvues
de la rhétorique amoureuse avec laquelle jonglait si
facilement d’Espayrac. Pourquoi donc Simone, en les
écoutant ce soir, y crut-elle plus qu’elle ne croyait hier aux
phrases passionnées de son amant? «En ai-je bien pu
douter?» se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision de Roger
sortant du théatre co6te a cbte avec cette actrice rousse,
avec Netty Davidson (car elle savait son nom, Jean le lui
avait dit), réveilla tous ses soupcons, toutes ses jalousies,
toutes ses coleres.

—Non, s’'écria-t-elle, non, je ne te crois plus. Notre bonheur
est brisé, notre amour est mort. Et c’'est toi qui as tué tout
cela. Tu m’as trompée, et je le sais.

—Moi, je t'ai trompée! s’écria Roger. Mais tu es folle! Ou
donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose de bizarre,
mais de bien profondément humain, se passait. lls
occupaient et remplissaient d’'une si complete facon le coeur
I’'un de I'autre; leurs neuf années de tendresse les avaient
enchainés de si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si
peu importantes étaient pour chacun les circonstances
extérieures a leurs deux personnes, qu’ils étaient de la
meilleure foi du monde en abolissant de leur mémoire,
chacun pour son propre compte, leurs respectives trahisons.
Roger Mervil, étant homme, gardait cependant plus vive la
réminiscence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit
avec certitude: «Tu m’as trompée, et je le sais,» il eut cette
exclamation mentale: «C’est Netty! Ah! la satanée
cabotine!... que le diable I'emporte!...» Mais Simone
accusait son mari avec autant de passion jalouse et—mieux
encore—autant de sincérité dans la souffrance qu’elle en



e(t exprimé, il y avait six semaines, avant ses vaines
représailles.

—Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et comment tu en
es sdre, reprenait Mervil. Je serais curieux de savoir ce que
ton imagination...

—Ce n’est pas mon imagination. JE... T'Al... VU...
—Mais quand?... Mais ou?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridiculiser la
jalousie de Simone, pour la piquer, pour la faire parler.

—Toi, d’abord, il suffit que tu me voies dire quatre mots a
une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une signification
d’'innocence.

—Apres ca, tu m’as peut-étre apercu sortant du théatre
avec une actrice... Oui... la reconduisant un bout de
chemin... Cela m’arrive quelquefois... Si tu appelles cela une
preuve?...

Simone secouait la téte, haussait Iégerement les épaules, et
continuait de poser sur son mari le reproche de son regard,
mais elle n’ouvrait plus la bouche. Quelque chose scellait
dans son ceoeur I'accusation précise, et le nom de la femme,
et la date, et la formule de mensonge télégraphiée par son
mari, I’histoire du diner avec son directeur qu’il n’avait pas
vu de la journée. Ce quelque chose qui fermait les levres de
Simone, c’était la crainte inconsciente de placer entre elle
et son mari—que, malgré tout, elle n'avait pas cessé
d’aimer—Ila barriere qu’on ne peut plus franchir, la parole
qui ne s’efface pas, le souvenir qui ne s’oublie jamais.
Comment répondrait-il si elle prononcait le nom de Netty



Davidson? Par la colere peut-étre, et ce serait terrible, car
alors elle-méme se révolterait; par le mensonge encore, et
ce serait bien pire; ou bien par I'aveu,—oh! l'aveu...
Entendre Roger lui dire cela... quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse finesse de
la femme dont la tendresse ne veut pas mourir. Mervil en
conclut qu’elle avait été assez loin sur la piste de son
aventure, mais qu’elle ne savait rien d’exact et que tout
pouvait encore étre sauvé. Il concut aussitét un
soulagement qui lui détendit I'ame. Car il venait d’étre en
proie a la pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la
confiance de cette si chere compagne, s’aliéner ce coeur
gu’il occupait absolument depuis tant d’années... Et cela
pour qui? pour quoi?... Pour quelques heures d’'une Netty
Davidson!... Cette pensée lui avait causé I'exaspération
d’un homme qui, par insouciance, ayant brdlé son billet de
loterie, apprend ensuite qu’il avait le numéro gagnant et
qu’il perd une fortune.

—Ah! Simone, lui disait-il un moment apres, avec la plus
indiscutable sincérité, sache-le bien, sois-en certaine,
malgré les apparences,—oui, je dirai plus,—malgré les
égarements mémes, on ne trompe pas une femme comme
toi. Vois-tu, donner a une autre ce qui t'appartient dans mon
coeur, ce serait impossible, parce que c’est toi qui I'y crées.
La tendresse, la confiance, la fidélité, I'intimité, la possibilité
du bonheur, toutes ces choses-la, ce ne sont pas des mots
ou des idées qui aient une existence indépendante, a mes
yeux, en dehors de toi, et que je puisse chercher aupres
d’une autre. Non, c’est toi-méme. Je ne les ai pas connues
avant toi; je ne les imagine pas sans toi. Quand on me dit:
«_Un tel_est heureux», c’est une formule vide, qui ne
précise rien pour mon imagination. Quand je me dis: «Je suis
heureux», quelque chose, tout au fond de moi, murmure:
«Simone», et tout de suite, devant mes yeux, surgit ta chéere



image. Sois-en s(ire, mon amour, guand une femme est cela
pour un homme, quoi qu’elle puisse craindre, quoi qu’elle
puisse imaginer, quoi qu’elle puisse méme surprendre, elle
ne doit pas étre jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous
sommes des hommes; nous avons des moments de folie
dont nous rougissons nous-mémes... Ah! je t’assure, nous
n'en sommes pas fiers... Mais, Simone, quand nous jurons
bien, va, qu’on ne nous y reprendra plus, qguand nous vous
demandons notre grace, d'ou dépend notre seule chance de
bonheur en ce monde... Alors, vous, les adorées, vous, les
meilleures que nous, il faut...—penche ta petite oreille pour
que je te le dise tout bas,—eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux de sa femme,
du divan sur lequel tous deux se trouvaient assis. La
profondeur, la vivacité de son attendrissement, donnaient a
sa Voix, a son geste, une éloquence de passion d'autant
plus entrainante qu’elle était plus rare chez cet homme
d’extérieur froid, de caractere concentré. Simone ne se
rappelait point avoir vu, méme aux premiers jours de leur
mariage, la hauteur et la sécheresse plutét naturelles a
Roger se fondre en une telle ardeur de tendresse, en une
telle grace d’humilité. Que devint-elle quand, relevant vers
elle le visage de son mari, par un geste de curiosité grave,
intense, elle distingua deux traces humides sous les longues
paupieres, bistrées de laborieuses veilles, et qui battirent en
une honte furtive, pour effacer ce qui ressemblait tant a
deux larmes!

Elle put dire seulement:
—Ah! Roger...

Dans |'atroce regret qui lui torturait I'ame, elle n'avait
méme plus de sanglots. C’'était donc contre cet homme-la,
c’'était contre lui qu’elle s'était irritée jusqu’au mépris,



jusqu’a la haine, jusqu’a lI'ineffacable injure de la trahison!...
C’était a lui qu’elle avait menti hier, gu’elle mentait ce soir,
et qu’elle allait étre forcée de mentir désormais jusqu’au
bout, jusqu’au dernier baiser d’adieu au bord du tombeau!
Et c’était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait cela!

—Ah! Roger... murmura-t-elle a plusieurs reprises, avec une
intonation si déchirante, que lui, la croyant subjuguée
seulement par le triomphe douloureux d’une divine
indulgence, disait:

—Ma Simone, comment peut-on faire du chagrin a une
bonne petite ame comme toi? Ah! je ne suis qu’un brutal, un
mauvais mari. C’'est vrai, tu es si fine, si sensible!... Une
petite femme comme toi, c’est trop délicat a manier... Moi,
je ne suis qu’un maladroit, un bourru. Je te traite en vieux
camarade, que je taquine... je m'oublie, je dépasse la
mesure. Je devrais toujours étre en adoration devant ma
jolie madone, et je me conduis comme un paien.

Elle le fit taire, avec douceur.

—Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée. Veux-tu étre tout a
fait bon?—Et elle touchait avec un geste timide et tendre le
front du musicien toujours a demi prosterné sur le tapis a
coté d’elle.—Va te remettre un instant au piano, et joue-moi
encore quelque chose.

—Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur de réveiller
Paulette, et miss Mary, et tout notre monde.

—Oh! tu joueras tres, tres doucement. C'est si joli quand tu
fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des phrases et quelques-
unes des variations qui I’'avaient le plus charmée tout a
I"heure.



En I'écoutant, ivre de tristesse et d’appréhension, Simone se
disait:

«Rompre... Oui, je veux rompre... Mais comment?... L’autre
est tellement attaché a notre vie! Pres de lui, je suis perdue.
Il m’a prise, il me reprendra. Et ses baisers sont si doux!...
Ah! mon Dieu, est-ce que déja je ne pourrais plus m’en
passer?...»

Mervil continuait a effleurer lentement les touches, éveillant
une mélodie de songe. Par instants il levait les yeux pour
envoyer le sourire de ses prunelles au visage tout pale de
Simone.



1X

Madame Mervil n’avait pas été plus de quatre fois a
Meudon.

En quittant la gare, elle montait vers la forét. Par quelques
détours, elle dépistait les rares voyageurs qui, descendus en
méme temps qu’elle, pouvaient observer ou elle allait; puis,
quand les chemins avaient repris leur solitude d’hiver, entre
les murs des jardins flétris, silencieux, elle hatait le pas. De
loin, parmi les hachures des branches noires, elle apercevait
un toit d'ardoises a longue pente, deux hautes cheminées
de briques roses, une girouette et le cbne aigu d'un grand
sapin,—détails qu’elle ne devait plus oublier. Elle distinguait
aussi deux dragons japonais, en faience bleue, qui
grimacaient en haut des pilastres, de part et d’autre de la
grille. Mais elle n'allait pas jusque-la. Un sentier, se
détachant de la route, contournait la propriété. Elle s'y
engageait, et son coeur battait plus vite a I'aspect d'une
petite porte verte, derriere laquelle sa pensée voyait Jean
d’Espayrac, qui I'attendait en arpentant pas a pas les
étroites allées du potager. Elle frappait imperceptiblement;
mais, si faible que fGt le bruit, la clef aussitét criait dans la
serrure; le beau visage du jeune homme apparaissait, avec
tant de joie dans les yeux, tant de baisers sur les levres, que
Simone sentait monter a sa téte les premieres vapeurs de
cette ivresse que son coeur décu s’obstinait a prendre pour
de I'amour.

Tous deux couraient vite s’enfermer dans la maison, s’isoler
de tout dans une étroite piece du rez-de-chaussée, dont les
rideaux, malgré les journées grandissantes du
commencement de mars, étaient clos déja, les bougies
allumées,—le joli décor voluptueux, parfumé, fleuri,



empruntant un charme d’intimité, de mystere, a cette nuit
artificielle. L'imagination de Simone s’excitait aux
suggestives incitations de ce lieu inconnu, ou elle ne
pénétrait que pour aimer, dont elle ignorait toute autre
destination, n’en ayant point méme exploré les alentours.
De toute la maison, elle ne connaissait que cette chambre.

Ah! elle devait bien se I'avouer,—méme lorsqu’elle se jurait
de n'y jamais revenir,—elle y avait goUté la joie, si excessive
pour toute créature humaine, de tromper lI'inassouvi qui
veille dans le secret de |'étre, par la saveur inattendue d’un
fruit nouveau cueilli sur I'arbre des éternelles tentations.
Elle y avait vibré de sensations non éprouvées encore. Pour
la premiere fois de sa vie, en I'’étonnement de ces extases
du corps, qui laissaient ensuite son ame si vide et si triste,
elle avait discerné la différence—que bien des femmes, et
les meilleures sans doute, ne discerneront jamais—entre
I’amour des sens et I'amour du coeur, entre le plaisir et la
tendresse.

Ces découvertes qu’elle faisait en elle-méme, ce réveil de la
passion dans sa chair longtemps apaisée, cette intensité de
sentiments nouveaux, et méme cette habileté de mensonge
gu’elle ne se connaissait pas, lui inspiraient tantét une
honte affreuse, tantot un bizarre orgueil. Lorsqu’elle quittait
Jean, toute enfiévrée par les caresses, toute grisée par les
plus ingénieuses paroles d'adoration, elle emportait autour
d’elle une atmosphere d’exaltation qui lui 6tait jusqu’au
sens de sa faute. A ces moments-la, elle ne regrettait rien,
elle ne redoutait rien; une fievre d’audace la soulevait, et le
moindre des hasards lui e(t fait commettre la pire
imprudence. Rien ne lui importait plus que le réve a peine
fini qu’elle revivait par le souvenir. Elle accomplissait le
voyage de Meudon a la rue Ampeére sans presque s’'en
apercevoir, marchant, parlant comme une somnambule,



avec des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas les
choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveillait. Le songe
de paradis se déformait en une vision trouble, obsédante.
Quelque chose d’affreusement pénible suspendait les
battements de son coeur.

Puis, peu a peu, entre son mari et sa fille, une phase
nouvelle se produisait. La Simone perverse de Meudon
s’endormait, disparaissait, reculait a I'infini par une sorte de
dédoublement. Et la Simone paisible et honnéte se
retrouvait elle-méme, se reprenait si fortement qu’elle en
arrivait a douter de I'existence de I'autre. C'est alors qu’elle
se jurait de ne plus retourner a Meudon; elle ne pouvait
concevoir méme qu'il lui en revint jamais le désir. La griserie
du rendez-vous était dissipée, et, a sa suite, naissaient des
humiliations, des dégo(ts, que Simone empéchait de
devenir des remords seulement en s’affirmant son droit a la
vengeance.

Mais, parfois, au moment méme ou elle en arrivait a se
demander si elle aimait encore, si elle avait aimé Jean
d’Espayrac, le poéete paraissait... Oh! cette présence d’un
étre dont chaque parole, chaque geste, ébranle une fibre au
fond de nous-mémes! Cette présence qui, sous des yeux
étrangers, devient une si douloureuse joie!l... Mme Mervil en
éprouvait le trouble et le charme, et cet aigu besoin de téte-
a-téte qui saisit quand on a dU jouer devant des tiers la
comédie de l'indifférence. Alors Jean lui jetait a l'oreille,
dans un coin de salon, pres de la portiere de sa voiture, une
heure, une date prochaine... Et Simone se trouvait sans
force pour dire non.

La seule chance qui restait a la pauvre femme de se
reprendre était qu’une séparation de quelque durée éloignat



M. d’Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu’elle n'avait vu son amant,
lorsque Mme Mervil, éclairée tout a coup par la vision de
loyauté, de dignité, de tendresse, qu’évoquerent a ses yeux
les paroles de son mari, eut la notion réelle de sa propre
démence, de I'abime ou elle s’enfoncait, de I'irrémissible
souillure dont elle avait flétri sa vie. Elle se trouvait donc
dans une période de force relative, et elle sentait que, si elle
ne tranchait pas a I'instant méme, si elle ne profitait pas de
cette exceptionnelle minute ou la figure de son Roger
resplendissait presque sublime, si elle attendait que les
trivialités journalieres eussent émoussé son enthousiasme,
surtout si elle revoyait Jean, s’il la tenait sous le charme
avec la voix, avec les yeux, avec les levres... Ah! son
raisonnement s’arrétait a de si brllantes images. Elle n'osait
méme pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour éloigner M.
d’Espayrac, ou pour fuir elle-méme?... Quel subterfuge
assez violent ou assez fin découragerait pour toujours cet
homme tres véritablement épris?... A quelle extrémité de
dépit ou de douleur ne se jetterait-il pas?... Comment la
jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'allait-il pas la
hair?...

En se posant ces questions insolubles et terrifiantes, Simone
se tordait d’angoisse, la nuit, dans le grand lit conjugal; et,
pour ne pas éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche
sanglotante et convulsive dans I'épaisseur des oreillers. Ah!
les lentes heures de ces nuits de détresse, ne



commencaient-elles pas a payer déja les courtes heures des
nuits artificielles que marquait naguéere une petite pendule
de voyage apportée par Jean d’'Espayrac dans la villa de
Meudon? Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En les
additionnant, a peine en pourrait-on faire un jour. Finies?...
Déja?... Pour jamais?... Il le fallait bien. Ah! le malheureux
Jean! Elle le voyait, allant et venant derriere la petite porte
verte, ou bien assis dans le réduit d’amour, le front dans ses
mains, dévoré par le tourment des vaines attentes. Mais
quoi! n'allait-elle pas pleurer sur son amant apres avoir
pleuré sur son mari?... Etonnantes complications du cceur
humain! Mystérieuses fatalités de I’existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit malade, et, par
instants, eut I’espoir de I’étre en réalité. Roger, tres inquiet
de constater I’extréme abattement de sa femme, tres
attendri encore par leur explication récente, par la frayeur
dont I"'avaient secoué les allusions a Netty Davidson, par le
renouveau de passion que ses regrets avivaient dans son
coceur, entoura cette blanche créature souffrante de soins
ingénieux et charmants, qui semblaient, a chaque fois,—
chose étrange,—la rendre un peu plus pale, plus
douloureusement réveuse, en méme temps que plus
humblement reconnaissante.

M. d’Espayrac venait tous les jours prendre des nouvelles.
Parfois il déjeunait ou dinait avec Mervil et Paulette. Il osa
demander a voir la malade, car il apprit qu’elle n’était pas
couchée, mais étendue sur sa chaise longue. On envoya la
femme de chambre demander a Madame si elle pouvait le
recevoir. Simone fit dire qu’elle souffrait trop de la téte,
gu’elle regrettait beaucoup, que c’était impossible.

Un vague malaise commencait a troubler Jean. Sa maitresse
ne lui avait point écrit, ne lui avait rien fait dire. Il se
consolait en songeant que Mme Mervil—au contraire de la



plupart des femmes—n’abusait pas de la plume et du
papier, répugnait plutoét a sentir des morceaux de son coeur
tratiner sous les doigts des employés de la poste et dans les
loges des portiers. Malgré cela, maintenant, d’Espayrac ne
rentrait plus dans son joli hétel gothique de la rue de la
Faisanderie, sans se sentir traversé par un éclair d’espoir
anxieux.

—Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il a son valet de
chambre.

—Pardon, monsieur, répondait I'homme, en tendant le petit
plateau d’argent.

Ou bien il ajoutait:
—Je les ai montées... Monsieur les trouvera sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hativement déchirées, il n'y
avait rien de Simone.

D’Espayrac soupconnait quelque chose de la vérité. Il avait
une trop haute opinion de Mervil, et il devinait trop la nature
de Simone, pour croire que ce mari serait jamais
définitivement remplacé dans le coeur de cette femme.
D’ailleurs, quelque tres vive passion qu'il éprouvat pour
Mme Mervil, les notions d’absolu et d'éternité ne se
mélaient pas aux songeries amoureuses dans son coeur de
Parisien. Mais il croyait pouvoir offrir a cette fine mondaine,
en qui s'éveillaient les curiosités et les désirs de la seconde
jeunesse, tout ce qu’un intellectuel comme Mervil, oublieux
et dédaigneux des sens, était incapable de lui donner. A voir
les étonnements extasiés de Simone, a sentir la puissance
des liens dont il I'enlacait, Jean s’'était persuadé que
I"ivresse était complete, les remords vaincus, et que, de
longtemps, la folie de lui-méme habiterait le coeur de sa
maitresse. Il n’était pas sans chagrin que ce fit précisément



la femme de son cher Mervil. Mais quoi! d’'un haussement
attristé des épaules il accompagnait cette réflexion
mentale: «C’est la faute de la vie... non la mienne.»

Quelles ne furent pas sa surprise, son appréhension, sa rage
de souffrance, quand il apprit que, brusquement, Mme
Mervil s’'était éloignée de Paris!

—Comment! disait-il a Roger,—ne pouvant qu’a peine
dissimuler son mécontentement d’homme qui sent la valeur
de ses droits.—Comment! sans emmener Paulette! sans
attendre que tu puisses I'accompagner!...

—Oh! I'accompagner... Il e(t été trop tard. C'est dans le
Midi gqu’elle va... Et nous voici au milieu de mars. La saison
est presque finie. Quant a Paulette, elle a sa gouvernante
anglaise, et peut se sacrifier deux ou trois semaines a la
santé de sa maman.

—Ce voyage était donc nécessaire? 'y voyais seulement, je
I"avoue, le plaisir que doit éprouver ta femme a rejoindre la-
bas sa Gisele Chambertier. Une société que tu toleres
beaucoup trop, permets-moi de te le dire.

—Bah! dit Mervil, elle a songé a Gisele, c’'est vrai, et aux
invitations réitérées de son amie, mais seulement lorsque le
médecin, effrayé de son degré d’anémie, a conseillé le
changement d’air.

—Alors, s’écria Jean—tout blanc de fureur concentrée,—
c’'est chez Mme Chambertier qu’elle demeure la-bas?... dans
leur chateau de Saint-Raphaél?... de Cannes? je ne sais
plus.

—C’est-a-dire que c’est chez Mme Chambertier, la mere. Le
pere Chambertier avait acheté a Hyeres, peu avant sa mort,
une habitation—tres pittoresque, parait-il, —toute une pointe



de rocher, avec des ruines... Ca se vendait pour rien,
relativement. Il en a tiré bon parti. On dit que c’est tres
beau. La vieille maman habite la-bas pendant une grande
partie de I'année.

—Mais Gisele y est en ce moment, avec son mari. Je le sais
parbleu bien... lls sont partis tout de suite apres leur bal.

—Non, ils étaient partis pour Nice, pour le carnaval de Nice.
Mais, en revenant, ils se sont arrétés a Hyeres. Simone les y
retrouvera et fera le voyage de retour avec eux.

—Et vraiment, tu approuves beaucoup cette intimité? Ca
m’étonne.

—Je n"approuve ni ne désapprouve. |l fallait de la distraction
a Simone, un changement total d’existence durant quelques
jours. Ce n’est pas tres gai, tu sais, la vie gu’elle mene avec
moi, qui suis constamment enfermé, absorbé. Elle a bien sa
fille, mais Paulette n’est pas toujours commode. Les
Chambertier insistaient pour nous avoir tous... Moi, je ne
pouvais pas... Enfin, ca s'est trouvé comme ca. Et puis, on
ne dit rien sur Gisele... Elle n’a contre elle encore que des
excentricités de toilette et de paroles. Enfin Simone est une
de ces femmes qui peuvent aller partout sans danger. On ne
lui tournera pas facilement la téte.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil a d’Espayrac, ne
donna méme pas a I'amant la tentation de sourire du mari.
Le ridicule n’est sensible que dans les situations ou I'on
n’est en rien mélé. Méme chez I’'homme qu’on trompe, on
ne le découvre point, car on a toujours quelque raison de
prendre cet homme au sérieux. La derniere phrase de Roger
ne souleva chez son ami qu’une sorte de géne, et la crainte
gu’en effet Simone pdt encore, si elle y était résolue, se
rendre d’'une heure a I'autre absolument inaccessible.



X

La propriété de Mme veuve Chambertier, a Hyeres, est un
domaine tel que I'imagination des romanciers parfois en
réve, mais tel qu’on n’en rencontre guere dans la réalité,
méme sur cette «cote d’azur» féconde en miracles pour les
yeux.

La vieille ville,—I'ancien nid de guerre, d’ou les Romains
surveillaient cette partie de la Province, d’ou les Sarrasins
s’'élancaient comme des vautours en quéte de pature, d’'ou,
plus tard, les seigneurs vassaux des ducs d’Anjou épiaient
au loin sur la mer les fines voiles sournoises des pirates
algériens,—la vieille ville d’'Hyeres fait grimper ses ruelles
d’'ombre, empile ses masures trapues, sa Commanderie, son
église Saint-Paul au clocher carré, aux rudes contre-forts,
sur le flanc d’une colline rocheuse, encore crénelée au
sommet par les remparts, les bastions et les tours de son
antique forteresse. Sur le bleu vif et profond du ciel, ces
témoins des luttes éteintes hérissent de noirs profils aigus,
des pans de murailles grisatres, des contours busqués de
machicoulis ou d’échauguettes, et, parfois, des
écroulements de pierrailles d’ou jaillit la hampe d’un agave.
A I'apreté de leurs lignes, la nature ajoute sa fantaisie
tragique; le roc schisteux surgit en avant-corps déchiquetés
autour de ces fortifications humaines; il les rehausse ou les
redouble, et, par endroits, se confond avec elles. D’en bas,
I’ceil ne distingue pas toujours ce qui est le bloc éruptif ou la
muraille tassée par les siecles; sur I'une comme sur 'autre,
les lichens ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de loin
sous I'embrasement du soleil; dans leurs crevasses, on voit
également les reflets d’argent des absinthes, et les fines
fourrures, vertes et veloutées, des nigelles, que les anciens



appelaient «cheveux de Vénus», tant leurs touffes offrent de
douceur au regard et au toucher.

Toute cette créte de colline, avec son couronnement
héroique de tours déchirées, constitue a présent une
propriété particuliere. On y laisse assez complaisamment
pénétrer les visiteurs,—ce que ne faisait pas Mme veuve
Chambertier lorsqu’elle en était la maitresse. Sur un large
terre-plein ménagé a la partie la plus basse de ce domaine,
—c’est-a-dire a mi-hauteur de la colline, et juste au-dessus
des dernieres terrasses de la vieille ville,—se trouve la
maison d’habitation, que feu Chambertier le pére avait eu le
go(t de faire construire dans le style des ruines, en petites
pierres grises, avec les étroites ouvertures légerement
cintrées d’'une demeure gothique, des créneaux au faite, et,
du haut en bas des murailles, I"’échevelement des verdures.
Quand, de la place Massillon, ou se tient le marché, on a
grimpé les rudes pentes qui contournent I’église Saint-Paul,
au bout d’'une abrupte rue, on apercoit un porche envahi de
lierre et de jasmin, que surmonte une statuette de sainte en
une niche grillée. Une concierge, dont la logette extérieure
prend des airs moyen-age, ouvre la porte garnie d’antiques
ferrures; puis, par une allée de mimosas, on arrive tout de
suite a I’habitation, devant laquelle on s’arréte
involontairement, surpris par la vue merveilleuse qu’offre,
de cette hauteur, I'éclatante Méditerranée, bleuissant
autour des iles d’Hyeres et de la presqu’ile de Giens.

Telle était I'incomparable retraite ou Simone Mervil était
venue chercher un peu d’apaisement pour son coceur, de



I’énergie pour sa volonté.

Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-étre. La
transformation radicale du cadre extérieur, cet air |éger,
suave, caressant, du printemps méridional, ou bien ces
apres souffles de mistral qui lui brutalisaient la chair,—toute
cette transplantation hors du morbide milieu ou elle avait
contracté sa cruelle maladie d’ame,—furent pour Simone
I'immeédiate occasion d’un soulagement délicieux. Elle
respira, elle sourit; I'oubli vint, presque |'espoir. Sa faute, si
récente pourtant, subit un recul jusqu’en des lointains ou les
contours s’effacaient, et ou s’effacaient aussi la souffrance
et le désir. Elle écrivait journellement a Roger de douces
lettres mélancoliques, empreintes d’'une mre tendresse, un
peu désabusée d’elle-méme peut-étre, plus nuancée
d’indulgence et de résignation que d’enthousiasme, mais
tendresse désormais impérissable et pétrie en la substance
méme de ce douloureux coeur de femme. Son mari lui
répondait en courtes phrases, ou elle elt souhaité sentir un
peu de ce feu si nécessaire pour soutenir |'effort de sa
propre imagination. Elle y reconnaissait trop ce sentiment
robuste mais paisible que Mervil avait souvent nommé
«|'amitié conjugale», et qu’elle ne pourrait plus jamais
confondre avec I'amour. Mais, convalescente de sa crise
passionnelle, Simone acceptait sans amertume ce régime
sentimental, comme les convalescents des crises physiques
acceptent les viandes blanches et les aliments légers, que
requiert |I'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d’ailleurs dans le séjour de ce qu’on
appelait «le chateau d'Hyeres» une joie presque inattendue,
la joie d’'une sympathie plus vive que jamais entre elle-
méme et Gisele. Leur intimité les ravissait. Entre les deux
jeunes femmes, c’'étaient des causeries qui se prolongeaient
des heures entieres, et dont il fallait les arracher pour une
excursion ou pour un repas. La compréhension de toutes les



fatalités de I’amour, que Simone venait d’acquérir a ses
dépens, lui ouvrait le coeur plus largement qu’autrefois pour
cette Gisele charmante et folle, dévorée de réves, assoiffée
de sensations extraordinaires, et, malgré tout, restée, sous
ses excentriques dehors, plus pure gu’elle-méme—elle-
méme, la correcte et inattaquée Simone Mervil! Car Mme
Chambertier n’avait pas d’'amant. Elle I'’e(t dit a Simone. Ne
lui avouait-elle pas qu’elle attendait d’aimer pour se donner
tout entiere, sans le moindre remords, sans la moindre
considération envers cette institution du mariage qu’elle
déclarait ignoble et d’'une monstrueuse hypocrisie?

—\Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-elle avec une
taquinerie gentille, tu me demanderas pourquoi j'ai consenti
a épouser Edouard Chambertier. Tu me diras qu'il était plus
riche, beaucoup plus riche que moi, que j'aurais d( ne pas
accepter les privileges du mariage du moment que je n’en
acceptais pas les inconvénients. Et tu raisonnerais de
travers, madame la Sagesse. Car, lorsque mes parents
m’ont dit: «Tu I’épouseras», je ne savais pas plus ce que
j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si I’'on m’avait
dit: «Tu vas étre changée en autruche». Sais-tu quels
seraient tes peines et tes plaisirs si, a un certain age, les
nécessités sociales te changeaient en autruche? Non, n’est-
ce pas? On t'assurerait que la seulement sont le bonheur et
la vertu pour une femme... Alors tu te dirais: «Soyons
autruche». Et ensuite?... Oui, ensuite, il serait trop tard.

—Mais, répliquait Simone en rougissant, sais-tu de facon
plus certaine ce que c’est qu’aimer en dehors du mariage?
C’est encore I'inconnu, cela, un inconnu plus hasardeux
peut-étre...

Gisele se mettait a rire.



—Que veux-tu? Lorsque, avant d’épouser Edouard, je
demandais a ma mere, ou méme a mes jeunes amies
mariées, ce que c’était que le mariage, elles me
répondaient par des banalités vagues, ou des blagues
énormes. Maintenant je puis encore moins consulter sur
I’adultere les femmes qui ont des amants, et j'imagine
qu’elles seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien
toi, Simonette; toi, tu me dirais la vérité. Mais, voila, tu ne
veux pas prendre un amant pour rendre service a ta vieille
amie. C'est tres mal, tu sais, d’'étre égoiste comme ca.

—ANh! disait Simone avec un frisson, je me figure que ce doit
étre humiliant, abominable, ce partage, ces mensonges...

—Qu’en sais-tu, innocente? D’abord, toi, tu adores ton mari.
Et je comprends ca, tu sais. Il est tres chic, ton Roger. C'est
un fameux artiste. Ca vous empoigne, son Roman de la
Princesse. On est fiere d’aimer un homme comme lui. Mais
ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu méme, je te
défierais d’étre fidele a Chambertier.

Gisele se taisait une minute, avec, aux lévres, un sourire
terrible de dédain. Puis, secouant la téte et d'une voix lente:

—Avoir I'existence... toute une existence... Etre assez belle
pour étre aimée... Sentir du réve plein son coeur et tous les
bouillonnements de la vie dans ses veines... Puis devenir
vieille, et se dire au moment de la mort: «Qu’ai-je fait de
tout cela?» Réponse: «)'ai mis des toilettes neuves toutes
les saisons, j'ai donné de jolis bals, et j'ai prodigué des joies
honnétes a un Edouard Chambertier.» Ah!...

Gisele dressait son corps de fine panthere, palissait, frappait
du pied:



—Ah! non, vois-tu... Si je n'avais pas d’autre espoir,
j'aimerais mieux mourir tout de suite.

Un matin, aprés déjeuner, Chambertier ouvrait le Petit Var,
pour chercher des noms de connaissance sur les listes
d’étrangers que font insérer les hotels.

—Il 'y a plus de départs que d’arrivées, remarqua-t-il. On voit
bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.
—Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d’Espayrac était descendu la
veille a I’hétel des lles d’Or.

—M. d’Espayrac! En voila une chance! cria Gisele.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme une petite fille.
Mme Chambertier, la mere, eut le vague sourire de la
vieillesse indifférente. Quant a Simone, elle éprouva cette
sensation de chute dans le vide qui, parfois, en plein repos,
secoue brutalement un dormeur, et le réveille, le coeur
convulsé, les tempes mouillées d'une froide sueur. La paleur
qui décolora ses joues lui devint brusquement sensible,
comme un souffle glacé qui aurait couru sur son visage.
Toutefois, elle eut la force de prononcer quelques mots avec
un accent naturel, et I'altération de ses traits ne fut point
observée.



—Il viendra peut-étre nous voir cette apres-midi, fit Gisele.
J'ai envie de décommander la voiture et de rester a la
maison.

—Ca serait un peu fort! dit Chambertier. Mais qu’est-ce que
c’'est que ce caprice? Depuis quand te plait-il a ce point, ce
monsieur d’'Espayrac?

—Depuis cing minutes. Je m’ennuyais... Il survient. C’est
assez pour que je le trouve charmant.

—Tu t'ennuyais!... Voila qui est poli pour nous... Qu’est-ce
que vous en dites, madame Mervil?

Personne ne répondit a Chambertier. Mais sa mere intervint:

—Mes enfants, si vous ne profitez pas de la voiture, trouvez
bon que je m’en serve. Ne décommandez rien. Edouard,
d’ailleurs, m’accompagnera sans doute.

—Oh! Gisele, je t'en prie! s’écria Simone, faisons cette
promenade a la presqu’ile de Giens!... Je m’en réjouissais
vraiment... Si tu savais comme je serais désappointéel!...

Gisele se mit a rire devant I'ardeur de cette supplication. Si
fine qu’elle f(t, elle ne pouvait soupconner quel désir
affolant de fuite mettait une priere anxieuse dans les yeux
et sur les levres de son amie. Elle crut a I'’enfantin plaisir
espéré de cette excursion.

—Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas comme si tout ton
bonheur futur dépendait de cette promenade. Puisque vous
le voulez tous, partons. Au fond, cela m’est égal.



Tant qu’on ne fut pas en voiture, Simone demeura suffoquée
d’appréhension; a certains bruits, elle se sentit pres de
s’'évanouir. Jean pouvait paraitre d'un instant a I'autre... Le
revoir!... grands dieux! Et le revoir ainsi, tout a coup, devant
ces étrangers! La derniere fois, c’était a Meudon... Sur le
seuil de la petite porte verte, elle lui avait dit adieu... Un
adieu de passion haletante et sanglotante, en un baiser qui
n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas envoyé un
seul mot, pas une explication, pas un souvenir. Etait-ce donc
la rentrer dans le devoir, reprendre le droit chemin,
redevenir une honnéte femme? Ah! elle ne savait plus! De
le sentir si pres, de comprendre qu'il accourait pour la
braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux défaillances de
son ceceur, tout ce gqu’il possédait encore de sa personne,
tout ce qu'il en posséderait peut-étre éternellement, jetait
Simone dans un trouble tel que, durant un instant, la pensée
du suicide lui apparut comme une délivrance.

«Dans cette presqu’ile de Giens, ou nous allons,» se dit-elle,
«il y a des rochers qui surplombent la mer. Je ferai un faux
pas, je me laisserai glisser...»

Quand elle sentit éclore en elle-méme cette affreuse
résolution, le landau suivait I'étroite chaussée carrossable,
entre les marais salants et la calme étendue de vastes
lagunes hérissées d’une forét d’herbes rigides et pales.

C’était tout un paysage d’eau tranquille, que barrait au fond
la longue silhouette dentelée de la presqu’ile, assombrie par
ses antiques pinedes. A droite, les mulons de sel
étincelaient au bord de la route et le long des chaussées
rectangulaires qui séparent les bassins. On e(t dit de gros



tas de neige infusible, défiant le soleil de Provence. Ce
soleil, brllant déja dans cette aprés-midi de mars, allumait
sur la plane surface des marais salants une réverbération
dont les trois dames se préservaient a grand’peine en
abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond du
landau, a c6té de la vieille Mme Chambertier, avait devant
elle le mari de son amie, tandis que Gisele faisait face a sa
belle-mere. On ne parlait point. Les sonnailles des chevaux
tintaient en un bruit berceur et monotone, que coupait de
temps a autre la criaillerie percante d’un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tournait, Simone, en
se penchant, put distinguer en arriere, a gauche et au-
dessus de la ville qu’elle venait de quitter, une lourde
batisse flanquée d’une grosse tourelle du plus mauvais
golt: c’était I'hbtel des lles d’Or. Elle tressaillit et se recula,
comme si Jean avait pu I'apercevoir.

Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la chaussée pour
pénétrer dans la presqu’ile. La route s’élevait entre des
vignes, sur le sol grisatre desquelles on voyait se tordre des
souches énormes; la pente devint assez abrupte; les
chevaux se mirent au pas.

Et bientbt, suivant les détours du chemin, on apercut, entre
des escarpements de verdure sombre, des petites baies aux
contours aigus, dans lesquelles une eau d’'un bleu pur,
intense, refluait avec douceur, puis blanchissait tout a coup
et bouillonnait en écume neigeuse au contact des rochers
noirs. Quelquefois un batelet de pécheur se balancait au
fond de ces baies; d’autres étaient désertes comme les
rivages d’un monde inexploré. A mesure que |I'on montait,
elles paraissaient plus profondes, et la mer y prenait des
tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la route
obliguait un peu; quelque haie de rosiers en fleur cachait
I’abime; et, relevant les yeux, on ne voyait au dela, sous la



pluie éblouissante de lumiere, que le miroitement du large,
les millions de vagues dansant sous le soleil, dansant dans
la liberté de I'étendue, jusqu’a la lointaine Afrique.

Gisele admirait. «C’est vraiment trés beau,» fit-elle.
«Pourquoi ne dis-tu rien, Simone?»

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, ou passa tout
I’effarement de son ame. Elle avait peur de son idée de
mourir, maintenant que son regard plongeait dans les
fissures de ces apres roches. Se briser sur toutes ces
pointes cruelles... Oh! jamais elle n’en aurait le courage.
Mais que faire? Que devenir? Son amie remarqua sa
tristesse, et ne s'en étonna point: étre triste sans cause,
étre joyeuse sans plus de raison, semblait tout a fait simple
a cette fantasque Gisele, dont la nervosité passait des plus
folles fievres aux plus accablantes nostalgies. Mais, pour le
moment, lasse de I’lhumeur contemplative, elle se tourna
Vers son mari:

—Tiens! vous voila réveillé, Edouard? Est-ce que vous avez
bien dormi?

—Je n’ai pas dormi, protestat-il.

—Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ouvert la bouche.
—C’est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.

—Oh! qu’est-ce que vous réfléchissiez? L'azur du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussitdt, Simone crut
sentir qu’il approchait une jambe de la sienne et que la
bottine de cet homme cherchait a effleurer son pied. N’était-
ce qu’un cahot de la voiture? Voulait-il ainsi la prendre a



témoin des dédains que Gisele lui infligeait a tout propos?
Ou bien risquait-il une marque d’intelligence plus tendre,
gue rien n’autorisait? Elle se recula, et n’eut pas a subir une
seconde tentative—si toutefois c’en était une,—car on
descendit de voiture sur la petite place du village de Giens,
entre I'église et I'unique auberge. Mais, dans la disposition
d’esprit ou se trouvait Mme Mervil, ce fait accrut I'amertume
de sa réverie. Elle pensa: «Comme c’est écosurant,
I’existence! Que de vilaines complications dans un milieu
pourtant restreint! Ces gens ne se doutent guere que mon
amant vient me poursuivre jusque chez eux. Mon mari m’a
trompée; j'ai trompé mon mari; Gisele trompera le sien; et
le sien, tout a I'heure, dans cette voiture, osait... quel
dégolt! Et pourtant, nous passons pour honnétes; nous le
sommes peut-étre... Car je suis la plus coupable d’eux tous,
et je me sens si peu faite pour le vicel... Est-ce donc une
fatalité?»

Sur le seuil de I'auberge, un pécheur déposait, avec le geste
las mais content d’'un homme qui vient de finir sa tache, un
grand panier rempli d’oursins. Une odeur saline, apre et
fraiche, montait de ces coques noires et hérissées, encore
toutes luisantes d’eau de mer, et dont quelques-unes
gardaient entre leurs piquants un enchevétrement de fines
algues et de mousses marines.

—Tiens! dit Gisele, nous allons en manger pour notre go(ter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle restait debout,
rieuse, d’'une si fine élégance dans ce décor de vie pauvre
et de sauvage nature, humant la pulpe rouge de ces bétes
gui ont un go(t de fleur et de marée. Simone, malgré sa
propre détresse d’ame, subit le charme de cette femme et
de ce lieu. Plus tard—plus tard!...—en pensant a Gisele,
c’'est ainsi que souvent elle devait la revoir: mangeant des
oursins dans le pan d’'ombre d’une maison simple, aux



lignes seches découpées sur le bleu violent d'un ciel
méridional, avec un arbme de mer dans l'air tranquille, et,
tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.

—Tu n'en veux pas?
—Merci, je les déteste.

—\Vous avez bien raison, madame Mervil, c’est comme moi,
dit Chambertier, qui tirait du coffre de la voiture des
gateaux, des fruits confits, des oranges et du vin de
Brégancon.

Mais Simone ne toucha pas plus a ces provisions qu’aux
oursins. Elle s’écarta de ses amis, les devanca sur les ruines
de I'ancien fort, d'ou la vue est si merveilleusement belle.
Toutefois, a cette heure, le soleil dévorait tout; un
poudroiement de lumiere embrumait d’or toute la cote,
depuis le cap Sicié jusqu’aux plus lointaines montagnes des
Maures; tout pres seulement, le dessin des iles d’Hyeres
apparaissait, net et sombre; et il y avait une couleur, une
seule, que toute cette clarté n'absorbait pas: c’était le bleu
de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui, loin de
s'atténuer et de palir, s'avivait sous les rayons.

Tout a coup, Simone, en se retournant, vit Gisele a son c6té.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la terre. Ses yeux—
ses beaux yeux de langueur et de caresse—se perdaient
dans le mystere du large. Ses narines de faunesse eurent un
battement de sensualité.

—Oh! dis, murmura-t-elle, comme ce serait bon de s’en aller
tout la-bas, au hasard, dans I'inconnu, avec quelqu’un que
I’'on aimerait follement!



—Bah! répligua Simone, tout n’est beau que de loin...
I’amour comme le reste. Cela ne vaut pas le voyage.

—Toi, reprit Gisele, si tu n’étais pas mariée, tu finirais dans
un couvent.

—Ah! s’écria Mme Mervil avec un accent de telle tristesse
gue son amie en fut troublée, ce n’est pas d’amour et de
départ que cette mer me donne envie.

—De quoi donc?

—De repos... Je voudrais avoir le courage de m’enfoncer
sous ces vagues bleues, de m’y étendre et d’'y dormir...
toujours.

—Ca te passera, dit Gisele. J'ai éprouvé cette maladie-la,
mais je suis bien résolue a en guérir, par exemple!

—Tu y connais un remede?
—Je crois sincerement qu’il n’y en a qu’un.
—Et lequel?

—Un bel et bon amour, dans lequel on se lance a plein
coeur. Quelque folle toquade qui vous fasse marcher sans
les voir sur toutes les conventions, les ennuis et les hontes
de cette béte d’existence. Un étre qui vous ensorcelle, qui
vous tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme
disent nos hypocrites amies de la-bas... Dieu! que je trouve
ce mot lache et laid! Pourquoi ne pas dire: un amant?

Simone n’essaya point de répondre. Un doute lui venait. Ce
bonheur que vantait Gisele, ce bonheur coupable et caché,
avait peut-étre, en effet, un prix incomparable. N’y avait-elle
pas trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui offrirait



plus? N’était-ce pas seulement un absurde scrupule qui le
lui avait empoisonné? Elle était pres d’envier 'audace et |la
passion de son amie. Ne regretterait-elle jamais ce gqu’elle
allait perdre? Elle pouvait encore étendre la main et
ressaisir ce réve de félicité,—ce réve qui, pres de s'évanouir,
prenait une singuliere puissance de charme et de
séduction... L'image de Jean passa devant ses yeux... Une
intolérable convulsion d’angoisse lui fit défaillir le coeur.

—Qu’as-tu? dit Gisele en lui mettant un bras autour de la
taille. Tu es toute pale... Mais tu as les larmes aux yeux,
petite Simone! Oh! ce n’est pas bien d’avoir un chagrin et
de ne pas me le dire.

—Non, ce n’est rien, répondit Mme Mervil. Je t'assure que je
n'ai rien... C'est trop béte!

Les deux jeunes femmes s’étaient éloignées du village, et
venaient de s’engager dans un petit sentier surplombant la
mer.

—Ta belle-meére et ton mari doivent nous attendre. Viens,
retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur—dans son trouble—de se laisser amollir
par cette amicale tendresse, par cette complicité caline de
femme qui pressent et absout I'amour; elle avait peur de
trahir, par une parole ou par un sanglot, son torturant
secret. Et, d’autre part, ce secret, une invincible pudeur
d’ame le scellait au bord de ses levres; elle sentait que les
plus fines nuances de ses sentiments resteraient
inexprimées, insaisissables; elle savait que les subtilités de
sa conscience, ses doutes, les bizarres dédoublements de sa
sensibilité, ne seraient pas compris... Donc elle se raidissait
contre l'instinctif besoin de faire toucher les plaies de son
coeur a une main légéere, caressante...



Gisele maintenant I'embrassait, I'attirait contre elle, tout
impressionnée par ce silence au fond duquel tremblait une
douleur.

—Alors, tu ne veux rien me dire? Tu n'as donc pas confiance
en moi? Tu ne m'aimes donc pas?

—ANh! si, mignonne, je t’aime bien, toi, va! murmura Simone,
en appuyant sa téte sur I’épaule de son amie.

—Mon Dieu! que tu es jolie! s’écria Gisele, qui I'écarta pour
tacher de lire dans les yeux clairs aux cils mouillés. Peut-on
avoir des idées noires quand on est jolie comme ¢a? Dis
donc... ajouta-t-elle tout bas avec un clignement de
paupieres, il n’est pas a plaindre, celui pour qui tu pleures.

—]Je ne pleure pour personne.

—Allons donc! Est-ce qu’a notre age il y a d’autres peines
que les peines de coeur? Ah! si j'étais un homme, je saurais
comment m'’y prendre pour sécher ces beaux yeux-la.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de cette
calinerie. Mais, inconsciemment, I'amour dont elles avaient
parlé, dont elles frissonnaient sourdement, dont elles
étaient pétries, mettait une suavité sur leurs levres, une
trouble douceur au fond de leurs yeux. Et la secrete alliance
contre ’'homme—contre ’'lhomme dont elles avaient
souffert, dont elles souffriraient encore puisqu’elles
aimeraient—Iles faisait se serrer plus étroitement I'une
contre 'autre.

—Enfin, vous voila! dit la voix de Chambertier. Et vous étes
la, installées, a vous faire des confidences!... Les femmes
sont extraordinaires, ma parole! Dans la voiture, vous
n'aviez pas un mot a dire; et maintenant, quand nous vous



attendons... Mais c’est tout a I’heure gu’il fallait vous dire
tout cela: ca nous aurait amusés en route.

—ANh! oui, je ne dis pas. C'aurait pu vous amuser, dit
tranquillement Gisele avec une froideur d’ironie qui fit un
peu de mal a Simone.

—Dépéchons-nous, reprit Chambertier. Nous passerons a la
Tour-Fondue. Il faut absolument montrer cela a Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui somnolaient,
secouerent leurs sonnailles; le cocher fit claquer son fouet,
et I'on redescendit au grand trot la route gravie au pasil y
avait une heure. Mais bientot on prit un chemin de traverse
qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la mer disparut,
les yeux se reposerent en des profondeurs d’un vert obscur;
une fraicheur descendit des domes opaques et arrondis que
ces arbres étalent avec une régularité de monstrueux
champignons aux pieds élancés et tres minces; des parfums
de romarin et de lavande se dégageaient du fouillis des
plantes ou s’enfoncaient leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cavalier qui suivait
en avant la méme direction, et qui s'en allait au petit galop.
Il disparut derriere les arbres. Un peu plus loin, on le revit; il
avait mis sa béte au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisele pour ne plus
se trouver en face de Chambertier, tournait maintenant le
dos aux chevaux. Elle n'apercut donc pas le promeneur.
Aussi recut-elle un choc a la faire presque s’évanouir,
lorsque son amie s’écria:

—Par exemple, voila qui est trop fort! Mais c’est M.
d’'Espayrac!



On se trouvait maintenant si pres, que Jean put entendre
I’exclamation. Il s’arrétait, saluait. La voiture lancée le

dépassa; mais, sur un ordre de M. Chambertier, le cocher
retint son attelage. D’Espayrac s’approcha de la portiére.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal valoir ses
graces de cavalier parfait. C'était, paraissait-il, sa plus vive
préoccupation de beau sportsman vaniteux, car il
commenca par dire du mal de sa monture, et par jurer que,
sans un vif désir de rattraper ces dames, il n’e(t pas
consenti a se montrer sur un carcan pareil.

—Laissez donc, dit Gisele. Nous vous avons vu gagner des
flots de rubans au Concours hippique, sur votre Saturne.
Votre amour-propre est sauf. N'injuriez plus cette pauvre
béte.

—On vous a donc dit, prononca Chambertier, que nous
étions partis pour la presqu’ile de Giens?

—Mais non, il I’a deviné, dit Gisele avec le haussement
d’épaules dont elle accueillait généralement les remarques
de son mari.

Jean expliqua qu’il était arrivé pour leur rendre visite juste
au moment ou ils venaient de partir. Le temps de prendre
cette rosse chez un loueur et il les avait suivis.

—Mais pourquoi ne pas aller d’abord au village de Giens?

C’est qu’il connaissait l'itinéraire suivi de temps immémorial
par les cochers du pays: le village, puis la Tour-Fondue.
Comme ses amis avaient de I'avance, le plus s(r était de les
attendre a la seconde étape.

—Eh bien, marchons, reprit Gisele. Et ne vous faites pas
emballer, noble poete. Votre Pégase m’a |'air bien fougueux.



D’Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de I'éperon et
rapprocha les doigts, si bien que le cheval tomba en main et
macha son mors, chose oubliée depuis longtemps sans
doute par ce quadrupede suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne s’étaient pas
une seule fois rencontrés. Le jeune homme, tout en parlant
de «ces dames», n'avait adressé qu’a Gisele toutes ses
coquettes politesses. Maintenant il trottait pres de la
voiture, et, de temps a autre, il ripostait gaiement a quelque
malice lancée par Mme Chambertier. Simone était d’autant
plus mal a I'aise que, pour ne pas exciter les soupcons par
une inexplicable bouderie, elle devait s’efforcer de rire,
prendre sa part de la joie qu’éveillait brusquement la
présence de cet homme,—de cet homme qui l'avait
possédée, et qui, partout, maintenant, trainerait un
lambeau saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cceur!» pensait-elle. «<Ah! il n’a donc
pas souffert! Il n"éprouve rien du trouble qui m’écrase. Il ne
m’a méme pas aimée, ce n’était qu’un caprice. Et je me suis
donnée a luil...»

Elle n'imaginait pas qu’il pat dissimuler, grace a cette verve
apparente, une émotion qui, en réalité, crispait ce coeur
masculin, sous le veston de voyage, en dépit du rire
gu’affectaient la bouche et les yeux. Encore moins elt-elle
soupconné un plan arrété d’avance, une tactique,
cependant tout indiquée soit par la rancune d’un orgueil
blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d’'un coeur qui,
pour en reprendre un autre, joue la comédie de
I'indifférence ou de la guérison. Ce sont pourtant la des
stratagemes plus familiers a son sexe qu’a celui de M.
d’Espayrac. Mais, a ce moment, Simone était moins femme
que Jean, parce qu’elle se trouvait aux prises avec des



sentiments plus violents et plus sinceres que ceux dont il
était capable.

Si M. d’Espayrac, apres |'avoir ainsi déroutée pas son
insouciance, lui e(t, a I'improviste, adressé quelque regard
de souffrance et de passion, les yeux de Mme Mervil
eussent probablement répondu pour la perte matérielle et
morale de cette malheureuse jeune femme. Elle elt trahi
son propre ceeur, et livré son secret a ses amis. A tout
risque elt-elle voulu s’assurer gu’il avait pris au sérieux sa
tendresse, et qu’il prenait au sérieux son abandon; que le
drame de sa propre existence n’était pas un simple
vaudeville dans la pensée de son amant. Elle ne considérait
méme plus que la présence de M. d’Espayrac a Hyeres
montrait assez que le souci de sa personne obsédait et
entrainait le poete. Avec la simplicité de son ame dépourvue
de rouerie, elle se laissait prendre au piege que Jean—bien
plus maitre de soi, bien plus félin qu’elle-méme—était venu
lui tendre.

L'impression fut la méme durant tout le reste de la
promenade. Car M. d’Espayrac, tout en témoignant a
Simone les égards pleins de banalité qu’il ne pouvait
omettre sans affectation, s'occupa de Giséle avec la
séduisante galanterie dont il savait envelopper les femmes
auxquelles il voulait plaire. Or, il tombait au moment le plus
favorable pour ne perdre aucun de ses effets sur
I'imagination de Mme Chambertier. Les nostalgiques et
confus désirs qui la hantaient de plus en plus, I'impatience
de vivre la vie de passion qui d’avance consumait sa
sensuelle beauté, I'’ennui des derniers jours dans une
retraite pleine de mélancolie, joints a la langueur de cet air
trop doux, de cette mer trop molle, préparaient Gisele a
devenir la proie de quelque foudroyante ivresse. Déja, la
présence, I'entrain de M. d’Espayrac, le mouvement autour
d’elle de cette male jeunesse, excitaient ses nerfs,



secouaient sa nonchalance, éclairaient d'étincelles fugaces
ses yeux de velours et d’ombre. Quelque chose de troublant
émanait d’elle. Simone, qui fut sensible a cette
transformation, se sentit tout a coup le coeur labouré de
jalousie.

On arrivait a la Tour-Fondue. lls quitterent la voiture; M.
d’Espayrac descendit de cheval. Et tous se dirigerent vers le
petit fortin qui remplace aujourd’hui I’ancienne tour féodale,
disparue jusqu’au dernier vestige. Ce petit poste
stratégique, diminutif minuscule des forts du Coudon et du
Faron,—les formidables gardiens de la cbte, qu’on apercoit
de la, bien haut dans le ciel bleu de Provence, attentifs et
silencieux,—est bati sur un ilot qu’une sorte de passerelle
relie a la presqu’ile. Un sous-officier, détaché de la garnison
de Toulon, garde ces quelques pieds carrés de fortifications,
dans lesquelles on ne laisse méme pas, en ce temps de
paix, les pieces d’artillerie nécessaires pour garnir cing ou
six meurtrieres qui s’ouvrent dans la muraille trapue.

—Comment! s’écria Chambertier. Il n’y a que cela a voir ici!
Mais ou donc est la tour?

—Elle est fondue, dit gravement d’Espayrac.

Gisele, curieuse, courait sur la passerelle, pour grimper dans
le petit fort, dont elle voyait |la porte ouverte. Les mots:
Défense absolue d’entrer, I'arréterent un instant. Puis,
n'apercevant personne, elle se hasarda sur la pointe des
pieds. Rien ne bougea dans cette bizarre petite place de
guerre; le gardien était absent. Alors elle se mit a considérer
I"ile de Porguerolles, a travers une des meurtrieres, dont le
cadre de pierre donnait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fit tressaillir.



—Vous voulez donc étre arrétée comme espionne et passée
par les armes?

—Ah! Dieu! que vous m’avez fait peur! dit-elle a Jean dans
un éclat de rire.

Simone Mervil s’était arrétée sur le Iéger pont de bois. Elle
regardait. Le décor extérieur lui entrait dans les yeux
comme |I'image précise de sa souffrance. Il y avait, dans la
couleur de I'’eau, dans le dessin des iles, dans
I"adoucissement de la lumiere, toutes les nuances de sa
détresse; et, vers le large, I'étendue sans fin de la mer lui
peignait bien I'immensité de son incertitude. Au-dessous
d’elle, des petites vagues sautillantes couvraient et
découvraient sans cesse |'isthme rocheux que les cinquante
centimetres de marée haute propres a la Méditerranée
suffisent a transformer en détroit. Simone tachait
d’engourdir sa pensée a suivre ce ruissellement sur les
pierres noires. Puis, levant les yeux, elle remarquait autour
de I'llot une saillie circulaire a peine assez large pour y
poser le pied; alors elle se demandait si elle aurait le
courage d’y marcher; elle la suivait en imagination, jusqu’a
ce qu’une tentation violente lui vint de s’y aventurer. Mais
cette distraction machinale n’atténuait pas la sensation
d’endolorissement qui lui meurtrissait toute I'ame.

Au retour, Jean d’Espayrac ne se tint pas aupres de la
voiture. Son cheval ne pouvait suivre, sans «traquenarder»
horriblement, I'allure de I'attelage. Le jeune homme allait
donc au pas ou au petit trot, rattrapant de temps a autre
ses amis par un temps de galop. Se doutait-il du désordre
affreux dans lequel se débattait Simone? Et que parfois elle
souhaitait qu’il fit mort, et que parfois elle fondait de
tendresse et du désir de son étreinte?



«Ah!» se disait-elle, «c’'est ainsi que j’'ai cru guérir de la
trahison de Roger! Comme il me mépriserait s’il sondait
mon humiliation! Non, la partie n’est pas égale: pour les
hommes, I'amour est un plaisir sans conséquence, un
sentier fleuri que I'on parcourt tout en pensant a autre
chose; mais, pour nous, c’est un chemin d’épines ou nous
nous déchirons le coeur.»



Xi

Deux ou trois jours se passerent. Des parties furent
organisées. On alla manger de la bouillabaisse a
Carqueiranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On se
rendit au village des Bormettes, ou se trouve une mine
d’étain, d’antimoine et d’argent, récemment découverte, en
exploitation depuis fort peu de temps. Gisele se fit montrer
les bennes a I'ouverture des puits, et elle voulait
absolument y descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie
pour jeter des pieces d’argent et de cuivre aux trieuses du
minerai. Du haut de la galerie, elle lancait la monnaie parmi
les pierres vomies avec un tapage sinistre par la machoire
en acier du «broyeur», et qu’emportait ensuite lentement
une étroite voie mouvante entre deux rangs de
travailleuses. Les femmes ne devaient rien laisser échapper
gui méritat d’étre recueilli; leurs yeux, attentifs a I’éclat du
minerai, découvraient aussitét le métal monnayé, que leurs
doigts saisissaient d’'un méme geste prompt, avec, parfois,
un mouvement de téte et un sourire de remerciement aux
belles dames de la-haut. Simone, pendant un instant,
s'arréta pour regarder, sur de vastes meules tournantes en
caoutchouc durci, des filets d’eau laver puis entrainer le
métal, transformé en une précieuse poussiere impalpable.
Mais Chambertier n’eut qu’'un étonnement respectueux: ce
fut devant de gros tas de boue, destinés jadis a étre jetés
dans la mer, et dont un ingénieur, par des procédés
nouveaux, s'engageait a extraire encore pour soixante mille
francs de métal.

M. d’Espayrac ne manquait pas de prendre part a ces
excursions. Il dinait ensuite au chateau. Le café était servi
sur la terrasse, au-dessus de la vieille ville qui s’endormait
dans I'ombre. Les heures tintant au clocher de Saint-Paul



vibraient dans I'espace avec un son gréle et félé qui
tremblait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer
palissait sous un ciel criblé d’étoiles. Et, dans ce décor, les
racontars parisiens, qui semblaient droles a table, perdaient
le pétillement dont ils avaient moussé sous la lampe et les
bougies. La conversation languissait. Ces messieurs
fumaient lentement; a chaque bouffée, on voyait braisiller
I’étincelle de leurs cigares sur le fond noir des buissons de
troénes et de camélias. A la fin, Jean se levait, et M.
Chambertier renouvelait le reproche qu’il lui adressait
quotidiennement de ne pas accepter dans cette maison une
hospitalité complete.

—Au moins, lui dit-il un soir, venez demain de bonne heure.
Quand je pense que vous n’étes pas encore monté jusqu’en
haut de la propriété!

—C’est la faute du mistral. Vous m’avez dit que c’est a ne
pas tenir, quand il souffle, au sommet de votre rocher.

—Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et le soleil est pire
encore si vous attendez seulement dix heures. Venez tres
tét. Ces dames vous serviront de guides. Moi je suis forcé de
me rendre a Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d’Espayrac, remontant I'allée
de mimosas, parvint devant I’habitation, il vit Simone qui,
assise devant une table rustique, écrivait sa
correspondance.



—Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette lettre est pour
Mervil, veuillez lui faire mes amitiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et ferme. C’était
la premiere fois, depuis I’arrivée du poete a Hyeres, qu’ils se
trouvaient ainsi, seuls, en face I'un de I'autre.

—Merci, dit-elle. En effet, j'écris a Roger. Je vais lui faire
votre commission.

Elle baissa de nouveau la téte. Les frisures de ses cheveux
blonds brillaient doucement dans I'ombre tiede. Mais une
rougeur intense envahit son cou, qui s’allongeait en
s’inclinant, et que dégageait un grand collet de vieille
dentelle tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la table, et il avanca
le buste vers elle. Ses regards pesaient sur cette téte
blonde qu’il voulait contraindre a se relever. Mme Mervil les
sentit peut-étre; en tout cas, elle dut voir son geste.
Pourtant elle continua d’écrire. Alors Jean rapprocha encore
son visage, et il murmura tres bas:

—Simone!

Elle eut un sursaut d’inquiétude, un coup d’ceil vers la
maison:

—Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir I'intérieur, tandis
gu’au-dessus d’elle les fenétres pouvaient s’ouvrir,
quelgu’un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d’ailleurs, parut presque aussitét:
«Madame est un peu souffrante,» venait-elle dire. «Elle est



encore au lit. Elle prie Mme Mervil d’accompagner seule M.
d’Espayrac jusqu’en haut du rocher.»

Simone, que cette proposition troublait, dit machinalement:

—Mais gqu’a-t-elle? Ce n’est rien, j'espere? Je vais aller la
Voir.

En méme temps elle se levait.

—Oh! non, dit la femme de chambre avec un sourire.
Madame était seulement fatiguée; elle avait encore
sommeil; elle doit s’étre rendormie.

—Mais vous connaissez le chemin? demanda d’Espayrac a
Mme Mervil.

—Oh! parfaitement, dit-elle, secouée d’'un tel battement de
coeur qu’elle en crut les chocs perceptibles aux oreilles de la
servante et qu’elle se hata de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

—Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier le point de vue
d’ou I'on apercoit les Alpes, au pied des vieilles tours, a
droite... de faire remarquer a Monsieur qu’on distingue les
Alpes.

—Descendez-moi mon chapeau et mon ombrelle,
commanda Simone.

lls partirent. Simone marchait en avant, car, tout de suite
derriere la maison, commencaient d’étroits sentiers en
lacet, coupés de temps a autre par des marches de pierre.
C’était encore le jardin cultivé; des buissons de roses
bordaient le petit chemin, et, sur les terre-pleins, des
jardiniers retournaient le sol afin d’y planter de la vigne.



Bientbt le sentier devint plus abrupt; les escaliers n’étaient
plus que des saillies de roc dont les schistes formaient des
degrés naturels; des arbousiers, des houx, des yeuses,
remplacerent les myrtes, les troénes, les mimosas; |'air
devint plus Iéger; I’horizon s’agrandit. En se tournant vers la
mer, ils virent que les iles ne bornaient plus la vue; au dela
de Giens, de Porquerolles, une mince bande scintillante se
dessinait a présent; c’'était le large, I'infini, la libre
Méditerranée. Au-dessous d’eux, des rochers qu’ils avaient
contournés se hérissaient, cachant la maison, effacant toute
présence humaine, donnant une impression de nature
sauvage et de profonde solitude. Puis, tout autour, tout la-
haut, a d’incroyables distances, dans I'absolue pureté du
ciel, s’étendaient le silence et I'espace.

Simone respira longuement, avec un frémissement de tout
son étre; ses narines, si délicates, eurent un imperceptible
gonflement de fierté; elle venait de se sentir soudain pleine
de courage et de calme. Ses yeux, éclairés de franchise,
chercherent bravement ceux de Jean. Le jeune homme la
regardait, sans mot dire, avec tout ce qu’il pouvait mettre
de reproche triste dans I'outremer de ses larges prunelles.

—Eh bien! vous étes contente, lui dit-il enfin, de m’avoir fait
tant de mal?

Voila, malheureusement pour lui, ce qu’elle ne pouvait pas
croire. Depuis trois ou quatre jours qu'il flirtait avec Gisele,
s’il n"avait joué que le réle d’'un homme véritablement
blessé, trop fier pour laisser voir sa blessure, il aurait eu
quelque défaillance dans son jeu, quelque silence ou
guelque regard, quelque ironie méme, qui edt fait tressaillir
Simone comme un éclair de sincérité. Mais il s’était montré
si pareil a lui-méme; il avait si bien été ce que toujours elle
avait pu le voir: le beau séducteur charmeur et charmé,
I’"homme qui se sent irrésistible, le poete qui dans un type



de femme nouveau n’entrevoit qu’une rime nouvelle, le
gentilhomme a qui toute jolie petite bourgeoise appartient
par droit du seigneur, et—il lui fallait bien se le dire—le male
aussi, le male jeune et fort a qui toute caresse qui s’offre
fait oublier bien vite la caresse qui se refuse; il avait trop été
le Jean qui I'avait conquise pour étre maintenant le Jean que
sa fuite e(t meurtri, qui I'edt pleurée, regrettée, poursuivie
et rappelée éperdument.

—Oh! dit-elle avec une amertume qu’elle ne sut pas
dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre. Personne ne
vous prendrait pour un homme malheureux.

—Simone, dit-il en s’animant, je n’aurais jamais cru que
vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C’était bien la sa crainte, de passer—aux yeux
de cet étre placé désormais a part dans I'univers—pour une
femme qui se donne et se reprend facilement, par
amusement ou curiosité, elle qui payait si cher la plus
furtive sensation. Mais Jean, maintenant, I'accusait presque
avec violence. Dans son téte-a-téte avec elle, il éprouvait le
réveil de son amour-propre froissé, de son désir décu, de
son réel désappointement, qui, pendant quelques semaines,
avait donné un godt si amer a sa vie.

Ce désappointement, qui I'avait amené dans le Midi, a la
poursuite de Simone, s’était atténué depuis, il est vrai, entre
I"abattement de sa maitresse et la contagieuse surexcitation
de Mme Chambertier. Déchiffrer I’énigme d’un coeur qu’on
venait de lui fermer paraissait a d’Espayrac une besogne
plus aride que partager la folie d’un corps qui semblait
s'offrir. Devant les provocations évidentes de Gisele, il
s'était rappelé avec quelle ardeur irritante il avait désiré
cette femme bien avant de se griser avec la fraiche beauté
blonde de Simone. S’il e(t gardé I'amour de celle-ci, peut-



étre I'orgueil de posséder une mondaine si peu accessible
aux entreprises, d’'une réputation si fierement établie,
I"aurait-il haussé jusqu’au dédain d'une tentation qui
sollicitait exclusivement son sang et ses nerfs. Mais le dépit
I"avait poussé tout droit vers le piege. Bien gu'il n'y fat point
tombé encore, les pas accomplis de ce c6té lui inspiraient
un regret sourd, une honte vague, et il s’en prenait a
Simone, comme, d’ailleurs, il en avait un peu le droit.

—Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous conserver envers les
femmes, quand celles que nous élevions le plus haut se
conduisent de la sorte? Ah! Simone, votre amour faisait de
moi un autre homme. Pour la premiéere fois je mélais de
I’adoration, de I’émotion, de la tendresse, aux joies des
sens... Je croyais en vous, j'étais reconnaissant du sacrifice
que vous me faisiez, sacrifice de vos délicatesses, de votre
ombrageuse vertu, de vos scrupules, de vos pudeurs... Un
sacrifice!... Allons donc! Quand on a vraiment d’un tel prix
acheté quelque chose, on y tient, a cette chose, on ne la
rejette pas au bout de quinze jours!

—Alors, dit Simone toute pale, vous croyez?...

—Je crois, reprit Jean, gu’une honnéte femme doit étre
honnéte envers son amant, quand elle en prend un, et que
la vertu ne peut pas servir a faire autant de mal qu’en ferait
la plus perverse coquetterie.

—Mon Dieu! s’écria Simone, c’est épouvantable. Je m’étais
déja dit ces choses-la.

D’Espayrac fut déconcerté, car il s’attendait a une crise
d’indignation qui lui e(t permis d’étre plus dur encore. Sa
colere, a lui, allait en augmentant, parce que Simone ne
s’excusait pas, ne donnait aucune explication, ne se
révoltait pas quand il parlait de leur amour comme d’une



chose finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de lui
dire—sans le croire—qu'’il la soupconnait de I'avoir quitté
pour un autre amant; qu’une aussi courte liaison, jamais il
n'en avait eu méme avec des filles, car toutes s’étaient
séparées de lui convenablement. Il s’affolait de fureur a la
pensée que c'était bien vrai, que cette Simone—Ila seule de
ses maitresses qui lui et inspiré de I'estime—Iui infligeait
réellement le plus brutal des /achages.

Mais, pour échapper a cette scene si différente des plaintes
passionnées et des supplications dont a I'avance elle avait
eu peur, Simone s’était remise en marche. Elle s’avancait au
milieu d’un plateau couvert d’une herbe drue et fine, sous le
feuillage gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle
fermée, elle touchait le sol de temps a autre; sa robe de
batiste a fond ivoire, dont le bord trainait, courbait les
plantes par derriere, et, quand elle avait passé, une foule de
petites pointes vertes se redressaient avec des frissons de
choses vivantes; I'ombre gréle des rameaux faisait des
taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches, dont le
balancement avait comme une langueur découragée; au-
dessus de son collet de dentelle sa nuque blonde s’érigeait
avec la soie des cheveux, plus pales pres de la peau. Jean
se souvint des petits rires d’extase qu’elle avait roucoulés
un jour qu’il la mordillait a cette place... A ce moment, le
pied de Simone tourna sur une pierre; il accourut pour la
soutenir, la saisit dans ses bras, et, avant qu’elle pQt s’en
défendre, il la baisait éperdument.

—Méchante! murmurait-il, méchante!... Pourquoi m’as-tu
boudé! Pourquoi m’as-tu fait penser de vilaines choses?...
Pourquoi m’en as-tu fait dire?... Pardonne-moi... )'étais fou!
Mais dis-moi donc que tu m’aimes!...

Simone n’essaya pas plus de se soustraire a ses baisers
que, tout a I'heure, a ses reproches. Elle les accueillit avec



des levres tristes et passionnées. Méme elle |’étreignit un
instant avec I'énergie dont on retient quelque chose de
précieux qui vous échappe. L'état violent et désespéré de
son ame prétait a son fréle corps, plutét indifférent et
paisible, une ardeur qui, tout a coup, lui rendait ses
résolutions presque impossibles a accomplir.

—Ah! soupira-t-elle, tandis que d’irrésistibles larmes
noyaient la douceur de ses yeux, la vie est une chose
affreuse, mon ami... Une chose cruelle et affreuse!

—Parce que tu ne sais pas la prendre, petite folle chérie. Elle
est si simple! Bien moins compliquée que tu ne te la
fabriques.

Au ton de badinage et de calinerie qu’il mit a cette réponse,
Simone sut combien la pensée de cet homme était loin de
sa propre pensée. S'il pouvait lire en elle-méme, il sourirait
probablement avec une pitié mélée de scepticisme. La
substance solide et matérielle de son cceur, a lui, n’offrait
pas de prises aux fines pointes aigués dont elle sentait le
sien tout criblé. Quelle nature heureuse il avait, lui qui
pouvait, sans souffrir, tromper un ami, et, probablement,
trahir une maitresse; lui qui pouvait aimer sans que son
amour lui fit mal! C'était la, sans doute, la supériorité
masculine, et elle, Simone, n’était qu’'une femme nerveuse,
incapable de sérénité soit dans la vertu, soit dans le plaisir.
Elle envia cette belle sensualité tranquille, avec laquelle il
lui baisait la bouche sans vouloir connaitre ce qui lui gonflait
si douloureusement la poitrine et les paupieres.

—Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c’est vous qui avez
raison. J'ai le caractére mal fait. Quand on n’a pas plus de
bravoure dans la faute, on ne devrait pas la commettre.



—La faute? répéta Jean. Ah! voila les grands mots... Tu n'es
pas raisonnable.

—Je le sais bien.

—Mais puisque c’est fait, petite béte! Est-ce qu’on doit se
tourmenter pour ce qui est accompli, irrévocable? Le mieux
est d’en profiter. C'est I'existence, cela, Simone. Tu n’as rien
commis de pire que tant d’autres.

—]Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me tutoyez pas!...

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il comprit que,
malgré I'attendrissement de tout a I'heure, ou, pendant une
minute, il 'avait sentie se fondre dans ses bras, elle n’était
plus a lui; il devina, sous cette douleur, I'obstination d'une
volonté d’autant plus difficile a vaincre qu’elle ne se
raisonnait pas et qu’elle ne discuterait pas. Cette femme
s'était donnée; cette femme se reprenait. Savait-elle au
juste pourquoi? Non, certes. Elle considérait sans doute la
premiere action comme une faute, la seconde comme une
expiation. Qu’importaient les étiquettes ainsi distribuées par
sa petite cervelle? Le fait est qu’un jour elle I'avait préféré a
tout, et qu’aujourd’hui elle lui préférait autre chose: son
mari, ou le bon Dieu, ou un autre amant... Pouvait-on
savoir? Et cela presque d’une heure a I'autre!... Elle était
femme, voila tout. D’Espayrac se retint pour ne pas hausser
les épaules. Lui qui, tres sérieusement, gardait a Simone de
I’estime lorsque, a Meudon, elle se donnait a lui,
commencait de la mépriser maintenant qu’elle voulait
reconquérir son honnéteté perdue. Et la, dans ce champ
pale d’oliviers, durant cet inoubliable matin, Simone le vit
passer, le mépris qu’elle craignait plus que la mort, dans
ces prunelles d’homme,—dans ces prunelles au fond
desquelles tous ses efforts n’effaceraient pas la vision de sa
chair, les images de sa possession.



Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux ames, entre leurs
deux corps, tout émus pourtant par un seul baiser il y avait
a peine quelques secondes. En cet instant ils ne s’aimaient
plus, ils ne se désiraient plus. Quant a se comprendre, ils ne
le cherchaient méme pas. Chacun se sentait tyrannisé par la
violence d’une égoiste douleur; et le seul soulagement qu’ils
eussent pu ressentir fit venu a chacun de la certitude que
I’autre souffrait autant que lui.

lls poursuivirent leur ascension. lls parlerent de I'ancienne
forteresse, dans I’enceinte ruinée de laquelle ils pénétraient
maintenant. lls se firent mutuellement remarquer des
détails du paysage. Quand ils parvinrent au pied des vieilles
tours, d’ou I'on découvre une vue toute différente, M.
d’Espayrac fut étonné d’apercevoir, en perdant la
perspective de la mer, un paysage de montagnes. De toutes
parts des collines s’étageaient, et la violente lumiere, en
accentuant leurs ombres, leur prétait un relief saisissant.
Entre elles, une vallée s’élargissait, ou I’on voyait courir,
avec une blancheur de satin parmi la verdure des vignes, la
route de Toulon. Un sinueux cours d’eau faisait, par places,
des taches d’un bleu si vif qu’il en était invraisemblable; et
des bastides aux toits de tuiles rouges s’éparpillaient,
abritées pour la plupart contre le mistral par une muraille de
hauts ifs pointus, qui s’alignaient au bord des jardins pleins
de roses, avec une rigidité funéraire.

—Maintenant, regardez les Alpes, dit Mme Mervil.
—Ou donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distinguer leurs
vagues cimes, d'un dessin si vaporeux, a peine plus pale
gue le bord argenté du ciel, entre les déchiquetures noires



des montagnes des Maures. Mais, quand on avait nettement
apercu I'un des glaciers, on en découvrait un autre, puis un
autre encore; toute la chaine, la-bas, déroulait dans I'azur
I’éternité de ses neiges... Et ces blancs sommets entrevus
s’emparaient de I'imagination, qu’ils remplissaient tout
entiere de leur lointaine majesté.

—A présent, dit Simone, il nous faut revenir un peu sur nos
pas si nous voulons explorer les ruines.

Elle ramena M. d’Espayrac devant I’entrée de la forteresse.,
lls s’arréterent pour examiner dans la pierre les rainures ou,
des siecles auparavant, glissait quelque porte massive, que
I’on hissait avec des chaines, et ils reconnurent les
mortaises ou s’enfoncaient les barres de fer dont on la
fortifiait a I'intérieur. Des escaliers s’offraient dans
I’épaisseur méme des murailles; ils y monterent pour jeter
un regard par les jours étroits d’ou les assiégés surveillaient
I’ennemi. lls se pencherent sur les machicoulis par ou
ruisselaient autrefois I'huile et la poix bouillantes. lls
voulurent explorer une salle de garde vo(tée, suspendue a
I’angle d'une tour, et par les étroites ouvertures de laquelle
on découvrait tout le pays. Pour y parvenir, il n'y avait plus
d’autre chemin que la créte d’'un mur élevé, sur laquelle on
ne pouvait marcher sans imprudence, surtout a cause de
I’effritement des pierres. Simone s’y risqua par bravade;
Jean la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit la
source de leurs émotions plus tendres. Dans ce repaire de
soldats, ou c’est a peine si I’'on pouvait tenir debout sans se
courber, et ou régnait depuis mille ans peut-étre la méme
demi-obscurité lugubre, Jean reprit la main de Simone et lui
demanda si elle ne I'avait pas aimé.

—Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle... j'étais
coupable...



—M’aimiez-vous?
—Soyez généreux. Ne me demandez rien...

—Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous reprendrai pas
de force... Et nous n’avons rien a nous cacher. M’avez-vous
aimé, Simone?

—\Vous le savez bien.

—Alors vous m’aimerez encore. Et vous vous repentirez de
ce que vous faites aujourd’hui, quel qu’en soit le motif.

—Le motif!l... Ah! Jean, si vous saviez comme je voudrais
étre comprise par vous! Est-ce possible que vous ne
puissiez étre que mon amant ou mon ennemi?

—Oui, dit-il d’'une voix dure, vous étes comme toutes les
femmes: vous voudriez reprendre votre personne et garder
mon amour. Si, au lieu d’indignation, je vous montrais de la
souffrance, votre nouvelle vertu ne vous codterait guere.

—Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu’il fit, comme pour la saisir, elle ajouta:
—Sortons, nous n’avons plus rien a nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

—Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose a te dire...
Simone... Ah! Simone...

Déja il I'étreignait, emporté de colere et de désir, dominé
lui-méme par sa résolution farouche. Il parut a Simone
adorable et effrayant. Pourtant elle eut la supréme force de
lui résister; elle se tordit sur son bras, détournant la bouche
de ces levres dont elle redoutait tant la douceur. Alors il ne



se posséda plus... Ses mains devinrent brutales... Mais elle,
qui luttait silencieusement, les dents serrées, les nerfs
roidis, tout a coup eut une inspiration; elle jeta un cri:

—ANh!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincere et si déchirant qu’il eut peur: car il n'avait
pas mesuré sa violence, et il crut lui avoir tordu cruellement
le poignet. Dans sa surprise, il la lacha presque... Elle fit un
effort, se dégagea, bondit hors de I'ouverture, et... se mit a
courir sur |I'étroite créte de la muraille.

Le coeur de Jean cessa de battre; ce garcon robuste sentit
ses bras s’amollir, ses jambes se briser... Cela dura
quelques secondes, puis il vit Simone atteindre saine et
sauve I'extrémité du périlleux chemin; mais elle avait
chancelé vers la fin de la course; une pierre, détachée sous
ses pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher avec
un bruit sourd, a une vingtaine de metres au-dessous.

M. d’Espayrac ne recouvra pas tout de suite assez de sang-
froid pour la suivre; un tel trouble le secouait encore gu’il ne
se croyait pas le pied suffisamment sdr. A la fin, il se
hasarda, non sans une appréhension plus grande que
lorsqu’il avait passé la premiere fois. Quand il fut de I'autre
c6té, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s’étant engagé
dans I'escalier qui subsiste a cet endroit au flanc de la ruine,
il apercut de nouveau la jeune femme; elle descendait les
lacets de la colline, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s’effaca dans I'esprit de Jean, excepté son
ressentiment furieux. Ah! elle avait couru un danger mortel
plutot que de lui appartenir une fois de plus! Ah! elle I'avait
repoussé, presque frappé, comme un manant trop
audacieux, elle qui naguere s’abandonnait entre ses bras!
Eh bien, il ne songerait pas a elle une heure de plus. Elle ne



compterait pas dans sa vie plus que ces créatures de hasard
dont on s’amuse et qu’on oublie. Elle valait moins que ces
créatures, d’ailleurs; celles-la sont forcées par le besoin de
remplir leur triste métier. Tandis que Simone Mervil!... Les
syllabes de ce nom, mentalement prononcées, causaient
encore a d’'Espayrac une secousse d’émotion et de regret;
puis la colére le soulevait de nouveau quand s’éveillait le
souvenir des humiliations subies. «Ah!» pensait-il, xcomme
elle e(t été punie, si, apres la facon dont elle s’est
débarrassée de moi par sa feinte maladie et par son
voyage, elle ne m’avait pas vu la poursuivre jusqu’'a Hyeres!
Ou, du moins, si ce matin je n’avais pas eu la bétise de lui
rappeler le passé, de la supplier, et méme... Sacrebleu, que
j'ai été idiot! J'aurais dU savoir que rien au monde ne vaut
pour les femmes le plaisir d’affoler jusqu’a la violence le
désir d’'un homme, puis de le planter la pour se draper dans
leur vertu. C’est le bonheur complet pour elles, et tout y
trouve son compte: leur vanité, leur embryon de conscience
morale, leur cruauté naturelle, et méme leurs sens
paresseux, que cette excitation émoustille et satisfait. Je
commence a croire, parole d’honneur, que la vertu de ces
pécores-la est plus vicieuse que leurs vices!»

Cette conclusion amenait M. d’Espayrac dans le champ
d’oliviers, ou, tout a I'heure, il avait embrassé Simone sans
gu’elle se défendit. «)’aurais d( la jeter sur cette herbe-la,»
se dit-il. «Elle voulait bien alors. J'ai parlementé, c’est ce qui
m’a perdu.»

Il I'apercut, appuyée contre un arbre, son fin visage tout
pale, et qui regardait la mer. Il ralentit le pas, pour lui
donner le temps de se remettre en marche. Mais elle se
détourna, le vit, et ne bougea pas.

—Vous m’attendez, madame? lui demanda-t-il quand il fut
tout pres.



—Oui, monsieur, il faut bien que nous rentrions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajouter une parole,
descendirent les degrés de schiste, le sentier bordé de
roses, et enfin les marches de pierre qui les amenerent
devant la maison.

Gisele, se penchant hors d'une fenétre, cria:

—Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeuner avec nous,
monsieur d’'Espayrac?

—Certainement, madame, avec le plus grand plaisir, dit-il
d’un air plein d’entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d’osier, a ’'ombre d’'un groupe de
poivriers aux fines chevelures, tandis que Mme Mervil
ouvrait des lettres, apportées en son absence, et qu’un
domestique venait de lui remettre.

Un instant apres, Mme Chambertier parut dans I'embrasure
du porche, entre I'encadrement du lierre. Elle portait une
robe d’une nuance fausse et charmante, avec une petite
veste en point de Venise appliquée sur le corsage; ses longs
yeux avaient une douceur plus alanguie encore que de
coutume; entre ses levres si rouges, retroussées d’'un peu
d’'ironie, brillaient ses dents humides, et ses cheveux noirs,
aux artificiels reflets de cuivre, ajoutaient a sa physionomie
quelque chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa beauté.

—Tu as de mauvaises nouvelles? Qu’est-ce qui arrive? Tu es
blanche comme un linge!... s’écria Mme Chambertier.

La paleur de sa triste promenade transformait d’une
effrayante facon le visage de Simone. On e(t dit que tout



son sang avait coulé par une invisible blessure. Pourtant
I’exclamation alarmée de son amie fit courir sur ses joues
une ombre rose, qui s'évanouit aussitot.

—Ta petite Paulette n’est pas malade, j'espere?

Il en coltait a Simone de mentir lorsqu’il s'agissait de la
santé de sa fille; elle se figurait lui porter malheur. Pourtant
il ne lui vint pas d’autre excuse. D'ailleurs elle était résolue
a partir le jour méme, et ne pouvait alléguer de meilleur
prétexte qu’une maladie de I'un des siens.

—Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma chérie, que
Paulette est malade. Mon mari me rappelle. Je mourrais
d’inquiétude si je ne partais pas tout de suite. Je vais
prendre le train de trois heures. C’'est celui, n'est-ce pas?
qui doit correspondre avec le rapide, a Toulon.



Xl

Quand Simone Mervil se trouva de retour a Paris, un
découragement tres profond s’empara d’elle. Il lui sembla
gue I'horizon de son existence, illimité jusque-la, se fermait.
Cette vague attente du bonheur de demain plus complet
que celui d’aujourd’hui, dont I'illusoire enchantement
précipite les pas des hommes, semblait, dans son cceur,
s’étre brusquement éteinte. Elle n’avait plus de raison pour
marcher vers I'avenir. D’elle-méme et volontairement elle
avait muré lI'inconnu. A vingt-sept ans, sa vie devenait une
impasse, dont elle aurait sans cesse devant les yeux le but
morne et sans au-dela. Elle toucha le fond de cette pire des
humaines miseres: I'indicible ennui des étres et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille; pourtant, si elle avait
pu mourir, comme elle le souhaitait parfois, elle leur e(t dit
un adieu tres attendri mais sans déchirement. Elle les
considérait avec un aiguillon tout nouveau de curiosité dans
son affection, et elle s’étonnait de I’énergie qu’ils mettaient
a vivre. Car le musicien travaillait sans cesse, a travers les
alternatives d’enthousiasme et de désespoir qui soulevent
et brisent les vrais artistes; et quant a Paulette, ses journées
étaient une succession de joies violentes et de chagrins non
moins violents, a propos des minuscules événements dont
est tissue I'enfance. Cette fillette apprenait tout, sans
aucune peine, excepté le self-control que sa gouvernante
anglaise cherchait vainement a lui inculquer; elle apportait a
ses jeux comme a ses études une passion extraordinaire.
Simone qui, jadis, la reprenait pour son impétuosité de
poulain sauvage, pour sa garconniere brusquerie, pour
I’ardeur de ses caprices, maintenant la laissait faire, lui
jetait la bride sur le cou, pour le plaisir de voir s’agiter
autour d’elle cette exubérance qui secouait, trompait,



entrainait sa propre mortelle lassitude. Quand elle entendait
le rire de Paulette—ce rire d’allégresse absolue,—quand elle
voyait les yeux de I'enfant s’éclairer d’'un bonheur
merveilleux a la promesse d’'une bagatelle, la jeune meéere
éprouvait une émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette
fraicheur d’ame, cette puissance d’espoir, cette plénitude
de sensation, lui semblaient une chose admirable et
touchante. Elle I'avait possédée, cette chose, et elle I'avait
perdue. Sa Paulette aussi perdrait tout cela un jour... Hélas!
quel piege que la vie!

—Roger, dit un jour Mme Mervil a son mari, si tu voulais,
nous irions a la campagne de trés bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition. Rien ne les
retenait a Paris, si ce n’est la saison mondaine, prolongée a
présent jusqu’au milieu de I'été, et qui, d’ordinaire, captivait
Simone, comme toutes les femmes élégantes et jolies, par
I"amusante excitation des succes personnels.

—Comment! dit-il avec une surprise tres joyeuse, tu
renoncerais a la soirée théatrale de I’'Union Artistique, a ta
vente de charité, au vernissage, au garden-party de
I’Ambassade anglaise, au Grand-Prix?

Certainement gu’elle y renoncait. N’était-ce pas toujours la
méme chose?

—Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent plein de lassitude,
si tu savais combien j’'en ai assez!



Elle ne mentait pas, bien que son but fat de quitter Paris
avant le retour de M. d’Espayrac. Mais il y avait aussi de la
sincérité dans son désintéressement des plaisirs a la mode.
Elle ne trouvait plus de saveur a rien. Sur sa levre s’étaient
évaporés I'ame et le sel des choses. Et c'est seulement
parce qu’elle était tres bonne que sa mélancolie se
changeait en douceur résignée au lieu de produire des fruits
d’irritation et d’amertume.

En effet, Simone ne s’en prenait point aux autres; elle
n'accusait méme pas la destinée; elle n’en voulait qu’a elle-
méme. De la I'’éclosion dans son coeur d’une indulgence
infinie. Elle ne voyait plus les défauts de son mari d’un ceil
minutieux et sévere; et, bien qu’elle ne p(t encore penser
sans un tressaillement d’angoisse a cette actrice gu’il avait
eue pour maitresse, pourtant elle n’avait plus, a I’égard de
Roger, les allusions acerbes, les paroles mordantes ni les
airs de reine offensée, qui, durant un certain temps,
rendirent leur intérieur insupportable. Quand il se montrait
d’humeur agressive, elle songeait aux tourments de la
composition musicale, et elle répliquait par une phrase
enjouée ou méme par une caresse. Ensuite elle s’étonnait
du peu d’efforts que cela lui avait colté. Et la chaleur de
son ancien amour lui gonflait parfois délicieusement le coeur
lorsqu’elle voyait la physionomie du musicien se détendre et
lorsque cette voix un peu cassante s’adoucissait pour lui
dire:

—Tu es meilleure que moi, petite Simone. Tu es une
adorable petite femme... Sais-tu que tu deviens trop gentille
et que tu m’6tes la distraction de te taquiner un peu?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

—Ca m’inquiete de te voir ainsi rentrer tes petites griffes,
Simonette. Je commence a craindre que tu ne sois malade...



A moins que tu médites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononcant les derniers mots, un air piteux tres
comique. Simone se mit a rire. Et, malgré la sensation
pénible d’avoir trahi cette absolue confiance, elle éprouva
comme un bizarre plaisir, un plaisir qu’elle ne s’expliquait
pas.

Ce qui la confondait, c’était de regarder en elle-méme et d'y
voir fonctionner une foule de ressorts tres déliés dont elle
n’était pas la maitresse et qui lui semblaient agir tout
autrement gu’elle ne s’y flt jamais attendue. Bien plus, ces
ressorts s’agitaient contrairement les uns aux autres,
donnant a croire que la machine morale se détraquait a
chaque instant. Pourtant une ligne de conduite assez droite
résultait finalement de ce chaos intérieur. Ainsi I'idée gu’elle
avait trompé son mari la remplissait parfois d’'une
satisfaction mauvaise et méme d’'un véritable orgueil.
Cependant elle s’en désolait, et la honte des démarches
furtives, des mensonges articulés, de I'hypocrisie dont elle
se couvrirait jusqu’a la tombe, comme d’une livrée,
devenait a d'autres moments tout a fait intolérable; a ces
heures-la, un seul mot de Roger lui elt fait avouer tout;
mais ce mot, heureusement, il ne le prononcait pas.

D’ailleurs ces deux étres qui s’étaient aimés, qui s’étaient
menti, et qui s'aimaient de nouveau—peut-étre plus que
jamais,—semblaient, aux yeux du monde, posséder et
partager tout ce que la vie humaine contient de bonheur.

lls avaient loué, pour cet été-la, une maison charmante avec
un parc tres grand, dans un pays de collines et d'eau, a
Conflans-Sainte-Honorine, pres du confluent de la Seine et
de I'Oise. C’était un coin tout a fait pittoresque. Or I'un et
I"autre aimaient la campagne, pour elle-méme, en dehors de
toute convention de la mode ou de la littérature. Et Simone,



gui redoutait en ce moment tout contact avec la société
élégante, ou triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader a
Mervil gu’il I'avait en outre convertie a son goQt pour la
solitude.

—Mon Dieu! que je suis heureux ici, mignonne, disait
souvent le musicien. Que je te suis reconnaissant d’avoir
bien voulu t'y enfermer avec moi! Tiens, c’était mon réve,
depuis notre mariage, un peu de bonne vie intime et de
travail tranquille. Mais je ne voulais pas étre égoiste; tu
aimais tant ton Paris, tes toilettes et tes potins! Et vous
étes, madame, une si ravissante petite mondaine! Puis, il y
avait toutes les exigences du métier... le nom a faire... Il me
fallait rester sur la breche. Mais maintenant...

—Maintenant, reprenait Simone, tu es célebre, nous
sommes riches.

—Presque... Et tu profites de tout cela—qui tournerait la téte
a une autre—pour réaliser mon désir de vagabondage dans
les bois, de flanerie a deux et de solitude. Et tu prétends
que tu ne t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette existence-la
pour six mois!... Vois-tu, je me demande si tu ne me caches
pas quelque regret, si tu ne me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors son mari
I’'embrassait.

—Si tu as voulu te faire aimer plus encore, ajoutait-il, tu y as
réussi. Et pourtant je croyais que ce n'était pas possible.



Pour se promener avec sa fille, Simone eut une petite
charrette anglaise, attelée d'un poney des Shetland qu’elle
conduisait elle-méme. Mais un jour que ce poney broutait
sur une pelouse écartée, au bout d’'une longue corde fixée a
un piquet, la gouvernante anglaise, cherchant partout
Paulette, apercut la petite fille a califourchon sur le dos de
I’animal. Le poney, tout d’abord, n’avait pas manqué de la
jeter par terre. Paulette, apres avoir roulé dans I’herbe sans
se faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et
maintenant elle chevauchait, cramponnée a I'épaisse
criniere du petit shetlandais, qui, ayant recu d’elle bien
souvent des morceaux de sucre et des caresses, y mettait
de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut se saisir de
la coupable. Paulette piqua des deux avec des éclats de rire;
et I’Anglaise, qui, au fond, avait peur du poney, y e(t perdu
ses peines, si une culbute inévitable ne lui elt livré
I’écuyere un peu endolorie cette fois, et sa petite main
halée toute saignante par I’écorchure d’un caillou.

— Come directly to your father! s’écria Miss, furieuse
d’avoir été bravée. Et elle traina Paulette jusque dans le
cabinet de travail ou Mervil était a I'ceuvre. Sanctuaire
interdit, a la porte duquel il fallait, pour qu’on osat frapper,
toute la gravité d’'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise au lit sur-le-
champ. Elle venait a peine d’en sortir, car il était neuf
heures du matin. Et le temps était si joyeusement beau!

—\Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta le pere avec un
sérieux de juge. Et personne ne lui parlera. Elle est blessée;
il lui faut le plus grand calme, de peur que la fievre ne se
déclare.



—Mais, papa, je n’ai rien! criait la petite.

Elle sucait vite un peu de sang et de terre sur sa menotte
égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses pleurs.

—Ou est maman! Je veux voir maman. Qu’on le dise a
maman!

Avec la finesse des enfants, Paulette s’'était assurée que,
depuis quelque temps, sa mére avait perdu la force de la
punir.

—Votre mere ne viendra pas, dit la gouvernante. Et on ne la
dérangera pas maintenant. Elle dort encore.

—Oh! ce n’est pas vrai, s'écria Paulette. Maman ne se leve
jamais si tard.

—C’est qu’elle attend le médecin, qui doit venir ce matin de
Paris.

—Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait subitement
d’'intonation, s’adoucissait, puis se brisait d’un sanglot
d’anxiété. Son visage d’enfant palit. Mais I’Anglaise,
touchée de cette sensibilité qu’elle savait vibrante a I'exces,
la rassura tout de suite:

—Non, non, pas malade... fatiguée seulement. Vous savez
bien comme elle se plaignait, tous ces temps-ci, de
lassitude.

—Vous me jurez gu’elle n’est pas malade?



Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux immenses pour
gu’on n’osat pas la tromper.

—Elle n’est pas malade, mais elle le deviendra si vous étes
méchante, si vous faites encore des folies comme ce matin.

La petite fille s’appuya contre ses oreillers, croisa ses mains,
toutes brunes et menues sur la blancheur du drap, et ne dit
plus mot. Elle demeura silencieuse et immobile ainsi durant
un tres long moment, jusqu’a ce qu’elle entendit rouler une
voiture, sur le gravier de I'allée, devant la maison. Alors elle
se mit a pleurer, mais sans bruit, si bien que I'’Anglaise,
dans la piece a c6té, ne I'entendit méme pas. C'est que
Paulette évoquait la blonde figure mince de sa mere, avec
les yeux gris si doux, dans lesquels dernierement elle avait
surpris des larmes; avec la bouche fine qui, depuis peu,
fléchissait aux coins en un pli de tristesse; et I'enfant
songeait que cette figure, si jolie, n"avait plus du tout de
couleurs. «Maman est tres malade, bien s(ir, et on ne me I'a
pas dit. Et hier encore je lui ai fait une scene parce qu’elle
voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et c’est la voiture qui
est allée chercher le médecin a la gare... Mon Dieu, faites
que maman ne meure pas, et jamais, jamais, je ne me
mettrai plus en rage!»

La conférence dura longtemps entre le docteur et Mme
Mervil. Roger n'y fut pas admis. D’ailleurs la santé de sa
femme ne lui paraissait point assez troublée pour en
concevoir de l'inquiétude. L’'anémie de Simone, causée
probablement par un peu de surmenage mondain durant le
dernier hiver, commencait a céder dans la pure atmosphere



de la campagne. L'appétit revenait; le sommeil aussi. La
surexcitation du systeme nerveux s’atténuait, comme on
pouvait le constater par la détente du caractere. Toutefois
Simone avait insisté pour que son médecin I'examinat.
Maintenant la visite s’achevait, le praticien rejoignit Mervil,
qgui I'attendait sous la vérandah, fumant une cigarette, dans
un va-et-vient dépourvu d’'impatience et d’anxiété.

—Et bien, docteur... C'était I'imagination, n’est-ce pas? Vous
lui avez remonté le moral?

—Oh! ce n’est pas grave, certainement, répliqua le médecin
—et il souriait.—Mais on a bien fait de m’appeler. Il faut un
régime.

—Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous... elle ne peut pas
supporter la viande saignante.

—J’ai dit a Mme Mervil tout ce qu’il faut qu’elle fasse. Et elle
m’obéira, soyez-en s(r.

—Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

—Mme Mervil vous donnera mon diagnostic. Il faut que je
me sauve.

—Comment! docteur, vous ne déjeunez pas avec nous?
—Impossible, tout a fait impossible! Je regrette...
Le médecin montait dans la voiture.

—\Vous avez le temps, dit Roger, pour le train de onze
heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis le médecin, se
retournant, cria encore:



—Et la musique, cher maéstro? Nous préparez-vous encore
des chefs-d’oeuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du docteur et par un
certain air drole qu’il lui avait trouvé, Mervil, en quatre
enjambées, escalada I’étage. Il ouvrit la porte de leur
chambre. Dans le grand lit de milieu, Simone demeurait
étendue. Les trois fenétres, en face d’elle, laissaient entrer,
par leurs transparentes guipures, des couleurs, des rayons,
toute la joie de I'été. Celle du milieu restait méme a demi
ouverte, et, par cette ouverture, les regards de Simone s’en
allaient au loin, vers un coin de I’espace ou la vallée de la
Seine creusait un vide bleuatre... Peut-étre croyaient-ils se
perdre, ces regards de songe, parmi les longs horizons
vibrants de lumiéere de la Méditerranée... Il y avait de la
tristesse et du souvenir dans leurs prunelles.

Roger s’assit a coté d’elle, froissant la toile et la soie dans
I’”abandon de tout son grand corps.

—Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il glissa un bras
autour des fines épaules, gqu’il sentit fermes et fraiches sous
le linon de la chemise. Et, les pressant d’'une caresse, il dit,
suivant sa facon taquine de s’exprimer avec sa femme:

—Est-ce bien grave?... Serai-je bientot veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.



—Non, mais tu seras bientét pere une seconde fois.

Il eut un sursaut. L’étonnement paralysait en lui toute autre
sensation.

Simone ajouta:
—Nous aurons un bébé... oui... dans cing mois.

Quel moment pour une femme que la minute ou, cet aveu
sur les levres, elle regarde le visage de son mari ou de son
amant!... Celle-ci ne put point douter du bonheur qu’elle
causait. Nulle ombre, méme passagere, ne glissa sur les
traits ou sur le coeur de Roger. Une seconde, I'émotion le
suffoqua; mais cette émotion, visiblement, était d’intense
joie. Puis il respira tres fort, avec un court tremblement de
tout son étre, saisit les deux mains de Simone, y colla ses
levres, murmura:

—Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je suis heureux!...

—Mon ami! dit-elle seulement—mais avec une expression
de tendresse extraordinaire,—mon amil...

Comme il inclinait la téte en lui baisant encore les mains,
elle prit cette téte, elle I'appuya contre la douceur de sa
gorge, sur les dentelles de sa chemise, et, la touchant de
son front, elle y laissa tomber deux larmes, les deux plus
atroces larmes de regret, de honte et de doute, qui jamais
aient mouillé des yeux d’épouse.

—Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

—C’est parce que tu es si bon, et parce que je t'aime tant!
dit-elle.



—Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma chérie, tu n’'as pas
peur?

—Peur?...

Elle se mit a rire, avec un rire voulu, en secouant la téte,
comme pour écarter quelque arriere-pensée qui I'obsédait.

—Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s’est bien passé pour
Paulette.

—Paulette!... Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, je I'oubliais! Pauvre
petit loup, elle est en pénitence. Oui... tu ne sais pas... la
gamine! elle était montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant presque, avec
une vivacité d’écolier. Deux minutes apres, il rapportait sa
fille, dont la longue chemise de nuit pendait entre les bras
du pere, et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa
petite poitrine encore secouée par son récent désespoir.

—Alors, dis, petite mere, c’est bien vrai que tu n’es pas
malade, que tu ne vas pas mourir?

Tous les trois s’embrassaient, roulés et enlacés sur le grand
lit; le pere et la mere se faisant, pardessus la téte de
I’enfant, des signes d’intelligence.

—Papa, je te promets de ne plus monter sur le poney.

—Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je te commanderai
une petite selle.

—Oh! papal... Oh! papal...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit, toute mince et
comique dans la blancheur de sa longue chemise, avec



I’envolement autour d’elle de ses grands cheveux de soie
brune.

—Prends garde, tu vas faire mal a maman.

—Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-tu contente si
le bon Dieu t’envoyait un petit frere... ou bien une petite
sceur?

Paulette s’arréta, un peu interloquée par la question. Elle
n’avait pas songé a cela, jamais. L'idée ne parut pas lui
sourire.

—Bah! dit-elle avec négligence, j'7aime mieux mon poney.

Et elle se remit a gambader.



Xil

Le petit Hugues Mervil vint au monde un jour de novembre
—un jour calme et grisatre—dans I’h6tel de la rue Ampere.

Ce fut une joie sans pareille, méme pour Simone, apres
I’apaisement des tortures physiques. Un fils, ils avaient donc
un fils! Leur ardent désir de ces derniers mois se réalisait.
C’était a un garcon qu'ils avaient songé dans tous leurs
projets d’avenir; on parlait de lui comme d’un étre existant
déja, mais éloigné par hasard. «Quand Hugues sera la...—
J'ai oublié cet objet dans la chambre de Hugues.»

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme dans la
peine, courait du haut en bas de la maison, s’affairait,
déraisonnait. Un de ses premiers mots fut celui-ci:

—Je vais envoyer un télégramme a d’Espayrac. Mon vieux
Jean! Il nous aime tant! Il sera si heureux!

—Tu ne sais méme pas, dit sa femme, dans quelle ville
d’ltalie il se trouve en ce moment.

—On fera suivre.

—Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience. Est-ce qu’un
jeune homme comme lui s’intéresse a un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelat ce nom. Car, apres d’infinis
calculs, des réflexions pleines d’angoisse, elle avait décidé
en elle-méme que Hugues ne pouvait étre le fils de Jean. A
ce torturant travail, recommencé toujours, elle avait passé
la plupart des heures, étendue sur le long fauteuil d’osier,
dehors, a I'ombre, dans le lourd enchantement, la tiédeur et
le silence des apres-midi d’été. Paulette, alors, se



promenait, avec sa gouvernante, a travers le parc ou la
proche campagne, dans la petite voiture, dont les secousses
désormais étaient interdites a Simone. Par une fenétre
ouverte de la maison, des mélodies sans cesse reprises,
travaillées, changées, ou bien, au contraire, triomphalement
envolées d’un seul essor, s’échappaient de la solitude
studieuse ou s’enfermait le musicien. La pensée de la jeune
femme parfois s’engourdissait a les entendre, ces mélodies
que I'espace affaiblissait, dispersait comme des lambeaux
de songe, épandait comme une vapeur d’harmonie sur
I'immobilité des verdures profondes. Une douceur
I’enveloppait, lui caressait I'ame, douceur venue du calme
et de la beauté des choses, et venue aussi, a travers
I'inconsciente mémoire, de quelque insondable existence
passée. Mais une secousse la rappelait a elle-méme; son
coeur se crispait sous une étreinte; et de nouveau la
question surgissait: «L'enfant que je porte... de qui est-il?»
Alors une brume de tristesse et de honte voilait la
campagne ensoleillée; tout oscillait et chavirait dans une
ombre soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait
infatigablement sous les doigts de Roger, prenait une telle
voix d’ironie et de reproche, que parfois Simone, dans un
énervement affolé, collait, en serrant les dents, les paumes
de ses mains sur ses oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au juste quel est son
pere, représentait aux yeux de Mme Mervil un tel exces de
dégradation qu’elle n’en imaginait point de pire pour une
femme. Et elle en était lal... De son fragile roman, dissipé
comme un réve, cette réalité abominable lui restait!
Comment ne l'avait-elle pas prévue?... C'est que, sa fille
ayant huit ans déja sans qu’un second espoir de maternité
se fUt offert a Simone, la jeune femme avait perdu
I"habitude de songer, pour elle-méme, aux conséguences
naturelles de I'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré,
peut-étre une triste et supréme prudence flt-elle intervenue



pour lui épargner au moins cette infamie d’offrir a la
tendresse de Mervil un enfant qui ne f(it pas le sien. Mais
tout cela avait été si plein d’étonnement, si troublé, si court,
d’une rapidité de vertige!... Méme quand une clairvoyance,
par hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et
volontairement elle avait refermé les paupiéres, en se
disant: «Voyons... ce serait une fatalité trop extraordinaire...
C’est impossible!» Et, pour mieux nier a elle-méme cette
possibilité, qui, si incertaine pourtant, la génait, la maitresse
de M. d’Espayrac avait comme a plaisir brouillé dans sa
meémoire les dates de leurs si rares baisers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec acharnement,
durant les heures paresseuses de sa grossesse. Tandis que
son corps alourdi simulait le plus insouciant repos, son
esprit s’énervait a poursuivre, sans la trouver, la solution du
probleme. Puis, un beau jour, elle eut contre elle-méme une
révolte. N'était-elle pas folle de s’infliger des tortures
pareilles? Allait-elle se punir toute sa vie pour une faute de
quelques jours? Apres tout, Roger I'avait trompée le
premier. C'était lui qui I'avait poussée dans les bras de Jean.
Toutes les femmes auraient fait comme elle; et toutes
n'auraient pas eu I'énergie de rompre ensuite, |'affreuse
énergie qui I'avait soutenue durant la visite aux ruines du
chateau d’'Hyeres, parmi des scénes dont I'évocation, surgie
brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette conclusion, dont
la formule, aux premiers jours déja, lui était apparue: «Ce
serait une fatalité trop extraordinaire... C'est impossible!»



Quand elle vit son fils entre les bras de Roger, tout
sentiment d’inquiétude s’envola. Devant cette image
matérielle, Simone ne douta plus que ce cher petit Hugues
n'appartint a son mari. «Mon instinct de mere ne me
tromperait pas,» pensa-t-elle. Car elle prit pour une
irrécusable intuition I'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rappeler a sa
femme le nom de Jean d’Espayrac. Lorsqu’elle I'eut
détourné d’envoyer a leur ami un faire-part télégraphique
de la naissance qui les rendait si heureux, Roger se hata de
répondre avec une indulgente gaieté:

—Tu as raison. Ce gaillard-la ne le mérite pas. Voila six mois
gu’on ne I'a vu. Il nous donne a peine signe de vie. Je parie
gu’il ne fait plus de vers, qu’il ne travaille méme plus. Et
sais-tu a qui la faute?

—Non, dit Simone toute palissante, car elle se demandait
soudain si leur rupture n’avait pas a ce point attristé,
démoralisé le poete.

—A ton amie Giséle, parbleu! Je soupconne qu'il en est
amoureux, et pour de bon, cette fois, lui, le volage. Notre
papillon s’est brilé les ailes a cette flamme. Je crains gu’il
ne s’envole plus de longtemps.

—Qu’est-ce qui te fait penser cela? demanda Simone.

—Mais, voyons, tu sais bien qu’il suit maintenant les
Chambertier partout. D'abord il les a rejoints a Hyeres; puis
¢'a été Saint-Moritz; ensuite Trouville; maintenant c’est
I’ltalie. Et, sois-en s(ire, nous ne le reverrons pas a Paris
avant qu’eux-mémes soient de retour boulevard
Haussmann.



—Ah! s’écria Simone avec vivacité, je ne comprends pas,
Roger, que tu portes ainsi des jugements en l'air, des
jugements aussi graves. Tu n’es pourtant pas mauvaise
langue. Laisse donc ces cancans-la aux femmes.

Son mari, craignant qu’elle ne s’agitat, voulut tourner la
chose en plaisanterie. Mais elle y revint deux fois dans la
journée, s'inquiétant s’il avait des soupcons sérieux, s'il
avait entendu dire quelque chose, et répétant avec
irritation:

—Oh! de la part de M. d’Espayrac, ce serait indigne!...
Compromettre ma meilleure amie!... Sachant comme nous
sommes liées... Tu ne trouves pas?... Ecoute, s’il a fait une
chose pareille, j'espére bien que tu lui fermeras notre
porte... gue nous ne le reverrons jamais!

—Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au tragique. C'est
une flirtation, et voila tout. Ta Gisele est trop fine mouche
pour s’'afficher et chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atténuer I'effet de
ses paroles imprudentes. Vers le soir, la fievre saisit
violemment Simone. Pendant deux jours elle fut tres
malade, et, vu son état, presque en danger. «On dirait,»
pensa Mervil, qui s'accusait amerement, «on dirait qu’elle a
trop pris a coeur cette bétise a propos de Jean et de Mme
Chambertier. Elle ne peut souffrir le moindre soupcon sur sa
Gisele. Puis, elle est si pure, ma chere petite Simone, qu’a
ses yeux ce serait une turpitude abominable... Allons, je ne
lui en dirai plus rien.»

Toutefois la conviction de Mervil était faite. Certains propos
mondains lui étaient parvenus qui, dans la réclusion récente
de Simone, n'avaient pas pénétré jusqu’a elle, et qu’il
s'était gardé de lui répéter. Puis il connaissait trop son



d’Espayrac pour le croire capable de prolonger aupres d'une
femme une assiduité gratuite et sans espoir. Méme il se
sentait fort ennuyé de cette aventure, non pas a cause de
son ami, mais en raison de lI'intimité des deux jeunes
femmes,—cette intimité qu’il n'avait pas su rompre a temps,
malgré certaines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par
porter tort a Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil s’opéra tres
rapidement, car, sous son apparence de blonde fréle, elle
avait un sang vigoureux et des organes souples et forts. Elle
se trouva tout a fait remise en décembre, au
commencement de la saison mondaine.

—Quel bonheur! disait-elle a son mari. J'assisterai donc a ta
«premiere».

Mervil, cette fin d’année, donnait, en effet, une nouvelle
ceuvre, et, cette fois, a I’'Opéra-Comique. Evénement
considérable dans la carriere du compositeur. Tant qu'il
avait travaillé a sa partition, ce but encore incertain d’étre
joué sur la seconde scene lyrique de France leur
apparaissait—a lui comme a Simone—dans un tel
éloignement, que I'un et I'autre s’en désintéressaient un
peu, en parlaient rarement, ainsi que d’'une chose
irréalisable. Mais, depuis que le directeur comptait tout haut
sur cette piece comme sur le morceau de résistance de la
saison, depuis que les répétitions étaient commencées, que
les journaux prédisaient le succes, se risquaient a des
indiscrétions, depuis que les interviews se succédaient dans
le petit hétel de la rue Ampere, une fievre d’émotion et
d’espoir soulevait le jeune ménage. Simone elle-méme
vibrait des folles espérances et des non moins folles
anxiétés qui détraquent les pauvres coeurs en proie a
I’hypertrophie artistique. Jamais elle n’avait tant déliré ni
tremblé pour une ceuvre de son mari. Quel étonnement pour



elle gu’'un tel réveil de sensations dans son étre engourdi
durant des mois par le découragement de vivre! Sa
maternité nouvelle et son ambition d’épouse lui rendaient
ce qu’elle croyait a tout jamais perdu: le pouvoir d’aimer, de
désirer, de regarder vers |'avenir, et les grands
tressaillements de joie qui secouent la chair avec I'ame, et
le go(t du lendemain,—ce golt qui ne s’éteint jamais, bien
gu’il paraisse quelquefois si completement mourir.

C’est surtout pres du berceau de son fils que Simone eut le
sentiment de cette résurrection. Quand elle regardait le
bébé dormir, avec ce menu visage, comique d’imperfection,
mais tellement touchant de fragilité, d’inconscience, qu’ont
les petits des hommes, et que les meres trouvent si beau;
quand, sous lI'imperceptible menotte, aux petits doigts gras
et pointus,—la chose jolie de la toute premiere enfance,—
elle glissait I'un de ses doigts, a elle, et qu’elle le prétait a
I’étreinte ou cette infinie faiblesse met une si curieuse force,
comme pour un instinctif appel; alors Simone sentait ses
yeux se mouiller, sa poitrine se gonfler, toute sa substance
douloureuse et nerveuse se fondre en un apaisement
délicieux.

Méme, en ce renouveau sentimental, la crise de jalousie
dont la secousse avait tant ébranlé la jeune mere au
dangereux moment qui suivit la naissance de son fils; cette
jalousie a peine explicable, et pourtant si cruelle, envers un
amant congédié, s’atténua jusqu’a une douceur qui
ressemblait a de la compassion pour Gisele, et, pour Jean
d’Espayrac, presque a de l'indifférence.

«Pauvre Gisele!» songeait Simone en baisant son petit
Hugues, «elle est moins heureuse que moi.»

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d’humanité fragile
et de précieuses dentelles, des gestes d'une passionnée



tendresse, tels que sa fille Paulette en restait interdite, la
bouche colere, avec une ombre plus noire dans ses yeux
déja si tragiquement obscurs.

—Oh! maman, tu aimes Bébé mieux que moi!

Simone protestait. Mais inutilement. Car la fillette possédait
I’aigué intuition qu’ont les natures trop vives et trop
douloureusement tendres; avec cela un esprit de révolte et
de fierté.

—J’étais la avant lui, disait-elle a sa mere. Moi, je t'ai brodé
tout un sachet pour ta féte. Méme je voulais t'apprendre
pour tes étrennes le Meunier Sans-Souci. Et qu’est-ce qu’il a
fait pour toi, Bébé, je te le demande?

Ce gu'il avait fait, Paulette ne le devinerait pas, méme plus
tard, méme en passant a son tour par des transes pareilles
d’amour coupable, de remords, puis de violente tendresse
et de triomphante espérance. Car on imagine toujours sa
meére comme participant un peu a quelque surhumaine
sérénité dont les tentations n’approchent point.

Le fait est que Simone, déja, préférait son petit Hugues,
d’'un sentiment de maternité plus profonde, parce qu’elle
avait eu Paulette au milieu d’'une foule d’autres joies, a dix-
huit ans, alors que I'on gache du bonheur; tandis que ce fils,
aujourd’hui, c'était pour elle tout et mieux que tout:
puisqu’il était la chose qu’on se met a chérir autant que la
vie a I’heure ou I'on croyait que plus rien ne vaut la peine de
vivre.



Cependant Mervil, voyant approcher sa premiere
représentation, s’étonnait de ne pas apprendre le retour de
Jean d’Espayrac.

—II n"est pas mon collaborateur cette fois, disait-il; mais
c’'est égal, si je ne peux I'embrasser ce jour-la, j'aurai un
vrai chagrin, et je trouverai qu’il n'agit pas en bon
camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait travaillé le
compositeur s’appelaient Moliere, Corneille et Quinault. Car,
sous ce titre: La Douleur d’Eros, c'était la Psyché qu’il avait
choisie pour y broder sa partition,—la seule piece, comme
on sait, que Moliére n'ait pas signée seul.

Une apres-midi qu’il était a la répétition,—la derniere avant
la répétition générale,—Simone, tout a fait remise, mais un
peu lasse, et réservant ses forces pour le grand jour, brodait
un petit tablier destiné a Hugues, allongée sur une chaise
longue dans son cabinet de toilette. Elle se trouvait seule,
car ses enfants étaient dehors avec la nourrice et la
gouvernante; et, comme elle n’avait pas repris «son jour»,
elle n’attendait aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure; puis, bientdt,
I’on frappa chez elle. Le domestique parut, portant une
carte sur un plateau. Comme elle chuchotait: «Je n'y suis
pas... pour personne!» [’'hnomme insista.

—«Cette dame veut absolument...» Et Simone, prenant la
carte, vit sauter sous ses yeux comme un éclair, en une
ligne de fine anglaise sur I'ivoire du bristol:

Madame Edouard Chambertier.

—Ah! dit-elle, c’est différent. )’y vais.



Elle n'avait pas vu Gisele depuis huit mois,—depuis ce quai
de gare, dans la petite ville du Midi, qui, brusquement,
s'évoqua dans sa pensée, avec le tas des malles au bord de
la barriere, I'ombre dure des eucalyptus, les rosiers gréles
de la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu rageur
dont il lancait au loin sa cigarette au moment de lui dire
adieu.

Elle descendit I'escalier, sans savoir ce qu’elle éprouvait
pour son amie, ni ce qu’elle allait lui dire, mais avec la seule
vision de cette gare devant les yeux, et la vague déchirure
au coeur d'une blessure a demi guérie que I'on toucherait
d’un doigt brutal.

«Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Simone!... Gisele!...»

Ce fut une telle effusion de calineries, de baisers,
d’épithetes mignardes, que chacune des jeunes femmes,
dans la griserie et I'’entrainement de cette minute, ne
distingua pas si elle cédait a sa propre tendresse ou a la
contagieuse tendresse de l'autre.

L’entrée du domestique les sépara. Il venait mettre une
allumette au feu du petit salon, car la chaleur du calorifére
ne suffisait pas a rendre hospitaliers des appartements tout
assombris par la tristesse de décembre. Tandis qu’il remuait
le petit bois, donnait de I'air aux blches et relevait la plague
de la cheminée, les reproches aimables commencerent:

—Pourguoi ne m’as-tu pas écrit plus souvent, méchante?

—Comment?... Tu as laissé deux lettres de suite sans
réponse.

—Oui, c'est que tu m’envoyais quatre lignes quand je
t'expédiais huit pages.



—En voyage, on ne peut pas... Nous ne restions pas en
place. Tandis que toi, sans rien a faire, a la campagne...

—Sans rien a faire? dit Simone en riant. Tu appelles cela rien
a faire, un bébé a mettre en état de paraitre dans le monde!

—C’est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!... Mais je lui ai
envoyé mes souhaits de bienvenue. Comment va-t-il, ce
petit bonhomme?

La-dessus, Gisele embrassait de nouveau son amie, car, a
pas discrets, le domestique avait quitté la chambre.

—Tu sais, dit Mme Chambertier, c’est a cause de La Douleur
d’Eros, de ton mari, que nous revenons avant Noél, sans
cela nous serions restés en Sicile jusqu’au milieu de janvier.

Elle commenca le récit de ses pérégrinations a travers les
villes d’eau, les plages, les palais italiens, les ruines a la
mode. Ensuite elle questionna Simone sur la facon dont elle
avait passé I'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les
travaux de Roger.

—Ca va étre un succes fou, sa Douleur d’Eros, assura-t-elle.
J’en ai entendu parler partout. On attend cela comme une
révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croitre en elle-méme
le désir aigu, maladif, d’entendre son amie I'entretenir enfin
de M. d’Espayrac. Mais pour rien au monde elle n’e(t, la
premiere, prononcé ce nom. Pourquoi Gisele ne lui parlait-
elle pas de cet ami commun, qui, ouvertement, avait
accompagné de ville en ville, et non pas sans que I'on en
causat, M. et Mme Chambertier? Simone devait-elle
attribuer cette réserve a une insurmontable géne, et
reconnaitre dans cette géne la preuve d’une liaison entre
Gisele et Jean? Cette chose gu’elle ne voulait pas voir,



qu’elle ne voulait pas savoir, son amie allait-elle lui en
crever les yeux a force de maladresse? Ce n'était pourtant
pas la finesse ni la souplesse morales qui manquaient a
cette belle créature féline, a cette femme d’un charme si
grand que Simone, malgré ses soupcons, se sentait fondre
pour elle d’une tendresse dissolvante et douce. «Pauvre
Gisele! Apres tout, elle ne sait pas que d'Espayrac a été
mon amant, I'amant de sa meilleure amie. Eh bien! Qu’elle
le prenne!... Qu’elle le garde!» songeait Simone. «Moi, j'ai
mon fils.»

Pour le moment, I'orgueil de cette pensée suffisait a la
soutenir. Elle parvenait méme a considérer sans un
mouvement d’envie la toilette savante et la beauté de
Gisele, dont I’lharmonie formait un ensemble d’irrésistible
séduction. Evidemment, durant les derniers mois, Mme
Chambertier avait embelli encore, avait acquis une grace
nouvelle, indéfinissable. Simone le constatait, sans
découvrir si ce rayonnement venait de I'expression adoucie
des yeux, ou de la fierté du front, que les cheveux plus
relevés dégageaient davantage, ou de I'animation du teint,
ou peut-étre d’on ne sait quel rayonnement de joie et de
volupté répandu sur toute sa personne.

—Ces voyages t’ont fait du bien, remarqua Simone, comme
la conversation commencait a languir. Tu t'es amusée. Cela
se voit. Jamais tu n’as eu meilleure mine, jamais tu n’as été
si ravissante.

—Amusée?... Gisele attrapa ce mot au vol, le répéta par
deux fois avec une intonation singuliere. Puis elle regarda
son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout a coup une sensation
horrible. Elle pressentit que Gisele allait lui faire une
confidence, et, cette confidence... elle la vit prendre forme,



—une forme distincte et abominable,—elle crut apercevoir
Gisele entre les bras de Jean. Malgré ce gu’elle avait prévu,
presque accepté, cela lui fit tant de mal, qu’elle se recula et
palit.

—Amusée?... répétait encore Gisele. Ce n’est pas le mot, va.
Ah! ma chérie, si tu savais!...

—Non, non... murmura instinctivement Simone, avec la
main étendue, comme un enfant qui veut se préserver d’un
coup.

—Si tu savais! continua Gisele, sans prendre garde ou sans
attacher de sens au geste de son amie.—Ah! je suis si
heureuse, si profondément, si completement heureuse! Je
ne puis m’empécher de te le dire, a toi. Je me suis réjouie de
te le dire. Tu es la seule créature au monde en qui j'aie
assez de confiance pour lui parler de cela. Et, vois-tu, il faut
que je t'en parle... Mon coeur déborde... Je n’'imaginais rien
de pareil. Tu me blameras, toi, Simone. Mais moi, je n’ai pas
ce que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je n’'ai pas
tes enfants... Puis... tiens! je I'avoue... ni mari, ni enfants,
rien ne m’arréterait... C'est un amour plus fort que tout,
meilleur que tout... Quand on me tuerait, je n'y renoncerais
pas... La téte sur le billot, je ne m’en repentirais pas!...

—Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chuchota Simone,
gu’une affreuse curiosité soulevait brusquement de sa
défaillance, et emportait a présent au-dessus de toute autre
sensation.

Alors Gisele, blottie contre son épaule, les bras a sa taille,
avec ces mots d’'ingénieuse pudeur dont les femmes savent
user pour dire clairement ce qui, dans la bouche d’un
homme, deviendrait tout de suite du plus cynique
matérialisme, Gisele lui raconta comment, depuis le



printemps dernier, elle était la maitresse du beau Jean
d’'Espayrac.

—Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu bien remarqué
comme il est beau? Je crois que, depuis qu’il m’aime, il est
devenu plus beau encore. Si tu I'avais vu le mois dernier, a
Naples, dans un bal costumé, en brigand calabrais!... Quand
il passait le long des groupes, c’était un murmure
d’admiration, comme pour une femme. Mais je vais te
montrer... Il a fait faire son portrait pour moi, dans ce
costume.

Et, d’'un petit porte-cartes caché dans une poche intérieure
de sa pelisse, Mme Chambertier voulut tirer une
photographie.

—Non, non! cria Simone. Oh! pour I'amour de Dieu, non!

—Pourquoi? demanda Gisele, étonnée de |'extraordinaire
terreur qui dilatait les yeux de son amie.

—On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—dont la seule
crainte était d'éclater en larmes si elle regardait le visage
de Jean.—Mais que tu es imprudente!... Porter cette
photographie sur toi!...

—Elle ne me quitte pas, déclara Gisele. Quand je retire mon
manteau, je la mets dans mon corsage, et quand je retire
mon corsage, je la mets sous mon oreiller.

—Sous ton oreiller!... Tu interdis donc a ton mari la porte de
ta chambre?

—Comme c’est facile! s’écria Gisele en éclatant de rire. Cela
ne se fait que dans les romans. Non, non... Edouard vient
quelquefois... le moins possible. Mais Jean reste sous
I’oreiller... Et cela me donne du courage.



Peut-étre fut-ce un effet de ce que les moralistes appellent
la perversité fonciere de la femme,—perversité qui s’éveille,
chez la meilleure, méme parmi les résolutions vertueuses ou
les plus tragiques sentiments,—mais Simone ne put
s’empécher de sourire, tout en murmurant un «Oh!...»
d’indignation.

—Ah! pardonne-moi de te dire des bétises, ma petite
Simone. Vois-tu, je me moque tant de tout ce qui n’est pas
lui! Et nous nous aimons si follement!

—Depuis le printemps?... reprit Simone que, tout a I'heure,
cette date avait frappée.

—OQui... depuis notre séjour a Hyéeres. Tu te rappelles?... Tu
nous as quittés. Ah! je n'aurais jamais cru céder si vite...
Mais un jour... Tu ne t'imagines pas... C'est si
romanesque!... Nous avons été surpris par un orage dans
les ruines du vieux chateau...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un vertige de fureur
la prit. Elle, si douce, elle se sentit le coeur submergé d’un
flot de haine. Son cerveau s’affola d’'une image de meurtre.
Elle courait parmi ces ruines trop bien connues, elle les
surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant une seconde,
elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice I'anéantit. N’était-ce pas
elle qui avait rejeté, refusé I'amour de cet homme? Qu’est-
ce qui la soulevait ainsi? Peut-étre seulement une vanité
monstrueuse. Mais n’avait-elle pas, la premiere, exaspéré
par la pire blessure la vanité de M. d’Espayrac? Apres tout,
I'immédiate vengeance de son amant témoignait d’un
violent dépit, et le dépit, c’est encore un hommage...
Hélas!... Gisele Chambertier était trop souverainement belle
pour que le dépit troublat le bonheur de celui qui la



possédait. Et Jean possédait Gisele. Cette conviction qui
surgissait pardessus tout, qui s’affirmait par des visions
rapides et folles, livrait maintenant Simone aux plus atroces
inspirations de la jalousie. Elle avait beau se défendre,
I’'obscure impulsion montait en elle. Et, ce qui était pire,
c’'est qu’elle s’en voulait jusqu’au mépris d’elle-méme. Quoi
donc! Elle était restée jalouse du mari gu’elle trompait!
Maintenant, elle devenait jalouse de I'amant dont elle ne
voulait plus!... Mais c’était insensé! Quelles sont donc les
abominables sources d’ou jaillissent de tels sentiments, sur
lesquels la raison n’a pas de prise?...

—Qu’as-tu donc? demanda Gisele,—car son amie ne lui
répondait plus.—Tu es toute pale.

Et Simone, cédant a l'irrésistible poussée aveugle, allait
peut-étre lui crier quelque parole d’aigreur et d’insulte, allait
peut-étre se trahir elle-méme pour mieux |I'outrager, lorsque
le timbre de la porte extérieure jeta sa vibration claire. Et,
tout de suite, des pas et des rires emplirent le corridor.

—Mes enfants!... exclama Simone en un cri de délivrance.
Mes enfants!...

D’un élan presque fou, elle se leva, elle se précipita vers
eux. Et, a leur vue, soudainement, la crise affreuse qui lui
convulsait le coeur s’apaisa.

—Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire bonjour a Mme
Chambertier. Nounou, donnez-moi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre ses bras le
bébé, tout rose de |'air vif a travers son grand voile blanc. Et
ce fut avec une involontaire dignité, avec une fierté
bienfaisante comme une revanche, qu’elle le tendit vers son
amie, vers cette amante qui n'était pas mere, et gu’elle lui
dit:



—\Voila mon fils!



XIvV

Ce fut seulement a la premiere représentation de La
Douleur d’Eros que Simone Mervil revit M. d’Espayrac.

Jean était rentré a Paris la veille au soir, suivant de tres pres
les Chambertier, sans oser toutefois effectuer son retour par
le méme train. Vers le milieu de I'apres-midi, il était venu
chercher Mervil dans les coulisses de I'Opéra-Comique. Les
deux amis s’étaient embrassés, avec moins d’'ébullition que
Simone et Gisele, mais avec plus de male plaisir et de
sincérité. Tout de suite Roger avait dit au poete:

—Tu passeras la soirée dans notre baignoire, n'est-ce pas?
Moi, je n'y resterai guere, tu comprends. Et, comme cela,
Simone aura quelqu’un pour la remonter, si tout ne va pas
sur des roulettes.

—Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas toute seule. Elle
aura des parents, des amis... les Chambertier peut-étre?

—Pas du tout. Des parents, nous n’en avons plus de tres
proches. Quant aux Chambertier, voyons... Imagines-tu que
la belle Gisele consentirait a s’enfouir dans I'obscurité d’'une
baignoire, un soir de premiere! Et d’'une premiere «chic»? Et
apres huit mois d’absence?... Non, non, elle va reparaitre au
firmament de Paris dans une loge de face. Et ce ne sont pas
les lorgnettes de I'orchestre qui s’en plaindront. Ah! pour
jolie, elle est jolie. Et tu es ce que I'on convient d'appeler
«un heureux coquin»,

—Mon cher ami, sache une fois pour toutes que je
n'accepterai de personne, pas méme de toi, des allusions de
ce genre.



Ceci fut dit nettement, avec un certain air de téte et un
certain regard qui trahissaient chez M. d’Espayrac I’'humeur
volontaire et la fierté de race, mais dont il se gardait avec
ses amis, et surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitot le
geste vague d’'un homme qui, par inadvertance, a marché
sur |'orteil d’un autre,—un «pardon!» plutét mimé que
prononcé, avec un demi-sourire signifiant: «Apres tout, c’est
votre faute, vous n'aviez qu’a ne pas mettre votre pied la.»

D’ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins que I'ombre
d’'un nuage, et Jean sembla ravi d’accepter pour le soir une
place dans la baignoire des Mervil.

—Fais mieux encore, dit le compositeur. Viens diner avec
nous. Simone ne t'a pas vu depuis si longtemps!... Elle ne
voudra jamais s’enfermer dans une loge avec toi sans avoir
refait connaissance.

M. d’Espayrac trouva aussitét, pour refuser, les meilleurs
prétextes du monde.

—Allons, bonne chance! dit-il, en quittant son ami. Je vais
étre aussi nerveux pour ton propre compte que si j'avais fait
le scénario.

Lorsque Simone apprit qu’elle passerait la soirée presque en
téte-a-téte avec Jean d’Espayrac, elle imagina d’emmener
sa fille au théatre. Apres la diversion nécessaire pour que
Roger n’établit aucun rapprochement entre les deux idées,
elle avanca la proposition que Paulette était assez grande
pour voir une «premiere» de son papa.

—A quoi penses-tu? dit le musicien. Une petite fille qu’on
met au lit a huit heures!

—Lélette va avoir neuf ans, dit la mere. Elle peut encore
entendre ce gu’elle ne devra plus entendre a seize ans.



—Oh! ce n’est pas que la piece soit inconvenante... Mais
elle dormira debout.

—Elle? dormir!... tu verras un peu si elle dort! Certainement
je ne suis pas d’avis de la conduire au théatre... Mais a une
«premiere» de toi!

Quand on mit a Paulette sa robe en surah creme, avec la
réserve qu'elle saurait seulement ou on la conduisait
lorsqu’elle aurait mangé de la soupe et une tranche de
viande, la petite fille eut un tremblement de joie, et devina
tout de suite gqu’elle allait a I’'Opéra-Comique. On ne put pas
la faire diner. Dans la voiture, elle ne tenait pas en place, et
trépignait sur la jupe en velours noir de sa mere. Simone et
Roger, suffoqués d’émotion anxieuse a l'idée de cette salle
comble et de ce rideau qui allait se lever, ne disaient rien, et
restaient, une main dans l'autre, au fond du coupé sombre.

—Dis, maman, s’écria tout a coup Paulette, c’est ca qui
serait chic si ¢ca était un four!

Le mot fit tressaillir les parents: «Un four!» Comment la
petite connaissait-elle seulement cette expression d’argot
théatral?

—Oui, continuait I'enfant, parce qu’on boirait du
champagne. Tu ne te rappelles pas, petite mere? Un soir tu
étais triste, et papa a dit: «Eh bien, ce n’est qu’'un four. Nous
n'allons pas pleurer pour ¢ca. Buvons du champagne!» Et il
en a fait monter.

—C’est vrai, fit Roger en riant. C'était le lendemain de cette
malheureuse premiere... cette absurde pantomime dont on
m’avait commandé la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théatre. Les trois mots:
LA DOULEUR D’ERQOS, en énormes lettres noires, éclataient



sur les affiches vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces
mots leur semblerent une partie vivante et frissonnante
d’eux-mémes étalée sous les yeux de la foule. Ces mots
étaient de la souffrance et de la joie, de I'anxiété, de
I’espoir. lls se distendaient démesurément, ils effacaient le
temps et I'espace, ils réduisaient I'univers a une quantité
négligeable. Jamais Simone et Roger n’eussent osé convenir
du peu de chose gu’étaient pour eux, au prix de ces trois
mots, les plaintes et les prieres formulées ailleurs, a cette
méme minute, dans toutes les langues humaines.

lls passerent vivement par I'entrée réservée aux artistes,
traverserent un corridor, se réfugierent dans leur baignoire.
La, Mervil embrassa sa femme et sa fille comme a la veille
d’une bataille. Puis il les quitta. Mais, presque aussitot, la
porte fut poussée, I'ouvreuse livra passage a M. d’Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute taille robuste
et fine, et sa belle téte male ou s’accentuaient la douceur
des yeux, la fierté de la bouche. Tout de suite, Simone eut
un grand coup au ceeur, suivi d'un attendrissement, d'une
crise de molle tendresse ou se dissolvait sa volonté. Puis
une tristesse immense lui vint de penser qu’elle I'avait
perdu. Et la terreur de I'avoir aimé plus qu’elle n'avait cru,
de I'aimer peut-étre encore, la bouleversait de remords,
d’angoisse et de regret.

L’'attitude de M. d’Espayrac la rassurait d’ailleurs, tout en la
touchant profondément. Il avait dans la voix, dans les
gestes, dans le regard, quelque chose de gravement ému
témoignant qu'il se rappelait toujours, et, en méme temps,
la plus grande simplicité, un naturel qui devait mettre
Simone a l'aise, et une docilité de physionomie qui disait a
la jeune femme: «Votre volonté sera la mienne; je suis prét
a vous suivre sur le terrain ou il vous plaira de me
conduire.»



Il fallait toute la liberté de coeur et d’esprit d'un homme que
la passion ne subjuguait pas—ne subjuguerait sans doute
jamais—pour garder une si juste mesure d’élégance, de
respect et d’amoureuse mélancolie. La faible Simone était
loin d'une pareille maitrise de soi, et plus loin encore de
pressentir ce qui se passait dans cet étre placé si pres d’elle
gue le velours de sa robe frolait le drap de I’habit, et
pourtant situé a de telles distances morales que l'illusion de
I'amour méme n’avait pu les rapprocher. «ll m'aime
encore,» pensait-elle. «Gisele est bien jolie, mais elle n'a
pas de coeur. Elle n"a pas su le rendre heureux.» Car elle se
figurait Jean dévoré du méme besoin de tendresse qu’elle-
méme, ne se doutant pas que cette sentimentalité follement
sensible et exclusive confinait a une maladie des nerfs et de
I’imagination dont cette vigoureuse nature masculine ne
serait jamais atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de cet équilibre
entre la téte, le coeur et les sens, qui mettait Jean si bien a
I’abri de ses propres tourments, a elle. Le jeune homme se
mit a rire presque haut, d’'une drblerie de Paulette; et
Simone reconnut le beau rire clair, le rire perlé comme celui
d’une femme, dont Mervil avait noté la mélodie pour en
faire un leit-motiv de gaieté dans une de ses pieces. Comme
il sonnait joyeusement, ce rire, en fanfare de jeunesse et
d’insouciance! Elle en eut le coeur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone connut de nouveau
les amertumes et les tentations dont elle s’était crue
délivrée a jamais. Peut-étre méme n’avait-elle point encore
soutenu de lutte si apre; peut-étre ne fut-elle jamais si pres
d’'une irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne fut pas
la présence de sa fille: car Paulette, accoudée au bord de la
loge, et tout hypnotisée par la musique et les bravos, n'était
pas un témoin génant pour les deux étres qui, derriere elle,
s'immobilisaient maintenant en un trouble silence. Et, non



plus, ce ne fut pas une persistance de discrétion et de
respect dans les facons de Jean: car le jeune homme, repris
par le charme de cette blonde, si fine en sa robe de velours
noir, et peut-étre lui-méme perversement surexcité par la
présence, la-haut, de son autre maitresse—dont il devinait
la place, des le premier entr’acte, a la direction des
lorgnettes,—eut, peu a peu, pour Simone, de ces regards et
de ces effleurements muets qui brisent la volonté d'une
femme. Non: ce qui sauva Simone, ce fut le génie de Roger,
ce fut la puissance de sa musique et I'orgueil de son succes.
La personnalité de son mari, en remplissant une salle
entiere, la domina elle-méme, la disputa aux tentations de
sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit en une
indomptable fierté... Toutefois, au moment précis ou, parmi
les applaudissements des spectateurs, elle sentit son ame
se réfugier vers le glorieux artiste, Simone comprit en un
éclair, avec une secousse de tristesse, qu’elle ne pouvait
plus revenir a lui de tout son étre, et que nul devoir, nul
affectueux élan, nulle admiration ne rallume cette misérable
étincelle d’amour—feu follet d'erreur et de hasard, éternel
égarement, éternel enchantement du coeur.

Des la fin du second acte, le triomphe de Mervil paraissait
assuré. L'enthousiasme du public fit relever le rideau trois
fois pour acclamer les interpretes, et surtout les deux
rivales, Vénus et Psyché, la déesse et la mortelle, I'une si
emportée de passion, l'autre si touchante d’innocence, et
toutes deux, dans leur incarnation de théatre, douées, par
bonheur, d’autant de talent que de beauté. Comme les
fauteuils d’orchestre se vidaient, et gu’un remous d’habits
noirs se pressait tout contre la loge de Simone, elle put
entendre des exclamations admiratives, et méme cette
phrase prononcée tres haut par un influent critique:

—Cristi! mais c’est de la grande musique!... Une ceuvre de
maiftre! Qui est-ce qui se doutait, excepté moi, que ce



gaillard-la avait ca dans le ventre?

—C’est vrai, murmura d’Espayrac a Simone. Les autres
voulaient toujours I’enfermer dans I'opérette. Eh bien, chere
madame, j'espére que nous sommes contente?

Mais, a ce moment, la baignoire s’emplit de toute la lumiere
du corridor. Mervil faisait ouvrir la porte.

—Hein? Qu’est-ce que vous pensez? On dirait que ca
marche.

—Si ca marche! s’écria Jean. Les critiques prononcent le mot
de «grande musique». Désormais il te faudra de la «grande
poésie», et ce rimailleur de d’Espayrac ne sera plus ton
homme.

—C’est stupide ce que tu dis la, mon vieux.

—Dame! tu as Moliere... Mais qui est-ce qui t'a réduit la
piece a un scénario? Car tu n'as pas tout pris. Et c’est tres
habilement fait.

—C'est moi-méme.
—Bah?...

—Oh! ce n’était pas difficile. Tout le travail consistait en
coupures.

—Ferme donc la porte, dit Simone a Roger. Voila des
journalistes. Nous allons étre envabhis.

—C’est que les Chambertier vont venir.

—Tiens! s’écria Jean. J'allais vous proposer de monter les
voir dans leur loge.



—Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous montrer.

A ce moment, Paulette cria tres haut, d’un ton si dréle que
plusieurs messieurs, debout a I'orchestre, se retournerent
en riant:

—Alors, papa, ¢ca n’est pas un four?

—Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non... Mais tu auras du
champagne tout de méme.

—Bon, fit d’Espayrac, moi qui oubliais des bonbons pour
Paulette! Je vais aller lui chercher des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisele arrivait, au bras de son mari, produisant,
dans les couloirs, un mouvement de foule, qui se refermait
derriere sa longue traine. Sa robe se décolletait a peine,
comme il seyait a son buste mince et long, d’une souplesse
de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu’a I’épaule,
surprenaient par leur dessin ferme et pur, et I'on devinait la
solide finesse des hanches, sous la ceinture placée tres bas,
—une ceinture d’or, d’émail et de pierreries, a la facon
barbare qu’elle aimait. A c6té de cette reine de Iégendes
antiques, Chambertier étalait le ventre satisfait, [’habit noir
et le gilet a coeur d’'un bourgeois du dix-neuvieme siecle.

—A-t-il assez la téte d’'un Georges Dandin? dit a un ami un
jeune homme qui venait de lui serrer la main.

—Ne t'y fie pas, répliqua I'autre. Ces gros bonshommes
pacifigues restent longtemps sans rien voir, puis, un beau
jour, ils ouvrent les yeux, et tuent I’'amant a coups de
revolver dans la ruelle de leur femme.



Maintenant, au fond de |I'étroite baignoire, Gisele embrassait
Simone, et, pour mieux féliciter Mervil, elle voulut
I'embrasser aussi. Chambertier, renoncant a introduire son
gros corps, allongeait seulement d'énergiques poignées de
main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens
s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre, avec une
effronterie de curiosité tranquille, les uns pour apercevoir
«la belle Mme Chambertier», les autres parce gu’ils avaient
entendu dire que I'auteur se trouvait la. D’Espayrac, qui
revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un passage.

Toutefois la sonnerie électrique dispersa le groupe.
L'orchestre se remplit avec un bourdonnement. Des violons,
gu’on accordait, grincerent. Les Chambertier remonterent
dans leur loge. Et Mervil, cette fois, resta dans la baignoire,
avec sa femme et son ami.

Jean et Simone éprouverent un désappointement de sa
présence, un regret de la tentatrice solitude. Cependant ils
n'avaient rien a se dire. Pour des raisons diverses, I'un et
I"autre avaient résolu de ne pas renouer, de ne pas faire
surgir sous la précision des mots ce passé qui veillait,
silencieusement et passionnément, dans le secret de leurs
deux coeurs. Et toutefois, méme pour ne pas se parler de ce
qgui les occupait tant, leur téte-a-téte, en I'obscurité de cette
loge, avec cette foule vibrante alentour, avec ces souffles
d’harmonie et de volupté venus de la scene et qui les
enveloppaient ensemble, avait un charme presque pénible
mais d’'une intensité singuliere. Dans un pareil affinement
de sensation, les plus imperceptibles réflexes nerveux les
ébranlaient comme des chocs, et, tout a I’heure, la main de
Jean s’étant posée sur la sienne, Simone avait défailli,
s'était crue pres de s’évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers la scene, un
peu pale, avec la fulgurance de ses grands yeux de braise,



suffisait a dissiper ce galvanisme amoureux. Des lors,
Simone et Jean purent se parler d’'une facon naturelle; et ils
sentirent, aux premiers mots d’'indifférence, comme un
abime qui s’élargissait entre eux. La vie parisienne les
reprit, la vie masquée, ou tant d’élégance et de politesse
couvre les visages, que les coeurs faibles et impersonnels en
arrivent a ne plus reconnaitre leur propre identité. L'artificiel
se substitue si bien a la nature, que celle-ci cesse de
s'apercevoir elle-méme, et, dans un miroir, ne se
reconnaftrait plus. Simone et Jean, avec leur habitude
parfaite du monde, furent si bien, extérieurement, I'un pour
I"autre, méme en téte-a-téte, ce qu’ils voulaient étre
intérieurement, que, plus tard, il leur arriva de s'y tromper.
Mais, pour inconscient qu'il fat, le lien ne devait pas se
briser de sitét entre ces deux étres dont le préjugé, I'orgueil
ou la raison avait dénoué les bras sans que leur désir fat
assouVvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil ou s’appuyait sa
femme, Roger, d’un doigt fébrile, suivait la mesure que
battait le chef d’orchestre. Ce troisieme acte de sa Douleur
d’Eros déroulait des beautés musicales de premier ordre,
que le public écoutait dans une extase muette, sans un
mouvement, sans un bravo, presque sans un souffle. La
clague ayant voulu souligner la phrase de puissante
harmonie par laquelle I'orchestre appuie le serment de
I’Amour jurant de se faire connaitre a Psyché, des «chuts»
furieux éclaterent.

—Comment?... murmura Simone, qui se sentit palir. Ah bien,
s'ils n"applaudissent pas ca!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac dit vivement
a voix basse:

—Craignez rien... lls sont empoignés, voila tout.



Et, en effet, lorsque, apres les nouvelles instances de
Psyché, le ténor qui jouait Eros reprit d’une voix saisissante
de tristesse:

«_Je I'ai juré, je n’en suis plus le maitre... »

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette fois,
I’émotion, I'admiration, durent se manifester. Des mains
battirent, des voix hautes prononcerent: «Ah! bravo!...
bravo!...» Le chanteur s’interrompit. Alors le tonnerre des
applaudissements roula longuement, puis s’éteignit, puis
reprit avec tant de force, que Simone, secouée de larmes
heureuses, se retourna, et, dans I'ombre, saisit a deux bras
le cou de son mairi, et lui baisa le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait pour
continuer. D'un battement de paupieres, il fit signe au chef
d’orchestre. Et I’on aurait cru que de plusieurs minutes il ne
pourrait se faire entendre, car le public, une fois soulevé, ne
se calmait plus. On remuait encore, on échangeait des
remarques, et les impressions longtemps contenues
s’'échappaient en exclamations bruyantes. Mais le ténor
ouvrit la bouche; ce fut comme un enchantement. Le silence
d’extase aussitét se rétablit. Et la douleur divine d’Eros
s'exhala vers Psyché, dans un récitatif d’'une simplicité tres
noble, malgré son infinie tristesse:

«_Je I'ai juré, je n’en suis plus le maitre; Mais vous ne savez
pas ce que vous demandez. Laissez-moi mon secret. Si je
me fais connaitre, Je vous perds, et vous me perdez! »

La piece, d’ailleurs, s’achevait dans le sentiment d’éternelle
mélancolie qui donne un sens philosophique si profond a
cette fable antique. Mervil n'avait pas adopté le
dénouement de Moliere, qui désarme la colere de Vénus, fait
intervenir Jupiter, et rend a Psyché son amant, en |'élevant



elle-méme au rang des divinités. Son ceuvre finissait lorsque
Psyché, ayant satisfait sa curiosité fatale, voit disparaitre
pour toujours celui gu’elle aime, tandis qu’autour d’elle
s’évanouissent les merveilles des jardins célestes, et qu’elle
demeure seule au milieu d’un désert plein de ronces, de
cendres et de pierres.

—\Voyez-vous, madame, dit d’Espayrac a Simone lorsque la
toile tomba, c’est une dissertation morale qu’il a mise la en
musique, votre grand homme de mari. Cela veut dire qu’il
ne faut jamais regarder de trop prés son bonheur. Sans cela
on le perd. Il ne faut pas trop en analyser I'essence, mais le
prendre comme il vient. Autrement, voila ce qu’il en reste:
des mauvaises herbes, de la poussiere et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu’il voulait dire. Cette voix
qui, sous le ton voulu de la plaisanterie, sonnait un peu
apre, lui fit passer dans le coeur le frisson glacé d’un regret.
Mais elle se raidit, se tourna vers la scene, et la joie de ce
qui suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait méme rappelés
plusieurs fois. Maintenant le rideau semblait retombé pour
de bon. Mais le public restait encore, demandait le nom de
I"auteur. Et enfin le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors
ce fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et méme un
peu pour la petite Paulette, la minute d’ivresse ou les
oreilles, la chair et I'd@me boivent la clameur du succes. Tous
les trois enlacés écoutaient au fond de la petite loge
sombre. Et c’était un bonheur inoui, comme la vie n'en
réserve qu’'a de bien rares élus, cette exaltation de la
personnalité, ce retentissement de son étre dans des
centaines d’autres étres, cette prise de possession des
coeurs par |’étreinte de sa pensée, de son ceuvre, de son
laborieux réve d’artiste, tout cela traduit par un bruit de



foule, par des battements de mains, par des bravos envolés,
par tout un grisant et délicieux tapage.

—Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sinceres larmes de
joie sous les paupieres, tous mes compliments, tu sais! Il
n’est pas volé, ce succes-la.

Les deux hommes se serrerent la main. Et alors Simone,
d’un geste fier et brusque, tendit la sienne a M. d’Espayrac.
Elle la lui avait déja donnée, au commencement de la
soirée, lorsqu’ils s’étaient revus, mais d’'un mouvement
obligatoire et banal, dépourvu de signification. Maintenant il
comprit que cette poignée de main voulait dire quelque
chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais il y sentit une
allégresse honnéte, comme une force retrouvée, comme
une alliance de loyauté pour anéantir jusqu’au souvenir
honteux de la trahison devant ce noble artiste, et comme
une réconciliation d’amitié pardessus le gouffre trouble de
I’amour. C'était un inconscient appel a ce qu’il avait de
meilleur en lui. Il en fut surpris et remué, sans bien se
rendre compte. Et, tout en serrant la petite main de Simone,
une chose profonde et obscure qu’il tenait de sa race, une
délicatesse d’honneur, une cranerie de droiture, une chaleur
de générosité, s'éveilla sous sa Iégéereté, sous sa sensualité,
sous son cynisme de Parisien.

«Drble de petite femme,» se disait-il dans son cab, tandis
gu’il retournait rue de la Faisanderie, au trot allongé de son
grand stepper irlandais. «Dré6le de petite femme... Moi qui
croyais que je la reprendrais quand je voudrais, pour avoir le
plaisir de la lacher ensuite a mon tour. Eh bien, non...
D’abord elle vaut mieux que ca. C'est étonnant, mais je
crois, parole d’honneur, gu’elle vaut mieux que ca... Elle est
bien la seule, par exemple, de qui j’en dirais autant...»



Ce fut a peu pres 'unique réflexion que le beau Jean
d’Espayrac formula nettement dans son cab. Mais, arrivé
rue de la Faisanderie, dans son petit hotel gothique, il
envoya coucher son valet de chambre, qui dormait debout,
et resta longtemps vétu de son habit de soirée, a réver au
coin de son feu. Méme il alluma une cigarette, et, plus tard,
lorsqu’il la jeta dans les cendres, on I'e(t entendu qui
murmurait:

—Ah! petite Simone... petite Simone... C'est dommage! Car
je vous aurais vraiment aimée.



XV

Des mois s’écoulerent,—mois heureux pour Simone, mois
remplis d’'une douceur profonde, telle que jamais elle n'en
avait connu. Certes, les premiers temps de son mariage
n’'évoquaient en elle que des souvenirs de félicité. Mais
alors, n’ayant pas souffert, ne connaissant pas les pieges
abominables ou nous prend et nous meurtrit la vie, elle
avait au cceur une espérance illimitée qui dépassait et
diminuait les réalités les meilleures. Maintenant, au
contraire, le sentiment de son imprudence et de sa faute, la
conscience d'un amoindrissement d’elle-méme et celle des
risques courus, puis, parfois, les tressaillements encore
douloureux de ses récentes blessures, accroissaient
infiniment le prix de ses joies.

D’ailleurs I'attrait de I'avenir, dont s’était aveuglée sa
jeunesse, perdait pour elle de cette intensité qui rend trop
longs les meilleurs et les plus rapides de nos jours. Simone
avait trente ans. Elle atteignait cette période de la vie ou la
femme commence a mieux savourer les heures, et ou déja
I'inquiétude la prend a les sentir couler si vite. Elle ne
voulait plus se laisser souffrir d’aucune chimere. Elle
s’installait a présent dans son bonheur avec une tranquillité
résolue. Et ce bonheur était tel qu’il pouvait défier méme les
pieges de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prétaient au petit hétel de la rue
Ampere un peu du prestige qu’ont les royales demeures; les
passants le considéraient et retournaient la téte pour voir
encore les étroites fenétres a vitraux; beaucoup de visiteurs
sentaient leur coeur battre en touchant la sonnette, inquiets
de savoir s’ils seraient recus par «le maitre». Dans
I’atmosphere nouvelle de son tres grand succes, Mervil



sentait un peu se calmer sa défiance de lui-méme,—cette
vipere que certains artistes portent en eux, sifflante et
glacée, jusqu’a la tombe, au milieu méme de leur gloire.
Aussi la nervosité de son caractere se détendait; I'ironie lui
montait moins souvent aux levres; il accueillait plus
franchement les privileges de sa destinée, et tout son
entourage s’épanouissait a présent dans la chaleur de sa
bonté naturelle. Mais personne autant que Simone ne
s'émerveillait, ne s’attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie végétative
propre a la toute premiere enfance. Il devenait le petit
animal humain, gazouilleur et joli, que I'on commence a
mettre en robes courtes, et dont les pieds remuants se
chaussent de minuscules souliers vernis, encore inutiles
d’ailleurs. Ses traits s’affirmaient, se dégageaient de
I’ébauche indécise, promettaient de la finesse et de la
régularité. Sur son crane rose, une impalpable soie blonde,
presque blanche, s’arrondissait en bouclettes, et derriere
I’ourlet délicat de ses levres, des dents menues pointaient
en gouttes laiteuses. Mais, pour |I'adoration de ses parents,
ses yeux surpassaient toutes les autres merveilles. lls
paraissaient immenses dans ce visage de poupée, et leur
perpétuelle admiration ravie éclairait la maison d’une lueur
d’'astres.

—Je t'assure qu'’ils seront bleus, disait chaque jour Mervil a
Simone.

—Quelle idée! s’écriait-elle. Personne dans la famille ne les
a de cette couleur. Moi je suis seule a les avoir clairs, et
encore les miens sont gris. Mais tous les petits enfants ont
d’abord les yeux de ce bleu incertain. Ca change vers huit
ou dix mois. Hugues a tes yeux, c’est frappant. Tu verras
gu’ils deviendront tres noirs.



Un matin, comme Roger faisait sauter son fils sur ses bras, il
s'arréta tout a coup, et, portant le bébé dans le plein jour de
la fenétre, il s’'écria:

—Oh! c’est un peu fort!
Puis s’adressant a la nourrice:

—Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir que cet enfant n'a
pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c’était difficile. A ce moment
Simone entrait dans la chambre.

—IIs sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu tres pur, mais tres
foncé. Tiens, veux-tu que je te dise, Simone: je ne connais
gu’une seule personne qui ait des yeux de cette nuance-la.
C’est Jean d’Espayrac. Non, mais c’est dréle, tu sais... Bébé
a tout a fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bonheur, cette
parole frappa Mme Mervil comme le coup imprévu d’une
arme effroyablement pénétrante et cruelle. D'un geste
involontaire, elle porta la main a son cceur, comme si le
coup I'edt déchirée la. Et elle ne trouvait pas un mot a dire,
abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, tres a I'aise, plaisantait.

—II n’a pas mal choisi, le petit bonhomme. Les yeux de Jean
sont les plus beaux que je connaisse. Ma foi, je trouverais ca
tres bien qu’il edt des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et, venant tirer
gentiment 'oreille de sa femme:



—Ah! madame, je vous y prends. Vous aurez trop regardé
les prunelles saphir du beau d’Espayrac. Je lui conterai ¢ca a
notre ami Jean.

—Oh! je t’en supplie!... s’écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d’angoisse, qu’effrayée par I'altération de
sa propre voix, Simone reprit en essayant de sourire:

—Entre nous, c’est trés bien, mais avec ce jeune homme,
des plaisanteries pareilles...

—Petite prude! dit son mari. Enfin, c’est bon. Si vous
promettez de ne plus recommencer, on n’en parlera pas.

Et il 'embrassa,—tellement tourné ce matin-la a la drolerie
et a la joie gu’il ne sentit pas, sous sa lévre, la joue de
Simone froide et rigide comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque Mme Mervil se
trouvait seule pres de son fils, elle épiait les yeux de
I’enfant, avec une attention anxieuse, obstinée, sans
pouvoir penser a autre chose gqu’a ces prunelles, d'une
transparence de pierre précieuse, dont le bleu semblait
devenir d’heure en heure plus profond. Parfois, comme prise
de I'espoir qu’elles eussent changé de nuance sous les
paupieres closes par le sommeil, la jeune mere éveillait le
bébé dans son berceau et guettait, haletante, le
soulevement des longs cils foncés. Mais, devant son mari,
Simone évitait de contempler Hugues; puis, si elle voyait
Mervil poser sur lui un regard prolongé, elle s’emparait du
petit garcon, I'excitait, le faisait jouer, ou I'emportait aupres
de sa nourrice.

Toutefois d’autres semaines, puis d'autres mois passerent,
et, a la longue, cette crise atroce de doute et de crainte
s’'apaisa pour Simone, comme s’'étaient apaisés son



coupable amour et ses remords. L’habitude vint a tous de
voir les yeux bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus.
Aucune comparaison nouvelle ne fut établie entre ces yeux
d’enfant et ceux de M. d’Espayrac. Et, une fois de plus,
I"accoutumance et l'illusion—ces baumes éternels du coeur
—engourdirent, puis dissiperent chez Simone le poison des
cuisantes pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le monde, cet hiver,
et qu’elle ne recut point, elle ne rencontra que rarement
Gisele et M. d’Espayrac. Déja, du reste, elle pouvait les
apercevoir, I'un ou I'autre, méme a I'improviste, sans cet
élancement de douleur qui naguere, a leur premier aspect,
lui cassait les jambes et lui palissait le visage. Le poete
écrivait un libretto pour Mervil. Mais ce travail avancait avec
lenteur, et M. d’Espayrac—volontairement sans doute—
oubliait de plus en plus le chemin de la rue Ampere. Quant a
Mme Chambertier, plus lancée que jamais, perdue dans un
tourbillon d’occupations folles, comment elt-elle trouvé le
temps de venir voir son amie? Tous les matins elle
conduisait au Bois; méme elle se remettait a I’équitation,
annoncant le projet de se montrer prochainement dans
I’allée des Poteaux, seule et suivie d’'un groom, ce que se
permettent a peine quelques tres grandes dames, en dehors
des écuyeres et des cocottes: c’'était d'un «chic» hardi et
exceptionnel qui la tentait. L’apres-midi elle avait, avec les
couturiers en vogue, des conférences d’ou sortaient des
chefs-d’ceuvre de toilette, reproduits par les journaux
d’illustration artistique et mondaine. Puis, a cing heures, il
lui fallait étre de retour dans son immense hétel du
boulevard Haussmann, pour présider son five o’clock. Et, le
soir, c'étaient les diners, les premieres représentations, les
bals. Si bien qu’avec les heures réservées a ses rendez-vous
d’amour, c’'est a peine si elle pouvait suffire aux visites
officielles, indispensables. Une furie de mouvement, d’'éclat,
de vie a outrance, I'avait prise depuis que la langueur



inquiete de ses sens et de son esprit se trouvait secouée,
dissipée par les réalités de la passion. D’ailleurs elle
s'affichait. Sa liaison avec M. d’Espayrac n’était plus guere
inconnue que de I'aveugle Chambertier. Méme, comme la
chronique scandaleuse avait épuisé ce theme, on lui prétait
d’autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maitresses,
prenait grand souci de leur réputation, avait d’abord
entouré celle-ci d'égards et de mystere. Quand il s’apercut
des inconséquences qu’elle commettait, sa délicatesse en
fut froissée. Il lui en fit des reproches, et méme lui montra
un certain mépris, lui parla durement. Elle s’emporta, lui
répondit par des bravades. Mais elle avait des coleres si
pleines de séduction, avec I'ombre noyée de ses longs yeux,
le dédain de sa bouche, les ondulations de couleuvre
tordant et redressant son buste souple, que d’Espayrac,
aussitot, perdait le fil de son discours. Alors Gisele
triomphait, le croyait vaincu. Il n’était qu’enivré. Aux heures
de réflexion froide, un fugace dégo(t lui montait aux levres.
Peu a peu, il en vint a la considérer, a la traiter méme
comme une courtisane. Dans son inexpérience, Gisele en fut
ravie; elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu’il I'aimait
davantage. Mais M. d’Espayrac avait trop d'élégance dans
I’ame pour golter des sentiments et des facons de fille chez
une femme du monde, une femme dont il voulait se croire le
premier, le seul amant. Elle le heurta, I'énerva par ses
manqgues de tact, de mesure, de pudeur. Devant lui, comme
jadis devant Simone, elle parlait de ses droits a I’adultere,
se moquait du mariage, ridiculisait Chambertier. D’'Espayrac
trouva cela d’un ton détestable. Un tel défaut de tenue
morale lui répugnait comme des défauts de tenue physique:
il se sentait aussi choqué que si sa maitresse se fit montrée
a lui les mains mal soignées, ou vétue, sous la merveille de
ses toilettes, d’'une lingerie grossiere. D’ailleurs, la satiété
accomplissait chez lui cette ceuvre d’enlisement ou, peu a



peu, les plus vifs désirs humains s’anéantissent,
disparaissent. Si bien que, malgré la beauté de cette
créature de passion, moins d’un an apres sa conquéte il
commencait a se détacher d’elle.

Un matin, comme Simone était a sa toilette, sa femme de
chambre vint lui dire gu’'une dame demandait instamment a
lui parler. Quelle dame? La domestique, nouvelle dans la
maison, ne la connaissait pas. C'était quelque solliciteuse,
et Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse contre les
importunités de ces sortes de personnes, allait la faire
congédier, lorsque la femme de chambre expliqua qu’elle
était fort bien mise et qu’elle avait I'air bien comme il faut;
gue, d'ailleurs, elle avait une voiture a la porte.

—Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi ma robe de
chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri de surprise en
reconnaissant Mme Chambertier, la mere, la vieille dame
gu’on ne voyait guere a Paris, car elle passait I’hiver dans
son chateau de Provence et |I'été en Suisse.

—\Vous, chére madame!... Je vous croyais encore a Hyeres.
Et pourquoi ne pas dire votre nom? J'ai failli ne pas vous
recevoir.

—Je I'aurais dit au dernier moment, s’il avait fallu, répondit
Mme Chambertier. J’aime mieux qu’on ne sache pas que je
suis venue ici, le matin, pour vous parler de choses graves.



—Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone. En méme
temps elle vit sur le visage de la vieille dame un air de
tristesse et de rigidité qu’elle n’avait pas remarqué tout
d’abord.

—Ma chere petite, commenca Mme Chambertier, je viens au
nom de I'amitié qui vous lie a ma belle-fille... Je viens faire
appel a votre loyauté, a votre bon cceur...

Tout en parlant, elle sortait un petit portefeuille, I'ouvrait, en
tirait un papier plié, qu’elle tendit a Mme Mervil.

—Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dés le premier coup
d’ceil, elle distingua I'écriture de Jean. Et toutes ses idées se
confondirent, toute sa raison chavira dans la folle peur qui la
saisit. Rien de logique ne lui vint & la téte. Evidemment
Mme Chambertier lui rapportait un des billets d’amour de M.
d’Espayrac, écrit a elle, Simone, et retrouvé Dieu savait ou.
Elle ne réfléchit pas qu’elle les avait détruits tous, elle ne
pensa pas a Gisele... Elle n’eut dans le coeur et dans |'esprit
que la convulsion de son épouvante... I'’épouvante atroce du
criminel qui sent la main du gendarme s’abattre sur son
épaule. Oh! les fruits d’angoisse et de honte qu’engendrait
sa misérable faute!... Cependant, comme Mme Chambertier
répétait sa question d’'une voix sévere, Simone, malgré la
rougeur violente dont elle sentait le feu sur son visage,
tacha de feindre I’étonnement, voulut nier:

—Cette écriture?... Non... Non, je ne connais pas.

—Pourtant, dit la vieille dame avec un sourire d’'incrédulité,
vous avez d( la voir bien souvent.



Cette ironie acheva d’'écraser la malheureuse Mme Mervil.
Aussi fut-elle un moment a se remettre, ne saisissant pas
tout de suite d’ou lui venait la délivrance, lorsque Mme
Chambertier ajouta:

—Oui, vous avez d( la voir souvent, dans les mains de votre
mari, puisque M. d’Espayrac a été son collaborateur, et que
c’'est I’écriture de M. d’Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une pensée, de
formuler un mot.

—Ma chere enfant, reprit la vieille dame en posant une main
sur la sienne, votre rougeur me montre que vous étes au
courant de tout...

Ici Mme Chambertier hésita, baissa la voix:

—\Vous devez savoir que Gisele est la maitresse de ce jeune
homme.

Alors ce fut un coup de lumiere. «Mais, mon Dieu!» pensa
Simone, «ma lache frayeur pour moi-méme m’a fait trahir
ma pauvre amie. C'est a ses dépens que mon embarras
s'expligue. Oh! comme je m’en veux! Comme je m’en
veux!»

Elle essaya de défendre Gisele. «Savoir une chose pareille!
Non, elle ne le savait pas, car cela n’existait pas, elle ne le
croirait jamais!» Et Simone mentit avec abondance, avec
éloguence, et—a mesure qu’elle parlait—presque avec
sincérité.

—Nous perdons notre temps, dit avec douceur la vieille
Mme Chambertier. Si vous ne le saviez pas, je vais vous
I’apprendre. Lisez cette lettre.



—Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

—C’est dans l'intérét de Gisele. Je suis venue a vous, ma
chere Simone, comme a sa meilleure—je veux dire, a sa
seule—amie (car je n'appelle pas «ses amies» les envieuses
poupées qu’elle fréquente). Vous avez de l'influence sur
elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de raison! Je
n'avertirai pas mon fils... Mais il faut qu’a nous deux nous
fassions cesser ce scandale, nous empéchions un malheur.
Ce n’est pas moi, vous le comprenez bien, qui puis parler de
cela avec ma belle-fille.

Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y reconnut les
expressions de Jean, les phrases amoureuses de Jean, ses
mots calins comme des caresses, avec quelque chose de
plus ardemment sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le
destin lui mit ceci sous les yeux! Quand aurait-elle fini de
monter son calvaire?—Hélas! elle n’était pas au bout.—Ce
fut avec un gémissement de douleur gqu’elle rendit la lettre
a Mme Chambertier.

—N'’est-ce pas que c’est ignoble... monstrueux? dit la vieille
dame. Elle a de la chance, la misérable, que cette lettre soit
tombée dans mes mains et non dans celles de son mari!
Mon fils aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en un justicier
sanglant parut tellement inadmissible a Simone qu’elle eut
un geste de surprise et de protestation.

—Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit la vieille dame.
Et voulez-vous savoir pourquoi? Ce ne serait pas par
férocité, ni pour faire le héros de roman, ni peut-étre par
jalousie seule—bien qu'il soit tres épris et tres jaloux de son
monstre de femme.—Non, ce serait, dans le coup
foudroyant de la surprise, quelqgue chose—comment vous



dirai-je?—quelque chose en lui qui le pousserait a tuer,
parce que c’est comme ca, dans |'air, dans le sang, parce
qu’on doit tuer la femme qui vous trompe, ou son amant, ou
les deux; qu’on I'a fait autour de nous, dans notre pays,
dans notre milieu. Et justement, comme Edouard est doux,
un peu routinier, n'est-ce pas? sans idées tres personnelles,
il suivrait, au premier moment, les notions qu’il a en lui,
toutes formées, faute d’initiative pour leur substituer autre
chose.

—Mon Dieu!... dit Simone impressionnée. Mais que pensez-
vous donc que je puisse faire, madame?

La vieille Mme Chambertier supposait qu’elle pourrait
avertir, effrayer Gisele, et aussi lui faire de la morale, la
rappeler au sentiment de ses devoirs.—«J’essaierai,»
murmura Simone, que remuaient ce chagrin maternel si
sincere et les révoltes, I'indignation de cette antique
honnéteté. Au fond, sachant bien qu’on ne détourne pas
avec des paroles le cours d’'une passion chez une femme
comme son amie, elle se promettait de lui conseiller surtout
la plus extréme prudence.

Gisele, qu’elle vit le jour méme, prit fort Iégerement
I’anecdote, et plus Iégerement encore les avis que Simone
crut devoir y ajouter. Elle se moqua de sa belle-meére, puis
fut prise d’'un acces de fou rire a I'idée de Chambertier
surgissant le revolver a la main pour la mettre a mort ainsi
que son amant.

—Pauvre Edouard!... Lui, me tuer! Mais je lui dirais que je ne
donne des rendez-vous a Jean que pour l'aider a trouver ses
rimes... Il serait trop content de me croire. Il m’aime comme
un imbécile. C'est ce qui est exaspérant.



—Oh! dit Simone, je ne peux pas t'entendre parler comme
cela de ce pauvre homme. Tu le trompes... N'est-ce pas
assez?

—C’est gu’il me géne avec son aveuglement. Ah! elle est
loin de compte, ma charmante belle-mere, si elle croit que
je me cache de lui. Mais je laisse trainer mes lettres
expres!... C'est stupéfiant qu’il ne s’apercoive de rien!

—Comment? fit Simone. Tu veux que ton mari sachel...
Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisele haussa les épaules, comme dédaignant de
s’'expliquer. Puis, tout a coup, elle éclata. Certainement, elle
voulait que Chambertier vit clair; et, s’il n’ouvrait pas les
yeux, elle finirait par tout lui dire. Elle en avait assez de
remorquer ce gros homme ridicule. Et maintenant surtout
que la belle-mere se mélait de faire de la morale. Ah! mon
Dieu, quelle existence!

—Qu’est-ce que tu esperes donc? demanda son amie. Le
divorce?

—Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée:

—Tu crois qu’il t'épouserait?

—Lui? Mais il se trainerait a genoux pour me le demander.

—En es-tu sdre? M. d’Espayrac, avec ses traditions de race,
épouser une femme divorcéel!...

—Oui, si cette femme c’est moi, certifia Gisele avec la plus
insolente assurance.



—Alors, raison de plus pour cacher ta liaison. La loi ne te
permettrait pas d'épouser ton complice.

—Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui persuaderai que
c’'est chevaleresque et distingué de faire prononcer le
divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce visage—aux
yeux et aux levres de mystere, tels que les yeux et les
levres des sphinx—une rougeur, une trace d’embarras,
apres un pareil aveu. Elle n’y vit qu’un sourire de malice
amusée, la confiance de Gisele en sa beauté de magicienne,
et, pour le reste, la plus parfaite inconscience. «Est-ce donc
vrai,» pensa Mme Mervil, «ce que j’'ai entendu dire je ne sais
ou, que les femmes sont absolument dépourvues de tout
sens moral? Mais moi cependant qui ai voulu faire mon
devoir?... Hélas! j'ai peut-étre suivi tout bonnement quelque
instinct secret, une répugnance de ma nature pour la
trahison et le mensonge. Au nom de quel principe absolu
me trouverais-je meilleure que Gisele?»

Ainsi, malgré I'écceurement dont la soulevaient les intrigues
de son amie, malgré l'irritation que lui causait la seule idée
de voir Gisele devenir Mme d’Espayrac, Simone continuait a
subir vers la personne et vers les amours de cette femme
une sorte d’attirance perverse. Curiosité?... Involontaire
préoccupation de Jean? Peut-étre espérance inavouée de
VOir une autre trouver a son tour dans la faute les fruits
d’amertume qu’elle-méme y avait recueillis. Par moments
méme, il lui semblait que les apres sentiments avec
lesquels, depuis quelques mois, elle songeait a Gisele,
augmentaient sa tendresse pour cette créature de charme
et de folie. Parfois, tout a coup, elle était prise du désir de la
voir, et elle sautait en voiture, elle pressait son cocher, pour
embrasser Gisele deux minutes plus tét, pour I’entendre lui
chuchoter pres de I'oreille quelque extravagante



confidence. Et ensuite, elle se sentait troublée d’un vague
remords, se demandant si, pres de son amie, elle ne venait
pas alimenter un reste d’amour pour M. d’Espayrac, ou du
moins nourrir I'anxieux intérét que lui inspiraient encore les
sentiments et les actions de cet homme.



XVI

Cependant, quoique le mois de juin commencat dans une
splendeur ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la
haine pour Paris que professait la belle-mere de Gisele,
cette vieille dame ne se décidait pas a partir pour la Suisse.
Elle restait dans I’"hétel du boulevard Haussmann, croyant
sauvegarder par sa présence I’honneur et peut-étre la vie
de son fils; car maintenant, ce gqu’elle redoutait parfois,
c’était le suicide de son cher Edouard. Cette digne personne
vivait dans des transes accrues par I'age et par lI'ignorance
ou I'oubli des passions. C’était merveille que son affolement
ne lui fit pas commettre de trop insignes maladresses, lui
permit de rester courtoise avec la violente Gisele. Celle-ci
n’attendait qu’un mot pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mere crut imminente la
catastrophe qu’elle redoutait. Ce jour-la, tout éperdue, elle
accourut de nouveau chez Mme Mervil. Il était deux heures.
Le musicien venait de sortir. Simone s’apprétait a conduire
au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La
paleur et I'émotion de Mme Chambertier I'épouvanterent.

La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite.
Elle prononcait des phrases incohérentes, dans lesquelles
revenaient les mots: «Lettre anonyme... rendez-vous... y
courir tout de suite... un affreux malheur!...» Mais un nom
frappa Simone; Mme Chambertier avait dit: «Meudon.»

—C’est a Meudon qu’ils ont un rendez-vous? demanda Mme
Mervil.

—Oui, a Meudon, ma pauvre enfant!... Mais c’est tout ce
que je sais. Comment les trouver?... Comment les avertir?...



Meudon... c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n’aurait pas cru cela
de Jean, qu’il conduirait Gisele dans cette méme maison...
dans cette méme chambre, sans doute!... Eh bien, que le
mari les y trouve!... lls n"auraient que ce qu’ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se
désespérait, sanglotant, lui serrant les mains d’une étreinte
de noyé qui se cramponne, la jeune femme se sentit le
coeur envahi d’'une grande miséricorde et d’'une grande
pitié.

—]Je crois, murmura-t-elle, que je connais I’endroit.

—Vous le connaissez!... Ah! mais vous étes un ange... Dites-
le-moi, que j'y coure... Car c’'est aujourd’hui... tout a
I’heure... Il N’y a pas une minute a perdre!...

—Oh! s’écria Simone, vous ne ferez pas cela!... Vous ne
pouvez pas y aller... Vous!... Et dans I’état ou vous étes...

—Si, sil... répétait la vieille dame. Il le faut. Je vous dis qu'’il
va se passer quelque chose d’effrayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla vers la porte qui
donnait sur le vestibule, I'ouvrit:

—Miss! appela-t-elle, Nounou!
Des voix, des pas, répondirent aussitot. Paulette cria:

—Petite mere, est-ce qu’on ne va pas partir pour la
promenade?

—OQui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi. Mais prenez un
fiacre jusqu’au Pré-Catelan. J'ai besoin de la voiture.



Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte close de
nouveau.

—Voyons, chere madame, courage! Dites-moi vite les
renseignements que vous avez. Puis, s’il faut aller a
Meudon... eh bien... j’irai. Vous, c’est impossible! D’ailleurs,
je ne connais la maison que de vue... Je ne saurais pas vous
indiquer I'adresse... Troublée comme vous étes, vous ne
trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance, Mme
Chambertier voulait se mettre a genoux devant elle. Mais
comme, aussitot, le sang-froid de Simone la calma, la
ramena aux nécessités de la situation, elle put dire assez
nettement:

—Depuis quelque temps, j'en suis s(ire, Edouard avait des
doutes... Il recevait des lettres anonymes... Il était triste...
Mais il ne voulait pas voir clair. Tout a I'heure, apres le
déjeuner, comme j'avais remarqué qu’il ne mangeait pas,
gu’il quittait la table avant la fin, je suis entrée dans son
cabinet. Il ne m’a pas vue tout de suite... Il avait la téte
dans ses mains, comme un homme accablé. Une lettre était
ouverte devant lui... une lettre sans signature... écrite tres
gros... que j'ai parcourue d’un seul coup d’ceil, avant qu’il
e(t relevé le front... J'ai vu leurs deux noms, a EUX!... puis
le mot «Meudon», suivi d’explications que je n’ai pas eu le
temps de saisir; puis les deux mots: «aujourd’hui méme»,
soulignés d’un trait de plume. A ce moment, Edouard a levé
la téte... Oh! quelle figure! Un cadavre... Mon malheureux
enfant!...

—Mais, madame, fit Simone, il ne vous a rien dit?

—IlI ne m’aurait rien dit, si je n"avais pas parlé moi-méme.,
Mais je n’ai pas pu Yy tenir. J'ai voulu le consoler... J'ai



pleuré... J'ai imploré sa générosité. Alors il m’'a regardée
d’un air terrible et il a dit: «<Ah! vous, ma mere, vous le
saviez donc aussi?» Puis il m’a repoussée, et il est rentré
dans sa chambre en ajoutant: «Cette fois la mesure est
comble, et, des ce soir, vous saurez comment un
Chambertier peut venger son honneur.»

—Et Gisele? demanda encore Simone, vous ne l'avez pas
avertie?

—Gisele?... la malheureusel!... Elle avait déja quitté la
maison.

—Eh bien, madame, rentrez boulevard Haussmann. Je ne
puis pas vous Oter votre affreuse inquiétude. Mais je vous
jure une chose. C’est que je vais faire tout ce qu’il est
possible pour empécher un malheur. Je cours a Meudon; j’ai
un bon cheval, et, comme je connais bien |I'endroit, j’'ai des
chances pour arriver avant M. Chambertier, malgré I'avance
qu’il a sur moi.

—Oh! dit la vieille dame, il n’avait pas fait atteler quand je
suis partie. Le rendez-vous n’est sans doute que pour la fin
de I'apres-midi, puisque, a cette saison, Gisele n'a plus son
five o’clock. Maintenant, Edouard n’aura peut-étre pas voulu
se servir de sa propre voiture. D'un autre c6té, s’il prend le
train ou un fiacre...

L’abondance des explications revenait, chez I'excellente
personne, avec le premier sentiment de sécurité relative.
Mais Simone ne |’écoutait plus. Elle sautait déja dans sa
victoria, disant a son cocher:

—A Meudon... Tres vite. Filez par le plus court jusqu’a la
gare, et la, je vous indiquerai.



Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte de honte que
ce qui dominait en elle, c'était une excitation presque
amusée, le plaisir mélé d’angoisse—mais un plaisir tout de
méme—de s’activer en plein drame, d’apparaitre comme le
salut a ces gens condamnés a mort. La conscience de sa
grandeur d’ame a jouer ce rble pres de sa rivale et de son
ancien amant |'exaltait plus agréablement encore.
Maintenant, elle souhaitait que Chambertier e(t les plus
meurtrieres intentions, pourvu toutefois qu’elle arrivat la
premiere. Elle aurait ainsi cette rare satisfaction d’avoir
sauvé deux existences. Quelques aiguillons de jalousie qui
la piquaient encore lui donnaient I'orgueil d’un peu de lutte
intérieure et d’une victoire disputée. Trop faibles désormais
pour lui causer beaucoup de mal, ils avaient juste I'acuité
nécessaire pour lui faire savourer plus completement la
beauté de ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva pres de la gare de Meudon, elle fit
remonter son cocher vers le bois, jusqu’a ce qu’elle aperclt
les dragons japonais, en falence bleue, surmontant les
pilastres de la maison bien connue. Alors elle arréta la
voiture pour continuer a pied. Mais quand elle sentit le sol
sous ses petits souliers en cuir de Russie, des doutes, des
défaillances, des souvenirs aussi, I’assaillirent. Elle trouvait
la chose plus difficile qu’elle n'aurait cru. Une envie de
retourner, de se sauver, la fit hésiter une seconde. Et les
promeneurs, assez nombreux dans la coquetterie de cette
campagne, dans toute cette verdure et tout ce soleil, qui la
voyaient passer—d’une si délicate fraicheur blonde sous la
soie pale de son ombrelle, avec tant de candide bonté dans



ses yeux clairs—ne se doutaient guére de I’émotion qui
secouait la fragilité nerveuse de cette jolie femme, que I'on
prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier qui
conduisait a la petite porte ou Jean I'attendait autrefois.
Qu’espérait-elle? Cette porte devait étre fermée avec soin.
Mais elle comptait vaguement sur quelque hasard qui lui
permettrait d’éviter les deux concierges de la grille, un
homme et une femme qgu’elle n"avait jamais vus, mais
gu’elle connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec
lesquels il serait difficile de parlementer.

La voila cette petite porte... O Dieu! comme elle la
reconnaissait bien! Elle souleva le loquet, s’attendant a
rencontrer la résistance de la serrure. A sa stupéfaction, le
battant de bois s’écarta tout de suite. «lls n'y sont pas
encore,» pensa-t-elle. Mais une autre idée la glaca. «Ce
n’'est pas dans cette maison!... C'était impossible aussi. Ah!
folle que j'étais...»

Elle entra cependant, traversa le potager, hésita en se
trouvant sous une charmille. Les choses du dedans lui
semblaient moins familieres que celles du dehors. Peut-étre
était-ce la verdure de I'été sur ces branches gu’elle avait
connues dans la nudité de I'hiver. Peut-étre aussi parce
qu’autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait plus rien que
Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facilement que
celle du sentier, Simone pénétra dans l'intérieur. «Si la
maison est habitée,» pensait-elle, «je trouverai bien un
prétexte; je dirai que je me suis trompée.» Puis, saisie par le
silence, elle eut un acces de terreur folle. Sans doute, le
mari était venu déja, et deux cadavres gisaient derriere ces
cloisonsl!... Elle chancela, s’appuya contre un mur. Mais, de



I"autre co6té de ce mur, un éclat de rire, une roulade de
chanson, partirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d’un accent d’angoisse:

—Gisele!... Giselel... C'est moi... Ouvre... Viens! Au nom du
ciel, viens vite!...

La méme voix rieuse dit a quelqu’'un—a Jean sans doute:
—«J’y vais... laisse... Je te défends d'y aller... Je sais ce que
c'est.»

Gisele parut; et, quand elle vit Simone, un fou rire la secoua
convulsivement, la rabattit, fléchissante, contre le
chambranle de la porte. «Toi icil... O ma pauvre petite!...
Est-ce que tu viens pour me protéger? Ca serait le
comble!...»

—Ne ris pas! dit Simone haletante. Ton mari accourt... Il a
juré de te tuer.

—Ca m’étonne, répondit Gisele, qui s'égayait de plus en
plus a chaque mot. Tu auras mal compris.

—Tu es donc folle!... s’écria Simone. Sauve-toi!... Fais sauver
M. d’Espayrac!... Je te dis qu'il veut vous tuer tous les deux.

Laisse-moi t’emmener, j'ai ma voiture a deux pas d’ici. Mais

rhabille-toi; tu ne peux pas t'en aller comme ca.

Gisele, en effet, se trouvait a demi vétue par un peignoir
oriental en gaze et en soie brochée, d’'une somptuosité
étrange, qui rehaussait sa beauté barbare, et sur lequel
coulaient, débordées, les ondes de ses grands cheveux
noirs, aux artificiels reflets de cuivre.

—Viens, répondit Gisele en éloignant Simone de la porte—
gu’elle avait, des le premier instant, refermée derriere elle.



—Viens... Tu n’es qu’une petite béte, et tu ne comprends
rien de rien.

Elle fit entrer son amie dans une piece de devant,—une
piece ou Mme Mervil n'avait jamais pénétré. C'était un
salon, aux meubles couverts de housses, dépourvu de
bibelots, I'air a I'abandon des chambres que I'on n’habite
pas. Les volets d’une seule croisée étaient ouverts; et, par
cette croisée qui descendait jusqu’au sol, les yeux inquiets
de Simone apercurent un balcon de vérandah garni de
vases poussiéreux, puis, au dela, un jardin mal tenu, dont la
grande pelouse découverte qui en occupait le milieu
permettait de voir sans obstacle jusqu’a la grille d’entrée.

—M. d’Espayrac est sUr de ses concierges, n’est-ce pas?
demanda Simone. Et, Dieu merci, j'ai pu refermer a clef la
petite porte du potager. Quelle imprudence d’avoir laissé
cette porte ouverte!

—Tu as refermé la petite porte du potager! s’écria Gisele
d’un ton brusque. De quoi te méles-tu?... Quel ennui! Et je
ne puis pas aller la rouvrir maintenant!... Jean me verrait...
C’est du c6té de la chambre. Il ne faut pas qu’il sache...

—Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par la géne
horrible de se trouver la, maintenant que l'insouciance de
Gisele lui 6tait presque la certitude du danger.

—Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme tout,
interrompit son amie en I'embrassant, mais tu n’as donc pas
compris, quand Chambertier est allé te montrer ses lettres
anonymes?...

—Ce n’est pas lui, c’est ta belle-mere... Elle ne m’a pas

montré de lettres, mais elle en avait vu dans les mains de
Chambertier... Il était hors de lui, criant qu’il serait vengé
avant ce soir... Et elle est accourue chez moi folle de peur.



—Encore elle!... En voila une qui m’aura fait hair son fils...
Tandis que, sans elle, je le mépriserais seulement, dit Gisele
avec une soudaine lividité de fureur sur son mince visage
aux yeux longs.

—Tais-toil... reprit Simone. Pars, et fais partir M.
d’'Espayrac... Comment ne vois-tu pas qu’il arrivera quelque
chose de terrible, si ton mari et lui se trouvent face a face?

—Eh! dit Gisele, il arrivera ce que je veux qu'il arrive.
—Comment?

—Est-ce que je ne connais pas mon Chambertier! Il ne tuera
rien du tout... Il tempétera, menacera, jurera... Puis, devant
le dédain de Jean et le mien, la sueur lui viendra aux tempes
et les larmes aux yeux; il ne songera plus qu’a s’éponger.
Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai a plaider en divorce,
pour cause d’INCOMPATIBILITE D’'HUMEUR!... Et comme Jean
m’aura fait perdre un nom et une fortune, et qu’il est galant
homme... Conclus... Rester Mme Chambertier quand on
peut devenir Mme d’Espayrac... Ce ne serait pas la peine
d’étre «une sirene» et «une beauté fatale», comme mes
nigauds d’adorateurs ont I’habitude de m’appeler.

—Mais, dit encore Simone—dont un écoceurant soupcon
palissait la levre,—alors, tout a I’heure, quand tu as dit a M.
d'Espayrac: «Je sais ce que c’est?...»

Les épaules de Gisele se souleverent, et elle recommenca
de rire.

—... Et cette porte laissée ouverte expres?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et muet,
tendant les levres rouges sur les dents aigués, avec,



véritablement, quelque chose du mystere et de la cruauté
des sphinx.

Simone, trop s(re maintenant d’avoir compris, murmura:
—... Et ces lettres anonymes?...

—Ah! enfin, nous y sommes!... Ca ne te crevait donc pas les
yeux?... Certainement, c’est moi qui les ai fabriquées. Et,
bonté divine!... il en a fallu des points sur les / pour qu’il se
décidel!... Alors, bien vrai, tu crois qu’aujourd’hui ¢ca mord?
Tu es slre gu’il viendra?

—Gisele, dit Simone, c’est épouvantable ce que tu as fait.
Laisse-moi m’en aller. Je ne peux pas me voir ici... C'est trop
horrible!... Laisse-moi m’en aller!...

Mme Chambertier s’égayait de nouveau tres franchement,
comme d’une indignation qui ne pouvait étre sérieuse. Et
elle retenait les mains de son amie. Simone se dégagea,
courut vers la porte. Mais, tout a coup, elle revint.

—Ah! Gisele, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te dis, je te dis,
malheureuse, que ton mari vient pour vous tuer tous les
deux!... Sauve-toi!... Sauve M. d’Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa puis
s’éteignit sur les levres de sphinx. Au méme instant, un
violent coup de sonnette a la grille jeta les deux jeunes
femmes aux bras I'une de I'autre, dans une étreinte de
saisissement et d’effroi.

Gisele se remit d’ailleurs aussitbt, et courut a la fenétre,
dont les rideaux de mousseline, transparents de |'intérieur,
la cachaient aux regards du dehors. Ce qu’elle vit dut lui
causer une exaspération bien extraordinaire, car elle frappa



du pied, et Simone eut la stupéfaction de |I'entendre jurer
comme un homme.

—Oh! dit Mme Mervil, c’est lui, n’est-ce pas? Mais enfin, il
ne va pas entrer tout de suite... Les concierges vont lui dire
que c’est une maison inhabitée, que le propriétaire est en
voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa connaissance de la
consigne—qui devait étre restée la méme. Gisele, emportée
par une fureur inouie, ne remarqua pas ce détail.

—Ah! le lachel... le lache!... criait-elle, en serrant les poings,
en grincant des dents... Non, je ne l'aurais jamais crul... Le
lachel!...

Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux levres de sphinx:
elles en prononcerent d'autres, et des plus basses, que
cette jolie Parisienne, a visage de princesse barbare, hurlait
dans un incroyable débordement de rage, de haine et
d’'insulte.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il? Laisse-moi voir, dit Simone terrifiée.

Car Gisele, se rabattant vers le milieu de la piece,
I’entrainait sans lui avoir donné le temps de s’approcher de
la fenétre.

—Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh! sauve-moi,
Simone!...—Et la voix cassée de fureur devenait sanglotante
et plaintive.—Je suis perdue!... Perdue!... Ma chérie...
Invente quelque chosel... Ah! sauve-moi!...

Il était bien tard a présent... Car un rapide coup d’ceil de
Mme Mervil vers la fenétre lui permit d’entrevoir le
concierge ouvrant toute grande la grille, derriere laquelle
elle distingua la stature corpulente et le visage de



Chambertier. Alors elle crut deviner d’ou venait I'indignation
folle de Gisele: sans doute le mari avait payé ou menacé ce
portier de facon telle que le misérable homme consentait a
I"introduire. Et quelque menacante évidence avait did
montrer a la femme coupable que c’était bien son
chatiment qui, maintenant, entrait par cette grille.

—]Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moil...

Toutes deux se trouvaient maintenant dans le corridor. Et Ia,
comme un éclair, la méme pensée les frappa. Simone
pouvait se substituer a Gisele!...

Mme Chambertier, d’'un geste a la fois de violence et de
supplication, poussa son amie vers la chambre ou se
trouvait Jean. Déja méme, elle lui enlevait son chapeau, elle
cherchait a lui dénouer les cheveux. Simone eut une révolte.
«Oh!...» Elle donnerait bien sa vie, si I’on voulait. Son
honneur, nonl!... Oh! pas cela, pas cette honte!

Mais on entendit des pas d’homme sur les dalles de la
vérandah, puis le bruit des clefs que le concierge essayait
dans la porte extérieure, tatonnant, voulant gagner du
temps. Et une si mortelle frayeur se peignit dans les yeux
de Gisele, que Simone, songeant a la scene sanglante, jeta
son amie vers |'escalier, et se précipita elle-méme dans la
chambre, ou, jadis, elle s’était donnée a Jean.

Elle n’eut pas méme a en ouvrir la porte. M. d’Espayrac,
averti par la femme du concierge,—qui avait tourné la
maison,—s’'élancait dans le corridor, éperdu d’'inquiétude
pour Gisele. Il recut Simone presque dans ses bras, et,
comme elle le repoussait dans la chambre, il la lacha, puis
recula, stupéfait.

Tout a I'heure, il n'avait pas reconnu, dans les
chuchotements, la voix de Mme Mervil, et, ne s’étonnant



plus des idées baroques de Gisele, il s’était mis a lire sans
impatience, croyant gu’elle s'était fait apporter, qu’elle
essayait peut-étre, un déshabillé nouveau, et qu’elle se
réservait de lui en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses gants, défaire
ses cheveux, dont la fine soie blonde glissa et moussa
jusqu’a la taille. En méme temps elle murmurait, sans le
regarder, le visage br(lé d’une rougeur: «C’est moi... n"est-
ce pas?... Voila son mari... Donc c’est moi...»

Les pas maintenant retentissaient dans le corridor vide. Et le
concierge, toujours les égarant,—car il espérait que les
amants se sauveraient par la petite porte,—les conduisit
pendant un instant de chambre en chambre.

Et M. d’Espayrac était tellement bouleversé d’admiration, de
respect troublé, tellement honteux que Simone retrouvat
leur petit sanctuaire avec les mémes meubles, les mémes
bibelots, et—elle I'aurait pu croire—les mémes fleurs
disposées partout dans les mémes vases, qu’il ne pouvait
que la regarder avec des yeux de repentir et de confusion,
sans songer a faire un mouvement.

—ANh! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu’il faut qu’il entre. Il
serait capable de monter... Et Giséle est en haut.

D’Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout de suite, elle
entendit éclater sa voix en paroles d’une violence qui la
surprirent. C'était la méme insultante indignation de Gisele
tout a I'heure. Et Simone commenca de trouver excessif ce
meépris qu’on croyait devoir ajouter aux outrages secrets et
aux mensonges dont on bernait ce malheureux mari. Cela
I’étonnait de d’Espayrac. Mais un mot allait lui faire tout
comprendre,—un mot qui lui ternirait son dévouement, qui
lui en 6terait la nécessité tragique, n'y laissant que la



grotesque trivialité d’'une scene de vaudeville, et lui donnant
a savourer sans compensation toute I'amertume et tout le
dégolt de I'ignoble aventure.

—Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et simple goujat, disait
d’Espayrac. Et vous allez étre forcé d’en convenir vous-
méme devant M. le commissaire de police, en lui affirmant,
comme vous devrez le faire, que ce n’est pas votre femme
qui se trouve ici avec moi.

«Le commissaire de police!...» pensa Simone, «Il est venu
avec le commissaire de police! Voila donc comment se
venge un Chambertier!...»

Alors, elle comprit la rage et I'effroi de Gisele. Ce
commissaire de police, que celle-ci avait vu, sans doute,
montrant le bout de son écharpe au concierge, avec le: «Au
nom de la loi» qui avait fait ouvrir la grille, c’était la
constatation de son adultere, le ridicule et la honte, le
divorce prononcé contre elle, I'impossibilité |égale d'épouser
son complice, sa déchéance comme mondaine, et, pour
I"avenir, la pauvreté avec I'oubli, ou le luxe avec le
scandale. C'était, pour la fiere Gisele, le vrai chatiment,—
Chambertier s’en doutait peut-étre,—le chatiment pire que
la mort, et qui I'avait affolée bien plus que si elle avait vu
son mari pénétrer de force dans la maison, la furie du
meurtre aux yeux et le revolver au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la chambre, elle
se cacha le visage dans ses mains, pensant que ses
cheveux et sa taille suffiraient a justifier Gisele sans gu’elle
e(it besoin de se laisser reconnaitre. Et, de fait, le
commissaire de police de Meudon resta parfaitement
ignorant de ses traits. Mais, a I'exclamation de Chambertier,
elle ne put garder l'illusion que celui-ci e(t hésité seulement
sur sa personnalité. D’ailleurs, le gros homme ne la regarda



pas deux fois et s’enfuit au plus vite. Il était plus convaincu
de I'innocence de sa femme, ayant trouvé la Mme Mervil,
que s'il avait tenu Gisele sous clef dans leur chambre
nuptiale depuis le jour de leur mariage. Une liaison entre
Simone et M. d’'Espayrac, le collaborateur de Mervil, voila
qui était vraisemblable, naturel, il pouvait méme dire fatal!
Comment n’avait-il pas deviné cela plus tét! Ah! c’est que
cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son visage de
suave et immatérielle madone échappée aux pinceaux des
Primitifs, trompait divinement bien son monde. Désormais,
Chambertier ferait attention que sa chere Gisele la
fréquentat de moins en moins.

—Monsieur, criait d’Espayrac dans le corridor, si vous croyez
que vous aurez pu venir surprendre une femme chez moi et
gue vous ne m’en rendrez pas raison, vous vous trompez. Je
vous y forcerai parbleu bien! Un monsieur si respectueux de
la loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de chose,
mais prenez seulement la peine de m’indiquer le nombre de
coups de pied au derriere qu’il faudra que je vous applique
pour vous y décider.

—Monsieur, disait le commissaire, tout en filant, les épaules
arrondies, excusez... Je regrette... C'est un malentendu.

D’Espayrac les laissa, rentra comme on se sauve; il avait
trop peur de lui-méme, tant il se sentait emporté par I'envie
d’assommer Chambertier. Ah! ce n’était pas pour Gisele
gu’il tremblait ainsi de souffrance et de colere! Il n'y pensait
plus, a Gisele! Il avait oublié qu’elle existait la-haut, blottie
dans quelque armoire. Mais une telle humiliation pour
Simone!... Quand il I'avait vue, la, tout a I'heure, dans cette
chambre ou il I'avait tant aimée, dans cette chambre ou il
I’avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la honte de
I"autre, et défaire ses cheveux blonds pour mieux avoir l'air
de la pécheresse,—elle!... elle, la petite sainte, la petite ame



a peine vétue de chair des vieux maitres flamands, et,

mieux encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si délicates,
—ah! il avait compris tout ce que, dans son cceur a lui, elle
avait laissé de passion nostalgique et d’'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque |I’écheveau de
soie pale de ses cheveux; elle avait piqué pardessus sa
mignonne capote; elle mettait ses gants.

Jean tomba a genoux devant elle, prit le bas de sa robe, en
baisa le bord.

Elle retira I’étoffe avec irritation, et fit un mouvement pour
sortir. Il voulut I'en empécher, il balbutia quelque chose.

—Et I'autre, la-haut?... dit-elle, avec un petit coup de téte
d’un indicible mépris. Vous |I'oubliez?... Voyons, monsieur,
laissez-moi partir... La comédie est finie, je pense; vous
n'avez pas d’autre r6le a m’y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel que les yeux de
Jean battirent et se mouillerent. Il sentit cette femme
outrée, écoeurée, au dela de tout apaisement, de toute
guérison, de tout pardon. Il s’écarta, s’'inclina d’un geste
d’infini respect.

Simone passa devant lui comme devant une chose inerte,
les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le potager, franchit la
porte... la petite porte verte qu’elle connaissait si bien.



XV

Paris s’amusa fort, quelques jours plus tard, du duel
d’Espayrac-Chambertier, surtout a cause des puériles et
invraisemblables prétextes qui furent mis en avant, alors
qgue Gisele affichait presque sa liaison. Vraiment le mari
jouait trop bien son role en feignant d’ignorer qu’il se battait
pour sa femme. On trouva qu’il dépassait méme les limites
du ridicule permis a I'époux trompé, lorsqu’il voulut donner
a entendre, d’un air fin, «qu’il y avait une femme la-
dessous», une femme que M. d’Espayrac et lui étaient trop
bons gentilshommes pour compromettre en avouant la vraie
cause du duel.

Du reste, les discours a double entente du brave
Chambertier ne se produisirent que lorsque, rassuré sur sa
propre existence aprées |I'échange de deux balles sans
résultat, il s’avisa de vouloir savourer toute la gloire d’un
combat singulier avec un adversaire tel que d’Espayrac,—un
gaillard cité parmi les jeunes gens les plus élégants et les
meilleurs tireurs de Paris; dont les ancétres figuraient dans
I"histoire et dont les cartons étaient exposés chez Gastinne-
Renette! Chambertier ne pouvait plus parler que de cela. Au
cercle, dans les salons, au théatre, partout, il trouvait
moyen de ramener la conversation la-dessus, de raconter
gu’au commandement des témoins, il n'avait rien éprouvé,
«rien, mon cher, qu’un petit picotement sous les cheveux,
vers le haut du front»; et qu’ensuite M. d’Espayrac et lui
s'étaient donné la main sur le terrain,—ce qu'il trouvait tout
a fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire et raffiné.

Jean d’Espayrac s’était, apres coup, senti fort ridicule d’avoir
provoqué le mari de Gisele, gu’il ne pouvait tuer sans
assumer un assez vilain rble. Il avait donc eu soin de tirer



trop haut, pour I'épargner. Son exaspération fut extréme de
voir que, malgré l'inoffensif résultat, cette sotte affaire ne
serait pas étouffée, mais donnerait longtemps encore a rire
a la galerie. Parfaitement résolu désormais a rompre avec
Mme Chambertier, il quitta Paris, s’en alla au Havre, étala
un go(t nouveau pour le yachting, se fit construire un
bateau, s’occupa d’une facon tres active de I'armement de
ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa maitresse,—
passion tres réelle, que sa retraite surexcita. Gisele n’était
pas de ces femmes qui se laissent quitter sans lutte, et qui
se contentent de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne
s’inquiétait guere de I'opinion, la brava tout a fait quand elle
se vit menacée de perdre son amant. Elle suivit M.
d’Espayrac. S’étant fait donner par son médecin une
ordonnance qui prescrivait I’air de la mer, elle vint s’établir
a Frascati, apres avoir interdit a son mari de la suivre, sous
prétexte que I'’énervement qu’il lui causait par sa présence
contrarierait I'effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant a I'innocence de Gisele,
ne pouvait plus croire a sa tendresse, ne s’affligea pas outre
mesure de cette nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui
était venue: celle de faire la cour a Mme Mervil. Puisque
cette petite femme était facile,—car, pour un homme, est
facile toute femme qui se donne a un autre que lui,—
pourquoi n'essaierait-il pas sa chance et ne réussirait-il pas
aussi bien que d’Espayrac? Elle I'avait toujours tenté, cette
blonde aux levres et au coeur si doux, aux pudeurs si fines.
Et maintenant que, sous cette suavité d'apparence, il la
supposait perverse, elle le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scene de Meudon, ne pensait plus a
Gisele qgue comme a une amie du passé, morte a jamais
dans son ceceur, et qu’elle voulait oublier pour ne pas en



arriver envers elle a la répugnance et au mépris, s'était
refusée a la voir quand elle était venue, le lendemain, rue
Ampere. Alors Mme Chambertier lui avait écrit, pour
I’assurer—mais avec des termes prudemment ambigus,
pouvant aussi bien faire croire qu’elle remerciait Mme Mervil
pour un patron de corsage ou une adresse de manicure—de
son éternelle reconnaissance. Simone n’en voulait pas, de
sa reconnaissance. Et maintenant c’était le mari qui venait;
deux fois éconduit, il revenait encore!... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique ce f(t elle
seule que Chambertier demandat. Mais non... Impossible!...
Oh! son Roger, son cher, son cher grand artiste, dont
maintenant cet imbécile pouvait sourire! C'était cela qui
restait si cuisant au cceur de Simone, plus que sa propre
humiliation a elle-méme. Penser que ce noble créateur, ce
pensif et harmonieux génie, pouvait étre pris en ironique
pitié par ce bourgeois épais, par ce remueur de gros sous!

Oh! comme Simone I'aimait a présent, son Roger! Plus
encore que jadis, dans le réve et I'enthousiasme de ses
seize ans. Non, ce n’était peut-étre pas cet amour gu’elle
avait regretté dans sa loge, a I'Opéra-Comique, le soir de La
Douleur d’Eros: la misérable et fragile étincelle, éternel
enchantement, éternel égarement du coeur. Mais c’était un
sentiment plus élevé, plus vrai, plus fort. Car c'était un
sentiment auquel toutes les expériences, toutes les
tristesses, toutes les fautes, toutes les secretes hontes
méme, avaient apporté chacune leur grain de sable pour en
faire un bloc de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains,
détruit, brise et souille tant de choses, en édifie et en
cimente quelques-unes; et celles-ci, justement parce que
ses mains sont dures, n’en sont que mieux pétries et plus
solides. L'affection de Simone pour Roger était devenue une
de ces choses travaillées de cet apre et profond travail, qui
donne la résistance, la valeur et la durée. Oh! comme elle



se réfugiait, comme elle se purifiait, comme elle se consolait
et se relevait dans cet amour! Elle n'en voulait plus a Roger
lorsqu’il parlait «d’amitié conjugales». Elle comprenait ce
gu’il voulait dire. Lui I'aimait ainsi depuis bien des années.
Mais voila, il était homme; il avait subi la vie bien avant elle.
Aurait-il dépendu de Simone d’arriver a cet unisson sans
avoir traversé de son c6té ses coupables épreuves?
Certaines ames n’acquierent-elles toute leur valeur qu’apres
avoir failli?... Quelqu’un, dans l'univers, pourrait-il répondre?
Est-il quelgue part un étre qui connaisse '"homme?—cet étre
qui s’en va dans l'infini en ne se connaissant pas.

Edouard Chambertier, qui ne s’interrogeait pas beaucoup,
lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait sans I'analyser le désir qui
le ramenait rue Ampere. Il s’y présenta si obstinément que
Simone, pour ne pas éveiller I'étonnement de son mari et
des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut pas devoir
amener sa déclaration par de longs préambules.

—\Vous savez bien, dit-il a Mme Mervil, que je vous ai
toujours aimée. Je vous disais: «Ah! si nous nous étions
rencontrés plus tét!...» Et la-bas, dans le Midi... Vous
rappelez-vous cette promenade a la presqu’ile de Giens?
Dieu! que vous étiez jolie ce jour-la! Je touchais votre petit
pied dans la voiture...

Simone le laissait aller,—pour voir,—prise de la curiosité
mélée de dégolt avec laquelle on épie, a distance, les
mouvements de quelque animal répulsif.



—Ah! continuat-il, si vous m’aviez fait ’'honneur de me
choisir, vous auriez eu en moi un ami discret et sir; plus
discret, plus sUr que ces jeunes gens...

—Mais, monsieur Chambertier, interrompit Simone—et ses
yeux clairs de blonde avaient leur limpidité la plus froide,—
Gisele?... Je croyais que vous aimiez Gisele?...

—Si je I'aime? s’écria le gros homme. Mais voyons... Allons
donc! ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit:

—Pardon... je voulais dire: chere madame... Si je I'aime?...
Entre nous, voyons, nous n’en sommes plus a nous faire des
questions de cette naiveté, a méler des choses si
différentes.

—Enfin, I'aimez-vous?

—\Vous le savez bien. Je I’'adore. Pourquoi me demandez-
vous cela?

—Parce que vous dites que vous m’aimez.
—Cela n’a pas de rapport... Ne faites donc pas I'enfant.

«Grands dieux!» pensa Simone, «voila donc jusqu’ou peut
aller la grossiereté de ce qu’on appelle un bourgeois comme
il faut! Voila ce que je suis réduite a entendre! Et, pour
sauver sa femme, je me suis 6té le droit de lui dire combien
je le méprise!»

Elle reprit tout haut, en se levant:

—Monsieur Chambertier, c’est assez, n’est-ce pas? Faites-
moi le plaisir de sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir



nous voir. Nous partons cette semaine pour la campagne,
oU nous resterons six mois, comme l'année derniere.

Le gros homme devint bléme.
—Mon Dieu! dit-il, madamel!...

Il allait peut-étre proférer une lacheté, comme: «Vous ne
montrez pas toujours autant de dignité.»

Mais elle vit trembler sa levre. Elle sonna. Un domestique
parut.

—La voiture est-elle la? demanda-t-elle; et elle ajouta pour
garder entre eux le valet:—Attendez, relevez ce store... On
ne voit pas clair ici.

Puis, se dirigeant elle-méme vers la porte, si bien que
Chambertier dut la suivre:

—Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, a I’hiver prochain.
Mes amitiés a Gisele quand vous lui écrirez, n’est-ce pas?

Dans la maison de campagne de Conflans-Sainte-Honorine,
I’été de songeuse paresse, d’intimité attendrie, de calme vie
profonde, recommenca pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,
moins gamine qu’autrefois, ne montait plus a cru sur le
poney, mais, au contraire, prenait les langueurs, les
réveries, les airs de gravité des précoces fillettes de dix ans.
Elle en devenait plus inquiétante, en méme temps que plus
charmante, cette petite, par le mystére de ses beaux yeux,



déja presque féminins, et par les poses fléchies de son
corps si fin, trop vite allongé, aux formes graciles et
indécises. Le petit Hugues, lui, déja se trainait a quatre
pattes sur un tapis dont on couvrait I’herbe trop fraiche d’un
coin de pelouse, et d’ou il s’évadait constamment pour
cueillir des paquerettes. Et, presque toujours, par quelque
fenétre ouverte, les mélodies de Mervil s’échappaient,
s’envolaient avec une douceur lointaine, puis s’effacaient
dans I'espace, au-dessus des parterres ensoleillés, au-
dessus des marronniers lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d’ao(t, le compositeur recut un
télégramme qui lui causa une surprise et une émotion
violentes. Quand il le lut, sa femme n’était pas aupres de
lui, de sorte qu’elle ne le vit point sursauter et palir. Il dut
craindre gu’elle ne p(t connaitre le contenu exact de cette
dépéche, car il brila le petit papier bleu avant de descendre
en parler a Simone. La jeune femme se tenait dans le parc,
avec les enfants. Roger I’'emmena a quelque distance, loin
de l'oreille curieuse, aiguisée, de Paulette, puis il lui dit:

—D’Espayrac m’appelle au Havre. Il est arrivé un accident a
Mme Chambertier.

—A Gisele!... Un accident?...

—Oui, assez grave.

—Mais quoi donc?

—La dépéche ne dit pas au juste. C'était en mer.
—Mais qu'y peux-tu? Pourquoi d’Espayrac t'appelle-t-il?

—Je n’en sais rien. Je suppose que le pauvre garcon doit étre
dans une situation tres ennuyeuse. L'accident est peut-étre
arrivé avec son yacht, et le mari n’y étant pas...



—Qu'y peux-tu? répéta Simone—irritée de voir qu’elle n'en
finirait pas avec cette triste histoire, et qu’'apres elle c'était
Roger qu’on y mélait.

—Dame, tu sais, Jean n’a pas d’ami plus sdr ni plus intime
gque moi. J'ignore en quoi je pourrai lui étre utile. Mais il me
demande au plus tot. Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma
valise, ma petite Simone. Je vais consulter I'indicateur, voir
a quelle heure je dois étre a Paris pour prendre |’express de
ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant lesquels il ne fit
parvenir a sa femme que des télégrammes et des lettres
vagues, d’ou celle-ci conclut cependant que la vie de Gisele
devait étre sérieusement en danger. Le compositeur
employait les plus fortes recommandations pour empécher
Simone de venir au Havre: car, ne se doutant point du
refroidissement qu’avait subi cette amitié féminine, il
craignait que l'inquiétude n'amenat tout a coup sa femme
au beau milieu de circonstances ou il ne lui convenait point
gu’elle se trouvat. Il la croyait méme encore tellement
aveugle et folle de tendresse pour sa Gisele, qu’il n'osait lui
écrire la vérité. Cette vérité, il ne la lui apprit qu’a son
retour, et encore avec les plus grandes précautions.
Toutefois, quelques circonlocutions qu’il mit en usage, il
fallut bien en arriver a la phrase catégorique, a la brutalité
du fait,—de ce fait qu’il avait appris tout de suite par le
télégramme de Jean d’Espayrac. Il fallut bien, a un moment
donné, dire a Simone:

—Gisele est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette créature si
jeune, si ardemment vivante, si belle!... Morte!... Jamais
Simone n’aurait pu croire qu’elle en éprouverait un tel choc
de douleur. Morte, sa Gisele! Ah! maintenant elle lui



pardonnait tout... Et sa propre humiliation, a elle-méme, et
les vilaines intrigues.—Mon Dieu! ses folies avaient bien leur
excuse: son mari, ce pauvre Chambertier, était d'une si
navrante bétise, d’'une si exaspérante platitude!—Morte!...
Simone la revoyait comme la derniere, la toute derniere fois,
dans le corridor de cette maison de Meudon, affolée,
échevelée, lui criant: «Sauve-moil...» avec les longues
meches de ses cheveux superbes s’accrochant aux
broderies métalliques et a la ceinture pailletée de son
peignoir oriental. Puis, le souvenir bondissant pardessus les
jours, elle la revoyait encore sur la petite place du village de
Giens, choisissant des oursins dans le panier du pécheur, et
les mangeant ensuite, rieuse et debout dans le pan d’ombre
de la petite maison aux lignes seches, découpées sur le bleu
violent du ciel, avec un arbme de mer dans l'air tranquille,
et, tout autour, une sensation de chaleur et d’espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu’elle croyait pleurer
seulement sur Gisele, quelque chose en elle, au plus
profond de son étre, pleurait sur elle-méme—et elle ne s’en
doutait pas.

Enfin, elle dit a Roger:

—Oh! que je sache comment elle est morte. Dis-moi tout...
tout... Je serai tres calme, j'aurai de la force.

—Tu veux tout savoir?
—OQui, tout.

—C’est bien triste, ma Simone. Tu regretteras peut-étre
d’avoir exigé cela. Je serai obligé de te dire sur ton amie des
choses que tu aimerais mieux ne pas connaitre...—Il baissa
la voix.—... Des choses que tu aimerais mieux ne pas
m’entendre te dire.



Simone fit un geste d’insistance pour qu’il parlat. Mervil
reprit, se défendant encore:

—Tu sais bien que tu t’es fachée contre moi, le jour de la
naissance de Hugues, parce gque je disais que Gisele... Enfin
tu ne voulais pas croire...

—Oh! s’écria Simone, tu I’accusais avec tant de |égereté,
d’'ironie! Mais va, maintenant... Je sais que tu n’'ajouteras
pas de commentaires cruels. Quoi qu’on dise des morts, on
ne peut le dire gu’avec respect.

Alors Mervil raconta tout—tout ce que Jean d'Espayrac, dans
la tristesse et presque dans le remords de cette fin subite,
lui avait révélé. D’abord, il avouait a son ami, le pauvre
Jean, qu’il avait aimé Gisele, mais que, depuis quelque
temps, non seulement il ne I'aimait plus, mais encore |l
I’avait presque prise en grippe, et que cette liaison lui était
devenue intolérable.

—Prise en grippe?... répéta Simone avec surprise.

—Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans nombre... Ce duel
ridicule avec le mari... Et pire que cela: j'ai cru comprendre
gu’elle avait attiré quelque chagrin, quelque grosse
humiliation a une personne que Jean respecte, adore...
d’'une adoration peut-étre sans espoir.

—M. d’Espayrac t’a dit cela?
—A peu pres. Tu comprends que je n’ai pas insisté.
—Continue... dit Simone apres un court silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour se séparer de
Gisele. Elle I'y suivait. Il faisait construire un yacht pour
visiter cet hiver les cotes de la Méditerranée. Elle prétendait



s'embarquer avec lui. Quand il lui représentait le scandale,
elle déclarait s’en moquer. Elle ne pouvait plus vivre avec
son mari; elle interdisait a Chambertier de la rejoindre au
Havre; jamais elle ne reprendrait I'’existence commune:
plutdét mourir. Elle avait, parait-il, fait tout au monde pour
convaincre cet aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y
voulait pas croire. Puisqu’elle ne pourrait obtenir un divorce
convenable qui lui permit d’épouser Jean, eh bien, elle
vivrait avec lui sans I'épouser, voila tout.

—L’'épouser?... interrompit Simone. Est-ce que, vraiment, M.
d’Espayrac I'aurait épousée, si elle se fut rendue libre?

Roger Mervil hocha la téte et leva les yeux au ciel avec une
expression de physionomie qui peignait le comble de la
misere terrestre,—d’ou Simone conclut que tel était le jour
peu favorable sous lequel d’Espayrac envisageait la
perspective d’'un mariage avec Gisele.

—Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire des grimaces
en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n’avait jamais eu pour Gisele qu’une
antipathie profonde, rappela aussitdét sur son maigre et
expressif visage un air de circonstance, et continua son
récit.

—Entre d’Espayrac et Mme Chambertier, reprit-il, les
rapports étaient devenus fort peu tendres. Elle I'excédait; et
comme, en dépit des politesses de Jean, elle commencait a
s’'en apercevoir, elle s’en prenait a lui. Elle lui faisait des
scenes violentes. D’ailleurs, c’est dans |I'ordre des choses.
Un bandit de grand chemin a plus de chances d’étre bien
traité par une femme qu’un amant qui fait mine de se
refroidir.

—Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en prie.



—Le bateau de Jean était construit, fini, depuis quelque
temps. Il voulait le mettre a I'essai par un petit voyage en
Angleterre et en Ecosse. Mais pas moyen de partir.
Emmener Gisele,—il ne le voulait a aucun prix. Laisser
Gisele,—il ne s’y déciderait pas sans tacher de la décider
elle-méme a rester. Or la pauvre femme le menacait de
toutes les violences. Jean n’avait pas peur qu’elle les
exécutat, mais il est bon. Il ne saurait mal agir avec une
femme, surtout une femme dont le plus grand tort est de
I’aimer. Il devenait donc une facon d’'Adolphe, tout aussi
malheureux et tout aussi embarrassé que I'autre. Mais un
beau soir, apres une discussion plus décisive et plus pénible
que toutes les autres, voila Gisele qui se soumet. Puisqu'’il
veut qu’elle le quitte, elle le quittera. Ne voit-elle pas que
tout est fini? Jean proteste que non, qu’il I'aime toujours,
d’autant plus sincerement qu’il la voyait s’assouplir avec
une grace tres soudaine et tres touchante. Elle secouait la
téte: «Non, non... J'ai lutté tant que j'ai pu... Mais c’est fini...
Tout est fini.» D’Espayrac pensa que c’était peut-étre une
feinte ou une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain, le
surlendemain, ce fut la méme chose. Elle ne montrait plus
gue de la résignation, un peu de tristesse et beaucoup de
fierté. Jamais il ne I’avait vue plus femme, plus séduisante,
plus mélancoliguement jolie. Mais comme il ne voulait pas
se laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa liberté
recouvrée; il hatait ses préparatifs de départ. Le jour vint ou
il fallut se dire adieu; ils dinerent ensemble, a bord du yacht.
C’était une derniere fantaisie de Gisele, si doucement
demandée que Jean n’avait pas eu la force de dire non.
«Comme cela,» répétait-elle en regardant vers le large, «je
me figure que nous sommes partis ensemble, que nous
sommes loin de la terre, loin du monde, tous deux seuls,
pour toujours...» D’Espayrac avait le coeur un peu serré. Il la
ramena chez elle, a Frascati, dans I'appartement qu’elle y
avait.—«Vous allez coucher a bord?» demanda-t-elle. Il lui
répondit que non, qu’il rentrait chez lui, dans la ville, mais



qgu’il embarquait le lendemain a la premiere heure. Elle lui
dit adieu avec beaucoup de calme. «Plus de calme,» m’a dit
Jean, «que je n’en avais moi-méme.» Le lendemain matin,
d’Espayrac arrive a son bateau en méme temps que son
capitaine, qui, également, avait dormi a terre. lls trouverent
le maitre d'équipage fort embarrassé. L’'homme avait
qguelque chose a dire, et ne pouvait s’y décider. Enfin il
avoua que la jeune dame qui avait diné hier lui avait offert,
pour lui et ses matelots, une tres forte somme s'il la laissait
seulement passer la nuit a bord. Elle reviendrait vers onze
heures du soir, et jurait d’étre repartie le matin avant que
ces messieurs arrivassent. Dame! on le payait si bien, et
pour si peu de chose... Il n"avait pas su dire non. On avait
fait le lit de la dame dans la cabine d’honneur... Mais voila...
Elle n’était pas partie comme elle I'avait si formellement
promis. Et, sans doute, elle dormait encore, car, tout a
I"heure, on avait frappé a plusieurs reprises, et elle n’avait
pas répondu. «Allons,» pensa Jean, «l’obstination des
femmes est véritablement invincible. Il va falloir que je
I'’emmene.»—«Elle a sans doute fait apporter des bagages?»
demanda-t-il au marin.—«Non, monsieur, rien qu’une tres
|égere valise, contenant sans doute ses effets de nuit.»
D’Espayrac alla frapper a son tour a la porte de la cabine.
Pas de réponse. Il essaya d’ouvrir. Elle était fermée a clef.
Une telle inquiétude le prit alors qu'il fit forcer la serrure. Il
entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pimpante avec ses
vernis miroitants, ses tentures fraiches?... Gisele étendue
tout habillée sur le lit, morte, asphyxiée par le parfum d'une
profusion de grands lis blancs, dont elle avait jonché
I’étroite piece, dont elle s’'était presque recouverte elle-
méme. Voila ce que renfermait cette valise dont la |Iégereté
avait surpris le maitre d'équipage... Une cargaison de fleurs.
Et ces fleurs, dans le tout petit réduit de la cabine, si
soigneusement calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien
accompli leur meurtriere mission: elles avaient endormi la
pauvre femme... Elles I'avaient endormie pour toujours.



Plusieurs fois, pendant ce long récit, les questions ou les
exclamations de Simone avaient interrompu Mervil.
Maintenant, elle ne disait plus rien; elle pleurait de nouveau,
amerement, abondamment. Elle pleurait sur son amie—et,
dans le secret de son étre, il y avait aussi des larmes
inconscientes qui coulaient sur elle-méme. Car tel est le
fond le plus amer de tous les deuils humains: c’est ce qui
est vulnérable et mortel en nous qui se trouble des
blessures et de la mort des autres.

Pour le moment, Simone n’en voulut pas savoir davantage.
Plus tard elle apprit comment d’Espayrac, éperdu, avait
télégraphié a Mervil: «Elle est morte chez moi, pour moi.
Accours, au nom du ciel.» Lorsque Roger était arrivé au
Havre, Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait été
déja transportée dans sa chambre, a Frascati; et la, dans cet
appartement d’hbtel, on avait—pour ne pas dire au mari
toute la vérité—simulé le drame de sa fin volontaire, le
meurtre silencieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé
aussi par télégramme, c’était dans cette piece banale et sur
ce lit indifférent qu’elle avait dormi son mortel sommeil
embaumé. Le pauvre homme, tout a fait abasourdi et
inconsolable, traversait en ce moment toute la France, pour
porter le corps de sa femme dans leur propriété d’Hyeres:
car, au sommet du sauvage rocher, quelques tombes se
dressent. Et la, bien haut sous I’éternel ciel bleu, dans
I'incessant murmure des mers, parmi le frisson des plantes
aériennes, devait reposer pour jamais cette Gisele aux yeux
et aux levres de sphinx, aux yeux et aux levres de mystere
et de volupté.



XVII

Des mois, des saisons, des années, passerent, de ces
années, d’abord si lentes et si pleines, puis dont le cours se
rétrécit et se précipite a mesure que I’on avance dans la vie.
Simone Mervil constatait avec étonnement et mélancolie
combien—Ila trentaine passée—s’accélere la fuite de ce
mince filet de jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en
se rappelant quelles proportions illimitées I'avenir prend a
cet age, elle n'en revenait pas! N’'était-ce pas hier qu’elle
avait, elle aussi, quinze ans? Et déja elle ne pouvait plus
regarder en avant, comme autrefois: car, en avant, c’était
I’age mar, puis la vieillesse... c’est-a-dire a peine encore la
vie,—la période de graduel effacement ou la jolie Simone
Mervil ne se retrouverait plus elle-méme que dans son seul
souvenir.

Ces réflexions qui commencaient a I'effleurer—mais avec
une douceur a peine triste, comme la premiere brise ou I'on
sent un air d’automne—Iui rendaient plus profondément,
plus aprement délicieuses les jouissances de son présent. Le
nom de Mervil avait grandi encore; une large fortune leur
était venue. Le petit hotel de la rue Ampere ne représentait
plus qu’une aile infime dans la vaste maison de style
Renaissance qu'ils avaient fait construire. Leurs deux
enfants animaient cette demeure d’'un mouvement
perpétuel de jeunesse, de tendresse, de grace intellectuelle
et physique: car c’étaient des natures tres diverses, mais
tres charmantes et merveilleusement douées, celles de
Paulette et de Hugues.

Eux-mémes, Simone et Roger, plus enfoncés chaque jour
dans une intimité pleine de confiance et d’adoration,
goltaient ce bonheur si rare du dédoublement de I'étre



dans un autre étre dont on se sent parfaitement compris et
parfaitement aimé. Elle s’enivrait plus que lui de ses
triomphes d’artiste; et lui se grisait plus qu’elle-méme de
ses succes de femme. Car Simone, malgré ses trente-cing
ans, gardait sa fraicheur blonde d’extréme jeunesse, son
charme de madone du moyen age, frivolement vétue en
Parisienne; et elle promenait dans le monde, autour de son
joli front pur, I'auréole d'une réputation tout a part, d’'un
universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant si
sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la féte de son ceceur, et
plus triomphante sa victoire définitive sur elle-méme et sur
la vie, il y avait au loin—oh! tres loin, comme un parfum
vague et rarement respiré—le sentiment bizarre et profond
que lui avait gardé M. d’Espayrac, I'espece de culte qu’a
distance, respectueusement et dévotement, il élevait vers
elle, et qui semblait avoir imprégné cette insouciante nature
masculine d’'une ferveur singuliere. Simone le voyait aussi
peu que possible, malgré les rapports de travail et d’amitié
qui subsistaient toujours entre Mervil et Jean. Mais quand
elle n"avait pu faire autrement que de se trouver en face de
lui, il fallait bien gu’elle remarquat la soumission attendrie
de ces yeux d’homme, de ces yeux jadis tout étincelants
d’amoureuse arrogance. C'était un si discret hommage,
qu’elle y recueillait sans remords une satisfaction d’orgueil.
Et il y avait eu d’ailleurs, depuis quelques années, dans
I’existence de M. d’'Espayrac, des changements dont elle se
sentait bien un peu la cause. Elle n’e(t pas été femme si
elle n’y avait pas reconnu le désir de se réhabiliter, pour
ainsi dire, aupres d’elle. Sans doute, ce qui avait mis une
ombre grave sur le front de ce joyeux viveur, c’était la mort
de Gisele. Pourtant on ne transforme pas ses godts, ses
facons de penser, ses habitudes, parce qu'une femme est
morte d’amour, quand soi-méme on ne I'aimait plus. Simone
savait bien que si M. d’Espayrac avait un moment délaissé



le libretto d’opérette pour publier un volume de vers pleins
de regrets imprécis et délicats, ce n’était pas qu'il se
repentit d’avoir désespéré la maitresse qui n’était plus, mais
c’'était qu’il ne pouvait se pardonner d’avoir méconnu,
offensé I'autre, et de n’avoir pas su retenir le seul amour
auquel jamais il e(t attaché quelque prix. Elle savait encore
qgu’il travaillait beaucoup, qu’il était devenu ambitieux, et
gu’on ne lui connaissait aucune liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus toucher le coeur
si bien guéri de Simone, ne déplaisaient point a sa fierté.
Toutefois, ce dont elle gardait le plus de gré peut-étre a M.
d’Espayrac, c’'était que jamais il ne lui imposait sa présence,
quand il n’y était point absolument forcé par ses relations
avec Mervil. C'est ainsi qu’en été, elle ne le voyait guere,
car il suffisait que la famille du compositeur allat en Suisse
pour que Jean restat dans les environs de Paris; ou, si ses
amis s’'établissaient sur quelque plage, lui-méme partait
immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d’'étre étonnée lorsqu’une apres-midi,
en rentrant chez elle, dans une villa louée pour la saison
pres de Cabourg, elle entendit dans le jardin monter le rire
musical de Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, du
coté de la mer, fermait leur petit domaine, elle s’arréta pour
écouter. Et elle entendit, sans distinguer les paroles, la voix
gu’elle connaissait si bien. «C’est la premiéere fois qu'il arrive
ainsi a I'improviste,» pensa-t-elle, contrariée. «Et justement
Roger ne revient de Paris que demain.»

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette retentit, et, a ce
tintement, ses deux enfants accoururent au-devant d’elle.

Paulette était devenue une admirable jeune fille, plus
grande que sa mere, avec une taille fine et des épaules
larges, la poitrine haute et les hanches gracieuses, le corps



souple et robuste d’'une nymphe chasseresse, surmontée
d’'une téte encore tres enfantine, aux traits un peu trop
accusés peut-étre, mais aux yeux splendides,—des yeux
noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d’'ombre, des
yeux ou la hardiesse et la volonté se noyaient par instants
en une timidité presque farouche.

Quant a Hugues, c’était un beau petit garcon de huit ans,
dont les franches prunelles bleu foncé contrastaient avec
celles de sa sceur. Il bondissait maintenant, pour embrasser
sa mere le premier. Le jeu avait rendu son charmant visage
tout rouge, malgré la légereté de son costume de flanelle
blanche; et il gardait encore a la main une raquette de
tennis.

—Bonjour, mes chéris. Ou est M. d’Espayrac?
lls eurent un méme geste d’étonnement.
—M. d’Espayrac? Mais il n’est pas ici.

—Allons donc! fit Simone en riant. Vous voulez me faire une
farce, a vous trois. C’'est trop tard. Je I'ai entendu avant
d’ouvrir la porte.

—Maman, dit Paulette, a quoi penses-tu? Je t'assure que
nous n’avons pas vu M. d’Espayrac.

Et Hugues répétait:
—Nous ne I'avons pas vu.

—Oh! les entétés! dit Simone. Attendez un peu... Ou se
cache-t-il?

Elle se mit a parcourir le jardin, un rectangle dénudé, a
peine verdoyant, tout desséché par le vent de mer, et ou les



cachettes étaient rares entre les gréles tamaris. Au milieu,
sur la pelouse, était tendu le grand filet blanc, pardessus
lequel les enfants, déja, recommencaient a se renvoyer les
balles.

—Cherche, tu ne trouveras personne, cria Paulette. Quelle
drbéle d’'idée t’est venue la, maman!

—Tiens... le voila, M. d’Espayrac, dit le petit Hugues.

Et, par espieglerie, il lanca de toute sa force une des balles
du tennis contre I'ombrelle ouverte de sa mere. En méme
temps, il éclatait de rire.

Simone se retourna vivement; le gamin, fort amusé, se jeta
sur I'herbe, se roula de joie. Paulette elle-méme, assez
grave d’habitude, souriait, trouvait cela drole.

Cependant leur mere demeurait debout dans I'allée,
pétrifiée, d’'une paleur soudaine, et les yeux fixés sur son fils
avec une sorte d’effroi. Si bien que le petit, remarquant
aussitot qu’elle ne s’égayait pas avec eux, vint lui demander
pardon, croyant lui avoir causé une frayeur par le choc
brusque sur I'ombrelle.

Elle I'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa chambre, elle vint
se mettre a la fenétre. Et elle suivait leur jeu, mais d’un air
d’épouvante. Ses yeux se fermaient, ses mains se crispaient
d’angoisse chaque fois que, jusqu’a elle, montait le rire de
son fils.

Ainsi donc, elle n"avait jamais remarqué cela? Non, jamais
cette similitude de timbre ne I'avait frappée. Peut-étre la
petite voix gréle de I'enfant était-elle encore jusque-la trop
différente des graves accents de I'homme fait? Peut-étre les
yeux avaient prolongé I'erreur de I'oreille: car, lorsqu’elle
regardait Hugues, jamais elle ne pensait a /'autre. Il avait



fallu qu’elle I'’entendit de loin sans le voir pour découvrir que
son fils avait le rire de Jean d’Espayrac!... Et maintenant,
plus elle écoutait, moins elle en pouvait douter: c’étaient
bien, en une clef plus aiguég, les quelques notes trop
familieres, la modulation caractéristique que Mervil avait
choisie comme un /eit-motiv de gaieté dans une de ses
ceuvres. Hugues avait le rire de Jean! Il avait la nuance de
ses yeuxl!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se rappelait
maintenant avec quelle angoisse elle les épiait jadis, une
angoisse telle que la jeune mere allait réveiller, pour les
examiner encore, son petit enfant dans son berceau. Puis
elle s’y était accoutumeée. Elle n’avait plus vu la gu’une
simple coincidence. Mais le rire, maintenant... le rire!l... «Oh!
le voila, le voila encore! Il rit, cet enfant! Mon Dieu!
pourquoi rit-il comme cela toujours? On doit I'entendre
jusque sur la plage!»

Simone se pencha sur I'appui de la fenétre.

—Qu’est-ce que c’est donc, mon mignon? Comme tu es
bruyant aujourd’hui! Il faut te tenir tranquille maintenant,
Prends un livre.

—Oh! petite mere...
—Tu ris trop haut. Tu me fais mal a la téte.
—]Je ne rirai plus.

—Non, je te le défends. Si je t’entends encore, je te forcerai
a prendre un livre,

Ah! combien de fois, a partir de ce jour, il devait, le petit
Hugues, entendre ces mots: «Ne ris pas!» Tantot sa maman
avait mal a la téte, tantét elle lui représentait combien était



vulgaire cette gaieté si tapageuse, tantdt son pere travaillait
et il pourrait le déranger. Et toujours, des que ses levres
joyeuses s’ouvraient, la méme défense revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que ta mere a entendu
dans ton rire, ce qu’elle y a découvert, d’autres pourraient
I’entendre et le découvrir aussi. L’homme dont tu portes le
nom célebre est la, tout pres, dans son cabinet de travail; et
son génie de musicien, qui a fait de I’autre rire un leit-motiv
de gaieté, ne s’y tromperait pas toujours, et peut-étre ferait-
il du tien un /eit-motiv de doute, d’épouvante et de
désespoir. Ne ris pas, petit Hugues, ne ris pas!...

Depuis cette apres-midi dans la villa de Cabourg, tout le
bonheur de Simone Mervil ne fut plus qu’une parure
extérieure, qu’elle continua de porter pour tromper son
mari, ses enfants, le monde. La pauvre femme n’eut plus un
instant de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari regarder
son fils sans s'imaginer que, dans les yeux du musicien, tout
a coup allait passer quelque effrayante lueur. Elle ne pouvait
plus les voir jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de
rire, sans trembler que Roger ne tressaillit et ne s’arrétat
tout pale, comme elle avait tressailli, comme elle s'était
arrétée, si pale elle-méme, dans |'allée du jardin, au bord de
la mer.



Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit une si
insupportable intensité, que Simone en arriva a cette chose
inouie pour elle et pour Mervil, d’obtenir qu’on éloignat
I’enfant de la maison, qu’on le mit interne dans un lycée, et
dans un lycée de province, afin qu’il sortit le plus rarement
possible. Comment elle y décida son mari, ce fut par cette
ténacité féminine, qui, apres avoir insinué le germe d’'une
pensée, ne le laisse pas mourir, mais |I'entretient, le
développe par la répétition, y ramene toujours des sujets les
plus éloignés, fait que tout devient exemple, raison,
précédent, pour |I'action en vue; si bien que I'action, ensuite,
se fait fatalement, comme d’elle-méme et par la force des
circonstances. Le grand prétexte, en cette occasion, ce fut
la santé de Hugues,—santé morale et physique. Rien ne
trempait mieux les garcons que la vie de college, non pas
dans les internats renfermés et malsains de Paris, mais dans
un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu’a neuf ans, cet enfant qui n’avait jamais
quitté sa mere, et que sa mere adorait, fut conduit comme
pensionnaire au lycée de Chartres. Ah! dans le train, tandis
gue la malheureuse, le coeur brisé, s’étouffait pour ne pas
faiblir et fondre en larmes devant son fils, elle n’avait plus
besoin de lui dire: «Ne ris pas.» Il ne riait plus, le petit
Hugues. Il pleurait tellement que ses beaux yeux bleus eux-
mémes, gonflés et comme déteints, n’auraient pu
compromettre sa mere, et ne ressemblaient plus du tout
aux prunelles saphir de M. d’Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone fut tellement
malade qu’elle espéra mourir. Elle, si heureuse encore
quelgues mois auparavant, si bien guérie de ses chagrins et
de ses fautes, si fiere de la confiance de son mari, de
I’estime du monde et du dévouement délicat de M.
d’Espayrac, elle retombait au fond d’un abime pire que tout
ce qu’elle avait entrevu lorsqu’elle avait glissé vers la chute.



Elle en venait a penser avec obstination aux grands lis
blancs de Gisele. Pourquoi, elle aussi, ne s’endormirait-elle
pas au milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la
hantaient. Que pouvait-elle espérer de I'avenir? Hugues ne
grandirait, elle en était slire a présent, que pour devenir le
vivant portrait de Jean d’Espayrac. C'était miracle que
personne encore n'e(it été frappé par cette ressemblance.
Mais, qui sait? D’autres qu’elle I'avaient remarquée sans
doute, et en souriaient déja? Grands dieux! quelle serait sa
position plus tard, entre son mari et son ancien amant,
guand tous deux auraient enfin ouvert les yeux a
I’évidence?...

Cependant Mervil, qui s’affligeait de I'espece de langueur
dans laquelle tombait sa femme, voulut distraire Simone, la
forca de sortir beaucoup, sous prétexte qu’il fallait
maintenant mener Paulette dans le monde. Un soir de
premiere représentation au Cirque Moderne, ils se
trouvaient tous les trois dans une loge, lorsqu’ils apercurent
M. d’Espayrac qui, d'un fauteuil, les saluait de la main.
Roger fit signe a son ami de les rejoindre.

Jean, lorsqu’il entra dans la loge, fut frappé de I'air maladif
et douloureux qui transformait le visage de Simone. Il ne
I’avait pas rencontrée depuis longtemps, et le désastre de
cette physionomie, qu’il avait vue la méme durant plus de
dix années, lui serra le coeur. Les joues se creusaient
maintenant au lieu de dessiner leur fin ovale; le nez aminci
paraissait modelé dans de la cire; la bouche gardait, vers les
coins abaissés, comme un tremblement de larmes, et, dans
la tristesse des yeux, il y avait un peu d’effarement.

A c6té de sa mere, Paulette rayonnait, d’'une splendeur de
santé, de vivante jeunesse, de grace épanouie, qui fut un
autre étonnement pour le poete, habitué a la voir pres de sa
gouvernante, dans sa petite robe d’écoliere.



Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené d’elle-méme
a sa fille, eut une sensation vague et pénible, qu’elle ne
s'expliqua pas tout de suite.

M. d’Espayrac s’informa de sa santé. Mme Mervil déclara
gu’elle souffrait seulement d’un peu d’anémie; mais,
derriere elle, Roger secouait la téte. Quelque chose de lourd
et d’obscur semblait s’étre abattu sur eux.

Pour faire diversion, M. d’'Espayrac se mit a taquiner
Paulette.

—\Vous savez, lui dit-il, que le directeur va réclamer a votre
pere des dommages-intéréts. Toute la représentation est
manquée; le public ne regarde que vous, et quant aux
acteurs, ils en perdent la téte. Il n’est pas permis d’étre jolie
comme cela. On parle d’'un clown qui s’est déja retiré dans
les écuries pour se faire sauter la cervelle.

—Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquillement Paulette en
levant ses grands yeux sur lui.

—Moi? fit Jean interloqué.

—Bravo! dit Mervil en riant. Voila ce que j'appelle mettre un
homme au pied du mur. Puisque tout le monde est
amoureux d’elle, parbleu, avoue que tu I'es aussi.

—Jamais de la vie! s’écria plaisamment d’Espayrac. Elle m’a
fait trop de niches quand elle était petite. D’ailleurs, c’'est
passé, pour moi, I’age de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d’'un sourire de coquetterie et
de malice, instinctivement femme déja, avec le plissement
un peu moqueur des paupieres sur ses yeux noirs si beaux.



Alors Simone comprit ce qui, tout a I’heure, lui avait fait mal
quand elle avait vu Jean s’approcher de sa fille, quand elle
avait constaté dans I'admiration involontaire de ce regard
d’homme, mieux que dans la réalité, la transformation de
cette enfant en une rayonnante créature faite pour inspirer
I"amour et pour le ressentir. Si Paulette allait s’éprendre de
M. d’Espayrac! Si cette pauvre petite, avec les illusions
enchantées de son age, allait s’égarer dans ce réve
impossible! Si elle allait éprouver pour cet homme, resté si
séduisant et si jeune, ce qu’elle, Simone, éprouvait a seize
ans pour Roger,—Roger, lui aussi, de beaucoup plus agé
gu’'elle-méme. Si elle allait I'aimer, I'aimer jusqu’a en
souffrir, I'aimer jusqu’a en mourir, cette innocente, qui
jamais ne connaftrait I'obstacle abominable... Ah! faudrait-il
gque Simone edt commis ce crime-la aussi de faire le
malheur de sa fille!

Dans I'état d’ébranlement moral ou, depuis quelques mois,
se trouvait Mme Mervil, cette nouvelle crainte devait
prendre sur-le-champ des proportions démesurées. A peine,
en effet, cette idée se fut-elle formulée dans son esprit, que
Simone e(t voulu saisir Paulette par la main, se lever et
s’enfuir. Elle restait I'oreille tendue avec angoisse aux
badinages de la jeune fille, qui, évidemment, flirtait avec le
beau d’Espayrac. Tous deux, a présent, discutaient les
meérites et les défauts d’un travail de haute école, qu’on
exécutait sous leurs yeux.

—Moi, disait Paulette, j'adore tant les chevaux que, si j'avais
dd gagner ma vie, je me serais faite écuyere. Est-ce vexant
de ne pas pouvoir sortir du manege parce que papa he
monte pas, et ne peut pas m'accompagner!

—Attendez que vous soyez mariée, répondait Jean. Vous
trouverez bientét quelqgue malheureux a réduire en
esclavage. Alors vous irez au Bois avec lui.



—Ah! reprit-elle, je n'épouserai certainement pas un homme
qui n’aurait pas la passion des chevaux et qui ne serait pas
excellent écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au trouble de la
pauvre mere, car M. d’Espayrac était connu comme 'un des
plus élégants cavaliers civils de I'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Apres le travail en
haute école, on disposa sur la piste une table longue,
portant des petites barres fixes, des petites échelles, des
petites balancoires. Et une personne qui, malgré le
maquillage, ne paraissait plus de la premiere jeunesse, mais
dont les formes un peu lourdes se dessinaient sous un
maillot mauve a rubans mais, vint exhiber des rats blancs
gu’elle avait dressés.

Cette vue n’offrant rien de bien attrayant, on s’était mis a
bavarder dans la loge des Mervil. Le public, d’ailleurs, restait
froid. Et les rats se balancaient, se suspendaient aux barres
fixes, montaient aux échelles, sans exciter beaucoup
d’enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, regarda du c6té
de la femme au maillot mauve, eut une exclamation:

—Tiens! c’est trop fort!
—Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait I'’étonnement de M. d’Espayrac ne
pouvait étre dit a la jeune fille, ce fut vers Mervil que le
poete se tourna. Il lui chuchota quelques mots a l'oreille. Le
compositeur, a son tour, regarda la montreuse de rats.
I’examina un instant, puis il dit:

—Mais non, tu dois te tromper.



—Ah! je suis bien sGr que si, par exemple, se récria
d’'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la téte.

—Sont-ils malhonnétes, maman, de se parler comme ca tout
bas! s'écria Paulette exaspérée de curiosité.

—Qu’est-ce donc? demanda nonchalamment Simone. Est-ce
que, moi non plus, je ne dois pas savoir?...

—Oh! mon Dieu si, madame, dit d’Espayrac.

Mais il eut un mouvement d’'hésitation, et se tourna vers son
ami:

—N’est-ce pas, Roger?... Je peux dire a ta femme?...

—Ah! grands dieux, oui! Quelle importance est-ce que cela
peut avoir?

Alors d’Espayrac, se penchant vers Simone, murmura:

—Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous ne savez pas
ce que c’est?... C'est Netty Davidson, un ancien flirt a notre
ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, ce nom produisit
encore chez Simone une secousse douloureuse. Cette
femme, cette grosse femme si vulgaire, quoi! elle avait eu
I"humiliation d’en étre jalouse! C’était cette créature qui
avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, a elle, la belle et
respectée Mme Mervil, car c’'était a cause de cette créature
gu’elle avait accepté I'idée de la trahison par désir de
vengeance.



Simone regarda son mari. Qu’éprouvait-il en retrouvant
cette femme, pour laquelle il avait si maladroitement risqué
la paix de son ménage, et leur bonheur, leur honneur a tous
deux? Cette femme qui avait été sienne, et que, peut-étre, il
avait aimée?...

Roger, visiblement, n’éprouvait rien du tout. Le nom de
Netty Davidson, pas plus que I'aspect de la dame au maillot
mauve, n’'avait rien fait vibrer sous son plastron blanc. Ce
lointain souvenir, a peine distinct, ne pouvait plus reprendre
corps, malgré les détails que Jean lui chuchotait de nouveau
pour lui rafraichir la mémoire. Non, vraiment, il ne se
rappelait plus. Son ceil restait vague, ses épaules se
haussaient d’'un geste de doute... Apres tout, c’était
possible. Et puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait pas la
peine qu’on établit son identité.

Ainsi voila donc tout ce qui restait dans la vie de Roger de
sa faute, a lui? Rien, pas une trace, pas une ombre, pas un
tressaillement! Et de la sienne, a elle, Simone? O Dieu! de la
sienne, elle trainait, elle trainerait jusqu’au bout le
douloureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré, saigné, il
y avait dix ans; elle en souffrirait, elle en pleurerait, elle en
saignerait sans doute encore dans dix ans a venir! Qu’avait-
elle fait de plus que Roger pourtant? Il avait eu une
maftresse pendant quelques semaines; et elle, Simone, elle
avait eu un amant pendant quelques jours. C'était tout.
Encore son mari avait-il commencé; elle, du moins, elle
avait I'excuse de la blessure recue et de la jalousie.
Cependant, comme elle expiait!... Et lui? Lui, il soulevait les
épaules et ne savait méme plus ce que I'on voulait dire.

Alors Simone vit, ce soir-la,—ce soir de cirque, tandis que la
monotone musique et le monotone spectacle tournoyaient
dans sa téte,—ce que jamais encore elle n’avait vu, depuis
cet autre soir, si lointain déja, ou, par la vitre de son coupé



neuf, elle avait apercu son mari qui montait en voiture avec
une autre femme. Elle vit que parfois la vengeance est
moins équitable que le pardon. Et elle vit aussi que, d’un
sexe a |'autre, en matiere d’amour, il n'y a pas de justice
possible. La nature et la société ont créé trop d'abimes
entre I'homme et la femme; trop divers sont leurs droits,
leurs devoirs, leurs responsabilités, pour que leurs actes
puissent étre pesés a la méme balance. Egales dans la
douleur gu’elles infligent, leurs infidélités sont radicalement
inégales au point de vue des conséquences. Or la douleur
s'efface, mais les conséquences demeurent.

Voila ce gu’elle comprit, Simone, tandis que les cuivres
éclataient et bruissaient, que les chevaux tournaient, et que
papillotait un envolement de jupes roses dans des ronds de
papier crevés. Elle avait guéri, des longtemps, de la trahison
de Roger, mais guérirait-elle jamais de la justice qu’elle
s'était faite?



XIX

C’est étonnant, disait Mervil d’un air soucieux,—un jour que,
sa femme étant trop souffrante, il avait reconduit Hugues au
lycée de Chartres,—c’est étonnant que cet enfant ne
s’habitue pas a la vie de college! Ne crois-tu pas, ma chere
amie, qu’il faudra nous décider a le retirer... a essayer
d’autre chose... L'externat a Paris, par exemple, avec un
précepteur a la maison?

—Il s’habituera, dit Simone, je t'assure qu’il s’habituera.

—Ah! reprit Mervil, pour moi, c’est bien la derniere fois que
je I'y ramene. Je ne comprends pas comment tu en as le
courage.

—Il a encore pleuré? demanda la mére d’une voix
tremblante.

—Mais oui, bien sir, il a pleuré. Il m’a tellement supplié de
ne pas le laisser la-bas, que, si je n'avais pas eu quelque
scrupule a agir sans toi, sans nous étre entendus, ma foil! je
le faisais remonter dans le train.

—Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.
—Sans doute. Enfin... Puisque c’est pour son bien.
Il y eut un silence. Puis le pere reprit:

—Si ce n’était que le jour de la rentrée! Mais il m’inquiete,
ce petiot. Je trouve qu’il change.

—Mon Dieu! Comment cela?



—Oui, tu nes pas de mon avis, qu’il a mauvaise mine? Puis
il perd son entrain, sa gaieté. Méme les jours de vacance, a
la maison, il pense tellement au retour en classe, qu’il en
est tout triste... Il ne rit plus.

IL NE RIT PLUS!!!... La mére eut un grand tressaillement de
remords. Il ne riait plus, son enfant, son cher petit Hugues.
Et c’était a cause d’elle! C’est elle qui I'avait voulu ainsi!

Quand le pere eut quitté la chambre, elle pleura, elle pleura
longtemps. Puis elle eut une révolte contre cette barbarie a
laguelle elle se forcait. Non, ce n’était plus possible! Puisque
I’enfant ne s’habituait pas, elle ne le laisserait pas dépérir
ainsi loin d’elle. On allait le faire revenir, voila tout. On
n'attendrait méme pas la fin du semestre. Quant a ce qui
arriverait dans la suite?... Eh bien, a la grace du ciel! Qu’elle
souffre encore davantage, s'il le fallait... Mais que le petit
soit heureux!

Aussitét qu’elle parla de reprendre Hugues, Mervil fut tout
content. Mais, comme il se méfiait de sa faiblesse et se
reprochait d’aller peut-étre—tant il avait été influencé dans
I’autre sens—contre le véritable intérét de son fils, ce fut lui
qui, le plus chaudement, conseilla d’attendre jusqu’a la fin
du semestre. Il s’en fallait seulement d’une dizaine de
semaines.

—Maman, dit le petit Hugues,—un jour d'adieux trempés de
larmes dans le parloir du lycée,—ne me laisse pas, vois-tu...
Il y @ encore deux mois! Je n’irai jamais jusqu’au bout. Deux
mois, c’est trop long pour un petit garcon comme moi.



Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle fut secouée
d’une terreur presque superstitieuse lorsque, deux jours
apres, elle recut une lettre du proviseur lui annoncant que
son fils était malade. Puis elle se remit un peu, sur une
seconde lecture, quand elle s’assura que c’était seulement
une légéere attaque de rougeole. Et tout de suite, avec une
valise, elle se mit en route pour Chartres. «Je descendrai a
I’hotel,» dit-elle a Mervil, «mais j'espere bien cependant
qu’on me laissera le soigner jour et nuit.»

—Non, non, disait le musicien, ne te fatigue pas. Ne
t'inquiete pas, surtout... Une petite rougeole d’enfant, ce
n’est rien. Et télégraphie-moi plusieurs fois par jour. Au
premier signe de toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mere, Hugues pensa qu’elle allait le ramener
a la maison. Mais on lui expliqua que, dans sa maladie, la
seule chose a craindre, c’'était un refroidissement. On ne
pouvait donc pas le transporter en chemin de fer. Des qu'il
irait mieux, il partirait.

—Et, tu sais, lui disait Simone a I'oreille, cette fois-ci, ce sera
pour de bon, nous n’attendrons pas les vacances de Paques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand on vint
expliguer a Mme Mervil que le reglement interdisait qu’elle
passat la nuit, que vraiment d’ailleurs la maladie était trop
|égere pour autoriser une exception, que le proviseur la
suppliait d'aller prendre elle-méme du repos, I'enfant eut
une crise de larmes.

—Oh! dit-il, je suis slr que tu pars pour tout a fait, que tu ne
reviendras pas!

Sa mere eut de la peine a le rassurer. Mais le petit malade
s'excitait, devenait nerveux:



—]J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il. Elle est
affreuse, cette infirmerie! Je veux étre malade chez nous,
dans ma jolie chambre.

—Tu y seras bientdét, mon amour.

—Mais, reprit le petit—saisi d’'une de ces idées baroques
comme il en passe dans la téte des enfants,—si je prenais
froid, tu as dit, mere?... je serais tres malade?

—Oh! tres malade, mon pauvre chéri!

—Et alors, si j'étais tres, tres malade, tu me ramenerais
chez nous?...

—Ne parle pas comme cela, mon fils adoré. Maman aurait
trop de chagrin si son petit garcon devenait tres malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi méme, prét a
dormir. Et sa mere, enfin, se retira sur la pointe des pieds,
avec l'assurance que l'infirmiere veillerait, ne s’absenterait
pas une seule minute.

La nuit fut tres bonne. Hugues sommeilla presque tout le
temps, d'une respiration égale, son joli visage déja moins
empourpré, son front moins brilant sous les boucles de ses
cheveux tout humides de sueur. L'infirmiere le couvrit
beaucoup, parce que cette transpiration devait étre
salutaire, et, le voyant si tranquille, vers cinq heures du
matin, elle s’étendit sur la couchette voisine, se laissa
gagner par le sommeuil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure lorsqu’un bruit
la réveilla. Vivement dressée sur son séant, elle ne vit plus
le petit Mervil. Le lit de I'enfant était découvert et vide. En
méme temps, elle sentit une fraicheur; et, dans sa surprise
et son émotion, elle ne prit pas tout de suite conscience de



ce qui se passait. Mais quelques secondes plus tard, elle
distinguait une croisée ouverte, puis, dans I'embrasure ou
palissait I'aube, une gréle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone, d’un pas vif,
entra dans l'infirmerie et courut au lit de son fils, elle fut
arrétée, a mi-chemin, par un spectacle qui lui glaca le cceur.
L’enfant, dressé a demi, malgré les efforts de lI'infirmiere et
du médecin, s’agitait, délirait, les joues en flamme, ses
beaux yeux grands ouverts et fous.

—Oh! mere, mere, te voilal... Nous allons partir... Vite,
gu’on m’habille!... Nous allons a Paris. Nous allons voir papa
et Paulette... ma Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu
sais... on m’avait dit des blagues... Un refroidissement, ca
ne rend pas plus malade... Ca guérit. Je me suis refroidi...
j'ai ouvert la fenétre... pour que je sois tres mal et qu’on
m’emporte chez nous. Et voila, au contraire, je suis guéri...
je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin:
—J'ai ouvert la fenétre!... j'ai ouvert la fenétre!...

—Comment, la fenétre?... demanda Simone, dont les
jambes tremblaient.

—Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait lI'infirmiere.

—Oui, reprenait Hugues, la fenétre... Et il faisait frais...
C’était bon! Et maintenant, je suis guéri, je suis guéril...



Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie prenait I'ame,
comme un /eit-motiv d’'éternelle gaieté. La fievre en faisait
tinter les notes avec plus de sérénité, de plénitude. Oh!
comme c'était bien le rire de Jean!... Méme en la torture de
son inquiétude, la mere en eut I'impression, le frisson.
Cependant elle ne songeait plus a lui imposer silence.

Une longue journée d’angoisse commenca. Apres la fievre
qui, toute la matinée, secoua, tordit, consuma ce pauvre
petit corps, une prostration survint, qui le laissa tout
anéanti, sans couleur, sans souffle, ainsi qu’une fréle chose
brisée, contre I'oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait
tellement I'aspect d’'un petit étre a I’agonie, avec le geste
incessant de ses menottes pour remonter le drap, que
Simone, folle d’épouvante, expédia vers son mari un
télégramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit, c’était la fin.
Hugues semblait ne plus voir, ne plus entendre. Mais,
toujours, le va-et-vient tres lent, tres affaibli, de ses
menottes sur le drap, montrait qu’il vivait encore. Roger se
pencha sur lui, la gorge tellement crispée de douleur qu’il
ne pouvait d’abord parler. Enfin, il I'appela:

—Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu ne me vois pas?

L’enfant essaya de soulever ses paupieres; mais il sembla
n’en avoir plus la force. Pourtant il avait reconnu qui lui
parlait, car ses levres s’entr'ouvrirent, et on I'entendit
murmurer:

—Papal!...

Ce fut tout. La téte s’affaissa de c6té; les menottes
cesserent de se trainer si doucement sur le drap. Mervil
étreignit la main de Simone, et la mere, qui comprit cette
étreinte, se jeta sur la couchette avec un cri affreux.



Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne rirait plus, jamais!

Deux jours plus tard, dans la rue Ampeére, un cortege, un
long cortege de deuil se formait devant la maison du
compositeur Roger Mervil. Sur le trottoir opposé, une foule
stationnait, pour tacher de reconnaitre les visages célebres.
Et les yeux des meres se mouillaient de larmes en voyant ce
cercueil si étroit, si Iéger, que I'on portait dans le grand char
aux chevaux blancs, et sur lequel, ensuite, on amoncelait
des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les regards,
voilés de pitié, chercherent le pére, au premier rang de
cette troupe silencieuse de messieurs en noir. Mais il y eut
une hésitation. Car deux hommes conduisaient le deuil.
Mervil, en effet, n’ayant pas de proche parent, avait accepté
que Jean d'Espayrac, son fidele collaborateur et ami,
parcour(t a ses cotés, pas a pas, le chemin d’abominable
douleur. Et maintenant la sympathie attristée de la foule
hésitait entre eux: I’'un déja presque vieux, les cheveux
rares et grisonnants, le visage maigre, les yeux enflammés
et fixes, toute la volonté raidie contre quelque surprise
terrassante de son chagrin; I'autre, jeune et tres touchant
dans la gravité navrée de son attitude, dans la poésie que
I’élégance de sa personne et la beauté de son visage
prétaient a son affliction.

Et derriere un rideau soulevé de ce superbe hotel
Renaissance d’ou s’éloignait le cortege, il y avait une mere
aussi, une mere déchirée de remords et de souffrance, dont
les regards, également, derriere ce corbillard, apercevaient



ces deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui voulait
I’écarter de cette fenétre, lui épargner le spectacle atroce
de ce départ, Simone s’obstinait, chassant d’'un geste
brusque et répété les pleurs dont ses yeux s’aveuglaient.
Elle voulait voir, elle voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce
long drap blanc, toutes ces fleurs!... |l était la-dessous, son
petit Hugues!... Et derriere lui, Dieu du ciel!... voici Roger et
voici Jean!... Simone se disait: «Les voici... tous deux, tous
deux!...» Sa pensée ne prenait pas d’autre forme. Toutefois
une horreur I'envahissait... une surhumaine angoisse.

Lorsque le corbillard tourna I'angle d’une avenue lointaine,
elle jeta un cri de douleur physique, comme si c’'était son
coeur de chair et de sang qu’on lui arrachait de la poitrine;
elle tournoya sur elle-méme ainsi qu’'une béte blessée qui
va mourir.

—Maman!... ma pauvre maman!... cria Paulette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa tendresse, de
toute sa force.

Alors des mots échappérent a Simone, des mots terribles,
qu’heureusement sa fille ne comprit pas:

—Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa naissance... et aussi
le crime de sa mort!...

Mais vraiment c’était trop souffrir! La nature céda, chercha
son refuge supréme dans l'inconscience, dans
I’anéantissement... Les yeux de Simone se fermerent, ses
traits se détendirent... Elle avait perdu connaissance.



XX

Simone Mervil survécut a peine deux ans a son petit
Hugues. Une maladie de langueur, peu a peu, usa les forces
de son corps fragile. Puis une affection de poitrine survint,
dont les ravages, dans cet organisme sans résistance,
s’accomplirent avec une foudroyante rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne s’abandonna pas
sans lutte au mal qui I'emportait vers la tombe. N'espérant
ni se pardonner a elle-méme ni jamais se consoler, elle
gardait, malgré tout, la volonté de vivre. Elle ne voulait pas
gue ses fautes, apres avoir mis dans I’'existence de Roger
cet affreux chagrin de la mort d’un fils, le privassent
maintenant d’elle-méme. Puis il y avait Paulette, Paulette
dont elle devait garder le coeur afin que les hasards de la
destinée n'y fissent pas germer cet impossible amour, dont
la seule idée révoltait, épouvantait sa conscience de mere
coupable.

Ce chatiment-la, du moins, lui fut épargné, a elle dont la
courte faiblesse portait tant de cruels, d’impérissables
fruits. Paulette, peut-étre, sans la vigilance de sa mere, e(t
laissé grandir certain sentiment tendre pour ce beau Jean
d’Espayrac auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses
réves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de lui depuis
le soir du cirque, et détachée par mille petites remarques de
Simone,—ces petites remarques innocemment perfides, et
ici d’'une si nécessaire prudence, dont les femmes ont le
secret,—elle laissa périr en elle-méme cette premiere fleur
de passion avant méme d’en avoir pressenti
I’épanouissement.



Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas M. d’Espayrac
ne suffisait pas a Simone. Elle voulait voir Paulette mariée
avant qu’elle-méme quittat ce monde; car elle sentait bien
la mort venir, et elle avait peur de ce qui surviendrait quand
elle n’y serait plus. Paulette se maria donc, sans un
entrainement bien vif, mais avec plaisir, parce qu’elle
trouvait le mariage une chose tres amusante. Elle épousa
un officier, dont la fortune ne pouvait se comparer a la
sienne, mais presque aussi joli garcon que M. d’'Espayrac et
portant un nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le
jour du mariage, Simone sentit un poids bien lourd qui se
dissipait, qui déchargeait enfin son coeur; mais elle éprouva
en méme temps une grande mélancolie a voir sa chere fille,
sa belle Paulette, sous le voile blanc des épousées; parce
qu’elle songea combien sont grands les devoirs des femmes
et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras de son mari,
Simone essaya de vivre encore pour Roger. Mais, déja, la
pente vers la mort lui devenait rapide et douce; son
existence passée reculait, s’embrumait en une perspective
tres lointaine; le monde lui semblait un pays gu’elle avait
depuis longtemps et pour jamais quitté. Rien ne l'intéressait
plus. Ses yeux, ses jolis yeux de lumiere et de bonté,
avaient I’air maintenant, lorsqu’ils se posaient sur les
choses, de n’en pas refléter les couleurs ni les contours; ils
s’emplissaient de vague et de mystere, comme par la
contemplation de quelque insondable abime vers lequel ils
se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore a I'imminence d’un danger,
s’'inquiétait de I'affaiblissement progressif et de ce
détachement de tout qu’il constatait chez Simone. |l
consulta des docteurs illustres. Il fit voyager sa femme.
L"hiver, il la conduisit dans le midi. Parmi toutes les stations
de la Méditerranée, elle choisit Hyeres, et elle se tint a ce



choix avec obstination. Roger s’y opposait, craignant que le
souvenir de Giséle, la vue de la colline qui portait sa tombe,
n’exercat dans I'esprit de Simone une suggestion de
tristesse. Finalement il fallut céder a ce caprice de malade.
Et, tout d’abord, ce séjour parut réussir a Mme Mervil. Elle
qui, depuis bien des semaines, ne considérait plus rien avec
intérét et attention, elle voulut revoir tout le pays, refaire
toutes les excursions, toutes les promenades. Chaque jour,
elle montait en voiture; elle s’en allait a Carqueiranne, aux
Bormettes, sur les bords du Gapeau. Mais surtout la
presqu’ile de Giens |'attirait. Elle voulut y retourner
plusieurs fois; et elle restait une grande heure assise, sans
une parole, dans ce petit sentier surplombant la mer, ou,
tant d’années auparavant, elle était venue avec Gisele.
Comme son pauvre coeur se tourmentait alors! Comme elle
était jeune, mon Dieu! Quelles émotions a défaillir pour des
choses qui ne la touchaient plus, dont elle ne pouvait plus
méme se représenter I'importance! Oh! quel choc dans sa
poitrine, quand, sur le chemin de |la Tour-Fondue, on avait
rencontré Jean d’'Espayrac! Que tout cela était loin! Que tout
cela lui semblait invraisemblable, étrange!... Et pourtant,
c'était de cela qu’elle mourait!...

Gisele aussi en était morte. Pauvre Gisele, si séduisante et
si folle! Simone la voyait toujours au moment ou elle
mangeait les oursins, si rieuse, debout pres de I'auberge du
village; et elle se représentait aussi le beau visage de
passion avec lequel son amie lui avait dit en lui montrant la
mer: «Oh! s’en aller la-bas, au hasard, dans I'inconnu, avec
quelgu’un que I'on aimerait follement!...»

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouissait du
plaisir apparent qu’elle prenait a ces excursions, et de
I’animation que le grand air lui mettait sur le visage.
L’espoir de la guérison compléete lui vint. Mais cela ne dura
pas. Brusquement les forces factices de Simone tombeérent.



Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa chaise longue,
dans la villa qu’ils avaient louée, n'ayant plus pour
distraction que de voir, entre les palmiers du jardin, la-bas,
des voiles blanches passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Paulette au plus vite.
I| s’effrayait.

—Tu ne te sens pas plus mal?

—Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de tres important a
lui dire.

Mervil courut lui-méme au télégraphe. Lorsqu’il revint, il fut
frappé de I'altération extraordinaire des traits de sa femme.,
Elle le regarda d’un infini regard... Alors il comprit qu’elle se
sentait mourir.

Il s’approcha d’elle, se mit a genoux pres de la chaise
longue, I'entoura d’'une de ces étreintes pleines d’'une
angoisse abominable dont on entoure les étres qu’on aime,
et qui s’en vont sans que rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et quel ne fut pas
I’étonnement de Roger lorsqu’il sentit sur son cou la chaleur
d’'une larme, tandis que sa femme lui murmurait a l'oreille
ce mot inattendu: «Pardon!»

Il lui releva la téte:

—Te pardonner, a toi, ma Simone, qui as été la joie de ma
vie! Te pardonner! Quoi donc, grands dieux? A toi, la plus
pure, la meilleure!...

Elle le regarda, du méme infini regard, a travers le
ruissellement de ses larmes, et elle répéta encore:



—Pardon!
—Mais de quoi donc, ma femme chérie? insista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononca simplement,
mais avec un air étrange:

—De te quitter.

Alors il essaya de rire, il I'embrassa, il I'assura, le coeur
broyé, qu’ils avaient encore devant eux de longs jours de
bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone était faible a
ce point qu’elle pouvait a peine parler. Cependant la
présence de sa fille la fit se soulever d’un grand effort. Elle
avait quelque chose a lui dire. On crut comprendre qu’elle
voulait étre seule avec Paulette, et Roger lui-méme sortit de
la chambre.

—Oh! maman, s’écria la jeune femme, c’est une crise qui va
passer. Tu iras mieux. Si tu savais... tu n’as pas I'air malade
en ce moment.

C’était vrai. Simone venait de rassembler toutes ses forces.
Sur son visage ranimé, un reflet rose, un rayon de beauté se
posait. Ses cheveux, toujours de leur blond si fin, se
dénouaient, roulaient avec une grace de jeunesse; et ses
beaux yeux de douceur s’illuminaient comme lorsqu’ils
s'étaient ouverts au songe riant de la vie.



—Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle prés du visage
incliné de sa fille, écoute ce que j'ai voulu te dire. Essaie de
te le rappeler quand tu auras du chagrin. Si jamais on te
blesse le cceur,—si jamais ton mari te fait de la peine,
méme s'il va jusqu’a lI'infidélité,—ne te venge pas... O
Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu, nous autres femmes,
nous n’avons pas le droit de mal faire... Notre vertu et notre
honneur sont la vertu et I’'honneur de |la famille, la vertu et
I’honneur de la patrie... Quand nous tombons, tout tombe
avec nous... Pour nous, il n’y a pas de faute |égere... Nous
devons rester tout en haut, ou bien nous roulons tout en
bas... Et, dans notre chute, nous entrainons tout. Sache-le,
ma fille, sache-le bien, et crois-en ta mere qui va mourir.

Ce furent a peu pres les dernieres paroles que Simone
prononga.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme si elle
s’endormait, la main dans la main de Roger, emportant a
jamais, sous ses paupieres closes, le secret de sa faute et la
mélancolie de son repentir.

[Hlustration]
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