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Chapitre premier

Karnaval

Le Kamaval, c’est un peu comme du cirque, un peu comme une bacchanale, un peu
comme un bal des Beaux-Arts, un peu comme une orgie collective, un peu comme un
marché aux esclaves et absolument pas comme une université. C’est un prétexte inventé
pour faire en public ce que tout le monde fait dans I’intimité. Les étudiants 1’appellent
de la franchise, la faculté de la débauche, mais en réalité c’est une affirmation du
penchant des étudiants pour la sensualité et de leur manque d’intérét pour 1’étude.
Autrement dit, c’est le commencement parfaitement approprié d’une nouvelle année
universitaire.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Gavin planait dans la folie sensuelle du Kamaval comme une molécule
esclave dans un des amplificateurs des Savages, vibrant avec les accords de
la guitare basse, bousculé par le martelement de la batterie, filant sur les
cordes du theme dans un mouvement impitoyable, inconséquent... Boum,
vroum-vroum, tica-tic, twink, plink...

Quelqu’un, quelque part, lui avait glissé un hallucinogene. Dans les
recoins de son esprit, il essayait de se rappeler ce qu’il avait mangé, bu ou
fumé, cherchait quel ami lui avait voulu du bien ou quel ennemi tenait a le
neutraliser, et dans quel but, pendant cette journée la plus importante de
I’année universitaire. Mais, délivré de tout souci, il flottait au-dessus de ce
noyau central d’inquiétude, comme un ballon rouge au-dessus d’un cratere
de lave, et savourait sa libération du démon assis sur ses épaules, qui le
chevauchait de-ci, de-la, dont le fouet incrusté de métal flagellait ses
entrailles a travers la peau, les muscles, le cceur et le foie.

Il s’abandonna au rythme obsédant et au spectacle kaléidoscopique avec
une émotion semblable a de la joie. L’aréne familiére du stade lui était



étrangere ce soir, le plafond disparaissait dans la nuit, le balcon scintillait de
spots et de tourbillons, I’air était lourd d’encens, de fumée d’herbe, de sueur
humaine. Une partie de 1’effet, il en était siir, venait d’une distorsion des
sens, 1’étrange ondoiement lumineux des étudiants qui passaient, leur aura,
leur iridescence, mais comment expliquer le grotesque de leur visage et la
fusion protéiforme de leur aspect en un mélange confus ?

Et puis Gavin se souvint : ce soir, c’était Karnaval, avec masques et
costumes, la tréve, la suspension des conflits, la libération de la peur et
toute licence de faire ces choses que le rang, la timidité ou la raison
interdisaient en général.

« Hé, Gavin », dit un masque surgissant de la brume multicolore, et une
main ferme sur son épaule le fit chanceler avant que le masque disparaisse.

« Salut, Gavin ! » lanca un autre masque, plus légerement, plus
positivement, et des levres évoquant des serpents briilants se tordirent sur sa
bouche avant que la foule I’arrache a la silhouette vers laquelle il tendait les
mains.

Il les leva devant sa figure, les examina comme si elles étaient nouvelles
et singulieres, tandis que la cohue le pressait, et puis en aveugle, il les porta
a ses joues. Ses joues lui parurent raides mais pas comme un masque, plutot
comme de la peau raidie par un choc ou par la rigidité cadavérique.

Il ne se sentait pas en état de choc, simplement désorienté par
I’hallucinogene, assourdi par le bruit hurleur, martelé par la cadence qui
semblait naitre dans son ventre et s’irradier pour se heurter a la scene de
folie et secouer le plafond.

Il leva les yeux et vit les Savages, nus a part le pagne, cernés par des
amplis, apparemment accrochés aux appareils par un cordon ombilical,
tapant en sueur sur leurs instruments, oscillant sur leur plate-forme précaire
suspendue par un cable a des hauteurs invisibles. Il ne savait pas ce qu’ils
jouaient, peut-étre personne ne le savait-il sauf les Savages, mais c’était tout
nouveau et prenait aux tripes.

Ebloui et assourdi, Gavin se laissa bousculer, emporter en un
mouvement brownien dans 1’espace immense, ses sens capitulant devant la
violence qui les frappait. Et dans cette mer de folie, de sons et de lumieéres,
des épaves dérivaient qui le heurtaient...

Un grand type maigre en casque et col bleu a la poursuite de...

Une fille aux yeux effrayés en habit de nonne...



Un Jésus en couronne d’épines avec des stigmates laissant des trainées
de sang sur la main de Gavin...

Un acido aux pupilles noires et vagues...

Un cave aux cheveux longs, en toge et coiffé d’un mortier...

Un Noir géant a 1’érection incroyable...

Une fille presque nue qui fouettait...

Le dos en sang de ’homme nu devant elle...

Un clown en larmes cherchant a fourrer des joints dans les mains de tout
le monde...

Une fille aux trois seins nus...

Un Kampusflic matraque levée tapant sans distinction sur toutes les
tétes...

Un empereur romain porté sur une litiere, distribuant des bonbons a la
foule...

Une fille nue équipée d’un gode, portant une pancarte que Gavin ne put
lire...

Un grand type maigre en casque et col bleu...

Une fille aux yeux effrayés...

Un révolutionnaire avec une bombe dans chaque main et un fusil en
bandouliere...

Un Jésus avec couronne d’épines et stigmates...

Un cave aux cheveux longs coiffé d’un mortier...

Un concierge avec un balai sans poils...

Deux pédales libérées...

Un acido avec des pupilles...

Un clown en larmes cherchant a fourrer...

Une fille avec trois...

Un cave aux cheveux longs...

Un Noir géant...

Un Kampusflic...

Un Jésus...

Une fille presque nue...

Le dos en sang...

Un grand type maigre...

Une fille aux yeux effrayés...

Un révolutionnaire. ..

Un concierge...



Un acido...

Deux pédales...

Une fille nue...

Bon Dieu ! pensa Gavin. A quoi servent les schémas ?

La foule jeta Gavin dans une des alc6ves sous le balcon. La, quelque
peu a I’abri du vacarme hurlant, on pouvait se faire entendre. Ahuri, Gavin
sentit des mains sur chacun de ses bras, entendit des voix dans chaque
oreille, alternativement, comme une bande de démonstration de stéréo :

Gauche : « Trouve Jésus. Sois sauvé. »

Droite : « J’étais un pécheur. Comme toi. »

Gauche : « Je me shootais. »

Droite : « Je baisais les filles. »

Gauche : « Je trichais. »

Droite : « Je flouais les gens. »

Gauche : « Je crachais sur mon prochain. »

Droite : « Jusqu’a ce que je trouve Jésus. »

Gauche : « Jésus. »

Droite : « Jésus. »

Gauche : « Tu es un pécheur. »

Droite : « Tout comme nous. »

Gauche : « Si t’es pas sauvé par le sang de Jésus, mec, laisse tomber ! »

Droite : « Tu es condamné aux gouffres de I’enfer ! »

La téte de Gavin s’éclaircit un instant et ses yeux confirmeérent ce que
ses oreilles avaient entendu ; il était entre les mains de deux disciples de
Jésus résolus a le sauver.

Gauche : « Pour briiler éternellement. »

Droite : « Eternellement. »

Gauche : « Dans les siecles des siecles. »

Droite : « Amen. »

« Amen », dit Gavin et il s’arracha avant d’étre entrainé plus loin dans
le repaire d’iniquité.

S’éloignant en planant, il vit que les disciples avaient subjugué 1’ame de
quelqu’un d’autre, une fille aux yeux effrayés en habit de nonne...

Les pieds de Gavin n’étaient pas aussi légers que sa téte. Il trébucha
entre de lourds rideaux dans une autre alcove ou ses yeux stupéfaits



discernerent des hommes et des femmes assis en tailleur dans les airs, leur
regard fixé sur une lointaine réalité invisible, leur figure et leur corps
oubliés et détendus, comme vides et, pensa Gavin, devenant peut-étre
transparents.

Une voix basse, omniprésente, se fit entendre. « Ooum », dit-elle, puis
encore : « Ooum. »

Entre les « ooums », qui semblaient résonner comme des accords
prolongés, une autre voix dit : « Entre. Médite. Découvre la vraie nature de
la réalité. Libere-toi des passions temporelles. Libere la véritable puissance
du moi. Deviens tout ce que tu peux étre. Unis-toi a 1’universel. Médite.
Controle ton corps. Libére le moi. Délivre 1I’ame. Ooum. »

Mais Gavin pensa qu’il avait déja essayé cette voix, une fois, et s’il se la
rappelait bien, ou se souvenait du réve qu’il en avait fait, le moi était
fascinant et les puissances apparemment libérées étranges et exaltantes,
mais le processus et méme le résultat personnellement insatisfaisants.

Il repassa en chancelant par les lourds rideaux dans 1’ambiance
également hypnotique et stupéfiante des Savages. Avant qu’il puisse
reprendre le controle de son propre destin, il fut entrainé dans une autre
alcove ou des jeunes gens, garcons et filles, paisiblement appliqués,
persuadaient des étudiants de placer leur carte d’identité contre un des trois
écrans translucides, sous des étiquettes ou I’on lisait : radicaux,
révolutionnaires et nihilistes. Sous la premiere, il y avait le dessin stylisé
d’un étudiant portant une pancarte ; sous la deuxieme, un étudiant grimpant
sur une barricade et faisant signe a d’autres de le suivre ; sous la troisieme,
une bombe et une torche.

« Engage-toi dans le parti politique de ton choix, cria une des jeunes
femmes a Gavin. Tu n’es pas vraiment sérieux si tu n’es pas prét a mettre
ton corps en jeu pour ce que tu crois. Engage-toi et découvre ce qu’est la
politique. Apprends la vérité sur le gouvernement. Obtiens trois heures de
crédit pour des travaux pratiques de science politique.

— Mais lequel ? demanda Gavin.

— Ici, c’est un bureau non partisan, frere. Ils sont également bons. La
différence est affaire de tactique. L’important est de s’engager. Ne va pas a
la dérive, frere. Engage-toi dans la lutte séculaire pour la justice. Libere les
esclaves. Renverse 1’establishment. Remettons les choses en marche... »

Mais c’en était trop pour Gavin. La scene lui paraissait trop imbue
d’intensité religieuse et il n’avait pas encore découvert une cause pour



laquelle il voudrait donner sa vie.

L’alcove suivante avait un plafond étoilé. Un astrologue masqué en
chapeau pointu et longue robe noire scintillante de signes du zodiaque
proposa de lui faire son horoscope contre un dollar et un échantillon de
sang.

« Lignes de la main ? cria-t-il a Gavin qui reculait. Philtres d’amour ?
Amulettes ?... »

Dans la suivante ou la foule poussa Gavin, une fille entierement nue au
corps splendide était attachée sur le dos, avec des cordes de soie, sur un
autel drapé de noir. Un grand prétre se tenait derriere 1’autel, ses mains
spectrales étendues au-dessus de la fille et une double poignée d’étudiants
en capuchon de moine entouraient le tableau en priant qu’un treizieme vint
compléter le sabbat.

« Maitrise les arts obscurs », dit I’un.

« Entre en contact avec les véritables puissances du monde », dit un
autre.

« Exorcise Dieu... Nomme I’innommable... Le Mal sans culpabilité...
Sois toi-méme... Savoure la cérémonie sans ennui... Entre dans la
Confrérie du Sang... »

[’alcove suivante présentait une prosaique liste d’ordinateur des
possibilités de vie communautaire, avec photos et indices psychologiques
de tous les communautaires actuels. Les étudiants étaient invités a s’inscrire
pour la semaine de pointe en percant les trous adéquats dans une carte
perforée, tandis qu’un terminal posait une longue suite de questions
personnelles. Si les cartes des étudiants concordaient avec les besoins
communautaires, le garcon ou la fille serait invité a passer deux jours dans
la communauté, et si les repas, le travail, la disposition des lits lui
convenaient, et si les membres de la communauté voulaient bien de lui, il
serait invité a s’y installer en permanence, autant que permanence se pfit.

Tant d’autres alcoves suivirent que Gavin en perdit le compte alors qu’il
était entrainé et bousculé le long du périmetre du rez-de-chaussée sur la
terre battue, brilée et souillée de crachats. C’était Karnaval, le festival
semestriel organisé le vendredi précédant 1’ouverture des cours le lundi.
C’était un moment de joie et un moment d’engagement. Tous les groupes
d’étudiants proposaient leurs facilités de service ou de plaisir, de vocation
sérieuse ou d’activités hors programme. Les nouveaux pouvaient gotiter aux
séductions de la vie universitaire ; les anciens, qui ne se trouvaient pas eux-



mémes dans les alcoves de propagande, avaient 1’occasion d’échanger des
idées, de changer de mode de vie, de choisir de nouveaux camarades, de
profiter d’une aventure éphémere. Les plus prédateurs des garcons
saisissaient leur chance d’annexer un nouvel éléve avant qu’il ou elle puisse
étudier le champ, et les femmes libérées se montraient tout aussi actives...

Meéme les professeurs étaient présents, recrutant pour leurs cours dans
les couloirs supérieurs... et Gavin comprit alors pourquoi il était perdu,
pourquoi il avait plané dans ce tableau, pourquoi il avait déferlé avec la
foule. Il appartenait a un autre étage.

Rassemblant sa volonté, il se glissa vers une issue, se laissa pousser par
la vague vers 1’escalier et porter au premier étage. Enfin libéré, il entendit
des voix et se trouva devant la porte d’un petit auditorium. Un étudiant gras
et courtaud adressait un discours politique a une cinquantaine d’étudiants
massés dans des fauteuils de théatre délabrés.

Gavin admira le flot des mots roulant de la langue de I’orateur comme
les billes d’une chaine de montage.

« L’heure est venue, disait-il. Non, soyons francs avec nous-mémes — si
nous ne sommes pas autre chose, soyons francs — 1’heure est passée depuis
longtemps ou nous aurions dii détruire un systeme qui n’a pas aboli le
chomage, I’exploitation et la guerre. »

A chaque mot clef — « chomage », « exploitation », « guerre »
soigneusement espacé pour permettre un temps de réaction — le public
grondait par sympathie.

« Quelle guerre ? » demanda Gavin, mais personne ne I’entendit.

« Les laquais du gouvernement demandent ce que nous mettrions a la
place. (Nouveaux grondements.) C’est pas notre responsabilité. D’abord,
nous faisons la révolution, ensuite nous cherchons pourquoi. »

Ovation.

« Cette société ne s’inquiete que de prix plus élevés et de bénéfices plus
élevés. (Grondements.) Un nouveau systeme rationnel insiste sur la
production pour I’emploi. (Acclamations.) Au lieu d’'une Amerikka sans
ceeur ou les pauvres deviennent plus pauvres et les riches plus riches
(grondements) dans laquelle la classe moyenne exploite les ouvriers, nous
construirons une nation avec un cceur. (Acclamations.) La démocratie a
échoué. Ce systeme lent, inefficace, qui a été séduit dans 1’étreinte de la
grosse fortune et du pouvoir des trusts, doit étre mis a la ferraille, au profit
d’une démocratie de participation, ou ce que le peuple veut, ce dont le



peuple a besoin lui sera fourni : la sécurité (ouais !), le travail (ouais !), la
liberté (ouais !) et le pouvoir ! (Ouais, ouais !) » Gavin s’éloigna de ce
rituel de groupe, entendant des bribes de discours et des répons
antiphoniques.

« ...dirigeants fous de pouvoir... » Hourrah !

« ...trompent le peuple... » Hourrah !

« ...liberté... » Ouais !

« ...bourgeoisie... » Ouuuuh !

« ...Marx... » Ouais !

« ...Marcuse... » Ouais !

« ...Mao... » Ouais !

« ...Che... » Ouais !

« ...tyrannie... » Ooouuuuh !

«...liberté... » Quais !

Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que des huées et des acclamations comme
des répons sans lecture, comme un contrepoint sans point, comme un
tableau de score sans partie ou... ou, pensa-t-il plus follement, comme un
sourire sans chat. « J’ai souvent vu un chat sans sourire, se dit Alice, mais
un sourire sans chat ! »

Gavin recula contre un objet qui bougea puis le prit par les épaules pour
le retenir de tomber.

« Ah, fit une voix précise et monocorde, nous avons la quelqu’un en
grand besoin de mathématiques élémentaires...

— Pardon, murmura Gavin.

— Voyez ? 1l demande pardon car il ne sait pas additionner, soustraire,
multiplier et diviser. La simple arithmétique, voici ce que nous offrons ici.
Ce qui est nécessaire pour faire son chemin dans ce monde, ou pour
progresser vers 1’algebre, la géométrie et méme vers le calcul intégral et
toute la gamme des disciplines qui en dépendent, telles que 1’ingénierie, la
chimie, la physique, oui, et méme 1’économie. »

Gavin s’arracha aux mains qui le tenaient et se retourna pour regarder le
petit homme maigre en toge et bonnet carré bleus qui se tenait devant une
alcove lambrissée de tableaux noirs. Le Professeur était couvert de
poussiere de craie et les tableaux de simples additions et soustractions, de
multiplicandes, multiplicateurs et produits, de dividendes, diviseurs et
quotients. Le Professeur, qui faisait de la réclame pour son cours, avait a la
main une baguette télescopique avec laquelle il tapait sur les tableaux pour



ponctuer ses mots, et la longue baguette ne cessait de s’allonger rapidement
puis de se rétracter a sa taille de crayon.

« Combien d’étudiants savent leur table de multiplication ? Combien
doivent perdre du temps a taper huit fois sept sur leur calculatrice de
poche ? Huit fois sept font cinquante-six, mesdames et messieurs, un
résultat qui exige deux fois plus de temps pour eétre découvert
électroniquement, pendant que le reste de la classe a avancé et vous a
laissés en arriere. Je puis vous enseigner de nouvelles méthodes de
multiplication et de division qui n’exigent pas d’étre laborieusement
apprises par cceur. J’ai des pilules garanties pour contenir tout le
développement de la pensée mathématique depuis que les Arabes ont
inventé les chiffres, des pilules dont 1’effet se déclenche simplement par la
lecture et un bref exercice. Apprendre en dormant, naturellement. Cours
particuliers gratuits si nécessaire. Garantie absolue. Satisfait ou remboursé.
Avancez, avancez... »

Gavin remarqua qu’un étudiant qui avait hoché vigoureusement la téte
pendant le boniment et murmuré son approbation s’avancait pour placer sa
carte d’identité contre un écran, mais c’était manifestement un compere et
seuls un ou deux étudiants sceptiques le suivirent.

Devant la salle suivante se tenaient deux héroiques statues de lucite,
grandeur nature du corps humain nu, masculin et féminin, et entre elles un
gros homme en blouse blanche. Le gros homme avait I’air d’une grotesque
caricature de 1’idéal humain représenté par les figures qui le flanquaient.
L’enseigne au-dessus de la porte, également en lucite et, comme les statues,
dégageant une lumiere froide, annongait : anatomie humaine et dissection.

« Apprenez les merveilles et les délices du corps humain, criait le gros
homme. Indispensable pour tout étudiant désirant se lancer dans la
médecine, les soins, la pharmacie, la thérapeutique physique, 1’éducation
physique, apprendre les états de conscience modifiés, ainsi qu’une aimable
distraction pour ceux qui souhaitent surprendre leurs amis par leur
connaissance scientifique de la musculature, de la stimulation des nerfs et
de I’art de I’amour. »

Tandis qu’il parlait, les statues semblaient se modifier sur leur socle
comme d’étranges Frégoli inhumains ; leur flamme interne devint jaune
soleil, la peau de lucite disparut et ils furent des squelettes articulés ; quand
cette couleur vira au rose, les squelettes se couvrirent de muscles et quand
le rose devint vert, le corps arbora un réseau de nerfs ; bleu, les veines ;



rouge, les artéres ; et enfin violet, les organes internes aux palpitations
obscenes. Alors que les couleurs changeaient plus rapidement, les statues
parurent palpiter de leur propre vie salace tels des vicieux absolus.

« Une aide visuelle comme celle que vous avez devant vous facilitera
votre travail de mémoire. Naturellement, les pilules d’enseignement sont
préparées en vue de chaque lecon. Et nous ne nous contenterons pas de
modeles. Nous disséquerons de vrais cadavres, des morts authentiques
conserveés, des hommes et des femmes. Pour cette raison, nous devons faire
payer un supplément de laboratoire ; les cadavres — particulierement les
corps jeunes — sont difficiles a trouver. Mais nous nous amuserons. Quand
nous en viendrons a la reproduction... (Les statues parurent onduler
sensuellement et Gavin crut voir quelque chose se former dans le bas-ventre
de la figure féminine), nous aurons des démonstrations vivantes ainsi que
I’occasion d’expérimentation personnelle pour les condisciples de labo qui
seront accouplés de facon appropriée et par affinités. Pour sept cent
cinquante dollars seulement, chers éleves, vous pourrez passer un semestre
passionnant et apprendre quelque chose qui vous sera toujours utile... »

Des étudiants se précipitéerent ; I’anatomie était toujours populaire.

Apres le médecin, c’était un Professeur de littérature. Son matériel
visuel était un grand écran sur lequel des mots dispersés se formaient en
phrases. « Apprenez a lire et a écrire », disait-il avec nostalgie. Il était
pauvrement vétu d’un vague costume de tweed déja vieux vingt ans plus
tot. Ses cheveux se clairsemaient sur le dessus, et son visage, comme ses
vétements, s’affaissait en exprimant la défaite.

« Vous croyez maintenant que vous n’aurez jamais besoin de ces arts,
dit-il. Tout ce que vous aurez jamais besoin de savoir vous sera proposé
sous forme visuelle ; tout ce que vous aurez jamais besoin de communiquer
pourra étre parlé ou enregistré... Ce n’est pas vrai, mesdames et messieurs.
Beaucoup d’ouvrages de littérature, beaucoup de passages passionnants —
oui, pornographiques, méme — n’ont jamais été traduits sous forme visuelle.
Imaginez le plaisir de lire Fanny Hill dans le texte original, ou Justine et
Histoire d’O ! Méme les meilleures traductions laissent beaucoup a désirer ;
vous ne pouvez pas imaginer, si vous ne 1’avez jamais connu, le plaisir
exquis d’évoquer vos propres images, au lieu de vous les laisser imposer
par quelqu’un d’autre. »

Un mot se forma sur I’écran et grandit en prenant une forme
monstrueuse. « Ceci est un mot que certains d’entre vous peuvent



reconnaitre. Ce mot est “vous”. Vous ! La personne a qui vous parlez. Et
ceci est “je”. Facile, n’est-ce pas ? Maintenant, quelque chose d’un peu plus
difficile, un verbe. “Aime.” Rassemblez-les... (les mots reparurent et se
promenerent jusqu’a former une ligne droite) et vous avez une phrase
simple : Je... vous... aime. Une déclaration d’une signification délicieuse,
aux applications infinies. »

Le « je » se mit a caresser le « vous » ; le « vous » ondula de plaisir
jusqu’a ce que le « je » termine son numéro en plongeant et disparaissant au
milieu du « o ».

« Imaginez la possibilité d’écrire cela a 1’étre aimé. Imaginez la
profondeur de la réaction. Il y a bien entendu d’autres usages. Etonnez vos
amis en signant votre nom au lieu de présenter votre carte d’identité a un
écran anonyme. Ecrivez vos pensées ou elles ne peuvent étre entendues ;
soyez a I’abri des micros clandestins et des oreilles indiscretes. Faites de la
recherche dans des documents que peu sauraient lire ; lisez ce que peu
sauraient partager. Mille secrets sont cachés dans des livres qui n’ont jamais
été programmeés dans un ordinateur... »

Mais personne ne se rua vers le comptoir du Professeur de littérature.

Le stand suivant portait I’inscription psychologie. Sur le devant, un
pilier de cristal transparent soutenait un appareil tournant étincelant ; il
brisait la lumiere et la dispersait en fragments a travers le large corridor et
sur la figure des étudiants massés. D’un coté du pilier, il y avait un homme
assez jeune, élégant, au discours suave et a 1’aspect soigné ; de 1’autre se
tenait une fille svelte aux gros seins a peine vétue d’un étroit bikini. Ses
yeux, comme ceux des étudiants debout devant le stand, étaient fixés sur
I’appareil tournoyant ; Gavin remarqua qu’ils ne cillaient pas.

« La psychologie, mes amis, dit le bonimenteur, est la science de
maintenant. Apprenez a prédire le comportement des autres ! Eminement
utile pour la vente, la politique, la dynamique de groupe de toute espece,
ainsi que pour les relations personnelles. (Le Professeur donna un coup de
coude complice dans les cotes de Gavin.) Et nous voulons tous des relations
personnelles, pas ?

« Apprenez non seulement a prédire mais a influencer. Une fois que
vous pourrez prédire comment les gens se conduiront, I’influence n’est qu’a
un petit pas de plus. Sans intervention apparente de votre part, les gens se
conduiront comme vous le désirez. Sur une grande échelle, la science de la
psychologie est appliquée le plus évidemment en publicité et recherche des



motivations ; sur la plus petite échelle de la communauté ou du groupe, elle
offre un environnement plaisant a 1’individu qui connait son sujet ; les
événements se plient a ses désirs. (Les cotes de Gavin recurent un nouveau
coup de coude du psychologue.) Et la satisfaction de nos désirs, c’est toute
’histoire, pas ?

« Apprenez non seulement a influencer mais a controler. Cette jeune
personne aux proportions si exquises est entierement sous mon controle.
Elle fera tout ce que je commanderai. Par exemple — le coude se balanca
vers Gavin mais il 1’évita —, je puis dire a Helen de passer dans I’alcove
avec vous et de faire passionnément 1’amour et elle le fera. N’est-ce pas,
Helen ?

— Oui, dit la fille.

— Etes-vous sous mon controle ?

— Oui.

— Dites votre nom aux étudiants.

— Je m’appelle Janice.

— Helen, Janice, fit le psychologue en haussant les épaules. Nous
sommes-nous rencontrés avant ce soir ?

— Non.

— Vous étes-vous jamais mise completement nue en public avant ?

— Non.

— Je veux que vous retiriez votre bikini pour tous ces gens charmants »,
ordonna le psychologue.

Automatiquement, les mains de la fille remonterent dans son dos et
firent deux petits gestes. Le soutien-gorge, le slip tomberent. Son corps était
maintenant plus magnifique encore. Le psychologue se tourna vers le public
estudiantin en tendant les deux mains, paumes offertes, dans un geste de
simplicité : « Ce sont la, naturellement, des jeux de salon que n’importe qui
peut apprendre. Au-dela du controle de I’individu, il y a 1’affaire sérieuse du
controle social, du modelage de toute une société par un arrangement
rationnel, raisonnable, désirable ou les satisfactions sont maximalisées et les
frustrations minimalisées, ou la maladie, la guerre, le crime et autres délits
ne peuvent exister. Le skinnerisme n’est pas encore une science, mesdames
et messieurs, mais nous y travaillons.

« De plus, nous consacrerons dans ce cours une partie de notre temps a
1’étude des stades de conscience modifiés, a I’'usage correct des drogues et a
leurs effets. Maintenant, dit-il aux étudiants sur le méme ton qu’il avait



employé pour la fille encore nue, vous allez vous inscrire a mon cours.
Janice vous aidera. (Machinalement, les étudiants s’alignerent devant le
comptoir.) Les especes sont acceptées, naturellement, ainsi que des cartes
de crédit si elles sont cosignées par vos parents. Préparez vos cartes
d’identité, je vous prie... »

Gavin repartit. Il avait été trop fasciné par la fille et par le psychologue
pour accorder plus d’un coup d’ceil au mécanisme étincelant sur le pilier.

Au-dela du stand de psychologie, il y avait un ordinateur. Au sommet,
un panneau lumineux indiquait SCIENCE DE L’INFORMATIQUE. D’une agréable
voix féminine, I’ordinateur dit : « Tous les éléves savent que 1’ordinateur est
le créateur de notre société. Il a supprimé 1’ennui routinier de la vie de
I’homme ; automatiquement, sans se plaindre, il exécute les taches
répétitives les plus simples ainsi que les calculs les plus compliqués. Il
dirige 1’économie en économisant sur le personnel directeur. Grace a
I’ordinateur, I’homme est libre de faire non ce qu’il peut mais ce qu’il
veut. »

La voix de I’ordinateur baissa d’une octave et devint plus personnelle,
plus séductrice : « Mais vous devez apprendre a manipuler votre ordinateur
pour que votre ordinateur produise les résultats que vous désirez.
(L’appareil en parlait comme d’une aventure amoureuse.) Vous devez savoir
ce que ’ordinateur peut et ne peut pas faire ; ce qui est simple et bon
marché, ce qui est difficile et cher. La science de I’informatique est le cours
essentiel du programme universitaire. Apprenez a parler a votre ordinateur.
Apprenez a obtenir la réponse précise en posant la question précise, non la
réponse approximative ou méme incorrecte en posant une question
imprécise. »

La voix remonta au niveau de I’efficience et de I’impersonnel : « La
connaissance de I’informatique est utile a tous. Mais elle est indispensable
aux carrieres d’homme d’affaires, d’économiste, d’ingénieur et a toutes les
sciences y compris la physique et la chimie. Inscrivez-vous a ce cours en
placant votre carte d’étudiant contre 1’écran bleu du comptoir et votre carte
de crédit sur 1’écran rouge. Pas d’especes ni de cheques, s’il vous plait.
Vous pouvez vous inscrire pour votre propre terminal d’ordinateur en
appuyant sur le bouton entre les deux écrans.

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler combien votre vie universitaire
sera plus facile et plus satisfaisante avec votre propre terminal d’ordinateur
pour vous fournir des réponses ainsi que des services, cours particuliers et



bandes pour exercices de classe inclus — ce service couvre tous les cours
proposeés par ’université, bien entendu — et méme des bandes imprimantes
de compositions de fin d’année pour les professeurs assez barbares pour en
exiger. En fait, tous les cours de I’université peuvent étre suivis par
ordinateur, a la seule exception des expériences de laboratoire.

« Naturellement, vous pouvez jouer a des jeux passionnants avec votre
terminal d’ordinateur — a la bataille spatiale, aux échecs, a saute-terminal —
et aussi envoyer ou recevoir des messages personnels et méme vous faire
servir promptement un sandwich ou un verre, des pilules ou de la drogue a
toute heure. Jamais plus un étudiant ne devra étre seul, oppressé ou
déprimé. Avec votre propre terminal d’ordinateur, il vous suffira de décrire
votre humeur pour étre aussitot apparié a un autre étudiant qui, au méme
moment, veut vous donner ce dont vous avez besoin... »

Sous des capots de verre, les larges bandes tournaient et sur les
panneaux des voyants multicolores clignotaient comme des génies avides
d’etre libérés et mis au service de ’homme, mais Gavin eut la pénible
impression que tout était bidon et que, quelque part, un individu mal rasé
était assis en calecon et pressait des boutons en répondant a des questions
au moyen d’un Livre des Records, d’un dictionnaire non abrégé et d’un
vieil almanach écorné de 1994.

Le stand suivant portait le mot pharmacie en tubes de verre pleins de
liquides gazeux qui pétillaient et changeaient de couleur sous les yeux de
Gavin. Sous l’inscription, sur un écran dépoli, des images en couleurs
apparaissaient, se divisaient, se confondaient, disparaissaient, double et
quadruple écran, films et plans fixes, illustrant les merveilles que fait un
pharmacien. Mais devant 1’écran régnait la tradition : de 1’eau colorée dans
de grandes urnes de verre, un homme grassouillet aux joues lisses et a la
moustache cirée et, devant lui sur le comptoir, un mortier et son pilon, des
flacons de pilules, des liniments, des lotions et des tubes de dentifrice.

Son baratin remontait a une tradition encore plus ancienne d’huile de
serpent, orviétan breveté et panacées. « Etudiants, dit-il et la moustache
tressauta, c’est ici. Ici, ce que vous cherchez. Combien de fois vous étes-
vous dit : “Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette pilule. Je ne sais pas si cette
drogue a été coupée ou trafiquée. Je ne sais pas si je dois en prendre ou
non.” Alors vous tentez votre chance et vous risquez la cécité, la folie, ou
méme la mort ; ou vous ne la tentez pas et vous manquez cette magnifique
expérience, cette défonce mystique. Mesdames et messieurs, vous n’avez



plus besoin de prendre ces risques ou de manquer ces chances. Quelques
expériences faciles — aisément maitrisées dans mon cours — pourront
confirmer ou réfuter les prétentions de votre revendeur. N’achetez pas du
sucre ou de la strychnine au prix du hasch. N’achetez pas du poison quand
vous payez pour de la paix. N’échangez pas un mal de téte contre des
briilures d’estomac. Ne laissez pas la vie vous terrasser. Ne vous contentez
pas d’un mauvais voyage. Pour cing cents dollars seulement, mesdames et
messieurs, vous pouvez vous garantir une agréable promenade dans les
heureux jardins de la vie.

« Et ce n’est pas tout, mesdames et messieurs, pour ces memes cing
cents dollars — la moitié d’un sac, mes enfants, et on ne peut méme pas se
payer une habitude modeste pour ce prix-la — vous pourrez apprendre les
effets de la drogue sur le métabolisme et le cerveau humains par le moyen
de D’expérimentation animale et humaine ainsi que par I’auto-dosage
personnel dans des conditions soigneusement controlées. Apprenez ce qui
fournit une défonce supérieure. Apprenez quel genre de retour attendre et
comment I’apaiser au lieu de vous effondrer. Apprenez a substituer des
drogues simples et bon marché a celles qui sont cheres et difficiles a
obtenir. Apprenez vos propres tolérances. Chaque étre humain est unique.
Chacun de vous réagit différemment aux mémes substances.

« De plus, messieurs et mesdemoiselles, pour ces mémes cing cents
dollars — pensez donc, on ne peut méme plus soudoyer un juge local pour
cing cents dollars — vous pouvez apprendre a préparer vos propres drogues.
Bien siir, ce n’est pas toujours facile de se procurer de 1’opium brut ou de la
morphine base, mais nous apprendrons comment traiter le pavot depuis le
champ jusqu’au consommateur. Certains d’entre vous désirent peut-étre se
lancer dans la production. Nous apprendrons a préparer les psychédéliques,
les hallucinogénes, les amphétamines et les tranquillisants, a partir de
substances simples que vous trouverez dans votre propre cuisine. Ce cours
vous remboursera au centuple vos frais d’inscription rien qu’en vous
permettant de préparer vos propres stimulants et euphorisants. »

Le bonimenteur plaqua ses mains sur le comptoir et se pencha
confidentiellement : « Vous apprendrez naturellement a préparer de simples
produits pharmaceutiques — 1’aspirine, par exemple, des anti-acides et bien
d’autres — pour une fraction de leur prix en pharmacie. Ai-je besoin de
souligner toutes les occasions qui attendent le jeune homme ou la jeune
femme dans les industries du savoir, dans le domaine de la science



chimique encore au berceau ? Apprenez a préparer vos propres pilules
d’enseignement. J’irai méme jusqu’a prédire, mesdames et messieurs, que
d’ici quelques années nous n’aurons méme plus de cours comme celui-ci. Il
vous suffira de prendre une pilule, ou une série de comprimés, et vous
saurez tout ce qu’un cours peut vous apprendre. Dés maintenant, vous
pouvez entrer dans cette industrie. Inscrivez-vous ! Donnez vos cing cents
dollars et recevez une éducation qui vous sera toujours utile. » Pendant que
les étudiants se massaient pour placer leur carte sur les écrans, la voix du
bonimenteur baissa au point que Gavin put a peine I’entendre : « Et pour les
étudiants avances, il y a aussi un grand débouché pour la recherche dans les
domaines de la réaction humaine, les drogues éthiques, les antibiotiques et
les systemes de libération... »

A coté de la pharmacie, il y avait un stand sans personne. Au sommet,
une pancarte annongcait en lettres simples, peintes a la main : PHILOSOPHIE. A
coté de la porte, un autre écriteau précisait : ENTREZ POUR ENTREVUE
PERSONNELLE.

Gavin, qui était passé devant les autres stands dans une sorte d’état
second euphorique, sans étre impressionné ni motivé, s’arréta devant ce
mépris flagrant des usages. A qui accordait-on une entrevue ? Qui
embauchait qui, la ? Mais I’approche — ou plutot le manque d’approche —
I’intrigua assez pour qu’il réfléchisse avec ce qui lui restait de cerveau.

Il finit par s’apercevoir qu’il était vexé, mais intrigué aussi,
suffisamment pour s’arréter, écarter le rideau de grosse toile et entrer. Il
s’immobilisa sur le seuil et cligna des paupieres, attendant que ses yeux
brouillés par la drogue s’adaptent a la pénombre. Finalement, il vit que le
petit espace contenait deux vieux fauteuils capitonnés avachis, un
lampadaire derriere 1’un d’eux et, entre les deux, une table basse en bois
vermoulu et, dessus, une tasse et un cendrier débordant de mégots. Sous les
yeux de Gavin, une nouvelle cigarette fut écrasée dans le tas de cendres.

« Entrez, entrez », dit une voix impatiente. C’était une voix devenue
lasse et irritée a force d’essayer de fouetter et d’animer des étudiants
assommeés, ou au moins de les réveiller, mais quand méme une voix de
clairon capable de lancer des mots a la téte des éléves comme des gommes.
A présent, la voix était agacée et aigué mais elle imposait tout de méme
’attention. « Vous avez fait votre imitation Antoine-a-Cléopatre. Asseyez-
vous. »



Le fauteuil sous le lampadaire contenait un homme élégamment habillé
— mais pas dans un style estudiantin. C’était un homme ordinaire pas mal
tourné, d’un age tout a fait mir, qui ne se souciait plus de son apparence,
avec des cheveux chatains grisonnants tombant presque sur le col de sa
chemise jaune a longs revers ouverte au cou et des cendres de cigarette sur
le devant de son pourpoint doré.

« Que cherchez-vous ? demanda-t-il a Gavin.

— Que voulez-vous dire ? Ici ?

— Que voulez-vous ? insista le Professeur.

— Un enseignement, peut-étre ?

— Quel est votre but ? » tonna le Professeur dont les mains reposaient
comme des pattes de pierre sur les accoudoirs.

« Vous voulez dire maintenant ? Ici ? Au campus ? Dans la vie ? »

Le Professeur haussa les épaules. « Au campus, dans la vie, quelle
importance ? Le campus est la vie, jeune homme. Et les buts que vous
adoptez ici ne changeront jamais beaucoup ; ils se dissiperont simplement
en réves de ce qui était ou aurait pu étre.

— Je ne vous comprends pas », dit Gavin en essayant de rassembler ses
idées, se demandant si 1’hallucinogene affectait ses oreilles aussi bien que
ses yeux.

Le Professeur avait bel et bien une aura dorée autour de lui et il semblait
y avoir une aura d’ambiguité autour de ses paroles, quelque chose de
delphique, de superposé et de significatif. Mais peut-étre était-ce la drogue.
La soirée avait déja été fort singuliere et elle promettait de le devenir plus
encore. « C’est I’inscription, vous savez...

— Monsieur, dit le Professeur.

— Oui ?

— C’est I’inscription, vous savez... monsieur.

— Monsieur ? Ou est-ce que vous vous croyez, a I’armée ?

— C’est un rapport humain normal entre un professeur et un futur éleve
qui, s’il montre des promesses et une faculté d’apprendre, ainsi qu’une
attitude correcte, pourra étre accepté. C’est une situation facilitée, rendue
tolérable et peut-étre méme plaisante, grace a I’emploi correct des termes de
respect qui éclaircissent les rapports entre les deux. C’est un modeste effort
qui ne cofite rien a 1’éleve s’il n’est pas névrosé et ne souffre pas
d’insécurité, et qui le place dans un encadrement social propice a 1’étude. »



Merde alors, pensa Gavin, et il sentit que sa vue s’éclaircissait. « Il est
évident que je n’ai pas frappé a la bonne porte. Vous semblez avoir renversé
tous les roles.

« Monsieur, dit le Professeur. “Faites la révérence pendant que vous
réfléchissez a ce que vous direz, dit la reine Rouge. Ca gagnera du
temps.” »

« Monsieur », dit Gavin. Laissons ce curieux Professeur chérir ses
manieres désuetes et ses formes de politesse archaiques, pensa-t-il ; il allait
bientot laisser le Professeur a sa solitude bien méritée et ne jamais le revoir.
Mais il désirait mettre une chose au point avant de partir. « Vous vendez vos
services et je suis acheteur. Caveat emptor peut bien étre le principe
fonctionnel, mais ceci est un marché d’acheteurs et 1’acheteur peut prendre
ou non, selon son choix.

— Fausse comparaison, déclara négligemment le Professeur en
soufflant un rond de fumée au-dessus de sa téte, bien que mal argumentée.
Je suis, voyez-vous, en possession de ce que peu ont et certains veulent,
méme si cela ne leur faisait aucun bien de 1’avoir. Néanmoins, cela fait de
moi un monopole ; vous étes venu a moi. Que voulez-vous ?

— Qu’avez-vous a proposer ? demanda astucieusement Gavin.

— Je ne puis vous enseigner un art par lequel vous pourrez étonner vos
amis et satisfaire vos besoins les plus vils. Ce que j’ai ne vous donnera pas
un pouvoir sur les autres ; cela ne vous rendra pas célébre, aimé ou heureux.
Ce que je possede, si vous le voulez et si je décide de vous le communiquer,
risque de vous rendre malheureux et vous désorientera certainement.
Comme pour la drogue a plus forte accoutumance, jamais vous ne pourrez
en avoir assez. Cela vous harcelera désormais jusqu’a votre mort. Si vous
n’obtenez pas votre dose quotidienne, vous souffrirez du manque. Cela et
bien davantage.

— Pourquoi voudrait-on tellement une chose pareille ? railla Gavin,
mais il était intrigué malgré lui.

— Pourquoi un homme cherche-t-il la beauté qu’il sait ne pouvoir
posséder ? Pourquoi un homme s’entéte-t-il a sonder sa culpabilité comme
un abces dentaire ? Pourquoi un homme se torture-t-il avec des réves
d’immortalité alors qu’il sait qu’il doit mourir ? L’homme est pervers et
plus tot vous 1’apprendrez, plus vite vous cesserez de poser des questions
stupides. D’ailleurs, il y a une consolation qui se glisse comme 1’espérance
hors de la boite de Pandore. »



Le Professeur alluma une cigarette avec une allumette de cuisine d’un
autre age et fut pris d’une quinte de toux quand il aspira les vapeurs de
soufre de I’allumette en méme temps que la fumée.

« Pourquoi un homme fume-t-il quand il sait que ca le tuera ? riposta
Gavin en écho. Pourquoi n’allez-vous pas dans un médi-centre ?

— Enferme-toi dans un monastere... », cita le Professeur.

Gavin eut une vision presque subliminale d’une fille aux yeux effrayés
en habit de nonne.

« ...d’ailleurs, disait cependant le Professeur, je suis une espéce en voie
de disparition et aucune rigueur médicale ne me sauvera. Je suis le dernier
des professeurs de 1’ancien temps, a qui Chaucer a pu penser en écrivant
“avec bonheur il apprend et avec joie enseigne”. Vous ne reverrez plus son
pareil. (Sa voix adopta la flamboyance dédaigneuse du marchand d’orviétan
devant le stand de pharmacie.) Prenez-le quand vous en avez encore
I’occasion. Quelques jours de plus seulement a ce prix spécial. Une espece
en voie de disparition, mesdames et messieurs. Un oiseau presque disparu
que I’on trouve surtout aujourd’hui dans les bibliotheques poussiéreuses et
les cabinets déserts, abandonné des éleves et de la famille, a peine digne
d’étre conservé sinon pour la nostalgie de ses apparitions occasionnelles
devant 1’étudiant sans méfiance qui, médusé par cette relique du passé,
contemple bouche bée son numéro sans se douter qu’il assiste peut-étre a la
derniere grande performance du professeur d’autrefois.

— Qu’est-ce que vous enseignez ? demanda Gavin.

— Qu’est-ce que j’enseigne ? » répéta le Professeur en tirant fort sur sa
cigarette, ce qui eut pour résultat de lui faire cracher la fumée comme une
mucosité nuageuse. « J’enseigne I’homme... et la femme aussi quand je
puis m’approcher d’une. J’enseigne les commencements et les fins, les
créations et les cataclysmes, les holistiques et les holocaustes. J’enseigne la
proportion et les étres, la vie et la mort, I’amour et la haine. J’enseigne
toutes choses et rien.

— Je crois, dit Gavin sans savoir pourquoi il le disait, je crois que
j’aimerais suivre votre cours. Ou dois-je m’inscrire ? Mais vous n’allez pas
remplir une classe comme ca, en prenant les éléves un par un, en les
décourageant plus que vous ne les encouragez. Il n’y en a pas beaucoup
comme moi qui vont entrer ici par curiosité et supporter vos élucubrations,
monsieur.



— Vous présumez trop, répondit le Professeur. Je ne suis pas encore
décidé a vous accepter. Quant au reste, nous vivons dans un monde
fragmenté — plus comme Chicken Little que comme Humpty Dumpty qui
était une personne fragmentée dans un monde entier — et les paroles les plus
vraies que I’on puisse émettre aujourd’hui sont celles-ci : le ciel tombe.

« Fragments, dit-il sombrement, chaque personne est un atome en soi,
entier et impénétrable, chaque groupe ne s’accroche qu’a sa propre espece,
réagissant aux autres violemment ou pas du tout. Nous ne ressentons plus la
contrainte sociale de la nécessité de nous frotter les uns aux autres,
d’arrondir les angles, de nous insérer dans un systeme bien huilé de civilité
et d’usage.

« Ou sont nos rites de passage, nos initiations par lesquelles 1’adolescent
est introduit dans les mysteres de la tribu, ces sacrifices et ces souffrances
par lesquels il ou elle se prouve apte a rejoindre les adultes, par lesquels il
ou elle gagne le droit de procréer, de réunir sa semence consacrée et son
ovule pour la plus grande gloire de ce qui est juste, bon et vrai ? Que se
passe-t-il quand il n’y a plus de justice, de bonté ni de vérité ? Que se passe-
t-il quand des enfants procréent sans sanction ? Que se passe-t-il quand ils
arrivent, sans avoir fait leurs preuves, a un état de postpuberté sans jamais
devenir adultes ? Que se passe-t-il quand personne ne veut étre un adulte,
quand I’enfance est tellement plus séduisante quelle devient un état qui dure
toute la vie ? Les vieux usages s’écroulent...

— Pas trop tot, marmonna Gavin.

— Et par quelles sauvageries sont-ils remplacés ? se plaignit le
Professeur. Avec quelles traditions nouvelles les jeunes se consolent-ils ? La
jeunesse ! » Le Professeur congédia la génération tout entiere d’un geste de
la main molle qui tenait la cigarette.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il de nouveau.

— Je ne sais pas, cria farouchement Gavin, sentant la main griffue qui
avait serré et protégé son cerveau commencer a relacher son étreinte. Non,
attendez, je veux savoir... de quoi vous parlez. Je veux... savoir... »

Le Professeur abattit la partie charnue de son poing sur la table basse et
le bout de sa cigarette, cendre et tabac incandescent réunis, vola dans les
airs. « C’est ¢a ! s’exclama-t-il. Vous avez prononcé le mot magique et vous
avez gagné un aller simple pour une personne vers le malheur et le
désespoir. Je vous accepte comme éleéve, pauvre garcon malheureux.



Gavin éprouva une bouffée de bonheur insolite. « Puis-je en amener
d’autres a s’inscrire aussi ?

— Pourquoi ? »

Gavin chercha ses mots : « Ce... cette expérience... J’aimerais qu’ils,
quelques-uns, la tentent aussi. »

Le Professeur haussa les épaules. « Ca n’a pas d’importance. Un ou une
douzaine. Du moment qu’il y en a un. » Il laissa tomber le mégot dans le
cendrier, alluma une autre cigarette et, en toussant, il prit un livre par terre a
coté de son fauteuil. L’entrevue était terminée.

Mais Gavin, délivré de la drogue, éprouvant une espece d’excitation
sexuelle frustrée, voulait la poursuivre. Il pressentait qu’il ne pourrait
jamais plus étre aussi pres du Professeur. La tréve du recrutement était
finie ; la guerre entre professeur et éleve reprendrait lundi et entre eux
descendraient toutes les barrieres et les précautions que le Professeur
pourrait imaginer. Désormais, ils seraient semblables a des amants séparés
par des traditions, des querelles de famille ou des loyautés divisées, ou des
murs.

Et pourtant tous les désirs contrariés et inexprimés que Gavin avait pu
connaitre au cours de ses vingt ans se tendaient vers le Professeur, toutes les
questions jamais posées se pressaient ensemble sur ses levres et il voulait,
plus qu’il n’avait jamais voulu une chose, cela dont il avait ignoré
I’existence jusqu’a ce moment, cela qui pour lui n’avait jamais eu de nom.

« Quoi ? » dit-il en tendant ses deux mains vers le Professeur assis, qui
ne leva pas les yeux de son livre. « Comment ? » demanda Gavin, son
besoin le privant de vocabulaire, et le Professeur fit tomber sa cendre dans
la vague direction du cendrier. « Pourquoi ? » insista Gavin et il laissa
retomber ses mains.

Briilant, douloureux, il se leva et quitta le stand enfumé. Le corridor
avec sa suite infinie d’alcoves, encerclant tout le batiment, parut minable.
La toile était sale et déchirée, le calicot fané et vulgaire, les bonimenteurs
lamentables, les étudiants bestiaux. L.a poussiere crissait sous les pas et il
repoussa du pied des détritus en se dirigeant vers 1’escalier le plus proche
descendant vers 1’arene.

Que lui était-il arrivé ? Il s’apercut alors que I’hallucinogene s’était
dissipé, briilé peut-étre par I’émotion qui I’avait fait réagir a la provocation
du Professeur. Son esprit était clair et lucide, et il le détestait. Il entendit la
voix du Professeur, « Vous avez gagné un aller simple vers le malheur et le



désespoir », et il faillit revenir sur ses pas pour chercher un marchand de
bonheur et retrouver son état drogué d’innocence et de bien-étre, mais
quelque chose 1’en empécha. Il regarda sa main. Elle tremblait. « Dieu me
pardonne, murmura-t-il, je veux quelque chose de plus que la joie ou la paix
ou méme le bonheur. Et je n’en connais méme pas le nom. »

Il entendait au loin les Savages. Ils jouaient moins fort maintenant, par
fatigue ou par choix, et quelqu’un — une fille nasillarde, pensa-t-il, ou un
ténor — chantait. Gavin ne distinguait pas toutes les paroles mais de temps
en temps il en saisissait une, accompagnée par la réaction appropriée du
public.

« ...solitaire... », chantait la voix avec un frémissement d’apitoiement.

Des lointains auditeurs monta un gémissement compatissant.

« ...ami... », chanta la voix avec un sanglot de désespoir. Nouveau
gémissement antiphonique.

« ...unique... »

Gémissement.

«..fin... »

Lamentation.

«...tol... »

« Aaaah », répondit le public.

« ...repousse... »

« Aaaaaah ! » Le soupir fut comme une exhalaison.

«...Vérité... »

« Mmmm », émit le public.

« ...amour... »

« Aaaaah », fit le public comme s’il avait enfin obtenu satisfaction.

Gavin chercha dans sa mémoire une expérience similaire. Puis il se
souvint : le rallye politique dans le petit auditorium. Il arriva au pied de
I’escalier et s’avanca dans I’arene principale, s’attendant a un supplément
d’information mais il n’en vint pas. Il n’y avait pas de connexions.
L’abstraction suffisait a provoquer dans la foule le suspens des jeux
préalables et le soulagement de 1’orgasme. Quand il fut au milieu des
étudiants oscillants — certains dansaient tout seuls, d’autres en vague
relation avec quelqu’un — les Savages avaient commencé a hurler une
nouvelle chanson :

« Agression/répression/régression/dépression... »



Puis un roulement de batterie, une plainte de guitare et un cri :
« Digression ! »

« Déflation/déflagration/cessation/exaltation. »

Les étudiants se balancaient ou dansaient, répondant aux paroles et a la
musique révolutionnaires. Gavin écouta aussi, pris par le rythme et
I’ambiance, malgré lui et en dépit de sa faim nouvelle. L’humeur de la béte
aux cent tétes avait le pouvoir d’envoliter et de satisfaire.

Puis quelqu’un dit a son oreille : « Qu’est-ce que t’as pris, Gavin ? »

Gavin se tourna sur sa droite. La voix appartenait a un leche-cul nommé
Simpson, un corps sans téte, un suiveur avide de s’attacher a n’importe
quelle force directrice, mais pas mauvais cheval dans le fond.
« Philosophie. »

« Aaah ! » fit Simpson, sa figure illuminée comme si I’on avait allumé
sa lampe. Le choix était assez insolite pour devenir une mode.

Ma foi, songea Gavin, laissons le Professeur gagner quelques dollars.
Peut-étre pourrait-il alors faire soigner cette toux. Certains des professeurs
les moins populaires étaient vraiment trés pauvres.

Tandis que Simpson s’éloignait dans la foule comme un conspirateur
portant un message, Gavin le vit baisser la téte pres de quelques étudiants et
chuchoter un mot a leur oreille. Gavin les connaissait presque tous : Marlin,
Miro, Buck, Ridgley... Et Gavin savait quel était le mot.

Comme il se détournait des activités de Simpson, une fille le heurta. 11
sut que c’était une fille avant de la voir, a la fermeté souple de son corps
contre lui, a la tension de son propre corps vers elle. Puis il reconnut le
visage de ses précédents fantasmes — la fille aux yeux effrayés en habit de
nonne — et de grands yeux sombres peureux le contemplérent, cherchant
quelque chose.

« Il faut que tu m’aides », dit-elle. Elle avait la voix rauque, excitante
comme la chair féminine cachée par 1’habit, qui s’était brievement pressée
contre lui. Elle lui prit le bras.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il y a quelqu’un... qui me suit. »

Il suivit la direction du regard. A quelques metres dans la cohue, il vit
un grand homme maigre coiffé d’un casque. Gavin le reconnaissait, a
présent. Il s’appelait Gregory et son étoile montait dans la politique du
campus.

« C’est ca, le Karnaval, dit Gavin.



— Je sais », murmura la fille, et sa main trembla sur le bras du garcon,
« Mais il ne me plait pas. Il... il est laid. »

Il était laid, Gavin le voyait maintenant. Un gros nez qui ne séparait tout
de méme pas suffisamment de petits yeux méchants, des levres épaisses,
humides, et pourtant il se prenait pour un tombeur. Gavin 1’avait vu avec
quelques-unes des plus jolies filles-filles du campus, 1’avait observé quand
il se placait avec la grace naturelle d’un furet, toute son attention rivée sur
sa proie hypnotisée.

« Tu peux toujours dire non, dit Gavin.

— Il ne me laissera pas le dire.

— Comment le sais-tu ? Tu le lui as dit ? »

Elle secoua la téte.

« Je le sais, murmura-t-elle avec simplicité. J’ai peur.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Emmene-moi a la maison, dit-elle.

— Ta maison ?

— La tienne. Je n’ai pas de piaule.

— Pas de piaule ?

— Je suis nouvelle. Je viens d’arriver de Californie, aujourd’hui. Je
pensais trouver... un endroit ou rester... ici.

— Quelqu’un avec qui rester ? » demanda-t-il.

Elle hocha la téte.

« Moi ?

— Oui », murmura-t-elle.

Il ne pouvait trop savoir de quoi elle avait I’air, derriere le voile blanc
qui lui enserrait le visage, comment elle était sous les plis de cette longue
robe noire mais ses traits étaient séduisants, sa bouche vulnérable, elle avait
un petit nez court, de 1égers sourcils sombres — ses cheveux aussi, pensa-t-
il, devaient étre longs, bruns et soyeux — et des yeux effrayés tout en
pupilles, fixés sur lui avec une attention insistante et, eut-il I’impression, de
I’amour. Elle ne devait pas étre une fille-fille mais plutét une femme-fille.

« Bon, dit-il. J’aime bien ton air et ta voix et je ne veux pas que tu
souffres. Je crois que je pourrais peut-étre t’aimer. »

Il lui prit la main. Elle était froide, petite et crispée. Il fit demi-tour et
fendit la foule vers la sortie la plus proche.

Quand ils émergerent dans la nuit, respirant I’air frais et pur, elle
demanda : « Est-ce que I’amour est important ?



— Pour moi, répondit-il. Toi ?

— Peut-étre. »

En remontant sur la colline et a travers le campus vers la piaule de
Gavin, elle lui dit qu’elle s’appelait Jenny et qu’elle était née et avait été
élevée en Californie, a Oakland.

« C’est pres de Berkeley, pas vrai ? demanda-t-il.

— Tout a coté.

— Je n’ai jamais été bon en géographie, avoua-t-il. Mais pourquoi n’es-
tu pas...

— Allée a Berkeley ? J’ai passé trois ans dans un college catholique,
jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter. Il y a quelques jours, quand
mes parents m’y renvoyaient, je suis simplement partie a travers le pays, en
stop, et je suis arrivée ici ce matin.

— Tu n’avais pas peur ?

— Pas avant d’étre ici... A vrai dire, tout le monde a été tres chic avec
moi. »

Gavin lui prit le bras, d’un geste qui se voulait réconfortant mais qui lui
fit courir des frissons dans tout le corps. « Tu ne risques plus rien
maintenant, assura-t-il. Tu es autant en sécurité que tu veux 1’étre. »

Elle lui sourit au clair de lune alors qu’ils passaient entre les ombres du
long batiment administratif au nord et du long batiment des humanités au
sud et soudain sa figure se transforma en un miracle de beauté. « Je sais »,
dit-elle.

Ils descendirent par I’autre versant abrupt du campus vers les grandes
maisons délabrées accrochées a flanc de coteau. Elles avaient plus de cent
ans et il y en avait beaucoup, plusieurs patés de maisons avec parfois une
breche, comme dans une bouche d’ou une dent cariée est tombée. Plusieurs
centaines de metres plus loin c’était le mur mais Gavin n’en parla pas a
Jenny. Il serait bien assez tot, au jour, pour I’avertir des tireurs isolés.

Ils gravirent dans 1’obscurité des marches de pierre et franchirent une
porte renforcée par du contre-plaqué, puis monterent par un étroit escalier
gringant ou trainaient de vieilles odeurs d’oignons, de haricots, de pommes
de terre et de saleté. Sur le palier, juste en face, il y avait une porte. Gavin
fouilla dans sa poche, cherchant la clef du cadenas qui la fermait.

« Est-ce une communauté ? demanda Jenny en se serrant contre lui dans
le noir.



— C’est juste une piaule, répondit Gavin en ouvrant. Pas grand-chose. »
Il alluma le plafonnier, une ampoule nue pendant d’un fil qui passait par un
trou noir du plafond. « Mais ca vaut mieux que les dortoirs ou les
bidonvilles de 1’autre coté du campus. Ce n’est pas tellement propre. » Son
matelas était par terre, sous les longues fenétres au fond de la piece ; Gavin
remarqua avec soulagement que les draps avaient été changés assez
récemment mais des bouteilles et des boites de biere jonchaient le plancher
et s’entassaient dans les coins, des mégots de cigarettes et des cendres se
meélaient a la poussiere, aux toiles d’araignée, et aux moutons.

« Le désordre ne me géne pas, dit-elle en refermant la porte derriere
elle. »

Il regarda autour de lui. « J’aimerais bien avoir une biere ou quelque
chose a t’offrir, dit-il en lui tournant toujours le dos, mais il n’y a plus rien.

— (Ca ne fait rien. »

Il se tourna vers elle. Elle avait 6té son voile. Il ne s’était pas trompé ;
elle avait de longs cheveux bruns et soyeux et un visage ravissant. Il
regarda le matelas puis de nouveau la fille. C’était le moment délicat. Il
comprenait les convenances, mais elle ?

Il s’éclaircit la gorge. « Il n’y a qu’un matelas.

— Ca ne me géne pas. »

Avec un grand courage, il lui prit le visage entre des mains tremblantes
et se pencha sur ses lévres. Elles étaient fraiches et mystérieuses et puis
elles se réchaufferent, s’entrouvrirent et I’accueillirent dans les plaines et
les vallées érotiques de la bouche.

La lumiere s’éteignit, et il comprit vaguement qu’elle avait allongé le
bras droit pour presser 1’interrupteur mais il n’eut pas le temps d’y penser
car il entendit dans le noir un froissement d’étoffe, ses mains glisserent du
visage vers le velouté des épaules, le long des flancs, de la taille fine et des
hanches rondes.

Elle I’attira sur le matelas, sombrant a coté de lui comme un lis quand le
soleil s’est couché ; la fermeté élastique de sa peau satinée fit couler du vif-
argent dans les veines de Gavin et de I’or en fusion dans son cerveau. Sous
ses mains caressantes et ses levres brilantes il la découvrit dure et haletante.
Dans la moiteur rose lisse-rugueuse il plongea et, dans cet univers palpitant,
joyeux et vertigineux il se perdit et songea, je t’aime Jenny, inconnue, jeune
mariée...



Mais plus tard, épuisé de sueur et lucide, il la serra contre lui en
écoutant sa respiration réguliere. Il pensa encore aux événements des
dernieres heures et le souvenir de sa rencontre avec le Professeur 1’emplit
d’une surexcitation nouvelle qu’il emporta avec lui dans ses réves.
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Chapitre II

Le kidnapping

Vous autres étudiants croyez vous étre consacrés aux idéaux de révolution, de justice ou
de liberté, mais vous n’avez pas encore compris le mot. Le dévouement, c’est le mot que
vous employez pour décrire la mére dont le fils est tombé amoureux d’une belle jeune
fille cupide et méchante qui lui demande de lui prouver son amour en lui donnant ce
qu’il prise le plus. Et il lui donne ses propres trésors puis ceux de sa mére, la porcelaine,
’argenterie, les bijoux de famille. Et cependant, insatisfaite, la fille demande un cadeau
de plus qui lui prouvera finalement son amour, le cceur de sa mere. Tristement, il
retourne a la maison et sa mere lui demande ce que la fille veut encore. « Ton cceur »,
dit-il. « Alors prends-le, mon fils », dit-elle en lui tendant un couteau. Et quand il le lui a
arraché de la poitrine et court avec dans la forét, il trébuche et le ceeur lui dit : « Fais
attention, mon fils, tu vas te faire mal. »

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Le matin ou I’on kidnappa le Professeur, Gavin se réveilla avec la nette
certitude que tout allait se passer exactement comme il 1’avait prévu. Son
calme heureux survécut a la découverte de 1’absence de Jenny, levée tot et
déja partie, a une tasse de café infect dans la cuisine commune infestée de
cancrelats, et aux troubles qui avaient frappé le campus pendant la nuit.

Il n’était presque jamais seul avec Jenny dans la journée. Leurs rapports
étaient sombres et nocturnes. Elle refusait de faire I’amour quand le soleil
s’efforcait de filtrer par les vitres poussiéreuses ou quand 1’ampoule nue au
plafond chassait des ombres dans les coins de la piece. Mais dans la nuit
aveugle, elle était abandonnée et insatiable.

« Tu es mon amour obscur », lui disait-il quand il se sentait doux et
détendu. Mais a d’autres moments, il se moquait de sa pudeur névrosée — il
ne ’avait jamais vue sans ses vétements qu’elle avait récupérés dans une



auberge juste a I’intérieur des murs — et lui reprochait : « Tu as peur que
Dieu te voie pécher a la lumiere », mais elle secouait la téte et refusait de
changer. Parfois, la nuit, alors qu’ils écoutaient les cancrelats se battre dans
la cuisine, elle lui demandait ce qu’était ce bruit et il répondait : « Ce sont
des anges qui se bousculent dans le noir parce qu’ils n’y voient pas. »

Pour éviter le cceur des troubles, Gavin fit le grand tour pour aller au
cours. En général, il passait par le boulevard circulaire, devant les musées,
entre la vieille faculté de droit et le batiment de sciences behavioristes,
devant la bibliotheque, entre le batiment du journalisme et celui de
I’éducation, vers la porte de coté des humanités.

Mais le batiment administratif avait été occupé par les révolutionnaires.
Ils avaient pris en otage le Chancelier et libéré quelques mitraillettes du
musée militaire, et personne n’allait les en chasser tant qu’ils n’auraient pas
ce qu’ils voulaient. Personne n’était str de ce qu’ils voulaient, mais le bruit
se répandait que leurs chefs présenteraient une liste de sept exigences non
négociables avant midi. Leur attitude, exprimée selon la formule de Tom
Hayden, un héros de la premiere heure, était toujours : « D’abord nous
faisons la révolution et ensuite nous cherchons pourquoi. »

Gavin prit le chemin le plus long, par le batiment de sciences politiques,
ou les radicaux avaient posté un piquet de greve. Un professeur avait été
accusé de tenter de faire dans sa classe du prosélytisme pour la démocratie
parlementaire. Maintenant, les grévistes arrétaient les étudiants et leur
brandissaient sous le nez des pancartes écrites a 1’encre fluorescente. On
devait leur avoir dit ce qui était écrit car ils glapissaient ces messages :
« Abolissez la propagande », « Les réactionnaires au poteau » et « Le Telos
de la Tolérance est la Vérité ».

Gavin interpella le dernier gréviste et lui demanda s’il savait ce que
signifiait sa pancarte. [’étudiant le regarda d’un air vague et se tourna vers
un autre manifestant. « Hé, Jack ! cria-t-il. Qu’est-ce qu’elle veut dire, ma
pancarte ? » L’autre haussa les épaules et celui que Gavin interrogeait
I’imita. « J’en sais rien, mec. »

Mais Gavin connaissait la signification. « Telos » était un mot grec qui
voulait dire « fin » et la citation était de Marcuse, comparant la tolérance
libératrice a la tolérance répressive. Le Professeur avait parlé de Marcuse,
un jour, de son concept de liberté personnelle et de démocratie a la fin d’un
long tunnel de répression au nom de la vérité et de la vertu. « La vérité est
la fin de la liberté et la liberté doit étre définie et confinée par la vérité. »



Pour le moment, les études devaient servir la finalité d’une « tolérance
libératrice ». Quand nous rencontrons des doctrines régressives et
répressives, nous savons qu’elles sont fausses et ne peuvent bénéficier du
méme droit de propagation que celles qui liberent. « Cette tolérance ne peut
étre indiscriminée et égale par rapport au contenu de 1’expression, ni en
paroles ni en actions ; elle ne peut protéger de paroles fausses et de
mauvaises actions qui démontrent qu’elles contredisent et contrecarrent les
possibilités de libération. »

Le Professeur n’était pas marcusien. Tout concerné qu’il fit par la vérité
et la vertu, il se souciait encore plus des conditions desquelles peuvent
émerger la vérité et la vertu ; et il n’était pas du tout certain que la vérité
finale et la vertu ultime avaient été découvertes par qui que ce fiit — a
I’exception possible de lui-méme -, donc [’hostilité qu’il affrontait
I’amenait a soupconner que ses Vérité et vertu seraient sans doute les
premieres victimes d’une tolérance libératrice.

Le Professeur citait ce que Marcuse appelait ses « moyens apparemment
antidémocratiques » : « Ils comprendraient le retrait de la liberté de parole
et de réunion pour les groupes et mouvements pronant une politique
agressive, I’armement, le chauvinisme, la discrimination pour raisons de
race et de religion, ou qui s’opposent a 1’extension des services publics, de
la Sécurité sociale ou de la médecine gratuite, etc. » L'« etc. » final
inquiétait le Professeur presque autant que les moyens.

« De plus, poursuivait Marcuse, la restauration de la liberté de pensée
pourrait nécessiter de nouvelles et strictes restrictions sur I’enseignement et
les pratiques dans les institutions éducationnelles qui, par leurs méthodes
meémes et leurs concepts, servent a enfermer 1’esprit dans I’univers établi de
révélation et de comportement, interdisant ainsi a priori une évaluation
rationnelle des choix. »

Le Professeur recréait pour nous, la dans la classe, le vieux marxiste
didactique et bigot slir de lui — Herbert Marcuse — d’apres ses ceuvres
publiées et le démolissait avec persévérance. Et si le révolutionnaire sacré
était bourré de paille, cela ne faisait que prouver que Marcuse avait déja
gagné, que nous vivions dans son monde, ou chacun savait déja ce
qu’étaient la vérité et la vertu, savait que ce qui devait étre fait pour le
libérer excusait — non, sanctifiait — 1’action. Le seul probleme était que
chaque individu ou petit groupe avait sa propre version de la vérité et de la
vertu.



Parfois, le Professeur appelait notre institution « Mar-camp-use », quand
il ne la traitait pas de « terrain de jeux » ou de « tas de sable ». Et a la
silhouette en fuite d’Herbert Marcuse, perdant sa paille tout en courant, il
criait : « Comment aimez-vous votre garcon chéri, monsieur Mort ? »
C’était 1a une citation d’un poete du début du xx°® siecle nommé E. E.
Cummings.

Gavin passa derriere la bibliotheque et entendit les ululements des
Kampusflics accourant de leur lointain poste pour disperser les grévistes. Ils
ne toucheraient pas aux révolutionnaires — ceux-la étaient armés de
mitraillettes et ils étaient préts a risquer les blessures ou méme la mort pour
leur cause — mais les affrontements quotidiens avec les radicaux étaient un
rite qui manquait aux deux camps lorsque pour une raison quelconque il
n’avait pas lieu.

Plus bas dans la vallée, le brouillard était épais ce matin mais le campus
s’étendait sur la colline, propre et brillant comme une ile verte dans une mer
grise. Les batiments blancs étincelaient au soleil. Gavin aspira
profondément I’air pur. II huma I’encens de I’herbe et des arbres se
chauffant au soleil et une faible trace de gaz lacrymogene douceatre d’une
confrontation féministe de la nuit passée.

Il passa derriére le batiment du journalisme ou les petites presses offset
débitaient les tracts et les ultimatums de la journée, et suivit 1’allée portant
au pochoir, en rouge, le mot GREVE sur son revétement noir, en
surimpression sur d’autres messages comme un palimpseste d’histoire
politique du campus.

Des revendeurs colportaient leur herbe et leurs pilules aux entrées et sur
les niveaux bétonnés, autour et a I’intérieur. Mais Gavin secoua la téte a
chacun. Il n’avait pas touché de drogue depuis le Karnaval. Il était
intoxiqué par quelque chose de plus dur. Si les autres voulaient se shooter,
sniffer ou avaler, c’était leur voyage, mais ce qu’il lui fallait, c’était
apprendre. Le Professeur avait eu parfaitement raison a ce sujet.

De pres, les batiments ressemblaient moins a des temples blancs. Ils
étaient grélés de la petite vérole de balles perdues, badigeonnés d’appels a
des batailles oubliées, criblés par des pierres et des pavés au point que bien
peu de vitres intactes demeuraient aux fenétres couvertes de contre-plaqué.

Un des revendeurs se dirigea avidement vers Gavin comme il approchait
des marches extérieures en béton montant aux classes du premier étage.
Gavin le connaissait. C’était un grand garcon lourdement charpenté a la



figure large, sans cou et avec des cheveux blonds de longueur moyenne. Il
s’appelait Johnson. Autrefois, il aurait été pilier de rugby, mais a présent, il
dérivait sur la mer calme du campus en cherchant une boussole, ou au
moins quelque épave paraissant se diriger quelque part.

« Tom, dit Johnson, j’ai la des ponies pour le cours. »

Il ouvrit une grande main osseuse pour montrer quelques capsules roses
et bleues.

« Quel cours ? » demanda Gabin, mais il savait lequel.

Ils étaient tous deux inscrits au cours de philosophie du Professeur.
Johnson n’y assistait jamais. Il disait que c’était au-dessous de sa dignité
d’étre humain mais Gavin pensait qu’il était paresseux ou avait peur. Il
s’entétait a essayer la voie chimique, cherchait ce Passage du Nord-Ouest
vers le savoir.

« Tu sais, dit Johnson.

— Qui les a fabriquées ?

— Des gars au labo de biochimie. Ils jurent que c’est du vrai.

La grosse figure de Johnson transpirait ; ses yeux voulaient croire.

« Comment est-ce qu’ils pourraient se procurer du vrai ? demanda
Gavin en essayant de contourner Johnson mais il était trop massif.

— 1Ils ont peut-étre eu du sang au médicentre ? N’importe comment, ce
salaud ne distribue pas de polycopiés. Ca, c’est slirement mieux que rien.
Pas vrai ?

— Peut-étre, peut-étre pas, répondit Gavin. Qu’est-ce qui te fait croire
que les gars de biochimie sont capables de fabriquer des peptides
synthétiques ? Comment peux-tu avoir confiance en eux ? (Il feinta a droite,
passa a gauche et contourna Johnson sur les marches.) D’ailleurs, je sais
pertinemment que le Professeur n’est pas allé au médicentre. »

Johnson ne I’avait pas entendu. Il gémissait : « Mais, Tom, ils sont de
notre coté. »

Le batiment sentait la fumée douceatre de I’herbe, I’aigreur de la sueur,
I’acreté du gaz lacrymogeéne. C’était la madeleine de Gavin ; chaque fois
qu’il respirait cette mixture, il était transporté par magie dans la salle de
cours.

Le large corridor était faiblement éclairé par de rares tubes fluorescents
encastrés dans le plafond. A d’autres endroits, les emplacements béaient
sombrement comme des plaies d’ou un tube et des fils pendaient telles des
stalactites aux formes singulieres.



Gavin suivit le couloir en saluant de la téte des étudiants qu’il croisait.
Ils se trainaient vers leurs cours comme des bétes grossiéres ou étaient assis
par terre le long des murs, fumant et buvant du café ou des boissons
gazeuses. Comme lui, ils étaient vétus de salopettes soigneusement
préservées de la désintégration par des pieces aux couleurs diverses, ou
artistement usées pour leur donner le méme aspect, mais la tenue de base
était la méme pour tous : un simple pantalon de paysan et une chemise
bleue d’ouvrier. Les bouts et les talons en acier de leurs lourdes chaussures
tintaient de temps en temps sur le ciment exposé la ou le tapis était use,
briilé ou déchiré.

Quelques étudiants arboraient un jean et un blouson militaire a la mode
nostalgique et rétro des années 60 et 70 ; d’autres peu nombreux portaient
un costume une-piece ou une jupe du monde bourgeois pour signifier leur
indépendance de la culture estudiantine. Naturellement, c’était utile si I’on
voulait a I’occasion se glisser hors des murs. Peu 1’essayaient. De ceux qui
le tentaient, certains ne revenaient jamais. Parfois, dans la nuit, quand les
conversations sur le sexe et la révolution devenaient lassantes, les étudiants
parlaient de s’enfuir et quelqu’un racontait une histoire d’horreur qu’il avait
entendue de la source méme, presque. Gavin n’en croyait rien ; ou guere.

Jenny I’attendait devant la salle de cours.

« Aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Il hocha la téte. A coté de la plupart des portes du corridor il y avait des
distributeurs portant le nom du cours et le numéro de la conférence, mais la
1’appareil était vide.

« Tu vas au cours ? » demanda Jenny.

Gavin se demandait parfois si ses camarades étudiants pensaient
sérieusement a la révolution. Aucun ne voulait faire de sacrifices exigeant
un effort. « Pas toi ? demanda-t-il.

— Probable », répondit-elle en levant vers lui des yeux soumis, préte a
étre guidée.

Gavin sourit. Elle n’était pas précisément paresseuse, pensa-t-il,
simplement un peu faible quand il s’agissait de se forcer. Ce n’était qu'un
petit défaut — il le considérait comme un défaut féminin puis il chassa cette
pensée qu’il jugea sexiste — et il pouvait le pardonner. Il était amoureux ; il
pouvait tout lui pardonner, méme que ses rapports avec lui ne fussent pas
d’une intensité comparable a ses propres rapports avec elle. Elle était, se



dit-il, une fille pratique assiégée par toutes sortes de peurs et de fantasmes.
Cela lui était égal.

Ils entrerent ensemble dans la classe. Ils étaient les premiers mais pas,
espéra Gavin, les derniers. Il ne voulait pas se faire remarquer. Le
Professeur ne faisait pas 1’appel mais certains membres de la classe
pensaient qu’il y avait des mouchards parmi eux. Deux de ses camarades les
plus impulsifs en avaient méme tabassé un autre et le garcon avait failli
mourir. La suite révéla que ce n’était qu’un malentendu.

Trois étudiants entrérent quelques instants plus tard. Le premier, George
Simpson, faisait partie du complot. Dans la poche de sa manche, il avait le
détonateur, camouflé en paquet de cigarettes de marijuana. Deux autres
arriverent, puis un groupe de cing, une demi-douzaine, et trois de plus.
Quatre se présenterent alors que le cours était commencé. Finalement, la
moitié environ furent présents sur la cinquantaine d’inscrits ; il y avait
toujours quelques étudiants qui voulaient assister au cours et quelques
autres qui s’étaient réveillés de bonne heure, n’avaient pu se rendormir et
n’avaient rien de mieux a faire.

Le Professeur n’était pas arrivé. Il aimait faire son entrée quand la
classe, pour ce qu’elle valait, était déja réunie. Gavin ne pensait pas qu’il
tardait par attitude théatrale, mais plutot qu’il voulait que la classe ne fiit
pas distraite par des retardataires. Gavin regarda par une des fenétres qui
n’avait pas été couverte de contre-plaqué. La voiture du Professeur n’était
pas a sa place de stationnement habituelle. Gavin éprouva un instant de
panique : peut-étre le Professeur allait-il lui-méme manquer la classe ; il
n’avait pas bonne mine depuis quelque temps et sa toux empirait. Gavin
comprit, car le Professeur lui avait appris a étre franc avec lui-méme, que sa
panique se mélait de soulagement.

Et puis le blindé s’arréta devant la classe. La mitrailleuse dans le
batiment administratif cribla de balles son autre flanc pendant un moment,
puis se tut. Elle devait s’étre enrayée ou quelqu’un avait mis en marche les
lance-gaz automatiques dans les bureaux.

Les gardes descendirent du véhicule. Ils étaient grands et forts, aussi
grands que Johnson, avec une barbe noire et des yeux mauvais. Ils tenaient
leur pistolet mitrailleur a la hanche, observant les étudiants qui passaient,
les mettant au défi de faire un geste imprudent.

La porte arriere du blindé s’ouvrit. Le Professeur apparut, I’air petit,
fatigué, moyen. Il leva alors la téte, sembla regarder a travers la vitre



derriere laquelle Gavin observait. Celui-ci recula vivement, le cceur battant,
désirant ne pas étre vu, ne voulant pas regarder au fond des yeux du
Professeur.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Jenny.

— Il vient. »

Il la regarda, vit ses yeux qui le dévisageaient, sa bouche légerement
pincée mais encore désirable, méme en ce moment, ses longs cheveux
encadrant son visage rougissant, et il pensa : « Tu es belle. Comment est-ce
que j’ai pu t’avoir dans mon lit, chair contre chair passionnée ? Comment
ai-je pu te posséder si intimement et pourtant ne toujours pas te connaitre ?
As-tu jamais été un enfant, asexué et mignon ? Deviendras-tu jamais vieille
et ridée ? »

Et il vit la rondeur de ses seins et les roses des mamelons sous la
chemise mince ; il désira étre au lit avec elle, pouvoir poser ses levres sur
ses seins et la serrer contre lui.

« Ca va ? demanda-t-elle.

— Mais oui, ¢a va. » Il lui aurait mis un bras autour des épaules s’il
n’avait su qu’elle avait horreur des manifestations de possession en public.

Ils s’assirent dans le fond de la salle d’ou ils pouvaient tout voir. Les
autres étudiants se disperserent, tous séparément, la plupart vers le fond
conformément a la coutume immémoriale. Sur le devant, les chaises vides
s’alignaient comme des squelettes incomplets d’étudiants attendant que la
chair se rassemble et qu'une idée se forme.

Gavin se demanda ce qu’ils penseraient demain — les étudiants qui
viendraient — quand le Professeur ne paraitrait pas. Il se demanda s’il irait —
il n’avait encore jamais manqué un cours — et jugea que cela dépendrait de
ce que la rumeur dirait de la disparition du Professeur.

Et que penserait-il, se demanda-t-il, quand il saurait ce que le Professeur
savait ? Pas seulement ce qu’il disait dans son cours, pas ce qu’il avait le
temps et la pensée de formuler, mais tout.

Gavin secoua la téte. Il pensait trop. C’était, apres tout, la faute du
Professeur. Il prit la main de Jenny. Elle était fine, ferme et passive. Jenny
le laissa tenir sa main. Tant mieux.

Gavin consulta sa montre. Il était juste la demie et il leva les yeux. A ce
moment, le Professeur entra par la porte donnant sur 1’estrade. Les parois de
verre a I’épreuve des balles qui 1’entouraient le reflétaient, et il semblait étre



quatre, un original solide et trois ombres pales qui bougeaient, gesticulaient
et ouvraient la bouche ensemble.

Beaucoup de professeurs ne s’aventuraient jamais dans une salle de
classe, pas méme entre les murs du campus. Ils restaient prudents
I’électronique transmettait leur image tridimensionnelle aux étudiants et
renvoyait les réponses de 1’éleve. La différence était subjective, mais le
Professeur disait que c’était une question de moralité. Le Professeur avait
un sens €levé de la morale et il estimait que le contact était irremplacable. Il
entendait ne pas esquiver ses responsabilités de ce coté-la.

« Je veux vous voir, avait-il dit le premier jour de cours. Je veux que
vous me voyiez. Vous autres, enfants de McLuhan, vous ne pensez pas,
maintenant, que c’est important. Vous croyez que ces aspects de la vie qui
sont immortalisés sur bande magnétique, avec des fondus et des coupures,
des cog-a-1’ane et des développements non linéaires, sont les seules choses
importantes, apres les mysteres de ’esprit et les contacts charnels de vos
contemporains, des chairs lisses, fermes, jeunes et tumescentes. Mais un
jour, si vous vivez assez longtemps, vous comprendrez qu’il y a un autre
contact d’une plus grande et plus durable importance, le contact entre le
passé et le présent, entre la sagesse et 1’ignorance, entre la maturité et la
jeunesse. On peut réagir de nombreuses facons, comme professeur et éleve,
comme maitre et esclave, en contemporains, en collegues devant les
mysteres éternels. Mais on doit réagir et on réagira, et le seul moyen de
rendre cette réaction moins que catastrophique, c’est face a face, esprit a
esprit. »

« Face a face, se souvint Gavin. Esprit a esprit. »

Quand le Professeur ouvrit la bouche pour parler, Gavin pressa
impulsivement du pouce le bouton sous la minuscule fenétre de son pupitre,
sous le mot gravé « Enregistrement ». Le pupitre bourdonna briévement.
Jenny le regarda. Il haussa les épaules. Peut-étre était-il sentimental, mais il
voulait avoir le cours du Professeur sur bande. Il s’arrangerait pour payer.
Ses parents ajouteraient le crédit a son compte s’il menacait de rentrer a la
maison.

« Aujourd’hui, dit le Professeur, nous allons entreprendre un dialogue
socratique sur le savoir et la vie. » Sa voix était rauque mais forte. Il allait et
venait nerveusement sur son estrade, comme irrité par les barrieres qui le
séparaient de ces récipients rétifs dans lesquels il déversait sa sagesse.



Gavin fut cependant choqué de voir les os de sa figure presser contre la
peau comme s’ils s’efforcaient de s’en libérer.

« Au cours de ces dernieres semaines, poursuivit le Professeur, nous
avons évoqué les contradictions implicites dans notre société. Le concept de
“tolérance libératrice” de Marcuse qui pratique la tyrannie au nom de la
liberté. L’état de 1’éducation qui glorifie I’idéal démocratique de 1’égalité
politique dans une doctrine débilitante d’égalité de I’instruction. Le
pourrissement de 1’éthique dite puritaine en une acceptation générale de
I’hédonisme, de 1’unique faculté temporelle de I’homme en une haine de
I’histoire et un oubli de ’avenir, du langage lui-méme en des acceptions
détournées de leur sens, de réactions autonomes en abstractions et en mots
rituels se distinguant a peine des grognements et des signes des hommes des
cavernes. L’élévation de la jeunesse au rang de culte, de 1’ignorance au rang
de vertu. Comment en sommes-nous arrives la ?

— On s’en fout », marmonna quelqu’un dans le fond de la salle.

Les yeux du Professeur chercherent celui qui avait parlé : « Le barbare
qui vient de parler aurait-il 1’obligeance de se faire connaitre ? Non ? Je
pourrais vous citer Whitehead : “Ceux qui ignorent I’histoire sont
condamnés a la répéter.” A la place, je suggérerais que vous ne pouvez pas
vivre rationnellement sans savoir ce qui a de la valeur pour votre société et
pourquoi.

— La rationalité est un préjugé bourgeois », déclara un étudiant, vers un
rang du milieu. C’était un gros garcon intelligent nommé Brucker. Gavin
pensait qu’il était peut-étre un agent provocateur a la solde des radicaux, ou
au moins un mouchard.

« Ainsi, nous sommes condamnés a un comportement irrationnel parce
que nous ne devons pas étre bourgeois, dit le Professeur. Ou bien élevons-
nous quelque chose au-dessus de la rationalité, une vérité instantanément
percue, intuitivement reconnue et non sujette a I’analyse rationnelle ? Ce
qui revient a dire que nous devrions débrancher notre esprit et laisser la
vérité y affluer... ou en refluer selon le cas. Dans ce concept une définition
de la vérité est implicite, de la vérité en tant qu’absolu, existant
indépendamment de I’homme, de ses circonstances, de ses perceptions et de
sa compréhension... comme Dieu. Or, je veux bien postuler Dieu comme le
voisin, et si vous désirez déduire que puisque nous sommes créés a I’image
de Dieu nous reconnaissons instinctivement la vérité de Dieu sans
I’intercession de notre cerveau, je ne discuterai pas avec vous, encore que je



pourrais compatir avec la situation dans laquelle vos convictions limitent
votre potentiel. Mais cela, je pense, n’est pas ce que vous voulez dire.

— Certainement pas, répliqua Brucker.

— Pas plus que vous ne voulez, je crois, que votre réflexion soit
interprétée dans le sens platonique des idéaux existant quelque part, dont
nous ne percevons en ce monde que les ombres ou les imitations
imparfaites, mais que nous pouvons intuitivement reconnaitre si nous ne
nous laissons pas tromper par les apparences ou par les confusions
implicites dans nos tentatives d’analyse et de synthese.

— Ridicule, protesta Brucker. Ou la pensée traditionnelle nous a-t-elle
meneés ?

— Ce qui doit signifier, dit le Professeur en toussant un peu dans sa joie
d’atteindre un point critique du dialogue, que nous avons des méthodes de
remplacement pour acquérir le savoir et le pouvoir, des méthodes qui ne
sont pas décrites et sont peut-étre indescriptibles, par conséquent mystiques,
secretes, cabalistiques, énigmatiques, occultes, intangibles, impalpables et
sans aucun doute surnaturelles.

— Naturellement, dit Brucker.

— Et ainsi nous avons élevé 1’inconnaissable au-dessus du
connaissable, le magicien au-dessus de 1’érudit, la sensation au-dessus de la
pensée. Et cependant vous étes la, le produit fini d’une suite de définitions
de 1’éducation commencant par Wilson — “La culture est le désir de faire
prévaloir la raison et la volonté de Dieu” — et passant par Montesquieu —
“La poursuite de la connaissance est de rendre un étre intelligent encore
plus intelligent” — Matthew Arnold — “La culture, c’est prendre
connaissance du meilleur qui a été connu et dit dans le monde et ainsi de
I’histoire de I’esprit humain” et “Le grand but de la culture est de nous
appliquer a découvrir ce qu’est la perfection et de la faire triompher” —
jusqu’a Bertrand Russell — “La raison est, et ne doit étre que I’esclave des
passions”. Mais... comment sommes-nous arrivés la ?

— La, c’est la ou c’est », dit George Simpson. Gavin s’étonna ;
Simpson ne parlait jamais en classe. Peut-étre la possession du détonateur
lui donnait-elle des illusions de compétence.

« Et ou que ce soit, c’est bien, conclut le Professeur.

— Ah, fit Brucker, c’est bien parce que c’est bien. C’est bien parce que
c’est bon. C’est bon parce que nous sommes tous égaux. Pas de diplomes



bidons. Pas de conneries bidons professeur-éleve. Chacun fait son truc et
c’est tout aussi bien que le truc du voisin.

— Ainsi, dit le Professeur, nous sommes satisfaits, ayant atteint un état
de perfection, de laisser le chemin qui nous y a menés tomber dans 1’oubli.
Cependant, supposez que nous perdions notre paradis permissif, supposez
que la réaction ou la nécessité nous chasse de notre ciel et place a I’est du
jardin d’Eden des chérubins et une épée flamboyante qui se tourne de tous
cotés. Ayant golité au fruit de 1’arbre, serons-nous satisfaits de ne plus en
manger ? Si nous ne savons pas comment nous sommes arrives la, comment
retournerons-nous ?

— Au commencement, dit Gavin, la gorge seche mais incapable de
résister plus longtemps au désir de donner au Professeur ce qu’il voulait,
Mario Savio a créé le Mouvement de la Libre Parole a Berkeley. Les
techniques de désobéissance civique apprises par les étudiants dans les
campagnes pour les droits civiques dans le Sud, a la fin des années 50 et au
début des années 60, furent appliquées pour la premiere fois aux questions
de puissance du campus. La direction de 1’université, basée depuis un siecle
et plus sur un rapport maitre-apprenti déguisé en communauté d’érudits,
n’était pas équipée pour répondre a la désobéissance, encore moins a la
violence. Lentement mais inévitablement 1’autorité administrative s’est
émiettée. D’abord a disparu le controle de la vie privée des étudiants
résumé par la locution in loco parentis, puis le controle de la salle de cours
et du programme. Le pouvoir a dérivé inexorablement vers un college des
étudiants, qui s’ennuyaient, avaient de 1’argent, étaient téméraires... »

Le Professeur leva une main comme pour la placer contre une digue.
« Assez ! Qui fait le cours, ici ? » demanda-t-il en raillant un peu Gavin, un
peu lui-méme, et il toussa. Puis, la quinte passée, il reprit d’une voix a demi
étranglée : « Ainsi nous nous trouvons dans cette culture estudiantine, dans
cet environnement axé sur la jeunesse..., et pas seulement nous, mais le
monde lui-méme, la société hors des murs, qui existe, du moins en partie,
en réaction a ce qui est ici a I’intérieur des murs. Nous, les schizophrenes
paranoiaques, nous avons rejeté la pensée au profit de la sensation et
sentons, par conséquent, que nous sommes des dieux, et de nobles dieux
par-dessus le marché. Et qui est a I’intérieur des murs, qui a I’extérieur ? »

Jenny regarda Gavin. Il fronga les sourcils et secoua un peu la téte.
Jenny pensait que le Professeur délirait, mais pas Gavin. Tout ce que le
Professeur faisait était voulu. Chaque réaction qu’il provoquait dans la



classe était prévue. Bien que le Professeur ne distribuat pas de capsules
contenant ses cours codés dans des produits chimiques, tout ce qui se
passait dans la salle de cours avait pour Gavin un parfum de déja vu, chaque
conférence paraissait un écho, chaque pensée semblait gravée sur la tablette
d’argile de son esprit.

Le Professeur parlait toujours. Gavin avait manqué une partie du
discours. Ce n’était pas grave. C’était la dans sa téte. Il I’avait entendu, il
lui suffisait d’y réfléchir. Et il aurait la bande pour le lui rappeler.

Il consulta sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées. Plus que quarante.

« Mais nous commettons une erreur, disait le Professeur, si nous
restreignons notre souci a I’histoire des idées ou méme a I’histoire de la
politique. Nous formons des idées et nos idées nous forment, et il est
difficile de dire qui est formateur et qui est formé, qui est Pygmalion et qui
est Galatée. “Qui est le potier, dites-moi, et qui est le pot ?” D’autres forces
nous motivent. La tradition, disons. Vous, 7 527 679, que pensez-vous de la
tradition ? »

I1 désignait Simpson. Un frisson glacé hérissa le fin duvet sur les bras de
Gavin. Avait-il délibérément choisi Simpson ?

« Le moins possible », répondit Simpson.

La mitraillette se remit a crépiter de 1’autre coté de la rue. Une sourde
explosion retentit au-dehors, comme celle d’une grenade lacrymogene, puis
une autre. Gavin hocha la téte. Ils avaient besoin de toutes les diversions
possibles.

« Naturellement. Et pourtant la tradition existe, que vous y pensiez ou
non, et elle vous affecte, que vous 1’acceptiez ou la rejetiez. Et cependant la
tradition n’est qu’une force, comme les idées, qui nous fait tels que nous
sommes. »

Le Professeur toussa encore et Gavin éprouva un élan de compassion.

Lorsque le Professeur eut repris haleine, il poursuivit : « Et que dire de
notre nature animale, de nos besoins de nourriture, de repos, de protection
contre le froid ou le chaud, de I’amour maternel, et apres tout cela, dit
Freud, vient le sexe, et entre tous, le sexe n’est pas le plus fort, mais
seulement le plus important, parce que seul le sexe peut étre refusé a un
individu sans le priver de ce qu’il doit avoir pour survivre.

— Mais pourquoi le sexe devrait-il étre refusé ? » demanda Jenny.

Gavin fut surpris de I’entendre parler en classe pour la premiere fois. Le
Professeur aussi. « Pourquoi, en effet ? L’un de vous peut-il suggérer une



réponse possible ? »

Un quart d’heure de dialogue animé suivit, auquel presque toute la
classe participa. A la fin, certains d’entre eux reconnurent que leur culture
permissive pourrait inhiber la créativité et la stabilité sociale, et retarder la
maturité émotionnelle.

Jenny ne consentit pas a admettre ne flit-ce qu’une possibilité. « Ce
n’est qu’un jeu », murmura-t-elle dédaigneusement. Elle n’aimait pas les
jeux et n’y était pas habile.

Gavin lui fit signe de se taire. Aujourd’hui, il ne voulait rien manquer.
Le Professeur débranchait Jenny, mais il branchait Gavin a fond comme du
speed, courant dans ses veines, accélérant son sens du temps.

Gavin regarda sa montre. Cing. Plus que quinze minutes.

« Et puis il y a la technologie, dit le Professeur, une idée matérialisée
qui modele notre environnement, et nous sommes a notre tour modelés par
notre environnement. A peu pres a I’instant précis dans le temps ou Mario
Savio était debout sur une voiture de police devant Sproul Hall, des
expériences étaient en cours a ’université du Michigan et a la faculté de
meédecine de I’université de Baylor, a ’'UCLA, a ’université de Goteborg
en Suede, au Danemark et en Tchécoslovaquie, qui allaient changer notre
vie au moins autant que les idées lancées par Savio. »

Les étudiants attendirent passivement que le Professeur continue. Il
soupira. « James McConnel et ses vers plats a Michigan, George Ungar et
David Krech avec leurs rats a Baylor et Berkeley, méme, plus tot, Holger
Hyden et ses expériences d’ARN a Goteborg. De leurs commencements,
dérivent les méthodes d’enseignement d’aujourd’hui ; nous avons
perfectionné leurs recherches primitives de conditionnement d’habituation
de maniéere a transmettre une information précise sous forme de peptides de
synthese. Tout comme la télévision a créé 1’ere McLuhan, ainsi les études
chimiques ont créé 1’ere de la chimie. Et nous ne faisons que commencer.
Qui sait ce qui viendra ensuite ; non seulement 1’information, mais
I’expérience sensorielle pourra un jour étre codée dans des protéines, et non
seulement des aptitudes, mais les talents eux-mémes. Au-dela du transfert
du savoir réside peut-étre une amélioration du niveau général de
I’intelligence égale a celle du niveau général de la santé dans la premiere
moitié de ce siecle. »

Dehors, quelque chose explosa encore, sourdement. Dans la salle, par le
systeme de climatisation, s’insinua la vague odeur piquante du gaz



lacrymogeéne.

« Mais, Professeur, comment savons-nous si [’information est
correctement codée dans les peptides ? demanda Gavin. Ou, d’autre part, si
I’information correcte est codée ?

— Bien, dit le Professeur. Bien. Mais c’est pourquoi vous devez quand
meéme assister, si vous étes intelligents, aux cours ou les conférences
encapsulées sont distribuées. Pour comparer ce que vous croyez vrai avec
ce que quelqu’un d’autre croit vrai, ou dit qu’il croit vrai. Et c’est pourquoi
on lit — si I’on sait lire —, on regarde des bandes vidéo, on observe autour de
soi la realité. “La vie non examinée ne vaut pas la peine d’étre vécue.” » Il
toussa.

« Mais qui est le maitre ? » insista Gavin. Jenny le tira par la manche
mais il I’ignora. « Nos peptides ou notre volonté ? Comment savons-nous si
nous sommes capables d’assimiler ce que les peptides nous disent étre
vrai ? Ou les acceptons-nous, comme nous acceptons nos préjugés, en
cherchant simplement a les justifier ? comme dit Bertrand Russel. Et si, par
des moyens chimiques, un gouvernement transmettait a ses citoyens un
respect des lois contraignant plutdt qu’une insistance révolutionnaire sur la
vérité et la justice ?

— Vous avez un bon test pour toutes ces questions », dit le Professeur. Il
alluma une cigarette et toussa. Bientot I’odeur de la marijuana se méla dans
la salle a celle du gaz lacrymogene, et certains étudiants se mirent a fumer
aussi, sauf Simpson qui considéra avec géne le détonateur camouflé dans sa
manche.

« La réalité, acheva le Professeur. Regardez autour de vous. Ce campus
est-il inhibé ? Mais nous vivons a 1’ere de la chimie, avec a notre
disposition des remedes pour fatiguer ou tonifier, pour calmer la douleur,
accroitre ou diminuer la faim, nous faire dormir ou nous réveiller, pour
interrompre la grossesse, pour renforcer ou supprimer la fécondité, pour
augmenter ou diminuer les pulsions sexuelles, pour améliorer ou réduire
notre faculté de penser, pour créer 1’insanité temporaire ou permanente,
pour provoquer un état mystique, pour améliorer les performances
physiques, pour créer ou combattre le comportement agressif, pour produire
la douleur ou le plaisir..., pour modifier, en fait, chaque aspect de ’homme
y compris sa mémoire. Nous pouvons étre tout ce que nous choisissons
d’etre.

— Ou ce que quelqu’un d’autre veut que nous soyons, dit Gavin.



— C’est possible », reconnut le Professeur. Malgré son apparente
approbation de 1’ére de la chimie, Gavin pensait que le Professeur réservait
une autre opinion en espérant que la classe, par esprit naturel de
contradiction, la déduirait de la discussion. « Mais que savons-nous, nous
les profanes, des produits chimiques, des peptides, du savoir, de la
technologie chimique, de 1’état de I’art ? Nous avons siirement des étudiants
de chimie dans cette classe ? »

Il y en avait deux, et la discussion repartit, progressant vers une
destination que seul le Professeur connaissait. Il était 1’homme le plus
savant et le plus spirituel que Gavin efit jamais connu, et il ne 1’avait connu
que brievement, sinon avec une paroi de verre blindé entre eux. Gavin
briilait du désir de savoir tout ce que savait le Professeur. C’était, pensait-il,
le meilleur cours que le Professeur eiit jamais donné. Une prémonition ?

« Me voici, dit le Professeur, en train de me déchiqueter la poitrine en
lambeaux sanglants, comme le pélican de la fable, pour nourrir les petits
ingrats que vous étes, en un lieu d’ou le savoir a fui, ou I’homme s’est
replié de ’activité intellectuelle sur le rituel. J’ai vécu tout cela. J’ai vu
I’université reculer des normes éducationnelles et de la liberté académique
par des programmes autonomes d’études occultes, par des études générales,
par une participation des étudiants a la direction de 1’université, vers un
mangue total d’intérét pour les criteres de 1’éducation objective jusqu’a
I’abandon du campus par les érudits et les savants sérieux. Ou s’est enfui
I’enseignement ?

« Combien d’entre vous savent que lorsque vous vous inscrivez dans
cette université on vous accorde automatiquement un diplome ?
Naturellement, la plupart d’entre vous restent pour jouer sur le tas de sable
que vous appelez université, et quelques-uns a peine pour y recevoir une
éducation. Ou s’est enfui le savoir ?

« L’usage pour les étudiants d’embaucher et de payer leurs maitres
remonte a la premiere université, celle de Bologne fondée au xi® siecle,
mais cela a bientot été reconnu comme une foutaise. Les étudiants ne savent
pas ce qu’ils ont besoin de savoir ; s’ils le savaient, ils n’auraient pas besoin
de maitres. Eh bien, 1’age des ténebres est revenu a mesure que le soutien
public de I’enseignement supérieur a été progressivement supprimé aux
campus, que le nombre des inscriptions a baissé et que les professeurs
dépendaient de plus en plus des droits payés par les étudiants ; 1’ancien
usage du controle, de I’embauche, du renvoi et du paiement des professeurs



par les étudiants s’est réinstauré. Le résultat, vous le voyez autour de vous,
pas de professeurs mais des charlatans, des proxénetes qui flattent les
appétits des étudiants au nom de la pertinence. La pertinence... c’est
comment nous appelons cela quand nos préjugés sont renforcés. Un des
principes fondamentaux de 1’enseignement, c’est que 1’on ne peut rien
apprendre d’une personne avec qui I’on est d’accord. Ou s’est enfui
I’enseignement ? »

Et ce fut terminé, la conclusion arrivant a 1’instant précis ou retentissait
le signal de fin de cours. Le Professeur hocha la téte, tourna les talons et
disparut par la porte menant, Gavin le savait, a un escalier intérieur séparé
par des murs du reste du batiment livré aux étudiants. Apres avoir été
rejoint par d’autres escaliers, d’autres estrades, d’autres salles, il aboutissait
a une porte gardée ou attendaient les véhicules blindés.

Gavin regarda sa montre et compta les secondes. Les autres éléves se
levaient, réfléchis, réservés, rassemblaient distraitement leurs affaires.
Gavin attendit. Jenny aussi. Il leva les yeux et fit un léger signe a Simpson.
Simpson tira une cigarette de la poche plaquée sur sa manche.

L’unique fenétre intacte s’illumina, devint aveuglante. Une fraction de
seconde plus tard, ce fut le fracas d’une explosion. La fenétre vola en éclats.
Gavin avait les yeux fermés. Il les rouvrit quand la lueur aveuglante palit, se
leva précipitamment, se dirigea vers la porte. Jenny était a coté de lui ; il fut
heureux de son efficacité.

Derriere eux, quelque chose bourdonna, il y eut un déclic. Gavin jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule et revint sur ses pas.

« Tom ! Non ! » cria Jenny.

Mais Gavin courut et saisit la cassette qui avait sauté de son pupitre.

De retour a la porte, il prit Jenny par la main et la tira hors de la salle. A
I’extérieur, la mitrailleuse crépitait. Un pistolet mitrailleur rugit. Gavin et
Jenny se regarderent.

Arrivés a la porte, ils contemplerent au-dehors les escaliers de béton et
les larges trottoirs devant le batiment administratif ; ils virent des étudiants
masqueés se perdre dans la foule.

Beaucoup restaient immobiles, se frottaient les yeux, ou bien avancaient
prudemment, en chancelant, les mains tendues devant eux comme des
aveugles.

La voiture blindée démarrait, se frayait un passage dans la masse des
étudiants qui reculaient, apparemment surpris par le bruit. Plusieurs



étudiants masqués passerent en soutenant un camarade. Au-dessus du
batiment administratif, un hélicoptére descendait.

Des yeux aveuglés se leverent vers le bruit et un cri de « Lacrymo ! »
monta de divers groupes. Beaucoup d’étudiants tirérent précipitamment de
leur sacoche en bandouliere des masques de plastique qu’ils se collérent sur
la figure.

Gavin regardait 1’endroit ou le véhicule blindé avait stationné, mais ne
vit rien qui pit lui apprendre si 1’enlevement avait réussi.

« Viens, dit-il a Jenny. Rentrons a la maison. »

Quand ils quitterent le batiment des humanités, les étudiants qui
s’étaient trouvés face a celui de I’administration quand la bombe aveuglante
avait explosé commencaient a retrouver l’usage de la vue et dans le
batiment administratif, la mitraillette s’était remise a tirer.

Ils firent tout le chemin en silence, sans se toucher, sans se regarder.
Pour ’instant, leurs rapports n’avaient aucune nuance sexuelle. Ils ne
partageaient que des sentiments de conspirateurs.

Gavin avait I’impression que cette journée, réussie ou non, avait changé
sa vie. Jamais il ne s’était senti aussi vivant, aussi conscient de son intellect
qu’en quittant la salle de cours ; il avait été capable de sentir, presque, les
pensées du Professeur alors qu’elles se formaient, avant qu’elles soient
formulées en ces mots précis et sensés. Il avait méme percu les émotions
sous les mots, la force morale qui poussait cet homme a faire ce qu’il devait
au lieu de ce qui était plaisant ou facile ou commode...

« N’était-ce pas épouvantable ? dit Jenny. Dieu, je ne peux pas sentir ce
type. »

Au grand jour, alors qu’ils descendaient la colline, le mur n’était pas
voilé de mystere, mais laid, une réalité fonctionnelle faite de blocs de béton
irréguliers et de vieilles pierres récupérées dans les décombres de murs
écroulés et de fondations détruites, les restes de réves brisés de foyer et de
durée, transformés aujourd’hui en barriere entre I’ancien et le nouveau. Le
mur avait environ trois metres de haut de leur coté, un peu plus du coté de
la ville, mais ils prenaient soin de ne pas s’en approcher ; malgré la
trentaine de metres d’espace dégagé au-dela, il y avait toujours un gosse ou
un plouc pour se glisser jusqu’au mur quand un garde avait le dos tourné —
parfois expres —, pour introduire le canon de son fusil entre les barbelés et
les débris de verre, et s’exercer au tir aux dépens des étudiants.



La chambre de Gavin était dans un des plus vieux immeubles, vieux de
plus de cent vingt ans et qui aurait dii s’effondrer depuis longtemps. Il tenait
encore debout par miracle. De temps a autre, un mouvement se créait pour
entreprendre des réparations, et tout le monde jouait le jeu, avec des
marteaux et des clous, pendant un jour ou deux. Mais I’enthousiasme
mourait avant que des améliorations permanentes soient réalisées.

La maison n’était qu’une construction de bois a un étage, perchée sur la
pente comme un rocher déposé la par un glacier. Les intempéries avaient
effacé sa peinture depuis longtemps et les planches étaient grises, striées de
noir. Bien des années plus tot la véranda s’était écroulée et on avait
alimenté avec ses débris un feu de joie célébrant quelque vieille victoire
oubliée. Mais ils avaient de la chance d’avoir un toit solide. Beaucoup
d’étudiants vivaient dans des bidonvilles de tdle ondulée et d’autres
devaient supporter une existence communautaire dans les dortoirs croulants
de I’autre coté du campus.

Ils grimperent par des blocs de béton jusqu’a la porte d’entrée, puis par
le vieil escalier branlant et poussiéreux, dans le jour gris filtrant
péniblement par la fenétre aux vitres félées, a mi-hauteur. Gavin ouvrit leur
porte et ils entrerent dans la chambre, laissant ouvert derriere eux. Une
porte fermée dans la journée signifiait que 1’on n’était pas chez soi.

La piece était mieux rangée, a présent. Les boites en fer avaient été
jetées, le plancher balayé et Gavin avait fabriqué un cadre pour isoler le
matelas du sol. Jenny riait et appelait cela son instinct de fondateur de
foyer ; pour elle, I’aspect de la chambre importait peu. Cela troublait Gavin,
comme si elle n’apportait rien a leurs rapports et préférait le provisoire du
désordre et de la saleté. De plus, il supposait que ses petites améliorations la
mettaient mal a I’aise.

Il se tourna vers elle et la contempla. Elle regardait la porte comme si
elle voulait y faire apparaitre quelqu’un, sans penser a lui ni au plaisir
sexuel, et il se sentit soudain solitaire.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

— Nous saurons bientot. »

Sur ce, des pas se firent entendre dans I’escalier et Bob Marlin s’encadra
dans la porte, hochant sa barbe de haut en bas. « T’es génial ! cria-t-il. Plus
épatant que Mario Machin-truc ou Mark Rudd ou Rubin ou Hoffman ou
tous ces vieux !

— Tout a bien marché ? demanda Gavin.



— Exactement comme tu 1’as prévu, de bout en bout.

— Les gardes ?

— Dans les pommes, dans la bagnole blindée la ou nous I’avons
abandonnée, de I’autre coté du campus. Quand le flash a explosé, nous leur
avons tapé dessus la ou le toubib nous a dit et ils sont retombés dans la
voiture.

— Un pistolet mitrailleur a tiré.

— Réflexe. Pas de bobo.

— Le Professeur ?

— On I’a empoigné quand il est sorti juste apres le flash, on lui a collé
le masque avec le chloroforme dedans sur la figure et on 1’a emporté
comme s’il était blessé. Il n’a méme pas pipé.

— Ou est-il ? »

Bob indiqua le plancher. L’excitation serra la gorge de Gavin. Le
Professeur était la. Dans cette maison.

« Ou est le toubib ?

— Avec lui.

— Allons-y », dit Gavin.

Le sous-sol était sombre et humide, plein de toiles d’araignée et de
cancrelats, de crottes de souris, de moisi et de vieilles formes imprécises de
meubles abandonnés, d’instruments et de choses pourrissant dans des
cartons qui se dressaient dans I’ombre comme des goules.

Derriére la vieille chaudiére transformée, il y avait une petite piece
ayant sans doute servi de cave a charbon. On 1’avait nettoyée récemment et
un projecteur de forte intensité était braqué sur le bras du Professeur. Tout le
reste semblait amputé par 1’obscurité.

L’étudiant en médecine releva la téte. Sa seringue était pourpre de sang.
Il retira I’aiguille de la veine gonflée sur le bras du Professeur et vida la
seringue dans une éprouvette.

« Tu aurais pu attendre, lui dit Gavin.

— Plus on attend, plus on risque d’étre découvert », répliqua 1’interne.
C’était un grand garcon maigre et boutonneux, a la pomme d’Adam
proéminente qui montait et descendait quand il parlait, mais il avait des
mains fines, fortes et siires. Les doigts s’agitaient un peu comme si,
indépendamment, ils avaient hate de terminer leur travail.

« Qui nous découvrirait ? » demanda Gavin. Maintenant que c’était fini,
que le projet avait été mis a exécution, il éprouvait une curieuse répugnance



a précipiter cet instant vers sa conclusion. Il prit Jenny par la main et lui fit
contourner la porte posée sur des tréteaux sur laquelle le Professeur était
allongé. « Braque la lampe sur sa téte », dit-il. Il voulait contempler la
figure du Professeur. Jenny essaya de se dégager mais il 1’entraina.

« Ma foi, dit I’étudiant en médecine, il y a les Kampusflics, ou un autre
groupe d’étudiants. Nous pourrions étre attaqués, tu sais. Ou peut-étre
méme les gens de la ville pourraient penser que c’est assez important
pour...

— IIs ne nous trouveront jamais a temps », marmonna distraitement
Gavin. Il regardait le visage du Professeur. Les ombres projetées par la
lampe le faisaient ressembler a une téte de mort. Il crut distinguer un vague
mouvement dans I’ombre qui éclipsait les yeux. « Il est réveillé ?

— Je lui ai fait une piqiire qui le fera dormir jusqu’a ce que nous en
ayons fini avec lui, répondit I’interne. Si tu ne perds pas trop de temps. Faut
que je prenne du sang a l’autre bras, si je veux en avoir assez pour
’analyse.

— Pas de précipitation », dit Gavin. Il regarda le Professeur, de la téte
jusqu’aux pieds dans 1’ombre. Allongé la, il paraissait bien plus petit.
« Nous voila, Professeur, murmura-t-il, réunis pour un rite plus primitif,
plus traditionnel que le rite de maitre et d’éleve. Si vous étiez réveillé, vous
seriez la personne la plus intéressée, ici. Vous qui parliez du pélican de la
fable. »

De nouveau, Gavin crut voir un faible mouvement dans les orbites. Il se
pencha plus prés mais ne le discerna pas. « J’aimerais vraiment que vous
soyez éveillé pour vivre ce moment avec nous. Nous vous aimons bien.
Nous vous aimons mieux que tous nos autres professeurs. C’est pourquoi
nous vous avons choisi pour participer a notre cérémonie du savoir.

— Dépéchons-nous, dit nerveusement 1’interne.

— Il ne suffit pas d’avoir simplement les mots, reprit Gavin. Pas méme
les mots et les peptides, si vous aviez bien voulu en distribuer. Les uns ne
sont qu’une synthese des idées, les autres une synthese des molécules. Nous
voulons de I’authentique. L’authentique, Professeur. La mémoire enfermée
dans les peptides de votre propre sang, Professeur, pas simplement une
représentation ou une imitation. »

Les bras du Professeur battirent faiblement et retomberent vers
I’extérieur sur la table improvisée. Quand ils cesserent de bouger, le



Professeur parut différent. Quelque chose avait quitté son corps. « Qu’est-ce
qui se passe ? » demanda Gavin.

L’interne écoutait déja, une oreille sur la poitrine du Professeur. Il releva
la téte, une figure partagée, mi-claire, mi-sombre. « Il est mort, annonca la
bouche sombre-claire.

— Mort ? répéta Gavin. Mort ? Fais quelque chose !

— Moi ? s’exclama I’interne en se redressant dans 1’ombre totale. Ici ?
Dans son état ? Avec quoi ? D’ailleurs, il n’aurait pas di mourir. Il devait
avoir quelque chose qui n’allait pas. Je veux pratiquer une autopsie.

— Débarrassons-nous du corps, dit quelqu’un d’autre. Vite. » Il y eut
des murmures d’approbation.

« Non ! » protesta Gavin. Tout allait de travers. Ce serait un désastre. Il
ne pouvait pas permettre que cela aille mal, que ce soit mal. Non, alors que
C’était si bien. « Tu as un trépan ? dit-il.

— Oui.

— Et un malaxeur ?

— Oui.

— Ouvre-lui le crane, dit Gavin, et sa voix ne trembla pas. Nous vous
respectons, dit-il au corps allongé sur la porte horizontale, comme un
guerrier d’autrefois respectait son ennemi vaincu, et nous voulons que vous
fassiez partie de nous aussi longtemps que nous vivrons, et maintenant c’est
le seul moyen.

— Il ne peut pas t’entendre, dit I’interne.

— Allez, finissons-en, grogna Simpson.

— Oui, finissons-en », dirent plusieurs autres voix.

Gavin leva les yeux. Pendant qu’il parlait au Professeur la petite piece
s’était remplie. Il eut du mal a reconnaitre les nouveaux venus dans les
ombres nombreuses, mais il savait qui ils étaient — tous les membres de la
classe mélés au projet. Ils s’étaient tous rassemblés pour soutirer au
Professeur sa somme de connaissances, ses pensées les plus intimes, sa
sagesse, son esprit...

« Camarades goules, commenca Gavin, vampires...

— Ta gueule, Tom », dit quelqu’un.

Gavin baissa les yeux, avec un sentiment croissant d’urgence, comme
s’il était au sommet d’une colline attendant que des clous soient enfoncés
dans ses mains ouvertes, attendant de voir si la mort pouvait vaincre
I’amour et si 1’esprit pouvait vaincre la mort. « Ils sont avides, Professeur,



pensa-t-il. Avides de prendre leur dernier repas a votre table, impatients que
débute le festin d’idées. La classe est préte a commencer. J’aimerais que
vous soyez ici pour partager avec nous le mystere et la magie de ce
moment.

« Etes-vous prét, Professeur ? » demanda-t-il tout haut.

Il crut voir les levres du Professeur se retrousser comme pour sourire,
mais ce n’était qu’une ombre mouvante de la lampe que déplacait 1’étudiant
en médecine.

« Commencons », lui dit-il.

Le bistouri descendit et quelques instants plus tard on entendit le
grincement du trépan entamant 1’os.

Gavin continua de regarder la figure du Professeur, refusant sa mort,
mais il ne vit ni ne crut voir d’autre mouvement. Il regardait fixement le
visage comme s’il voulait le graver dans sa mémoire a jamais. « Je vous
aime, Professeur, pensa-t-il. Plus encore que Jenny. Je vous aime comme
jamais je ne pourrai aimer Jenny. Je veux vous posséder comme jamais je
n’ai voulu posséder Jenny. Je vous pleurerai mais, plus encore, je vous
célébrerai. »

Puis il entendit le faible sifflement aigu du malaxeur supersonique et il
comprit que le moment était venu.

« Qui a des pailles ? demanda quelqu’un. Est-ce qu’on a pensé a
apporter des pailles ? »

Mais soudain des pailles furent distribuées a la ronde. Des qu’elles
furent insérées, on éteignit la lumiere pour que personne ne piit voir, encore
que le toubib elit été habile et qu’il y et tres peu de sang.

Ce que Gavin aspira par la paille avait la consistance du lait malté, mais
pas vraiment car c’était tiede et salé. Pendant une seconde, il crut qu’il ne
pourrait pas avaler puis il songea au Professeur, combien il était savant et
merveilleux, alors il avala, avala et avala encore.

Enfin ils eurent fini, ils essuyerent la bouche, sans se regarder dans le
Noir.

« Je ne me sens pas plus intelligent, dit une voix.

— Tu crois que c¢a marche en deux secondes ? répliqua quelqu’un
d’autre.

— J’ai mal au cceur, se plaignit Jenny.

— Ca va passer », assura Gavin et il mit un bras autour d’elle mais il
avait la nausée aussi. Il savait qu’il ne pouvait pas vomir. Ca gacherait tout



et les choses allaient déja assez mal.

« Allez, les gars, dit l’interne, transportons ce truc-la au labo
d’anatomie. Je peux utiliser le reste du sang et quand nous 1’aurons collé
dans la saumure, qu’il flottera avec les autres cadavres, ni vu ni connu.

— Non, dit Gavin malgré lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est une bonne solution. Personne ne
regarde jamais un cadavre.

— Non, répéta Gavin.

— Ma foi, probable que je peux le disséquer ici. Pas mal de gachis
mais...

— Non, dit Gavin.

— Alors qu’est-ce que tu veux faire ?

— Tu peux prendre tout le sang, mais ensuite nous allons 1’enterrer.

— T’es dingue !

—Ouca?

— Devant la bibliotheque, dit Gavin soudain de nouveau str de lui,
pensant que cela arrangerait tout.

— Pourquoi ne pas creuser au milieu du boulevard ? protesta quelqu’un.
La pelouse de la bibliotheque est aussi découverte qu’un billard.

— Nous souleverons le gazon, nous creuserons la fosse, nous
emporterons la terre en trop et nous replacerons le gazon, comme s’il
n’avait jamais été touché, expliqua Gavin.

— Comment est-ce qu’on fera ca ? »

Ils protestaient encore pour la forme, mais ils avaient accepté 1’idée,
comme toujours. Gavin se sentit étouffé par une sensation de puissance et
un étrange sentiment nouveau de droit moral.

« C’est bien, dit-il. C’est la qu’il voudrait étre, la ou sont conservées de
grandes pensées. C’est le moins que nous puissions faire. » Il se tut.

Le bras de Jenny se glissa autour de sa taille. Elle pencha vers lui sa
tete, et son corps quand il lui enlaca les épaules. C’était sa premiere
démonstration publique d’affection et cette pensée fit exulter Gavin.

« Nous créerons une diversion de I’autre co6té du campus, une manif, un
véritable affrontement. Ca attirera les Kampusflics, les étudiants, tout le
monde. Quand ce sera fini, le Professeur sera sous terre. » Il considérait la
pelouse comme un terrain sacré, et s’il ressuscitait le troisieme jour, tout le
monde serait la pour le voir.



« Bob, dit Gavin, tu te charges de la diversion. George, ajouta-t-il en
regardant autour de lui dans I’obscurité sans trouver Simpson. Sam, alors,
tu t’occupes de I’enterrement. Et Fred, tu transporteras le Professeur au
moment voulu. Pas de questions ?

— Quelle heure ?

— Il n’y a pas de lune, ce soir. Disons minuit. Non, trois heures et
quart. »

Il n’y eut plus d’autres questions.

En se dirigeant vers 1’escalier de la cave, Gavin et Jenny entendirent
quelqu’un vomir. C’était Simpson.

Dans leur chambre Jenny se détacha doucement de lui, ferma la porte et,
lentement, comme si elle écoutait une musique lointaine, elle se déshabilla.
Elle 6ta d’abord son pantalon de paysan puis sa mince chemise, les laissant
tomber par terre et elle apparut, oscillant légerement devant lui, aussi belle
qu’il I’avait imaginée, que ses mains le lui avaient dit. En contemplant son
corps et son sourire réveur, il sentit ses mains trembler et ses yeux briler, et
un désir monta en lui comme jamais auparavant.

Elle s’approcha car il paraissait incapable du moindre mouvement, et ils
firent I’amour a la lumiere, voyant tout, la vue accentuant le toucher,
I’odorat et le gofit, comme jamais encore ils n’avaient fait 1’amour,
interminablement, sans satiété, comme des dieux...

Plus tard, Gavin resta éveillé dans le noir en écoutant a coté de lui la
respiration réguliere de Jenny ; il éprouvait une grande joie — il se rappelait
tout ce qu’ils avaient été 1’un pour I’autre et la promesse que ce n’était pas
tout, mais seulement le commencement — et en méme temps une grande
tristesse. Il ne savait pas pourquoi il était triste, mais il savait qu’il devait y
penser. Il y réfléchirait jusqu’a ce qu’il comprenne, méme si cela devait
durer treés longtemps.

Les yeux ouverts dans 1’obscurité, il avait 1I’impression de regarder au
fond d’un tunnel si long qu’il ne voyait pas la moindre trace de jour au
bout, mais il savait qu’il allait devoir suivre ce tunnel jusqu’a son extrémité,
quelle que fiit la distance.
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Chapitre III

Le raid

Partout ou des créatures ont organisé une société, la question fondamentale est le
pouvoir. Chez les insectes sociaux, I’instinct et I’alimentation déterminent qui doit faire
quoi. Au poulailler et dans le reste du monde animal, un ordre hiérarchique ou son
équivalent s’établit bientdt pour minimiser les luttes inutiles et perturbatrices, pour la
suprématie ou le droit d’accouplement. Dans ’humanité, tout le monde cherche une
situation ou il ou elle pourra exercer le pouvoir : le patriarche recherche la famille ; la
mere les enfants ; les enfants la cour de 1’école et plus tard le campus. Certains ne
veulent jamais partir.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

L’Union était un pays d’étudiants. Pas de professeurs, pas de Kampusflics,
pas d’autorités civiles, aucun agent fédéral d’aucune sorte n’y mettait les
pieds. Ce principe avait été finalement établi au cours des émeutes de 85
qui avaient suivi la tyrannie de 1’ordre légal de 84, quand un choix avait été
fait entre la destruction de certains campus-forteresses et peut-étre méme
les campus eux-mémes, et la reddition de ces batiments, et peut-étre méme
des campus aussi, aux émeutiers.

« Nous sommes vos enfants », clamerent les étudiants et les adultes
capitulerent.

Jadis fierement appelé par son directeur professoral « le salon de
I’université », I’Union était maintenant asile, sanctuaire, gargote, snack-bar,
copropriété et salle de jeux. Des étudiants la dirigeaient pour les étudiants
et, si la nourriture était graillonneuse et les planchers sales, cela ne les
genait pas. Peut-étre ne le remarquaient-ils pas ; c’était a eux et tout ce qui
leur appartenait était bon.



Gavin voyait le batiment comme il ne 1’avait jamais vu. Quand il s’était
réveillé, c’était déja 1’apres-midi. Aprées que le Professeur eut été
secretement, slirement et respectueusement mis en terre devant la
bibliotheque, Gavin était retourné aupres de Jenny et avait dormi comme un
bébé... agité, en se retournant, en geignant... A son réveil, il était encore
fatigué. L’interne le réveilla avec une seringue pleine d’un liquide jaunatre.
Jenny était partie et Gavin se sentit vieux et triste ; I’interne lui dit que
C’était un extrait de ce qu’il avait pu prélever sur le Professeur et lui
demanda s’il voulait la piqtre. « Oui ! » répondit Gavin qui voulait tout ce
qu’il pourrait avoir du Professeur.

Ensuite, il n’eut plus envie de rester dans la maison. La cuisine était
dégotlitante. De la vaisselle sale s’empilait dans 1’évier et sur la table, des
casseroles sur la cuisiniere, tout sentait le moisi, et les cancrelats couraient
dans tous les coins. Il n’avait envie de voir quiconque ayant été mélé au
projet.

L’Union était en brique et pierre, patinée par la chaleur des étés du
Midwest et le froid des hivers, par les orages, le vent, la neige et la pluie
glaciale. Le batiment avait été construit par étapes, au fil des ans, comme
une cathédrale gothique, a mesure que les inscriptions augmentaient, et des
coupoles se dressaient a I’improviste sur les toits de cuivre verdi, des
balcons de pierre aux murs de brique rouge.

C’était, pensait Gavin, un merveilleux et stupéfiant mélange
d’architecture. Il se demanda ce que le Professeur en avait pensé mais, a
I’instant méme ou cette pensée lui vint, il fut certain que le Professeur
I’avait aimé.

Gavin aurait voulu que le Professeur fiit la avec lui, a présent, pouvoir
entrer avec lui dans I’Union et causer avec lui de la vie, de la philosophie,
des choses telles qu’elles sont, et puis son humeur s’allégea. Le Professeur
était avec lui et y serait toujours, se dit-il.

L’Union avait été incendiée deux fois durant les vingt dernieres années.
La premiéere fois, I’incendiaire n’avait jamais été identifié ; la seconde, les
étudiants avaient découvert le coupable et puni le malheureux pendant un
mois, en le privant de toutes les drogues, avant de le chasser du campus
pour servir d’avertissement aux autres.

Apres le second incendie mais avant les émeutes, les étudiants prirent
totalement possession du batiment. Les droits d’inscription 1’avaient
construit. Ils commencérent par s’en emparer et personne ne voulut faire



d’histoires, encore moins I’administration. Les anciens éleves protesterent,
disant que leurs droits 1’avaient bati quand ils étaient étudiants et qu’ils
n’aimaient pas ce qu’on faisait de leur batiment, mais cet argument fut
écarté par les meneurs qui le déclarerent invalidé par 1’état de non-étudiants
des anciens qui avaient rejoint la bourgeoisie. Et ils firent observer que les
étudiants avaient pris possession du batiment et allaient le garder, un point
c’est tout, pas de discussion ; par la suite, ces usages furent sanctionnés par
le temps, les greves et les luttes.

Gavin poussa une des portes de contre-plaqué — elles remplacaient le
verre de jadis — et entra dans le foyer nord. Le marbre avait été usé par des
milliers de chaussures, de sandales et de pieds nus. Les carreaux de
plastique placés sur le marbre étaient usés aussi, au point qu’il n’en restait
plus que des fragments sur les bords. Quelques couvertures et sacs de
couchage étaient dispersés le long des murs, certains avec des occupants
dont quelques-uns endormis.

Plusieurs étudiants erraient sans but dans la salle ou s’adossaient aux
colonnes peintes, en bavardant de tout et de rien. L’un d’eux leva les yeux
et vit Gavin. Il se précipita.

« Gavin ! s’écria-t-il, lui saisissant 1’épaule et la serrant. T es un héros,
tu sais ca ? Tout le monde en parle ! »

Le garcon était blond, petit et maigre. Il s’appelait Phil et rappelait a
Gavin un singe-araignée. Ses mains ne lui faisaient pas mal, mais Gavin
n’aimait pas ce contact et il se dégagea. Il marcha vers ’escalier au fond de
la salle, contournant un sac de couchage a deux tétes qui commencait a se
contorsionner.

« Qu’est-ce que tu as fait du Professeur ? demanda Phil. Ou est-ce que
tu I’as planqué ? Tu vas demander une rangon, du fric, un diplome ? » Phil
trottinait a coté de Gavin, sa figure simiesque souriante et avide.

Gavin continua de marcher.

« Je ne sais pas de quoi tu parles », grogna-t-il.

Il écarta du pied de vieux papiers qui trainaient et commenca a
descendre.

« T’as raison, reprit 1’autre. Garde ca pour toi. Qui peut écouter, hein ? »
Phil regarda ostensiblement de haut en bas et autour de lui quand ils
arriverent sur le palier du sous-sol. Ils descendirent encore un étage vers le
deuxieme sous-sol. Les murs étaient placardés de vieilles affiches
annoncant des films, des réunions de grévistes, des manifestations, des



produits ou des services de toute espece, des plus ordinaires aux plus
intimes, y compris beaucoup qu’on ne trouvait autrefois que dans les
toilettes des hommes ; certaines annonces étaient calligraphiées sur des
carrés de carton de couleur, mais dans I’ensemble cela allait des gribouillis
sur des bouts de papier quadrillé a des graffiti sur les murs eux-mémes.

« Mais tu peux le dire a ce vieux Phil, quand méme. Rien qu’entre nous,
hein ? »

Gavin ne répondit pas. Phil sur ses talons, il passa par les portes de bois
battantes dans la brasserie. Des tables a banquettes de plastique s’alignaient
le long des murs et occupaient tout le centre de la salle. L’endroit était
sinistre. Gavin ne voyait pas grand-chose, apres le soleil de I’apres-midi,
mais il pouvait sentir les odeurs familieres de biere aigre, de rance et de
tabac froid.

« Tout le monde sait que tu as enlevé le Professeur, dit Phil. C’est pas un
secret. Personne d’autre n’aurait eu le culot d’essayer, et encore moins de
faire le coup en plein jour. T’as du cran, mec ! Un vrai chef ! Tout le monde
le dit. »

Gavin regarda Phil et haussa les épaules. Il se moquait de ce que disait
tout le monde, et Phil était un leche-cul.

Il trouva une table libre contre le mur et se glissa sur la banquette ; son
pantalon s’accrocha un instant a une déchirure du simili-cuir. Phil attendit
qu’il se pousse, mais il resta sur le bord. Au bout d’un moment, Phil s’assit
en face de lui, pas du tout démonté.

« Maintenant tu vas me le dire, hein ? dit Phil en clignant de I’ceil.
Qu’est-ce que tu as fait du Professeur ? Tu vas le relacher ? Le garder en
otage ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répéta Gavin d’une voix lasse. »

Phil hocha la téte d’un air complice : « C’est ca. Dis rien a personne.
Qui peut écouter, hein ? Ou quoi ? » Il leva les yeux au plafond puis il se
baissa pour regarder sous la table en désordre. Quand sa téte remonta, il
essaya de regarder Gavin dans les yeux. « Ce que je voulais te dire, mec,
c’est que la prochaine fois que tu seras sur un coup, j’en suis. Tout ce que tu
voudras, méme dur-dur », dit-il en baissant la voix, avangant une main pour
taper celle de Gavin du bout de I’index, pour indiquer que « tout » voulait
bien dire « n’importe quoi ». « Je peux t’apporter quelque chose ? insista
Phil et du bras il repoussa des assiettes et des verres sales contre le mur.
Laisse-moi te payer une biere. »



Il se leva a demi, mais Gavin secoua la téte. La veille, n’importe qui
aurait pu lui payer n’importe quoi. Maintenant, c’était différent. En
particulier, il ne voulait pas que Phil lui paie quelque chose. Phil semblait
avoir toujours de 1’argent et il voulait toujours le dépenser pour les autres.

Un étudiant-serveur traina les pieds dans la travée sale et s’arréta a la
table. Son tablier était maculé de taches de graisse et d’aliments divers,
neuves et vieilles. « Qu’est-ce que ¢a sera ? » demanda-t-il.

Gavin tata les quelques pieces dans sa poche et estima leur pouvoir
d’achat. « Hamburger, dit-il.

— Biere ? »

Gavin secoua la téte. « Jenny est passée ?

— L’ai pas vue.

— Moi je I’ai vue, dit Phil. Elle est au service de santé. Fait la queue au
dispensaire. Pour ses pilules, probable. Une sacrée baiseuse, hein ?
demanda-t-il en regardant sournoisement Gavin.

— C’est une personne. » Soudain, Gavin n’avait plus faim ; Phil et la
brasserie le rendaient malade ; avec I’admiration suffocante de Phil et les
odeurs, il ne se rappelait méme plus ce qu’il faisait la.

« Toi ? demanda le garcon a Phil.

— Non », répondit Phil et, quand le garcon fut parti, il se pencha de
nouveau sur la table : « Ecoute, Gavin, il va y avoir bientot des élections. Je
m’en vais te présenter comme chef de raid. T’auras des voix, fais-moi
confiance, un mec comme toi. Merde, tu pourrais étre président, tu sais, ou
membre du StudEx. »

Gavin ne voulait pas étre impressionné, mais il 1’était. Il ne pouvait le
nier... I’enlevement, I’opération, 1’enterrement, tout le projet s’était déroulé
aussi parfaitement que 1’entreprise révolutionnaire la plus classique, et cela
en dépit d’événements imprévus et improbables qui avaient menacé de tout
gacher. Eh bien, Professeur ! « Qui a envie d’étre président ?

— Quelqu’un doit I’étre, répliqua Phil. Pourquoi pas toi ? Alors peut-
étre arriverions-nous a faire quelque chose, au lieu de trainer sans avoir rien
a branler la plupart du temps. »

Pourquoi pas, en effet ? Sauf qu’il avait parlé sincerement. Il ne voulait
pas étre président. Le président était une figure de proue avec beaucoup de
responsabilités et pas d’autorité, un otage de la bonne conduite de ses
semblables ; aucun ne durait bien longtemps. Ce que Gavin voulait, ce
n’était pas le pouvoir mais le savoir, qui était peut-étre 1’ultime pouvoir ; il



était convaincu que s’il savait tout ce qu’il y avait a savoir, les questions qui
le troublaient disparaitraient et il aurait en permanence cet étrange
sentiment de certitude qu’il n’éprouvait qu’en de rares et belles occasions.

Ses amis le pressaient de s’inscrire a 1’entrainement par alpha-ondes.

Une main s’abattit sur son épaule, une voix profonde dit en passant :
« Bravo, mec ! »

Gavin leva les yeux. Celui qui avait parlé était un grand Noir aux larges
épaules nommé John quelque chose. Il passa, les cartouchieres en
bandouliere glissant sur son dos a chaque pas. Deux autres Noirs le
suivaient, fusil au poing. « Merci », dit Gavin.

Le garcon revint avec le hamburger. Gavin fouilla dans sa poche.
« Laisse tomber, dit le garcon. Le directeur dit que c’est sa tournée. » Il
avait I’air d’avoir appris quelque chose, pendant son absence.

Gavin Ota la main de sa poche. « Si j’avais su, j’aurais pris des frites et
une biere.

— Je vais les chercher, dit le garcon. T’as vraiment réussi un coup, on
dirait. »

Gavin haussa les épaules.

Le garcon se tourna vers Phil et sa voix changea. « T’es slir que tu ne
veux rien ?

— T’as un joint ?

— Y a un distributeur de cigarettes a coté de la porte.

— Et de la grande H ?

— Nous n’en avons plus une miette, mais y a un gars au trois qui dit
qu’il en a de la bonne. »

Phil tira une liasse de sa poche de chemise et en éplucha deux billets.
« Va me chercher une enveloppe. » Non seulement il aimait payer des
choses aux gens, mais il aimait aussi envoyer les garcons faire des
commissions pour lui.

« Tu sais ou c’est. Rien a manger ? A boire ? »

Phil froissa les billets dans sa main. « Je ne mangerais pas ici si ce
n’était la seule boite du campus. »

Le garcon haussa les épaules. « Alors creve. »

Gavin mordit dans le hamburger. Phil avait raison sur ce point, au
moins. C’était assez mauvais. De la vieille viande pleine de gras et de nerfs
qui avait cuit trop longtemps sur un gril sale. Ca lui rappelait la vieille



plaisanterie sur les profburgers et il le reposa sur 1’assiette. Il essaya de se
rappeler pourquoi il mangeait la.

Phil regarda de tous cotés et se pencha : « Va y avoir un raid cette nuit »,
chuchota-t-il.

Gavin parut s’ennuyer.

« En ville. »

Gavin parut étonné. Phil sourit.

« IIs vont te demander d’en étre. Le truc du Professeur leur a plu. Ils
veulent te voir a I’ceuvre. Va dans le coup et t’es sur le chemin du jackpot. »

Gavin avala. Il avait la gorge seche et regrettait de ne pas avoir la biere
devant lui. « Qui ca, ils ?

— Pas de noms », dit Phil, froissant et lissant les billets. C’était a son
tour d’étre secret, mais Gavin savait que ¢a ne pourrait durer.

« Qu’est-ce qu’ils vont attaquer ? »

Phil se pencha encore plus pres : « Ils te diront la caserne de la police
mais c’est la centrale électrique. »

Gavin recula et s’adossa. Sa main chercha la déchirure du plastique et la
frotta comme une vieille cicatrice :

« Les grands générateurs au nord de la ville ? La chaudiére a charbon ou
le réacteur ?

— J’en sais rien. Les deux, peut-étre. Ou alors une feinte a 1’un et on
frappe I’autre. Ca ne change pas grand-chose. Ca coupera le courant dans
toute cette partie de 1’Etat.

— Y compris au campus.

— Etalors ?

— Les étudiants en souffriront, les provisions se gateront, des étudiants
malades pourraient mourir...

— Etalors ?

— Et s’ils s’en prennent au réacteur, nous pourrions étre contaminés ici.
Meéme si ce n’est que 1’usine a charbon, I’incendie et les explosions
pourraient gagner le réacteur.

— (Ca les regarde.

— Qduais, fit Gavin. Ouais. » Il imaginait aisément un chef de raid
ambitieux tournant et retournant des projets dans sa téte, partant au milieu
de la nuit, transpirant, pensant « la centrale », sachant que ca y était, c’était
le gros coup, le raid qui ferait sa réputation pour la vie, le projet qui
atteindrait tout le monde et qui écrirait son nom dans les étoiles...



« Va me chercher une biére, Phil », dit quelqu’un.

Gavin releva la téte. A coté de la table se tenait 1’étudiant nommeé
Gregory, le type que Jenny avait fui en se jetant dans les bras de Gavin.
Jenny était derriere lui. Elle regardait a terre. Ni ’un ni 1’autre n’avait revu
Gregory depuis le Karnaval ; du moins pas Gavin.

« Bien siir, Greg, dit Phil en se levant.

— Chouette opération, Gav », dit Gregory.

Gavin avait horreur qu’on 1’appelle « Gav ». Il n’aimait pas beaucoup
Gregory, d’ailleurs. C’était un grand garcon, brun et maigre, nerveux. Gavin
pensait qu’il était probablement tres fort malgré son manque apparent de
muscles. Il se déplacait avec la grace d’un athlete-né qui accomplissait bien
n’importe quel exercice physique. Gavin 1’avait vu se tailler la premiere
place tant au lancement de bouteilles qu’au renvoi de grenades
lacrymogeénes. Des rumeurs de prouesses sexuelles I’entouraient comme des
miasmes. Sa laideur, son nez trop grand et ses yeux trop rapprochés, ses
levres trop épaisses et humides et son teint brouillé ne lui nuisaient pas. Son
air de sexualité agressive défiait tout élément féminin a résister a sa virilité.
Phil lui tournait autour comme une chatte en chaleur névrosée. Gregory
affirmait sa male domination sur son territoire.

Gavin avait entendu raconter que Gregory prenait de force ce qui n’était
pas librement consenti et cela 1’ennuyait, mais pas autant que le fait que
personne ne se plaignait. Gavin ne savait pas pourquoi cela 1’ennuyait,
comme si Gregory et lui étaient en compétition pour toutes les filles du
campus et si Gregory gatait tout ce qu’il touchait. Ce n’était pas un
sentiment raisonnable, mais il était la... une espece de tournoi sexuel d’ou
Gavin se sentait condamné a sortir second.

Au moins il reconnaissait la source de son attitude, pensa-t-il, ce qui
était le commencement de la sagesse. Il glissa sur la banquette pour que
Jenny puisse s’asseoir a coté de lui mais elle se placa en face.

« Salut, Jenny », dit-il, voulant la toucher, essayant de donner aux mots
simples une signification particuliere.

Elle ne répondit pas. Elle ne le regarda pas. Gregory s’assit juste en face
de lui.

« Prudent, net, précis, dit-il. J’aime ca.

— Pourquoi ? » Gavin se sentait belliqueux et il savait que ce n’était pas
seulement parce que Gregory I’agacait ; il n’aimait pas 1’attitude de Jenny.



« Ma foi, ce n’est pas mon style mais je 1’admire chez les autres »,
répondit Gregory.

Le garcon revint avec les frites et la biere. Il regarda Gregory et Jenny.
« Quelque chose ?

— Non, je mangerai de ¢a, dit Gregory en tendant la main vers les frites.
Apporte du ketchup. » Le garcon se pencha vers la table voisine et placa
une bouteille graisseuse devant eux. Gregory couvrit les frites de ketchup.
Gavin n’aimait pas les frites au ketchup mais il se contenta de regarder
froidement Gregory. Aussi bien, il n’avait plus faim. Il gofita la biere. Elle
était froide et astringente. On ne pouvait pas faire grand-chose a la biere,
pensa-t-il, sinon la laisser tiédir ou devenir plate.

Il regarda Jenny : « Tu m’as manqué.

Il n’avait encore jamais dit cela a Jenny — cela impliquait un sentiment
injuste d’obligation des deux cotés — mais il voulait qu’elle siit. La nuit
passée avait été spéciale. « Je me demandais ou tu étais passée.

— Je... J’ai di sortir, murmura-t-elle sans lever les yeux. Je devais aller
au dispensaire.

— Quais. » Gavin allait dire que Phil I’avait vue mais il voulut ne pas
les engager dans une méme affaire. Et il pensait aussi que la voix de Jenny
semblait un peu faible. Gregory avait la main droite sous la table et il se
demanda s’il tripotait Jenny. C’était le genre de chose que Gregory devait
aimer, et I’aimer d’autant plus que Jenny en avait horreur. Enfin, pensa
Gavin, si c’était ce qui se passait et si elle n’aimait pas ca, elle pouvait
protester. Elle n’appartenait a personne. Pas a Gavin, en tout cas.

« Nous avons un raid, ce soir », annonca Gregory, la bouche pleine de
frites. Il mangeait bruyamment, en clapant des levres avec satisfaction.

Phil revint en trottinant avec la biere de Gregory. Il la posa et eut I’air de
vouloir s’asseoir a coté de lui.

« Va te faire mettre », dit Gregory sans le regarder et, quand Phil fut
parti, il reprit : « Nous voulons que tu viennes avec nous. Nous avons
besoin d’un type comme toi.

— Pour quoi ?

— Pour étre avec nous. Quelqu’un sur qui on peut compter pour presser
une détente, lancer une grenade, poser une bombe sous le feu.

— Ce n’est pas mon style et je ne I’admire pas chez les autres.

— T’as déja essayé ?

— Non.



— Ce qu’il y a de mieux apres baiser.

— Contre quoi, ce raid ?

— Si je te le dis, t’es forcé de venir.

— Pourquoi ?

— Protection. »

Gavin fronga les sourcils. Ce n’était pas ainsi que la plupart des
étudiants opéraient. Si on était dans le coup, on y allait ; si on n’y était pas,
on passait son chemin. Qui allait moucharder ? Ils pouvaient prendre des
chemins différents mais ils avaient tous le méme but.

« C’est la caserne de la police ? » demanda Gavin.

Gregory sourit. « Si on te le dit, tu devras venir.

— Meéme si je marchais dans ce genre de coup, je n’irais qu’avec un
truc que j’aurais projeté moi-méeme.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ce genre de coup ? » Gregory avait fini
les frites et il s’adossa, s’essuya la bouche d’un revers de main puis frotta sa
main a son pantalon.

« Je ne suis pas un anarchiste, déclara Gavin.

— Qui I’est ? On fait un peu pression, c’est tout, on leur fait savoir
qu’on est la.

— Si tu leur fais assez de mal, ils t’en feront. Pas de violence aveugle
pour moi. Il me faut une raison.

— Nous avons une raison. Dis-lui, Jen.

— C’est pour la révolution, dit Jenny.

— Tout juste, approuva Gregory. Nous allons leur faire si mal qu’ils ne
pourront pas riposter.

— Ils sont plus forts que tu ne crois. Et nous ne sommes pas aussi forts
que nous le pensons. Lis I’histoire de la révolution. Nous avons besoin
d’une base plus importante ; nous avons besoin de gagner des gens, pas de
nous les aliéner.

— Merde, grogna Gregory. Jen vient avec nous, pas vrai, Jen ? »

Elle hocha lentement la téte.

« Tu ferais mieux de venir aussi, insista Gregory, et les mots simples
semblerent lourds de sous-entendus.

— Non.

— Faut que j’aille chier, dit Gregory et il se tourna vers Jenny. Viens
avec moi. Tu pourras me tenir la main... ou tout ce que tu voudras tenir.



— Laisse-la ici ! » s’exclama Gavin. Il regarda Gregory en face pour le
défier.

L’autre fronga les sourcils, comme s’il cherchait s’il allait relever le défi.

« J’ai a lui parler », ajouta Gavin, offrant une porte de sortie.

Gregory se leva en riant. « Sir, parle-lui, dit-il en se penchant sur la
table, et Gavin sentit le plein impact de sa virilité mal lavée. Mais faut que
je te prévienne. Je lui ai demandé de venir vivre avec moi un moment. »

Gavin regarda Jenny. Son estomac lui remontait a la gorge. « Qu’est-ce
qu’elle a dit ?

— Elle n’a pas dit non. »

Stir de lui, Gregory se dirigea vers la porte en balancant les fesses
comme si elles étaient des armes dans la guerre des sexes.

« Alors ? demanda Gavin. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il m’a attrapée, murmura Jenny dans un souffle si faible que Gavin
dut se pencher pour I’entendre. Quand j’ai quitté le dispensaire. Il a dit qu’il
m’observait depuis un moment et qu’il jugeait que je ferais 1’affaire. J’avais
peur mais je ne pensais pas qu’il ferait quelque chose la, pas au début, et
puis il m’a collée contre le mur du batiment des sciences du comportement.
Il se collait contre moi. J’avais peur qu’il me viole, la debout en plein soleil
avec les oiseaux qui chantaient et des gens qui passaient.

— Il t’a touchée ? » demanda Gavin. Il avait la gorge seche et de la
difficulté a former les mots.

« La en plein air, devant tout le monde. Des gens passaient, nous
regardaient mais ils ne faisaient rien. J’avais peur d’appeler au secours. Il
avait ses mains sur moi comme si tout ce qu’il touchait lui appartenait. » Il
y avait de la terreur dans la voix de Jenny mais autre chose aussi, une
espece de fascination horrifiée pour ce quelle disait ou ce qui était arrivé.

Gavin fit mine de se lever. « Je I’aurai !

— 1l te tuera, gémit Jenny en le retenant par le bras.

— Je sais me défendre, répliqua Gavin, mais il se rassit, soulagé. Ou si
je ne peux pas, je peux trouver des copains... Quoi encore ? » Il ne voulait
pas en entendre davantage, au fond. Il ne pouvait s’empécher de penser aux
mains de Gregory sur Jenny. Mais il savait qu’il devait entendre le reste.

« Il a dit qu’il allait me faire une fleur. Apres le raid, il me permettrait
de m’installer avec lui. Et puis il m’a fait mal et m’a lachée.

— Je le tuerai.

— J’al peur.



— N’aie pas peur », gronda Gavin. Pour la premiere fois, il avait
I’impression d’avoir des droits sur Jenny, le droit de lui dire ce qu’elle
devait faire.

« Pas pour toi, dit-elle, mais elle ajouta vivement : Si, pour toi. Mais
surtout pour moi.

— Peur de quoi ? »

Elle baissa les yeux sur la table et traca des cercles dans I’humidité.
« J’ai peur... Peur d’aller avec lui. »

Gavin ne put maitriser sa réaction. « Eh bien, si tu veux y aller...

— Je ne veux pas, gémit-elle. Mais j’ai peur d’y aller quand méme. J’ai
peur de me mettre a aimer ce qu’il fait. J’ai peur de ne pas pouvoir m’en
passer.

— La brutalité ? (Elle hocha la téte.) La douleur ? (Nouveau hochement
de téte.) Le sadisme ? La domination du male ?

— Je ne sais pas, souffla-t-elle. Je me sens coupable, en quelque sorte,
comme si je devais étre punie.

— Pour quoi ? s’étonna Gavin. Le Professeur ?

— Je ne crois pas. Pour I’autre chose. Ce que nous avons fait. Je ne suis
pas siire que les gens soient faits pour étre heureux. »

Gavin sentit le froid se dissiper et sa virilité revenir. « Ce n’est que le
conditionnement religieux de ton enfance, déclara-t-il avec légereté. Ton
super-ego-super-punitif. Tu ne peux pas te débarrasser de ¢a tout d’un coup.

— Peut-étre... Ah, Gavin, ne me laisse pas partir !

— Je t’attacherai au mat.

— Quoi ?

— Tu entendras peut-étre le chant des sirénes, mais tu ne pourras pas y
répondre. Quant a moi, pour ce qui est de la séduction de Gregory, mes
oreilles sont déja bourrées de cire.

— Qu’est-ce qui est bourré de cire ? demanda Gregory derriere lui.

— Ta téte. »

Gregory sourit. « Allez viens, Jen. Filons.

— Laisse-la ici.

— Mais, Gav, nous devons nous préparer pour le raid. »

Gavin regarda Jenny. Elle évita son regard et il comprit qu’elle était
incapable de résister a Gregory. Elle irait et si le raid se passait bien elle
retournerait a la piaule de Gregory et elle serait perdue pour lui, a jamais. Il
prit sa décision.



« J’irai avec vous. J’amenerai Jenny s’il le faut, mais je trouve idiot de
I’emmener. »

Gregory réfléchit. « Bon, d’accord. Nous avons une réunion a minuit.
Chez moi. Et pour Jen, tu devras bien. Sinon nous 1’enverrons chercher. Tu
comprends, j’attache plus de prix que toi a Jen. » Il sourit a Gavin, regarda
Jenny d’un air entendu et s’en alla, les faisant généreusement profiter de ses
ondulations du bassin.

Le tunnel était long et noir, mais Gregory les y poussait sans trainer. Au
début, Jenny et Gavin purent marcher debout, tatant de la main les parois de
béton croulantes et les tuyaux recouverts d’amiante.

« Un vieux tunnel de vapeur », murmura Gavin.

Des torches électriques les éclairaient par intermittence. De la poussiéere
s’élevait de leurs pas trainants et les faisait éternuer. Jenny gardait une main
sur le bras de Gavin. De temps en temps, il la sentait frémir.

Enfin ils arriverent au bout du grand tunnel. Deux autres, plus petits et
tapissés de briques, en partaient. Gregory s’engagea dans celui de droite. A
partir de la, ils durent ramper sans lumiere, Jenny et Gavin au milieu de la
colonne, la main de Gavin sur les fesses rondes de la fille pour un contact et
la rassurer. Les briques lui faisaient mal aux genoux, le tunnel sentait la
terre mouillée et le moisi. Il devenait de plus en plus humide et ils finirent
par moins ramper que glisser dans de la boue. Parfois quelque chose
s’écrasait sous une main ou déguerpissait dans le noir.

Gavin pensa aux tonnes de terre au-dessus de lui. Le tunnel avait été
creusé et étayé par des étudiants, et il ne se faisait aucune illusion sur la
minutie ou le sens des responsabilités des étudiants. Il se dit qu’ils avaient
peut-étre confié le travail a des ingénieurs, mais alors il comprit, les épaules
affaissées, que les ingénieurs auraient fait un meilleur boulot et que
c’étaient probablement les céramistes.

« Qu’est-ce que je fous la ? » se demanda-t-il. Il pensa qu’il aurait
mieux valu s’expliquer carrément avec Gregory et régler la question d’une
facon ou d’une autre, mais aucun bon moment ne s’était présenté. Et ils ne
pouvaient pas simplement 1’ignorer ; le genre de violence de Gregory
pouvait exploser n’importe ou, n’importe quand ; Jenny était faible, les
instants de décision étaient passés les uns apres les autres, et maintenant ils
étaient la, partant pour un raid dément dans la nuit innocente.



Gavin commencait a croire que le tunnel n’avait pas de fin, qu’ils
continueraient de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la terre,
que c’était leur chatiment pour avoir permis a Gregory de les commander,
ramper éternellement dans le noir, mais finalement la colonne s’arréta. Un
par un, ils émergerent dans la cave d’une maison incendiée. Il y avait des
étoiles au ciel mais pas de lune. Gavin regarda autour de lui, sa vision de
nuit rendue plus nette par la longue obscurité. Un étage s’était écroulé dans
la cave. Une partie du plancher, couvert de décombres calcinés, s’appuyait
en équilibre précaire contre un mur. Ils étaient arrivés par la-dessous, par
une ouverture sur le coté qui avait été soigneusement camouflée par un tas
de briques artistement assemblées au mortier avec des gonds d’un coté.

C’étaient slirement les céramistes, pensa Gavin.

Cela sentait encore le feu, le cramé. Gavin épousseta la terre de ses
mains et de ses genoux, et prit la main de Jenny. Elle était froide et molle
comme une grenouille morte. Les autres les entourerent, des ombres a la
figure noircie en uniforme noir de raid, pistolet a la hanche, ou carabine,
fusil ou mitraillette a 1’épaule, des grenades pendant sur leur poitrine
comme de gros seins lourds. Deux portaient sur le dos des sacs d’explosifs.

Ils étaient douze en tout, en comptant Jenny et Gavin qui n’avaient pas
d’armes. Tous des hommes sauf Jenny et une grande et solide monitrice
d’éducation physique nommée Edna. Gavin en connaissait deux de nom,
mais tous étaient comme Gregory. Des individualités physiques. Il se
demanda si I’un d’eux assistait jamais au cours, s’ils étaient méme inscrits.

Silencieux, impérieux, Gregory leur fit signe de le suivre et ils
grimperent par un des cotés de la cave, Gavin et Jenny toujours au milieu.
Gavin voulait s’échapper mais il ne voyait pas comment il pourrait
emmener Jenny.

Quand ils furent a la surface, il se tourna vers le campus. Entre quelques
maisons encore debout, quelques-unes peut-étre méme occupées, il
distingua le mur au loin et, au-dela, brillant faiblement sous les étoiles, la
colline, le campanile et les batiments blancs. De la, le campus avait 1’air
d’'un monde féerique, irréel et inhabité. Il resta un moment immobile,
tentant de graver le site dans sa mémaoire.

Quelqu’un le poussa en avant ; il trébucha, se retint contre Jenny et se
redressa. Le bras de Gregory se levait de nouveau et la colonne d’assaut se
mit a trotter silencieusement dans la nuit, en direction du nord. Ils éviterent
les rues sauf quand ils devaient traverser. Heureusement, les lampadaires



étaient éteints dans ce quartier... ou peut-étre n’était-ce pas heureux ; Gavin
imaginait les caves tapis dans 1’obscurité derriére leurs fusils, attendant
qu’on ne sait qui lance une cartouche de dynamite sur leur perron ou jette
un cocktail Molotov dans leurs carreaux si les volets n’étaient pas fermés et
cadenassés comme ils I’étaient presque tous.

De temps en temps, un projecteur frappait une rue de son éclat, les
aveuglant s’ils étaient trop pres, et puis tournait et disparaissait avec le
véhicule blindé. A un moment, un projecteur s’alluma et ne s’éloigna pas.
Finalement, Gregory s’évanouit dans la nuit. Quelques minutes plus tard, la
lumiére s’éteignit. Avant que la vision leur revienne entiérement, accroupis
derriere des buissons a un carrefour, Gregory reparut, essuyant
ostensiblement un couteau sur une jambe de pantalon avant de le rengainer
dans sa botte.

« Nous aurions pu contourner la lumiere, chuchota Gavin.

— C’est mon raid », répliqua Gregory, et Gavin vit ses dents briller dans
sa figure noircie. « Nous I’exécuterons a ma fagon. »

Gavin sentit la main de Jenny se tordre dans la sienne. Il croyait savoir
pourquoi Gregory les voulait la tous les deux. Il allait montrer a Jenny sa
hardiesse, sa témérité, combien il était plus homme que Gavin, et Gavin se
demanda encore ce qu’il faisait dans la nuit, engagé dans une mission qu’il
n’approuvait pas et avec un plan qu’il avait écouté sans dissimuler son
incrédulité.

Quand Gregory avait demandé s’il y avait des questions, Gavin s’était
exclamé :

« Mais ce n’est pas un plan, ¢a ! Tu es slr que c’est la caserne qu’on va
frapper ?

— C’est ce que j’ai dit, avait répliqué Gregory.

— Mais tu n’as pas distribué les responsabilités ! On ne sait pas qui va
faire quoi !

— Nous mettrons ¢a au point en chemin.

— La caserne sera bien gardée. Comment vas-tu les détourner assez
longtemps pour déposer les explosifs ?

— On trouvera quelque chose. » Gregory avait haussé les épaules en se
tournant vers les autres membres du raid, nonchalamment vautrés dans la
piece en désordre. Deux d’entre eux fumaient de I’herbe et il y en avait un,
soupconnait Gavin, qui s’était shooté au speed. « Ce ne sont pas des
étudiants ordinaires. Ils ont été triés sur le volet pour leur force, leur



rapidité, leur cran, leur sens pratique. C’est tous des vétérans. Si tu donnes a
des mecs comme ca trop de directives, tout risque de mal tourner parce que
les choses ne se passeront peut-étre pas exactement comme ¢a, pas ? Nous
avons déja opéré des sorties. Nous savons ce qu’il faut faire.

— C’est le plan le plus hasardeux, le plus mal concu que j’aie jamais
entendu et ceux qui vont sortir avec toi sont fous a lier !

— Il y a peut-étre des détails que tu ne connais pas.

— Je parie, tiens ! »

Gavin repassa la conversation dans sa téte en trottinant en rang derriere
Jenny. Elle commencait a trébucher et Gavin lui-méme sentait la tension de
ses poumons mais, chaque fois qu’ils essayaient de ralentir, le canon d’un
fusil s’enfoncait dans son dos. Ils couraient vers le nord, ou peut-étre un peu
au nord-ouest, pas en direction de la caserne mais au nord vers la riviere.
Gavin avait essayé de se plaindre a Gregory, mais maintenant il était trop
loin et Gavin trop a bout de souffle.

Ils firent halte un moment en arrivant a une artére a huit voies faisant
partie du réseau périphérique de la petite ville et Gavin eut brievement
I’espoir qu’ils avaient été arrétés. La circulation passait silencieusement,
illuminant la nuit de ses phares malgré 1’extinction des lampadaires. Mais
Gregory repartit a la méme allure. Il les conduisit par un passage souterrain
empestant I’ammoniac de vieilles urines, a travers une antique cour d’école
en briques puis une petite jungle ou coulait un ruisseau, qui avait dii étre un
parc public.

Gavin crut sentir I’odeur de la riviere.

Que faites-vous la, Gavin ?

« Quoi ?

— Silence », ordonna quelqu’un.

Qu’est-ce que je fais la ? se demanda Gavin. Il avait essayé de se
dérober. « Nous n’irons pas, Jenny et moi, avait-il dit a Gregory qui s’était
contenté de sourire avec assurance en répliquant :

— Solidarité.

— Bonne chance », avait dit Gavin, sentant que sa voix trahissait son
insincérité. Il ne se serait pas cru capable de souhaiter du mal a un camarade
mais il espérait que Gregory ne reviendrait pas. Gregory qui avait répondu
sur un ton raisonnable :

« Nous ne pouvons pas vous laisser en arriere, maintenant. Vous en
savez trop.



— Ca ne fait rien. Nous resterons ici jusqu’a ce que vous reveniez. Tu
peux poster un garde ici, si tu n’as pas confiance en nous.

— Nous ne pouvons pas nous permettre ca. D’ailleurs, Jenny veut y
aller. Pas vrai, Jen ? »

Jenny n’avait rien dit, aucun geste ou mouvement de téte n’avait
exprimé son accord ou son désaccord. Elle n’allait pas aider. Ou ne pouvait
pas. Elle n’avait rien dit depuis qu’ils avaient quitté I’Union. Dans leur
chambre, il I’avait tenue un moment dans ses bras, sans essayer de faire
I’amour, et elle était restée passive, comme si elle s’abandonnait au
tourbillon. Gavin avait I’impression qu’elle avait perdu un élément vital et,
plus que jamais, il voulait I’aimer et la protéger.

Mais tous ces événements, tous ces choix étaient maintenant du passé.
Ils couraient a travers des cours, dans des ruelles et, finalement, a travers
champs.

La riviere était proche. Gavin la sentait, boueuse et polluée, et
s’apercevait qu’il y avait un moment qu’il respirait cette odeur.

Gregory les précéda le long d’un talus boisé, aussi confiant qu’un chat
dans le noir. « Pas de lumiere a partir d’ici », avait-il averti cent metres plus
tot — et ils traverserent une vieille voie de chemin de fer avant de dévaler
une autre pente boisée qui cédait la place a du sable et de la boue.

Gregory les conduisit vers 1’ouest le long de la berge. Jenny et Gavin
suivaient tant bien que mal, s’enfoncant parfois dans un sol mou, arrachant
leurs pieds a la vase avec un vilain bruit de succion.

« Les voila », annonca Gregory.

Les mains tatonnantes de Gavin découvrirent le bord ou I’arriere de bois
rugueux d’une barque. Une main lui saisit I’épaule. « Toi, dit Gregory. Gav,
dans le premier bateau avec moi. Toi aussi, Jen. Et Marvin, Erik, Gérard. Le
reste dans 1’autre bateau. Traversée en droite ligne. Pas de bruit. »

Gavin tomba dans le bateau, poussé par-derriere. Il buta contre un banc
et se retrouva jusqu’a la taille dans I’eau stagnante du fond. D’autres étaient
avec lui dans 1’obscurité. La barque se balanca, cogna la berge. D’autres
grimperent dedans et 1’eau du fond clapota.

Pendant un moment, Gavin eut peur que le bateau coule et puis il le
souhaita. Il tatonna dans le fond mais ne trouva aucune bonde. Quand ils
s’éloignerent de la berge, le courant poussa la barque vers 1’est. Les avirons
furent sortis. Apres quelques éclaboussures, qui parurent bruyantes dans la



nuit appartenant aux crapauds, les rames prirent, 1’avant se redressa et, dans
le grincement des tolets, ils traversérent la riviere cap au nord.

Gavin leva les yeux et trouva 1’étoile polaire mais il ne voyait pas
’autre rive. Gregory le tira et le fit retomber dans 1’eau nauséabonde.

« Nous ne nous dirigeons pas vers la caserne ! protesta Gavin. La seule
chose qu’il y a par la, c’est la centrale !

— Quais. C’est pas quelque chose ?

— T’es dingue ! chuchota violemment Gavin. Si tu ne réussis pas, nous
serons tous tués, et si tu réussis, tu risques de répandre de la radioactivité
dans tout ce secteur !

— C’est leur affaire. Ca leur apprendra a polluer I’environnement.

— Mais...

— Ecoute un peu, dit durement Gregory en enfoncant ses doigts dans
I’épaule de Gavin. C’est pas le moment de discuter. Autre chose, que tu ne
sais pas. (Il avanca la téte tout pres de Gavin. Son haleine sentait 1’ail et la
biere.) Tu vas ouvrir la marche. Je serai juste derriere toi. » Son bras se
glissa familierement autour des épaules de Gavin.

Gavin se dégagea du bras désagréable. La main de Gregory tomba
encore plus familierement sur sa hanche et la serra. « Y aura probablement
des barbelés, dit Gavin. Et tres probablement électrifiés.

La main serra plus fort.

« Je serai juste derriere toi avec des pinces coupantes, dit-il sur un ton
heureux et amical. Marvin sera derriere moi avec le plastic et Erik derriere
lui avec les détonateurs et le mécanisme de retardement.

— Tu confies beaucoup a un type qui n’a pas fait ses preuves. »

Gregory le serra encore puis il lui tapota les fesses. « J’ai confiance en
toi, Gav. D’ailleurs, je serai juste derriere toi et Jen attendra notre retour. »

La main odieuse s’en alla et Gavin sentit le corps de Gregory se
déplacer. Quelques instants plus tard il entendit un froissement d’étoffe ; un
petit cri étouffé lui apprit que Gregory avait laché ses mains sur Jenny. Il
réva d’avoir un couteau ou une arme quelconque, mais il n’y avait rien dans
le fond du bateau que de I’eau. Il crispa et décrispa rageusement les poings.

Il sentit le courant entrainer la barque, respira tout prés de son nez la
riviere, une odeur de poisson et de vase ; puis, lentement, le courant relacha
son étreinte. Encore un moment et 1’avant heurta quelque chose de ferme.
La barque bascula quand des hommes la quitterent, d’un c6té d’abord puis



de I’autre. Quelqu’un la tira plus haut sur la berge. Une main se tendit, serra
le bras de Gavin et le fit sauter a terre. Il entendit Gregory chuchoter :

« Tu vas rester la, Jen. Toi et Gérard. Tu nous couvriras, Gérard, si nous
sommes poursuivis, et tiens-toi prét a les mettre si nous devons filer en
vitesse. Jen, tiens compagnie a Gérard. Et pas de fricotage avec Jen, ajouta-
t-il en riant. Je te veux sur le qui-vive, Ger. (Il tira Gavin par le bras.) Viens,
on va rejoindre les autres. »

Mais ils ne trouverent pas 1’autre barque, et apres avoir cherché pendant
quelques minutes du haut en bas de la berge, dans le noir, Gregory jura et
repartit vers I’intérieur. « Qui a besoin d’eux ? » grogna-t-il.

Ils se débattirent dans des fourrés et des broussailles, la figure cinglée
par des branches, avant de déboucher dans un pré. Ou peut-étre une
pelouse. L’herbe était aussi lisse et tondue qu’une pelouse. Gregory les fit
mettre a plat ventre et ramper. Ils se trainérent interminablement, Gavin en
téte tatant avec précaution devant lui, d’'une main, essayant de voir dans les
ténebres impénétrables, poussé par Gregory.

C’étaient tous les cauchemars qu’il avait jamais eus réunis en un seul. Il
ne pouvait croire que cela arrivait réellement.

Que faites-vous la, Gavin ?

Cela ressemblait a la voix du Professeur, posant une question pendant
son cours. Il devait répondre. Mais il ne connaissait pas la réponse.

Je ne sais pas, Professeur.

Alors ne restez pas la, Gavin.

En sentant 1’étreinte de Gregory se relacher sur sa jambe, alors que
I’autre portait son poids sur ce bras-la, Gavin tira vivement sa jambe en
roulant sur la gauche, se mit a quatre pattes puis debout et s’élanca en
courant, rebroussant chemin.

« Reviens, bougre de salaud ! » cria Gregory.

Comme si la voix de Gregory était le cocorico qui chasse la nuit,
I’obscurité derriere Gavin se transforma en plein jour. Il vit les arbres
devant lui se détacher comme un dessin sur le fond noir et il se jeta a plat
ventre, roula et roula encore sur lui-méme jusqu’au milieu des fourrés.

« Aaaaaah ! » hurla Gregory derriere lui. On et presque dit un cri de
joie. Un instant apres ce fut I’explosion sourde d’une grenade et un
crépitement de fusillade.

Une voix amplifiée s’éleva de partout, telle la voix de Dieu. « Rendez-
vous ! Vous étes cernés ! Vous ne pouvez pas vous échapper ! Rendez-vous



ou vous étes morts ! »

Mais Gavin était debout et courait en zigzag entre les arbustes et les
grands buissons. Une autre grenade explosa derriere lui et une nouvelle
fusillade.

Le meilleur lanceur de bouteilles de I’université faisait son truc avec des
grenades.

Quelqu’un foncait a travers bois en direction de la centrale. Gavin
s’immobilisa jusqu’a ce que le bruit fiit passé. Méme alors, il ne put se
résoudre a bouger.

Mais les fusils se mirent a tirer isolément derriére lui et des projectiles
sifflerent dans les feuilles au-dessus de sa téte, alors il bougea. Les cris se
meélaient aux explosions en contrepoint confus tandis qu’il courait. Il crut
entendre la voix de Gregory évoquant celle d’un Viking dément se
glorifiant dans la bataille.

Il courut plus vite, plié en deux pour éviter les balles et les branches. En
quelques pas, il atteignit la berge. Les projecteurs de la centrale passaient
au-dessus, laissant le bord de 1’eau dans une obscurité plus noire encore.
Gavin courut le long de la berge en cherchant la barque.

« Jenny ! appela-t-il a voix basse. Jenny ! » Il se moquait d’étre entendu
par Gérard. Il n’allait pas étre assez fou pour trainer dans les parages alors
que manifestement le groupe du raid était tombé dans un piege. « Jenny ! »

Il posa le pied sur du sol mou et sa jambe s’enfonca jusqu’au genou. Il
s’extirpa et se remit a courir. « Jenny ! »

Derriére et au-dessus de lui la bataille s’intensifiait. Maintenant la
fusillade était continue, un roulement de tonnerre qui faisait trembler le
monde. Soudain, il pensa qu’il cherchait dans la mauvaise direction et
revint sur ses pas en courant toujours.

Comme il passait plus pres de la fusillade, une explosion déchiqueta la
nuit, et son souffle le projeta a plat sur la berge, les mains enterrées. « Mon
Dieu ! Le plastic ! » pensa-t-il en se relevant pour se remettre a galoper,
couvert de boue. Quand il atteignit le pont, de longues minutes apres, il
s’apercut qu’il n’y avait aucune barque sur la berge.

Des camions et des véhicules a chenilles secouaient le vieux pont. Des
lumieres s’allumerent au sommet. Des sirenes hurlerent. Gavin aspira
profondément et avanca avec précaution le long du sommet du petit
barrage.

Jenny était partie.



Il fit encore quelques pas prudents. Il entendait I’eau clapoter, un bruit
de cascade ; ca ne devait plus étre loin. Il essaya de se rappeler a quoi cela
ressemblait. [’eau se ruait, d’'un marron sale, par-dessus bord et tombait
d’environ trois metres pour bouillonner toute blanche dans la riviere. Il
n’avait pas eu I’impression d’une grande chute, quand il I’avait regardée
d’en bas en arrivant a I’université ; il n’avait pas pensé alors a une tentative
de traversée au-dessus du barrage. Il risquait d’étre projeté sur le béton ou
noyeé dans les tourbillons.

Une voix géante se répercuta le long de la riviere.

« Vos camarades ont été tués ou capturés ! Rendez-vous sinon nous
tirons a vue ! Les violateurs du couvre-feu sont avertis ! Avancez les mains
en |’air ou vous serez abattus ! »

Gavin se glissa le long du barrage. Ses mains tatonnantes trouverent le
béton rugueux d’un pilier. Il s’y appuya pour se reposer, écoutant le tumulte
de cataracte. Il sentait les embruns sur sa figure. [’eau tombait juste de
1’autre coté du pilier.

Des projecteurs sur le pont commencerent a balayer la riviere. Quelque
part en amont un bateau a moteur faisait bouillonner I’eau. Le bruit arracha
Gavin a sa paralysie de corps et d’esprit. Il contourna avec précaution le
pilier et posa un pied de 1’autre coté. De 1’eau froide tenta de 1’entrainer, lui
glaca le pied, fit courir des frissons le long de son dos. Il avanca encore un
peu la jambe et contourna le pilier. Il avait maintenant les deux pieds dans
I’eau courante, le dos contre le béton, le bras en arriere pour se cramponner.

Jenny était partie.

Il se forca a s’éloigner du pilier et se tint dans le remous en vacillant
pour conserver son équilibre. Puis il se rétablit et poussa un pied en avant,
trainant I’autre apres. Le rebord du barrage était glissant, poli par un siecle
d’eau déferlante. Les embruns montaient autour de lui, trempaient ses
vétements, envahissaient ses poumons. Le tonnerre de 1’eau tombant dans la
riviere 1’assourdissait. Il se demanda quelle était la longueur du déversoir,
cing metres, sept ? Il devait avoir traversé avant 1’arrivée du bateau. S’ils
avaient un projecteur, ils ne le rateraient pas. Ils pourraient le tirer de la-
haut comme un canard dans un stand de tir. Il savait que dans ce cas il serait
obligé de plonger et de tenter sa chance dans le bouillonnement et les
tourbillons.

Pendant un instant de folie, il regretta de n’étre pas resté avec Gregory
et puis il comprit que cela n’aurait rien changé. C’était un piege. Cela avait



toujours été un piege. N’est-ce pas ?

Il était au milieu du déversoir et le courant devenait tres fort. L’eau
s’efforcait de déloger ses pieds de la pierre ou du béton, essayait de les
pousser par-dessus le bord. Un pied glissa quand il I’avanca et il vacilla sur
la gauche, en s’efforcant de se retenir avec ’autre pied, les bras écartés
battant 1’air comme pour chercher un appui. Enfin le pied de devant trouva
sa place, I’autre suivit et il avanca un peu plus vite, presque habitué. I’eau
lui semblait moins profonde. Puis ce fut la certitude, le niveau baissait, il ne
sentait presque plus 1’attraction du courant. Plus d’eau et il se cramponna a
un autre pilier.

Il s’y cramponna désespérément. Jenny ! Jenny !

Un faisceau lumineux frappa le pont derriére lui. Le bateau avait un
projecteur ! Gavin fit le tour du pilier et se retrouva sur la surface rugueuse
du barrage. Il entendait maintenant 1’hélice du bateau a moteur brassant
’eau. Il se déplaca rapidement. Le faisceau lumineux éclaira le c6té du pont
et commenca a glisser vers la rive sud.

Gavin atteignit un autre pilier. Comme il le touchait, sa main heurta un
cable rouillé, pendant a coté. Il le saisit et se laissa glisser du barrage. L’eau
froide I’enveloppa, recouvrit sa poitrine, ses épaules, son cou et sa figure, se
referma goulliment sur sa téte.

Il releva la téte. La surface de ’eau ou sa main émergeait s’éclaira et
s’assombrit lentement, passant au marron puis au noir. Ses yeux piquaient.
I1 les ferma et remonta avec précaution pour respirer et jeter un bref coup
d’ceil autour de lui, sa vue brouillée par I’eau, et replongea.

Des heures plus tard, glacé, trempé et grelottant, il attendit dans des
buissons pas tres loin des ruines de la maison incendiée. Les lumieres et les
bruits s’étaient éloignés peu a peu. A présent, le ciel palissait a I’est et le
brouillard du matin s’amassait dans les creux, remontait les pentes. Gavin
se releva en tremblant et courut vers la cave, courbé en deux comme un
singe au point que ses mains frolaient le sol, il glissa dans le sous-sol, écarta
les briques et s’insinua dans I’ouverture obscure sous le plancher écroulé.

Il lui semblait rentrer dans le sein maternel, avec ses terribles souvenirs
de confusion, de peur et de souffrance attendant les gens comme lui en
dehors des murs, et tout se brouilla jusqu’a ce que, une éternité plus tard, il
se retrouve devant I’immeuble délabré qui était sa maison.

Jenny ! pensa-t-il. Ou es-tu ?



Levant les yeux, il se demanda s’il la trouverait dans son lit, attendant
de le réchauffer avec son corps et son amour, et il bondit avidement dans
I’escalier.

Mais la chambre était vide, le lit était vide et il y tomba sans méme oter
ses vetements mouillés et dégofitants, il resta roulé en boule, grelottant, les
mains entre les jambes, jusqu’a ce qu’il se réchauffe, s’endorme et réve, se
réveille en hurlant et se rendorme enfin.
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Chapitre IV

Le jeu du pouvoir

Les jeunes sont toujours opposés a ce qui est. Ils tétent la révolution au sein de leur
meére. « Changeons ’ordre ! », disent-ils. « A bas I’establishment ! », « D’abord nous
faisons la révolution, ensuite nous cherchons pour quoi ! », « Abolissons 1’injustice,
détruisons la discrimination, partageons la richesse, les salauds au poteau ! » Démolir
I’ancien est facile, le faire marcher est difficile. Une société civilisée se fait assez
difficile a renverser pour que les éternels jeunes rebelles doivent apprendre le systéme
afin d’aboutir a leurs fins... et alors, naturellement, ils ont un investissement dans le
systéme.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Gavin fut réveillé par de petits coups répétés sur son ventre. Il lutta pour
émerger d’une sombre mare de cauchemars.

« Quoi ? demanda-t-il en ouvrant les yeux dans un soleil poussiéreux.
Qui ? »

Il se retrouva assis droit dans son lit, encore humide, encore boueux,
encore ahuri par ce qui s’était passé, par ce qui était vrai et ce qui était un
réve. La piece bourdonnait. Il se demanda si quelqu’un lui avait encore
glissé un hallucinogene ; ce qu’il ressentait semblait plutét un effet qu’une
suite.

« Jenny ? » dit-il en regardant autour de lui. Un homme d’un certain
age, un balai a la main, se tenait au pied du lit. Il était habillé en étudiant
mais portait ses vétements comme un déguisement. Il n’était pas né dans le
sérail.

Ce n’était pas un Gregory, violent, menacant et téméraire. Ce n’était
qu’un homme ordinaire, moyen, ni tres blond ni tres brun, ni grand ni petit ;



il serait passé inapercu sans ses yeux tres directs et sa voix tres calme et,
pensa Gavin, il devait étre trés efficace. Pour tout ce qu’il entreprenait.

Pour le moment, il donnait de petits coups dans le ventre de Gavin avec
son balai. Quand les yeux de Gavin restérent ouverts, 1’inconnu jeta le balai
dans un coin plein de moutons de poussiére.

« C’est bon, Gavin, dit-il, leve-toi. Il est midi et le StudEx veut te voir. »

La piece bourdonnait et Gavin entendait a peine.

« Stu Decks ? marmonna-t-il. Qui c’est celui-la ?

— Le Student Executive Committee, ducon. Ils veulent te voir. »

Gavin porta une main a son front et le frotta. « Oui, bien sir. » Il
balanca ses jambes du lit et puis se figea, pris de vertige. « Pourquoi est-ce
que le StudEx veut me voir ?

— Tu le sais mieux que moi, répliqua I’inconnu. Je ne suis que
1’appariteur. »

Gavin s’assit sur le bord du lit, la téte entre ses mains, reniflant I’odeur
de la riviere sur son corps, essayant de rassembler la volonté de bouger, de
comprendre. A part le bourdonnement, la chambre était silencieuse.

« Merde, t’es dans un bel état, dit I’appariteur. Tu te couches toujours
comme ca ? Je ne sais pas comment les phénomenes comme vous peuvent
vivre comme ca... toute cette crasse et cette vermine et cette pourriture.

— Les phénomenes comme vous ? répéta Gavin. Tu n’es pas étudiant ?

— Pas la peine d’étre un phénomene pour étre étudiant. »

Gavin n’avait jamais vu cet homme mais il savait que ce n’était pas un
étudiant, sauf dans le sens général qui suppose que tous ceux qui vivent sur
un campus sont étudiants. Gavin doutait que celui-ci ait jamais fait des
études, bien qu’il se fiit peut-étre inscrit avant d’abandonner rapidement.
Non, cet homme avait dérivé jusque-la, il avait trouvé la vie de campus
facile, le butin appréciable, des filles consentantes, de 1’argent a étre
extorqué ou gagné en extorquant pour d’autres, un pouvoir a servir. C’était
un charognard, un parasite du corps estudiantin, un mercenaire de la
révolution.

« J’ai pas toute la journée », dit calmement 1’appariteur ; c’était un
calme d’acier, comme le silence du couteau se glissant dans un dos sans
méfiance. « Il me semble que t’aurais envie de sortir d’un taudis pareil.

— Quais », grogna Gavin en se mettant debout ; la piece lui donna le
mal de mer et il dut s’appuyer contre le mur jusqu’a ce qu’elle se stabilise.
« Un type en bas fait des ceintures, des sacs et des gilets en cuir, il met sa



machine a coudre en marche a peu pres a cette heure. Un gars la-haut
marche au speed. Ca fait quinze jours qu’il regarde une idole de pierre.
L’autre jour, nous avons dii I’attacher sur son lit et le baillonner parce que la
statue lui avait dit de s’arracher les yeux et il n’arrétait pas de hurler...

— T’as pas a te soucier du mec d’en bas, dit I’appariteur. Il ne voulait
pas me dire ou tu habitais et il ne se servira pas de ses mains d’un petit
moment. Si tu veux, je peux m’occuper aussi du gars d’en haut. »

Gavin frémit. Sa tentative de nonchalance se transformait en réalité.
Pauvre Ned. Fidele et brisé. « Pas la peine, pas la peine... Faut que je me
change.

— Tu veux dire que t’as un autre froc ? A quoi bon ? Non, viens
maintenant, comme tu es. »

Gavin se demanda si c’étaient les instructions de I’homme mais ne
voulut pas s’en assurer. Une bréve tension était passée dans la chambre.
Rien n’avait ostensiblement changé mais c’était comme la différence entre
un chat qui s’arréte pour observer et un autre qui se ramasse pour bondir.

« Bon », murmura Gavin. Il se dirigea vers la porte, ses vétements
moites collés a son corps, 1’esprit commencant a se libérer de la paralysie
du sommeil, a se souvenir... Jenny et Gregory... La nuit et la riviere... La
bataille éclair... « Jenny ! » pensa-t-il, et I’angoisse le fit chanceler quand il
fit sortir I’inconnu de la chambre et le précéda dans I’escalier gringant.

Dehors, le soleil le frappa avec des massues étincelantes. La journée
était belle et chaude, comme si elle n’avait jamais vu la mort ni connu le
chagrin. Gavin contempla les batiments autour de lui avec des yeux
d’étranger. Il voyait leur triste vieillesse et leurs imperfections, les murs
affaissés, les surfaces érodées, les planches disjointes, les breches dans les
toits rapiécés, I’herbe folle entourant les maisons comme des sauvages
verts, les ordures et les détritus jonchant la mauvaise herbe comme 1’ivraie
d’une société industrialisée, I’herbe poussant entre les pavés et transformant
les rues en bizarres paillis.

C’était ainsi que le Professeur aurait tout vu s’il avait été conscient
quand on I’avait transporté de la ruelle dans la maison, pensa Gavin.

L’extérieur bourdonnait aussi et il s’apercut que c’étaient ses oreilles.
Tout semblait irréel et brillant autour de lui. L’appariteur le poussa par-
derriere et il dévala de la marche de béton sur ce qui restait de trottoir
cimenté, et son humeur se dissipa. Mais il éprouva un singulier sentiment
d’arrachement quand ils suivirent la 14° Rue et monterent sur la colline.



« Qu’est-ce que tu étudies ? » demanda Gavin a I’homme calme qui
marchait un peu derriere lui, un peu sur la gauche, pensant vaguement qu’il
devait faire progresser de force la situation vers des rapports plus normaux.

L’homme réfléchit un moment avant de répondre : « Les gens.

— La psychologie ?

— QOuais, c’est ¢a. La psychologie. Et un peu d’anatomie. »

Le soleil chauffait mais Gavin frissonna encore.

« Tu as I’air plus vieux.

— Je suis de New York. La-bas on vieillit vite ou pas du tout.

— Quais », fit Gavin. Cet homme qui I’accompagnait était un survivant
d’une école plus dure que la sienne. Ses chances avec Gregory n’auraient
pas été bonnes, il le savait, mais il pensait que ses chances avec ce
redoutable non-individu ne valaient absolument rien.

Ils avaient atteint le sommet de la colline et Gavin haletait. Il ne savait
pas si c’était I’émotion ou I’allure rapide. Il avait 1’impression d’étre
poussé, comme si une main fantdme restait plaquée au creux de ses reins.

L’air était plus pur sur la colline et le soleil tapait sur eux, des étudiants
passaient en se rendant a un cours, un déjeuner ou un rendez-vous, comme
si tout était normal ; Gavin avait envie de leur crier : « Je suis enlevé par
cette personne qui marche derriere moi. Camarades étudiants, au secours ! »
Mais cela aurait semblé ridicule, qu’il fiit enlevé par ce genre d’individu
ordinaire, et il savait que cela ne servirait d’ailleurs a rien. Il recevrait la
lame d un couteau a cran d’arrét ou un pic a glace dans le flanc, ou alors
’appariteur s’évaporerait, moyen comme il était, et ils recommenceraient
plus tard, sans prétentions a la civilité cette fois.

Mieux valait obéir a la convocation, comme de son plein gré, que d’étre
trainé, blessé et chancelant, en présence du StudEx.

Alors méme qu’il songeait ainsi, il recut une poussée sur 1’épaule qui
I’expédia vers la porte d’une petite chapelle entourée d’herbe et de rosiers
grimpants. La pelouse et les roses étaient artificielles. Il resta un moment
sur le seuil, clignant des yeux dans la pénombre apres 1’éclat du soleil, sans
rien voir ; une main le poussa en avant, dans une sombre travée entre des
bancs de bois qui apparaissaient lentement.

« Ca va, Willie, dit une voix aigué dans 1’obscurité. Tu peux attendre
dans le fond. Toi, Gavin, reste ou tu es. »

Gavin s’arréta. Il distinguait maintenant sur sa droite les vitraux rouges,
bleus et jaunes qui avaient miraculeusement échappé aux émeutes de 85.



Puis, lentement, trois personnages émergerent des ténebres comme des
cadavres flottant a la surface d’un lac. Ils étaient assis sur une petite
plateforme devant lui si bien que, méme assis, ils étaient plus grands que
lui. Celui de gauche était jeune et gras ; sa figure ronde, encadrée de
boucles dorées et pourvue de plusieurs mentons, était rose et innocente. Il
portait une longue robe blanche volumineuse, comme pour dissimuler sa
masse, mais elle débordait de son fauteuil et ses gros bras des accoudoirs
rembourrés. Il avait 1’air d’un empereur romain enfant qui aurait mis de
coté pour le moment sa couronne de lauriers d’or.

Celui de droite était grand, fort et noir. Il avait de courts cheveux crépus.
Il portait un short et une chemise en loques a travers laquelle ses muscles se
gonflaient comme ceux d’une idole de la fécondité taillée dans de 1’ébéene.

Entre eux, il y avait une fille. Elle paraissait encore enfant. Assise dans
le grand fauteuil, ses pieds se balancaient a quinze centimetres du plancher.
Des cheveux chatains étaient coupés court, irrégulierement, autour d’un
visage enfantin. Sa chemise et son pantalon lui allaient comme des
vétements de poupée sur un corps de garconnet.

Ils étaient irréels et Gavin ne put croire qu’ils existaient.

« Tu as été actif, Gavin, dit le gros garcon, de la voix aigué qui avait
parlé a Willie.

— Quais, dit le Noir. Actif. »

La fille ne dit rien. Ses yeux noirs fixés sur Gavin avaient 1’air de
boutons de bottine dans une téte de poupée. Gavin hocha la téte. Ses genoux
tremblaient et il les maudissait de le réduire a cet état de faiblesse.

« Nous désirons te féliciter de 1’habileté et du professionnalisme dont tu
as fait preuve dans I’enlevement du Professeur.

— Beau boulot, approuva le Noir.

— Merci, murmura Gavin avec 1’impression de s’adresser a des statues
parlantes.

— Mais... (Le gros garcon s’interrompit.) Fallait-il que tu viennes ici
dans un état si déplorable ? Vraiment, Gavin, tu pues. » Il agita une main
grasse devant son nez, tel un aristocrate offensé par les taudis résultant de
son comportement.

« Je voulais me changer », dit Gavin, et il regretta immédiatement
d’avoir parlé ; les paroles semblaient défensives et aggravaient son
impression de faiblesse.

« Tous les mémes, ces phénomenes », grogna le Noir.



Le gros garcon secoua la téte vers le fond de la salle en faisant sauter ses
boucles. « Tu es trop impatient, Willie. »

Mais Gavin savait qu’ils I’aimaient comme ca, humide et boueux devant
eux, tout comme ils aimaient le toiser de haut, et il essaya d’égaliser les
choses en les imaginant dans une autre situation, dans un sauna, par
exemple, ou une salle de douches. Puis il préféra les voir comme les trois
singes qui ne voient pas le mal, n’entendent pas le mal, ne révelent pas le
mal. Seulement les deux derniers singes étaient en dérangement. La fille
n’avait pas encore parlé.

« Mais, reprit le gros garcon, ’opération de la nuit derniere était
déplorable. » Il se balanca d’avant en arriere dans son énorme fauteuil a la
maniere d’un métronome.

« Ce n’était pas mon opération, dit Gavin.

— Comment peux-tu dire ¢a ? Tu y étais.

— Contre mon gré.

— Un chef comme toi ? railla le petit gros. Comment pourrait-on te
faire participer a un raid si tu ne voulais pas y aller ? » Il avait une voix
onctueuse qui semblait se dévider interminablement, insinuante et subtile.

« Gregory a fait peur a Jenny. J’y suis allé pour la protéger. » Gavin
avait I’impression qu’ils savaient tout cela, que ces questions étaient un filet
qui se resserrait lentement autour de lui. Ses jambes tremblérent de nouveau
et il raidit ses genoux pour ne pas paraitre terrifié par ces créatures
chimériques.

« Jenny est ta femme ? » demanda le Noir.

Gavin hocha la téte, soudain accablé de chagrin.

« Elle I’était, Muhammad », dit le gros garcon.

Que savaient-ils de Jenny ? se demanda Gavin dans sa détresse.

« Nous savons tout ce qui s’est passé, déclara le gros comme s’il
répondait. Mais nous voulons I’entendre de ta bouche. C’était I’opération de
qui ? »

Une odeur d’encens commencait a s’imposer aux sens de Gavin. Il se dit
avec stupéfaction qu’il aurait dii la sentir plus t6t, mais son nez était bouché
par ses propres relents. « Je croyais que c’était celle de Gregory, mais je
commence a penser autrement.

— Tu penses que c’était la notre ? dit le Noir.

— Bien siir qu’il pense que c’était la notre ! s’exclama le gros en se
balancant. Et elle 1’était, naturellement. Gregory n’était pas assez malin



pour projeter un raid aussi ambitieux.

— C’était assez con pour étre de Gregory, dit Gavin.

— Tu trouves que c’était con ? demanda le gros. Qu’est-ce qui était con,
a ton avis ? »

Gavin ignora la subtile menace de cette voix et se lanca : « Tout. Le
manque de préparation, d’objectifs réalistes, d’explications, de méthode...

— Et pourtant, murmura le gros, ¢a aurait pu marcher.

— En couvrant le campus de radiations.

— Si les citadins n’avaient pas été renseignés.

— Comment sais-tu qu’ils ont été renseignés ? » demanda Gavin. Il ne
voulait pas les prendre au sérieux mais parfois une déclaration percait son
impression de fantasmagorie. De I’encens ! Comme des dieux !

« C’était un piege !

— Comment le sais-tu ? C’était peut-étre simplement mal exécuté.
Autant que je sache, je suis le seul a m’en étre tiré vivant.

— C’est suspect, n’est-ce pas ? insinua le gros.

— Merde !

— Mais quelqu’un a parlé, n’est-ce pas ? Enfin quoi, Gregory était con
mais pas maladroit. Ca ne pouvait guere étre Gregory, voyons. Ni un de
ceux de son peloton. Pourquoi pas celui qui s’est échappé ?

— Tu as peut-étre été assez furieux pour avertir les citadins », dit le
Noir. Ses muscles bougeaient comme des vagues sur un flot de goudron.

La fille était aussi immobile qu’un portrait de Gainsborough.

Gavin se dit qu’ils cherchaient a se rendre réels en I’irritant mais ils n’y
réussiraient pas. Ils étaient trop invraisemblables.

« Je vais m’asseoir », déclara-t-il résolument, les dents serrées pour
empécher sa voix de trembler. Il tata du pied le bord du banc a c6té de lui et
se glissa de maniere a s’y asseoir.

« Naturellement, dit le gros garcon. Nous voulons que tu sois a I’aise. »
C’était un mensonge. Ils ne voulaient pas du tout le mettre a 1’aise.

« Méme si je savais qui a informé les citadins, dit Gavin, et je ne le sais
pas, j’ignorais que le raid visait la centrale avant que nous y arrivions.
Gregory disait que notre but était la caserne de la police.

— Nous ne pouvons plus le prouver, répliqua le petit gros en déplacant
son poids d’un jambon grotesque sur I’autre. Il ne reste personne d’autre
que toi.



— D’ailleurs, dit Gavin en adoptant une autre position, n’importe qui
aurait pu moucharder. Quelqu’un m’en avait parlé dans 1’apres-midi.

— Qui ? demanda le Noir en se penchant.

— Pourquoi lui attirerais-je des ennuis ?

— Il veut parler du Singe, dit le petit gros et il posa sur Gavin des yeux
clairs innocents. Mais alors ¢a veut dire que tu étais au courant ?

— Qui irait croire un leche-cul comme Phil ? répliqua Gavin. Et s’il le
savait, qui ne le savait pas ? Mais je suppose que tout ca signifie que vous
avez envoyé Phil me dire ce qui allait se passer.

— Naturellement, dit le gros. Il ne servirait a rien d’essayer de te
tromper, Gavin. Tu es trop intelligent pour ¢a. Nous ne 1’avouerons pas hors
de ce petit sanctuaire, mais rien ne se passe sur le campus que nous ne
sachions pas, et rien d’important ne se produit que nous n’autorisions pas. »

Il se balanca. Les muscles noirs ondulerent. La fille observait.

« Comme le Professeur ? demanda Gavin.

— Eh bien, dit le gros garcon, nous ne l’avons appris qu’ensuite.
Comme nous te 1’avons dit, c’était une belle petite opération bien nette. Ce
que nous voulons que tu comprennes, cependant, c’est que nous avions
besoin d’un bouc émissaire pour le raid s’il ratait et c’est toi, Gavin.

— Vous pensiez que j’aurais risqué non seulement ma vie mais celle de
Jenny ?

— Tu étais en colere.

— Tu étais dingue, renchérit le Noir.

— Tu ne réfléchissais pas clairement ; tu pensais te débarrasser de
Gregory et te tirer. Comme tu 1’as fait.

— Sans Jenny ? cria Gavin et son désespoir perca. Ou est Jenny ?

— Nous pensions que tu nous le dirais, répondit le petit gros. »

Pour la premiere fois, Gavin eut I’impression qu’il disait la vérité.

« Apres que les citadins eurent commencé a tirer, je n’ai pas pu la
retrouver. Elle était partie.

— Elle n’est pas sur le campus, dit le gros. »

I se balanca. Les muscles du Noir ondulerent. La fille regardait
fixement.

La révélation se fit dans la téte de Gavin. « C’est vous qui avez averti
les citadins !

— Bien siir, dit le gros. Ou plutot le Singe, celui que tu appelles Phil, les
a renseignés sur notre ordre.



— Mais pourquoi leur avez-vous donné votre propre homme, votre
propre raid ? »

Le gros garcon haussa les épaules. « Ma foi, nous ne pouvions guere
laisser pleuvoir la radioactivité sur le campus, n’est-ce pas ? Tu I’as fait
observer toi-méme. Méme la coupure d’électricité aurait été assommante.

— Alors pourquoi ordonner le raid ? » se plaignit Gavin. Les mots
tournoyaient devant lui comme une galaxie en spirale.

« Nous en avions besoin a ce moment. L’activité révolutionnaire a été
plutot calme, ces temps-ci, et les masses s’énervaient. Nous avions besoin
de quelque chose de tres ostensible, mais nous avions plus besoin de
martyrs que de victoires. La révolution se nourrit de martyrs et devient vite
blasée par les succes. »

Gavin sentait le monde se fragmenter autour de lui comme un vase de
verre de Steuben frappé par un marteau. « Comment avez-vous fait pour
convaincre Gregory de marcher dans ce coup ? »

Le gros garcon se balanca d’un air satisfait. « Nous ne lui avons dit que
ce qu’il voulait entendre, que c’était dangereux, téméraire méme. Ce genre
de choses n’a jamais géné Gregory. Il avait une foi touchante en sa propre
invulnérabilité. Et nous lui avons promis la fille qu’il voulait, n’importe
laquelle. Il éprouvait un désir ridicule pour celle-la. Ca n’a pas de sens,
vraiment...

— Ma Jenny ?

— Ta Jenny, alors. La Jenny de Gregory plus tard. La différence est
infinitésimale. Qu’est-ce que ca peut faire ? »

Les débris du monde commencaient a tomber, au ralenti, comme des
flocons de verre, ne laissant qu’une non-existence noire la ou ils avaient été.
« Les gens sont importants ! »

Le gros parut exaspéré. « Bien siir que les gens sont importants ! Les
individus ne comptent pas. Le peuple est important. Et nous devons faire ce
qui est bon pour lui ; pour le peuple et la révolution. Nous ne pouvons pas
nous laisser prendre dans I’engrenage des personnalités. »

Certains Radiclibs, disait le Professeur, ne peuvent aimer les gens
qu’abstraitement parce qu’ils haissent les gens individuellement et ils sont
par conséquent tout préts a sacrifier ce qu’ils haissent a ce qu’ils aiment.

« Mais pourquoi vouliez-vous vous débarrasser de Gregory ? » Gavin
devait se forcer a revenir a la réalité, méme si la réalité s’entétait a reculer
devant lui, a bourdonner dans ses oreilles, a lui brouiller la vue. Ces trois



incroyables créatures assises devant lui les avaient tous placés comme des
pions sur 1’échiquier de leur monde, chacun avec son propre coup.
« Avance ! » ordonnaient-ils a Gregory et il plongeait dans le danger.
« Avance ! » disaient-ils a Jenny et elle suivait humblement. « Avance ! »
commandaient-ils a Gavin et il s’élancait entre les deux autres. Maintenant,
ils justifiaient leur jeu cruel en 1’appelant révolution. Ils représentaient le
danger. On aurait dit les Parques, Clotho, Lachésis et Atropos. Il devait les
détruire, délivrer I’humanité de leur étreinte fatale. Mais il ne pouvait pas
bouger. Il était trop faible. Il se sentait devenir irréel.

« Il commencait a devenir un petit probleme, dit le gros garcon en
retrouvant sa sérénité. Agissant toujours a sa téte, témeéraire, arrogant,
difficile a contrdler...

— 11 se foutait de la révolution, dit le Noir.

— Ca aussi. Il effrayait méme Willie et il n’y a pas grand-chose qui
fasse peur a Willie. On pouvait se passer de Gregory et des autres. A vrai
dire, Gregory fait un meilleur martyr qu’un chef de raid. Et, naturellement,
nous voulions aussi nous débarrasser de toi.

— Pourquoi moi ?

— Il va bientot y avoir des élections. Normalement, cela ne présenterait
aucun probleme mais les temps sont assez incertains. Les étudiants parlaient
de toi comme président.

— (a ne m’intéresse pas.

— Tu dis ca maintenant, mais StudEx ne manque pas de séduction,
surtout pour un révolutionnaire sinceére qui voit comment la révolution peut
étre faite plus efficacement ; le StudEx exerce un grand pouvoir. »

Le pouvoir, disait le Professeur. La question fondamentale est le pouvoir.

« Nous aurions pu t’éviter ce désagrément, reprit le petit gros car,
initialement, il n’était pas question de ca. Mais nous avons découvert qu’il
vaut mieux éliminer des rivaux sinceres que les laisser obtenir un soutien et
alimenter la dissidence.

— Vous auriez triché aux élections ? »

Le gros garcon fut choqué. « Rien d’aussi grossier. Nous aurions
simplement supprimé le vote — notre vote — et il n’y a pas assez d’intérét
chez les étudiants pour la politique, sur le campus, pour s’opposer a notre
minorité bien organisée. »

Le monde continuait de tomber en débris tintants. « Pourquoi ne pas
laisser la volonté des étudiants 1’emporter ? » demanda Gavin. Sa propre



voix lui parut lointaine, comme si elle appartenait a quelqu’un d’autre.

« Les étudiants n’ont pas de volonté, déclara le Noir.

— Exactement, Muhammad. Les étudiants ne savent pas ce qu’ils
pensent si nous ne le leur disons pas. Nous sommes la révolution. Personne
d’autre n’est qualifié pour nous remplacer. Personne n’est capable d’exercer
le pouvoir aussi efficacement ou aussi objectivement.

— Et ma survie infortunée bouleverse vos plans, dit Gavin. Navré. »

Le gros garcon leva une main grasse ; tout son bras frémit. « Inutile.
Nous avons envisagé cette possibilité. Il est évident que tu es un garcon de
ressource. Comme tu t’es échappé, alors nous avons un choix net
t’éliminer définitivement ou te persuader de te joindre a nous a nos
conditions. Maintenant c’est a toi de choisir.

— Entre quoi ?

— Nous t’offrons le poste de chef de raid.

— Le poste de Gregory ?

Le gros garcon leva les mains, la paume en I’air, et se balanca dans son
fauteuil. Les muscles du Noir onduléerent. La fille était parfaitement
immobile.

— Pourquoi voulez-vous m’offrir un truc comme ca ? demanda Gavin.

— Nous avons perdu un chef de raid, répondit le gros. Il nous est
nécessaire de le remplacer. Tu es nettement qualifié. Tu seras ainsi élevé a
une situation d’honneur et de privilege ; nous aurons échangé une téte
briilée contre une froide, un mauvais chef contre un bon, un esprit brouillon
contre un clair. Les avantages de la fonction sont les suivants : n’importe
quelle fille que tu veux, un A automatique dans tous les cours que tu désires
suivre, une indemnité de frais pratiquement illimitée et le libre acces a
toutes les sources de drogue que tu veux, du moment que ca ne contrecarre
pas tes devoirs. »

La lumiere du soleil couchant colorait le mur de pierres brutes derriere
le fantastique trio, comme si c’était une émanation de leur pouvoir.

« Et que dois-je faire ? » demanda Gavin.

Le gros garcon haussa les épaules. Elles ondulerent sous la robe
blanche. « Tout ce que nous t’ordonnerons.

— On dirait, dit Gavin, une sentence que vous pouvez mettre a
exécution quand vous voulez. C’est ca que vous faites de vos rivaux ?

— L’autre choix est plus certain et moins plaisant.

— Non. » Le mot se répercuta.



« T’es dingue, mec, dit le Noir.

— Le pouvoir ne m’intéresse pas.

— Qu’y a-t-il d’autre ? grogna le gros garcon en froncant les sourcils.

— Quoi d’autre, mec ? »

Le gros se balanca. Les muscles du Noir ondulérent. La fille regardait,
les yeux ronds, immobile.

« Le savoir. La vérité. » Quelqu’un d’autre était dans la salle, répondant
pour Gavin.

« Le savoir de quoi ? La vérité de quoi ? »

L’autre personne haussa les épaules.

« Tout.

— Et la révolution ?

— D’abord on doit savoir, dit 1’autre personne. Ensuite on fait la
révolution.

— Non, non, protesta le gros. D’abord on fait la révolution. Ensuite, on
cherche pourquoi.

— J’ai toujours trouvé que ca n’avait pas de sens », répliqua 1’autre.
Mais ou était-il ?

« D’ailleurs, reprit le gros, qu’y a-t-il a savoir ? Cinq pour cent des gens
possedent quatre-vingt-quinze pour cent de la richesse de ce pays. Nous le
savons. “L’histoire de toute société existante est 1’histoire de la lutte des
classes.” Nous connaissons cela. La révolution crée une société sans
classes ; au cours du processus, le prolétariat devient la classe dirigeante,
jusqu’a ce que I’Etat se désagrege. C’est connu ; Marx nous I’a dit.

— Ce qu’il veut dire, intervint le Noir, c’est le pouvoir pour le peuple.
Les pauvres vont devenir riches et les riches vont étre fusillés. C’est ca, la
révolution.

— Tuer les oppresseurs et libérer les opprimés. Nous apporterons la
liberté et la justice au monde, méme si pour cela nous devons le détruire. »

Le soleil se déversait, filtrait et changeait, tombait a travers les vitraux
comme un maquillage de clown sur le terrible trio. Le gros garcon était
immobile. Le Noir était tendu. Les yeux ronds de la fille se plisserent.

Quelqu’un pouffa et dit : « Am, stram, grain. Des mots. Des mots. »
Gavin savait qui parlait ; c’était le Professeur. Un vertige le prit et la scene
oscilla devant lui. Il entendit le Professeur dire :

« Tout est un jeu. Vous jouez a un petit jeu mortel avec la vie des gens et
vous le faites paraitre réel en 1’habillant d’anciens mots et de croyances. Ce



n’est pas différent des jeux auxquels vous jouiez enfants, seulement cette
fois c’est sérieux. Ce n’est pas différent d’'une bande de poulets établissant
un ordre hiérarchique, sauf que les poulets ne tuent pas. Et le plus drole,
C’est que vous y croyez ; vous pensez que c’est important, et les seuls pour
qui c’est important sont ceux qui se font manceuvrer. Le plus drole, c’est
que vous ne savez pas que c’est un jeu. »

Gavin rit. Ce rire lui plut. Il n’était pas trop nerveux et aurait été
totalement satisfaisant si la salle n’avait pas bourdonné et ondulé, si les trois
étudiants en chef n’avaient pas avancé et reculé comme un zoom devenu
fou. Au milieu de ce rire, Gavin s’apercut qu’il ne les voyait plus comme
ne-voit-pas-le-mal, n’entend-pas-le-mal et ne-raconte-pas-le-mal, ni comme
les Parques ni comme am, stram, gram, mais comme un triumvirat romain
ou une troika soviétique et il s’esclaffa, il rit jusqu’a ce que la salle se
brouille de larmes et que le monde soit douloureux, et il rit encore plus fort
quand il crut entendre le gros garcon appeler Willie, mais avec un son
bourdonnant, déformé, tout étiré, « Will-ell-eray ! » tandis que la petite fille
au milieu, dont les pieds ne touchaient pas le sol, qui n’avait émis aucun
son, parut dire : « Il y a de meilleurs moyens que de faire des martyrs !
Nous devrions le savoir. Laissez-le. »

Quand le rire mourut, il fut secoué de frissons. Il serra ses bras autour de
sa poitrine pour se tenir tranquille et se leva a demi pour retourner sous le
soleil et vers la raison, mais les muscles de ses cuisses étaient en gelée, ses
genoux traitres s’abandonnaient a la faiblesse de son corps et il retomba
assis, fermant les yeux tant la salle tournoyait. I1 la sentait encore
tourbillonner mais il n’était plus obligé de la regarder.

Il tomba sur le banc dur, sur son coté, les jambes repliées pour se tenir
chaud, et trembla. Quelques instants plus tard, de la lave coula dans ses
veines et son corps se déroula avec reconnaissance comme une fleur au
soleil. Mais la sueur coulait de ses pores et ruisselait, glacée, le long de ses
flancs, et il fut pris de tremblements incoercibles lorsque ses vétements
toucherent sa peau hérissée de nerfs.

La salle-utérus se referma autour de lui et il se détendit, plein de
gratitude pour la protection, la chaleur, I’obscurité, assailli comme il I’était
par la glace et le feu alternant comme pour une figurine de verre lors d’un
essai de résistance.

Plus tard, il eut un vague souvenir, des bribes fugaces de réves, un
souvenir de gens autour de lui, penchés sur lui, de grands visages déformés,



de voix montant et descendant, tonnant et chuchotant, bourdonnant,
bourdonnant, de mouvements, comme s’il planait, drogué, mais en mieux,
dans la lumiere et 1’obscurité, d’arréts, de marche, d’un doigt de glace qui
lui briilait le bras et d’un doigt de feu qui le rafraichissait, et d’'un sommeil
qui venait non comme le coup de matraque de 1’inconscience mais
doucement, lentement comme une main fraiche sur ses paupieres.

Il se réveilla lentement. Au début, il crut que tout cela n’avait été qu’un
réve, qu’il était encore dans son lit, et il tendit la main vers Jenny, vers le
réconfort de son corps splendide, mais la main pleine d’espoir ne trouva que
le vide. Il sut alors que 1’aventure avec Gregory a la centrale n’avait pas été
un réve, que Jenny était partie et qu’il était seul ; alors il se crut encore
couché sur le vieux banc de bois des paroissiens dans la chapelle
désaffectée ou il avait été interrogé puis transporté au sommet d’une
montagne par le StudEx, mais il savait aussi que c’était faux. Il était couché
sur quelque chose de trop mou, de trop collant pour du bois ; on aurait dit
du cuir ou du vinyle et il ouvrit les yeux.

Il vit, penché sur lui, un visage tout proche, inquiet, qui lui plut
immédiatement. C’était une figure plus agée, plus compatissante et moins
agressive que celles qu’il connaissait depuis quatre ans. Le visage était
masculin, avec des tempes grises et des rides au front ; Gavin comprit ce
qui lui avait manqué dans les visages qu’il avait vus presque constamment
autour de lui pendant quatre ans, tous lisses, informés, incertains, inhabités :
la variété.

« Vous allez mieux », dit la figure en reculant.

Gavin voyait maintenant que la téte appartenait a un corps bien formé,
peut-étre un peu au-dessous de la moyenne, vétu d’un costume deux-pieces
foncé sur un chandail blanc a col roulé. Ce qu’il avait pris pour un grand
front était une calvitie bronzée encadrée sur trois cotés par une frange bien
proprette, une tonsure qui cherchait a gagner du terrain « Qu’est-ce que
j’ai ? demanda Gavin.

— Une bonne pneumonie », répondit le vieux monsieur. Il avait une
large bouche dont les levres bougeaient avec une souplesse fascinante
quand il parlait, et un nez qu’il plissait en reniflant. Gavin 1’aima encore
plus. « Mais nous vous avons bourré d’antibiotiques. Ca va aller,
maintenant.

— Oui, murmura Gavin en regardant autour de lui, je crois que ca va. »
Le plafond était propre et blanc. Gavin se redressa. Le vertige passa vite. Il



était dans un bureau de surface moyenne aux murs blancs, avec des
fauteuils de cuir rouge et un grand bureau de bois sombre devant lui. La
surface était rugueuse et éraflée, comme si des gens en souliers a clous y
avaient dansé, et des slogans couvraient les murs blancs : « Mort aux
fumiers ! », « A bas 1’establishment ! », « Travailleurs du monde, unissez-
vous ! », « La victoire ou la mort ! », « Pas de traité avec les traitres ! »,
« Gardez la foi ! », « Pour un grand pied, appelez Maude, tél. 4-5130 »,
« Les bouchers a I’abattoir ! », « Sartre enfoiré », « Camus aussi »,
« Solidarité », « La poulaille au poteau ! »...

« Vous étes le Chancelier, dit Gavin, et c’est ici votre bureau. » Il
prononca les mots comme s’il se trouvait brusquement dans un lieu
sanctifié par I’histoire, comme Jérusalem, la Maison Blanche ou Sproul
Hall. Le vieux monsieur hocha la téte. Il ne paraissait pas redoutable ni
maléfique, mais Gavin se savait en présence de l’ennemi et ses sens
s’affliterent et cherchérent des moyens d’évasion. « Comment est-ce que je
suis arrivé ici ? demanda-t-il.

— Mes agents vous ont trouvé dans la vieille chapelle, répondit le
Chancelier, assis d’une fesse sur le coin de son bureau.

— Les Kampusflics ?

— C’est ainsi que vous les appelez, dit le Chancelier avec nostalgie.
Nous préférons d’autres noms.

— Les Kampusflics sont des Kampusflics.

— QOui et les étudiants sont des étudiants. C’est un de nos problemes.
Bref, ils vous ont transporté a 1’hopital des malades externes, ont fait établir
le diagnostic, vous ont fait soigner puis ils vous ont amené ici. »

Gavin regarda les fenétres sur sa gauche. Elles étaient profondément
enfoncées dans les murs de briques. Elles encadraient la nuit noire. La seule
issue de la piece était une porte a coté du canapé de cuir ou il était assis.
« Pourquoi ? demanda-t-il.

— Qu’avez-vous fait du Professeur ? demanda le Chancelier.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », répondit automatiquement
Gavin.

De la lassitude s’insinua dans la voix du Chancelier. « Inutile d’essayer
de jouer. Nous savons que vous 1’avez enlevé. Nous savons qui y était mélé
avec vous.

— Si vous saviez tout ¢a et si ce que vous saviez était vrai, vous ne me
poseriez pas ces questions. Et vous ne pourriez rien prouver. » C’était vrai,



Gavin en était certain. Personne ne parlerait aux flics sauf sous la contrainte
extréme et les choses comme les mains brisées de Ned invalideraient toute
déposition qu’il pourrait étre amené a faire.

« Naturellement, dit le Chancelier. Il y a cette haine irraisonnée et cette
méfiance de 1’autorité. Mais nous ne cherchons pas a prouver quoi que ce
soit. Nous n’allons pas vous punir pour ca. Notez que cela ne nous
déplairait pas, comprenez-vous. Nous étions nombreux a aimer le
Professeur. Mais il a renoncé a ses droits légaux en arrivant au campus ; il
n’y était pas obligé mais c’était ce qu’il voulait. “Ne punissez personne en
mon nom, m’a-t-il dit un jour. S’il m’arrive quelque chose, ce sera par ma
faute ou par ma volonté.” Nous voulons simplement savoir ce qui lui est
arrive. »

Gavin percut le chagrin dans la voix du Chancelier et ce qu’il aurait
considéré en d’autres circonstances comme un élément de sincérité, mais il
s’endurcit le cceur.

« Si vous croyez que je vais vous dire quelque chose, vous ne
connaissez pas tres bien les étudiants. Nous n’allons pas collaborer avec
1’autorité qui a été faussement placée au-dessus de nous. »

Ils se dévisagerent, Gavin plein de défi, le Chancelier attristé, jusqu’a ce
que Gavin ajoute : « S’il n’y a rien d’autre, je vous remercie des soins
médicaux et je vais... » Il essaya de se lever, mais ses genoux ne le
soutinrent pas. Il s’assit sur le bord du canapé, la respiration oppressée, et se
massa les cuisses.

« Je crains, dit le Chancelier, que ce ne soit pas si facile.

— Ce n’était pas facile du tout », murmura Gavin.

Le Chancelier écarta les mains dans un geste d’impuissance puis il
hocha la téte comme s’il prenait une décision. « Vous parlez d’autorité. Ce
n’est pas ainsi. Je veux que vous compreniez comment c’est.

— Le Professeur disait que lorsqu’une personne vous dit : “Je veux que
vous compreniez comment c’est”, elle veut simplement que vous entendiez
ses excuses pour sa conduite abominable.

— Exact... Seulement dans ce cas, je veux que vous connaissiez la
situation non parce que je désire votre pardon, pas pour m’absoudre, mais
parce que vous étiez 1’éleve du Professeur et je crois que vous le respectiez.

— Et vous voulez que je vous dise ce qui lui est arrivé, ajouta
cyniquement Gavin et il haussa les épaules. Si vous ne me laissez pas partir
et comme je suis trop faible pour me battre, il va sans doute falloir que



j’écoute. » Mais il croyait sentir la force revenir dans ses cuisses. Peut-étre
pourrait-il bientot s’escrimer ou s’esquiver.

« Tout d’abord, dit le Chancelier, je n’ai pas d’autorité. Je n’ai pas de
pOuVvoir. »

Cela fit rire Gavin. « Le Professeur disait : “Méfiez-vous du pouvoir de
ceux qui disent qu’ils n’ont pas de pouvoir.”

— Cependant, dans certains cas ce doit étre vrai. Je suis une potiche, ni
plus ni moins qu’un concierge, pis, en réalité, car je n’occupe aucune
fonction utile. Je ne gouverne ni ne dirige. Je n’admets pas, je ne note pas,
je ne renvoie pas et je ne diplome pas.

— Les Kampusflics, lui rappela Gavin.

— Mes agents sont des acteurs dans une piece qu’ils ne comprennent
pas. Ils ne font rien de capital. Ils n’arrétent personne d’important. Ils jouent
des roles dans cette farce de campus et le fait qu’ils ne savent pas qu’ils
sont des acteurs rend la farce encore plus dréle.

— Ils m’ont arrété.

— J’ai été informé de I’endroit ou vous trouver par un étudiant
indicateur, qui m’a dit aussi qui était responsable de I’enléevement du
Professeur.

— Phil ? » Gavin se demanda si le petit flagorneur jouait un double jeu
dangereux.

« C’est son nom. »

Pourquoi le Chancelier lui racontait-il ca ? Etait-ce une manceuvre pour
le mettre en confiance ? « Il travaille pour le StudEx, dit Gavin.

— Je sais. L’ordre d’aller vous chercher venait du StudEx. »

Gavin ne put le croire. Le StudEx exercait peut-étre sa tyrannie
mesquine sur des étudiants, mais jamais il ne serait de connivence avec
I’autorité.

« Est-ce qu’il vous ont dit aussi de soigner ma maladie ?

— C’était mon idée, je le crains. On ne m’avait pas dit que vous étiez
malade, alors j’étais libre d’agir de ma propre initiative. »

C’était trop ridicule et le plus grotesque, c’était que le Chancelier
s’imaginait qu’il allait tout avaler. « Si vous n’avez pas de pouvoir,
pourquoi etes-vous ici ?

— Appelez-moi un bouc émissaire. Appelez-moi un otage.

— Pas un Chancelier ?

— Un otage.



— Pour quoi ?

— La bonne conduite de la société.

— Pourquoi diable la société hésiterait-elle a agir a cause de vous ? »
demanda Gavin en riant.

Le Chancelier rit aussi. Mais ce rire sonnait creux. « Elle n’hésiterait
pas. C’est comique, non ? Pas pour moi personnellement. Mais pour la
fonction, c’est une autre affaire. J’ai un titre. Chancelier. Et pour quelqu’un
dans un pétrin unique, des efforts extraordinaires seront parfois consentis.
Pour un explorateur au fond d’un gouffre ou un astronaute en route pour
Mars. S’il a des difficultés, des centaines d’hommes et de femmes sans titre
risqueront leur vie pour le sauver. Il est la tout seul, et je suis ici tout seul.
Je suis un otage pour la société, un bouc émissaire pour les étudiants.

— Pourquoi vous ? »

Le Chancelier parut songeur. « J’étais... important, autrefois. Physicien.
Un savant. Un auteur. Un professeur. Un homme avec un nom. Et
aujourd’hui je ne suis plus rien de tout cela. Le temps que j’ai passé ici a
tout érodé. Je suis un titre, un bouc émissaire, un otage, et je suis ici parce
que tant que j’y suis les conditions peuvent ne pas empirer. La société
exerce encore de petites contraintes sur vos exces juvéniles. Je rappelle un
autre monde aux étudiants.

— Vous étes une cible pour tout étudiant qui nourrit un grief.

— Cela aussi. Ca fait partie de la fonction. Mais s’ils ne m’avaient pas,
quelles autres cibles trouveraient-ils ?

— On se sert de vous, dit Gavin avec mépris. Vous étes utilisé par
’establishment que vous appelez la société.

— Et tout autant par les étudiants, que vous appelez la révolution.

— Vous jouez a des jeux, c’est tout.

— N’est-ce pas cela, la croissance ? Jouer a des jeux, essayer différents
roles, se préparer a la vie ? »

Gavin réfléchit un moment a cela. Le Chancelier commencait a lui
rappeler un Professeur plus doux et, inconsciemment, il se surprenait a
accepter ce qu’il disait comme une vérité.

« C’est possible mais si tout ceci, dit-il en embrassant d’un geste large le
campus et tout ce qu’il représentait, est un jeu, alors toute la vie est un jeu.

— Bien des sages ont employé cette métaphore. Mais il y a une
différence entre la métaphore et la réalité. Dans un sens, les jeux de I’enfant
évoluent dans la réalité de 1’adulte selon un continuum, si bien qu’a aucun



point entre les deux un participant ne peut dire que tout est jeu ou que tout
est réalité. Mais il vient un moment ou, en dépit du role joué dans la vie
adulte, un individu miir sait qu’il est sérieusement engagé dans I’existence,
que c’est la réalité, qu’il n’y a plus de jeu.

— Ce n’est qu’une autre manceuvre de 1’establishment, pour empécher
les jeunes d’exprimer leurs exigences de justice et de révolution... la
promesse de confiture pour demain.

— De confiture pour demain ?

— C’est ce que la reine Blanche disait a Alice : le salaire est de la
confiture tous les deux jours, de la confiture hier et de la confiture demain,
mais jamais de confiture aujourd’hui parce que aujourd’hui n’est ni hier ni
demain.

— Vous tous qui faites vos humanités avez toujours un avantage sur
moi, dit le Chancelier en soupirant. Jamais de confiture aujourd’hui. C’est
ce qui vous semble quand vous €tes jeunes et impatients, quand les jeux
semblent réels. Nous devons donc vous isoler...

— De quoi parlez-vous ?

— Des murs. Je parle des murs. Ils sont la pour ca. Pour vous garder a
I’intérieur. »

Qui est a Pintérieur des murs et qui est au-dehors ? demandait le
Professeur.

« Apres le calme inquiétant de la Décennie appréhensive, reprit le
Chancelier, incendiée par les émeutes des années 60, alarmée par les
pénuries, 1’inflation et le chdmage, la tendance générale établie a la fin des
années 60 a repris sa progression vers 1’anarchie. Les problemes de
I’énergie ont été résolus de diverses facons ; I’inflation a été freinée par
I’énergie bon marché et I’efficacité accrue fournie par 1’automation ; le
chomage s’est résorbé grace a la réduction de la semaine de travail, les
salaires des étudiants et la retraite anticipée ; le revenu annuel garanti s’est
occupé des pauvres ; et I’adolescence retardée de la jeunesse des classes
moyennes a été encore retardée. C’est du moins ainsi, conclut le Chancelier
avec un sourire d’excuse, que les meilleurs historiens me 1’ont résumé. »

Gavin pensait de plus en plus a lui comme au Professeur.

« D’autre part, dit le Chancelier, les sociologues me disent que le
comportement de la jeunesse était prévisible. Elle est le produit de deux
générations d’éducation permissive de I’enfant, de foyers égalitaires, de
louanges de la créativité enfantine quelles que soient la pauvreté de



I’imagination ou I’exécution déplorable, de 1’enseignement primaire et
secondaire d’ou tout concept de discipline a été exclu, de licence de tout
faire et d’activité sexuelle. Nous vous avons donné la liberté et vous avons
privés de la voix de la société, le superego. Pas étonnant que vous ayez
commencé a croire que la vie n’était que liberté et loisirs. Ce ne furent pas
les seules influences : les sociologues ont identifié la glorification
croissante de la jeunesse et la diminution du respect de 1’age, le nombre
écrasant de jeunes, la création d’une identité de jeune par la publicité a la
recherche d’un marché et une tradition de jeunesse révoltée renforcée par
I’approbation et les pressions de ses pairs.

— Vous oubliez le mouvement de loi et d’ordre.

— Non. Cela faisait autant partie que le reste du mouvement de
jeunesse, seulement c’était une réaction inévitable contre les pressions des
jeunes pour révolutionner la société et, inévitablement, il n’a servi qu’a
accroitre les pressions. Inévitablement, il a abouti aux émeutes de 85, et
nous avons COmpris...

— Qui a compris ?

— Les adultes en général mais plus spécifiquement le Congres, le
président et 1’électorat, qui ont consenti a la stratégie de loi et d’ordre, non
sans hésitations... nous savions tous que nous avions eu tort. Nous avions
créé une nouvelle race d’humanité, non seulement aux Etats-Unis mais
partout dans le monde alors que les communications et les voyages
internationaux éliminaient les cultures purement nationales, une race qui
comme tout groupe nouvellement créé était stire d’avoir le monopole de la
vertu, certaine que tout ce qu’elle faisait était bien, que pour savoir ce qui
était bien elle n’avait qu’a consulter son instinct. Nous avions le choix entre
la détruire avant qu’elle nous détruise ou I’enfermer derriere des murs.
Nous ne pouvions vous détruire. Apres tout, vous étiez nos enfants — j’en ai
moi-méme perdu deux dans votre croisade — et nous vous avions créeés, de
nouvelles générations montaient, comme vous ou pires. Nous étions allés
trop loin pour changer nos théories et nos méthodes d’éducation. Il est
facile de relacher les rénes de 1’autorité mais difficile de les resserrer. Cela
aurait exigé des efforts dont nous n’étions plus capables et révolutionné
notre société tout autant que vous la menaciez. Alors nous vous avons
donné les campus. Nous vous avons enfermés derriere des murs. Les
étudiants sérieux sont partis et nous vous avons laissés ici pour jouer a vos



jeux et survivre, si vous pouviez, espérant que peut-étre certains de vous
sortiraient diplomés.

— Comment ca, diplomés ?

— De maturité et de responsabilité.

— Vous voulez dire de capitulation a la société établie », dit Gavin,
mais il commencait a étre troublé. Ce ne pouvait étre le Professeur qui lui
faisait ainsi la lecon ; le Professeur était mort.

« Non, dit le Chancelier en reniflant, et son nez se fronga. C’est ce que
vous voulez dire, vous. Je suis arrivé ici comme Chancelier en 86. Il y a dix
ans bientot que j’y suis et j’ai perdu 1’espoir. J’en ai vu quelques-uns sortir
diplomés. J’ai vu les conditions se détériorer. J’ai vu la vie de campus
devenir si satisfaisante, personnellement, que plus personne ne veut la
quitter en dépit des tyrannies mesquines qui rendent 1’existence périlleuse...
Je crains qu’elles ne fassent qu’ajouter du piment a une vie de licence qui
autrement pourrait laisser...

— S’il y avait eu sur ce campus un enlevement comme celui dont vous
parlez, interrompit Gavin, et si, par accident, le Professeur était mort, je
crois que les étudiants 1’auraient enterré sous la pelouse de Ila
bibliotheque. » Cela avait-il pu se passer 1’avant-veille seulement ? se
demanda-t-il.

Le Chancelier, I’air songeur, hocha finalement la téte avec admiration.
« Sous la pelouse de la bibliotheque ? Jamais nous n’aurions pensé a
chercher la. Comment avez-vous fait pour... Non, ca n’a pas d’importance.
Je ne puis approuver ce que vous avez fait, mais votre choix de lieu de
repos révele plus de compréhension que nous n’en aurions pu attendre de
vous. Nous pensions le retrouver parmi les cadavres de dissection. Mais
vous ne m’avez pas 1’air d’un jeune homme qui s’amuse a des canulars.
Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Un individu comme celui que vous décrivez n’aurait eu qu’une
raison valable, I’admiration.

— L’admiration ?

— Enfin, I’amour.

— L’amour, murmura le Chancelier. Par exemple... Merci pour cela,
ajouta-t-il en soupirant. Maintenant vous pouvez partir.

— Je peux partir.

— Exprimons cela autrement. Vous devez partir.

— Ou vais-je ? demanda Gavin avec méfiance, bandant ses muscles.



— Vous étes renvoyé du campus.

— Vous disiez que vous ne renvoyiez pas les étudiants.

— Ce n’est pas moi. Ceci est I’action du StudEx. »

Gavin bondit sur le Chancelier. Le Chancelier tenta de reculer mais il
avait le bureau derriére lui. Gavin le frappa de 1’épaule a la poitrine et le
Chancelier bascula par-dessus le bureau comme un acrobate. En espérant
que le vieux monsieur ne s’était pas fait mal, méme s’il était un menteur et
un tricheur, Gavin se tourna vers la porte. Il tira sur le bouton et, comme
elle ne s’ouvrait pas, il chercha des verrous et des boutons dissimulés. Rien.
Il tatonna autour de la poignée. Alors que ses doigts glissaient, il y eut un
déclic et la porte coulissa dans le mur sous ses mains.

Debout sur le seuil, épaule contre épaule, il y avait Willie et un
Kampusflic. Ils saisirent Gavin chacun par un bras et le firent pivoter vers
le bureau. Le Chancelier se relevait. Pas un pli de ses vétements n’était
dérangé, pas un cheveu déplacé, mais sa machoire paraissait bizarrement
déformée.

« Conduisez-le au portail sud-est, dit-il d’une curieuse voix mécanique.
Conduisez-le au portail sud-est. Conduisez-le au portail sud-est... »

Trop de révélations s’abattaient en méme temps sur Gavin pour qu’il s’y
adaptat. Le Chancelier n’était pas une personne. Depuis une heure, il s’était
entretenu avec un robot.

La chose-Chancelier se redressa et remit sa machoire en place avec un
cliquetis sec bien audible. « Vous pouvez constater maintenant, dit-elle, que
je suis une création mécanique et non une créature de chair et de sang
comme vous. Mais je désire dissiper deux idées fausses. » Humain ou non,
ce Chancelier ne pouvait laisser une chose tranquille. Il fallait qu’il
continue a la remacher comme un chien batailleur. « J’étais un individu réel
mais, malheureusement, j’ai été assassiné dans ma seconde année de
fonction ici. Heureusement, mon cerveau avait déja été cloné et ce corps
créé. Il devait étre mon alter ego, ma doublure pour les moments difficiles,
mais il est devenu le Chancelier. Depuis lors, j’ai été fusillé cing fois, pendu
deux fois, poignardé je ne sais combien de fois et battu presque tous les
jours. La résurrection est mon destin. Seule une mécanique pouvait le
supporter... Et méme une mécanique 1’a trouvé pénible. »

Contre son gré, Gavin éprouvait un commencement de compassion pour
cette machine capable de sentiments.



« Je n’ai pas été remplacé parce que j’occupais ma fonction d’otage
aussi parfaitement sous cette forme que sous aucune autre. Vous trouvez
peut-étre ridicule d’avoir un Chancelier mécanique. Mais ce n’est pas plus
ridicule que d’avoir des étudiants mécaniques. Et c’est ce que vous étes,
vous réagissez mécaniquement aux impulsions comme autant de robots. »

La chose-Chancelier s’assit a son bureau, la téte entre les mains comme
une statue du désespoir.

Willie et le Kampusflic pivotérent de nouveau et portérent pratiquement
Gavin entre eux hors de la piece, passerent dans le couloir, par la porte de
verre blindé, dans [I’escalier de marbre, ses pieds touchant
occasionnellement le sol. Gavin crut entendre des engrenages tourner dans
le Kampusflic et il n’était pas trop siir de Willie. Ils le jeterent a I’arriere
d’une voiture de police a deux places et abaisserent le hayon a coulisse.
Gavin s’acharna dessus mais il était verrouillé. Une seconde plus tard, un
moteur démarra et la voiture vrombit dans 1’avenue, ses pneus presque
aplatis par le poids du blindage. La cabine de Gavin n’avait pas de fenétre ;
il ne pouvait que deviner la direction.

Les implications de ses découvertes commencaient a se raccorder.
Qu’était ce Chancelier de fer ? Ses paroles n’étaient-elles que d’habiles
réactions mécaniques a des stimulations verbales évidentes ou étaient-elles
infiniment variables comme I’esprit humain ? L’homme mécanique n’était-
il controlé que par les programmes d’un lointain ordinateur ? Il avait parlé
d’un cerveau cloné. Ce cerveau vivant était-il enfermé et branché a
I’intérieur du robot ? Ou était-il protégé ailleurs, nourri dans quelque
récipient plus grand et plus commode, relié au Chancelier de fer par des
émetteurs-récepteurs radio greffés aux extrémités nerveuses appropriées ?

Quoi qu’il en soit, le Chancelier avait apparemment dit vrai, pour
I’expulsion. Willie devait certainement étre présent pour assurer 1’exécution
des ordres du StudEx. Ce qui signifiait, sans aucun doute, qu’il s’était lui-
méme completement trompé sur le StudEx et, dans ce cas, sur le Chancelier
aussi.

L’esprit de Gavin tournoyait dans sa téte, essayait de se raccrocher a la
réalité, mais toutes ses images avaient été brisées, tous les poteaux
indicateurs de son monde désignaient la mauvaise direction, et il ne savait
plus ou trouver la vérité.

Pendant qu’il était ainsi troublé, la voiture tourna a droite, s’arréta, fit
marche arriére et tourna a gauche. Au-dehors, quelque chose claqua et



cliqueta mécaniquement. Le hayon se releva et a la faible clarté des étoiles,
Gavin vit les piliers de pierre du portail sud-est de chaque coté de lui. Entre
les deux, une lourde porte de métal avait été hissée tres haut. Il avait devant
lui la nuit anonyme, mais il savait ce qui 1’attendait dans 1’obscurité, plus de
trente metres de terrain découvert, puis le commencement de la ville avec
tous ses dangers inconnus pour 1’étudiant.

Il essaya de se glisser plus profondément dans la voiture, mais la paroi
derriere lui avanga inexorablement dans son dos, le poussant dans la nuit et
I’incertitude, le chassant hors du lieu protégé qu’il avait appris a connaitre
et a aimer, ’expulsant du paradis dans la froide indifférence du monde
extérieur.

Alors, au bord de la voiture, s’y cramponnant encore, il renonca et
bondit dans la nuit en hurlant son défi et sa coléere. Comme il sautait, la
porte retomba bruyamment derriere lui et des projecteurs s’allumerent au-
dessus, 1’aveuglerent, I’exposerent a ses ennemis.

Et il se trouva seul dans une plaine glacée et illuminée.
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Chapitre V

Rien ne vaut le foyer

L’homme paléolithique avait besoin de beaucoup d’enfants pour remplacer les hommes
et les femmes perdus dans des accidents de chasse, les dures épreuves et la maladie ;
I’homme néolithique avait besoin d’une grande famille pour que les rares enfants qui
survivaient le soignent dans sa vieillesse ; 1’homme industriel n’avait pas besoin
d’enfants mais ne pouvait contrller ses instincts paléolithiques ; les hommes et les
femmes modernes peuvent controler leur fécondité paléolithique mais pas leur héritage
culturel néolithique. La paternité survit comme fossile culturel et n’est pas plus tot
commise que regrettée. Ainsi, le campus universitaire devient un lieu ou les étudiants
sont envoyés par leurs parents afin que leur folie ne leur soit pas constamment rappelée.
A P’intérieur du campus, les étudiants apprennent a faire de la délinquance une carrieére.
Le couvent et 1’école militaire étaient ses homologues historiques, avec une différence
importante et significative ; ici I’asile est dirigé par les internés.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Les bras écartés plaqués contre la porte le séparant du campus, Gavin
affronta la nuit et les ennemis qui s’y cachaient et cria : « Ca va, venez donc
me chercher ! Un a la fois ou tous ensemble ! Je suis prét ! »

Il se sentit mieux apres cet éclat, encore que vaguement penaud et
honteux de sa pose héroique et de I’antique formule par laquelle il
exprimait son défi. Les mots lui étaient venus aux levres malgré lui, reliquat
peut-étre des longues heures d’enfance passées en compagnie de livres ou
devant les images clignotantes de 1’écran mural.

La seule réponse fut le silence. Il déferlait sur lui comme les vagues
froides de 1’océan sur une plage.

« Venez donc ! hurla-t-il. N’ayez pas peur ! Je suis seul ! Siirement,
vous étes assez nombreux pour maitriser un étudiant ! »



De nouveau, le silence. Gavin fronga les sourcils puis il haussa les
épaules et s’avanca dans les détritus du terrain vague séparant de la ville le
mur du campus. Il marcha assez bravement mais quand il arriva au bord de
I’obscurité au-dela des projecteurs du mur il s’y insinua, ramassé sur lui-
méme comme s’il essayait de se glisser entre les plis d’un lourd rideau de
velours noir.

Il s’arréta et attendit que ses yeux s’adaptent a 1’obscurité, le corps
crispé guettant le coup qui risquait de le frapper d’un instant a 1’autre. Rien
ne le toucha a part un insecte volant vers les lointains projecteurs.
Progressivement, sa tension batailleuse se calma a mesure que 1’adrénaline
refluait de son sang. Quand ses yeux se furent enfin acclimatés a
1’obscurité, il découvrit qu’il était seul. Devant lui, il y avait une rangée de
maisons obscures ; a quelques pas sur sa gauche, c’était la rue pavée qui
descendait de la colline.

Il se sentit tout béte. Personne ne 1’avait attendu. Personne ne s’était
soucié de lui. Et cependant — la pensée lui vint soudain — des gens pouvaient
étre tapis derriére les maisons, attendant de voir s’il était un éclaireur pour
dresser 1’embuscade, 1’attirer plus loin dans leur territoire avant de bondir.

C’était plus vraisemblable. Il se dit qu’il jouerait leur jeu parce qu’il
n’avait pas le choix. Il était la, sans défense, seul, encore affaibli par sa
maladie, exilé de son pays élu. Il marcha au milieu de la rue comme les
Hébreux avaient di marcher entre les eaux écartées de la mer Rouge. Ses
pas, tout 1égers qu’ils fussent sur les pavés, résonnaient bruyamment dans la
nuit.

Les lampadaires commencaient a la fin du premier paté de maisons. Des
insectes bourdonnaient autour et se cognaient contre le globe de verre avec
un bruit saccadé, a croire qu’ils transmettaient au monde un message codé.
Gavin évita les endroits éclairés. Ce n’était pas le quartier détruit par lequel
Gregory les avait fait passer. Des gens vivaient la. L herbe était bien tondue
au bord du trottoir, la chaussée en bon état.

Gavin respira profondément. L’air sentait bon. Depuis des années, il
croyait qu’il ne pourrait pas respirer 1’air en dehors des murs du campus,
mais a présent, bizarrement, il se sentait plus libre que depuis bien
longtemps. Il ne savait pas pourquoi ; alors il décida de ne pas y penser
pour le moment.

Il pouvait, comprit-il soudain, retourner au campus par le passage secret
qu’il avait emprunté cette nuit-la. Il en était a un ou deux kilometres a 1’est



mais il était stir de pouvoir le retrouver s’il n’était pas attaqué avant d’y
arriver. Mais ce retour n’aurait pas de sens. Jenny et le Professeur avaient
disparu, le campus ne contenait plus rien pour lui, pas méme le savoir. Et
s’il y retournait, il serait probablement tué d’une maniere particulierement
désagréable par Willie ou un autre agent du StudEx, peut-étre méme par les
Kampusflics.

Il pourrait essayer d’organiser un contre-mouvement pour battre ou
renverser aux élections le StudEx et il y avait du mérite a cela ; mais il
savait que c’était du donquichottisme. Il aurait a peine commencé que le
StudEx ou le Chancelier agirait et il ne pouvait pas opérer dans la
clandestinité totale, dans une société aussi réduite et organisée. D’ailleurs,
C’était une société corrompue qui ne I’intéressait plus.

« Les peuples ont le gouvernement qu’ils méritent », avait dit une fois le
Professeur.

Quelque chose bougea dans 1I’ombre. Il y avait de la lumiere aux
fenétres de certaines maisons, comme si ces gens méprisaient la protection
des volets antiraid, et a leur faible clarté, Gavin apercut une téte qui se
tournait, une main qui se tendait ; il empoigna une épaule osseuse et un bras
maigre.

« Dis donc, garde tes mains pour toi ! protesta une voix de soprano puis,
sur un ton d’étonnement ravi : Hé, m’man, y a un étudiant ! Un étudiant en
chair et en os !

— Boucle-la, gronda Gavin. Qu’est-ce que tu cherches ? » En parlant, il
s’apercut que 1’épaule et le bras qu’il tenait appartenaient a un garcon d’une
dizaine d’années.

« Moi ? répliqua le gosse. Regarde autour de toi, mec ! »

Gavin regarda et ne vit personne. Il secoua le jeune garcon. « Qu’est-ce
que tu veux dire ? »

Le gamin ouvrit sa main. Un petit insecte y rampait. Alors que Gavin
1’observait, une partie de son corps brilla et s’éteignit.

« Une luciole », murmura-t-il, et il comprit que ce qu’il n’avait pas vu
autour de lui c’étaient les petits points lumineux clignotant dans la nuit, qui
disparaissaient et reparaissaient un peu plus loin. Pendant un instant, il fut
renvoyé aux longues soirées brunes des étés de son enfance.

« Jeune homme, dit une voix calme dans 1’obscurité, je tiens un fusil
braqué sur votre téte. J’ai I’intention de viser haut le premier coup pour ne



pas toucher Johnny, mais je ne peux pas garantir que vous ne recevrez pas
de plombs. Le second coup, faudra que Johnny prenne ses risques.

— Merde, m’man, tire pas, dit le gamin avec tout autant de calme. Ce
gars-la c’est pas grand-chose. » Comme pour démontrer la véracité de ce
propos, il se tordit sous les mains de Gavin et disparut.

« C’est bon, jeune homme, reprit la voix dans 1’obscurité, avancez bien
sagement, la ou je pourrai vous voir. »

Gavin calcula ses chances de bondir dans les ténebres et ne les jugea pas
assez bonnes. Lentement, il se dirigea vers la voix. Apres quelques pas, il
foula de I’herbe et sentit une odeur de verdure. Il avanca encore un peu et il
distingua le vague contour d’une véranda et d’une silhouette assise.

« C’est assez pres », dit la voix et Gavin s’arréta.

La silhouette était petite et, dans 1’obscurité, du bois grincait contre du
bois, comme si un fauteuil a bascule se balancait lentement.

« Ma foi, c’est bien vrai que vous n’étes pas grand-chose. Tout
dépenaillé et en loques. Qu’est-ce que vous faites la dehors en pleine
nuit ? »

Gavin ne répondit pas.

« Répondez, mon garcon ! J’ai toute la patience du monde mais le
fusil... n’a pas de patience du tout.

— J’ai été expulsé.

— Expulsé, hein ? Ma foi, ca c’est différent. Ca veut dire que vous
n’étes plus a proprement parler un étudiant, pas vrai ?

— C’est vrai », reconnut Gavin mais cela voulait simplement dire qu’il
n’était plus un étudiant a I’intérieur des murs du campus qu’il avait connu.
Etre étudiant, il s’en rendait compte maintenant, n’avait aucun rapport avec
I’environnement ou les circonstances ; c’était un état d’esprit, comme
I’avait dit le Professeur. Il ne cesserait jamais d’étre un étudiant.

« Je ne voudrais pas d’un étudiant dans ma maison, dit la petite femme
sur la véranda d’une voix radoucie, méme pas un qui a été expulsé, mais je
n’aime voir personne, pas méme un étudiant, en aussi piteux état. Johnny,
va chercher une chemise et un pantalon dans le placard de Billy.

— Mais, m’man, protesta le gamin derriére sa mere, un jour je pourrai
les mettre, peut-étre.

— Tu seras jamais aussi grand que Billy. Tu tiens plutot de mon coté de
la famille ; Billy tenait de son pere. Et Billy ne reviendra plus jamais a la



maison. Tant que tu y es, Johnny, tu pourrais prendre une pomme pour ce
jeune homme sur la table de la cuisine. »

La porte s’ouvrit et libéra un rayon de lumiere qui éclaira a contre-jour
la petite femme assise dans le fauteuil a bascule, le long canon droit d’un
fusil de chasse dépassant de 1’accoudoir comme une redoutable langue de
fer.

« Vous étes dans un triste état, petit », dit la femme. Gavin s’apercut que
le triangle lumineux était aussi tombé sur lui et que la femme 1’appelait
autrement. I1 se déplaca pour éviter la lumiéere quand la porte se rouvrirait.

« Pas trop pres, dit la femme. Je suis peut-étre sentimentale mais pas
folle. Ou allez-vous ?

— A la maison, répondit Gavin et il s’apercut brusquement que c’était
vrai, c’était la qu’il allait, il ne savait pas pourquoi, sinon qu’il n’avait
aucun autre endroit ou aller.

— C’est bien, petit. » La voix de la femme s’était voilée.

Gavin pensa quelle avait probablement les larmes aux yeux, et qu’il
pourrait bondir et s’emparer du fusil mais il hésita. Et puis la porte se
rouvrit ; il était trop tard.

« Tiens, m’man », dit le gosse.

Des vétements volerent vers Gavin comme des monstres ailés géants. Il
les attrapa.

« Mettez-les, petit. »

Gavin ota sa chemise d’ouvrier incrustée de boue et son pantalon de
paysan puis il enfila un chandail de coton et un vieux jean souple. Il ne
pouvait pas distinguer les couleurs, mais la sensation était plaisante. Ces
vétements le ramenaient a son enfance ; c’était ainsi qu’il s’habillait avant
d’aller a [ID’université pour apprendre la conduite correcte des
révolutionnaires sinceres, et 1’odeur de propreté et de savon réveilla des
souvenirs. Il réva qu’il était a la maison en ce moment, prenait un long bain
chaud dans la vieille baignoire de marbre, sentait la mousse, puis enfilait
des vétements frais et propres sur son corps frictionné, picotant de propreté.
C’étaient des sensations qu’il ne connaissait plus depuis quatre ans et elles
revenaient en foule.

Alors qu’il respirait la réalité d’un ancien monde, un objet rond vint vers
lui de 1’obscurité. Il leva la main, I’objet la frappa, ses doigts se
refermerent. C’était une pomme. Il y mordit avec reconnaissance et, a la
premiere bouchée juteuse, il se rendit compte qu’il était affamé.



« Voila, déclara la femme sur un ton décisif. Ca évitera qu’un citoyen
vous tape dessus par pure méchanceté. Si quelqu’un vous arréte, eh bien,
vous n’avez qu’a dire que vous rentrez a la maison, comme vous me 1’avez
dit.

— Je veux vous remercier. » Les mots rouillés se bloquerent dans la
gorge de Gavin et il eut du mal a les prononcer, mais quand il y parvint, il
en fut heureux. « Je ne sais pas pourquoi vous avez fait ¢ca, mais...

— C’est pas pour vous. Peut-étre un jour, quelque part, mon Billy aura
besoin d’aide et quelqu’un lui donnera peut-étre ce qu’il lui faut. Allez,
maintenant. Filez. »

Gavin tourna les talons et repartit dans la rue en mordant dans la
pomme, léchant le jus sur ses levres, pensant que les simples plaisirs de la
vie avaient du bon, quand ils n’étaient pas compliqués par des questions de
justice révolutionnaire.

Vers le milieu de la matinée, il approchait de Kansas City par
I’autoroute reconstruite du Kansas. Le ciel était bleu, le vent frais et doux
caressait sa figure. Il avait bien dormi mais pas treés longtemps dans une
cabane au nord de la ville, s’était réveillé au lever du soleil et étiré en
respirant 1’odeur de la rosée s’évaporant sur la verdure, percevant la
présence de grands animaux qui allaient et venaient dans les paturages
voisins. Il était levé plus tot qu’il ne I’avait été depuis des années et il se
sentait remarquablement bien en dépit de toutes ses récentes aventures.

Il avait été pris en charge par la troisieme voiture qui passait, une vieille
bagnole a turbine a vapeur, conduite par un homme d’un certain age aux
cheveux chatains clairsemés qu’il peignait avec soin sur une calvitie sans
pouvoir la dissimuler. C’était un homme fortement charpenté au teint
rougeaud révélant des années de présence au soleil et au vent d’hiver. Il
avait un ranch, disait-il, et il venait de vendre un bon prix cinquante bétes,
alors il allait a Kansas City s’acheter une voiture électrique neuve.

« Elle marche a I’énergie télédiffusée de la centrale nucléaire, dit le
rancher. Vous vous rendez compte ?

— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer, murmura Gavin.

— Le prix de la voiture comprend celui de 1’énergie. » Le rancher
aspirait avec joie au silence feutré de la nouvelle voiture électrique.

« Et vous ? demanda-t-il. Pourquoi allez-vous en ville ?

— Je rentre chez moi, répondit gaiement Gavin. Je rentre a la maison. »



Et ’homme d’un certain age, a coté de lui, parut radieux a la chaleur de
Gavin. « Ah par exemple ! dit-il. C’est bien, ca. » Au bout de quelques
instants, son humeur parut changer, devenir réfléchie puis songeuse.
« J’avais une fille, dans le temps.

— Ah ? dit poliment Gavin.

— A quinze ans, elle a fichu le camp a ’université. Pas de nouvelles
depuis. Elle était mire pour son age, vous savez. On lui donnait bien dix-
huit ans. La plus jolie petite fille. Elle adorait son papa. Oh ! oui. Elle
m’aimait. Des nattes, des cornets de glace. Probable que les gosses, faut que
ca grandisse, qu’ils menent leur propre vie.

— Oui, fit Gavin.

— Mais des fois, dit le rancher en regardant droit devant lui, les mains
crispées sur le volant, quand je pense a ma petite fille, a ce qui a pu lui
arriver, a ce qu’elle a pu faire, ma foi, je me demande si ¢a vaut la peine, si
on devrait avoir des gosses, si on devrait s’attacher comme ca a quelque
chose qui va vous briser le cceur.

— Quais.

— Un jeune que j’ai pris une fois en stop m’a dit qu’il avait entendu
parler d’elle. A ce qu’il disait, paraitrait qu’elle vivrait quelque part la-bas
dans I’ouest, dans une communauté. Paraitrait qu’elle aurait cinq gosses et
n’en connaitrait méme pas les peres. Vous vous rendez compte, me voila
grand-papa et j’en ai jamais vu un seul. Mais il n’a pas voulu me dire ou
était cette communauté. Pensait que j’irais la chercher et lui causer des
ennuis, peut-étre. Mais je ne sais pas... il inventait peut-étre tout ca. Ca leur
arrive, vous savez. Les gosses inventent des récits de ce qu’ils croient que
vous voulez entendre, histoire de passer le temps. Ou des faits qui font mal,
rien que pour voir si vous allez saigner.

— Quais. »

Le rancher ne regardait toujours pas Gavin. « Vous avez peut-étre
entendu parler d’elle. Bonny Belle Franzen ? »

Maintenant le rancher le regardait. Gavin secoua la téte. « Je regrette.

— QOui, bien str. Probable que non. »

La ville apparut, ses doigts de béton dressés dans le ciel matinal.

« Ou est passé le brouillard ? demanda Gavin.

— Ca doit faire un moment que vous n’étes pas revenu, hein ? On a
nettoyé tout ca. Pas de probleme, une fois qu’ils se sont décidés. L’énergie
bon marché, ca veut dire que rien n’est trop cher, sauf 1’alimentation, peut-



étre, et ca commence a aller mieux. Moi, j’éleve du bétail, c’est un métier
de luxe, on pourrait dire, mais on trouve des moyens de rendre les bétes
plus capables de transformer I’herbe et le grain en bonne viande et un de
ces jours, il n’y aura méme plus de bétes, pour ainsi dire, rien que des
usines a viande sans déchets. Bien slir, on ne s’est pas débarrassé du
brouillard et de la pollution partout sauf dans les petites villes, disons, ou
I’industrie est en retard, mais ca vient, les rivieres vont étre de nouveau
propres et 1’air aussi pur que celui que respiraient les Indiens. Plus pur,
peut-étre, vu qu’ils avaient du brouillard, alors, avec les foréts de pins et les
incendies de prairie et tout.

— Vous vous rendez compte, dit Gavin.

— Pure vérité. » Le rancher et Gavin hocherent la téte, et reconnurent
tous les deux que c’était vraiment stupéfiant.

Le rancher se gara dans un vaste parking a 1’entrée de la ville. Méme les
voitures a vapeur n’avaient pas le droit de circuler en ville, dit-il a Gavin,
mais les transports en commun étaient gratuits et rapides. Ils traverserent la
grande étendue d’asphalte mollissant au soleil, prirent le méme monorail
jusque dans le centre, se serrerent la main et monterent dans des autobus
électriques vers leurs propres destinations.

Les autobus roulaient vite parce que aucune autre circulation ne les
génait, a part quelques bus électriques qui devaient étre des voitures
officielles des postes ou du gouvernement, ou des camions de livraison, et
Gavin regarda par la vitre les rues propres et les piétons. Rien ne
ressemblait a ce que la révolution lui avait fait prévoir ; il devait croire que
les conflits étaient enterrés sous la surface apparemment paisible, préts a
exploser.

Puis il remarqua qu’il y avait des enfants et des personnes agées sur les
trottoirs et avec lui dans 1’autobus, mais pas de jeunes adultes — personne
entre dix-huit et trente ans — et il comprit ce qui s’était passé. Les vieux
avaient isolé leur jeunesse rebelle dans les campus. La ville était un asile de
vieillards.

Gavin respira plus a I’aise.

Mais il trouvait bizarre la disparition des quartiers de taudis, des
panneaux publicitaires géants, des devantures vulgaires et de la saleté.
Avant qu’il soit tout a fait prét, I’autobus s’arréta silencieusement au coin
de la rue, pres de chez lui. Il descendit et suivit le large boulevard bordé
d’arbres ; il se rappelait la maladie des ormes qui les avait tous transformés



en squelettes dénudés, et la municipalité avait di les abattre, un par un, et
replanter de nouveaux arbres ; maintenant ils avaient grandi et tout était
comme autrefois. Il marcha entre les paisibles maisons peintes et leurs
pelouses vertes, qui n’avaient jamais connu les troubles, la misére ou les
épreuves, et il se sentit bien. Il se sentait mieux qu’il ne 1’aurait dii dans cet
environnement de plastique, si éloigné de la réalité, mais il avait grandi
dans cette rue, il avait joué dans ces jardins, attrapé des lucioles comme le
gamin de la veille, s’était reposé sur la véranda treillissée par les longues
soirées merveilleuses, pensant a la vie, a la nature, aux gens, aux étoiles et
aux livres...

Il se retrouva devant la véranda. Il ouvrait la porte anti-mouches, il
frappait a la porte d’entrée, en se demandant ce qu’il dirait a sa mere et a
son pere, maintenant qu’il était de retour. « Bonjour, maman. Bonjour, papa.
J’ai été expulsé. Je rentre pour de bon. » Ils demanderaient : « Qu’est-ce
que tu vas faire, Tom ? » Et il répondrait : « Oh, je ne sais pas. Je dormirai
beaucoup et je lirai, je penserai... » Il n’avait pas songé a cela. Il n’avait pas
pensé a ce qu’il ferait une fois chez lui. La maison avait été le but final.

La porte s’ouvrait. Gavin commenca a dire quelque chose, commenca a
entrer et s’arréta en s’apercevant qu’il ne connaissait pas la personne sur le
seuil. C’était une jeune femme, une fille plutdt, jolie bien que trop mince
pour son goiit, un peu garconniere méme, avec des cheveux blonds coupés
court, un petit nez retroussé et une bouche généreuse...

« QOui ? dit-elle d’une voix agréable mais pas du tout sexy. Vous
désirez ?

— Euh, je... Je... Je suis Tom Gavin. Et je... »

La fille sourit et tendit la main comme un garcon pour 1’accueillir. « Eh
bien, Tom ! Je pensais ne jamais faire votre connaissance. Soyez le
bienvenu a la maison.

— Qui étes-vous ?

— Je suis Elaine », répondit la jeune fille et elle cria pardessus son
épaule : « Mrs. Gavin, il y a quelqu’un a la porte qui voudrait vous voir. »

Gavin entendit un pas familier, vif, saccadé, impatient, qu’il avait
entendu venir vers lui pendant dix-huit ans quand il voulait quelque chose,
et a présent il faisait de méme, mais il ne pouvait pas encore nommer cette
chose.

Il vit le visage familier, penché en avant, légerement tourné, les yeux
bleus levés comme elle faisait quand elle était mal a 1’aise, devant des



inconnus ou une situation déplaisante. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle et sa
voix fut une main froide serrée sur 1’épine dorsale de Gavin.

« Maman, dit-il, c’est moi. Tom.

— Ah, Tom, dit-elle, assez agitée. Tom ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je rentre a la maison.

— Eh bien... Eh bien, vrai. » Elle se tenait a distance, regardait par-
dessous, les bras ballants.

« Tu ne me reconnais pas ? » demanda-t-il. Sa surexcitation avait été
quelque peu douchée.

« Bien sur que je te reconnais. Tu t’imagines que je ne reconnaitrais pas
mon propre fils ? Mais c’est... c’est simplement... »

Gavin fit un demi-pas vers elle. « Je sais que c’est une surprise. » Il leva
les bras et la prit par ses épaules, la sentit frémir. Elle était relativement
petite, pensa-t-il. « Mais je suis la.

— Je le vois bien, répliqua-t-elle sechement puis, comme pour
s’excuser : Mais c’est une surprise. »

Gavin attira sa mere contre lui. Elle vint avec raideur, comme des filles
qu’il avait connues, auxquelles il ne plaisait pas beaucoup ou qui avaient
peur de lui, ou d’elles-mémes. Il la serra un moment entre ses bras en
essayant de retrouver I’ancienne chaleur et le réconfort qu’il avait jadis
éprouvé pres d’elle, de conserver sa joie du retour, mais c’était évanescent,
comme lorsque I’on tente de se rappeler ce qu’on éprouve quand on est
amoureux.

Elle garda un instant la téte penchée contre la poitrine de son fils, en
réaction peut-étre a quelque ancienne instruction hormonale, puis sa téte se
releva brusquement, et elle se dégagea. « Entre, viens t’asseoir », dit-elle
comme elle aurait invité un représentant faisant du porte-a-porte ou
I’inspecteur local de la pollution. « Je vais appeler ton péere. »

Elle se retourna et le précéda dans le living-room. Elle marchait
différemment a présent, lentement et en trainant les pieds. Elle se comporte
comme une vieille femme, pensa Gavin, et pourtant elle n’était pas vieille.
Elle ne devait pas avoir plus de quarante-sept ou quarante-huit ans, ce qui
n’était pas beaucoup. Il trouva qu’elle était encore tres bien, encore la plus
belle femme qu’il efit jamais connue, ou du moins la plus belle autre
femme.

I ne la suivit pas. Il resta dans le petit vestibule avec le salon a droite et
la salle a manger a gauche, le coin du petit déjeuner en face. Il respira les



odeurs du foyer, les vieilles odeurs délicates des aliments favoris qui
avaient imprégné les murs et les tapis, le parfum musqué de sa mere, les
désodorisants vaporisés. Il ferma un instant les yeux et tout lui revint, toutes
les sensations de 1’enfance se précipitant vers lui simultanément,
impossibles a séparer : un mélange émotionnel confus de repas et d’attente
du repas tandis que 1’odeur de cuisine s’infiltrait du fourneau et lui mettait
I’eau a la bouche, de lectures avec la senteur légerement moisie et
poussiéreuse des vieux livres, de ses ruées vers sa mere pour lui enlacer les
genoux, les cuisses, la taille a mesure qu’il grandissait, en reniflant son
parfum rassurant ; d’heures passées a plat ventre sur le tapis moelleux,
regardant la télévision dans la soirée, haute et merveilleuse sur le mur au-
dessus de lui, de la curieuse odeur électrique de son pere quand il rentrait a
la maison, de copains qui venaient jouer alors que sa mere essayait de les
envoyer dehors, et de corps, poisseux et chauds, pendant les explorations
secretes dans le garage ou au grenier avec des petits garcons et des petites
filles...

« Je vais dans ma chambre, dit Gavin et il se retourna pour monter les
marches par deux ou trois.

— Tom, cria sa mere d’en bas. Il y a... Il y a eu des... des
changements. »

Mais Gavin était déja a la porte, il la poussait et s’arrétait. Le vieux lit
de cuivre avait un couvre-lit volanté orange et blanc ; les rideaux suisses
étaient assortis au couvre-lit ; les murs avaient été repeints en blanc comme
ceux d’un monastére. A la place de son ancien bureau il y avait une
coiffeuse blanche surmontée d’un miroir et, sur la coiffeuse, des flacons,
des brosses, des peignes, des boites rondes, des bocaux bien en ordre et la
photo d’un jeune homme.

Gavin s’approcha lentement de la penderie et I’ouvrit. Elle était pleine
de robes, de blouses et d’autres vétements féminins. Il se retourna vers la
porte, ne comprenant toujours pas, et la fille — comment s’appelait-elle,
déja ? — Elaine était la. Elle était jolie, oui, mais pas d’une facon qui
I’excitait.

« Ce que votre mere voulait vous dire, c’est que vos parents ont pris une
pensionnaire. Moi. »

Il ’examina. Cette fois il la vit autrement, pas comme une inconnue, ni
une fille ni une compagne de lit possible, mais comme une intruse, une
rivale. « Pourquoi ont-ils voulu faire ¢ca ? demanda-t-il, mais pas a elle.



— Ce n’était pas pour I’argent. Je crois qu’ils s’ennuyaient. » Elle avait
une voix claire, douce, et une facon de parler précise qu’il aurait pu
apprécier chez une autre.

« De vous ? »

Elle rit. « Oh non, pas de moi. Mais je crois que votre mere avait
toujours voulu une fille. Ils me traitent comme si je faisais partie de la
famille. Et ce n’est pas a sens unique. J’aide dans la maison quand je ne suis
pas au travail.

— Au travail ?

— Quand j’ai connu vos parents, je faisais encore mes études. Oh, pas
comme vous. L’école d’informatique. Tres pratique. C’est comme ca que je
suis ici. Votre pere est venu faire une conférence et ils lui ont dit, les gens
de I’école, que j’avais besoin d’une chambre... »

Gavin I’écarta en allant vers la porte. « Ca ne m’intéresse pas, dit-il, et il
appela du palier : Maman, ou sont tous mes vieux vétements ?

— Nous avons presque tout donné, répondit-elle. Nous... pensions que
tu n’en aurais plus besoin. Il doit rester quelques affaires dans un carton, au
grenier, mais ¢a ne t’irait pas. Elles datent du temps ou tu étais bien plus
jeune. »

En colere, a présent, il ouvrit le placard a linge dans le couloir, prit une
serviette et un gant de toilette, et se dirigea vers la salle de bains. Il se
souvenait aussi de ce que c’était autrefois, avec les discussions et les petits
désaccords irritants. Tout ce qu’il avait voulu, c’était la justice ; ils
n’avaient recherché que la conformité. « Je vais prendre un bain, cria-t-il.

— C’est ¢a, répliqua sa mere. Ton pere sera peut-étre rentré quand tu
auras fini. »

Il jeta un coup d’ceil a la fille sur le seuil de son ancienne chambre. Elle
sourit un peu tristement.

« Alors, vous voulez m’aider ? dit-il sechement.

— Merci beaucoup, mais je crois que non. »

Il remplit la baignoire d’eau tres chaude. La vapeur monta, le miroir
s’embua et des gouttes d’humidité y coulerent, laissant des traces
onduleuses ; il trempa pendant une heure, laissant son agressivité se calmer
et les vieux souvenirs refluer — la thérapeutique de 1’eau, disaient ses
parents — les heures qu’il avait passées dans cette baignoire a tremper, a lire,
a maintenir 1’eau chaude avec un filet du robinet jusqu’a ce que ses parents
tambourinent a la porte verrouillée en demandant s’il allait y passer la



journée, criant que les autres avaient aussi besoin de la salle de bains de
temps en temps, que c’était maladif de rester simplement la a se ratatiner de
jour en jour.

Peut-étre avait-il trop espéré, pensa-t-il. Peut-étre s’était-il exagéré la
réserve qu’il avait cru sentir chez sa mere quand elle était venue a la porte.
Apres tout, pourquoi ne donneraient-ils pas sa chambre a quelqu’un, méme
si ce n’était qu’une petite cave de fille ? Il était parti depuis preés de quatre
ans et ils n’avaient aucune raison de penser qu’il reviendrait, et s’il n’y
avait pas eu un singulier concours de circonstances, il ne serait pas la.

Il résolut de donner une autre chance a son retour au bercail.

Quand il sortit de la baignoire et se frictionna, il était de meilleure
humeur. C’était bon d’étre chez soi malgré tout et une fois qu’il se serait
débarrassé de la fille tout serait comme avant.

Il trouva un pantalon de sport et une chemise, sous un calecon et une
paire de chaussettes foncées, le tout bien plié et rangé dans le couloir pres
de la porte de la salle de bains. A coté, il y avait ses chaussures, nettoyées
de la boue et cirées. Les véetements ne lui appartenaient pas mais ils lui
allaient assez bien. Peut-étre étaient-ils a son pere.

Habillé, il descendit dans le living-room. Sa mere et son pere
’attendaient. Ils étaient assis cote a cote sur le canapé de peluche marron.
Gavin avait cru que son pere était grand mais il ne le paraissait pas, assis a
coté de sa mere. Il avait toujours les cheveux longs et la barbe, mais elle
était mieux taillée et soignée qu’il ne se la rappelait et, comme les cheveux,
elle commencait a se strier de gris.

Les cheveux avaient été la grande affaire quand son pere était a
I’université, un symbole de dissidence, une expression de solidarité, une
allusion a la virilité. Gavin essaya de I’imaginer mais il eut du mal. Les
cheveux longs étaient a la mode pour les filles quand sa mere était étudiante
mais depuis, les siens avaient été courts puis longs et courts de nouveau.
Son pere était encore bel homme, capable d’intéresser les femmes mais
différent maintenant, sur la défensive, un peu hésitant. Gavin se souvint que
son pere I’emmenait a des réunions politiques, debout, pour dénoncer
I’injustice, discutant avec persuasion de sa belle voix d’agitateur. Et plus tot
encore, ou peut-étre le lui avait-on simplement raconté, Gavin se rappelait
étre allé partout, accroché comme un bébé indien sur le dos de son pere.

« Merci pour les vétements, maman, dit Gavin.

— Quels vétements ? demanda-t-elle vaguement.



— Bonjour, papa. »

Son pere ne se leva pas, ne bougea pas pour I’embrasser ou lui serrer la
main. « Qu’est-ce que tu fais a la maison ? demanda-t-il.

— J’ai été expulsé », répondit Gavin en soupirant. Il contempla la piece.
Elle n’avait pas changé : les fauteuils dans les coins, un peu plus avachis, la
télévision au mur en face de la cheminée, la haute photo en couleurs de son
arriere-grand-pere enfant, en longue robe, au-dessus de la cheminée, la
petite table couverte de bibelots de porcelaine et de verre, flanquée de
chaises au siege rembourré. Il tira la premiere et la retourna pour s’asseoir
face a ses parents. Il n’avait pas envie de s’enfoncer dans un fauteuil. Cela
allait étre une confrontation. Il le sentait.

« Expulsé ? répéta son pere. Personne ne se fait plus expulser. Que peut-
on donc faire pour étre expulsé ? Il faudrait tuer quelqu’un et méme alors il
faudrait que ce soit la personne qu’il fallait. Si c’était un ennemi du peuple,
cela n’aurait pas d’importance. »

La voix de son péere avait une note plaintive. Gavin se rappelait aussi
cela, d’interminables discussions avant son départ pour 1’université.
« C’était en partie ¢a », répondit-il. Il n’avait pas voulu en parler — il voulait
garder séparée cette partie de lui-méme — mais son pere 1’agacait.

« Tu as vraiment tué quelqu’un ? » s’exclama-t-il. Gavin avait enfin
réussi a le choquer.

« C’était un accident, et ce n’était pas vraiment la cause.

— Ce n’était pas vraiment la cause, répéta son pere en secouant la téte.
Merde ! Alors quelle était la cause ? » demanda-t-il agressivement, comme
si en refusant d’y croire il pourrait changer tout le cours des événements.

« Tu n’as pas envie de connaitre tous les lugubres détails. Ca n’est pas
important.

— Je veux savoir », insista son pere, a croire qu’en sachant il
cautériserait la blessure. Ses yeux mi-clos observaient Gavin comme un
rival. Gavin se rappela son pere lui lancant une balle, inlassablement, qu’il
essayait de frapper avec une batte de baseball. Le soleil était toujours chaud
dans le ciel, brillait toujours dans ses yeux, et toujours il renoncait, vaincu,
incapable de satisfaire son pere, incapable de prétendre qu’il était
personnellement concerné. « Des politiciens du campus pensaient que je les
menacais, expliqua-t-il. Ils m’ont fait expulser.

— La politique ! »



Gavin changea de position sur sa chaise. « Maman et toi vous vous
occupiez activement de politique quand vous étiez a I’université. Combien
de fois m’avez-vous raconté les sit-in, les manifestations, les défilés et les
rallyes, les incendies et les bombes, la prise du Chancelier en otage contre
rancon, vos ultimatums et vos exigences non négociables, vos refus de
négocier sans la promesse d’une amnistie totale ?

— (C’était au temps ou la politique avait de I’importance, répliqua son
pere, écartant la comparaison. C’était quand les choses commencaient,
quand nous devions lutter pour le pouvoir des étudiants. Sans nous, sans ta
mere et moi et nos amis, la guerre du Viétnam ne serait peut-étre pas encore
finie, les filles devraient encore étre rentrées avant 9 heures, la poulaille
trainerait encore les étudiants en prison parce qu’ils fumaient de 1’herbe, et
les matraqueraient s’ils défilaient dans les rues.

— La poulaille ? demanda Gavin, momentanément perdu.

— Les vaches, dit impatiemment son pére. Les porcs. Les flics.

— Ah. Oui, eh bien, ils n’ont plus guére d’importance.

— C’est grace a nous. Nous avons fait ca. Nous étions la génération de
Mario Savio, Mark Rudd, Bernadine Dom et Abbie Hoffman, les saints de
la révolution. Nous avons travaillé pour McCarthy, McGovem et tous les
autres. Nous avons maintenu la foi, pas vrai, Peg ? » Il se tourna vers sa
femme.

« Quoi ? Ah oui, mon chéri. »

Gavin se rappela les hommes et les femmes inconnus que son pere
amenait a l’improviste a la maison, les conversations roulant sur les
bombes, la subversion et les vieux amis, la théorie politique et la pluie et le
beau temps. L’un d’eux répétait comme une incantation : « On n’a pas
besoin d’un météorologue pour savoir d’ou souffle le vent. »

« Tout ce que vous faites maintenant, reprit son pere, c’est jouer a des
jeux. Toutes les batailles sont terminées et vous ne le savez pas. Vous jouez
a des jeux et vous appelez ca de la politique. Vous pourriez au moins avoir
vos diplomes.

— Tu ne comprends pas, dit Gavin. J’ai mon diplome. Je 1’ai eu en
m’inscrivant. Ce que je voulais, c’était une éducation. »

Son pere secoua la téte. « Ou va le monde ? Ta mere et moi, au moins,
nous avons gagné nos diplomes. Tu n’as pas obtenu, comment dit-on ? Ton
certificat ? Ta carte syndicale ? Tu n’as rien pour t’aider a trouver un
emploi, n’est-ce pas ? »



Gavin considéra son pere sans espoir de compréhension. « Ce n’est pas
tout le monde qui peut travailler, papa. Il n’y a pas tellement d’emplois.

— Pas pour ceux qui ne veulent pas travailler.

— La bonne vieille éthique protestante du travail, hein, papa ? dit
amerement Gavin. Je croyais que tu étais contre tout ca.

— Oh, bien siir, c’est facile a dire quand on est jeune. On peut se
contenter du revenu annuel garanti quand on est étudiant et célibataire,
quand on n’a pas de responsabilités et qu’on peut vivre de pain et de beurre
de cacahuete. Mais qu’est-ce qui se passe quand on vieillit ? On ne peut pas
passer son temps a lire, a gratter une guitare ou au pieu.

— Au pieu ? répéta Gavin.

— Au lit, dit son pere agacé. Au lit avec une nana. Une fille différente
tous les soirs. Se les farcir... »

Peut-étre était-ce cela qui ennuyait le plus son péere, pensa Gavin. Ses
grands jours érotiques étaient passés et il enviait a son fils sa virilité et ses
occasions.

« Quand on a une femme et des enfants, poursuivit son pere, on veut
mieux que le minimum pour eux. On veut des murs autour de soi qui vous
appartiennent, on veut sa maison, et on veut un emploi, avoir quelque chose
d’important a faire. Appelle ¢a I’éthique du travail si tu veux, mais c’est le
boulot de gens comme moi qui permet a des gens comme toi de toucher leur
revenu annuel garanti.

— Papa ! protesta Gavin. C’est le surplus qui fait ca, notre économie
d’abondance électronique. Il y en a bien assez pour tous, ceux qui veulent
travailler, ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas. Les plus heureux sont
peut-étre ceux qui veulent travailler et ne trouvent pas d’emplois. Tout est
1a, dans 1’économie. Tu devrais te souvenir.

— Ne me dis pas ce que je devrais me rappeler ! Je me souvenais d’un
tas de choses avant que tu sois né. Tu peux appeler ca du surplus si ¢a
t’amuse, mais ce n’est pas I’économie de 1’abondance électronique qui
envoie un cheque quand tu écris a la maison pour réclamer de 1’argent.
C’est ta famille qui t’envoie I’argent. Ca sort de notre poche et c’est nous
qui devons nous passer de quelque chose.

— De quoi vous étes-vous jamais passé ? demanda Gavin avec
irritation.

— D’un tas de choses. De voyages en Europe, de voitures neuves, d’une
plus belle maison, de vétements, d’une résidence secondaire, d’un bateau,



d’un tas de choses auxquelles nous pensions et que nous n’avions pas les
moyens de nous offrir, hein, Peg ?

— C’est vrai, mon chéri. »

Ils étaient la, en face de lui, I’un a c6té de I’autre sur le canapé, se tenant
la main comme pour se protéger mutuellement de la menace qu’il
représentait.

« Voyons, maman, dit Gavin, tu sais que ce n’est pas vrai. Pendant
toutes ces années, vous avez touché du gouvernement ma subvention
d’études et vous ne m’avez envoyé que quelques dollars de temps en temps,
juste ce que vous deviez pour m’empécher de rentrer a la maison.

— Pourquoi m’appelles-tu maman ? demanda soudain sa mere. Tu
m’appelais toujours Margaret. »

Avec étonnement, Gavin se souvint. « C’est vrai. Oui, c’est vrai... Bon.
Margaret.

— Et j’avais horreur de ¢a, reprit sa mere comme s’il n’avait pas parlé.
Et tu appelais ton pére Jerry comme si nous étions tous égaux. Ton pere te
répétait qu’il ne voulait pas étre appelé Jerry, que tout irait mieux si tu lui
parlais correctement mais il n’y avait rien a faire. Alors pourquoi est-ce que
tu nous appelles papa et maman, maintenant ? »

Gavin n’en savait rien. Il était rentré au bercail plein de faux espoirs et
de faux souvenirs. A présent il se souvenait ; c’était toujours Margaret et
Jerry et il devait hurler pour qu’ils écoutent.

« Dans un carton quelque part, j’ai tous tes dessins de 1’école primaire et
tes carnets de notes avec tous les commentaires stupides de ces maitres
idiots. Pourquoi les ai-je gardés ? Je vais les jeter. Tu dessinais
horriblement, Tom, et je n’ai jamais pu te le dire, pas plus que je ne pouvais
te dire que je n’aimais pas que tu m’appelles Margaret. Je devais les
exposer comme si c’était de ’art. Et nous devions écouter tes opinions a
table, comme si elles avaient de lI’importance, comme si elles étaient
intéressantes. Il y avait vraiment beaucoup de choses que je détestais dans
ce métier de mere, et je ne pouvais en parler a personne.

— Tu ne m’as peut-étre pas rendu service », riposta Gavin. Il essaya de
se rappeler les bonnes choses, quand sa mere s’asseyait pres de lui et lui
faisait la lecture pendant des heures. Avait-elle détesté cela aussi ?

« Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’exclama-t-elle. Alors que
nous n’avons cessé de nous sacrifier pour toi ! Nous ne t’avons jamais



laissé avec des baby-sitters, nous t’emmenions partout, méme quand tu étais
bébé, quand tu étais un sale gosse insupportable.

— Je ne vous I’ai jamais demandé.

— Oh ! mais si ! Tu n’arrétais pas de réclamer ceci ou cela, donnez-moi
ci, donnez-moi ca ; emmenez-moi avec vous, ne me laissez pas tout seul,
traitez-moi comme une personne, traitez-moi comme un adulte, aimez-moi,
gatez-moi, dorlotez-moi, dites-moi que je suis merveilleux. Et quand tu ne
réclamais pas, les exigences étaient dans 1’air ; la société demandait pour
toi, nous disait que tu étais pur et bon, que si nous ne te contrariions pas et
ne brisions pas ton esprit tu t’épanouirais et deviendrais extraordinaire, le
genre d’étre humain que nous n’avions pu étre. Tu étais un enfant
épouvantable. Nous n’avons pas respiré un instant a 1’aise avant que tu
partes pour I’université.

— Drailleurs, dit son pere comme s’il reprenait une vieille discussion,
ce n’était pas ta subvention d’études. Elle était a notre nom. Pour
compenser ce que nous avions dépensé pour toi, les ennuis que tu avais
causés, les problemes de 1’éducation d’un enfant. Et puis tout ca c’est fini,
c’est le passé. Ce que nous voulons savoir, c’est pourquoi tu es rentré a la
maison.

— “La maison, cita amerement Gavin, c’est le lieu ou, quand on doit y
aller, on doit vous accueillir.”

— N’essaye pas de nous épater avec tes connaissances nouvellement
acquises, grogna son pere. Nous connaissons Frost mieux que toi. »

Gavin pensa qu’il pourrait leur citer le Professeur. « Les enfants ne
devraient pas attendre d’amour de leurs parents, pas plus que les parents ne
doivent espérer d’obéissance de leurs enfants. Ce sont des rapports
anormaux auxquels il convient de mettre fin le plus t6t possible. Les
oiseaux et les animaux ont raison. Ils ne gardent leurs petits que le temps
qu’il leur faut pour se débrouiller seuls. Ils les poussent hors du nid avant
que I’instinct se lasse. »

Le pére se leva théatralement, dominant son fils comme autrefois. « Tu
ne peux pas rester ici, tu sais. »

Gavin se dressa pour relever le défi et son pere ne lui parut plus aussi
grand. Il avait rétréci. Il aurait pu regarder son fils dans les yeux, mais il ne
le fit pas.

« Voyons, mon chéri, tu ne devrais pas dire ca, dit la mere tout agitée et
elle se tourna vers Gavin. Mais tu ne t’entends pas avec ton pere, Tom.



Vous vous affrontez constamment, vous discutez, comme aujourd’hui. Je ne
crois pas que je pourrais le supporter, si vous étiez comme ca.

— C’est a ta mere que je pense, déclara le pere. Tu as une autre facon de
vivre. Tu passes tes soirées a boire de la biere avec tes copains jusqu’a des
heures impossibles, tu rentres a 1’aube, tu réveilles ta mere, tu tires la chasse
d’eau et ainsi de suite. Et puis tu dors jusque dans I’aprés-midi, tu passes la
moitié de la journée dans la baignoire, tu mets la cuisine en 1’air pour faire
cuire des ragolits infames et ta mere doit nettoyer ensuite. Et tu assimiles
tout ca a une plus grande sensibilité et a une supériorité morale. D’ailleurs,
il n’y a pas de place pour toi. Nous avons une pensionnaire.

— Je sais. » Gavin se demanda si c’était pour cela qu’ils avaient loué sa
chambre, pour qu’il ne revienne pas s’installer. Il se demanda aussi s’il y
avait quelque chose entre son péere et la fille. Son pére avait toujours été
coureur. Ca expliquerait beaucoup de choses. Tout, sauf sa mere.

« Nous pourrions peut-étre lui trouver une place, dit-elle. Il y a cette
petite piece au sous-sol. »

Son pere secoua sa belle téte et ses cheveux longs danserent sur ses
épaules. « Ca ne marchera pas, Peg. Ca n’ira pas du tout. Il a assez souvent
déclaré son aliénation ; qu’il la mette en pratique. Il s’est aliéné. Merde, je
suis aliéné ! »

La mere regarda son fils d’un air navré.

« Il ne faut pas en vouloir a ton pere, tu sais. C’est moi et il le sait. Je ne
peux tout simplement pas t’avoir ici. Je sais que ca parait horrible, comme
si j’étais une mere dénaturée. Mais je n’ai jamais aimé la maternité. C’était
un choc et une épreuve. Les femmes ne sont pas toutes faites pour étre
meres. On s’en apercoit trop tard. Et puis il y a la douleur... voir son enfant
faire les mauvais choix et ne pas vous écouter. Je ne peux plus le
supporter. »

Sa voix mourut alors que Gavin entendait celle du Professeur : « Les
enfants n’écoutent pas les conseils, c’est le probleme fondamental. Ils
refusent de profiter de 1’expérience de leurs ainés. Ils croient que tout est
neuf, que la vie commence avec eux, que personne jamais n’a ressenti ce
qu’ils ressentent, mais nous avons un avantage, nous les vieux : nous ne
sommes sans doute plus jeunes mais nous 1’avons été, alors que vous n’avez
jamais été vieux. »

« Quelqu’un a appelé ca la tyrannie de 1’éternel maintenant, disait
cependant sa mere. Si tu ne veux pas nous laisser t’aider a éviter ses



conséquences, ou celles de ton manque de compréhension de toi-méme et
du monde, et le prix que tu dois payer un jour pour ce que tu fais
maintenant, eh bien, nous ne voulons pas subir la douleur de te voir courir
vers le premier précipice venu, sourd a tous nos avertissements. »

Gavin regarda son pere puis sa mere. « Merci pour 1’accueil au foyer,
dit-il et il se dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu ? cria sa mere, inquiete pour lui maintenant que la décision
semblait avoir été prise.

— Je trouverai bien quelque chose, répliqua-t-il, percevant le pathétique
de sa propre voix, la peine que cela causerait a sa mere et n’en ayant cure.

— Tu ne peux pas partir comme ca, protesta-t-elle en se tournant vers
son mari. Tu as été trop dur avec lui, Jerry. Fais quelque chose !

— J’ai été trop dur avec lui, moi ? Qui est-ce qui m’a téléphoné au
bureau en pleine panique ? Qui a insisté pour que je rentre
immeédiatement ? »

Gavin retrouvait les temps anciens. En toute autre occasion il aurait
exulté, siir d’avoir gagné, sachant qu’ils se retournaient 1’un contre 1’autre,
que leur front uni était rompu... Mais il était trop tard.

« Ecoute, Tom, lui dit son pére, je ne voulais pas dire que tu devais
partir tout de suite, a I’instant. Simplement que tu ne devais pas compter sur
quelque chose de définitif ni laisser le provisoire s’installer de jour en jour
pour devenir permanent.

— Laisse tomber, murmura Gavin. Tu as gagné. Je m’en vais.

— Pas sans déjeuner, protesta sa mere.

— Je n’ai pas faim », dit Gavin. C’était un mensonge, mais il savait
qu’il ne pourrait s’asseoir a table avec ses parents et la pensionnaire,
échanger de petites banalités trompeuses sur ce qu’il avait fait ou ce
qu’étaient devenus ceux-ci ou ceux-la.

Son pere fouillait dans son portefeuille. « Ecoute, je n’ai pas beaucoup
d’argent sur moi, avec cette nouvelle carte de crédit universelle, mais il te
faut quelque chose pour débuter. Tiens, voila vingt dollars et je crois que
j’en ai encore un peu la-haut. »

Gavin regarda les billets dans la main de son pere, qui tremblait un peu
maintenant que son fils avait pris une position de supériorité morale. « Tu
ne peux pas acheter ta paix de I’ame grace a moi. Et je ne suis pas a vendre
non plus. “Je suis arrivé nu dans ce monde, et nu je dois le quitter.”



— Oui et, bougre d’imbécile, tu vas passer ta vie a te battre contre des
moulins a vent. Ah, je renonce ! »

Il tourna les talons et se laissa tomber dans un fauteuil, le dos a Gavin. 11
jeta I’argent par terre a coté de lui.

« Ah, Tom, gémit sa mere. Si tu savais ce que nous avons subi. Si tu
savais ce que nous subissons maintenant. Ah, Tom ! »

Mais Gavin avait dépassé le stade ou sa mere pourrait lui faire le
chantage au sentiment. Le moment lui paraissait bien choisi pour partir.
Alors, il ouvrit la porte d’entrée, passa sur la véranda, et la tira résolument
derriere lui. La porte se ferma comme celle d’un tombeau.

« Rebonjour », dit une voix claire. C’était la pensionnaire, assise sur la
balancelle a sa gauche.

Gavin se tourna vers la fenétre entrouverte du salon. Elle avait tout
entendu.

« Je suis désolée que ca se passe comme ¢a », dit-elle en se balancant.
Elle portait une blouse blanche a petites fleurs bleues et une jupe assortie.
Elle avait de jolies jambes, et cela fit a Gavin un effet qu’il tenta de
surmonter. Il se dit que c’était uniquement parce qu’il y avait longtemps
qu’il n’avait vu une jupe. « Dans un sens, reprit-elle, je me sens
responsable.

— Pourquoi ? » Il lui en voulait de feindre une importance dans sa vie
qu’elle ne pourrait jamais avoir.

« Eh bien, si je n’avais pas pris votre chambre ils n’auraient pas pu se
servir de ce prétexte.

— Ne vous flattez pas, répliqua sechement Gavin en ouvrant la porte
treillissée.

— Ou allez-vous ? demanda Elaine en se balancant.

— Ca vous regarde ?

— Je me sens vraiment responsable. Je n’y peux rien. J’ai un super-ego
ultra-punitif. »

Gavin, tenant la porte ouverte, la regarda fixement. « Si vous voulez
tout savoir, j’ai décidé de partir pour la Cote, la c6te du Pacifique. » A
I’instant ou il le disait, il comprit que c’était vrai. Entre sa décision de
quitter la maison et cette question, il avait décidé d’aller a Berkeley, la ou
tout avait commencé, ou stirement la révolution était correctement menée.

Et puis Berkeley était a coté d’Oakland et Jenny — adorable, ravissante
Jenny troublée, effrayée, perdue — venait d’Oakland. Peut-étre, si elle avait



survécu a cette nuit terrible au bord de la riviere, était-elle retournée chez
elle.

Il avait un espoir au moins, ce qui était plus que ce qu’il avait eu depuis
bien des jours. « Comment ? demanda-t-il.

— Je disais, répéta Elaine, sans argent ?

— Je ferai du stop. Il y a toujours des gens pour vous prendre, toujours
un phénomene pour partager son repas.

— Mais vous ne savez pas qui risque de vous prendre. Il y a toute sorte
de gens bizarres, de nos jours. »

Elle paraissait enfantine et innocente. Gavin eut du mal a ne pas rire. Il
franchit la porte et laissa le ressort la claquer derriere lui.

Il marcha lentement sur le trottoir sous les grands chénes, les ormes et
les marronniers. Il avait I’impression que le Professeur marchait a coté de
lui, hochant la téte et disant : « Tout adolescent doit passer par deux
périodes cruciales : la premiéere quand il s’identifie a un modele, un pére, un
frere ainé, un maitre ; la seconde quand il se dissocie de son modele, se
révolte contre lui, réaffirme sa propre identité. » D’accord, Professeur,
pensa-t-il, j’aurais di savoir que je ne pouvais pas rentrer au bercail.

Les maisons n’avaient plus le méme aspect que tout a I’heure. C’étaient
de fausses facades, cachant la honte, la détresse, la dégradation et le
désespoir. Il les salua de la téte au passage et leur parla : « Adieu, Mr.
Cacciopo et comment vont tous les Cacciopo, et les voisins envoient-ils
toujours des lettres anonymes sur I’indécente fécondité de Mrs. Cacciopo ?
Adieu, Mrs. Green et cette voiture inconnue reste-t-elle toujours garée deux
fois par semaine jusqu’a 1’aube devant la maison de la veuve ? Adieu, Mr.
Williams, et votre église est-elle toujours curieusement vide le dimanche
matin alors que tous les temples des cultes bizarres sont bondés six soirs par
semaine ? Adieu, Mrs. Stucker, et votre enfant attardé est-il grand
maintenant et toujours chez vous a I’abri des institutions qui risqueraient de
lui apprendre a aller au petit coin et a s’habiller ? Adieu, Mr. Washington, et
les voisins ont-ils fini par accepter votre famille noire, vous invitent-ils chez
eux ? Adieu, Mr. Froelich, Mrs. Mazanec, Mr. McCaslin et Mrs. Solsky et
comment vont tous vos petits problemes ? Est-ce que vos enfants
grandissent et deviennent intenables ? Ont-ils découvert qu’ils connaissent
la vérité mieux que vous, qu’ils sont nés dans ce pays et que vous n’étes
que des immigrants, qu’ils sont une nouvelle race sur cette terre ou chacun
aime son prochain, ne veut rivaliser avec quiconque, ne déteste que la



guerre, I’injustice et la répression, a une vision d’une vie meilleure et sait
qu’un jour, d’une maniere ou d’une autre, il doit I’avoir ? Est-ce que ca
vous brise le cceur ? Est-ce que vous les chassez ? Est-ce que vous les
expédiez a 1’université ? Est-ce que vous les soudoyez pour qu’ils ne
reviennent pas ? Est-ce que vous les haissez ? »

Tout cela était bien beau, mais Gavin ne pouvait oublier qu’il avait faim.
La fierté était une superbe compagne mais il ne pouvait la manger. L’orgueil
lui donnait I’impression d’étre aussi grand que Goliath mais la faim était le
petit David qui 1’abattait. Il songea a la cuisine de sa mere et regretta de ne
pas étre au moins resté pour déjeuner. Qu’est-ce que ca lui aurait cotité ?
Puis il songea au dialogue qui aurait suivi sa capitulation a un estomac
tyrannique, a I’humiliation s’il s’était rendu et il serra les dents en pressant
le pas vers 1’arrét d’autobus.

Le trajet de retour vers le centre, puis par le monorail jusqu’a
I’autoroute en banlieue fut tout a fait différent. A 1’aller, son espoir et son
attente avaient ensoleillé les rues et magnifié les passants. Maintenant il
voyait bien que la propreté n’était que superficielle ; 1’autobus soulevait un
nuage de poussiere et un vieux papier dansait dans un ruisseau. Les gens
étaient moins gais et se promenaient avec des airs maussades, en proie a des
doutes et des conflits secrets. Gavin devinait leur caractere au passage et en
était satisfait. La ville était moins un asile de vieillards qu’un camp de
concentration, adroitement déguisé par le ravalement et des entrées et
sorties apparemment libres.

Comme pour confirmer son diagnostic, le monorail quittant la ville était
presque vide.

Gavin se posta au bord de I’autoroute, dans la voie se dirigeant vers le
nord. Le soleil était briilant mais ne I’incommodait pas ; il allait vers
Berkeley, vers la Cote. Pendant un moment, il resta simplement la,
attendant qu’un conducteur le remarque et le prenne en charge. Personne ne
s’arréta. Il commenca a faire signe du pouce et finit par lever la main pour
signaler son désir de quitter ces lieux déplaisants. Personne ne s’arréta et les
voitures se firent plus rares, comme si la circulation elle-méme se liguait
contre lui.

Finalement, il s’assit sur un rocher au bord de la route et sa faim
I’accabla. Il ne pouvait pas retourner chez lui. Il aurait eu 1’air d’un petit
garcon qui veut s’enfuir de la maison et revient parce qu’on lui a défendu
de traverser la rue. Le mieux, pensa-t-il, serait peut-étre de marcher au bord



de la chaussée et de quitter I’autoroute a la prochaine sortie, s’il n’était pas
pris en charge avant, chercher le premier phénomene venu prét a partager
un peu de son repas et a lui donner un abri pour la nuit. Et puis il pourrait
repartir de bonne heure le matin venu.

Plus il y réfléchissait, plus il trouvait 1’idée bonne, méme si elle
suggérait un certain manque de foi dans ses compagnons de voyage. Il se
mit en marche vers 1’ouest.

Il avait couvert cing cents metres environ et ajouté la soif a la faim et a
la fatigue quand il entendit un coup d’avertisseur pres de lui. Il leva des
yeux pleins d’espoir. C’était une voiture électrique jaune, une petite
décapotable avec une banquette étroite derriere les deux sieges baquets de
I’avant. La fille nommeée Elaine était au volant, ses cheveux blonds soulevés
par la brise légere, ses yeux bleus tournés vers lui, ses lévres souriantes.

« Alors, demanda-t-elle, vous voulez monter ou non ?

— Qu’est-ce que vous faites la ? demanda Gavin avec irritation.

— J’offre de vous conduire.

— Si vous vous figurez que je vais retourner chez mes parents avec
vous...

— Mais non, voyons. »

Gavin continua de marcher, la téte détournée. La fille roula a coté de lui,
regardant de temps en temps dans le rétroviseur pour s’assurer qu’aucune
voiture n’arrivait derriere.

« Alors qu’est-ce que vous faites la ? demanda Gavin.

— Faut-il que je le répete ?

— Ou allez-vous ?

— Ou vous allez. La cote du Pacifique, je crois.

— Vous étes folle ! s’écria Gavin qui était exaspéré par tout ce que
faisait cette fille. Vous avez une chambre chez moi. Vous mangez a ma
table. Vous travaillez la-bas.

— Plus maintenant.

— Vous avez quitté ? Comme ¢a ?

— Comme ¢a. Montez.

— Jamais de la vie ! Je pense vraiment que vous étes folle. Pourquoi
feriez-vous un truc pareil ?

— Je vous I’ai dit. Je me sens responsable. Et d’ailleurs, je n’ai encore
jamais rien fait de fou et on doit toujours faire quelque chose de fou dans sa
vie, n’est-ce pas ? A votre place, je monterais. La plupart de ces voitures ne



vont pas loin. Pour les longues distances, les voyageurs prennent I’avion, le
train ou le car. Vous passeriez des semaines sur la route, méme si on vous
prenait. Et plus personne ne ramasse de stoppeurs, a moins d’avoir une
bonne raison. Et puis... j’ai des sandwiches. »

Gavin s’arréta. La voiture s’immobilisa avec une secousse a coté de lui.
« Bon, dit-il. C’est votre probleme. »

Il monta. Alors qu’il s’installait sur le siege, la voiture accéléra sur la
chaussée. Le vent se ruait autour du pare-brise, frais et pur, ébouriffant ses
cheveux, rejetant en arriere ceux d’Elaine qui regardait la route. Elle avait
un joli profil.

Gavin avait du mal a y croire... la suite d’événements bizarres qui
I’avaient évincé du campus, qui I’avaient chassé de sa maison, qui le
faisaient maintenant rouler vers la cote Ouest en compagnie d’une fille qu’il
ne connaissait que depuis le matin, une fille qui lui déplaisait, une fille qui
avait bouleversé ses plans, sa vie pour, impulsivement et sans aucune
raison, le conduire vers la Cote et vers Jenny...

Jenny, pensa-t-il, et il contempla la route qui se déroulait devant lui. Au
bout de ce long ruban il y avait Jenny et, si tout allait bien, il allait la revoir
dans quatre jours a peine.

Il mordit dans un des sandwiches qu’il trouva a ses pieds. C’était du
beurre de cacahuete. Il n’avait jamais aimé le beurre de cacahueéte, ce qui
était un grand handicap pour un révolutionnaire.
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Chapitre VI

Le début d’un voyage

Vers quelle existence plus glorieuse ou plus naturelle nous retournons-nous ? Les
paysans du néolithique enviaient-ils la vie plus naturelle de leurs ancétres paléolithiques
et ces chasseurs sauvages, a leur tour, rappelaient-ils avec nostalgie la carriere sans souci
de leurs aieux arboricoles ? Ou bien ce genre d’enfantillage romanesque ne commence-
t-il qu’avec I’ouvrier d’usine post-révolution industrielle ? Parmi toutes les diverses
existences que I’homme a essayées, quelle est la plus naturelle ? Vers laquelle
retournerons-nous ? Ou pourrions-nous dire que ’homme, en tant qu’animal adaptable,
trouve naturel ce que les conditions rendent le plus satisfaisant ? La campagne n’est pas
plus naturelle que la ville, bien qu’une longue tradition de littérature pastorale nous ait
donné certains désirs anormaux de moutons, de paturages et de bergers. En réalité, la
condition humaine la plus naturelle, si nous définissons par « naturel » ce qui a le plus
prévalu, c’est la faim, les privations, la pauvreté, la maladie et une mort prématurée.
Peut-étre est-ce la rareté de ces conditions naturelles qui force nos réformateurs a
protester.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Le soleil du soir était suspendu a un cran au-dessus des Flint Hills alors
qu’ils se dirigeaient vers elles a un petit cent a 1’heure bien sage, serpentant
tranquillement par les collines et les vallées. De petits nuages cotonneux
passaient a lI’ouest et déja leurs bords inférieurs étaient attisés par la
flamboyante promesse du couchant.

La voiture filait comme un épervier le long du ruban noir de I’autoroute,
sans autre bruit que la friction des pneus sur 1’asphalte et le vent de son
passage ; il entrait par les déflecteurs ou passait par-dessus le pare-brise
pour glisser des doigts suggestifs dans les cheveux de Gavin et lui
chuchoter a I’oreille de curieuses pensées. Il était détendu, a c6té de la fille



qui I’avait ramassé sur la route quelque cent trente kilometres derriere eux
et il avait I’impression de planer dans 1’espace, loin de la ville laide et du
bourg affairé plein de gens, de bruit et de la puanteur des machines.

Le paysage était montagneux ; une mince couche de terre seulement
recouvrait sa charpente rocheuse. De chaque coté de la chaussée, le calcaire
blanc et gris déposé quand la région était une mer intérieure avait été suivi
par du quartz rougeatre. Il émergeait comme les ossements de la terre, en
rochers ou en tumulus dans le vert des collines ou parfois, quand la route
coupait a travers une hauteur, en bandes peintes de part et d’autre sur la
roche exposeée.

Malgré la faible épaisseur de terre, I’herbe poussait haute et drue. Le
bétail rouge a face blanche y enfoncait presque jusqu’au ventre, broutait
tristement sur les pentes comme s’il avait été élevé spécialement pour ces
paturages avec les pattes de derriere plus longues que celles de devant, ou
se rafraichissait dans des étangs tranquilles, ou encore ruminait
paisiblement a 1I’ombre dans des berceaux de verdure.

Sur un sommet lointain, noire sur le fond du couchant, une silhouette
solitaire se tassait sur la selle d’un cheval, comme une statue élevée a un
mode de vie en voie de disparition. Nulle part Gavin ne voyait de traces
d’habitations humaines et, pour la premiere fois, il avait 1’impression
d’avoir assez de place, de n’étre plus a court de vert. Il se rappela un survol
de I’'Illinois, de 1I’lowa et du Missouri, les villes apparaissant ici et la
comme des amibes poussant a chaque carrefour, mais ce qu’il avait surtout
vu, du ciel, c’était une géométrie verte, des carrés de choses vivantes avec
ici ou la le rectangle brun d’un champ labouré, I’ovale bleu irrégulier des
mares, des milliers de mares reflétant le ciel illimité.

Gavin avait envie de courir dans les paturages parmi le bétail jusqu’a ce
que son cceur s’affole et que ses poumons demandent grace, pour se jeter
ensuite dans 1’herbe et contempler le ciel, respirer I’air pur et les odeurs de
végétation, écouter les sons de la terre vivante.

Il ne sut pas combien de temps dura sa réverie mais il fut arraché a sa
paix par le fracas d’un vieux car Greyhound a turbine a vapeur qui les
doubla. La carrosserie était entierement peinte de dessins fantaisistes en
couleurs psychédéliques fluorescentes, orangé, violet, rouge, jaune et vert
et, parmi les motifs, cachés comme pour les tests de daltonisme, des
messages cabalistiques comme « The Kesey Express » ou « Vous étes dans
le car ou vous n’y étes pas ».



A Dintérieur du véhicule, des corps se trémoussaient en cadence au
rythme d’une cassette de rock dur qui assaillait les tympans de Gavin. Cela
évoquait un gigantesque cercueil flottant sur des vagues de bruit, avec des
fenétres sur les cotés par ou 1’on voyait des masses de chair et d’étoffe
multicolore semblable a du protoplasme décoré. Au passage, quelqu’un
lanca une poignée de pilules dans leur direction et dans le vacarme de la
musique une voix hurla :

« Vivez ! Croissez ! Faites connaissance avec 1’infini ! » La plupart des
comprimés manquerent leur but mais quelques-uns tomberent sur les
genoux de Gavin, des pilules enrobées de sucre rouge, des capsules jaunes,
des gélules bleues, des jaune et vert, des rouge et blanc...

Au milieu du car, une fille leur exhiba ses fesses nues par la fenétre en
regardant par-dessus son épaule pour voir leur réaction et un couple debout
sur la banquette du fond était enlacé dans les délices de 1’orgasme.

Puis le car disparut dans un vrombissement plaintif et un jet de vapeur
de son pot d’échappement.

« La jeunesse flamboyante, dit Elaine avec dégoiit. De jeunes crétins
préuniversitaires. » Elle ramassa une pilule sur sa jupe et la jeta sur la route.

« Nous gardions ce genre de chose pour I’université, dit Gavin. Qu’est-
ce qui va leur rester ?

— Le remords et la réforme.

L’humeur pastorale était dissipée et Gavin regarda de nouveau la
chaussée tirant le soleil vers eux. Au loin, au bord de la route, il apercut une
silhouette d’épouvantail ; elle se transforma en une personne marchant
péniblement sur le bas-coté.

« La, dit Gavin en montrant du doigt. On va le prendre. »

La personne tourna une figure pale et triste vers la voiture quand elle
passa. C’était un jeune type en chemise d’ouvrier déchirée et pantalon de
paysan ; sur son dos il portait un sac a armature complet avec sac de
couchage et guitare.

Gavin frappa le tableau de bord rembourré d’un geste irrité. « Je ne sais
pas pourquoi vous ne prenez pas des gens comme ¢a !

— Je n’éprouve aucune obligation. Ils ont fait leur choix et ils
pourraient étre des assassins, des voleurs, des violeurs, des porteurs de cent
maladies contagieuses...

— Ca pourrait étre vrai de n’importe qui n’importe ou, répliqua Gavin
en se redressant.



— Je ne les ramasserais pas non plus.

— Mais ce sont des freres !

— Pas les miens.

— IIs sont comme des moines. Ils ont fait veeu de pauvreté, quoi. S’ils
étaient des voleurs, ils ne marcheraient pas au bord de la route en guenilles.
Ils conduiraient une voiture, comme vous.

— Je n’ai pas volé cette voiture. J’ai travaillé pour 1’acheter et s’ils
veulent rouler en voiture, qu’ils travaillent aussi. »

Gavin secoua tristement la téte. « Vous étes comme mon pére. Vous ne
comprenez pas ? Ils ne veulent pas capituler devant 1’éthique protestante du
travail comme 1’ont fait leurs peres, et de jour en jour ils se trouvent pris au
piege d’une routine d’hypocrisie et de pollution, et du genre de vie qui est
construite sur un mépris total des valeurs réelles.

— Alors je ne voudrais pour rien au monde les séduire pour les faire
collaborer a cette société, en les ramassant, déclara Elaine. Ce serait une
capitulation devant I’éthique protestante de la voiture et il me semble que
leur vertu dépend de leur voyage a pied.

— Mais votre vertu dépend de 1’aide que vous leur donnez en les
prenant.

— Je soupconne que c’est le contraire, murmura Elaine.

— Vous pouvez racheter un peu de votre hypocrisie en partageant ce
que vous avez avec des gens moins heureux que vous, comme en faisant
I’aumone a des mendiants. On pourrait presque dire qu’ils sont sur cette
terre pour vous mettre a I’épreuve.

— Alors j’ai raté 1’épreuve, répliqua gaiement Elaine, parce qu’ils ne
me semblent pas moins fortunés. Ils ont choisi leur situation. Ils ont choisi
d’étre sur la route sans moyen de transport. La fortune n’a rien a voir. S’ils
se contentent de leur subvention d’études ou de leur revenu annuel garanti,
pourquoi auraient-ils le droit de profiter des biens matériels pour lesquels
les autres consentent a travailler ? Et pourquoi est-ce que je les
encouragerais dans leur folie en améliorant les conséquences de leur
décision ? Comment vont-ils jamais apprendre ?

— Tout le monde est exploité par la société, le riche comme le pauvre.
Ceux qui travaillent et ceux qui ne travaillent pas. Au fil des ans ’homme —
I’homme, pas les individus — a amassé et bati, par un dur travail et de
I’ingéniosité, une quantité substantielle de capitaux, un systeme de
production qui marche pratiquement sans intervention humaine, qui fournit



la richesse dont certains jouissent et dont d’autres doivent se passer, mais
qui est suffisante pour tous, travail ou non. Aujourd’hui, c’est notre capital
amassé qui produit la richesse, pas le travail qui n’est plus qu’une sorte de
passe-temps avec un singulier systeme de récompenses sociales. Alors nous
ne pouvons pas prétendre aux droits de la propriété privée et refuser ses
bienfaits aux autres. Dans 1’unique sens signifiant, personne ne possede rien
et nous tous possédons tout. La véritable noblesse de notre société est ceux
qui ne réclament pas leur droit d’ainesse, qui refusent de se joindre a la
société de surconsommation, qui gardent les ressources pour d’autres, y
compris les masses pauvres et déshéritées des nations sous-développées du
globe dont nous consommons les ressources a une allure croissante... »

Gavin pouvait entendre la voix ironique du Professeur : « Qui fait les
cours, ici ? »

« En fait, dit Elaine, I’émission d’énergie de nos satellites solaires et
nucléaires a été mise a la disposition de tous ceux qui veulent bien installer
une station réceptrice.

— Ce n’est que justice. Il y a encore des ressources naturelles
irremplacables et des ressources alimentaires et...

— Personne n’utilise plus comme carburant le pétrole, le gaz et le
charbon et avec le recyclage, I’épuration de 1’eau de mer, 1’extraction
miniere dans le lit des océans, les quantités utilisables de métaux et autres
minerais précieux augmentent au lieu de diminuer. Nous exportons toujours
des produits agricoles a I’étranger, bien siir, en échange des minerais que
nous ne trouvons pas sur ce continent, mais nous ne pouvons pas nourrir le
monde entier et sa population constamment croissante. C’est une question
de politique de controle des naissances dans ces pays.

— Vous voulez dire que c’est trés bien pour nous d’avoir tous les bébés
que nous voulons, mais pas pour les populations noires, basanées ou jaunes.

— Ecoutez, dit Elaine en froncant les sourcils, j’aimerais bien avoir
beaucoup d’enfants, mais je ne les aurai pas ; j’en aurai deux au plus, parce
que j’éprouve un sentiment de responsabilité. Le reste de la population
aussi. Depuis plus de trente ans, notre démographie nationale est au-dessous
du niveau de remplacement. Nous avons réglé ce probleme et nous ne
pouvons pas nous occuper du leur. En fait, tout ce que nous faisons pour
leur éviter d’avoir a affronter leurs problemes maintenant — des dons de
vivres et d’argent — ne sert qu’a leur créer de plus grands probléemes pour



plus tard, quand I’alimentation s’épuisera et qu’ils auront plus de gens a
nourrir. Ou a voir mourir de faim.

— C’est un moyen facile d’éviter de se sacrifier, riposta Gavin.

— Non. Donner est un moyen facile d’acheter 1’absolution. Vous n’avez
pas voulu laisser votre pere le faire pour vous, alors pourquoi voudriez-vous
que nous le fassions pour les déshérités ? »

Gavin se tassa sur son siege, en se souvenant de ce qu’avait dit un jour
le Professeur : « Le Radiclib veut faire pour les autres ce qu’il jugerait
impardonnable qu’on fit pour lui. » Mais ce qui était un défi intéressant,
venant du Professeur, n’était que de la pure réaction de la part d’une jolie
fille roulant sur 1’autoroute au volant d’une décapotable jaune. C’était
dommage. Il commencait a la considérer favorablement ; elle était calme,
plaisante, pas vilaine a regarder et elle I’emmenait dans la direction ou il
voulait aller.

« Est-ce qu’il y avait quelque chose entre mon pere et vous ? »
demanda-t-il. Il examina le profil d’Elaine. Elle était de nouveau tournée
vers la route. Il crut voir une rougeur monter a ses joues mais peut-étre
n’était-ce que le coucher du soleil.

« Ca ne vous regarde pas, répondit-elle.

— Non, bien siir.

— Mais il n’y avait rien entre nous, a part 1’affection que peuvent
partager un pere et sa fille.

— Je vois. Inceste.

— Ne soyez pas ridicule ! Vous avez I’air de penser que la seule chose
qu’un homme et une femme puissent partager est un lit. » Cette fois, elle
rougissait réellement.

« C’est toujours pareil. La question n’est pas “voudra-t-elle ou non ?”
mais “avec moi ou sans moi ?” »

Il I’avait mise sur la défensive. Il la soupconnait d’étre prude, peut-étre
meéme vierge, et cela le rendait plus agréablement disposé envers elle que ne
le justifiait la réalité.

« Votre peére était... est... un homme séduisant, bredouilla Elaine,
mais... il ne m’intéressait pas de cette facon. D’ailleurs, j’avais quelqu’un
d’autre.

— Qui ?

— Ca ne vous regarde pas ! » riposta-t-elle avec fermeté.



Gavin se redressa soudain. « Regardez ! Voila des stoppeurs. C’est votre
chance de vous racheter. »

Deux caricatures dépenaillées étaient assises sur le parapet en béton
d’un pont, comme des épouvantails échappés d’un champ de blé voisin. De
vieux sacs a dos rapiécés et des rouleaux de sacs de couchage reposaient sur
le parapet a coté d’eux. Ils agiterent frénétiquement les bras quand la
voiture s’approcha. De pres, Gavin vit que c’étaient un garcon et une fille.
« Enfin, bon Dieu ! Vous n’allez pas vous arréter ? »

Il tendit sa main, grande ouverte, dans un geste d’impuissance et
d’excuses quand la voiture franchit le pont en passant sous le nez des deux
stoppeurs dépités.

« Pourquoi sont-ils toujours si misérables ? demanda Elaine.

— Ils ont I’occasion d’observer la nature humaine dans ce qu’elle a de
plus inhumain. Vous ne savez pas ce que ca me fait de repousser ainsi mes
freres et sceurs.

— Vous pouvez travailler, vous acheter une voiture et consacrer le reste
de votre existence a faire le missionnaire sur les routes, a ramasser des
épaves et a les transporter d’un point a un autre.

— Tout ce qu’ils ont, ils vous le donneraient.

— J’imagine que tout ce qu’ils ont a donner c’est la vérole, déclara
Elaine. Vous ne trouvez pas bizarre que les gens qui n’ont rien sont toujours
préts a le partager, et aussi I’abondance des autres ?

— Je ne trouve pas ca bizarre du tout. C’est un exemple de plus de la
corruption de la richesse. » Mais Gavin se souvint de ce que disait le
Professeur : « La générosité d’un pauvre aboutit aux mémes fins que la
parcimonie d’un riche. Le pauvre croit a 1’égalité ; le riche a la liberté.
Méfiez-vous de I’homme qui veut échanger sa pénurie contre votre
liberté. »

Mais il dit a Elaine : « Ou avez-vous trouvé votre lourd fardeau de
cynisme ?

— Facile. J’ai été orpheline a 1’age de deux ans. On en apprend
beaucoup sur la nature humaine lorsqu’on n’en est pas protégé. J’ai grandi
dans une creche avec un tas d’autres enfants défavorisés, noirs, rouges,
bruns, jaunes, blancs, tous la pour recevoir un départ égal dans la vie,
libérés des inégalités de la naissance et du milieu.

— Je vous demande pardon.



— Il n’y a pas de quoi. Tout ce qui m’a manqué, ce sont des parents
contre qui me révolter. C’est peut-étre pourquoi j’aimais tant les votres. Ils
m’ont donné de I’affection sans rien exiger en échange. Bien siir, a la creche
nous avions des subrogés parents, choisis pour leur chaleur, leur sympathie
et leur stabilité émotionnelle mais ce n’était pas la méme chose. C’était leur
travail, un emploi.

— Le rapport enfant-parents est anormal, dit Gavin en citant le
Professeur.

— Cela aurait peut-étre été différent si j’avais été leur fille. Ils auraient
peut-étre exigé quelque chose de moi. Mais j’étais moi-méme et c’était tout
ce que je voulais étre, ne devant rien a personne, indépendante de tout le
monde, libérée des contraintes de la pauvreté et du travail.

— Je comprends, dit Gavin avec une attitude “savoir tout c’est tout
pardonner”, comment vous avez pu devenir égoiste...

— Egoiste ! Il ne s’agit pas de ca. Libre ! Libérée de la tyrannie de
1’égalité, de la justice politique et des modes intellectuelles. C’est pourquoi
je ne suis jamais allée a I’université. Trop de conformisme dans la parole,
I’habillement et la pensée.

— Du conformisme ! s’exclama Gavin. C’était la liberté !

— Alors pourquoi étiez-vous tous habillés de la méme fagon ? Ce
ridicule costume de paysan. Aucun de vous n’était paysan.

— (C’était, dit Gavin, une expression de solidarité. Avec les ouvriers et
les paysans de tous les temps et du monde entier. Et avec les étudiants qui,
comme nous, protestaient contre le conformisme de la consommation
rendue obligatoire par la publicité, la mode et la génération bourgeoise.

— Vous dites tous la méme chose, aussi. Bref, je voulais pouvoir faire
ce que je voulais, tant que cela ne faisait de mal a personne.

— C’est une approche passive de la morale. Et ca n’a jamais contribué a
créer un monde meilleur.

— D’un autre c6té, je ne ferai pas le mal en m’imaginant que je fais le
bien. »

Gavin trouvait cette attitude incroyable. « Je croyais que tous les jeunes
étaient révolutionnaires !

— Je ne crois pas aux philosophies, déclara Elaine. Elles ne servent
qu’a rationaliser vos préjugés et institutionnaliser vos habitudes. Mais j’ai
un principe : faites le bien lentement, si vous le faites. Cela permet aux gens
de protester contre le dommage que vous leur infligez. Ou, si vous préférez



vos principes plus élégants, ne faites pas aux autres ce que vous voudriez
qu’on vous fit, parce qu’ils sont tous différents.

— Alors, vous consentez a I’oppression du peuple.

— Je ne sais pas ce qu’est le peuple ni la nature de son oppression. Tout
ce que je sais, c’est que personne ne m’a autorisée a agir au nom des autres.
Et si le peuple est opprimé, comme vous dites, en nombre suffisant
d’individus, ils le verront bien et feront quelque chose.

— Mais ils n’ont pas de pouvoir. »

Elaine secoua la téte. « Ce qui vous agace, vous les révolutionnaires,
c’est qu’ils ne savent pas qu’ils sont opprimés, alors vous inventez des
termes comme “lavage de cerveau”, “conditionnement social”,
“cooptation”, “influence des media”, “rebelles inconscients”, “protestation
muette” et ainsi de suite, alors que tout ce que vous voulez c’est la
révolution a vos propres fins, pour satisfaire vos propres besoins
émotionnels, et vous trouvez cette raison terriblement insuffisante pour
justifier tous les dommages que vous consentez a infliger aux autres. »

Gavin haussa les épaules. « J’ai peur que votre naiveté politique me
dépasse. Vous auriez peut-étre di aller a I’université. Quoi qu’il en soit, tout
ca n’a aucun rapport avec la simple charité de prendre a votre bord des
compagnons de voyage.

— Tout comme je ne veux pas faire de mal aux autres, je ne veux pas
mettre les autres en mesure de me faire du mal.

— Pourtant vous m’avez ramasse. »

Elaine hésita. « Je ne dis pas que je n’ai pas pris de risques ; je les ai
choisis avec soin. Et j’ai I’impression de vous connaitre, du moins assez
bien pour penser que vous ne me ferez pas de mal.

— Je suppose que c’est un compliment. Si c’en est un, merci. » Mais
Gavin se demanda s’ils avaient une définition commune du « mal ».

Ils suivirent le soleil couchant et un sillage de pilules, de bouteilles
vides et de vétements abandonnés jusqu’aux abords de Junction City. Le
ciel était sombre, a présent, et Elaine engagea la voiture dans 1’allée d’un
motel dont 1’enseigne lumineuse avait perdu des lettres et qui se lisait :
« L...s Arms ». Quand ils passerent sous 1’enseigne, Gavin put distinguer
les lettres éteintes. C’était « over » et au-dessus, pas illuminée, il y avait une
reproduction de la Vénus de Milo.

Il sourit et dit : « Ce serait meilleur marché et plus vertueux de dormir a
coté de la voiture.



— J’aime un peu de confort.

— Je n’ai pas d’argent.

— J’ai mieux que c¢a, dit Elaine en ouvrant sa portiere pour descendre.
Une carte de crédit universelle et un compte en banque. Naturellement, rien
ne vous empéche de dormir dans la voiture ou dans un champ. »

Gavin descendit et la suivit dans un hall minable. Des stores vénitiens
cassés ne couvraient qu’en partie les fenétres et la vieille moquette verte
était usée jusqu’a sa thibaude caoutchoutée entre la porte et le bureau. On
aurait dit une piste d’animaux a travers un pré. A gauche, une enseigne
rouge au néon annoncait en clignotant « Restaurant ». A droite, deux portes
jumelles portaient les inscriptions « Pouliches » et « Poulains », et a hauteur
d’épaule le vernis du bord était écaillé et maculé de sueur. Entre les deux, il
y avait deux machines distributrices, une pour les cigarettes de tabac ou de
marijuana, 1’autre pour les pilules et capsules.

Gavin crut d’abord qu’il n’y avait personne mais une vieille se leva
lourdement d’un fauteuil a c6té du bureau. Une perruque jaune paille était
posée de travers sur sa téte, laissant voir des cheveux gris sales, et le
maquillage faisait de sa figure un masque de clown. Peut-étre avait-elle été
autrefois une femme au corps normal mais ce corps s’était avachi et
boursouflé jusqu’a étre devenu pratiquement impossible a trainer. Mais la
femme n’avait pas renoncé. Elle bomba sa poitrine rembourrée et adressa a
Gavin un sourire engageant qui craquela son maquillage.

« Vous étes ensemble, mes agneaux ? demanda-t-elle.

— QOui, répondit Gavin.

— QOui et non, dit Elaine.

— Quoi dong, alors ? Vous voulez une chambre ou deux, mes mignons ?

— Une, dit Gavin.

— Deux », dit Elaine en méme temps.

Gavin haussa les épaules. « Bon, deux. Je voulais simplement vous faire
faire des économies, chuchota-t-il assez fort a Elaine.

— C’est vous qui payez, ma jolie ? demanda suggestivement la logeuse.
Pas la peine de faire de facons avec moi. Je sais ce que c’est d’étre jeune.
Dieu merci, je ne suis pas encore assez vieille pour ne pas pouvoir donner
du bon temps a un gars dans une chambre de motel, mais c’est différent
quand on est jeune, quand on a la peau bien tendue, quand on est tout tiede
et surexcité et...



— Deux chambres, dit Elaine en tirant sa carte de crédit d’une petite
bourse a sa ceinture.

— Ma foi, susurra la logeuse en lui clignant de 1’ceil, vous faites comme
vous voulez. Fiez-vous a votre instinct, trésor, jouez les petites filles sages.
Des fois ca marche. Ils vous respectent plus et ca les excite encore
davantage.

— Donnez-nous simplement les clefs.

— Bien siir, ma jolie. » La logeuse glissa la carte dans une fente de son
ordinateur. Elle pressa un bouton, deux clefs tomberent du fond, un recu
jaillit au milieu et la carte ressortit sur le dessus. Elle tendit le tout a Elaine.
« Vous restez plus d’une heure ou deux ?

— Toute la nuit.

— C’est bien. C’est ce qu’il y a de mieux, dit la logeuse en se tournant
vers Gavin. Si elle ne vous traite pas bien, venez me trouver. Il fut un temps
ou tous les garcons de Fort Riley venaient voir Maude Frumkin... »

Ils la laissérent a ses réminiscences, remontérent dans la voiture et
Elaine conduisit jusqu’a leurs portes. Elles étaient cote a cote au rez-de-
chaussée d’une aile a un étage. Le balcon du premier s’affaissait un peu
mais paraissait capable de tenir encore une nuit.

Elaine remit une clef a Gavin et regarda le numéro de celle qu’elle
gardait. « Je vais faire un peu de toilette et puis nous dinerons, si vous avez
faim. » Elle descendit de voiture, prit une petite valise rouge dans le coffre,
ouvrit la porte de sa chambre, entra et referma avec fermeté.

Gavin regarda un moment la porte close, en se rappelant le jeu des
hanches d’Elaine ondulant sous la jupe, en regrettant qu’elle soit si
réactionnaire et si frigide. Il emporta cette pensée avec lui dans sa chambre
et sous la douche ou il se savonna a 1’eau tiede en songeant a Elaine, faisant
la méme chose que lui de I’autre coté du mur, a quelques centimetres a
peine. Quel gaspillage, se dit-il, et il se demanda quand I’humeur badine qui
avait commencé sous 1’enseigne du motel s’était changée en réalité.

Ils purent diner dans la salle sombre du restaurant a coté de 1’entrée. La
logeuse était serveuse, barmaid et cuisiniere. Elle se dandina lourdement
vers la table qu’ils choisirent, posa deux verres d’eau tiede, alluma une
bougie dans un vase de verre rouge et leur tendit deux menus reliés en
simili-cuir craquelé et maculé par des milliers de doigts.

Elaine commanda un bloody mary et fit une grimace a la premiere
gorgée. Gavin prit un bourbon a I’eau. C’était un bourbon passable, pas une



tres bonne eau. Il dit a Elaine que les voyageurs ne devaient jamais
commander de cocktails.

« Ils devraient aussi avoir de 1’argent », répliqua-t-elle.

Gavin se raidit et se leva. « Si vous allez constamment me rappeler
votre charité...

— Voyons, ne soyez pas susceptible. Rasseyez-vous et j’essaierai d’étre
moins garce. »

Gavin songea au repas a venir et retomba sur sa chaise. Il pensa aussi a
la chambre d’Elaine voisine de la sienne et s’efforca d’étre aussi charmant
que possible.

Elle leva son verre en souriant. « J’espere qu’elle ne corse pas les
boissons aux aphrodisiaques.

— Ah'! Vous avez remarqué le nom du motel.

— Trop tard, avoua-t-elle et ils rirent tous les deux. J’ai eu peur que
vous me soupconniez d’intentions amoureuses. Vous devriez voir ma
chambre, de la peluche rouge, des draps de nylon rose et un miroir au
plafond ! »

Il se passa quelque chose de magique quand Elaine rit. Son visage,
ordinaire étant calme, devenait beau lorsqu’elle souriait, illuminé de
I’intérieur comme une peinture de Michel-Ange. Et avec ses yeux tournés
vers lui, les pupilles agrandies, Gavin éprouva le besoin de la faire encore
sourire.

Le repas était composé de plats surgelés dégelés dans un four
supersonique et valant a peine la fierté qu’il avait ravalée. Mais Elaine
sourit plusieurs fois quand il lui parla de sa vie sur le campus, du Karnaval,
des cours et du Professeur, lui raconta son expulsion, rendant tout cela
amusant et sans importance.

Elle rit avec lui de sa fanfaronnade a la porte du campus et de ses
illusions du retour, mais il crut détecter un brin d’humidité compatissante au
coin de ses yeux quand il lui dit comment ses espoirs avaient été décus.

Alors, quand ils quittérent le petit restaurant et retournerent vers leurs
chambres en foulant I’asphalte encore chaud du soleil de la journée, Gavin
éprouva de vagues espérances devant la porte d’Elaine. Elle se tourna vers
lui et il pencha sa téte vers elle, mais elle lui dit bonne nuit, se retourna, se
glissa par la porte et disparut.

Gavin resta un moment penché sur le vide, puis il se redressa et,
impulsivement, il frappa a la porte. Elle s’ouvrit et Elaine apparut, la téte un



peu penchée de coté. « Oui ? » dit-elle.

Gavin la contempla, silhouettée contre la lumiere de la piece, et les
pensées qu’il avait pu avoir s’envolérent. « Bonne nuit », dit-il et il rentra
dans sa chambre.

Ses draps étaient rouge foncé, rapiécés et déteints par endroits ; il resta
longtemps éveillé, les yeux levés vers le miroir sombre au plafond qui lui
renvoyait son image confuse. Il crut y voir d’autres visages, d’autres
événements, et quand il s’endormit il réva de Jenny et de Gregory, du
sifflement de balles au-dessus de sa téte. Il se réveilla quand elles
commencerent a le frapper, se leva, urina, se lava la figure ; s’habilla et
sortit sous le soleil matinal.

Elaine était déja debout. Elle s’était changée et portait une robe blanche
légere. Quand il sortit, elle rangeait sa valise rouge dans le coffre. Ils
déjeunerent de toasts rassis et de café faible, puis ils reprirent la route en
silence. Gavin ne savait pas a quoi Elaine pensait, mais il entamait un long
et difficile processus de tri de tout ce qui lui était arrivé au cours du mois
passé. Professeur, pensa-t-il, qu’est-il arrivé ? Quel est le prix du savoir ?
Combien coiite la sagesse ? Et il crut entendre la réponse du Professeur :
« Le prix est la paix de I’ame de I’homme et le cofit est sa vie. »

Peu avant d’atteindre I’embranchement en direction d’Abilene, ils
commencerent a remarquer des objets épars sur la chaussée, d’abord des
pilules et des capsules multicolores, puis une bouteille cassée, des
véetements, des bouts de caoutchouc de pneu, des traces noires de dérapage
et finalement, a la sortie d’un petit virage, le car lui-méme couché sur le
flanc, sur le bas-c6té, entouré de pieces détachées, d’un morceau de porte
arrachée. Le car faisait penser a un animal qu’ils auraient vu galoper,
débordant de vitalité, apparemment indestructible et peut-étre immortel, a
présent inerte et sans vie.

Les traces sur la chaussée et sur la bande médiane gazonnée, les débris
de verre, les flaques d’huile, les taches brunatres au bord du revétement,
indiquaient que le véhicule avait dérapé et traversé le terre-plein central,
heurté une voiture sur les voies opposées, rebondi dans sa propre voie et,
déséquilibré, avait glissé sur le flanc sur plus de cent metres.

Elaine s’arréta a coté de 1’épave et sauta de la voiture. Elle courut au
car, sur le bas-coté inégal creusé de sillons, vers I’ouverture a I’arriere,
Gavin sur ses talons. Quand il fut plus pres, il vit que I’ouverture avait été
découpée et le métal replié vers I’extérieur. Une vision lui vint d’une main



géante maniant un ouvre-boite dans les cris affolés des blessés et des
mourants.

Elaine se détourna et vomit dans 1’herbe. Gavin grimpa sur un pneu
crevé, regarda dans I’intérieur obscur puis il descendit avec précaution dans
le car de maniere a éviter les bords aigus du métal et le sang qui recouvrait
tout, déja sec et brun mais encore poisseux par endroits.

Le véhicule était vide. Toutes les vitres au sol et quelques-unes du
dessus étaient cassées et le verre brisé en faux et en dagues. Des vétements
dispersés, pendant des sieges et des filets, semblaient jetés au hasard par des
enfants désordonnés. Des valises et des sacs crevés exposaient leur contenu
comme des entrailles. Gavin avait visité une usine de conditionnement de
viande avec sa classe de 1’école primaire, autrefois, et 1’odeur du car lui
rappela celle de I’abattoir.

Il grimpa par-dessus les sieges et sortit avant d’étre malade a son tour.
Elaine était encore courbée sur le sol, mais elle se redressa quand il
s’approcha d’elle. Il I’enlaca. Elle tremblait.

On a di transporter tout le monde a I’hopital cette nuit, dit-il.

— Ou a la morgue. Pauvres gosses...

— Ne plaignez pas les morts, disait le Professeur. Ils ont les réponses a
toutes leurs questions.

— La vie n’est pas faite de questions, répliqua Elaine et, respirant
profondément, elle retourna vers sa voiture.

— Le Professeur dirait non, elle n’est pas faite de réponses. »

Quand il la rejoignit, elle regardait son bras droit. Une trace de main
brunatre souillait la peau blanche. Elle la frotta et I’effaca. Gavin baissa les
yeux sur sa main droite ensanglantée et se baissa pour I’essuyer dans
I’herbe. Quand il se releva, Elaine était assise a la place du passager.

« Si vous conduisiez ? » dit-elle.

Il hocha la téte et s’assit au volant. Il n’avait encore jamais conduit une
voiture électrique, mais il s’adapta sans difficulté. La voiture accéléra sans
bruit et ils contournérent le cadavre du car. « Adieu, rite de passage », dit-il.

Le silence des moteurs électriques était déroutant ainsi que le manque
de puissance a I’accélération soudaine. Gavin découvrit qu’il devait prévoir
ses manceuvres, prendre ses virages plus large, déboiter pour doubler bien
plus tot que d’habitude, mais le mouvement paisible et régulier était
exaltant, il avait I’impression de glisser sur des montagnes russes, en haut,



en bas, en tournant, sans effort, de voler et de planer. Il était satisfait de lui-
meéme, satisfait de la fille songeuse a coté de lui.

Il se tourna vers elle et sourit. Au bout d’un moment, elle lui rendit son
sourire, la tiede brise d’automne le caressa et il se sentit bien. Il oublia
pendant quelques instants le car, il oublia le campus, le Professeur, méme
Jenny et savoura la journée pour ce qu’elle lui offrait.

I1 se sentait si bien qu’il ne réfléchit pas quand il apercut devant eux une
silhouette solitaire marchant sur le bas-coté. Machinalement, il ralentit et
s’arréta. Le stoppeur était un jeune homme, blond et frisé, irrésistiblement
sympathique, avec une barbe blonde et des vétements propres.

« Gavin..., dit Elaine mais il était déja trop tard.

— Monte, frere, dit joyeusement Gavin, sentant son plaisir multiplié a
1’idée de le partager avec quelqu’un de moins fortuné.

— Merci, frere, répondit le jeune homme et comme Elaine ne bougeait
pas, il jeta son sac de montagne a l’arriere et sauta par-dessus la portiere
pour retomber a coté.

— Le plaisir est pour moi, dit Gavin en démarrant vers 1’horizon qui
s’était aplani a mesure qu’ils s’enfoncaient dans le centre du Kansas.

— D’ou es-tu, frere ? demanda-t-il.

— De partout, mon frere. Ca fait un an que je visite le pays et
maintenant je rentre chez moi.

— Chez toi ? répéta Gavin et en se rappelant sa récente euphorie, il
éprouva de la compassion pour ce jeune homme.

— Chez moi a Dallas.

— Tu vas dans la mauvaise direction, mon frere. Nous allons sur la cote
Ouest. Le Texas est dans le Sud.

— Je sais, mais faut prendre ce qu’on peut. C’est rare de nos jours, les
balades. On dirait que les gens ont peur des stoppeurs.

— Je me demande pourquoi, murmura Elaine.

— Ma foi, ma sceur, dit le garcon, les gens ont peur d’un tas de choses.

— Par exemple des voleurs, des violeurs et des assassins ?

— Bien siir, ma sceur, mais on ne peut pas passer sa vie a guetter les
voleurs, les violeurs et les assassins. On pourrait les trouver. Et on raterait
toutes les choses merveilleuses, tous les gens épatants. »

Son enthousiasme était comme un rire et Gavin se surprit a sourire.
« C’est justement ce que je lui disais. Je m’appelle Gavin, elle c’est Elaine.



— Chester, dit le stoppeur en se frappant la poitrine, mais certains
m’appellent Chet et d’autres Jet.

— Parce que tu es un rapide ?

— Et aussi parce que je me déplace beaucoup. Y a tant a voir, on ne
peut pas s’arréter. Et je n’ai jamais rencontré un étranger. Pas vrai, mon
frere ?

— Vrai. C’est tout ce que tu fais, Jet ? Tu n’es pas étudiant ?

— Je I’étais mais je voulais faire quelque chose de plus actif. Alors je
suis devenu activiste, un organisateur.

— Qu’est-ce que vous organisez ? demanda Elaine, sceptique.

— Les gens, le peuple, répondit Chester sans se troubler. Des
mouvements, des manifs, des émeutes...

— Des attentats a la bombe ? » demanda Elaine qui paraissait ne pas
subir le charme.

Chester se pencha pour lui ébouriffer les cheveux et elle s’écarta de lui.
« Faut pas étre hostile, dit-il. Ca aussi, mais c’est tout pour la cause et pour
un monde meilleur. Pas vrai, mon frere ?

— Vrai », affirma Gavin. Il n’avait pas ressenti une telle solidarité
depuis qu’il avait quitté le campus et depuis des années il n’avait rencontré
de garcon aussi charmant et aussi sympathique.

« Je ne peux pas te dire comme je suis reconnaissant que tu m’aies pris,
dit Chester.

— Les freres sont la pour ca, répliqua Gavin, la joie montant dans sa
gorge comme une boule qui I’empéchait presque de parler.

— C’est pas souvent qu’on trouve des freres conduisant une
décapotable neuve », dit Chester. Il était assis sur le bord de I’étroite
banquette arriere, les regardant a tour de role avec ravissement ; le vent
escaladant le pare-brise jouait avec ses boucles blondes, avec sa barbe
frisée.

« Elle n’est pas a moi.

— Gavin... », dit Elaine.

Mais il continua sans faire attention a elle :

« C’est celle de la fille, la. Je suis un stoppeur, comme toi, expliqua-t-il,
désirant accroitre la solidarité, s’y appuyer. Elle m’a ramassé hier.

— Hier, mon frére ? s’exclama Chester en examinant Elaine avec plus
de plaisir encore. Stoppeur hier, conducteur aujourd’hui ? Ca c’est du
progres, mec.



— Eh oui. On a passé la nuit dans un motel de Junction City.

— Un motel, hein ?

— Dans des chambres séparées, intervint Elaine et puis elle eut I’air de
regretter d’avoir précise.

— Bien siir, ma sceur. Mais ou est-ce qu’une petite fille comme toi a
trouvé une bagnole neuve et de 1’argent pour descendre dans un motel...
dans des chambres séparées ? Je sais que Gavin, la, ne doit pas avoir un
rond.

— Tu P’as dit, mon frere. La possession d’argent est la premiere
capitulation devant le matérialisme.

— J’ai travaillé, dit sechement Elaine. C’est une chose que vous ne
pouvez pas comprendre parce que vous vous attendez a ce qu’on vous
donne tout.

— Oh, je travaille aussi, assura joyeusement Chester, mais pas pour ca.
Pas pour 1’argent ou ce que 1’argent peut acheter, mais pour la liberté, la
justice et 1’égalité. Pas vrai, frere ?

— Vrai, dit Gavin.

— Je n’ai pas pris Gavin parce qu’il était un stoppeur, expliqua Elaine,
mais malgré ca. Je le connaissais ; alors ce n’est pas ce que vous pensez.

— Qu’est-ce que je pense ? demanda Chester, écartant les bras comme
en protestant de son insignifiance et souriant largement pour manifester son
innocuité. Quelle importance ? Je ne suis qu’un chevalier de la route, un
pélerin de la révolution. J’ai fait veeu de pauvreté et mes opinions n’ont pas
de valeur.

— La propriété personnelle est une illusion, frere, dit gaiement Gavin.
Ceux qui ont besoin et ceux qui possedent sont de justes partenaires dans un
processus d’égalisation.

— Tu I’as dit, mon frere.

— Dieu ! s’exclama Elaine.

— Tous les hommes ont créé la richesse que 1’humanité a accumulée,
poursuivit Gavin, son emploi et ses bienfaits appartiennent a tous les
hommes, pas aux quelques-uns qui I’ont accaparée et qui refusent a tort son
usage aux autres.

— Tu I’as dit, frere.

— Personne ne possede rien et tout le monde possede tout, conclut
triomphalement Gavin.

— Tu I’as dit, frere.



— Alors pourquoi est-ce que je travaille pendant que d’autres sont des
fainéants ? demanda Elaine.

— C’est vous que ca regarde, répliqua Gavin. Si tout le monde refusait
d’accomplir les taches inutiles qu’exige cette société tordue, elle aurait vite
fait de mieux ordonner les choses, de distribuer également les biens, de
donner aux gens ce qu’il leur faut, de leur permettre d’employer leur temps
de la seule facon significative que nous ayons.

— Et quelle est cette fagon ?

— La découverte de soi, I’exploration de sa propre humanité, le
perfectionnement de sa propre personnalité.

— Tu I’as dit, frere, répéta Chester, ses dents étincelant au soleil.

— Il n’y a rien en dehors du mystére humain, déclara Gavin. Pas vrai,
mon frere ?

— Vrai, dit Chester et de la méme voix joyeuse il ajouta : Maintenant
arréte-toi pres des toilettes sur cette aire de stationnement.

— Comment, tu as déja besoin de t’arréter, frere ?

— Je crois que nous en avons tous besoin, frere.

— Gavin, murmura Elaine d’une petite voix effrayée.

— Ne tourne pas la téte, mon frere, dit calmement Chester. Il y a la
pointe d’un couteau au coin de ta machoire. »

Gavin ne put controler sa téte. Elle se tourna brusquement sur la droite
et il sentit une douleur vive en méme temps qu’il vit, du coin de I’ceil, un
couteau a cran d’arrét dans la main ferme de 1’angélique Chester.

« Voyons, voyons, est-ce que je ne t’ai pas dit de ne pas bouger la téte ?
Voila que tu t’es coupé. »

Gavin se retourna vers la route, tenant sa téte rigide. Quelque chose
toucha sa joue et il eut un mouvement de recul.

« T’énerve pas, mon frere. Je ne fais qu’essuyer le sang. La ! Ce n’est
qu’une petite coupure de rien, demain il n’y paraitra plus. Ca ne sera rien a
coté de la grande coupure dans ta gorge si tu ne ralentis pas tout de suite.
Toi, la fille, attention, sinon cette lame s’enfonce dans le cou de ton petit
ami. C’est ca, mon frere. Tout doux, lentement. Et maintenant tu tournes, la.

— Ce n’est pas mon ami, grommela Elaine.

— J’en juge autrement, ma sceur, mais ¢a n’a pas d’importance. »

Gavin avait déja engagé la voiture sur le gravier d’une petite aire de
stationnement avec une cabane de pierre au toit de tuiles rouges. Le gravier
crissait sous les pneus.



« Avance sur I’herbe derriere 1’abri, dit Chester. Epatant, mon frere.
Maintenant tu arrétes la voiture. Tu coupes le contact. Tu mets le frein a
main. Lentement ! Je ne voudrais pas que ce couteau glisse. Comme ca.
Maintenant ouvre la portiere et descends. Tout doux. Lentement. Je suis
juste derrieére toi avec le couteau dans ton dos, je descends. Voila. Tu es un
bon étudiant, mon fréere. Tu apprends vite. »

Gavin était debout a coté de la voiture, les muscles crispés, conscient de
la présence de Chester dans son dos. « Jet, dit-il, tu ne ferais rien a un frere,
quand méme ? Quelqu’un qui t’a pris sur la route ?

— Je n’aurais pas 1’occasion de le faire a quelqu’un d’autre, pas vrai ?
demanda raisonnablement Chester. D’ailleurs tu sais comment c’est avec la
propriété privée, mon frere. Tu viens de me convaincre. Personne ne
possede rien. Tout le monde posséede tout. Eh bien, je prends un peu de ce
qui me revient et je te soulage de quelque chose qui n’est pas a toi.

— Je t’ai dit, c’est a la fille ! » La, derriere les toilettes, Gavin ne voyait
pas la route. Ce qui signifiait que personne ne pouvait les voir.

« Si je t’ai bien compris, dit Chester, ca ne lui appartient pas non plus.
Pas vrai, mon frere ? »

Gavin réprima la réponse automatique.

« Toi, la petite, pas de précipitation sinon ce couteau... tu sais ? Je te
dirai quand bouger. En attendant, reste la. Maintenant, mon frere, allonge-
toi sur le ventre dans 1’herbe, et ne bouge pas. Toi, la sceur, tu trouveras un
bout de corde qui sort en haut de mon sac. Tire dessus. C’est ca. Continue
de tirer, tout va venir. Tres bien. »

Gavin sentit un pied au creux de ses reins qui I’enfonca plus
profondément dans I’herbe. 1l fit un effort pour redresser la téte. Peut-étre
pourrait-il rouler de sous le pied, pensa-t-il, mais il ne croyait pas que
Chester avait ’intention de leur faire du mal, sa voix était si calme, et tant
qu’il parlait de corde, il y avait ’espoir d’un sort moins définitif.

— Quelqu’un va t’entendre, dit-il. Tu ferais mieux de te tirer quand t’as
encore le temps.

— Ca, ce serait bien dommage, pas vrai ? Ils en souffriraient, tu en
souffrirais, la fille en souffrirait, et tout ¢a pour rien. Hein ? Alors
maintenant, la sceur, je veux que tu ligotes ton petit ami. Les mains derriere
toi, mon frere. Comme ca. Tu apprends vraiment bien. Toi, la petite,
attache-le. Bien serré. »



Gavin sentit pour la premiere fois les doigts d’Elaine et il pensa,
étourdiment, que nous passons dans 1’existence sans toucher les autres, sans
étre touchés. Ces doigts avaient quelque chose d’électrique et de volontaire,
en tordant la corde qui lui entra dans les poignets et il poussa un petit
grognement de surprise.

« Maintenant, tire sur la corde et attache-lui les chevilles de la méme
facon, poupée, dit gaiement Chester. C’est bien. C’est épatant ! Et retourne-
le. »

Gavin fut retourné comme un sac de pommes de terre. Le soleil
I’aveugla et il se tordit le cou pour regarder Chester pour la premiere fois
depuis que 1’organisateur, s’il 1’était, avait pressé un couteau contre sa
figure. « Bougre de salaud !

— Te fache pas, mon frere, dit Chester, debout derriere Elaine, un bras
familierement passé autour de sa taille, sa main droite cachée. Je suis
engagé dans un processus d’égalisation entre ceux qui ont et ceux qui ont
besoin. Moi ? J’ai besoin d’aller au Texas alors je prends la voiture. » Il
pécha la carte de crédit dans la petite trousse a la ceinture d’Elaine et la
glissa dans sa poche. « Avec un peu d’aide, j’y serai demain a midi. Je veux
que vous compreniez que mon intérét est de vous laisser ici morts tous les
deux, mais je ne veux pas faire ¢a. Trop malpropre. J’ai horreur de la saleté.
Et tu me plais bien, mon frere, je ne voudrais pas te faire ca. Alors ne fais
pas de bruit. Comme tu dis, ca pourrait amener du monde et je serais forcé
d’agir contre ma volonté et mon altruisme fondamental. Pas vrai, mon
frere ? Il y a autre chose que je veux, maintenant, et je veux qu’aucun de
vous ne fasse le moindre bruit. Je pourrais vous baillonner, mais disons que
c’est une lecon de maitrise de soi. Quelque chose d’autre a apprendre,
frere. »

Les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient et Chester mit une
main sur I’épaule d’Elaine puis il I’abattit. La robe se détacha de son corps
comme les pétales d’une fleur se déployant au soleil. Elaine sursauta puis
elle resta immobile, la téte droite. Elle était mince et pale. Gavin se débattit
contre la corde qui le maintenait.

« Salaud ! hurla-t-il. Fumier !

— Du calme, dit Chester en exhibant le couteau au creux de sa main
droite, la lame scintillant au soleil. Je m’efforce de me maitriser. Tu dois
faire pareil. » Sa main gauche était sur 1’épaule nue d’Elaine et la droite
passa derriéere elle. Le soutien-gorge se resserra et puis se détacha. Chester



fit glisser la bretelle de 1’épaule gauche et le soutien-gorge tomba aux pieds
de Gavin.

Il serra les dents et se tortilla en remarquant, distraitement, qu’Elaine
n’était pas aussi plate qu’il I’avait supposé. Elle avait des seins petits mais
joliment formés et fermes, avec des mamelons d’un rose virginal. Il
remarqua aussi qu’elle avait la figure crispée comme si elle essayait de ne
pas pleurer.

Son slip tomba, 1’élastique coupé comme la bretelle du soutien-gorge
par le couteau de Chester.

« Espece de merde ! glapit Gavin. Ordure ! »

Mais Chester n’écoutait plus. D’une main il referma le couteau et le
glissa dans sa poche ; de I’autre il fit pivoter Elaine vers lui, sa figure
extasiée, béate.

Comme si le déclic de la lame était un signal, Elaine tourna avec la main
qui la guidait et leva son genou droit vers 1’entre-jambes de Chester. Il para
en partie le coup avec sa cuisse mais grimaca quand le genou le frappa. Puis
il sourit largement, se redressa et expédia son poing dans la figure d’Elaine.

Elle poussa un cri et voulut s’élancer mais il la retint par le bras et se
mit a la frapper méthodiquement du poing gauche.

« Je suis ravi, dit-il en haletant et grognant a chaque coup, que tu... aies
fait... ca ! J’aime... une fille... qui se... défend. »

Elaine se taisait, maintenant, mais elle luttait, elle griffait. Un moment,
elle put se libérer et courut, fit quelques pas avant qu’il la rattrape. Gavin,
impuissant, regardait en essayant de se libérer et puis un pied lui cogna la
tete et le monde devint noir.

Gavin n’aurait su dire combien de temps il était resté sans connaissance
mais le soleil était encore haut dans le ciel lorsqu’il sentit des mains
mouillées tirer sur la corde entourant ses poignets et il ouvrit les yeux. Une
seule traction et elle se défit. Il avait les mains libres.

« Qu’est-ce que vous avez, enfin ? demanda une voix faible derriere lui.
J’avais attaché la corde de telle facon que vous puissiez vous libérer rien
qu’en tirant sur le bout. Il... il était tellement occupé a parler qu’il ne s’en
est pas apercu. »

Gavin s’assit, I’estomac révulsé a la pensée de sa propre stupidité, de ce
qu’il aurait pu empécher. Elaine était a quatre pattes, encore nue, le corps
couvert de boursouflures rouges et de bleus. Elle baissait la téte et il ne



pouvait voir sa figure, cachée par les cheveux trempés de sueur. La voiture
avait disparu. Ils étaient seuls.

« Il est parti ? demanda Gavin.

— Tous les stoppeurs, dit Elaine d’une voix brisée, devraient étre
fusillés.

— Nous ne pouvons pas laisser une brebis galeuse détruire notre
confiance en tous les gens merveilleux.

— Sale imbécile ! » dit Elaine. Sa main se balanca vers la téte de Gavin.
Trop tard, il vit qu’il y avait une grosse pierre dedans.

« Sale imbécile ! » Et puis le jour redevint noir.
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Chapitre VII

L’organisateur

Les radicaux se plaignent toujours de la résistance au changement de 1’establishment. Ils
pourraient réfléchir et penser que les conservateurs rendent un aussi grand service a la
révolution que les rebelles. Si chaque idée biscornue était acceptée et immédiatement
mise a exécution, nous serions tous plongés dans le chaos. Le conservateur élague
I’impulsion distraite, la proposition inepte, la suggestion ridicule et le concept tordu ;
seuls les plus aptes survivent... ces changements qui ont la force de la vérité et le coté
irrésistible de la nécessité historique, et méme alors bien des innovations mal concues et
malheureuses trouvent le moyen de surmonter I’inertie sociale, comme la prohibition,
comme le mouvement de loi et d’ordre.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Gavin fut obligé de se glisser subrepticement dans I’hopital. Il était trop tard
pour les visites et la porte des visiteurs le repoussait avec entétement.
L’hopital, toujours autoritaire, était la derniere citadelle de la frustration de
I’individu et de la tyrannie.

« Les heures de visite sont passées, répétait la porte d’une voix
mécanique. Vous pouvez revenir demain matin a dix heures. »

La patience de Gavin accepta I’euthanasie. Au-dela de la porte, il y avait
un salon d’attente avec des chaises en plastique et de vieilles bandes vidéo.
Au fond, un couloir faiblement éclairé plongeait dans les entrailles de
I’hopital. Gavin sauta par-dessus la grille. Dés que ses pieds toucherent le
sol, une porte métallique glissa du plafond pour fermer le corridor et la
porte dit, plus précipitamment :

« Vous avez violé un reglement de cet hopital. Dans ce batiment, les
reglements ont force de loi. Dans trente secondes, 1’entrée principale sera
fermée et un gaz anesthésiant diffusé. Toute personne trouvée ici... »



Mais Gavin avait déja battu en retraite au-dessus de la grille et il
n’entendit pas le reste du sort qui I’attendait s’il s’attardait. Il contourna le
batiment obscur en examinant les fenétres et les toboggans de livraison
mais tout était verrouillé. I se demanda ce que les malades faisaient,
couchés dans le noir.

Finalement, il arriva a la porte des urgences ou il avait amené Elaine la
veille au soir. Le chariot automatique était juste devant la porte sur des rails
qui allaient jusqu’au bord du trottoir. Gavin regarda autour de lui. Il ne vit
personne. Il n’entendit rien que la lointaine stridulation d’un criquet.

Il s’allongea sur la civiere. Immédiatement, elle roula avec lui par la
porte qui s’ouvrit automatiquement. Quand il entra dans la salle des
urgences proprement dite, la lumiere s’alluma au plafond.

Une voix brusque, compétente, demanda : « Quelle est la nature de
votre état ? »

Gavin regarda de tous cotés. Sur le mur vers lequel se dirigeait le
chariot, il y avait une paire d’objectifs plats et, dessous, une masse de
tentacules noirs qui s’agitaient comme une pieuvre dérangée. Au-dessus des
yeux-objectifs, une plaque portait I’inscription DIAGNOSTICOM.

Avant d’arriver en vue des yeux, avant que les senseurs avides puissent
s’enrouler et s’insinuer dans son corps, Gavin sauta de la civiere et alla
s’accroupir sous le diagnosticom.

« Fonctionnement défectueux », dit le diagnosticom.

Le chariot roula sur ses rails vers une porte marquée SERVICE. Un autre
sortit par cette porte et alla sur le trottoir attendre patiemment une urgence.
Les lumiéres de la salle s’éteignirent.

Gavin attendit aussi. Assis sous le regard fixe du diagnosticom, il écouta
les bruits cliquetants de la salle des urgences, et quand ses yeux furent
habitués a 1’obscurité il distingua les formes confuses, mystérieuses, des
machines attendant de soigner avec un dévouement glacé des chairs
déchirées et du sang empoisonné. Gavin commencait a avoir I’impression
de faire partie de la salle, aussi mécanique, insensible, patient. Il se
demanda ce qu’il faisait la, ce qui le poussait a chercher Elaine maintenant
en dépit des difficultés.

Une demi-heure plus tard, alors que ses jambes lui rappelaient quelles
n’étaient pas mécaniques, une ambulance s’arréta dehors et quelques
instants plus tard le chariot présenta un corps sans connaissance au
diagnosticom. Le corps portait un casque et un costume de simili-cuir noir



déchiré et ensanglanté. Gavin regarda le diagnosticom envoyer ses
tentacules en exploration au-dessus du corps, pour mesurer, tester, analyser
et puis, avec un air de décision, recoudre ici, réduire une fracture la, la
vaporiser d’un platre a séchage rapide, injecter des anesthésiants et des
antibiotiques. Quand les tentacules se retirerent, Gavin sursauta. Pendant un
moment, il avait cru qu’il faisait partie d’une équipe chirurgicale.

Dés que les senseurs furent repliés, le chariot repartit par une porte
marquée HOPITAL et Gavin partit avec, ramassé sur lui-méme.

Une fois dans les couloirs, il marcha normalement, avec moins de
précautions. Les chariots ou les fauteuils roulants n’avaient pas d’yeux,
méme s’ils marchaient avec une calme certitude le long de leurs rails
jumeaux, tournant sans hésitation aux croisements des corridors ; il n’avait
pas de mal a éviter les rares caméras de surveillance.

En avancant par les couloirs blancs, aseptisées, faiblement éclairés par
quelques tubes lumineux au plafond, Gavin chercha un panneau indicateur,
un plan. Au début, il se sentit déplacé, comme un visiteur dans un monde
étranger, puis il se rassura peu a peu. Enfant, il avait langui pendant une
semaine dans un vieil hopital désuet, non automatisé, avec une fievre
rhumatismale. Progressivement, il s’apercevait que I’odeur de 1’hopital était
la méme, tout sentait 1’antiseptique et 1’anesthésique, 1’alcool, 1’éther ou la
novocaine.

Il dut monter un étage avant de découvrir des chambres avec des lits,
des malades, et des panneaux peints sur les murs blancs : gériatrie,
pédiatrie, hématologie, urologie, maternité, gynécologie... A la
gynécologie, il hésita puis il courut dans le corridor en jetant un coup d’ceil
par les portes ouvertes a des gens couchés dans des lits. La plupart
dormaient. Une vieille femme leva les yeux quand il passa la téte. Elle
manifesta de la surprise, puis de la peur. Un tuyau allant de son bras au mur
au-dessus de sa téte tressauta quand elle ouvrit la bouche. Sa peur se
dissipa. Ses paupiéres retomberent sur les pupilles agrandies.

Dans la onzieme chambre, alors que Gavin allait renoncer et chercher
dans un autre service, il vit la téte blonde d’Elaine parmi les spaghetti noirs
des senseurs et des tubes d’injection ; il se précipita a son chevet et pinca le
tube qui injectait un médicament dans son bras. Il drapa une serviette sur
I’ceil vigilant au mur et fourra une poignée de mouchoirs de papier dans le
microphone sous I’ceil. Quand il baissa les yeux, Elaine le regardait.



« Attendez », murmura-t-elle. Elle glissa une épingle a cheveux sur le
tube de son bras. Gavin le lacha progressivement. La bride improvisée
fonctionna. Le tube tressauta en essayant en vain d’injecter une dose de
sédatif. Elaine plongea sous le drap recouvrant son corps mince et retira un
senseur. Il se tordit comme un serpent noir pour conserver sa place mais elle
y fit un nceud et apres cela le tube sauta et dansa au hasard. « Ca va mieux,
dit Elaine. Qu’est-ce que vous faites la ? »

Les ecchymoses visibles commencaient a s’atténuer grace aux soins
cybernétiques mais elle avait encore 1’air bien meurtrie. Son ceil gauche
était noir, sa joue droite enflée. Gavin fut touché de compassion. Elle
paraissait toute petite et sans défense dans le lit d’hopital.

« Je... je voulais voir comment vous alliez », répondit-il.

Il tira une chaise pres du lit et s’assit. Jusque-la, il ne s’était pas rendu
compte qu’il était épuisé. La journée avait été dure.

« Pourquoi n’étes-vous pas venu pendant les heures de visite ? demanda
Elaine. Ils ne laissent entrer personne la nuit.

— Je me suis débrouillé. Je serais venu plus tot, mais j’étais occupé.

— Vous auriez pu attendre demain.

— Je voulais vous voir ce soir.

— Pourquoi ? »

Gavin fit un geste vague. Il ne savait pas pourquoi. « Comment allez-
vous ? demanda-t-il.

— Ca va. Je regrette de vous avoir frappé. Je vous ai fait tres mal ? »

Il tata sa tempe gauche. « Pas trop. Rien qu’une bosse. C’était ma faute.
Je n’aurais pas di étre aussi philosophe a propos de vos ennuis.

— Non. Je n’aurais pas di étre aussi bouleversée. Apres tout, ca n’avait
pas une telle importance. Si je ne m’étais pas débattue, il ne m’aurait peut-
étre pas tabassée.

— Vous aviez tous les droits de...

— Mais ce n’était pas imp... »

Ils se turent tous deux et se regarderent.

« C’était vraiment un infame salaud, dit Elaine, n’est-ce pas ?

— Ce n’était pas un frere, reconnut Gavin.

— Comment suis-je arrivée ici ? Je ne me souviens de rien, avant de me
réveiller ce matin.

— Je vous ai amenée a la salle des urgences.

— Vous m’avez portée ? De si loin ?



— Quelques kilometres seulement.

— C’est bien loin, en portant quelqu’un.

— Vous ne pesez pas lourd. » Gavin se rappela la nuit interminable,
passée a chanceler le long de la route obscure. Quand il avait enfin atteint
Salina, il avait I’impression qu’elle pesait deux cents kilos.

« Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ?

— I1 y a un parc, un peu plus loin, en face du batiment municipal-
cantonal. J’ai dormi la sous des vieux journaux que j’ai trouvés dans une
corbeille a papiers. Le soleil m’a réveillé. Je me suis lavé dans les toilettes
au sous-sol du batiment et puis j’ai essayé de raconter ce qui s’est passeé.

— Vous avez essayé ! s’exclama-t-elle.

— Vous ne comprenez pas comment ¢a marche », dit Gavin pour se
défendre.

Le batiment municipal-cantonal avait été neuf et moderne vingt ou
trente ans plus tot mais a présent les murs peints étaient noircis par des
mains et des serpillieres négligentes, les carreaux des couloirs usés et
descellés, la poussiéere s’accumulait dans les coins.

Gavin longea les corridors avec une singuliére répugnance, comme s’il
n’avait aucune raison d’étre la, mais il attribua son malaise aux sentiments
naturels d’un révolutionnaire pour tout ce qui touchait au gouvernement.

Il trouva les vestiges d’une prison abandonnée — les barreaux rouillés
aux fenétres témoignaient de cette ancienne fonction — mais les bureaux
menant aux cellules étaient déserts et poussiéreux. Il erra dans les couloirs,
lisant les panneaux au-dessus des portes : ENREGISTREMENT DES ACTES,
GREFFE, SERVICES D’EXTENSION, COMMISSAIRES, SANTE, TRESORIER.
PROGRAMMATION,  SANTE  MENTALE. JUGE CANTONAL, ENTRETIEN,
ADMINISTRATEUR DE LA ZONE URBAINE, TRAVAUX PUBLICS, DEFENSE CONTRE
L’INCENDIE, SERVICE DES EAUX. SERVICES SANITAIRES, RECUPERATION, INGENIEUR
CIVIL, PARCS ET LOISIRS, INSPECTEUR DES BATIMENTS. ..

Il trouva un téléphone public et consulta I’annuaire, mais il n’y avait pas
de bureaux de police ni de shérif et les premieres pages donnant les
numéros a appeler en cas d’urgence n’offraient que les pompiers, les
ambulances et I’ombudsman. Les bureaux du juge cantonal étaient
verrouillés et vides. Finalement, Gavin entra au service de lutte contre
I’incendie.



Dans [I’antichambre, une femme d’un certain age, coiffée d’une
perruque brune a la mode, leva les yeux d’une espece de pupitre couvert de
voyants lumineux, des bleus fixes et des jaunes ou rouges clignotants.

« La police ? dit-elle. Vous n’avez pas d’incendie a signaler ? Elle se
retourna vers ses voyants.

« Non, dit Gavin. Je veux signaler un... un vol et un... une attaque
personnelle. »

La femme regarda Gavin comme s’il parlait 1’indi.

« Je désire signaler la perpétration d’un crime, dit Gavin en s’y prenant
autrement.

— Je regrette, mais nous ne nous occupons que des incendies.

— Il n’y a personne dans cet immeuble qui s’inquiete si quelqu’un
commet un crime ? demanda plaintivement Gavin.

— Oh, nous nous inquiétons tous, assura la femme, mais simplement ce
n’est pas notre affaire.

— Que feriez-vous si quelqu’un vous violait ? demanda-t-il en
désespoir de cause.

— Me menacez-vous, jeune homme ? s’écria-t-elle. Dans ce cas, je dois
vous avertir que je connais parfaitement toutes les formes de défense
personnelle et vous auriez a le regretter si vous mettiez la main sur moi.

— Non, marmonna humblement Gavin, tout ce que je veux savoir, c’est
a qui vous le rapporteriez. »

Elle réfléchit un moment.

« A mon mari, sans doute, mais il ne ferait que me renvoyer a mes cours
d’autodéfense. Je dois dire, jeune homme, que vous posez des questions
bien difficiles. Peut-étre avez-vous besoin d’assistance personnelle. S’il
vous est arrivé un malheur et si vous avez besoin de secours — de quoi
manger, des vétements ou de 1’argent pour vous retourner — il y a un bureau
de I’aide sociale juste en bas de la rue. Ils n’ont pas grand-chose a faire ;
c’est plutot un débouché pour les impulsions charitables de certains qu’un
service essentiel. Allez-y, jeune homme, avec votre histoire de vol et de
viol, et ils seront fous de joie. Ils ne pourront pas en faire assez pour vous,
des vétements neufs, un rasoir ou dépilatoire, peut-étre méme un peu
d’argent de poche. Naturellement, si vous avez été attaqué — je ne savais pas
que les hommes pouvaient étre violés — avez-vous rencontré un pervers qui
vous a sodomisé ? Il ne faudrait pas avoir honte de le dire, vous savez.



L’hopital est tout a cote, apres le parc, si vous avez besoin de soins. C’est
entiérement gratuit, naturellement.

— Tout ce que je veux, gémit Gavin, c’est un bureau ou signaler...

— Ah ! fit-elle en se retournant vers son pupitre. Regardez ce que vous
me faites faire ! » Elle appuya vivement sur un bouton.

Gavin retourna vers la porte. Comme il I’ouvrait, la femme au pupitre
lui cria : « Il y a toujours I’ombudsman. »

L’ombudsman. Le médiateur. Le dernier recours. Naturellement. Gavin
se dit qu’il aurait di y penser tout seul.

La porte du bureau du médiateur était ouverte. [’homme était assis le
dos a la porte et regardait par la fenétre le petit parc ou Gavin avait passé la
nuit. Les murs étaient peints en beige clair. Il y avait un vieux tapis persan
sur le plancher, quelques gravures anciennes aux murs et un grand
percolateur sur une table, sous une des gravures.

Gavin hésita sur le seuil puis, surmontant sa répugnance, il entra.
L’homme assis au bureau de bois foncé se retourna lentement. Ses cheveux
gris étaient plaqués sur sa téte ; ses traits étaient forts et la peau tirée,
comme si les cheveux la ramenaient en arriere.

« Que puis-je pour vous ? » demanda-t-il d’une belle voix grave
donnant I’impression qu’il voulait sincérement aider.

Gavin eut du mal a parler et puis les mots jaillirent en torrent précipité :

« Hier, a quelques kilometres de la ville, une jeune femme et moi avons
été attaqués par un jeune stoppeur que nous avions pris a bord. J’ai été
ligoté a la pointe du couteau et la fille a été sauvagement battue et violée, sa
voiture et sa carte de crédit ont été volées.

— Je vois, dit I’ombudsman. Et que désirez-vous que je fasse avec cette
information ?

— Eh bien... Le stoppeur devrait étre appréhendé et arrété.

— Vous voulez qu’il soit puni ?

— Non. Si, je veux dire oui, bien sir.

— Vous pensez que cela le détournera de commettre d’autres crimes
semblables ?

— Pas précisément...

— Vous pensez que cela réparera les torts causés a cette fille et a vous ?

— Eh bien, non, mais... enfin il ne le fera plus a quelqu’un d’autre.

— Vous songez au bien de la société.



— Naturellement, dit Gavin avec reconnaissance. Ainsi qu’a la
récupération de la voiture et de la carte de crédit de la jeune fille.

— En ce moment, dit calmement le médiateur, le stoppeur pourrait étre
n’importe ou.

— C’est vrai, mais...

— La premiere chose qu’il a di faire, s’il a réussi a contourner
’identification, c’est vider le crédit de la jeune fille.

— Il y aurait au moins une trace du lieu et de la date...

— Et peut-étre est-il arrivé la ou il allait et a abandonné la voiture.

— Il a dit qu’il allait a Dallas.

— Naturellement, il vous a dit ou il allait réellement.

— Peut-€étre pas, mais vous pourriez au moins prendre le signalement de
cet homme, celui de la voiture, et essayer de le retrouver pour qu’il ne
continue pas a voler et a violer.

— Pour le bien de la société.

— Oui, bien siir », dit Gavin que ces questions stupides commencaient a
agacer.

Le visage aquilin du médiateur n’exprimait qu’une sérénité intérieure. Il
joignit les mains avec soin, du bout des doigts.

« Je ne m’occupe pas du bien de la société mais du bien de I’individu.
Ma fonction est de protéger I’individu contre 1’injustice sociale.

— Eh bien ?

— Mais pas contre I’injustice individuelle. De par la nature de ma
responsabilité, voyez-vous, je dois me placer du coté du stoppeur, qui est le
plus menacé par la société.

— Mais qui y a-t-il pour protéger I’individu contre lui ?

— Personne. Sauf peut-étre 1’individu. Voyez-vous, méme si je prenais
note de I’information que vous m’apportez, je ne trouverais personne pour
I’accepter de moi. Nous n’avons pas de police, personne pour traquer le
criminel individuel, personne pour juger 1’accusé, personne pour incarcérer
le coupable, personne pour réhabiliter le prisonnier, personne pour
commuer la peine ou mettre le détenu en liberté provisoire. Nous avons fait
table rase de tout ca.

— Alors n’importe qui peut commettre un acte de violence ou un vol et
s’en tirer ? protesta Gavin.

— Pourquoi le voudrait-on ?

— Pour le profit. Par besoin.



— Il y a des moyens plus faciles de se procurer de 1’argent. Personne
n’est dans le besoin. »

Gavin songea a la joie évidente de Chester, de ce qu’il faisait.

« Ma foi, la passion, alors.

— Il est impossible de prévenir les crimes passionnels et ils sont
rarement répétés.

— Une personnalité criminelle, hasarda Gavin.

— Les personnalités criminelles sont rares, difficiles a identifier et
encore plus difficiles a condamner.

— Cette personnalité criminelle-la était assez facile a identifier, gronda
Gavin.

— Peut-étre. Voulez-vous une tasse de café ?

— Non ! s’exclama Gavin puis, se rappelant 1’état de son estomac :
Bon, oui. Je vous remercie. »

L’ombudsman se leva avec souplesse et grace. Il remplit deux tasses, en
tendit une a Gavin en disant : « Le probléeme que nous avons affronté il y a
quelques années était la nature de la société. Nous avons résolu la plupart
des problemes qui aboutissaient a une activité criminelle...

— Allons donc ! »

Le médiateur leva une main. « Ecoutez-moi jusqu’au bout. Personne
n’avait faim. Tous les services sociaux étaient gratuits, financés par
I’abondance croissante de I’énergie et la cybernétique. Tous ceux qui
voulaient plus que le revenu annuel garanti pouvaient prendre un emploi.

— Il n’y a pas tellement d’emplois.

— En ma qualité de service de placement de dernier recours, je n’ai
jamais été incapable de trouver un travail quelconque qui convienne pour
une personne qui le voulait ; on a toujours besoin de main-d’ceuvre pour
restaurer la terre et les eaux a I’état de propreté et de vitalité dans lequel
nous les avons trouvées. Nous avons, bien entendu, nos pauvres volontaires,
nos phénomenes et nos oisifs, mais nous ne pouvons pas les forcer a
travailler, méme si nous le voulions.

— Quel rapport tout ¢a peut-il avoir avec 1’activité criminelle ?

— J’y arrive. Nous avons également rendu 1’éducation disponible a tous
et libéré 1’enfant défavorisé de son milieu misérable grace a des creches et a
un enrichissement de I’environnement. Les gens n’ont plus aucune excuse
s’ils sont privés, mal adaptés ou pervers.



— Sauf, dit Gavin, pour I’injustice fondamentale d’une société basée
sur le travail inutile, qui opere une discrimination entre le capable et
I’incapable, le doué et le sans-talent, le motivé et le non motivé, le méritant
et le démeéritant...

— Nous avons attaqué, interrompit le médiateur, ce que Gérard Piel
appelait en 1961 “le principal probleme économique de la nation, celui
d’assurer a ses citoyens, en tant que consommateurs de 1’abondance
nécessaire a leur vie, des taches dignes de leur temps”. Je pourrais faire
observer que c’est la société la plus “juste” que I’homme ait jamais connue.
Mais la n’est pas la question ; rien ne semblera jamais juste aux jeunes. Ils
ont oublié I’histoire et ils n’ont aucune gratitude pour le passé. Ce que je
cherche a démontrer, c’est que 1’abondance cybernétisée qui a rendu
possible notre égalité économique et sociale pourrait avoir exigé de nous un
tribut. Nous pouvons avoir a la payer au prix de notre liberté personnelle.

— Je ne vous comprends pas.

— Notre monde mis sur ordinateurs, la méthode de production et de
distribution, les archives individuelles essentielles au systéme, contiennent
implicitement la possibilité du controle de I’individu par le gouvernement.
Il y a plus de vingt ans, le grand souci c’était la menace contre la liberté
individuelle, les vérifications du crédit, les dossiers du gouvernement, les
écoutes téléphoniques, 1’espionnage policier, les plaintes anonymes... Nous
avons fait table rase de tout ca. C’est arrivé apres les émeutes de loi et
d’ordre de 1985. A dessein, consciemment, nous avons freiné 1’intrusion
d’une société sur ordinateurs dans la vie privée des particuliers. Le résultat :
aujourd’hui tout le monde est libre d’étre aussi excentrique, aussi
capricieux, aussi fou, aussi marginal qu’il le veut. Mais il y a un prix.

— Lequel ?

— 1l est libre également d’étre aussi criminel qu’il le désire. Voyez-
vous, nous ne pouvions obtenir la liberté personnelle qu’en éliminant les
armes d’investigation du gouvernement et je suis la pour veiller a ce
qu’elles ne soient pas rétablies, que personne ne commence a utiliser
I’information emmagasinée dans les ordinateurs et ses capacités d’intrusion
et de manipulation du peuple. Nous avons supprimé progressivement la
police, les tribunaux et les prisons. Dans la période intérimaire, nous
n’avons pas répandu cette nouvelle mais en réalité, n’importe qui peut se
tirer de n’importe quoi si ses voisins ou ses victimes le laissent faire. Oh, il
y a encore des proces civils, et nous ne permettons pas a des complots de



s’ourdir librement. Vous ne suggérez pas, je pense, que ce stoppeur faisait
partie d’une conspiration ? »

Gavin secoua la téte. Il semblait qu’il n’y efit plus rien a dire.

« Eh bien alors, nous sommes impuissants a I’appréhender ou a le punir.
Dans un sens plus étendu, naturellement, le stoppeur jouissait de sa liberté
fondamentale, aux dépens, c’est certain, de la liberté de quelqu’un d’autre.
(Le médiateur joignit le bout de ses doigts.) C’est une question difficile.
L’acte de viol pourrait étre appelé une expression de liberté existentielle. »

Le Professeur avait fait allusion une fois, avec mépris, a 1’opinion de
Guillaume Apollinaire selon laquelle le marquis de Sade était ’homme le
plus libre qui avait jamais existé.

L’ombudsman garda un moment le silence, en contemplant ses doigts
joints. « Nous pouvons, bien entendu, essayer de rectifier le tort causé a
cette jeune fille. Des soins médicaux...

— Elle en recoit déja.

— Nous ferons opposition sur son compte crédit s’il n’a pas encore été
vidé, et nous pouvons fournir une compensation pour I’acte commis contre
elle et la perte qu’elle a subie, ainsi que lui conseiller de ne plus prendre de
stoppeurs. Si vous voulez lui dire de se mettre en relation avec moi... »

Ce récit, a en juger par 1’expression d’Elaine, ne fut pas plus satisfaisant
pour elle que I’entrevue 1’avait été pour Gavin. Le tube bridé tressauta
encore une fois, dans un effort pour la calmer. « C’est pour ¢a que I’appareil
d’admission voulait le numéro de ma carte de crédit, mais je ne pense pas
qu’il y ait de I’espoir. Chester a déja fait ca et il recommencera si on ne
1’arréte pas.

— Vous pourrez essayer vous-méme, quand vous serez sur pied, dit
Gavin, sur la défensive.

— Je ne vous fais pas de reproches. Mais ca me fait mal de le savoir
libre comme ca, libre de s’amuser. Vous qui parlez d’injustice...

— L’ombudsman a dit “I’injustice subie par I’individu est préférable a la
justice imposée par 1’Etat...” Bon, dit Gavin en se levant, il faut que je
parte. J’ai essayé de téléphoner a mes parents mais ils refusent de répondre.
Si vous les appelez, je suis siir qu’ils viendront vous chercher... Je suis
navré que vous ayez dii passer par tout ca. Je me sens responsable. »

Elaine I’examina. « Il ne faut pas. C’est ma propre fichue sottise.



— J’espere que vous pourrez oublier... J’espere que votre jeune homme
vous compensera tout ¢a.

— Mon jeune homme ?

— Ma foi, il n’est peut-étre pas jeune, mais je supposais... vous
savez... celui dont vous m’avez parlé quand j’ai... quand j’ai supposé qu’il
pourrait y avoir eu quelque chose entre mon peére et vous.

— Ah, fit Elaine. Ce jeune homme. Eh bien, nous verrons. Qu’est-ce
que vous allez faire maintenant ?

— Mes projets n’ont pas changé, dit Gavin. Je vais toujours sur la Cote.
Mais il va falloir que j’attende une semaine ou deux, le temps de ramasser
un peu d’argent. J’ai accepté un repas gratuit au bureau de 1’aide sociale
dont m’a parlé la personne des incendies, et un peu d’argent pour passer la
journée, des vétements propres et des articles de toilette. Et puis je me suis
inscrit a I’institution technique locale.

— N’est-ce pas une déchéance ?

— C’est seulement pour la bourse d’études. Naturellement, ca ne me
fera pas de mal d’apprendre quelque chose sur la programmation
d’ordinateurs ou les générateurs a fusion.

— Les générateurs a fusion ? » demanda Elaine.

Dans sa question, Gavin vit une image d’étudiants stupides bricolant des
bombes a hydrogene miniatures. « Rien que des maquettes, dit-il.

— Comment ¢a marche ? »

C’était une question oiseuse et Gavin comprit qu’il était temps de partir.
« Ils sont d’une autre race. Tres pratiques. Des désirs mais pas de curiosité.
Pourtant, je crois qu’ils peuvent étre organisés... » Il se pencha et Ota
I’épingle a cheveux du cathéter dans le bras d’Elaine. Le tube palpita
triomphalement.

« Organisés ! s’exclama-t-elle.

— J’éprouve une obligation de les conduire vers un engagement moral,
expliqua Gavin. Jusqu’au point de non-retour. » Il s’apercut que c’était vrai.
Il n’avait jamais été un activiste mais a présent il ressentait un singulier
besoin de convertir les paiens.

« Une obligation », marmonna-t-elle en essayant de surmonter les
sédatifs qui I’envahissaient.

Il se pencha encore et embrassa légerement les levres meurtries. Elle ne
le saurait jamais, mais il le savait et cela suffisait. Sa bouche était agréable



mais il n’y eut pas d’excitation. « Adieu, Elaine », murmura-t-il avec un
peu de regret pour ce qui aurait pu étre.

L’institution technique était située au bord d’une ancienne base aérienne
désaffectée, et on voyait encore les pistes a travers les hautes herbes et les
tournesols vers le lointain horizon, comme de mystérieuses traces sur un
haut plateau péruvien. Elles ne servaient plus a rien, mais a I’occasion un
petit hélicoptere électrique se posait sur une aire de I’autre c6té du terrain
ou un grand avion de ligne arrivait de 1’est ou de 1’ouest.

Les batiments de ce coté-la du terrain étaient neufs. Au fil des ans, les
vieilles constructions de bois et les casernes avaient été abattues et des
installations préfabriquées ou des domes de plastique érigés sur les
fondations de béton. L’école était ultra-moderne, conformément aux
disciplines de pointe qu’on y enseignait : 1’électricité et 1’électronique, la
mécanique, la plomberie, le recyclage et la récupération, la construction, la
menuiserie, la comptabilité, le secrétariat, la documentation, la
programmation et la réparation d’ordinateurs, 1’entretien cybernétique,
I’aéronautique, la construction de cellules solaires, 1’électrotechnique, la
projection cinématographique, 1’opération des cameéras, 1’enregistrement
audio, la fusion de I’hydrogene, la diffusion d’énergie, la propulsion
spatiale électrique, la construction et la réparation de satellites, la télémétrie
et bien d’autres. Les matieres étaient aussi nombreuses parce que
I’institution n’enseignait que 1’application pratique et pas de théorie ;
chaque sujet devait étre approché comme une suite isolée d’actions a
apprendre par cceur.

Les éleves étaient tout aussi pratiques. Ils portaient des jeans, des polos
et des chaussures de tennis, les filles comme les garcons, et Gavin était
comme eux. Cet uniforme d’un autre temps avait apparemment été adopté
non seulement par I’institution mais par le bureau de 1’aide sociale qui avait
donné des vétements a Gavin. Cependant il ne se comportait pas comme
eux quand ils marchaient sur la chaussée asphaltée, presque au pas cadencé,
vers leurs cours dans un des domes. Il marchait un peu a I’écart, a contre-
pas, en les écoutant parler du genre d’emplois qu’ils trouveraient quand ils
seraient diplomés et ce qu’ils feraient de leurs gains.

« Je vais aller a Kansas City, dit un jeune homme, et me trouver un
travail dans le recyclage. Il parait que c’est plus intéressant que la mine. Les



déchets sont la troisieme grande ressource de la nation.

— Moi j’ai déja un job, dit une jeune fille. Contremaitre dans une usine
de cellules solaires a Phoenix. Je vais gagner cinq cents dollars par semaine,
m’acheter un cottage sur le golfe de Californie et un bateau.

— La plomberie a une tradition ainsi qu’un avenir, déclara un autre
garcon. J’ai un boulot d’apprenti a Coffeyville et quand le vieux prendra sa
retraite il me laissera 1’affaire. Il 1’a promis. Je vais me faire du fric.

— Cing pour cent de la population controlent quatre-vingt-quinze pour
cent de la richesse d’une nation », dit tranquillement Gavin.

Les éleves assez pres pour I’entendre le regarderent avec curiosité.
« Oui, dit une jeune femme, et je serai de ceux-la.

— Elle en est bien capable, vous savez », dit une voix paisible a 1’oreille
de Gavin.

Il réprima un sursaut. La voix était celle d’'un homme d’un certain age.
Il avait quelque peu la silhouette d’un oiseau, avec de longues jambes
maigres et un corps bombé devant, du menton a la taille ; un gilet rouge et
une veste bleue étaient boutonnés serré sur la protubérance, comme pour la
contenir. Sa téte évoquait un ballon de rugby, allant s’élargissant des
cheveux bruns clairsemés aux sourcils broussailleux et aux joues rouges
puis s’affinant vers un menton étroit. Les yeux bleus étaient pénétrants et
observateurs.

« Nouveau ? demanda-t-il et quand Gavin hocha la téte il se désigna.
Ancien. Chef de travaux. Garde le contact. »

Gavin hocha la téte derechef.

« D’ou viennent idées sur richesse ? demanda le chef de travaux en
haussant ses gros sourcils.

— Notoriété publique », répondit Gavin, adoptant machinalement le
style télégraphique de 1’autre. Mais il se posait la question : ou avait-il puisé
cela ? Le Professeur avait dit un jour : « La notoriété publique est un autre
terme désignant 1’ignorance publique. » Et une autre fois : « Il y a des idées
recues qui ont été si souvent répétées que nous ne pourrons jamais connaitre
la vérité : est-ce que le marc de café est bon ou mauvais pour les tuyaux
d’évier, les adultes doivent-ils ou non boire du lait, est-ce qu’on s’enrhume
si I’on a les pieds mouillés ? Et dans tout ca nous pouvons inclure la plupart
des informations économiques. »

« Pas vrai, disait cependant le chef de travaux. Le véritable revenu par
habitant a doublé entre les années 30 et 70, et encore doublé depuis. La part



du revenu national allant au travailleur s’est élevée de cinquante-trois a
quatre-vingt-trois pour cent depuis 1900. Depuis 1929, la part du revenu
national revenant au cinquieme supérieur a baissé de cinquante-trois a
trente pour cent alors que les trois cinquiémes moyens voyaient la leur
améliorée de vingt pour cent et le dernier cinquieme de cing pour cent.

— Je ne le crois pas, dit Gavin.

— Avére.

— Avéré par qui ? »

L’homme regarda plus attentivement Gavin. « Organisateur ? demanda-
t-il gaiement et Gavin secoua la téte. Révolutionnaire ?

— Comme tout le monde.

— Pas ici. Des garcons et des filles pratiques. Savent ce qu’ils veulent.
Motivés. Ambitieux. Noirs, blancs, rouges ou bruns. Toutes couleurs. Pas
sophistiqués mais la charpente de la société. Irrités par les mots. Savent se
servir de leurs mains. Un avertissement : n’agitez pas. »

Gavin eut un geste agacé. « A quoi sert une boite comme ¢a ?

— Le plus grand probleme social, I’entretien. Les machines tombent en
panne. Peuvent pas se réparer. Pas encore. Le plus grand probleme
économique : les occasions. L’élévation. Des occasions ici. Vrai ? »

Gavin secoua la téte. « Le plus grand probleme économique est la
distribution. Personne n’a besoin de travailler.

— Pas vrai. Pour beaucoup, le travail est une nécessité psychologique.
Peut-étre pour tous, encore que pas prouvé. Les gens ne sont pas tous
pareils. Certains préferent 1’oisiveté. D’autres le travail. Certains désirent
améliorer la situation économique. D’autres, se développer. Offrir les deux
occasions.

— Si c’était comme ca, vous n’auriez pas a faire subir a ces gosses un
lavage de cerveau pour leur inculquer un besoin psychologique de biens
matériels. Et vous n’auriez pas a acheter leurs services en leur payant un
salaire alors que ceux qui préferent 1’oisiveté vivent du revenu annuel
garanti.

— Les gens doivent apprendre que faire de leurs loisirs... et de leurs
revenus. Malgré les améliorations des loisirs et des revenus entre les années
30 et 70, pas d’harmonie sociale : émeutes raciales, délinquance juvénile,
pourrissement de la vie citadine, détérioration de la morale nationale.
Socialisme efficace aussi pour production, mais pas meilleur pour créer
satisfaction. Alors... fournissons occasions a ceux qui en veulent, loisirs a



ceux qui n’en veulent pas. Laissons les gens choisir entre travail et richesse
d’une part, d’autre part liberté et besoin. Personne ne meurt de faim.

— Vous aurez toujours des pauvres, dit Gavin et il se rappela ce que
disait le Professeur : “Naturellement ! Vous oubliez le passé et recréez les
pauvres par définition.”

— N’importe comment, dit le chef de travaux, avertissement : si vous
n’étes pas ici en éleve sérieux, risque d’ennuis. Eléves d’ici pas enfants
oisifs, trublions de la bourgeoisie. Classe inférieure affamée, qui cherche a
s’élever. N’apprécieraient peut-étre pas rhétorique révolutionnaire.

— Le plus grand probleme social est la justice, déclara Gavin avec
dignité, et la vérité est reconnue par tous.

— Chaque homme a sa propre version de la vérité mais ne peut pas
I’imposer a la réalité sans qu’a I’occasion la réalité riposte en mordant »,
répliqua le chef de travaux et il s’éloigna sur ses jambes gréles en soufflant
comme une petite machine a vapeur d’enfant.

Quand Gavin arriva au batiment des cours, les éleves étaient déja
dispersés, chacun a son poste. En franchissant la porte de verre qui s’ouvrit
automatiquement a son approche, il vit des éleves dans de petites cabines
ouvertes, séparés de leurs voisins et face a un grand cylindre allant du sol au
plafond. Sur le co6té ouvert des cabines, un corridor faisait le tour du mur
extérieur. Chacune était consacrée a une matiere différente, avait son propre
matériel particulier, ses équipements de démonstration et un écran de
télévision encastré dans le cylindre formant la paroi du fond.

Dans la premiere cabine, une fille soupesait une clef a molette et sur
I’écran de télévision on voyait une vraie clef tournant un vrai boulon, puis
un dessin linéaire de la clef et du boulon dévissant et serrant
progressivement. Une voix pratique disait : « La premiere chose qu’un
plombier doit faire, c’est s’assurer que 1’eau est coupée. Cela fait, il est prét
a dévisser la tuyauterie en cause. La clef doit étre adaptée au boulon, au
tuyau ou au joint, selon le cas. Cela se fait en tournant la molette a la base
des machoires. A présent la clef est mise en place et une force suffisante
exercée sur la base du manche, dans le sens des aiguilles d’une montre pour
serrer, dans le sens opposé pour dévisser. Le tuyau de démonstration est sur
votre droite. Adaptez maintenant la clef a la taille du joint. C’est bien.
Tournez la clef dans le sens opposé aux aiguilles d’une montre. Halte ! Vous



avez oublié la premiere chose qu’un plombier doit faire ; vous n’avez pas
coupé I’eau... »

La jeune femme tourna vers Gavin un visage moite et fit une grimace.
Elle n’était pas jolie, mais avait une figure expressive et un air animé.
Gavin lui sourit en se disant qu’il aimerait faire sa connaissance.

La cabine suivante semblait pleine d’ordures mais il s’apercut presque
aussitot que ce n’étaient que des ordures factices. Une voix parlait de la
séparation des métaux par des aimants, pendant que la télévision illustrait
ces propos. L’éleve regarda d’un air critique les récipients qui 1’entouraient
se vider automatiquement dans une grande cuve. De la cuve, le contenu
était dirigé dans des tambours rotatifs ou les boites de conserve et autres
objets métalliques collaient aux parois alors que le papier et les déchets
alimentaires sortaient de 1’autre coté.

La cabine suivante contenait un éléve, un projecteur de cinéma et une
pile de boites de films. Une voix lui disait de vérifier le titre du film sur la
boite et de le comparer a une liste sur le c6té du projecteur, de vérifier la
date et I’heure au moyen de sa propre montre-calendrier, d’ouvrir la boite
ronde pour lire le titre du film sur le début de la bande en comparant a celui
que portait le couvercle de la boite et, si tout était conforme, d’introduire le
film dans le projecteur, le coté blanc de la bobine de pellicule vers
’extérieur.

« Le projecteur fera le reste, dit la voix. Parfois, il y a quelque chose qui
n’est pas conforme. Dans ce cas, vous devez savoir que faire.
Premierement... »

L’éleve parut perplexe et tendit la main vers le distributeur de pilules a
coté de 1’écran de télévision sur la paroi de devant. Au-dessus il y avait une
petite pancarte : « PROJECTION CINEMATOGRAPHIQUE, lecon n° 5. »

Les cabines devenaient plus compliquées tandis que Gavin avancait
dans le corridor : celle de I’entretien d’ordinateur avait un vrai IBM 7000,
le secrétariat une machine a écrire vocale qui tapait les mots qui lui étaient
adressés sur 1’écran de télévision et corrigeait la prononciation de 1’éleve,
ailleurs c’étaient des circuits de construction de cellules solaires et
moléculaires, des diagrammes d’installations €électriques, des marteaux de
charpentier et des scies au laser, des controles de fusion nucléaire...

En passant devant la cabine de la fusion nucléaire, Gavin entendit une
voix qui disait : « Le satellite est maintenant une boule de feu en expansion
composée d’hydrogene, d’hélium et de nombreux atomes meétalliques



légerement contaminés par des composés de carbone. » L’écran de
télévision n’était qu’une masse de feu et d’objets tourbillonnants.

Le pupitre devant I’éleve bourgeonna de voyants lumineux clignotants
puis s’éteignit. « Recommencons, dit la voix. Ordinairement, la génératrice
a fusion fonctionne parfaitement sans surveillance humaine. Une fois en dix
ans peut-étre... »

La cabine suivante portait I’inscription « Programmation
d’ordinateurs ». Elle contenait un clavier, une machine a écrire vocale, une
chaise et I’éternel écran de télévision. La chaise était vide. Gavin s’y assit et
I’écran s’illumina de motifs kaléidoscopiques.

« Je suis un ordinateur instructeur Mark Sept, dit une voix, et ceci est la
programmation d’ordinateurs. Placez s’il vous plait votre carte d’identité
sur la plaque de lecture et prenez une des pilules marquées
“PROGRAMMATION D’ORDINATEURS. LEGON N°1” »

Gavin prit une pilule et la fourra dans sa poche.

« J’ai perdu ma carte d’identité et elle n’a pas encore été remplacée. Je
m’appelle Tom Gavin. Je viens de m’inscrire.

— Tres bien, Tom, dit la voix. Vous devez prendre la pilule, vous savez.
Elle ne vous fera aucun bien dans votre poche. »

Merde ! pensa Gavin. La CIA, pour siir. Il reprit la pilule et I’avala, en
pensant qu’elle ne lui ferait probablement aucun bien mais qu’elle ne
devrait pas lui faire de mal.

« A présent, reprit la voix, voici I’image d’un ordinateur électronique
moderne. » Les motifs kaléidoscopiques s’assemblerent en une image d’une
machine rectangulaire d’environ un metre quarante de haut, a en juger par
la taille de la femme debout a coté.

« En tant que programmateur, vous ne serez généralement pas en
rapport direct avec 1’ordinateur. Le plus gros de votre travail se fera dans
une station éloignée assez semblable a celle ou vous étes maintenant. Afin
de devenir un programmateur qualifié, vous devez vous familiariser avec
votre clavier Mark Deux et votre machine vocale Mark Trois. Au cours du
processus...

— Allez, allez, avancons, grogna Gavin.

— Vous devez apprendre a articuler plus précisément et plus clairement,
admonesta I’instructeur. La machine vocale est remarquablement souple
mais elle n’est pas faite pour s’adapter a une diction défectueuse, a des



dialectes régionaux ou a des termes d’argot. Répétez clairement apres
moi... »

Le déjeuner se prenait en commun dans un autre des vastes domes. Dans
celui-la, I’énorme colonne centrale contenait un ordinateur et des repas
préparés sur des plateaux de métal. Les éleves consultaient le menu affiché
aux panneaux de lecture de 1’ordinateur, appuyaient sur des boutons et
recevaient leur choix quand le plateau glissait d’une fente sous les boutons.
Tout le monde s’efforcait d’arriver de bonne heure ; les retardataires
devaient se contenter de la fortune du pot. Et apres la demi-heure de
service, la colonne rentrait dans le sol et devenait une plateforme d’environ
un metre de haut.

Gavin était courbé sur son repas, des cotes de porc avec de la purée de
pommes de terre et des haricots verts, en pensant au destin qui 1’avait placé
la parmi des mécaniciens et des consommateurs ignorants. « Que signifient
pour eux, pensait-il, Platon ou le groupe des Pléiades ? »

Il n’avait jamais cru a aucune des superstitions qui avaient germé sur le
campus, l’astrologie, la scientologie, le satanisme, le spiritisme ou la
théosophie. Il n’était pas devenu un dingue de Jésus, ni un membre de la
société Aetherius ou de 1’église du Feedback, ni un Hare Krishna. Mais il
éprouvait 1’étrange certitude qu’il avait été conduit la dans un but et que ce
but était d’amener ces pauvres mécaniciens ignares a comprendre le
véritable état du monde. Il sentait des mots lui monter a la gorge, un besoin
de se dresser et de les crier en lancant un défi a I’univers.

La conscience révolutionnaire, voila ce qu’il leur fallait. La premiere
chose, estima-t-il, serait de découvrir les causes d’insatisfaction de leur
situation personnelle et de les conduire ensuite contre 1’administration. Des
exigences non négociables, se dit-il. L’amnistie sans conditions.

« Ou est-ce qu’ils trouvent cette bouffe dégueulasse ? dit-il a ses
voisins. Ca vient de la récupération ? » A vrai dire, ce n’était pas mauvais
du tout mais Gavin ne songea pas a I’ironie de la critique, de la part d’un
garcon qui s’était nourri pendant pres de quatre ans de hamburgers
graillonneux. Il dut répéter sa réflexion plus fort avant que son voisin de
droite tourne la téte.

« Je vois que vous avez tout fini. »



Gavin haussa les épaules et reporta son attention sur la plate-forme
centrale. Un film sur les offres d’emplois et les bénéfices accessoires chez
IBM venait de se terminer et une femme brune était debout au centre de
I’estrade circulaire. Elle portait la combinaison beige d’IBM et avait
apparemment 1’habitude de parler en public. Sa voix était assurée et bien
pleine. Puissante.

« En qualité de chef du personnel chez IBM, dit-elle, je tiens a vous dire
que toutes les déclarations faites dans ce film sont fausses. »

Cela réduisit le public au silence. Tout le monde se tourna vers la plate-
forme.

« Elles sont fausses parce qu’elles ne refletent plus les conditions
actuelles chez IBM. Depuis le tournage de ce film, la semaine de travail a
été réduite de vingt a dix-huit heures ; on peut les faire en trois jours ou en
cing. Les options ont été améliorées ; un horaire sera a votre disposition a la
suite de ma breve allocution. Les cotisations au country-club et la location
de marinas ont été autorisées. Des voyages gratuits a |’étranger sont
organisés pour ceux qui ne sont pas sportifs. L’allocation de loyer a été
augmentée. La retraite a été ramenée a quarante-cing ans, avec salaire total,
cours accélérés d’activités de loisirs et stages de vocation. Nous savons que
vous étes ici parce que vous ne vous contentez pas des aumones de la
société. Vous voulez travailler honnétement. Vous voulez devenir des
producteurs, pas seulement des consommateurs. Vous voulez accéder a la
propriété, ne pas rester locataires. Certains d’entre vous occuperont des
postes de direction. Je pourrais continuer, mais ceux qui ont des questions
personnelles a poser pourront me voir en particulier cet apres-midi. Ah oui,
les primes. Nous sommes préts a offrir des primes substantielles en especes
a ceux qui s’engageront aujourd’hui. Nous voulons que tous les éleves
d’entretien d’ordinateurs et les programmateurs sachent que nous serons
tres heureux de les avoir a IBM, qu’ils fassent partie de notre grande
famille. »

Gavin était ulcéré. La rage était une émotion qui prenait naissance dans
son estomac et s’irradiait en ondes briilantes vers sa peau. Il ne se souvenait
pas d’avoir jamais été aussi ému et il se retrouva sans savoir comment a la
base de la plate-forme ronde. La recruteuse en était descendue. Il bondit a
sa place.

« Camarades étudiants ! » hurla-t-il.



Le tintamarre de couverts et de plateaux de métal se tut quand les éleves
se tournerent vers lui.

« Vous étes tous trop intelligents pour vous laisser abuser par les belles
paroles de la conspiration commerciale. Ce n’est pas d’une grande famille
qu’ils parlent. C’est d’un monde sauvage et cannibale, et ils veulent que
vous veniez le nourrir. Ils ne veulent rien vous donner. Ils veulent vous
prendre votre vie, vos loisirs, votre libre arbitre et votre humanité
fondamentale ! Ils n’ont rien a vous offrir parce que IBM vous appartient, la
General Electric vous appartient, Xerox vous appartient, la compagnie
d’électricité et la société de fusion nucléaire, tout vous appartient parce que
vous étes le peuple et le peuple a créé et construit tout ca. Cela est a vous et
vous avez droit a toutes les richesses qui en proviennent, pas uniquement
des miettes, ce qu’ils laissent tomber de la corne d’abondance ! »

Il les touchait. Il sentait leur réaction et ce retour d’émotion rendit sa
voix plus vibrante et ses paroles plus fortes.

« Ceci n’est pas une institution technique. C’est une école d’esclaves.
On vous apprend a étre les esclaves d’une société qui n’a méme pas besoin
d’esclaves ; on forge vos chaines avec des promesses, on les soude avec des
mensonges. On veut que vous échangiez votre précieuse humanité contre le
role d’un robot dans ce monde mécanique. On vous lave le cerveau avec de
jolies images d’un monde de consommation merveilleux. Consommez !
Consommez ! Consommez ! C’est tout ce que ca signifie pour IBM.
Quelqu’un doit dévorer les surplus de la machine industrielle. »

Ils étaient tous debout, maintenant.

« Eh bien, ne tombez pas dans leur piege a gogos ! La révolution est la
seule solution. Réformez la société ! Emparez-vous des usines ! Faites-les
produire ce dont le peuple a besoin, pas ce que les usines veulent vendre.
Ne les laissez pas morceler votre patrimoine, donner par charité mesquine
ce qui appartient de plein droit aux masses. Le monde est fait pour le
peuple, pas pour les machines, et il doit étre gouverné pour le peuple, par le
peuple, pas pour des bénéfices ou de la production. Dressez-vous et
réclamez vos droits ! »

Certains éleves brandissaient le poing au plafond. Bientdt ils seraient
tous préts a manifester avec lui. Mais... manifester ou ? Alors, comme il s’y
attendait, I’inspiration lui vint.

« Je sais que beaucoup d’entre vous pensent : “Mais que puis-je
faire ?”’, reprit-il plus calmement. Vous vous dites : “Je suis seul, comment



est-ce que je peux lutter contre un systeme, toute une société ?” Eh bien, je
suis la pour vous dire que vous n’étes pas seuls. Il y a tout un univers de
freres et de sceurs la dehors qui veulent se joindre a vous, qui attendent de
se soulever avec vous pour la révolution finale de I’humanité. »

Ils criaient, maintenant, ils hurlaient. Il les tenait. Il les tenait !

« Mais ce moment n’est pas encore venu. Nous devons commencer ou
nous sommes, dans cette institution technique. Avant tout, nous devons
réformer cette école réactionnaire. Nous irons a I’administration. Nous
exigerons une organisation révolutionnaire, un conseil des étudiants pour
promulguer les reglements nécessaires. Nous gouvernerons notre vie par la
participation démocratique. Nous exigerons une meilleure nourriture, la
liberté de nous habiller comme il nous plait, d’aller et de venir comme il
nous convient, d’aller aux cours quand nous voulons et si nous en avons
envie. Nous exigerons des instructeurs humains, embauchés ou renvoyés
par les étudiants. Nous exigerons I’interdiction du campus aux recruteurs.
Nos exigences seront non négociables et la premiere sera 1’amnistie.
Allons-y ! Allons prendre possession du bureau du chef des travaux ! »

Il sauta de la plate-forme et courut vers la porte. Les éleves rugissaient
derriere lui. « Venez ! Venez ! » glapit-il en levant le bras dans le geste
classique du meneur d’hommes et ils suivirent. [’exaltation montait a la
gorge de Gavin avec la douceur du fruit défendu ; le pouvoir était une aura
autour de lui, le soulevait de terre, le poussait en avant.

Il entendit des pas précipités a coté de lui. Il tourna la téte, un mot de
fraternité aux lévres, mais il vit que c’était le chef des travaux pratiques. Il
courait bien pour un homme portant un tel poids au-dessus de la ceinture,
mais il avait du mal a parler, surtout dans le tumulte de la foule derriére eux.

« Mieux vaut... tourner... a gauche, haleta-t-il. Echapper... meute !

— Ca ne vous plait plus tellement, hein ? triompha Gavin. Vous n’étes
plus aussi siir de vos éleves !

— Soyez pas... stupide... Vous ! Fuyez... quand vous... pouvez
encore ! »

Puis il ralentit et disparut. Gavin avait presque atteint le batiment
administratif ou il s’était inscrit la veille, ou il avait recu une avance sur sa
bourse d’études. Il ralentit en arrivant a la porte et se retourna pour guider la
foule et la foule se précipita vers lui et le renversa.

Il se releva, pensant : « C’est une facon idiote de commencer une
occupation » et un grand garcon brun le rejeta a terre en criant qu’il n’était



qu’un sale agitateur.

« Si tu recommences, protesta Gavin, je pourrais bien ne pas conduire
cette révolution. »

Quelqu’un d’autre lui flanqua un coup de pied et le traita de saboteur
merdeux. Et puis ils lui tomberent tous dessus a bras raccourcis,
accompagnant chaque coup d’une épithete choisie : menteur, espion, traitre,
renégat, dégénéreé, pervers, racaille, séditionniste...

Finalement, meurtri, douloureux, il se trouva perdu dans une forét de
jambes et il rampa entre elles, se trainant a quatre pattes vers la frange de
1’agitation, et puis hors de leur ombre, sur de 1’herbe, en plein soleil. 1l était
prét a s’écrouler, mais il puisa dans un réservoir secret de volonté, se releva
et s’enfuit en chancelant de la foule en délire. Il avait fait une dizaine de pas
quand un garcon cria derriere lui « Le voila ! » et la poursuite commenca.

« Plus d’un homme, avait dit une fois le Professeur, croyant prendre la
tete d’une charge est en réalité poursuivi par une meute. »

Gavin n’avait couvert que quelques metres, péniblement, quand une
vieille camionnette a turbine a vapeur s’arréta a coté de lui, la portiere de
droite s’ouvrant comme une barriere pour lui couper le chemin.

« Otez-vous de la ! hurla-t-il.

— Montez ! répliqua quelqu’un. Montez, espece d’imbécile ! »

Il regarda dans la camionnette. Une fille était assise au volant et
gesticulait pour lui faire signe de monter. C’était Elaine. Elaine ! Elaine
était dans cette camionnette et lui disait de monter. Que faisait-elle la sur le
campus d’une école technique, conduisant la ou il n’y avait pas de rue ?

« Montez, Gavin ! Vite ! »

Les pas se rapprochaient derriére lui. Il saisit la poignée de la portiere
ballante, chancela, posa le pied droit sur le rebord et se jeta sur le siege. La
voiture accéléra sur les vieilles pistes abandonnées, la portiere battant
douloureusement sur la jambe de Gavin ; le bruit de la poursuite s’éloigna.
Gavin sentit une main sur sa chemise, qui le tirait a I’intérieur, I’aidait a
s’asseoir.

« Elaine, murmura-t-il encore tout égaré. Vous devriez étre a 1’hopital.

— Non, c’est vous qui devriez y étre. Vous étes en plus piteux état que
je 1’étais.

— Mais qu’est-ce que vous faites la ?

— Quand je me suis réveillée ce matin, il m’a fallu plusieurs heures
pour arriver a quitter I’hopital. Finalement, j’ai fait un tel raffut qu’ils m’ont



laissé partir.

— Pourquoi avez-vous fait ca ? »

La camionnette arriva au bout de la piste. Elle plongea en bas d’une
colline, les hautes herbes s’écartaient devant le capot, griffaient les flancs
de la carrosserie. La portiere claqua.

« Je vous ai entendu parler d’organisation, d’engagement moral et
d’obligations, répondit Elaine, les yeux sur la pente devant eux, les mains
crispées sur le volant qui sautait. Je connais ces éleves. J’étais des leurs. Je
savais ce qu’ils feraient si vous commenciez a débiter vos sottises
révolutionnaires. J’aurais été la plus tot mais il m’a fallu un moment pour
voler cette camionnette.

— Vous I’avez volée ! » s’exclama Gavin. Il porta une main a sa téte. Il
la retira tout ensanglantée.

« Il nous fallait un moyen de transport. Et je devais vous faire sortir de
la avant que vous vous fassiez tuer.

— Mais mes parents ! Votre argent !

— Je ne comptais pas retourner, n’importe comment. Méme si vous ne
m’aviez pas embrassée. Oh, je sais que ca ne voulait rien dire, alors ne
faites pas cette téte. D’ailleurs, vous étes tellement simplet que je me sens
responsable. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a fallu que vous
fassiez ca. Vous ne pouvez pas vous contenter de vous laisser aller
tranquillement, pendant un moment ? »

Le véhicule avait atteint le bas de la colline et s’engageait en dérapant
sur une route de gravier.

« Pourquoi ? demanda vaguement Gavin, qui aurait bien aimé connaitre
lui-méme la réponse a cette question.

— QOui, pourquoi ? »

Le chemin de gravier aboutissait a une route goudronnée, laquelle
menait a une bretelle de 1’autoroute transcontinentale. Ce n’était pas leur
direction. Elle allait vers le nord mais elle croisait celle de I’ouest et ils
furent bient6t sur leur chemin, cette fois dans une voiture volée. Mais peu
importait. Ils étaient de nouveau en route vers la Cote.

Gavin pensait encore a la question d’Elaine. Il n’avait pas été tellement
extrémiste sur le campus. Pourquoi s’était-il transformé en activiste, en le
quittant ? Etait-ce simplement sa réaction naturelle a la satisfaction béate, a
I’hypocrisie, a la mentalité vendue du monde qu’il n’avait pas vu de pres
depuis bientot quatre ans ?



« Chester », dit le Professeur.

« C’était Chester, dit Gavin.

— Chester ?

— Vous savez, marmonna-t-il en essayant d’ordonner sa pensée tout en
parlant. J’ai essayé de le faire arréter et je me sentais coupable. Quoi qu’il
ait fait, c’était moucharder. Il était un révolutionnaire et j’avais des remords
de le dénoncer. Je crois que, inconsciemment, je cherchais a me racheter, en
me conduisant a I’institution comme je pensais qu’il I’aurait fait.

— Voila qui est bizarre », murmura Elaine en secouant la téte.

Mais elle ne sait pas la moitié de la bizarrerie, pensait sombrement
Gavin. Parce que ce n’était pas ce qu’avait voulu dire le Professeur. Il
n’avait pas eu de remords parce qu’il dénoncait Chester. Il se sentait
coupable parce qu’il voulait faire ce que Chester avait fait. Il regrettait de
ne pas étre celui qui avait battu et violé la blonde Elaine.
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Chapitre VIII

La psycheé cybernétique

L’ultime cause — ou les causes — du démembrement de notre société ne sera peut-étre
jamais connue, mais nous pouvons identifier divers facteurs contributifs : 1’emploi
largement répandu de la cybernétique pour accomplir les travaux nécessaires dans le
monde ; le développement de la chimiothérapie, les transformateurs chimiques
d’humeurs, 1’enseignement chimique ; la liberté pour I’individu de faire « son truc » ; un
climat intellectuel subventionné ; enfin la libération de la méchanceté innée de 1’espéce
humaine. Mais la découverte humaine la plus dangereuse a peut-étre été les loisirs. Les
épreuves et la nécessité rendaient la coopération essentielle ; elles frottent les gens les
uns aux autres et émoussent les bords abrasifs ; elles créent une société polie et grégaire.
Si on leur donne la moitié d’une chance, les gens s’en vont sur leurs propres tangentes,
chérissent leurs manies, glorifient leurs gofits et leurs dégotits en les transformant en
vérités universelles.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Quand le soleil se leva comme une orange aplatie derriere eux, les
Rocheuses se dressaient devant eux, déchiquetées, sombres, passant du
violet-noir des sommets les plus proches au gris perle des cimes lointaines a
I’horizon. Elaine réveilla Gavin pour les lui signaler, mais il ne fit que se
plaindre de ses douleurs et de sa faim.

« C’est la premiere fois que je vois vraiment les montagnes, dit-elle,
pénétrée d’admiration. Vous ne savez donc pas apprécier la beauté ?

— Pas quand j’ai faim », grogna Gavin, mais il était réveillé. Il se frotta
les yeux, en grimacant de douleur, et contempla brievement les montagnes
avant d’examiner la campagne qu’ils traversaient.

Ils avaient roulé toute la nuit apres s’étre arrétés au bord d’un ruisseau
limpide pour bassiner la figure de Gavin et examiner ses blessures. Les



mains d’Elaine avaient été douces et efficaces.

Denver ne doit pas étre loin, pensa-t-il. Des maisons isolées, puis des
hameaux apparurent le long de la route. Il envisageait un solide petit
déjeuner a Denver quand la vieille camionnette commenca a hoqueter.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Je crois que C’est la panne seche.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas arrétée pour faire le plein ?

— Ou ? Plus personne ne conduit une turbine a vapeur sur la route. Pas
pour de longues distances. Alors il n’y a pas de stations-service. Le seul
endroit ou on peut faire le plein, c’est dans les villes.

— Vous auriez pu vous arréter dans une ville.

— Et avec quoi aurais-je payé ? »

Gavin soupira. Il y avait cela, aussi. Le peu d’argent qu’il avait amassé
était encore dans sa chambre a I’institution et on avait tout volé a Elaine.
« Je ne devrais pas m’en prendre a vous, dit-il. Je n’ai pas été d’un grand
secours. »

Le moteur hoqueta encore et se tut. La turbine ralentit pendant
qu’Elaine conduisait vers le bas-coté et s’arréta. « Nous voila de nouveau a
pied, dit-elle. Du moins jusqu’a Denver. » Elle ouvrit sa portiere et
descendit.

En gémissant, Gavin se redressa et la rejoignit. Il s’étira en grelottant un
peu dans le petit matin froid ; ’air semblait avoir été nouvellement créé
dans quelque caverne glaciale. Et son moral remonta. « Allons-y », dit-il.

Ils n’avaient guere couvert que huit cents metres au bord de la route et
les muscles de Gavin commencaient a se détendre et a fonctionner
souplement quand il apercut sur la droite une longue construction basse
peinte en brun. Presque simultanément, un délicieux parfum monta a son
nez meurtri qui n’eut, néanmoins, aucune difficulté a reconnaitre une bonne
odeur de pain chaud.

Cette odeur et la réaction de Gavin avaient quelque chose de
fondamental et de primitif. Le Professeur avait un jour attribué Ie
développement de la civilisation a la découverte que des grains pouvaient
étre moulus et mangés. L’homme paléolithique s’apercut que le gibier dont
il dépendait disparaissait avec le changement de climat et, méme en ces
temps tres anciens, était en voie d’extinction a cause de la chasse intensive.
Il fut contraint de se tourner vers les graines sauvages que ses femmes
avaient découvertes, mais il devait rester la ou ces graines mdrissaient,



avant que les épis se brisent et se perdent. Alors il construisit ses villages —
beaucoup de mains étaient nécessaires pour la moisson — a coté des champs
et, plus tard, quand I’irrigation fut inventée on sema le grain le long des
grandes rivieres et dans les plaines inondées. Il rotissait les épis de blé
sauvage pour séparer plus facilement les grains de la paille, parfois il pilait
ces grains grillés et les mélangeait a de I’eau pour faire une sorte de bouillie
comestible mais, progressivement, il apprit a faire cuire la pate sur une
pierre plate pres du feu, en galettes ; plus tard il ajouta du levain et d’autres
ingrédients pour créer un produit encore comestible froid. « Imaginez, disait
le Professeur, ce chasseur primitif revenant au coin de son feu apres une
chasse vaine et, accroupi a coté de sa compagne, prenant une galette encore
fumante pour la déchirer a belles dents. Ce n’était pas de la viande crue
mais c’était bon. Ce fut le commencement de la civilisation : le feu et le
pain... »

Gavin vit aux narines dilatées d’Elaine qu’elle aussi avait senti le pain.
« Venez », dit-il et il descendit dans le fossé bordant la route pour remonter
de I’autre coté sous des barbelés.

Ils marcherent dans I’herbe seche qui bruissait contre leurs jambes
comme les murmures de la terre. Des alouettes chantaient. Une souris des
champs surgit et ils la virent courir. Quelques instants plus tard, un putois
traversa avec arrogance devant eux, la queue en panache. On aurait dit que
cette partie de la terre n’avait jamais entendu parler de I’homme.

Finalement, ils parvinrent a une cloture. Au-dela, il y avait une voie de
chemin de fer et une autre barriere au fond. Ils marcherent en suivant la
voie protégée et arriverent en vue du batiment que Gavin avait apercu de la
route. L’odeur du pain chaud devint irrésistible. Gavin avait 1’eau a la
bouche et son estomac grondait quand ils atteignirent un point ou la barriere
tournait a angle droit, laissant passer les rails mais interdisant 1’entrée a
Gavin et a Elaine.

Le batiment dans 1’enclos était construit en plaques de métal émaillé de
brun, probablement préfabriqué et transporté par éléments en ce lieu isolé.
Gavin et Elaine, de I’autre coté de 1’épais grillage qui 1’entourait sur les
quatre cotés, le contemplerent avec envie. Sur la fagade, il y avait une
grande inscription qui n’avait pas été visible de loin et pas lisible avant
qu’ils y arrivent : BOULANGERIE AUTOMATISEE DE LA
FRONTIERE. Dessous, en lettres plus petites, ils lurent : ENTREE INTERDITE.
Et, encore dessous, PROTEGEE PAR GARDORDI, Inc.



La meéme inscription était reproduite sur des plaques de métal
accrochées au grillage a intervalles réguliers. Il n’y avait pas d’ouverture
sauf ou les rails entraient, et la le grillage disparaissait au loin comme la
queue d’un spermatozoide. A une cinquantaine de metres, un wagon de
marchandises stationnait contre le batiment. Il y avait une bosse a I’arriere,
qui devait contenir un moteur ou peut-étre un petit ordinateur directionnel.

Mais tout cela, et aussi le pain, était a I’intérieur et ils se trouvaient a
I’extérieur. Gavin avala péniblement sa salive et déclara : « Je vais entrer la-
dedans colite que cotte.

— Est-ce bien prudent ? Ne pourrions-nous pas manger plus facilement
ailleurs ?

— Ce ne serait pas pareil, répliqua Gavin, en chasseur décu qui
réclamerait du pain. Vous venez ?

— Je vous suis. »

Il longea le grillage et s’arréta a quelques centaines de metres du coin.
« Regardez ! » Le sol sablonneux avait été creusé a la base de la cloture par
quelque animal, taupe ou chien de prairie. Gavin s’y attaqua a deux mains
et bientot il eut dégagé un espace assez grand pour qu’il s’y insinue en
rampant sur le dos. Elaine le suivit.

« Maintenant », dit-il et il courut vers la voie.

Le wagon était toujours contre le mur de la boulangerie, une de ses
parois entierement levée contre le batiment. L’espace entre le wagon et le
mur était si étroit que méme la taupe ou le chien de prairie n’auraient pu s’y
glisser. Quand ils collerent I’oreille contre le flanc du wagon, ils entendirent
des coups sourds et des grattements, comme si on y chargeait quelque
chose.

En passant au-dela du wagon, ils remarquerent d’autres ouvertures dans
le mur au-dessus des rails, marquées BEURRE, (EUFS, LAIT, FARINE, SEL, SUCRE,
LEVURE et ainsi de suite. Elles étaient toutes trop petites pour le passage
d’'un homme méme si elles n’avaient pas été scellées. Les rails
disparaissaient dans une aile du batiment fermée par une grande porte de la
taille d’un wagon de chemin de fer. On ne pouvait ébranler cette porte.

Alors qu’ils ’examinaient, le wagon derriére eux se mit en marche.
Gavin pivota et y courut. Comme il se retournait, la grande porte cliqueta. Il
jeta un coup d’ceil derriere lui tout en courant. Elle se soulevait. Un autre
wagon émergeait. Gavin faillit s’arréter mais il vit que I’autre wagon avait



exposé la haute ouverture sur le coté du batiment, a environ un metre
cinquante du sol.

L’ouverture s’élargissait encore quand il s’en approcha. A I’intérieur, il
distingua dans 1’obscurité un espace dégagé et au-dela quelque chose de
sombre et de massif. Il sauta et se hissa par I’ouverture.

Le wagon qui était sorti du batiment roulait vers 1’ouverture ou se tenait
Gavin. Il se baissa, tendit une main a Elaine et la hissa a coté de lui juste
avant qu’une partie de 1’ouverture soit bloquée par le nouveau wagon.
L’intérieur n’était éclairé que par le soleil filtrant a travers la porte de
chargement qui se rétrécissait. Avant qu’elle se ferme completement, Gavin
apercut un ratelier et, derriere, des courroies de transmission et des
machines. Sur sa gauche, sous un réseau de fils et des bandes de métal, il vit
un espace dégagé et s’y jeta en trainant Elaine.

Le wagon boucha completement 1’ouverture ; seuls de minces filets de
lumiére pénétraient la ou la fermeture n’était pas hermétique. Apres 1’éclat
du soleil matinal du Colorado, Gavin n’y voyait pas assez pour s’orienter
dans les ténebres. Il sentait cependant que la salle était immense et pleine
d’une machinerie incompréhensible accomplissant de mystérieuses
fonctions. Il I’entendait cliqueter, gronder et bourdonner et il resta la dans le
noir, tenant la main fraiche d’Elaine, respirant la chaude odeur du pain qui
cuit.

« Eh bien, monsieur le Cerveau, dit Elaine, quoi, maintenant ? »

Quoi, maintenant, en effet. Gavin n’y avait pas pensé, mais une usine
automatisée n’avait pas besoin de lumiere. Elle fonctionnait tout aussi bien
dans I’obscurité, peut-étre mieux sans la chaleur inutile et gaspilleuse
d’ampoules électriques. Il devait y en avoir quelque part pour les
inspections et I’entretien par ’homme, mais il ne savait pas ou étaient les
interrupteurs, méme s’ils n’étaient pas verrouillés.

Alors méme qu’il y pensait, la lumiere s’alluma. Une voix géante tonna
au-dessus d’eux, semblable a la voix de Dieu.

« Ici le Gard-Ordi. Vous vous étes introduits sans autorisation dans les
locaux de la Boulangerie automatisée de la frontiere. Restez ou vous étes
jusqu’a ce que vous ayez 1’autorisation de bouger. »

Le silence tomba sur eux comme de la peur. Elaine regarda Gavin. « Ils
vont envoyer quelqu’un de Denver, dit-il avec une assurance qu’il
n’éprouvait pas. S’ils s’imaginent que nous allons les attendre... »



Grace a I’éclairage du plafond, il voyait comment se faisait la cuisson
automatique. Les ouvertures de 1’extérieur devaient conduire a des silos.
Des tuyaux allaient des silos a d’immenses chaudrons fermés, en cuivre
étincelant ; de chacun d’eux, un tuyau plus grand partait vers des sortes de
grosses douilles au-dessus d’une chaine de transmission entierement
composée de moules a pain. Comme il regardait, trois boules de pate
tomberent de trois douilles pour remplir trois moules et la chaine avanca
d’un cran. Trois disques de métal fendirent le dessus de la pate. Du beurre
y-fut introduit par des canules puis la chaine de transmission disparut par
une ouverture dans un mur.

D’une autre ouverture rectangulaire sortirent d’autres moules, pleins de
pain, ceux-la, le dessus arrondi, en croiite dorée fumante. L.a chaine se
retourna sur un rouleau horizontal et les pains tomberent comme de la
manne sur une autre courroie de transmission qui les amena vers eux. Les
pains furent saisis par des plaques a claire-voie, coupés en tranches et
poussés dans des sacs en plastique maintenus ouverts par des doigts de
plastique et un jet d’air. Des bras métalliques tordirent le plastique au
sommet du sac et les pains enveloppés glisserent sur des rateliers qui
montaient par a-coups du sol pour les recevoir. Dés que le ratelier était
plein, il poussait son contenu sur ceux des wagons qui attendaient et
retombait pour faire place au suivant.

Le processus avait fait bien du chemin depuis les bords de 1’Euphrate.
Mais pas la faim. Gavin saisit un pain, au passage. Le wagon était presque
plein et ses rateliers ne laissaient pas de place pour Gavin et Elaine.

Le wagon se mit en marche, laissant entrer la lumiere comme s’il tirait
un rideau étincelant. « Tenez-vous préte », dit Gavin.

Alors que la porte de chargement s’élargissait a la taille d’une personne,
Gavin avanca dans I’espace entre les rateliers et I’ouverture et, sans lacher
la main d’Elaine, sur le capot surélevé a I’arriere. Elaine dut sauter, mais le
capot était assez grand pour eux deux. Ils se cramponnerent aux bouches
d’air de I’arriere quand le wagon prit de la vitesse, longea la cloture et entra
dans le long tunnel de grillage qui menait, pensait Gavin, vers Denver.

Il coupa le sommet de I’emballage avec ses dents et tendit le sachet
ouvert a Elaine. Elle prit une poignée de tranches, les respira avec délices et
se mit a rire.

« Parfois, les plaisirs simples sont les meilleurs. »



Grimpant sur le toit du wagon brimbalant en claquant dans la claire
fraicheur ensoleillée du Colorado, ils se gaverent de pain.

Le wagon ralentit en atteignant les faubourgs de Denver. Gavin fit un
signe de téte a Elaine et sauta a terre, puis il courut pour I’attraper quand
elle sauta a son tour. Au milieu des multiples voies, ils regarderent autour
d’eux en reprenant haleine.

Ils étaient dans une sorte de voie encaissée, avec des parois de pierre de
chaque coté. Cent ou deux cents metres plus loin, les rails disparaissaient
dans un tunnel noir.

Ils escaladerent le mur de soutenement jusqu’au niveau de la rue. Le
quartier était dominé par 1’énorme masse d’un stade de béton, un grand
cirque percé d’ouvertures sombres ; des rampes montaient le long des cotés
vers les niveaux supérieurs.

Le stade était cerné par 1’étendue large et noire d’un parking plein de
voitures électriques multicolores. Du stade montaient les cris d’une foule
hurlant sa joie ou sa déception et un bruit inhumain de moteurs et de toles
embouties.

Elaine montra du doigt la caméra de surveillance au sommet des piliers,
au coin de chaque parking, et ils contournérent cette périphérie jusqu’a ce
qu’ils arrivent sur une esplanade ou quelques vieilles voitures étaient garées
et ou il n’y avait pas de piliers.

« Cette fois, prenons une électrique, dit Gavin. Ca résoudra le probléme
du carburant. »

Mais la plupart des voitures étaient de vieilles turbines a vapeur et
quelques-unes, encore plus vieilles, avaient 1’air de modeles a combustion
interne, plus a leur place dans un musée ou a la ferraille que dans un
parking. Ils finirent tout de méme par découvrir une antique électrique, bien
cabossée mais apparemment en état de marche. Non sans difficulté, Gavin
parvint a ouvrir la portiere du co6té du conducteur et 1’autre, tout aussi
entétée, d’un coup de pied. Elaine regarda prudemment de tous cotés et
monta. Il n’y avait personne en vue et le seul rappel de présence humaine
était le vacarme de I’enthousiasme et de la fureur déferlant comme des
vagues par-dessus les murs du stade.

Gavin s’installa au volant et regarda 1’endroit ou il aurait dia voir le
volant. Il n’y en avait pas, ni de colonne de direction, pas de tableau de
bord, pas d’accélérateur, pas de frein. Il n’y avait qu’une boite noire
d’environ cinquante centimetres de coté. Elle bourdonnait.



« Sortons de la », dit Elaine.

Mais ce n’était pas si facile de rouvrir les portieres et avant que Gavin
piit les forcer, la voiture démarra et roula vers le stade. Elle tourna
automatiquement dans une grande entrée, passa par un souterrain et surgit
dans I’éblouissement d’une arene couverte de sable et pleine d’automobiles
chargeant comme des taureaux furieux. D’autres étaient en miettes sur le
flanc, ou tassées au bord du stade, perdant leur huile en abondance par leurs
flancs blessés.

Progressivement, la scene confuse s’ordonna dans I’esprit de Gavin. Des
tracteurs remorquaient des épaves du terrain. Les voitures encore en
mouvement tournaient autour d’un énorme ballon, le frappaient avec leurs
pare-chocs ou leurs flancs vers des buts, de chaque coté du long terrain. Les
véhicules étaient de tous les types, quelques électriques silencieuses et
beaucoup plus de turbines a vapeur sifflantes mais, en majorité, des
automobiles bruyantes et fumantes a combustion interne, qui avaient été
interdites sur les routes.

De la fumée et de la poussiere obscurcissaient le stade, se dissipaient de
temps en temps pour révéler un moment d’action ou une scene de violence
mécanique. Sur tout I’ensemble planaient les antiques et exaltantes vapeurs
d’essence, d’huile et de caoutchouc fumant.

Tout cela, Gavin eut le temps de le sentir tandis qu’il bataillait avec les
portieres dans une automobile bien décidée a les conduire au milieu du
massacre et du carnage. Il entendit le public délirer de joie quand leur
voiture s’engagea dans la mélée puis, alors qu’Elaine et lui regardaient
dehors et tapaient sur les vitres pour faire connaitre leur présence, le public
poussa des acclamations encore plus étourdissantes, des gens gambaderent
entre les gradins, sautéerent sur leurs sieges, gesticulerent avec
reconnaissance vers le ciel.

« Ca leur plait », cria Gavin a Elaine en s’efforcant de se faire entendre
dans le vacarme des pneus crissants, des changements de vitesse grincants,
des vrombissements de moteurs et des bruits de tole. « Ils nous veulent la-
dedans. »

Quelque chose frappa sa portiere et I’enfonga vers lui, quelque chose
d’autre emboutit 1’arriere et I’impact faillit lui rompre le cou. Leur voiture
rebondit puis serpenta plus adroitement dans le magma de véhicules virant
en tous sens pour frapper violemment la balle qui roula par-dessus un capot



et jusqu’a l’autre bout du terrain ou une voiture, avec une précision
remarquable, I’envoya en tournoyant entre les buts dans un filet.

Autour d’eux, les voitures tournerent follement en rond, dans un concert
cacophonique d’avertisseurs et de moteurs emballés comme pour célébrer
une victoire et finirent par se faire face, en deux rangs parfaitement droits.

Toutes les autres voitures étaient vides.

Avec la force du désespoir, Gavin poussa la portiere emboutie et elle
céda. Il émergea sous le soleil et la poussiere, entouré par des monstres de
métal haletants. La foule explosa. Des hommes, des femmes, des enfants
jeterent dans I’arene des hot dogs et des enjoliveurs, pousserent des
acclamations délirantes, hurlerent des mots qui se perdirent dans 1’insanité
générale.

Alors qu’il aidait Elaine a descendre de 1’autre co6té, le bruit et
I’excitation monterent encore plus haut. Gavin la prit par la main et courut
sur le sable imprégné d’huile vers le bord du stade, mais la vue et la
démence de la foule le firent reculer quand il atteignit la barriere de béton et
il tourna a gauche, courant autour de 1’arene pour chercher une issue sans
risquer 1’enthousiasme dément des spectateurs. Il devait avoir 1’air, pensa-t-
il d’un coureur exécutant son tour de la victoire ou un matador sa marche
triomphale.

Alors qu’il commencait a désespérer, ils arriverent au tunnel sombre
d’ou leur automobile avait émergé et ils s’y engouffrerent, apercevant a
I’extrémité la promesse d’un soleil sans complications, une entrée en
Arcadie. Mais avant qu’ils atteignent la sortie, une grille tomba pour leur
barrer le chemin.

« Ici ! leur cria quelqu’un. Par ici ! »

Une main blanche leur fit signe dans 1’obscurité, comme la main
spectrale attirant le voyageur sans méfiance a sa perte. Gavin franchit une
porte, Elaine sur ses talons. Une main empoigna le bras gauche du garcon et
le guida dans un couloir obscur. Il se retrouva enfin dans une petite piece,
avec un vieux bureau métallique et un fauteuil a pivot, deux classeurs
délabrés et une corbeille a papiers. Au fond, il y avait une autre porte.

Il se retourna vers la personne qui lui tenait le bras.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? »

Une femme lacha en méme temps Elaine et lui. Elle ferma la porte
derriere eux, ce qui étouffa le tumulte du stade qui semblait maintenant



transmis a travers cing cent mille tonnes de béton. Elle rit. C’était le rire
grave et franc d’une forte personne.

« Je devrais vous le demander », dit-elle.

Elle était grande. Presque aussi grande que Gavin et presque aussi forte,
mais pas grosse. C’était une femme pittoresque, haute en couleur. En la
regardant, Gavin eut I’impression que tout le reste du monde avait été créé
en noir et blanc. C’était une femme miire, et bien faite. Il n’y avait rien
d’hésitant en elle, de son pantalon rose a ses cheveux rouges. Entre les
deux, il y avait une largeur de hanches sensuelle, une taille ferme et une
spectaculaire saillie de poitrine. Son cou était lisse et sans rides, son menton
volontaire, sa bouche rouge vif et généreuse, son nez ample, ses yeux bleus
et assurés, ses sourcils épais, rouges et mobiles.

C’était, pensa Gavin, une femme menacante, avec des appétits assortis a
sa carrure d’amazone et une présence qui défiait un homme de se mesurer a
sa féminité.

« Apres tout, reprit-elle, ce n’est pas tous les jours qu’une remplacante
roule dans le stade avec une cargaison de réfugiés. »

Elle leur sourit, exhibant des dents blanches parfaites. Elles paraissaient
capables de briser des os pour avoir la moelle.

« Nous cherchions une voiture, dit Gavin.

— A voler », ajouta Elaine.

Le rire de la femme monta de son ventre. « Et comme de pauvres
innocents, vous avez choisi une voiture controlée par ordinateur pour la
partie. Ah mon Dieu ! Ah mince ! Ah mes aieux ! Ah ah ah ha ! » Son rire
mourut enfin dans des hoquets haletants.

Gavin et Elaine se regarderent. « Si c’est la porte de sortie, dit-il, nous
allons vous remercier de nous avoir conduits ici et nous reprendrons notre
route. »

La femme s’essuya les yeux d’un revers de main. « Jamais de la vie !
Pauvres gosses, vous avez besoin d’un toit. Et d’un repas, je parie. Venez,
dit-elle comme si elle avait 1’habitude que ses propositions soient prises
comme des ordres. Je vous emmene chez moi dans ma famille.

— Mais qui étes-vous ? » demanda Elaine.

La femme les reprit par le bras et les poussa sans effort vers la porte.
« Je suis Sally Grandjon, mes chéris, et on m’appelle Sally la Cybernée, et
je suis la femme la plus costaud, la plus marrante, la plus dingue des



Rocheuses, mais j’ai le cceur chaud, mes petits, un cceur assez grand pour
ramasser tous les chiens perdus de Denver. »

Gavin ouvrit la porte de sa main libre, submergé par tant d’autorité, et
sortit sans protester dans 1’éclat ensoleillé de la journée.

« Voila la voiture, dit Sally. Montez derriere, tous les deux. »

La voiture était une énorme limousine noire électrique. Gavin n’avait
jamais vu d’électrique aussi grande. Sally les poussa presque sur la
banquette arriére. « La. Installez-vous bien. Ce n’est pas loin. »

Elle s’assit a I’avant et plaqua un casque sur ses cheveux roux. Quelques
instants plus tard, la voiture sortit de son créneau en marche arriére et
traversa le parking. Ce fut seulement dans la rue que Gavin remarqua qu’il
n’y avait pas de commandes ; comme sur I’électrique qui les avait capturés
et emmenés dans 1’arene, a la place du volant et du tableau de bord il y avait
une boite noire et Sally n’y touchait pas. Elle était assise toute droite,
immobile, les yeux fixés sur la chaussée.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Gavin alors qu’un autobus
électrique les doublait.

La limousine braqua, 1’évita et se redressa.

« Cette voiture est un modele cybernétique, expliqua Sally. Ne vous
inquiétez pas. Elle est sous mon controle total.

— Je vous distrais ! Mon Dieu, ne parlez pas !

— Ne vous en faites pas. J’ai fait des taches plus compliquées tout en
poursuivant une conversation avec une demi-douzaine de personnes. C’est
une question d’expérience et de discipline et sans fausse modestie, je suis la
meilleure.

— La meilleure de quoi ? demanda Gavin.

— Regardez I’affiche devant le stade. »

Gavin se retourna pour regarder par la lunette arriere. Ils passaient
maintenant devant 1’entrée du stade et sur un panneau noir géant, en lettres
de feu géantes on lisait : AUJOURD’HUI AUTOBALL ! Puis au-dessous
en plus petit : PISTONS DE DETROIT CONTRE ROUES DE DENVER. Et finalement,
en lettres encore plus géantes : SALLY GRANDJON !

« C’était dans ma voiture que vous étiez, dit Sally.

— Vous la conduisiez par une télécommande d’ordinateur, devina
Elaine.

— Naturellement. Dans le temps, on avait de vrais conducteurs, mais ils
se blessaient constamment. Vous savez ? Et ils n’étaient pas aussi bons, de



loin. Pas si rapides. Mais je dois dire que c’était quelque chose quand vous
avez surgi dans le stade. Il y a un circuit de feedback, vous savez.
Forcément. Je sens le moteur tourner, je sens le sable sous les roues, les
roulements a bille qui tournent, et méme les pare-chocs frappant la balle ou
d’autres voitures, ou mes propres ailes qui se tordent ou tombent. C’est
quelque chose, d’avoir une aile arrachée ou de sentir son moteur mourir... »

Elle se tut un moment, revivant les sensations. « Mais imaginez un peu
ce que j’ai ressenti quand je vous ai vus a I’avant, que je vous ai sentis la,
pas du métal et de la peinture mais de la chair élastique et des organes
palpitants. Je vous jure, c’était inspirant, j’ai jamais été meilleure. Pas vrai ?

— Je ne voudrais pas me plaindre, dit Gavin, mais vous auriez pu
arréter et nous laisser descendre.

— Pour gacher le match ? A la fin, la foule vous acclamait. Vous étiez
des héros. Pensez a ce qu’elle aurait fait si vous nous aviez fait perdre ! »

Gavin se rappela la folle ovation qu’il avait fuie, et il frémit.

Ils arrivaient dans le centre de Denver. Les rues ressemblaient a celles
de Kansas City, propres, claires et relativement désertes. Les batiments
étaient nets et bien entretenus et la ou il y avait de la place des pelouses, des
arbres et des buissons apparaissaient.

« Ce n’est pas mon véritable métier, bien siir, dit Sally. C’est
simplement une facon de gagner ce qu’il me faut pour d’autres choses. De
I’argent facile, et beaucoup. Ca me permet d’acheter du matériel pour mon
labo de cybernétique. Je vous montrerai tout ca quand nous serons a la
maison. »

La maison était un grand hotel particulier centenaire, pas tres loin du
centre, avec des pignons, des tuiles et des tourelles, bien en retrait de la rue
dans un jardin de grands arbres et d’arbustes fleuris entouré d’une grille de
fer forgé. La limousine se tourna vers la maison, un portail de fer forgé
s’ouvrit automatiquement et la voiture suivit une longue allée en fer a
cheval qui passait devant la maison et retournait vers la rue. La voiture
s’arréta devant un grand perron de pierre montant vers une double porte de
bois sculpté.

Sally Ota son casque et se tourna vers Gavin et Elaine. Il fut de nouveau
surpris par son expression animeée et la vivacité de ses couleurs.

« Nous y voila », dit-elle.

En descendant de voiture, Gavin s’apercut qu’il transpirait. Elaine le
rejoignit et il lui prit la main d’un geste rassurant. Elle la serra comme si



elle en avait besoin. Sa main était froide et moite.

Il leva les yeux vers la porte ouverte a deux battants et 1’intérieur
obscur. Sally se tenait a coOté et leur faisait signe. « Venez, dit-elle
impatiemment. Montez ! »

Gavin monta. Quand ils entrerent, Sally les reprit par le bras, d’un geste
devenu si familier qu’il paraissait habituel. Gavin et Elaine durent se lacher
la main quand Sally se placa entre eux. « Voila, dit-elle, mon mari Frank. »

Quand les yeux de Gavin s’accoutumerent a la pénombre du vestibule, il
vit un homme fort, d’un certain age, avec des cheveux bruns grisonnants et
un teint rubicond.

« Bonjour, dit-il poliment.

— Salut », dit Elaine.

Frank ne leur répondit pas.

« Ce n’en est pas encore un, dis-moi, Sally ? Je ne crois pas que je
pourrais le supporter si tu en ramenais encore un a la maison.

— Non, non, assura Sally. Ce ne sont que deux inconnus que j’ai
trouvés au stade. Je les ai amenés pour leur présenter la famille, les faire
manger et leur permettre de se reposer un peu. »

Gavin voyait maintenant que Frank paraissait fatigué et anxieux.

« C’est ce que tu as dit de Jay-Jay, marmonna Frank d’un air maussade.

— Ne sois pas jaloux, murmura Sally en lui tapotant affectueusement la
joue. Tu pourras avoir ton tour ce soir, d’accord ? »

Il écarta sa figure mais un sourire hésitant apparut a ses lévres et il
hocha la téte. « George sera furieux.

— Laisse-moi m’inquiéter de George. Venez, les petits, allons vous
trouver quelque chose a manger. »

Elle les reprit par le bras et ils entrérent dans une grande piece avec un
large escalier au fond montant vers un palier et se divisant en deux
branches. Le vieux chéne étincelait de cire, la rampe brillait de la patine de
plusieurs générations de mains. Un tapis d’Orient bleu couvrait le centre du
parquet et des meubles anciens étaient disposés sur le tapis et le long des
murs. La piéce sentait le citron.

Une jeune femme se tenait a coté d’une table de bibliotheque en noyer,
au milieu, en compagnie d’un homme de taille moyenne aux cheveux bruns.
Elle était brune aussi, petite, boudeuse, mais sexy. Elle avait a la main un
chiffon a poussiere qu’elle passait distraitement sur la table. L’homme et
elle sursauterent quand Sally entra, 1’air vaguement coupable.



Sally traina Gavin et Elaine vers eux. « Voila mon mari George, dit
Sally, et ma coépouse Susan. » Puis elle présenta Gavin et Elaine et raconta
comment ils s’étaient introduits par effraction dans sa voiture. Tout le
monde rit, méme Susan qui réussit a garder néanmoins son air boudeur. Elle
examinait subrepticement Gavin quand elle pensait qu’il ne la voyait pas.
Quand il la regardait, elle détournait les yeux.

Au-dela de I’escalier, une porte donnait sur une vaste cuisine
campagnarde, assez grande pour une cuisiniére a six briileurs, deux fours,
un réfrigérateur géant, un congélateur assorti et une longue table entourée
de six chaises. Le sol était couvert de carreaux de plastique jaune soleil a
motifs verts. Une grande marmite mijotait en répandant une odeur
délicieuse. Quand ils entrerent dans la cuisine, une matrone rebondie aux
cheveux chatains décoiffés et aux joues rouges se retourna et leur sourit.

Ils ont une cuisiniere, pensa Gavin, mais Sally dit aussitot : « Voila
Mary, ma coépouse. Mary se charge de la maison. Elle adore faire la
cuisine, la patisserie, veiller a ce que tout soit bien propre et tout le monde
bien nourri. Elle pense que le fait de ne pas manger assez est la cause de la
mélancolie, du mécontentement, des névroses et de la mauvaise santé en
général.

« C’est vrai, dit joyeusement Mary. Vous avez I’air affamés. Je vais vous
donner a manger. Et ces bleus ! Mes pauvres petits.

— Voyez ? dit Sally a Gavin. Oui, Mary, je suis stire qu’ils ont faim.
Donne-leur de ce ragofit et de ton bon pain. Mary fait le meilleur pain du
monde.

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des personnes qui faisaient leur
propre pain, s’étonna Gavin.

— C’est ’ere de I’artiste, répondit Sally. Et les artistes travaillent dans
n’importe quelle matiere. Celle de Mary, c’est le pain.

— Ma foi, murmura Mary en rougissant encore plus, j’aime bien ca,
c’est tout. »

Le pain, pensa Gavin, est le theme de cette journée, mais I’homme ne
vit pas seulement de pain. Pour aller avec ce pain fait a la maison, encore
chaud et couvert d’une épaisse couche de vrai beurre, il y avait une soupe
épaisse pleine de morceaux de viande et de légumes. En fourrant dans sa
bouche la derniere bouchée de pain trempé dans la derniere goutte de
bouillon, Gavin regarda la cuisine, repu et satisfait. Une porte battante
donnait sans aucun doute dans une salle a manger et une autre sur



I’extérieur. A coté de celle-la, contre le mur, il y avait une plaque portant le
mot RECYCLAGE. Dessous, quatre rabats de métal cachaient des fentes. Sur
chacun, un seul mot était gravé ; de droite a gauche, il lut BOITES, VERRE,
PAPIER et ORDURES. Il éprouva une certaine satisfaction en constatant que
rien n’était gaspillé, jusqu’a ce qu’il se souvienne que le Professeur avait dit
une fois : « Faire du bien a son prochain serait plus vertueux si cela ne
représentait pas un moyen facile de s’illusionner et de soulager sa
conscience de ce que 1’on éprouve réellement pour son prochain. »

Mary s’affairait a préparer le repas du soir, elle frottait un énorme roti
avec des gousses d’ail, déployant une passion généralement réservee a des
activités plus érotiques. Sally avait disparu par la porte de service quand ils
s’étaient mis a table. Gavin les considéra : Sally la déesse du sexe, la
pourvoyeuse et le chef de famille, Mary la cuisiniére et gouvernante
maternelle. Peut-étre était-ce un bon arrangement pour chacune ; Mary
prenait plaisir a des taches ménageres que Sally trouvait assommantes et
bénéficiait des hommes du calibre de ceux que Sally attirait et satisfaisait
avec son golit des rapports humains, la domination de son corps et de sa
personnalité. Et qui sait ? Peut-étre les hommes trouvaient-ils en Mary le
genre de douceur et d’attention qui étaient reposantes apres 1’intensité de
Sally.

Et pour la diversité, il y avait Susan, la sirene boudeuse. Toute famille a
besoin d’un esprit rebelle pour rester jeune et vigoureuse. Mais Gavin se
demanda pourquoi Sally avait choisi Susan. Peut-étre comprenait-elle que
la dynamique de groupe avait besoin d’une force comme Susan, ou peut-
étre appréciait-elle le défi de la sexualité briilante de Susan, mais quoi que
ce fiit, Sally en était plus complexe et plus fascinante.

Elle revint alors, débordante d’énergie. « Venez, vous deux, je veux
vous montrer mon travail. » Elle les bouscula et les poussa par la porte de
service vers un grand batiment entouré d’arbres, qui avait di étre autrefois
une écurie. Tout avait été reconstruit, recouvert de plastique, d’inox et de
verre et ¢’était devenu un laboratoire. Au rez-de-chaussée, de petites pieces
donnaient sur un corridor central. Chacune était équipée d’écrans de lecture
pour des cartes perforées et des bandes, d’une imprimante et de toutes
sortes d’accessoires d’ordinateur, des oscilloscopes, des appareils que
Gavin ne put identifier.

La plupart de ces pieces étaient occupées par des hommes et des
femmes coiffés de casques souples d’ou pendaient des fils, ou avec des fils



attachés a diverses parties de leur corps. Certains observaient un point
lumineux tracant un schéma sur un oscilloscope ou écoutaient, les yeux
fermés, un son qui variait de ton et d’intensité.

« Nous faisons du biofeedback, expliqua Sally. Des gens viennent ici
tous les jours, gratuitement s’ils font quelque chose qui nous intéresse, en
payant si c’est le développement personnel qu’ils cherchent. Nous les
entrainons a controler ce qui était autrefois jugé autonome : les battements
de coeur, la circulation, les maux de téte, la tension musculaire ou mentale,
les rythmes alpha, la fonction rénale, la douleur, les centres du sommeil, la
durée de I’attention, les niveaux des fantasmes, le potentiel du plaisir,
I’aptitude sexuelle, presque tout ce que 1’on croyait échapper au controle
conscient de I’individu. Si nous pouvons le mesurer, nous pouvons
apprendre aux gens a le controler. »

Elle les fit monter au premier étage et Gavin vit tout de suite que c’était
son domaine réservé. Il n’y avait qu’une seule piece, sans fenétres, tapissée
d’un coté par des ordinateurs et des banques de mémoire revétus d’acier
inoxydable et de verre. Au milieu de la salle, une table capitonnée,
apparemment transformable en canapé, était recouverte de cuir ou de vinyle
fauve, équipée de leviers, de fils électriques et d’appareils de toutes sortes,
comme un instrument de torture désuet.

Un des ordinateurs avait été tiré de sa place contre le mur du fond et un
homme y bricolait, des fils répandus autour de lui comme des arteres, des
cables semblables a des intestins. Il les regarda en souriant. Il était noir,
mince et beau. « Ah, Sally, dit-il. Comment ca s’est passé, au stade ?

— Nous avons gagné, et j’ai ramené deux copains. Elaine et Gavin,
voila mon mari Jay-Jay. Il est technicien en informatique. Il est venu réparer
I’ordinateur et il est resté. Et voila mon ordinateur. Ce qu’on fait de mieux.
Tout comme Jay-Jay. Tout comme moi. Ultra-cool, ultra-puissant, ultra-
sophistiqué. Et c’est ici que nous procédons a nos expériences.

— Quel genre d’expériences ? demanda Elaine.

— Nous perfectionnons le controle mental des ordinateurs. Et de la
pensée assistée par ordinateurs : PAPO. Nous avons déja réussi le total
controle physique de nos systemes autonomes, tonus musculaire,
stimulation sensorielle...

— Sally, en tout cas, interrompit Jay-Jay. Nous nous contentons d’y
travailler encore. Vous devriez la voir déshabillée.



— J’aimerais bien, murmura Gavin, et Elaine lui jeta un coup d’ceil
aigu.

— Je vous jure, vous seriez émerveillés du potentiel du corps humain,
poursuivit Jay-Jay. Sally est extraordinaire, ca oui, et quand cet ordinateur
et elle s’assemblent, il n’y a rien qu’ils ne puissent faire. Sally la Cybernée,
la reine des ordinateurs !

— Allez ! » dit modestement Sally. Mais son corps magnifique parut
étinceler et frémir d’aise sous le pantalon rose vif et le corsage plus clair.
Gavin ne put se retenir ; stimulé par la suggestion de Jay-Jay, il se mit a la
déshabiller mentalement. Puis il remarqua qu’Elaine 1’observait et il
détourna vivement les yeux. Jay-Jay les désigna du menton. « De nouvelles
recrues ?

— Des copains seulement, répondit Sally. Mais si vous voulez rester
plus longtemps, j’aimerais vous voir essayer le matériel. Ce soir, peut-étre .
C’est la nuit que je travaille le mieux.

— Je n’en suis pas surprise », dit Elaine.

Sally lui sourit. « Comme nous toutes, hein ? Allez, venez, je vais vous
montrer votre chambre.

— Nos chambres, j’espere, dit vivement Elaine.

— Nous voyageons simplement ensemble, expliqua Gavin. Nous ne
dormons pas ensemble.

— Dommage, répondit Sally puis elle rit. Nous avons deux chambres et
il y a une porte communicante, au cas ou vous changeriez d’avis. »

Le diner fut un repas auquel toute la famille participa, commencant de
facon tres mondaine dans un grand salon avec une cheminée de marbre, des
fauteuils et des canapés victoriens recouverts de velours de divers tons de
bleu et de vert. On but des cocktails et du vin. Gavin, debout sur un épais
tapis d’Orient bleu et or, un grand verre frais a la main, sentait sous ses
doigts la buée humide, savourait le murmure de la conversation
sophistiquée et pensait que c’était cela, la nouvelle liberté. Tout y était : une
nouvelle frontiere de la recherche pour occuper 1’esprit, un sport physique
et mental excitant pour le corps, des occasions sexuelles variées et peut-étre
inépuisables pour apporter de la joie anticipée a la journée et de la passion a
la nuit, une installation confortable, les agréments de la vie et la
conversation de personnes intelligentes.



Qu’importait si Susan boudait et si George faisait la téte ? Qu’importait
si Elaine le regardait d’un air trés songeur ?

Ils passerent dans une grande salle a manger lambrissée et s’assirent a
une table de noyer ciré au couvert élégant d’argenterie, de porcelaine et de
cristal. Il y avait du bon vin pour le cristal, du blanc avec de superbes truites
du Colorado, du rouge avec le beeuf bourguignon, un remarquable cognac et
des cigares apres le dessert.

Gavin se carra dans son fauteuil et apprécia le cognac, un cigare
inaccoutumé aux doigts, pensant que tout cela aurait plu au Professeur, en
particulier Sally.

« Notre recherche ? disait-elle justement en réponse a une question
d’Elaine. Nous cherchons I’ultime controle conscient du corps et de
1’esprit ; nous souhaitons que I’homme, pas ses instincts, soit 1’arbitre de sa
condition. George s’est entrainé a controler ses battements de cceur. Il peut
I’accélérer a cent cinquante battements minutes ou le ralentir a presque rien.
En fait, il pourrait méme I’arréter totalement si nous pouvions étre siirs de
le remettre en marche. »

George se dérida un peu.

« Ensuite, je vais m’attaquer aux surrénales.

— Frank, lui, dit Sally, travaille aux rythmes alpha. Il peut a la
commande faire le vide total dans son esprit et arriver a une sérénité qu’une
vie entiéere ne suffirait pas a atteindre. Montre-nous, Frank. »

La lassitude et le souci disparurent de la figure agée de Frank comme si
les traits étaient repassés, ses yeux se fermeérent et un sourire mystique
apparut sur ses levres. A mesure que sa respiration ralentissait et que son
corps se détendait, Gavin eut 1’étonnante impression qu’il allait entrer en
lévitation et planer autour du salon. C’était une remarquable exhibition de
maitrise de soi et Gavin I’envia.

Mais pourquoi, marmonna dans sa téte le Professeur, Frank est-il
toujours las et anxieux ?

« Susan apprend a controler son ultraovulation, susurra Sally, et elle
réussit merveilleusement. Pensez au bienfait que ce serait pour les masses
pauvres et ignorantes de ce monde !

— Si elles étaient assez disciplinées pour apprendre ca, dit Elaine, est-ce
qu’elles ne le seraient pas pour prendre la pilule ou pour s’abstenir dans les
périodes de fécondité ?



— Bien siir, mon chou, mais pensez a la joie de ces femmes échappant
enfin a la tyrannie de leur corps. N’est-ce pas, Susan ?

— Je commence a croire que c’est une perte de temps, grogna Susan.

— Tu as peut-étre besoin de I’aide de Frank pour les rythmes alpha, dit
Sally sans malice. Mary, naturellement, est trop occupée par la maison pour
consacrer autant de temps a la recherche, comme elle et nous tous le
voudrions. Mais quand elle est arrivée, elle avait des migraines et elle a
appris a les controler en accroissant I’afflux de sang vers ses mains.

— Ah, c’est un miracle ! assura Mary, radieuse de reconnaissance et de
tendresse.

— J’appelle ce diner un miracle », dit Gavin.

Mary lui sourit et Sally reprit : « Oui, n’est-ce pas ? Jay-Jay n’est pas ici
depuis assez longtemps pour avoir commencé sa propre recherche.

— Ce n’est pas vrai, protesta Jay-Jay. Je travaille a 1’érection
instantanée. »

Tout le monde rit.

« Ce que Sally ne dit pas, poursuivit Jay-Jay, c’est qu’elle fait tout ce
que nous faisons tous et beaucoup plus encore.

— Qu’est-ce qui vous intéresse particulierement ? demanda Gavin.

— J’essaye de perfectionner la symbiose individu-ordinateur. Pas
seulement le biofeedback mais un échange de pensées, et de sensations,
avec I’ordinateur. Je vous ferai peut-étre une démonstration personnelle. »

Mary s’enquit de 1’ceeil poché d’Elaine et des ecchymoses de Gavin.
Lorsque Gavin eut achevé de raconter ce qui leur était arrivé, la soirée prit
fin. Sally se leva et tout le monde 1’imita. Elle vint prendre Elaine et Gavin
par le bras et les conduisit par I’escalier majestueux a leurs chambres
contigués.

« Nous devons nous réunir un moment pour des affaires de famille, dit-
elle en montant. Je veux vous parler, Gavin, un peu plus tard. Il y a des
livres dans vos chambres. Naturellement, vous étes parfaitement libres de
vous promener dans le jardin ou dans Denver si vous voulez, mais
j’aimerais avoir un moment avec vous tout a I’heure. »

Elaine regarda Sally, avec un petit sourire.

« Si cela ne vous géne pas, mon chou, lui dit Sally.

— Il n’y a pas de raison. Et méme si ¢a me génait, qu’est-ce que ¢a
changerait ? »



Pour une fois, Gavin se tut. Il ferma sa porte. La chambre était grande et
haute de plafond. Une coiffeuse ancienne en bois avec son miroir,
admirablement restaurée, se trouvait dans le fond. Une bibliotheque de
chéne ciré aux portes vitrées coulissantes se dressait a coté de la haute
fenétre encadrant la nuit. Mais Gavin foula le tapis ovale, 6ta ses chaussures
et s’étendit sur le lit, regardant sans les voir le plafond et le lustre de cristal
hémisphérique. Trop de choses s’étaient passées trop vite. Le monde
tournoyait trop rapidement. Il tata avec précaution ses plaies et bosses.

« Vous comprendriez peut-étre tout ca, Professeur, pensa-t-il, mais mes
anciennes certitudes se fissurent et se brisent. Je veux les protéger mais je
sens qu’elles auront bient6t disparu et je n’aurai rien pour les remplacer.

— C’est la premiere fonction de 1’éducation, dit le Professeur, balayer
de I’esprit tous les vieux détritus.

— Mais le remplacement ? L’éducation ne doit pas seulement détruire ;
elle doit aussi enseigner.

— Cela viendra », assura le Professeur.

La sensation suivante de Gavin fut celle du lit qui basculait légerement.
Des doigts légers lui caresserent la figure. 11 comprit qu’il avait di
s’endormir et il ouvrit les yeux, s’attendant a voir Elaine. Mais c’était la
figure animée de Sally qui se penchait sur lui.

« Ah, vous étes réveillé, dit-elle. J’ai une bonne nouvelle pour vous.
Non, ne vous levez pas, ajouta-t-elle en prévenant le mouvement de Gavin.
La famille vous invite a vous joindre a nous.

— Me joindre a vous ?

— Comme mari. Comme partenaire a part entiere dans les entreprises
de la famille.

— Mais elle me connait a peine !

— La famille n’agit pas impulsivement, mais elle n’hésite pas quand
elle sait ce qui est nécessaire. Jay-Jay est arrivé un matin pour réparer
I’ordinateur et il n’est jamais reparti.

— Mais je ne sais rien faire, je ne suis qu’un étudiant... » Gavin était de
plus en plus dérouté, incapable d’imaginer ce qu’on lui offrait. La vie
élégante en bas, le travail, le jeu, les femmes, Sally... C’était séduisant et
inimaginable. D’un taudis a un manoir, en une semaine...

« Nous pensons que vous avez quelque chose a apporter a la famille, de
la jeunesse, de la vigueur, de la promesse, de 1’intelligence. Et nous pensons
avoir quelque chose a offrir. »



Gavin contempla les rondeurs spectaculaires des seins au-dessus de lui
et murmura : « Bien siir. Mais Elaine ?

— Je croyais qu’il n’y avait rien entre vous. Que vous voyagiez
simplement ensemble.

— Elle est ici a cause de moi. Je ne pourrais pas 1’abandonner comme
ca.

— Naturellement, nous veillerons a ce qu’elle arrive ou elle va.

— Elle n’est pas invitée aussi a se joindre a la famille ?

— Non, dit vivement Sally puis comme si elle voyait a Gavin une
expression que lui-méme ignorait, elle ajouta : A moins que ce soit une
condition pour que vous restiez. Nous aurons besoin d’une autre femme,
mais nous devons la choisir avec soin, pour son équilibre, son aptitude
psychologique, pour I’engagement de la famille. D’ailleurs, je ne pense pas
qu’Elaine serait intéressée.

— Pourquoi ? »

Sally sourit. « Il reste encore quelques femmes démodées. Je crois
qu’elle en est une. Je crois qu’elle est la femme d’un seul homme.

— Je ne pourrai pas vous répondre tout de suite, dit Gavin en faisant un
geste vague, un geste d’impuissance. J’allais sur la cote Ouest...

— Nous voulons que vous considériez la question avec soin. Prenez tout
le temps qu’il vous faudra. Mais nous tenons a vous dire que nous vous
voulons. » Dans sa bouche, le « nous » avait 1’air d’un « je ». Comme pour
une ponctuation, elle se pencha et embrassa légerement Gavin sur la
bouche, évitant ses meurtrissures, mais ce bref contact promit des délices
qu’il n’avait jamais imaginées.

Elle n’était partie que depuis une minute ou deux quand il entendit
frapper a la porte de communication et Elaine entra. Elle portait une
chemise de nuit — sans doute prétée par Sally — et ses seins gonflaient a
peine le tissu. Sa figure bien lavée était pale, sauf autour de 1’ceil ou la peau
commengait a virer du violet au jaune. Comparée a Sally elle était incolore
et Gavin eut un peu pitié d’elle.

« J’ai entendu des voix, j’ai pensé que c’était peut-étre important. »

Gavin voulut se lever mais Elaine 1’en empécha et vint s’asseoir au bord
du lit, 1a ou avait été Sally, serrant ses bras autour d’elle comme si elle avait
froid. « C’est quelque chose que je devrais savoir ? demanda-t-elle.

— Sally m’a demandé de faire partie de la famille, répondit Gavin.

— Elle vous veut, murmura Elaine, un peu tristement.



— La famille me veut.

— Ce que Sally veut, la famille le veut.

— 1Ils ont voté.

— Je les vois, tiens. Sally leur a dit que c’était une bonne idée et les a
convaincus que c’était la leur.

— Elle a dit qu’ils veilleraient que vous arriviez ou vous allez. Si je
décidais de rester.

— Vous allez rester ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas pensé a quelque chose comme ca.
J’allais sur la cote Ouest... Elle a dit qu’ils vous prendraient aussi, si c’était
la seule condition pour que je reste. » Il examina la figure d’Elaine, mais sa
réaction fut révélatrice.

Elle leva les yeux au ciel. « C’est ma définition de I’enfer ! Dépendre de
sept autres personnes. Ce que je veux, c’est I’indépendance. Je ne puis
imaginer personne se joignant a un mariage de groupe, et moi encore
moins. Mais si c’est votre truc...

— Je ne sais pas. » Il ne le savait vraiment pas. Ce n’était pas le truc du
Professeur et cela ne concordait avec rien de ce que Gavin avait considéré
jusqu’alors comme ses buts. Et puis il y avait Jenny... et Berkeley et tout ce
que cela promettait. Il y avait trop de choses qu’il ignorait, trop de choses
auxquelles il risquait de renoncer, trop a apprendre, trop de choses qui
pourraient lui arriver s’il partait. Mais il connaissait les excitantes
possibilités qu’il y aurait la pour lui s’il restait.

« Remettez votre décision a un peu plus tard, dit Elaine avec légereté.
Elle donne des échantillons. Susan en donnera aussi. »

Elle se pencha sur lui, comme Sally mais mince et légere, presque
immatérielle alors que Sally avait été solide et terrienne, et lui effleura la
bouche de ses levres. Il n’y avait dans ce contact aucune promesse de
délices infinies mais une sorte de pureté qui éveilla en lui un autre genre de
réaction, assez semblable a la pitié qu’il avait éprouvée plus tot ; et il tendit
les bras. Il crut la sentir hésiter mais peut-étre reculait-elle franchement.
Elle resta un instant debout pres du lit, hors de portée. « Pas pendant que
vous pensez a cette incroyable créature trop rembourrée. Peut-étre pas du
tout. »

Et elle disparut, la porte s’ouvrit avec un bref courant d’air et se
referma, une clef tourna et Gavin resta seul avec le silence et ses pensées.



Il s’endormit vite. Les dernieres vingt-quatre heures avaient été si riches
d’événements que le premier paraissait appartenir a 1’histoire ancienne et il
ne s’apercut pas de sa fatigue avant de s’abandonner a la douceur du
matelas et des bras de Morphée. Quelques minutes plus tard — lui sembla-t-
il — il fut réveillé par un bruit bizarre, un susurrement, un faible sifflement
interrompu par des changements de ton et de timbre. Au début, il songea a
une machine, une sorte de moteur, fonctionnant peut-étre a la vapeur ou a
’air comprimé, actionnant un piston dans un cylindre soyeux ; puis il pensa
a un animal, un grand animal, lion ou ours, reniflant vers lui dans le noir.

La cadence du son s’accéléra. Dans 1’obscurité, le corps et 1’oreille
tendus, Gavin s’apercut qu’il y avait quelque chose d’humain dans ce bruit,
quelque chose d’urgent qui devenait de plus en plus pressant. Il se leva et en
chercha a tatons la source, évitant les meubles. Il écouta un moment a la
porte d’Elaine mais sa chambre était silencieuse. Le bruit semblait venir de
la fenétre.

Il s’en approcha et vit que 1’écurie transformée était éclairée au premier
étage ; pourtant il n’avait pas vu de fenétre quand il était dans cette piece.

Il fut attiré vers ce bruit. La cadence se précipitait, semblait approcher
d’un apogée. Quelque chose devait se passer. Gavin enfila pantalon et
chemise et descendit en silence dans 1’escalier éclairé a présent par une
seule ampoule de 1’énorme lustre de cristal suspendu dans le grand
vestibule, passa dans la cuisine et sortit par la porte de service. Le son
s’était atténué quand il avait quitté sa chambre et il ne 1’avait plus entendu
en descendant mais il savait ou aller.

La porte du laboratoire n’était pas fermée a clef. Gavin suivit le couloir
et monta ; le son se précisait, plus fort que dans sa chambre, plus rapide,
comme si la personne qui 1I’émettait haletait. Il se demanda brievement
pourquoi il I’avait percu si nettement dans sa chambre et pas dans le reste
de la maison, ni sur la pelouse entre la maison et le laboratoire.

Comme il arrivait en haut de I’escalier, avant méme de voir ce qui
I’avait attiré la, il comprit ce qu’était ce bruit et ou il I’avait déja entendu.
C’étaient les soupirs haletants d’une femme au paroxysme de la passion. Il
se serait arrété net, aurait battu en retraite, géné d’interrompre des ébats
sexuels, mais il avait déja posé le pied sur la derniere marche, déja vu ce
qu’il y avait sur le canapé au milieu de la piece et il ne pouvait plus bouger.

La scene était sauvage, semblable a un antique rite de fécondité ; ou, si
I’on considérait les appareils électroniques, les cables serpentant sur le sol,



les ordinateurs qui cliquetaient et bourdonnaient contre les murs avec leurs
bobines qui tournaient et s’arrétaient derriere des vitres et les voyants
clignotant sur les pupitres, comme une version moderne du laboratoire
dément ou le Dr Frankenstein avait perpétré 1’ultime blaspheme...

Il n’y avait qu’une personne sur le canapé. Nue, sur le dos, ses cheveux
rouges coiffés d’un casque ressemblant a un bonnet de bain a jugulaire
d’autrefois, d’ou des fils partaient se brancher au chevet du divan, la
magnifique Sally évoquait plus que jamais une déesse de la terre, une
déesse du sexe, son corps parfait dans sa démesure, agité de contractions
périodiques courant de ses orteils le long de ses jambes fuselées, de ses
cuisses, de ses hanches généreuses, par la taille fine et les seins gonflés aux
mamelons dressés, vers la colonne du cou et le beau et fort visage, les yeux
fermés, la bouche entrouverte, la respiration précipitée...

Un gémissement s’échappait des levres de Sally. Son bassin se contracta
et se souleva. Elle gémit encore. Une suite de « ah » s’arracha de sa gorge
pour se terminer en long soupir.

Gavin était cloué sur place. Sally avait perfectionné 1’art de la
masturbation. Elle était capable de reproduire 1I’acte sexuel par un controle
entierement mental, une sorte de réve magistral alors qu’elle était bien
éveillée, un exploit de discipline mentale plus stupéfiant que tout ce qu’elle
avait décrit.

Ou alors, pensa-t-il, le casque la reliait a 1’ordinateur, a son amant
I’ordinateur, et elle copulait avec 1’appareil.

Emergeant de la mer turbulente de ses pensées, il vit les yeux bleus
s’ouvrir et le regarder. Elle resta immobile, sans aucune honte sur le canapé,
et lui sourit.

« C’est votre tour », dit-elle clairement.

Inconsciemment, malgré lui, Gavin marcha vers le canapé, vers elle,
pensant a de la chair tendre et a des rondeurs souples et ses bras s’ouvrirent
mais Sally s’était déplacée, elle avait 6té le casque, elle était debout et
’aidait a s’allonger.

I1 la laissa le coiffer du casque, si prés de lui qu’il aurait pu la saisir, si
pres qu’il sentit le poids de ses seins lourds sur son torse et un mamelon lui
fréler la joue.

Son tour, pensa-t-il, son tour avec I’appareil et il ne savait pas ce qu’il
faisait la. Il ne savait pas a quoi il devait s’attendre.



« Je pensais que le bruit vous attirerait, dit Sally en serrant la jugulaire
sous son menton. Ca marche toujours. Maintenant, détendez-vous et entrez
en contact avec 1’appareil. »

L’esprit de Gavin faisait tant de bruit qu’il n’y avait place pour rien
d’autre dans sa téte.

« Vous étes tendu.

— Bien siir ! s’exclama-t-il. Tout cela est nouveau pour moi. Je ne sais
pas ce qui va se passer. Je ne sais pas ce que je dois faire ni chercher et
jusqu’a présent, ¢ca n’a pas précisément été une expérience apaisante !

— Je comprends, dit Sally d’une voix rassurante, mais vous devez vous
détendre sinon ca ne marchera pas. Attendez, je vais vous masser les
muscles crispés des épaules. »

Ce n’était pas la qu’il était tendu, se dit-il, mais elle passa derriere lui,
derriere le casque et les fils et il sentit ses mains lui pétrir les épaules. Il ne
se détendit pas. Il ne pouvait s’empécher de penser a elle, la debout dans
toute sa splendide nudité, comme s’ils étaient dans un de ces salons de
massage d’autrefois.

« Vous ne vous détendez pas. La premieére chose que vous devriez faire,
c’est de penser des ordres au petit point blanc sur 1’oscilloscope au-dessus
de votre téte. »

Gavin leva les yeux. Il y avait la un oscilloscope qu’il n’avait pas
remarqué ; sans doute avait-il été abaissé du plafond alors qu’il avait
1’esprit ailleurs. Un point blanc était immobile au milieu de 1’écran.

« Pensez “en haut”, dit Sally. Pensez “en bas”, ou a droite, a gauche,
vite, lentement, en cercle, stop. Quand vous 1’aurez controlé, qu’il fera ce
que vous voulez, alors essayez quelque chose de plus hardi. Posez des
questions, cherchez une information et puis, si vous réussissez, cherchez
aussi des sensations. Mais ca, ca ne viendra que la prochaine fois ou méme
la suivante. Maintenant détendez-vous... détendez-vous...

— Comment voulez-vous que je me détende en vous sachant toute nue
derriére moi ?

— Bon, je vais vous laisser seul. Jouez avec le systeme. Voyez quel
feedback vous pouvez obtenir de I’ordinateur. Quand vous serez fatigué, le
bouton d’arrét est sous votre main droite, sur le coté du canapé. Si vous
voulez... parler de votre expérience, si vous étes encore tendu, ma chambre
est en haut de I’escalier a droite. La porte n’est jamais verrouillée. »



Gavin pouvait entendre le Professeur (ou était-ce Elaine ?) dire : « Je
parie, tiens ! »

Les pas de Sally s’éloignerent a travers la piece et dans I’escalier. Il
entendit la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir puis se fermer, et il resta seul
avec I’ordinateur.

Des pensées se bousculérent dans sa téte. Des images apparurent dans
son esprit et firent des choses qu’il ne put contréler. Elles furent remplacées
par d’autres images formant des tableaux récalcitrants mais enfin sa
respiration ralentit, son cerveau cessa son activité fébrile et il entendit un
murmure sous son crane, comme si une abeille y bourdonnait
tranquillement, assise, son thorax se gonflant et se contractant, si c’était ce
que faisaient les abeilles en bourdonnant, ses ailes bougeant 1égerement en
mesure avec le son. Et puis il y eut toute une ruche d’abeilles, bourdonnant
toutes avec satisfaction.

Le point sur I’oscilloscope sauta et s’immobilisa. « A droite », pensa
Gavin. Le point glissa docilement a droite. « A gauche ». Il rebroussa
chemin. « En haut. En bas. Vite. Lentement. En rond. »

Le point réagissait, obéissant, et au bout d’un moment Gavin lui fit
tracer des huit et toutes sortes de figures géométriques sur 1’écran verdatre.
Pour I’instant cela lui suffit, de controler le point, de se faire 1’effet d’un
géant mental, mais bientot le jeu parut puéril, élémentaire, lassant et il
pensa « stop ». Le point disparut.

Des notions plus abstraites se formérent dans son esprit : pas des ordres
a éetre obéis par un point insensible mais de la curiosité, pour savoir
comment 1’ordinateur lisait sa pensée. La réponse était dans sa téte : le
casque, avec ses fils, était un encéphalographe sophistiqué qui enregistrait
ses ondes cérébrales ; 1’ordinateur les comparait alors avec d’innombrables
ondes similaires emmagasinées dans sa mémoire.

Innombrables ? se demanda-t-il, et I’image d’un poing fermé lui
apparut. Des grains de sable ruisselaient du poing. L’image, comme une
caméra, recula pour montrer les grains s’entassant pendant des siecles, les
siecles sur des siecles, pour former d’immenses plages et de vastes déserts,
et puis I’image recula encore, encore, jusqu’a ce que les grains de sable se
séparent et scintillent ; Gavin comprit qu’il voyait le ciel nocturne, pas
obscurci par I’atmosphere terrestre mais celui du cosmos, le ciel étoilé,
I’univers infini.



Il était entré en contact avec l’ordinateur. L’ordinateur placait les
réponses dans sa téte et il avait des réponses pour tout. Gavin fut envahi
d’un grand réconfort et il se demanda si ce bien-étre aussi était un feedback
ou simplement la conséquence naturelle du contact avec 1’omniscience.

Le ciel, pensa-t-il, c’est étre avec Dieu.

Le processus s’accéléra. Des pensées partirent de la téte de Gavin vers
I’ordinateur et revinrent, renforcées d’informations et d’un nuage de
conséquences et de dérivés a travers lesquels son esprit se mouvait
aisément ; des pensées semblaient venir a leur tour de 1’ordinateur ; elles en
stimulaient d’autres dans sa téte qui étaient amplifiées ou confirmées ou
subtilement modifiées par 1’ordinateur jusqu’a ce que Gavin perde le fil de
ce qui était ses pensées ou celles de 1’appareil.

Il avait I’impression de perdre son identité. Non, ce n’était pas ca. Il
avait I’impression que son identité se dilatait pour englober non seulement
son corps et les organes, les vaisseaux, les souvenirs et les pensées qu’il
contenait, mais aussi le métal et le plastique dressé contre le mur du fond
avec ses minuscules influx magnétiques chatouillant les synapses de
microcircuits, avec ses électrons affairés cherchant le plus court chemin
dans son corps ultra-cool. Il n’était plus simplement Gavin, mais Gavin plus
I’ordinateur, Gavin et 1’ordinateur, Gavin-ordinateur, Gavinateur...

Son cerveau était grand comme la piece, bourré de neutrons et de
circuits entassés, d’idées et de souvenirs, d’inputs et de données pour les
vérifier, d’extrapolations pour les étendre dans 1’infini, et il était Dieu.
C’était comme s’il avait le Professeur en lui, faisant partie de lui mais un
million de fois plus puissant.

Il sentit qu’il se tendait, qu’il faisait des efforts pour atteindre la
compréhension, luttait pour la véritable omniscience, pas uniquement
I’omniscience limitée par les données incorporées dans 1’appareil au moyen
des mesures et des enregistrements faillibles de 1’homme, pas méme
I’omniscience limitée par 1’échantillonnage direct du monde naturel par
I’ordinateur lui-méme, mais 1’omniscience qui savait non seulement ce qui
avait été pensé, mais ce qui était vrai, ce qui était compris par ce qui
pourrait étre, I’'univers en tant que création.

Son désir de connaissance monta intolérablement, interminablement,
infiniment... et il creva la surface, il émergea sauvagement, victorieusement
dans de grandioses profondeurs chaudes exaltantes, des hauteurs et des
largeurs, dans de grandes dimensions nouvelles de savoir, chacune avec sa



douceur et sa plénitude uniques ; il se dilata et se gonfla jusqu’a ce qu’il
remplisse I’univers, le désir et 1’assouvissement coexistants, le concept et la
création simultanés ; il ne faisait qu’un avec 1’univers, il y flottait, il
I’imprégnait, il s’y fondait, et I’univers était lui, s’abandonnait, réagissait,
se réjouissait...

Il était Dieu le Créateur.

Et il créa I’univers. Il créa le ciel et la terre...

Et il mourut. Les étoiles s’éteignirent. L’univers devint obscur. Dieu
mourut. Selon un processus plus rapide que la pensée, la vaste et subtile
substance qui avait été le Créateur diminua, rapetissa, s’évapora dans le
néant noir qui avait été I’univers, retourna dans les dimensions galactiques,
I’étendue stellaire, le volume planétaire et, finalement, en se contractant a
une vitesse supérieure a celle de la lumiere, se retrouva dans une prison de
chair et il fut isolé, seul, coupé de tout, solitaire, condamné...

Gavin ouvrit les yeux et vit la figure inquiete d’Elaine.

« Vous m’avez débranché, accusa-t-il.

— Quelques minutes de plus et vous auriez été perdu pour de bon,
répliqua-t-elle. Notre instructeur a 1’école d’informatique nous a parlé
d’installations renégates comme celle-ci, qui court-circuitent les filtres des
feedback essentiels. Oh, c’est trés bien pour des pragmatistes comme Sally,
qui s’en servent pour leurs propres petits jeux, mais Sally ne sait pas ce que
cela peut faire a quelqu’un qui a de I’imagination et aucune expérience.
Vous auriez pu devenir incurablement paranoiaque, peut-étre méme
catatonique.

— Je veux retourner », dit obstinément Gavin en cherchant a tatons le
bouton d’arrét sur le coté du canapé.

Elaine lui saisit le poignet et il fut trop faible pour résister.

« Vous croyez cela maintenant, dit-elle, mais prenez le temps d’avoir
une perspective, de comprendre ce que vous obtenez et a quoi vous
renoncez. Pour le moment, nous devons nous enfuir. J’ai volé une voiture.
Tant que vous étes la, tout pres, vous avez du mal a penser objectivement.
Venez avec moi, maintenant, et demain, si vous voulez encore ceci, je vous
ramenerai.

— Sally m’attend.

— Elle vous attendra encore demain. »

Gavin se laissa soutenir dans 1’escalier, les genoux curieusement faibles,
et dans une voiture électrique ou il se laissa tomber avec lassitude sur le



siege a coté d’Elaine, il se laissa conduire silencieusement dans la nuit, loin
de Denver et vers un monde qu’il n’avait jamais créé.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Chapitre IX

Enfants déflorés

L’instinct de 1’homme est polygame. Ses instincts sont de vivants fossiles du
paléolithique, ou les hommes chassaient de grands animaux dangereux et étaient
fréquemment tués. La mission des hommes survivants était de féconder n’importe
quelles femmes ; les femmes, par mesure de précaution pour la survie de la tribu,
restaient dans la sécurité relative de la caverne. La virilité et la disposition sexuelle
instantanée devinrent des caractéristiques de survie ; nul doute quelles sont responsables
de notre présence ici. Nous sommes les enfants des forts, des féconds et des luxurieux,
et peut-étre du matois qui échappait a la chasse ou tirait au flanc autour de la caverne.
Le développement de 1’agriculture et la domestication des animaux rendit inutile ces
instincts polygames et depuis la révolution industrielle les grandes familles ont été
contreproductrices. Mais tout cela n’a modifié en rien la persistance de nos premieres
caractéristiques. Apres tout, nous avons été sauvages pendant un million d’années, des
fermiers pendant seulement vingt mille ans, des civilisés depuis moins de sept mille et
industrialisés depuis deux siécles a peine.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

La nuit était un sein par lequel ils passaient comme des possibilités
aveugles le long d’un tunnel tordu, potentiels infécondés, dieux inachevés.
Les phares les conduisaient dans le noir. Il n’y avait pas d’autres voitures
sur la route et le ciel n’existait que par la foi derriere les nuages. Ils étaient
seuls, tous les deux, avec la nuit.

Vers le matin, Gavin se ressuscita. « Ou allons-nous ?

— Vers le sud, répondit Elaine. Vers Colorado Springs. Et au-dela.

— Je voulais aller a I’ouest.

— Nous prenons un autre chemin. J’ai entendu George dire que les
montagnes ont été enneigées par un blizzard. J’ai pensé que nous devions



prendre une route plus au sud pour franchir les Rocheuses. »

Gavin hocha la téte. Dans le fond, il ne s’y intéressait plus. Un jour,
peut-étre, il s’intéresserait de nouveau.

« Vous voulez retourner ? demanda Elaine.

— Retourner ? »

Un spasme secoua le corps de Gavin au souvenir de 1’extase. Puis son
corps se raidit. « Non, dit-il et puis, plus bas : Non, non. »

Elaine ne lui demanda pas ses raisons. Gavin ne savait pas ce qu’il
aurait répondu si elle avait posé une question, mais il savait qu’il ne voulait
pas retourner, pas plus qu’un homme nommé Jésus n’aurait voulu naitre de
nouveau. Devenir un dieu par hasard est une chose, mais choisir d’étre un
dieu en était une autre : le fréle vaisseau de chair n’était pas fait pour
contenir le liquide corrosif de I’omnipotence.

Qu’est-ce que tout cela avait été sinon une espece de réve humide ?

Gavin respira profondément et sentit lentement son intérét se réveiller.
Quelques minutes plus tard, le ciel commenca a s’éclaircir devant eux. « Je
croyais que nous roulions vers le sud, dit-il.

— Oui.

— Alors pourquoi le soleil se leve-t-il dans cette direction ? »

Elle ne sut que répondre.

Le ciel continua de s’éclaircir ; les nuages rougirent. Gavin comprit
bientot ; ce n’était pas le soleil mais du feu, un grand incendie projetant des
reflets flamboyants sur les nuages.

Quelques kilometres plus loin, I’incendie faisait rage dans le champ que
longeait la route, un gigantesque feu de joie avec de minuscules silhouettes
noires gambadant devant comme des batons attirés par les flammes, pour
s’y jeter bientot. Ils virent des fragments de batons lancés dans le feu.

Elaine arréta la voiture sur le bas-coté.

Le brasier était une fascinante manifestation de puissance capricieuse.
Des bouffées de vent et des explosions de combustible changeaient la
couleur des flammes, passant par toutes les variations entre le jaune et le
rouge. Des langues barbares léchaient le ciel, des gorges embrasées
vomissaient dans les airs des gerbes d’étincelles qui planaient sur le vent et
retombaient en mourant.

Gavin voyait maintenant que les silhouettes étaient plus petites et plus
maigres que la normale, comme des gens vus par des miroirs déformants, et
il comprit que c’étaient des enfants. Ils entouraient le feu comme s’ils



adoraient sa beauté et son pouvoir, dansaient autour comme des idolatres
devant quelque dieu paien, ou couraient dans le noir pour rapporter un
nouveau morceau de bois ou une longue planche qu’ils jetaient dans les
flammes.

« Ou prennent-ils le bois ? demanda Elaine.

— Je crois qu’ils arrachent des poteaux de cloture et on dirait qu’il y a
une grange ou une ferme, la-bas derriére.

— Petits monstres destructeurs... »

Gavin haussa les épaules. « Chaque fois qu’on crée quelque chose de
neuf, il y a des chances qu’on détruise du vieux.

— J’espere que les gens qui ont construit ces clotures et ces granges
sont aussi philosophes.

— Un homme de valeur a un jour appelé quelque chose comme c¢a la
réaction, inévitable et ultimement bénéfique, d’enfants citadins a la liberté
soudaine en pleine campagne.

— Bénéfique pour qui ?

— Pour eux. Pour la société.

— Et pour ceux dont les efforts pour construire quelque chose sont
gaspillés ?

— Le méme philosophe a dit : “Il y a bien assez de combustible pour
célébrer pendant longtemps quand un peuple laborieux 1’a accumulé
pendant plusieurs générations sur des clotures et dans des maisons.” » Mais
Gavin croyait entendre le Professeur dire : « Certaines gens construisent
parce qu’ils le doivent et d’autres détruisent parce qu’ils ne peuvent pas
construire. »

« Ils viennent par ici ! » s’écria Elaine.

Gavin voyait maintenant plusieurs silhouettes noires s’approcher de la
cloture, a contre-jour du feu, s’accroupir entre les barbelés séparant le
champ de la route. Plus loin, d’autres couraient entre la barriére et les
flammes, comme des fourmis défilant en cortege vers quelque merveilleux
bout de charogne.

« Allons-nous-en d’ici ! dit soudain Gavin.

— Quoi ?

— Démarrez ! Ne discutez pas !

— Ce ne sont que des enfants !

— Ils veulent la voiture ! »



Elaine mit en marche, mais maintenant il y avait des enfants devant, se
tenant par la main, clignant des yeux dans la lumiere des phares. Ils avaient
tous une dizaine d’années, des garcons et des filles, bien habillés, en
chemise, pantalon et veste de diverses couleurs. Leur figure était blanche,
leurs yeux semblaient briller comme ceux des chats.

Elaine arréta la voiture quand le pare-chocs avant toucha la rangée de
corps.

« Trop tard, marmonna Gavin. Descendez. Vite. Sans bruit. »

Elaine descendit de son coté et Gavin la suivit, la poussa sur la route en
1’éloignant de la voiture, puis dans le fossé de 1’autre co6té, le coté opposé au
feu, loin des enfants. Silencieusement, les enfants monterent dans la
voiture, grimperent dessus et sur le pare-chocs arriere. La voiture quitta le
bas-c6té, cahota sur la route puis vira sec et revint vers le fossé ou se
tenaient Gavin et Elaine. Il y sauta avec elle, mais I’électrique vira encore et
se dirigea vers la cloture.

Les fils de fer barbelés céderent et sifflerent comme des fouets tandis
que la voiture foncait dans le champ, sur de I’herbe et du chaume. Des
enfants en sautérent de chaque c6té quand elle bondit au cceur du brasier.
Presque aussitot elle se mit a rougeoyer, puis des langues de feu 1écherent la
peinture du toit, les sieges commencerent a flamber, le métal et les circuits
électriques changerent la couleur des flammes qui monterent tres haut,
vertes, bleues et noires de fumée...

Ils avaient fait au moins trois kilometres a pied le long de la route,
d’apres I’estimation de Gavin, quand ils virent des fenétres éclairées sur
leur droite. Ils se glissérent entre des fils de fer barbelés et traverserent un
champ labouré, les mottes croulant sous leurs pas, jusqu’a ce qu’ils trouvent
un chemin de terre. Ils le suivirent et arriverent devant un mur fait de
pierres, de blocs de ciment et de verre cassé assemblés n’importe comment
par quelque main cruelle et résolue.

« Quelqu’un ne veut pas de visites, dit Gavin.

— Nous devrions peut-étre ne pas le contrarier.

— Ils ne peuvent pas nous refuser un abri et de quoi manger un peu.
Personne n’est aussi sauvage que c¢a.

— Et les enfants ?

— Les enfants sont toujours des sauvages. »



Au bout de quelques centaines de metres ils trouverent un portail,
orienté vers le nord, vers le feu. Il était en bois et solide, surmonté de
barbelés mais légerement entrouvert, battant légerement sur ses énormes
gonds, comme si quelqu’un était sorti en courant et avait oublié de refermer.
Les lointaines flammes peignaient la porte en rouge, rouge sang. Gavin la
poussa. L’entrebaillement s’élargit.

« Venez, dit-il.

— Je crois que nous avons tort, protesta Elaine.

— Ridicule. »

Le chemin de terre continuait derriere la porte mais bien entretenu et
sans ornieres, bordé de pierres peintes en blanc. Le ciel commencait a palir
a I’est et, dans la faible clarté du jour naissant, ils virent une pelouse bien
tondue qui, sous ce climat, impliquait de I’irrigation, et au-dela des champs
labourés, noirs et fertiles, attendant que des graines et de 1’eau les fassent
verdir.

I1 y avait une odeur de poussiere dans 1’air et, plus vague, celle du feu.

Le premier batiment était une grange blanche, grande et solide, avec un
toit débordant foncé et une immense porte, assez grande pour le passage
d’une voiture ou d’un chariot, ouverte comme une bouche noire. Gavin
entendit du bétail s’agiter et se plaindre a I’intérieur. Quand ils arriverent a
la porte, il distingua une lumiere dans le fond ; il fit un signe a Elaine et ils
entrerent, marchant sur de la paille.

L’odeur de paille, de bétail et de bouse frappa les narines de Gavin et il
la respira profondément, identifiant cet endroit par ses effluves aussi
stirement que s’il avait passé sa vie dans une ferme. Couvrant le bruit des
bétes dans leurs stalles, il percut un son a la fois sifflant et métallique. La
lumiere faible venait d’une lanterne accrochée ou posée sur un mur dans le
fond. Gavin s’y dirigea, marchant au milieu de 1’étable, Elaine derriere lui,
entre les rangées de stalles ou des vaches ruminaient paisiblement.

La lanterne était accrochée a un clou. Le bruit se précisait. C’était celui
de quelque chose frappant les bords d’un seau métallique. Gavin huma une
odeur de lait tiede. Il ne fut pas surpris de voir une téte appuyée contre le
flanc noir et blanc d’une vache et deux avant-bras musclés passés sous la
béte, faisant gicler a tour de role deux jets de lait dans le seau. Il était
presque plein ; sur le dessus, le lait moussait.

« Ca m’a D’air treés habile », dit Gavin et la trayeuse sauta du tabouret,
manquant renverser le seau.



Elle était jeune, quinze ou seize ans, et jolie avec un vrai teint de laitiere
rose et blanc, des cheveux blonds nattés et noués sur la nuque, des yeux
bleus étonnés et des seins déja rebondis. Elle paraissait non seulement
surprise, mais alarmée.

« Nous ne sommes que des voyageurs, dit Gavin. Nous ne voulions pas
vous faire peur.

— Nous pensions que vous pourriez nous donner un morceau a manger,
et peut-étre un lit pour la nuit ou un peu de paille, ajouta Elaine. Nous
roulions depuis Denver, mais des enfants se sont emparés de notre voiture et
I’ont briilée. Je sais que ca parait ridicule...

— Ainsi c’est donc la que le pere est allé de si bonne heure ce matin, dit
la fille d’une voix claire, agréable en regardant Elaine puis, avec plus
d’intérét, Gavin. Si j’étais vous, je ne serais pas ici a son retour.

— Il ne nous refusera stirement pas de quoi manger !

— 1l vous en voudra d’étre la. C’est la terre du pere, il est le seul
homme dans le coin, il 1’a toujours été et il veut le rester.

— Venez, Gavin, dit Elaine. Il doit y avoir d’autres fermes alentour, et
ils ne peuvent pas étre tous aussi inamicaux.

— Elle a raison, monsieur. Pour ce qui est de partir, je veux dire, mais
pour le reste vous avez une bonne trotte devant vous. La terre appartient a
papa a plus de quinze kilometres a la ronde. C’est pour ¢a qu’il est allé vers
le nord. Si ces satanés gosses sont revenus, pour incendier ses granges et ses
clotures...

— Nous resterons jusqu’a ce que nous ayons quelque chose a manger,
s’obstina Gavin.

— Ma foi, dit la jeune fille en souriant un peu, si vous ne voulez pas
étre avertis, je vais vous emmener a la maison, mais vous devrez faire vite
si le pere arrive avant que vous ayez fini. » Elle souleva le seau et s’éloigna
vers la porte, en le tenant avec I’adresse d’une longue expérience de
maniéere que le lait ne déborde pas.

« Laissez-moi vous aider », proposa Gavin.

Elle le regarda en coin, la téte penchée et répliqua : « J’ai I’habitude. »

Elle parait assez forte, pensa-t-il, avec ses grandes mains, ses avant-bras
solides et ses larges épaules. Ses jambes, cependant, sous la jupe ample,
étaient fines.

Ils suivirent un sentier a coté de la route vers une grande ferme blanche,
a un étage, entierement entourée d’une véranda. La fille les conduisit par-



derriere.

Gavin tint la porte a claire-voie ouverte. Elle posa son seau pres de la
porte et se retourna vers eux. « Moi je suis Billie. Mary-Jo sera au fourneau
et je vous présenterai aux autres. »

Elle poussa la porte de la cuisine, reprit son seau et le porta dans une
grande piece claire, pleine de fourneaux et de réfrigérateurs, de machines a
laver et de gens. Rien que des femmes et des enfants. Tous se ressemblaient.
Les femmes étaient grandes, blondes et potelées comme Billie. Tous les
enfants étaient petits et blonds, identiques.

En reéalité, quand Gavin les compta il s’apercut qu’il n’y avait que sept
femmes et cing enfants, dont deux bébés, I’un tétant sa mere assise a une
grande table ronde en chéne ; elle mangeait des flocons d’avoine a la creme
dans un bol. Tout le monde leva les yeux avec étonnement quand Gavin et
Elaine entrerent.

« Voici deux étrangers qui sont venus a 1’étable, qui cherchent de quoi
manger et un coin pour se reposer, dit Billie. Leur voiture a été prise et
briilée par ces gosses du nord. Ca, c’est Mary-Jo au fourneau. Et puis voila
Sarah et June, et Maxine, Frieda, Gertrude et Millie.

— Je m’appelle Gavin, dit-il, se sentant tout béte parmi ces femmes,
comme un taureau puceau dans un troupeau de génisses. Et voici Elaine. »

Celle qui tournait le contenu d’une marmite sur le fourneau noir les
dévisagea gravement. « Votre place n’est pas ici. Vous feriez mieux de filer
avant que le pere ne rentre. Il serait salement faché. Allez savoir ce qu’il
pourrait faire en vous trouvant la. Et toi, Billie, retourne a la traite. Si le
pere voit que les vaches n’ont pas été tirées, il te tannera a coups de
ceinture. »

Billie haussa les épaules et vida le seau dans un grand bidon a lait en
acier inoxydable étincelant.

« Je la connais, la ceinture du péere et je n’en ai pas peur comme Vous
autres. » Mais elle retourna vers la porte avec son seau.

Celle qui s’appelait Frieda lui cria : « Nous savons de quoi tu as peur ! »

Billie sortit en claquant la porte.

« Tout ce que nous voulons, c’est manger un peu et un coin pour nous
reposer, dit Gavin.

— Qui, eh bien vous ne pouvez pas rester, déclara Mary-Jo. Le pere
vous tuerait. Il a failli tuer le dernier garcon qu’est venu ici chercher un
endroit ou rester. Mais vous, la, dit-elle en se tournant vers Elaine, vous



pouvez rester si vous voulez. Le peére ne vous fera pas de mal, et méme
vous pourriez lui plaire, encore que vous ne soyez qu’un petit bout de fille.
Vous feriez peut-étre une bonne femme pour papa.

— Merci de I’invitation, mais je choisirai moi-méme mon mari. »

Elles la regarderent comme si elle avait proféré une hérésie. Quelque
chose, dans cette situation, agacait Gavin, une chose qu’il aurait dii
remarquer, ou qu’il avait remarquée mais pas comprise.

« Donnez-nous simplement un peu a manger, alors, dit-il, et nous
partirons. »

Mary-Jo se tourna vers les six autres femmes comme pour demander
leur aide puis elle regarda de nouveau Gavin. « Vous avez été averti. Quoi
qu’il arrive...

— Sera de ma faute », acheva-t-il. Il s’assit a la table en face de la mere
qui donnait le sein ; le bébé interrompit sa tétée et tourna la téte pour le
regarder avant de reprendre le mamelon d’une bouche goulue. Gavin
s’empara d’un couteau et d’une fourchette et posa ses poings sur la table en
tenant verticalement les couverts.

Mary-Jo prit un grand bol sur une pile a coté du fourneau, le remplit
avec le contenu fumant de la marmite et le posa devant lui avant de servir
Elaine.

Gavin se trouva idiot avec le couteau et la fourchette. Son estomac et lui
avaient pensé a quelque chose de plus substantiel, de la viande, par
exemple, des ceufs et des pommes de terre. « C’est pour ca qu’on fait tant
d’histoires ?

— C’est le petit déjeuner, répliqua Mary-Jo. C’est tout ce qu’il y a.
Mangez et filez. Et vous autres, les filles, feriez mieux d’aller a vos
travaux. »

Lentement, les autres femmes quitterent la cuisine, certaines en
combinaison de travail par la porte de service, d’autres, en robe, dans les
autres pieces de la maison. Toutes se retournérent avec curiosité sur Gavin.
Il soupira et couvrit son porridge de sucre et de creme. Il le gofita. C’était
bon et chaud.

« Je ne comprends pas cet endroit, dit-il a Mary-Jo.

— C’est au pere, répondit-elle avec simplicité.

— Je sais que c’est une ferme, une grande ferme. Quinze kilometres a la
ronde, a dit Billie. Et tout appartient a votre pere. Mais comment s’est-il
procuré toutes ces terres ?



— Billie est jeune. Elle exagere. Mais dans le temps tout ce qui est ici
appartenait a des tas de gens. De bons penseurs, dit le pere, qui ont réuni
leur argent et qui ont acheté cette terre, I’ont aménagée et 1’ont fait fructifier
comme Dieu a dit que I’homme devait le faire, et la terre était bonne, les
animaux produisaient des petits, la bénédiction de Dieu était sur tout le
monde et sur le travail de leurs mains.

— On dirait que vous citez la Bible », dit Elaine, mais Mary-Jo continua
comme si elle n’avait pas été interrompue.

« Mais peu a peu, le peuple est tombé dans I’erreur. Un par un les gens
sont partis ou bien ils ont été chassés par les autres a cause de leurs
mauvaises pensées ou de leurs mauvaises actions. La malédiction de Dieu
est tombée sur la terre, les gens sont morts et certains ont été tués au cours
de disputes. Ce qui les avait unis devint une source de querelles et
finalement tout le monde a disparu sauf le pere. Maman est morte en
couches apres avoir donné le jour a huit filles et nous sommes restés, le pere
et nous, pour nous occuper des terres et des animaux, pour tout garder
comme Dieu voulait que ce soit et la terre a de nouveau prospéreé.

— Et le pere est Dieu, dit Gavin. »

Mary-Jo fronga les sourcils. « Non, le pere est la main droite de Dieu,
son porte-parole, son prophete. »

Gavin avait a moitié vidé son bol ; le plus gros de sa faim était apaisé.
« Apparemment, dit-il a Elaine, une communauté religieuse s’est fondée ici
au début ou au milieu des années 70. L’enthousiasme religieux qui I’avait
soutenue au début a commencé a s’effriter sous tous les durs travaux et les
problémes humains de la vie en commun. Quand les autres sont partis ou
sont morts, le pere a tout obtenu.

— C’était pas comme ca, protesta Mary-Jo.

— Maintenant, il a tout un royaume a lui, avec sa propre équipe de
travailleurs — toutes ses filles — et personne n’a le droit de partir et personne
n’a le droit de venir gacher le paradis. Il n’y a qu’une chose que je ne
com... »

Les sabots d’un cheval se firent entendre sur la route de terre battue.
Mary-Jo sursauta, alarmée.

« Il faut partir, dit-elle a Gavin. Il va venir par-devant et poser son fusil.
Filez, maintenant ! Courez ! »

Sa terreur était contagieuse. Gavin lui-méme frémit quand elle parla de
fusil. La situation donnait a penser que le pere, comme Abraham, risquait



d’agir sans poser de questions.

« Allez, dit Elaine. Courez ! Je serai juste derriere vous mais vous
courez plus vite que moi et il ne me fera pas de mal. »

Gavin hésitait encore. Il entendit s’ouvrir la porte de devant. Une voix
grave de prophete annonga avec une satisfaction olympienne : « Je crois
avoir eu deux de ces petits démons, cette fois. »

Gavin s’élanca. Il courut par la porte de service et celle de la véranda,
s’attendant a I’entendre claquer derriere lui comme un coup de fusil, mais
Elaine devait étre la pour la fermer. Gavin courut sur le chemin maintenant
beaucoup plus éclairé par le jour levant. Il jeta un coup d’ceil derriere lui en
approchant de 1’étable et vit Elaine s’enfuir de la maison au moment ou il
trébuchait sur un pied avancé et tombait a plat ventre dans la paille devant
la porte.

Il roula sur lui-méme et vit Billie. « Pourquoi avez-vous fait ca ? C’était
vous qui me pressiez de partir avant que votre pere ne rentre. Eh bien, il est
revenu.

— Je sais, dit-elle, froncant les sourcils et lui tendant une main pour
’aider a se relever puis le pousser a 1’abri dans I’étable. Emmenez-moi avec
vous.

— Je ne peux pas ! Votre pere n’arréterait jamais de me suivre.
D’ailleurs, pourquoi voulez-vous partir ? Vos sceurs sont ici, et votre pere.

— C’est pour ca. Papa a laissé entendre dernierement que je suis assez
grande pour aller le retrouver la nuit, comme mes sceurs.

— Le vieux salaud ! C’était ca qui me tracassait ! Tous ces enfants. Et il
est le seul homme dans le coin... »

Billie se redressa. « Je ne veux pas qu’il me monte, malgré tout ce que
les autres racontent sur la volonté de Dieu. Si vous ne m’emmenez pas avec
vous, au moins vous pourriez faire ca pour moi. J’aimerais mieux que vous
me montiez, plutot que papa. » Elle se retourna et se pencha en s’appuyant
sur un tabouret de traite, retroussant sa jupe sur son dos pour exposer ses
longues jambes fines et ses fesses laiteuses. « Je crois que si vous faisiez ca,
il ne voudrait plus de moi.

— Il me tuerait, marmonna Gavin, et peut-étre vous avec. »

Il redressa Billie et la tourna vers lui ; la jupe retomba jusqu’aux
mollets. « D’ailleurs, ce n’est pas ainsi que I’on s’y prend. Pas comme les
bétes. Il y a... euh... de I’affection et parfois... euh... de I’amour... des



caresses, des baisers et... euh... le respect mutuel qui amene les hommes et
les femmes face a face...

— Montrez-moi ! s’écria avidement Billie.

— Quel est donc ce talent que vous avez, Gavin, demanda Elaine en
secouant la téte, accotée contre le coin de la porte, pour que toutes les filles
se jettent a votre téte, les jambes écartées ?

— Cette pauvre gosse a un probleme. Elle est la victime de 1’isolement
et d’un pére tyrannique et incestueux.

— Je pourrais mieux la plaindre si ce pére tyrannique n’était pas sur
mes talons. Il me semble que c’est vous qui avez un probleme. Une des
sceurs a dii avertir le pere. »

Les mains de Gavin tomberent des épaules de Billie comme si elles
étaient soudain plombées. « Ou ¢a, ou ? demanda-t-il en bondissant vers la
porte. »

Sur le chemin de terre, un homme approchait a grands pas mesurés,
comme s’il dédaignait une allure plus rapide, un grand et maigre patriarche
aux longs cheveux flottant derriere lui, a la barbe grise flottant devant, avec,
entre eux, une figure évoquant un glaive vengeur. Il tenait dans la main
droite, sans effort, un fusil de chasse. Sous la combinaison rapiécée et le
blouson en jean, il y avait, pensa Gavin, de vieux muscles endurcis par les
durs travaux et les longues journées.

Il eut aussi I’impression désagréable que le dieu qu’adorait ce zélote
était un dieu de colere et de vengeance, et qu’a I’occasion le prophete se
confondait avec la divinité.

« Ne sortez pas, supplia Billie. Le pere vous abattra comme un lapin
effrayé si vous le fuyez. »

Gavin se faisait tout a fait 1’effet d’un lapin effrayé. Il tourna les talons
et traversa en courant toute 1’étable vers la porte du fond. De la poussiere
monta du fourrage et de la paille, scintillant dans les premiers rayons du
soleil zébrant 1’étable. Mais quand il approcha de la porte du fond il ralentit
le pas, il s’arréta, se retourna et rebroussa chemin.

« Ne soyez pas stupide ! cria Elaine. Sortez quand il en est encore
temps !

— Allez, monsieur, insista Billie. Le pere n’est pas causant.

— Et vous ? demanda Gavin a Elaine. Et Billie ?

— Nous ne risquons rien. Allez. Je vais vous suivre. Je ne voulais pas
vous ralentir.



— Non, répliqua Gavin. Je ne vais pas m’enfuir devant un vieux
salopard incestueux. »

Alors méme qu’il pronongait ces mots, le prophete fou s’encadrait dans
la porte, le fusil était a son épaule et il explosa avec un gros bruit de toux et
un sifflement de plombs. Gavin se figea, cloué sur place, attendant que des
bouts de métal lui trouent la peau et rien ne se produisit. Le canon du fusil
était braqué vers le plafond : Elaine I’avait soulevé.

Gavin se rua sur le vieux. Alors qu’il courait, ’homme pivota pour
repousser Elaine. Elle tomba a la renverse dans la paille. Le vieillard se
retourna vers Gavin, pressa la détente alors que 1’arme se pointait et Gavin
se jeta contre les jambes de I’homme. Il entendit de nouveau la détonation
et le sifflement des plombs, il sentit I’impact de son corps contre les tibias
du vieux et ils tomberent tous les deux, Gavin sur le dessus. Il saisit le
canon du fusil et s’y cramponna vaille que vaille bien qu’il lui brilat les
mains, il I’arracha a celles de ’homme en sentant quelque chose casser, et il
se releva d’un bond, I’arme au poing braquée sur le vieux.

Le prophete fou était tout aussi furieux sans son fusil. Il se redressa de
toute sa haute taille une fois sur ses pieds. Son index droit pendait, inerte et
tordu, mais il ne daigna pas le soutenir ni méme en tenir compte. « Tire,
débauché, fornicateur, proxénete !

— Ne m’insultez pas, espece de cochon incestueux !

— Tu souilles ma terre en étant dessus, tout comme tu souillerais mes
filles ! Maintenant tue-moi, afin de commencer ton ceuvre diabolique ! »

Elaine tira Gavin par le bras. « Venez, allons-nous-en... Nous n’étions
venus que pour mendier quelque chose a manger, dit-elle au vieux.

— Tu es sa catin ?

— Nous ne pouvons pas laisser ce salaud commettre des péchés
innommables la nuit et les justifier dans la journée, protesta Gavin indigné.

— Qui nous a chargés de le juger ? riposta Elaine. Ses filles sont les
seules a en souffrir et elles ont autant de chances qu’elles veulent de se
liguer contre lui ou de s’en aller.

— Mes enfants sont de bonnes filles obéissantes, déclara le pere.

— 11 les a terrifiées, elles ont subi un lavage de cerveau, gronda Gavin.
Pour elles il n’est pas seulement le pere, avec toute son autorité paternelle,
mais le chef de leur religion, avec toutes les sanctions de Dieu approuvant
ses décrets.



— Tu seras puni par la main de Dieu le Juste, qui ne pardonne pas,
tonna le vieillard. Tu seras poursuivi a travers les terres stériles par des
furies vengeresses, torturé par des fouets de feu, par des fourches
empoisonnées jusqu’a ce que ton ame hurle miséricorde et que ta chair se
desseche sur tes os, que ta langue noircisse dans ta téte, que...

— Voyez ce que Billie pense de lui ! dit Gavin. Le monde serait
meilleur si j’en éliminais ce sale vieux dégofitant ! »

Mais, au moment ou il disait « sale vieux dégotitant », quelque chose le
frappa sur la nuque. En tombant a genoux, il eut conscience du bonk
ridicule que cela faisait. Il lacha le fusil et se prit la téte a deux mains.
« Billie ! s’exclama-t-il, puis : Billie ? »

Le vieux saisit I’arme alors qu’elle tombait et Billie apparut devant
Gavin, tenant I’anse de son seau bien serrée. « C’est mon papa », dit-elle
simplement.

Gavin secoua prudemment sa téte douloureuse. « Dieu !

— Oui ! glapit le vieux. Dieu t’a condamné, et tu vas mourir, infidele,
sataniste, incroyant ! » Mais il ne put presser la détente avec son index
cassé et pendant qu’il essayait de le retirer du pontet pour introduire un
autre doigt, un grand fracas retentit au loin, un bruit de métal et de bois
brisé, un tonnerre de pots d’échappement et d’avertisseurs.

Le vieil homme se retourna contre cette nouvelle invasion de son
royaume. Gavin en profita pour saisir le fusil et le lui arracher. En le tenant
par la crosse, il abattit le canon contre le coté de la porte, ce qui eut pour
effet de le tordre et de le rendre inutilisable. Le bruit s’enflait. Gavin sortit
de I’étable, en tenant sa téte bien raide et en surveillant le vieux du coin de
I’ ceil.

Mais 1’homme avait été plus rapide que lui et il I’avait précédé pour
contempler avec une sainte horreur le sacrilege qui approchait. C’était un
cortege de camions, d’automobiles et de motocyclettes, tous des modeles a
combustion interne, tonnant, grincant, retournant la terre avec leurs pneus,
laissant un sillage de poussiére et de fumée noire.

Des hommes et des femmes se penchaient aux portieres, gesticulaient,
criaient des mots qui ne pouvaient étre entendus dans le bruit de cette
caravane. Tous étaient vétus de jeans et de chemisiers, de blousons ou de
vestes d’uniforme, des foulards en serre-téte ou des chapeaux de cow-boy
sur leurs cheveux longs.



Les motos, presque toutes portant deux personnes, serpentaient
follement entre les véhicules. Une jeep ouverte ouvrait la marche. Un
homme d’un certain age se tenait debout a I’arriere, comme un général a la
parade. Lui aussi portait un jean et ses longs cheveux gris tombaient sur ses
épaules, encadrant une figure burinée.

« Des gitans ! dit Elaine.

— Des Indiens blancs ! » dit Gavin.

Mais il croyait entendre le Professeur rectifier : « Non, ce sont les
centaures envahissant le temple de Zeus a Olympie, faisant irruption dans
les cérémonies traditionnelles pour étre repoussés par un Apollon sévere, le
gardien de la culture orthodoxe. Le heurt des irréconciliables conceptions
de la vie. Les centaures et la civilisation. Dionysos et Apollon. »

La jeep s’arréta devant le petit groupe a I’entrée de 1’étable, en dérapant
un peu, et les autres véhicules firent halte derriere, certains quittant la route
de terre pour 1’herbe ou emboutissant la voiture de devant.

Quand la confusion se fut calmée, ’homme debout dans la jeep cria
d’une belle voix de chanteur, un bras levé dans un geste théatral : « Soyez
les bienvenus ! Bienvenus au Train de la Liberté ! Bienvenus a la révolution
culturelle ! Bienvenus a la gloire de la Conscience Trois ! »

Bouche bée, Gavin regarda la singuliere procession, sans rien trouver a
dire, mais le vieux se redressa et répliqua : « Otez-vous de mes terres,
satanistes, mécréants ! »

Ses mains se crispaient et s’ouvraient, comme si elles révaient de tenir
un fusil.

« Nous venons inviter tous ceux qui le veulent a s’embarquer avec nous
sur le Train de la Liberté pour se joindre a notre défilé vers un glorieux
avenir de sensibilité, d’amour et de juste pensée !

— Prenez ces étrangers, dit le vieux en indiquant Gavin et Elaine. Ils
sont de votre espece, vagabonds et destructeurs, vivant du dur travail des
autres !

— Nous venons, reprit le chef de la caravane sans 1’écouter, partager les
fruits de la terre qui appartiennent a tous les hommes.

— Nous n’avons que faire de vous, gronda le vieux. Nous faisons notre
travail ici et nous ne demandons et n’acceptons 1’aide de personne.

— Vous vous méprenez, monsieur, dit gaiement le chef tandis que ses
partisans sautaient des véhicules pour courir dans 1’étable, dans les autres



batiments et vers la maison. Nous venons partager les fruits qui ont été
déposeés ici.

— Rien n’a été déposé ici ! Ce que nous avons, nous 1’avons arraché a
un sol obstiné. Quand je suis arrivé, la terre était aride et inféconde, et je
’ai arrosée de ma sueur, je 1’ai fécondée par mon labeur. C’est curieux que
la terre ne dépose pas de fruits la ou vous habitez. »

Le chef de la caravane avait a peu pres le méme age que le patriarche
mais une allure plus juvénile, comme si le fait d’éviter tout sauf le plaisir
I’avait empeéché de vieillir. Il sourit aimablement et répondit : « Votre dieu
accomplit ses merveilles de facon étrange et mystérieuse et il ne nous
convient pas de demander pourquoi il fait fructifier un lieu et pas un autre.

— Je vous connais, cria le vieux avec une lueur de folie dans les yeux.
Vous étes les enfants qui briilent mes clotures et mes batiments pour voir le
joli feu mais vous avez grandi pour devenir non seulement des destructeurs
mais des pillards. »

Les hommes et les femmes qui avaient sauté des voitures et des camions
revenaient, les bras chargés de sacs de grain et de farine, de cageots de
légumes et de fruits. Ils conduisaient des cochons, des vaches et des beeufs
qu’ils poussaient dans les camions, lesquels abattaient miraculeusement des
rampes comme si tout cela s’était déja produit.

Le vieux grimaca de douleur a cette vue et se tourna vers les pillards
pour essayer de leur arracher leur butin. Mais ils I’ignorerent ou le
repousserent et, finalement, il tourna les talons et partit a grands pas vers la
maison.

« Arrétez-le ! cria le chef de la caravane. Il a probablement des fusils
chez lui !

— Il en a », dit Gavin, retrouvant enfin 1’usage de la parole.

Le chef I’examina froidement.

Un des maraudeurs fit un croc-en-jambe au vieux. D’autres, les mains
libres, lui tomberent dessus et le ligoterent. On le laissa assis pieds et poings
liés au milieu de la route, injuriant et maudissant le chef et toute sa bande.

Les camions étaient presque pleins. « Qui vient avec nous a bord du
Train de la Liberté ? demanda le chef.

— Ou allez-vous ? voulut savoir Gavin.

— Au sud. A Cocagne. Ou personne n’a besoin de travailler ni de faire
ce qui ne lui plait pas. »



Gavin se tourna vers Elaine. Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce qu’on
exigera de nous ? demanda Gavin.

— Rien du tout, répliqua le chef. S’il y avait des obligations, ce ne serait
pas Cocagne.

— Nous allons vers le sud », décida Gavin.

Le chef indiqua sa jeep. Gavin aida Elaine a s’asseoir a 1’avant et il
monta derriére avec le chef.

« Et vous, petite demoiselle ? » demanda le vieil homme a Billie.

Elle jeta un coup d’ceil a son pere assis dans la poussiere et répondit :
« Je viens aussi. » Elle monta dans une des voitures, derriere, sans lacher
son seau.

« Je crois qu’il y a encore des femmes dans la ferme et aux champs, dit
un homme qui arrivait de la maison avec une grande caisse de conserves de
fruits et de légumes en bocaux. Il m’a semblé entendre des voix de
femmes... d’enfants, aussi.

— Des enfants ? s’exclama joyeusement le chef. Nous adorons tous les
enfants. Allez, mes amis, allez les chercher ! »

Mais comme un nouveau groupe repartait vers la maison, un coup de
feu claqua et de la poussiere jaillit de la route. Une seconde détonation
suivit immeédiatement et, cette fois, la balle ricocha contre le flanc d’un
camion.

« D’un autre coté, dit précipitamment le chef, nous ne devons pas nous
imposer de force. Repartons », ordonna-t-il a son conducteur. La jeep
démarra brutalement et le chef tomba lourdement assis. La caravane
décrivit un grand cercle dans I’herbe, reprit la route et franchit le portail
enfoncé accompagnée par des balles sifflantes.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour sur I’autoroute, filant
vers le sud, convoi bigarré et désordonné d’antiques véhicules cabossés
pleins de gens qui hurlaient et chantaient, et d’animaux plaintifs.

« Alors, Professeur, pensa Gavin, Apollon a peut-étre chassé les
centaures, mais pas avant qu’ils pillent le temple. »

« Est-ce que ce ne serait pas plus simple de cultiver vos propres
récoltes ? demanda-t-il au chef assis a coté de lui.

— Tu peux m’appeler Reich, dit I’autre en souriant. Ou Troisieme. C’est
le diminutif de Troisieme Reich, comme m’appelaient certains des vieux
groupes de conscience, ou Reich Trois, comme disent mes amis. Et nous
faisons pousser nos propres récoltes. Nous les faisons simplement pousser



sur les terres des autres et quand nous en avons besoin, nous venons les
chercher. C’est assez simple, non ? »

Elaine se retourna sur son siege. « Pour vous, oui.

— Le labeur incessant nécessaire a une bonne agriculture dans ce climat
est mortel pour 1’esprit, répondit Reich. La plupart du travail accessible
dans notre société est dépourvu de signification, dégradant et incompatible
avec la réalisation du moi. C’est le travail, impitoyable, obligatoire,
consumant, qui sépare le Professeur de ses éleves, 1’avocat de sa famille,
I’employé de banque de la beauté de la nature.

— Quelqu’un doit bien le faire, dit Elaine.

— Que ceux qui le doivent le fassent ! Que les autres s’en passent s’ils
le peuvent. La libération du travail, permettant le développement du
véritable potentiel d’un individu en tant qu’étre humain, est une des formes
les plus grandioses et les plus vitales de la liberté.

— Alors vous vous promenez pour libérer la production des autres, dit
Gavin et Reich tourna vers lui une figure radieuse.

— Tu as compris !

— Mais pourquoi ne mettez-vous pas en commun votre revenu annuel
garanti pour acheter ce qu’il vous faut ?

— Et collaborer avec un gouvernement qui nous a toujours dit que nous
étions une nation incroyablement riche alors qu’en réalité nous sommes
désespérément pauvres, dépourvus de la plupart des choses qui au cours de
I’histoire ont été adorées par les riches ? Si 1’on accepte sa charité, on
consent a sa tyrannie.

— Ils vous ont coupé les vivres, hein ? dit Elaine.

— Ils nous appellent une conspiration. Simplement parce que nous
avons organisé une petite visite imprévue dans la ville de Taos. »

Le cortege roulait a bonne allure vers le sud. Les carrés réguliers des
champs de chaque coté de la route formaient un échiquier géant que
I’homme avait posé sur la terre pour la rendre compréhensible. Les champs
étaient bruns, maintenant que I’hiver était presque arrivé sur ces hauts
plateaux, mais on voyait qu’ils reverdiraient ; ici et la, des machines
électriques automatisées moissonnaient le mais et le soja, ou labouraient la
terre en laissant un carré noir parmi les bruns.

Sur leur droite, les montagnes semblaient les suivre. Aux yeux de
Gavin, elles étaient des murailles déchiquetées, interdisant a 1’humanité
I’entrée de la terre promise.



La caravane s’arréta deux fois sur le chemin d’une communauté appelée
Cocagne, un peu au nord de Taos, la premiere pour laisser Billie monter
dans le camion avec les vaches et finir de les traire, la seconde pour refaire
le plein des moteurs a combustion interne avec de l’essence transportée
dans de pittoresques jarres de poterie aux formes variées.

Vers le soir, ils arriverent en un lieu aride, plus prés des montagnes et a
une quinzaine de kilometres de 1’autoroute, en descendant par d’étroits
chemins sinueux dans des vallées ou le long des contreforts des collines.
Des poteaux branlants et des barbelés affaissés protégeaient la communauté.
De la mauvaise herbe envahissait les champs, parmi du mais ou du millet
sauvage ; ici et la, dans un élan d’enthousiasme, un petit carré avait été
désherbé, défriché et semé de carottes et de pommes de terre, planté de
tomates ou de laitues, puis abandonné aux insectes et aux oiseaux, aux
éléments et aux animaux ; mais ils ressortaient dans 1’abandon général pour
rappeler ce que I’homme pouvait faire pour améliorer la productivité d’une
terre, s’il le voulait.

Le Professeur disait : « Si vous parlez d’écologie a un fermier, il vous
répond le plus souvent : “Vous auriez du voir cette terre quand la nature
s’en occupait.” »

Des dépressions au bord des champs et des siphons engorgés indiquaient
que le terrain avait été pourvu d’un systeme d’irrigation, mais il y avait bien
longtemps de cela. Maintenant, les herbes folles poussaient plus haut et plus
dru dans les vieux fossés et les canaux inutiles. Par endroits, les restes
rouillés de machines agricoles se dressaient dans I’herbe comme les
ossements de dinosaures disparus depuis des millénaires.

« Des gens ternes et industrieux cultivaient ces terres autrefois, dit
Reich, mais ils se sont fatigués et ils ont renoncé, en nous les laissant. »

Tout cet endroit avait 1’air fatigué, pensait Gavin, comme si la terre elle-
méme avait renoncé. La poussiere du chemin de terre qu’ils suivaient
maintenant était seche et morte, et il s’y mélait une odeur de plus en plus
forte de déchets humains et de pourriture.

La caravane s’arréta devant de vieux batiments de ferme et un ramassis
de cabanes branlantes faites de planches et de vieilles toles. Des hommes,
des femmes et quelques enfants surgirent sur un carré de terre dénudée et
piétinée, noircie ca et la par la suie et les débris calcinés de vieux feux de
camp. Les gens des huttes pousserent des cris et gesticulerent en dansant
pour féter le retour des pillards.



Gavin vit aux épaules raides d’Elaine que cet endroit ne lui plaisait pas.
Ce n’était pas grave. Ils n’étaient pas obligés d’y rester et ils avaient gagné
trois cents kilometres, pour leur voyage vers le sud.

Reich s’était remis debout dans la jeep. « Nous arrivons, cria-t-il,
chargés de 1’abondance de la terre pour son peuple élu ! »

Le peuple €élu de la terre se précipita, s’émerveilla du butin dans les
camions, aida a décharger les sacs et les cageots, fit descendre les animaux
par les rampes et les conduisit dans des enclos de fortune, en riant des
grosses bouses que laissaient derriere elles les vaches fatiguées. Ceux qui
n’avaient rien a porter ou a conduire dansaient comme s’ils improvisaient
un ballet par irrésistible joie de vivre.

L’opinion de Gavin commenca a changer un peu. Apres tout,
qu’importaient I’ordre et la propreté ?

Reich se tourna vers Elaine et lui, en souriant fierement comme s’il
avait inventé ses partisans. « Ne sont-ils pas merveilleux ? Ne sont-ils pas
merveilleux ? »

Gavin commencait a penser qu’ils étaient peut-étre merveilleux, en
effet. Il avait toujours été capable de sentir I’abandon des autres, méme s’il
était fondamentalement un spectateur. Il sauta de la jeep et se retourna pour
aider Elaine, mais elle était déja descendue. Ils leverent les yeux vers Reich
qui tendait les bras vers son peuple dans un geste d’abondance et de don,
comme un homme accomplissant un miracle avec du poisson et du pain ou
un dieu s’apprétant a se donner en sacrifice. Le coucher de soleil sur les
monts Sangre de Cristos voisins teignaient de sang sa figure et ses mains.

Quand les ombres des montagnes s’étendirent sur le camp, le peuple
insouciant prépara un festin. Des cochons furent égorgés et embrochés au-
dessus de feux de vieux bois et de fumier séché, et quand il n’y en eut plus,
une des cabanes fut démolie pour briiler ses planches, comme si le monde
finissait ce jour-la.

Des légumes furent pelés, épluchés, coupés et jetés dans des chaudrons
d’eau avec de la viande. Hommes et femmes travaillaient cote a cote,
partageaient tout, et parfois un enfant a moitié nu venait participer a la
joyeuse activité ; d’autres enfants, trop petits pour aider, jouaient autour des
huttes ou dans la poussiere et 1’herbe des champs. Par moments, alors qu’ils
travaillaient, les mains d’un homme et d’une femme se trouvaient d’une



maniere particuliere, alors, lachant tout, ils disparaissaient ensemble dans
une des cabanes ou dans les champs.

C’était un groupe bizarre, pensait Gavin, des étudiants vieillis, avec
quelques jeunes et quelques enfants. Reich était le plus vieux ; il devait
avoir plus de soixante ans, pres de soixante-dix. Comme lui, les autres
étaient diversement accoutrés, selon leur attitude ou leur humeur du
moment, mais tous portaient le jean comme si c’était 1’insigne du clan. A
cela ils ajoutaient des touches personnelles, des ceintures faites a la main et
des blouses de fantaisie, des vestes en loques, des capotes militaires ou des
manteaux du soir ; ils aimaient les bijoux ; tous, hommes et femmes,
avaient des bagues et des bracelets, des colliers de divers métaux, de pierres
semi-précieuses ou simplement de cailloux de couleur. Beaucoup portaient
un serre-téte ou un bizarre chapeau informe.

Quand I’ombre des sommets voisins se referma sur le camp comme les
machoires de la nuit, la journée ensoleillée fraichit et les membres du
groupe se rapprocherent du feu, tant pour sa chaleur que pour la bonne
odeur montant des marmites bouillonnantes ou des broches. Mémes les
enfants cesserent de jouer au revendeur, aux manifestants et aux flics, et
vinrent se blottir a coté des adultes pour contempler les flammes et se
plaindre de temps en temps de la faim.

Quelqu’un alla chercher une guitare dans une cabane et se mit a la
gratter. Quelques personnes fredonnerent. Bientot le crépuscule fut plein de
chants : des chansons sentimentales de la route libre, des jeunes
compagnons ou de la découverte de la vérité, des chants belliqueux
d’aliénation, de terreur et de révolte, des hymnes a la drogue et a I’amour
libre, des chansons militantes de révolution prochaine et de barricades...

Gavin en reconnut quelques-unes, d’autres lui paraissaient familieres et
le reste était nouveau pour lui. Tout le monde dans le camp, a 1’exception
des nouveaux venus, connaissait les paroles et les chantait en chceur, en
frappant des mains en cadence. C’était une expérience communautaire que
Gavin trouvait émouvante malgré lui, malgré la vieillesse incongrue de
beaucoup de ces gens autour du feu, et il se sentit réchauffé par cette
atmosphere autant que par les flammes.

Quand les chants se turent, ceux qui tournaient les broches annoncerent
que le repas était prét. De grands couteaux apparurent pour trancher la
viande rotie et remplir les assiettes tendues par des mains impatientes,



d’énormes louches y ajouterent des légumes, des miches de pain furent
coupées et tout le monde s’assit pour manger.

L’air froid de la montagne et une journée entiere de diéete avaient affamé
Gavin, et il ne remarqua pas avant d’avoir presque fini que le porc était
briilé a I’extérieur et presque cru a I’intérieur, ni que tout manquait de sel et
d’assaisonnement. C’était bon quand méme, meilleur que 1’élégant diner
dans la belle maison de Sally a Denver, servi dans de la porcelaine et des
cristaux, et il posa enfin son assiette, essuya sur sa chemise ses doigts
graisseux et poussa un soupir de contentement.

Il s’allongea dans I’herbe a 1’écart du cercle de famille, dans la nuit
tombée, et regarda Elaine qui n’avait pas pris de porc mais mangé du
ragolit, et Billie un peu plus loin, la figure luisante de gras de viande et de la
chaleur du feu. Elle avait une expression ahurie, comme si elle était
assommeée par le repas, la chaleur, le pittoresque de ces gens et les
changements survenus en quelques heures dans son existence.

Malgré tout, pensait Gavin, ces gens-la étaient les siens, méme vieux. Il
contempla les étoiles et elles lui parurent proches, claires et froides.

Il sentit une odeur de tabac et une autre, plus acre, de feuilles seches. Il
les respira, savourant le contentement d’un estomac plein et de la
camaraderie de freres et de sceurs, mais Elaine gacha tout. Elle se pencha
sur lui et chuchota : « Allons-nous-en d’ici.

— Quoi ?

— Je me sens mal a I’aise. Appelez ca de I’intuition.

— Allons donc ! protesta Gavin. Restons au moins quelques jours, le
temps de nous reposer avant de reprendre la route.

— Il va arriver quelque chose, insista-t-elle.

— Que voulez-vous qu’il arrive dans ce coin perdu ? Ce n’est pas votre
genre de gens, c’est tout. »

Avant qu’il puisse en dire plus, le groupe autour du feu se mit a taper
des mains en cadence et a réclamer sur 1’air des lampions : « La Ballade !
La Ballade ! La Ballade ! »

Gavin se redressa et vit un petit garcon passer en courant, un joint a la
main.

Quelques adultes avaient fabriqué une estrade en poussant et réunissant
des caisses et des planches, et ils étaient en train d’y hisser Reich. Il ne
résistait que pour la forme et quand il fut debout devant eux, les mains sur
les hanches, ses cheveux longs dansant sur ses épaules, il leur dit :



« Vous voulez la Ballade ?

— La Ballade ! La Ballade ! »

Reich prit la pose, comme un troubadour de 1’ancien temps, et lanca
vers le ciel une voix claire de ténor.

« Je veux vous chanter un chant de la Conscience Trois !

— La Conscience Trois, chantérent les autres comme une litanie.

— De vous et moi, chanta Reich.

— Conscience Trois », répondirent les autres et cela dura pendant toute
la cérémonie. Du moins, c’était I’effet que cela faisait a Gavin, un rite, en
quelque sorte une confirmation de leurs croyances, d’eux-mémes.

« Sur nos jambes nous portons le jean
parce que c’est bon marché,
parce que c’est terrien
sensuel,
libre,

Exprimant la forme de la jambe,

formé sur la jambe qui le porte.

Il inspire au porteur de profondes questions,

sa liberté lui rappelle qu’il a le choix.

— Et les pattes d’éléphant ? hurla la foule.

— Les pattes d’éléphant sont mieux, chanta Reich.

Comme le jean elles expriment le corps
mais donnent la liberté aux chevilles,
comme pour faire danser dans la rue.

Une partie de foot en pattes d’éléphant

c’est du folklore ou un ballet.

Les pattes d’éléphant sont heureuses,
comiques,
marrantes.

Personne ne peut se prendre au sérieux,

en pattes d’éléphant.

Car nous sommes la Conscience Trois.

— Nous le sommes ! répondit la foule.

— Nous sommes la Conscience Trois.



A la lueur dansante du feu dans la nuit, Gavin vit Billie entrainée dans
I’obscurité par un jeune homme et un autre plus vieux, et il éprouva un
pincement de regret.

— Au commencement il y avait la Conscience Un.
— C’est fini ! chanterent les autres.
— Au commencement il y avait la Conscience Un.
Des immigrants
de classe et de village
cherchant un nouvel espoir
Vers un nouveau commencement,
libérés du passé,
construisant une communauté nouvelle,
innocente et libre.
L’individu souverain
tournait la roue de I’abondance.
Mais vinrent I’intérét égoiste,
la concurrence,
la suspicion,
pour confirmer
que la nature humaine est mauvaise,
et la lutte la condition humaine.
La conscience Un aliénait ’homme
de I’environnement,
de la société,
des nécessités et fonctions humaines.
L’argent était roi,
perte de réalité,
matérialité.
Fondue dans le moule stérile du passé,
se gavant de creme glacée,
avec le ragtime en boite
braillant dans le vide.
C’était la Conscience Un.
— C’est fini ! vint le répons.
— C’était la Conscience Un.
Elaine se pencha vers Gavin. « Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?



— Je n’ai rien entendu », répondit-il.
b

— FEt puis est venue la Conscience Deux.
— Elle est neuve !
— Et puis est venue la Conscience Deux.
Hommes d’affaires,
intellectuels libéraux,
techniciens,
banlieusards bourgeois,
chefs syndicalistes,
professions libérales,
employés nouveaux propriétaires,
vieux gauchistes,
membres du parti communiste américain,
les Kennedy,
le libéralisme,
le parti démocrate.
Et ils ont produit
un engagement de 1’individu a 1’intérét public,
plus de responsabilité sociale pour I’entreprise privée,
plus d’action positive du gouvernement,
pour régler,
planifier,
plus d’administration rationnelle, de management,
et I’Etat-providence.
Le résultat : 1’aliénation et pas de place pour
I’admiration,
I’émerveillement,
le mystere,
les accidents,
1’échec,
I’impuissance
et la magie.
Et au jeune
le gouvernement disait
avec un sourire de squelette,
“Entre donc,



entre dans la danse...
c’est comme la vie !”

Gavin murmura a Elaine : « Il me semble avoir entendu quelque chose.
— Quoi donc ? demanda-t-elle. Reculons un peu du feu, allons écouter
plus loin.
— Et puis ce fut la Conscience Trois.
— C’est nous !
— Oui, nous sommes la Conscience Trois,
jaillis du sol pierreux
de I’Etat-trust américain,
de la promesse révélée fausse,
de richesse,
de sécurité,
de technologie.
La Conscience Trois rend possible
une vie nouvelle,
une liberté nouvelle,
une expansion nouvelle de possibilité humaine.
La Conscience Trois s’accepte :
“Je suis heureux d’étre moi,
Quoi que je sois je suis.”
A ceux qui ont entrevu
les vraies possibilités de la vie,
gotté la libération et I’amour,
apercu la terre promise,
I’emploi déprimant,
la vie du ranch,
la sale mort a la guerre,
sont intolérables ;
la pensée de ce qui est
et pourrait étre
est écrasante.
La promesse de I’ Amérique,
terre de beauté et d’abondance,
terre de liberté,
a été trahie.



Et la Conscience Trois surgit avec son message :
Tu ne te feras pas violence.
Les peuples sont freres.
Personne ne juge personne.
Personne ne se dresse au-dessus de la foule.
Personne ne se sert des autres.
Personne ne donne d’ordres ni n’en suit.
Personne n’agit par simple devoir.
A la Conscience Trois tout a été révélé :
une société injuste,
au bénéfice de rares privilégiés,
dépourvue de démocratie et de liberté proclamées,
laide,
artificielle,
malsaine pour les enfants et toutes choses vivantes.
« On dirait, dit Gavin, qu’il y a des gens qui vont et viennent, quelque
part par la.

— Mettez vos bandeaux et vos jeans et montrez ce que signifie la
révolution, car nous sommes la Conscience Trois.

— Nous le sommes !

— Nous sommes la Conscience Trois !

Alors méme que les échos de la ballade se répercutaient encore dans les
montagnes environnantes, alors que Reich conservait sa pose théatrale sur
la scene de fortune, une femme hurla dans I’obscurité au-dela de la lueur du
feu et Billie surgit en courant dans le cercle de lumiére. Elle était torse nu,
la figure et les mains maculées de sang.

« Au secours ! cria-t-elle. Au secours ! C’est papa ! Il a tué ces deux
types avec un couteau, et il va me tuer aussi s’il le peut ! »

Au premier cri, les gens entourant le feu se leverent d’un bond et quand
Billie apparut avec ses cris de vengeance, ils se tournerent pour fuir dans
toutes les directions. Avant qu’ils puissent se séparer, des lumiéres jaillirent
tout autour du camp. Les gens se figerent sur place, comme des cerfs
foudroyés.

Dans la nuit derriere les lumieres résonna une voix raisonnable
d’homme : « Ce groupe que voici a formé une conspiration et il doit étre



dispersé. Ne résistez pas et il n’y aura pas de dégats.

— Comment c¢a, pas de dégats ! cria Reich. Qu’est-ce que vous allez
faire de nous ?

— Pas grand-chose, répondit la voix raisonnable. Vous allez vous
séparer et vous disperser, c’est tout, et le gouvernement va veiller a ce que
vous restiez séparés. Sinon, la prochaine fois ce sera la déportation.

— Ou ca ? demanda Reich en regardant autour de lui les hommes et les
femmes que son chant avait loués, comme s’il ne pouvait supporter la
pensée de son groupe dispersé. En Europe ? En Asie ? En Amérique latine ?

— Sur Mars, répliqua la voix en riant. Pour voir si vous pourrez vous
débrouiller la-bas sans travailler !

— Venez, chuchota Elaine et elle tira Gavin par la main. » Courbés, a
quatre pattes, ils ramperent hors du cercle des lumieres, entre les projecteurs
allumés.

Gavin entendit derriere eux le tumulte du camp, quand les membres de
la tribu de Reich se jeterent vers les lumieres.

Mais des bombes exploséerent en 1’air et quelque chose de doux et
d’énervant, comme un parfum de fleurs de lotus se répandit. A ce moment,
Gavin et Elaine avaient bien dépassé les lumieres et se hataient dans
1’obscurité.

Gavin se retourna une fois et vit Reich, défiant jusqu’au bout, qui
sombrait sur sa plate-forme comme la statue de la Liberté commencant a
fondre par les pieds.

A quelques centaines de meétres dans la nuit, Gavin s’effondra dans un
fossé d’irrigation. Il traina Elaine apres lui et ils se serrerent 1’un contre
’autre. Il sentait le cceur d’Elaine battre contre sa poitrine. Ils écouterent le
bruit des corps méthodiquement chargés dans des véhicules, comme des
quartiers de viande.

« On les a tous ? » cria quelqu’un.

Elaine frissonna dans les bras de Gavin.

« D’apres mon compte, I’en manque un.

— Hé, dites, je viens de tomber sur deux gars dans ce champ. Ils ont la
gorge tranchée.

— Alors nous en avons un de plus.

— Y a la un vieux fou avec une longue barbe et un couteau ensanglanté
qui dit que ces gens ont volé ses provisions et sa fille.



— Si I’un de ceux-la est sa fille, alors le compte y est. Amenez le vieux.
On s’occupera de son affaire demain matin. »

Lentement, les sons s’espacerent. Dans un soudain regain d’activité, une
nouvelle caravane s’éloigna du camp. Quand le bruit de son passage se fut
estompé au loin, le silence retomba sur la terre comme si elle n’avait jamais
été troublée depuis le commencement de 1’éternité.

« Vous voyez, Gavin, dit le Professeur, les forces d’ Apollon triomphent,
comme toujours. Méme quand le chaos de Dionysos parait victorieux, ce
n’est que provisoire. L’ordre revient a pas de loup ; la civilisation retourne ;
le jour remplace la nuit... »

Gavin tint Elaine dans ses bras toute la nuit et pas une seule fois il ne
pensa a autre chose qu’au froid.
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Chapitre X

Le lieu au sommet du monde

Depuis que la révolution industrielle a commencé a remodeler la nature de 1’existence
humaine, des imbéciles romanesques ont pressé 1’humanité d’arréter les machines — en
les détruisant s’il le fallait — et de retourner aux facons plus simples, plus naturelles de
nos ancétres. Autrement comment, demandent-ils, pouvons-nous rejeter les poisons de
la civilisation, restaurer la vigueur naturelle de notre corps, empécher la pollution de
notre eau et de notre air, éliminer les névroses et les maladies psychosomatiques qui
s’abattent sur I’homme technologique ? Nous devons retourner a la nature, disent-ils. La
nature ! Qu’est-ce qui est naturel pour I’homme ? Et je puis vous dire que la
connaissance est plus humaine que 1’ignorance, que la science est aussi humaine que
I’art, que seule la technologie peut empécher la pollution et nous préserver de
I’extinction. Sans technologie, ’homme est a la merci de la nature et la nature n’est pas
tendre. La condition naturelle de I’homme, comme 1’a fait observer Thomas Hobbes, est
pauvre, courte, vilaine et bestiale. Mais le potentiel de ’homme est plus important que
sa condition : il n’a qu’une seule chance d’immortalité alors qu’il commence a monter
sur 1’échelle de la technologie. A un certain stade de son développement, il a usé son
capital — les carburants fossiles — et il doit gravir I’échelon suivant vers les sources
inépuisables de 1’énergie solaire et thermonucléaire, ou dégringoler jusqu’en bas, peut-
étre pour ne plus jamais se relever.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Gavin se réveilla en grelottant dans son sac de couchage. Pendant un
moment, désorienté, il ne sut pas ou il était ; et puis il sentit sous son dos la
dure réalité de la montagne et dans ses poumons I’air froid de I’altitude. Il
se rappela comment ils étaient arrivés en ce coin désert d’'un monde désolé.
Il était plus tard qu’il ne le pensait. Le soleil était monté aussi haut que
les montagnes a 1’est. Gavin eut 1’impression de regarder au fond de la



gueule d’un requin, avec toutes ces immenses rangées de dents hérissées
serrées les unes contre les autres.

Il se tourna vers Elaine, encore endormie dans 1’autre sac de couchage,
la téte enfoncée dedans, ne laissant voir que ses cheveux. Mais il
connaissait si bien sa figure, maintenant, que c’était presque comme s’il la
voyait.

Ils avaient fait un long chemin ensemble a travers le pays. Depuis Taos,
ce n’étaient que des déserts ou des montagnes avec des villages semblables
a des oasis. Et maintenant ils étaient arrivés en ce lieu au flanc de la
montagne, si inutile, si isolé qu’il n’avait sans doute jamais connu la
présence de I’homme. Et malgré tout, elle refusait toujours de se laisser
toucher ; méme pour avoir chaud, elle ne voulait pas partager le sac de
couchage de Gavin.

S’ils ne trouvaient pas bientot le col pour franchir ces montagnes, ca
n’aurait plus d’importance. Ils avaient fini leurs provisions, ils n’avaient
presque plus d’eau et Gavin commencait a craindre qu’ils soient perdus. Il y
avait des jours qu’ils erraient dans ces montagnes, et chaque vallée ne
conduisait qu’a un autre sommet.

Partout autour d’eux, ce n’était que de la roche grise, morte, froide, dure
et impitoyable.

Tristement, Gavin pensa qu’ils auraient dii rester sur la route avec leurs
cycles électriques mais 1’expérience les avait rendus prudents. Quand ils
avaient entendu approcher 1’étrange mélodie discordante d’une procession
religieuse, ils avaient quitté la route par une piste commode. Elle conduisait
a une vallée, montant toujours plus haut. Mais la procession avait suivi ; la
ou la piste se terminait dans un éboulis de rochers, ils durent abandonner
leurs cycles et continuer a pied, toujours un peu en avant de la procession.

Plus tard, ils découvrirent un homme barbu mourant sur une croix au
sommet d’une colline. Il était en plein délire de révélation, de drogue ou
d’agonie et il les maudit en espagnol quand ils le descendirent. Mais ils
resterent avec lui jusqu’a ce qu’il meure, et ils I’enterrerent au pied de la
croix sous des pierres.

Dans le dernier village, on leur avait parlé de gens bizarres dans les
montagnes. Certains étaient des mystiques, comme ceux qui cherchaient un
nouveau messie parmi les gens qui passaient par leur chemin, quelqu’un qui
mourrait pour la rédemption de leurs péchés et renaitrait. D’autres... eh



bien, les villageois ne savaient pas, mais ils pensaient que des magiciens
vivaient tout en haut dans la montagne, dans ce lieu au sommet du monde.

Gavin et Elaine avaient bu du chocolat chaud a une table devant le petit
café de pisé, tandis que des enfants basanés regardaient leurs cycles avec
admiration, et ils s’étaient demandé si ces histoires étaient vraies.
Maintenant une au moins avait été prouvée.

Ils étaient perdus. Ils avaient peur que le groupe religieux revienne et
leur demande de replacer leur messie perdu sur la croix. Ils essayerent de
revenir sur leurs pas et s’apercurent qu’ils ne se rappelaient plus dans quelle
direction ils avaient tourné. Ils chercherent des pistes qui les raméneraient
vers la large autoroute qui traversait le Nevada vers la Californie, mais
chaque sentier se terminait dans la montagne et quand ils faisaient halte il
croyaient parfois entendre la bizarre litanie du groupe religieux. Peut-étre
n’était-ce que le vent.

Gavin se glissa hors du sac de couchage. L’aventure au nord de Taos les
avait avertis de la possibilité d’etre déclarés conspirateurs et ils avaient
travaillé pendant un mois a Albuquerque pour acheter des sacs de couchage
et des vetements chauds, et encore quinze jours pour payer un acompte sur
les cycles. A ce moment, le voyage leur avait paru devoir se terminer juste
au-dela de la prochaine élévation de terrain.

Il se leva, tout habillé, serra le duvet autour de ses épaules pour se
réchauffer et alla au bord de la corniche ou ils s’étaient arrétés quand la nuit
les avait surpris. Le soleil derriere lui, Gavin se pencha pour regarder en
bas.

Il était au bord d’un précipice qui plongeait a pic a plusieurs centaines
de metres. Tout en bas, des éboulis marquaient I’endroit ou des parties de la
paroi s’étaient effritées au cours des millénaires. Mais ce n’était pas ce qui
le figeait la sur la montagne, une main serrée sur un éperon rocheux pour se
retenir. Il avait a ses pieds une mer de feu.

La vallée en bas brilait de flammes blanches. Il n’y avait pas de fumée,
Gavin ne sentait aucune chaleur. Mais a perte de vue la vallée flamboyait
d’une lumiere telle que celle que Dieu avait di créer en disant « Que la
lumiere soit ! » Devant cet empyrée, Gavin sentait son corps briler, se
calciner, sa chair s’en aller en fumée, ne laissant que 1’essence purifiée de
son étre.

Il se tenait au plus haut degré, a portée de cette immense conflagration
spirituelle et avait I’impression que toutes les forces créatrices aveugles de



I’univers se braquaient sur son corps, I’affirmaient dans son unité, le
réunissaient avec tous les étres et toutes les choses, et il trembla au bord de
grandes révélations.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Elaine derriéere lui.

— Je ne sais pas, mais je crois que c’est un signe.

— Un signe de quoi ?

— Je ne sais pas, répéta-t-il. De mort, peut-étre. Ou de quelque chose
d’encore plus merveilleux. »

Les montagnes contenant cette mer miraculeuse avaient été transmutées
de roche grise en un calice d’argent pour le sang transsubstantié d’un dieu.

Sous leurs yeux, la mer de feu ternit, s’assombrit et devint un vaste
déploiement de petits appareils mécaniques, apparemment en verre et en
métal. Ils couvraient le fond de la vallée a perte de vue, sauf juste a la base
du précipice ou le sable blanc du désert ou I’alcali arrivait jusqu’aux
éboulis.

« Ce sont des cellules a énergie solaire, dit Gavin.

— Je savais qu’il y en avait dans toute la Vallée de la Mort, mais nous
en sommes a des centaines de kilometres a 1’est.

— Et la-bas les rangs sont installés dans des cadres fixes. Ici, ils suivent
le soleil et a en juger par ce désert, ils ont du soleil tous les jours. »

Meéme si la mer de flamme s’expliquait par le reflet du soleil levant sur
des millions de cellules solaires, 1’instant n’avait rien perdu de sa magie
pour Gavin. Il était encore secoué par la vision, il sentait qu’elle le
travaillait encore, qu’elle briilait les déchets, raffinait ce qui restait en une
chose plus vraie, plus essentiellement lui-méme.

Le jour des miracles venait a peine de commencer. D’un endroit pres de
I’éboulement ou commencaient les rangées de cellules, la ou la mer de
flamme avait léché la paroi rocheuse, une silhouette s’élevait du désert,
montant du sable comme un ange vers les cieux. Quand la silhouette fut
plus pres, elle parut encore plus angélique, asexuée et admirable en costume
d’argent, une auréole scintillante au-dessus de la téte.

Gavin regarda fixement I’incroyable apparition qui monta finalement a
hauteur de ses yeux, sans penser a reculer a 1’abri des rochers ou a se
cacher. Meme quand il vit que 1’auréole de 1’ange était en réalité une double
hélice qui élevait la créature dans les cieux comme les rotors d’un
hélicoptere, il ne bougea pas. Il sentit la main d’Elaine se glisser dans la
sienne et il dévisagea la créature qui fit de méme pour lui, puis s’approcha



suffisamment pour se poser a c6té de lui au bord du précipice. Le vent de la
double hélice soulevait de la poussiere des rochers, les placant au centre
d’un petit tourbillon, mais les hélices elles-mémes étaient presque
silencieuses. La fabuleuse apparition ouvrit les mains ; les hélices cesserent
de tourner.

L’ange était un jeune homme en combinaison argentée. Une armature
étroitement moulée sur son corps soutenait les hélices horizontales au
sommet d’une courte tige. « Salut, dit le jeune homme d’une voix normale,
sympathique. Vous voila ici ou le néant rencontre le ciel. »

Pendant quelques instants, Gavin fut incapable de parler. Enfin il
avoua : « J’ai peur que nous soyons perdus.

— Et affamés, j’imagine, dit le jeune homme en jetant un coup d’ceil a
leurs sacs plats. Venez avec moi, je vais vous emmener la ou vous trouverez
un abri et de quoi manger. »

Comme Gavin I’examinait toujours, bouche bée, le jeune homme reprit :

« Mon installation vous étonne sans doute. C’est un nouveau systeme
énergétique expérimental, beaucoup plus efficace que les cellules solaires
ordinaires mais difficile a entretenir parce qu’il est trés malaisé de
I’atteindre. Alors j’utilise cet engin pour me déplacer. L’uniforme est
expérimental aussi. Une isolation extrémement efficace contre le froid
comme contre la chaleur.

— Tres efficace aussi, dit enfin Gavin, pour éblouir et mystifier les
gens. Je n’ai jamais rien vu de semblable a cette combinaison ni a cet
appareil.

— Je suppose que nous devons donner lieu a pas mal de légendes,
reconnut en riant le jeune homme. Et cet appareil, comme vous dites, nous
I’appelons un lévitateur. Ce n’est pas vraiment un lévitateur, bien entendu.
Il est électrique ; il marche a 1’énergie diffusée. Mais ¢a vaut mieux qu’un
hélicoptere personnel, a notre avis. »

La franchise du jeune homme forcait la sympathie mais Gavin hésitait
néanmoins. « Ou voulez-vous nous emmener ? »

Le jeune homme défit des boucles sur sa poitrine et fit glisser de ses
épaules I’armature supportant le lévitateur. Il la tint sans effort d’une seule
main. « Nous avons un local un peu plus haut dans la montagne. J’étais
descendu réparer le cable des cellules solaires. Il est coupé de temps en
temps par des éboulements de rochers. Venez, dit-il en s’approchant du sac
de couchage d’Elaine. Nous allons remballer votre matériel. »



Apres un moment d’hésitation, Gavin alla a son propre sac, le plia en
une double poignée compacte et le fourra dans son enveloppe. Quand il eut
fini, Elaine était déja préte a partir, son sac sur le dos. Le jeune homme lui
souriait. Gavin en éprouva de I’agacement qui disparut quand le garcon se
retourna et lui sourit tout aussi chaleureusement.

« Allons-y », dit-il. Il ramassa son lévitateur, le hissa sur une épaule et
ouvrit la marche, en escaladant la pente raide de 1’autre c6té du bord du
précipice, Gavin endossa son sac et le suivit.

Ils monterent sur plusieurs centaines de metres, traverserent un champ
de neige et durent supporter un moment une petite rafale de flocons. Le
jeune homme ne respirait pas profondément, ne manifestait aucune
inquiétude et les conduisait sans hésiter, par-dessus les rochers et dans la
semi-obscurité de la neige tombante, en se retournant de temps en temps
pour leur adresser un sourire encourageant ou les aider a franchir un endroit
difficile.

Gavin aurait été irrité de 1’éloignement de leur destination s’il n’avait
pas réfléchi que leur guide marchait alors qu’il aurait pu voler.

« C’est encore loin ? demanda-t-il enfin.

— Non, non, plus tellement », lui fut-il répondu.

Mais c’était bien plus loin et quand ils atteignirent une sombre fissure
dans le rocher, Gavin haletait, la respiration oppressée par I’effort et
I’altitude, et les muscles de ses jambes tremblaient apres la longue
ascension pénible. Ce fut un soulagement de marcher de nouveau sur un
terrain plat, bien que la fissure se refermat au-dessus d’eux de facon
menacante ; seul le scintillement de la combinaison argentée de leur guide
leur montrait le chemin dans 1’obscurité de ce qui était maintenant une
caverne ou un tunnel. Sous leurs pieds, cependant, le sol était étonnamment
lisse.

« Vous étes siir de savoir ou vous allez ? demanda Gavin.

— Il en a bien I’air, dit Elaine.

— Tout a fait siir », répondit une voix joyeuse devant eux.

Dans le noir la marche parut encore plus longue. Finalement, la
combinaison d’argent qui les précédait parut étinceler davantage, parut
méme irradier. Puis ils tournerent un coin et Gavin vit que de la lumiere
entrait a 1’extrémité et se reflétait sur I’'uniforme. Maintenant que le soleil
au fond de la grotte brillait vers eux, la combinaison d’argent ternit de
nouveau et, quand ils approcherent de 1’ouverture, elle disparut.



Gavin arriva a I’entrée de la grotte et s’arréta. Il sentit la présence
d’Elaine a coté de lui mais il ne la regarda pas.

Devant ses yeux, dans une sorte de vallée naturelle abritée par ce qui
semblait étre les parois du cratere d’un volcan éteint, avec les sommets
assombris des Rocheuses se dressant de tous cotés autour du bord, il y avait
un grand batiment blanc entouré de batiments plus petits, tous disposés dans
un jardin bien ordonné de verdure et de couleurs. Il y avait des arbres, des
buissons, des fleurs et autour du jardin central des champs de légumes et de
fruits. Une brise tiede et parfumée leur apportait une odeur de végétation.
C’était une vision de paradis et Gavin chercha le glaive flamboyant, ou les
gardes qui étaient ses équivalents modernes. Il n’en vit aucun.

« L’homme qui a découvert cette vallée I’a appelée “la montagne
enchantée” », expliqua leur guide. Il était debout derriére eux sur une
corniche. Devant eux, des marches de marbre descendaient vers le fond de
la vallée ou des sentiers en carreaux de céramique rouge conduisaient a
travers les champs puis le jardin vers les batiments. « Il 1’a découverte alors
qu’il prospectait pour trouver de I’uranium et il s’est juré que, si jamais il
devenait riche, il reviendrait pour s’y construire un chateau. »

Le grand batiment blanc couronnait une éminence naturelle au centre de
la vallée. Il avait au sommet une seule tour géante a six pans, ornée de
fenétres mauresques a filigrane, de fleches, de sculptures, de globes et de
balcons de fer forgé. La demeure s’étalait parmi les arbres, s’élevant ca et la
en clochetons aux tuiles rouges ou en cheminées blanches. Autour du grand
batiment principal, les structures satellites avaient des toits rouges, des
arcades, des arabesques découpées. Par endroits on distinguait parmi la
verdure 1’éclat blanc de statues, de fontaines et de terrasses.

« Il est devenu I’un des hommes les plus riches du monde, reprit leur
guide, et il est revenu pour construire cet ensemble. Il le voulait plus grand,
plus grandiose, plus fabuleux encore que le chateau d’Hearst a San Simeon.
Il a dépensé pres d’un milliard de dollars pour construire et meubler la
maison principale et les dépendances, et pour tracer les jardins. »

Des terrasses, des fontaines, de larges escaliers élégants, des balustrades
et des murs de soutenement cascadaient le long de la colline du manoir et
des batiments satellites. Sur le versant qui leur faisait face, une gigantesque
piscine avait I’air d’un bijou bleu serti de colonnades de marbre blanc, avec
ce qui apparut a Gavin comme une partie d’un temple grec



« On a dit a un certain moment qu’il achetait la moitié des ceuvres d’art
en vente dans le monde entier, dit leur guide. »

C’était stupéfiant.

« Et ostentatoire », dit le Professeur.

Magnifique.

« Et vulgaire », ajouta le Professeur.

Un monument dédié a ce que I’homme peut accomplir, apportant dans
ce coin inaccessible tout I’art et la grandeur...

« Ca montre ce que Dieu pourrait faire s’Il avait de I’argent », dit le
Professeur.

« Et il n’a pas vécu assez longtemps pour le voir terminé, reprit leur
guide. Comme il construisait dans un secret relatif — a coté de lui Howard
Hughes était un papillon mondain — aucun bruit de cet endroit n’a jamais
filtré. Aujourd’hui, c’est tout a fait différent, naturellement. C’est un institut
de recherche et plus personne ne se soucie de la recherche. A part quelques
savants. »

Il commenca a descendre dans la vallée par les marches de marbre.
Gavin se hata de le rattraper. « Que voulez-vous dire, un institut de
recherche ? Qu’est-ce que vous étudiez ?

— Tout ce qu’on veut. C’est I’aspect le plus merveilleux de la montagne
enchantée. C’est une tour d’ivoire, un havre pour les savants et les érudits
de tout poil. Vous aurez 1’occasion d’en rencontrer la plupart. C’est un des
rares endroits restant au monde ou ils peuvent faire ce qui leur plait. Pas
question de dépense ou d’utilité sociale. »

Elaine les rejoignit. « Mais comment avez-vous obtenu tout ¢a ? »
demanda-t-elle. Elle paraissait saisie de crainte respectueuse. C’était la
premiere fois que Gavin la voyait impressionnée.

« Quand le constructeur est mort, une grande controverse s’est élevée
entre les avocats d’affaires pour savoir que faire de cet endroit. Aucun ne
I’avait vu. Ils étaient bien trop occupés par d’autres questions. Mais ils ne
pouvaient éviter de voir le trou considérable dans la fortune du vieux
monsieur, tout I’argent englouti dans la montagne enchantée. Méme a cette
époque, il y avait d’énormes droits de succession et d’impots sur le revenu,
et s’il n’y avait pas d’héritiers immédiats, 1’ensemble des entreprises devait
étre préservé. Certains avocats voulaient faire don de ce domaine a I’Etat,
mais c’était trop loin de tout pour servir a quelque chose et bien trop
coliteux a entretenir. Alors il fut remis a certains savants de la société qui



approchaient de 1’age de la retraite et organisé en institut de recherche a but
non lucratif.

— Une maison de retraite pour savants mis au rancart, en quelque
sorte », dit Gavin.

Le jeune homme rit. « Si I’on veut. Naturellement, il y en a de plus
jeunes, comme moi. Des gens qui ne savaient ou aller pour faire ce qu’ils
voulaient faire. Il existe un service de recrutement international. Les jeunes
savants prometteurs sont signalés, discretement contactés, invités ici... et la
plupart ne s’en vont jamais. »

L’odeur de riche végétation devenait plus forte, comme une espece de
parfum. En conjugaison avec la conversation, ¢’était enivrant.

« Il ne vous arrive jamais de vous impatienter, d’avoir envie de voir le
monde au-dehors ? demanda Gavin.

— Comment pourrait-on se lasser d’un endroit pareil ? s’exclama
Elaine.

— Nous ne sommes pas précisément coupés de tout, expliqua leur
guide. Nous recevons de 1’approvisionnement, méme si nous faisons
pousser ici presque tout ce qui est nécessaire a nos besoins, et certains
d’entre nous partent pour de brefs voyages. Il y a des chemins plus
commodes que celui que nous avons emprunté. Mais vous avez raison, dit-il
a Elaine, personne ne part parce qu’il est lassé de la montagne enchantée, et
s’ils sont obligés de s’absenter pour une raison quelconque, ils reviennent
aussi vite que possible.

— Mais cet endroit est... incroyable ! s’écria Gavin. Comment se fait-il
qu’il ne soit pas connu ? Pourquoi n’étes-vous pas submergés de visiteurs ?
Pourquoi 1I’air est-il si tiede a cette altitude ? Si cet endroit est tellement
secret, pourquoi nous y avez-vous amenés ? Qu’est-ce que vous allez faire
de nous maintenant que nous le connaissons ? Quand pourrons-nous
partir ? »

Leur guide leva une main pour endiguer ce flot de paroles, d’un geste
nonchalant, et dit en souriant : « Vous aurez des réponses a toutes vos
questions, mais une a la fois... et plus tard. Pour le moment, je crois que
vous avez besoin de repos. »

Tout en parlant ils étaient montés par des escaliers de marbre et avaient
suivi des sentiers dallés entre les arbres, les buissons et les fleurs, parmi
lesquelles des dizaines de variétés de roses, entre des statues et des
fontaines serties dans la verdure, ou contre les murs de souténement, au



milieu des terrasses, au pied des escaliers ; et ils étaient arrivés a 1’un des
batiments satellites au toit rouge. De loin, on aurait dit des cottages ; de pres
ils étaient grands comme des manoirs.

Si I’on appelait cela des cottages, pensa Gavin, quelle était donc la taille
du grand batiment blanc au sommet de la colline ?

« C’est une des plus petites maisons, dit le guide. Nous nous en servons
pour les visiteurs, en attendant qu’ils choisissent un logement plus
permanent. Certains des notres sont célibataires et habitent la grande
maison ou I’une des autres maisons d’invités. Beaucoup sont mariés et ont
leur propre demeure séparée. Vous pourrez choisir vos chambres, il n’y a
personne en ce moment. Vous trouverez des provisions a la cuisine, des
vétements dans les penderies. Servez-vous de tout ce que vous voulez, c’est
la pour ¢a. Si vous voulez vous promener sur les terres, vous étes libres ; si
vous voulez nager dans la piscine vous trouverez des maillots dans les
cabines sur la terrasse au-dessus du bassin, au cas ou vous seriez pudiques ;
mais personne ne sera offusqué si vous vous baignez nus. Si vous avez des
questions a poser, demandez simplement les renseignements au téléphone ;
nous avons un ordinateur vocal qui est presque humain. J’ai affaire pour le
moment, mais je reviendrai vous chercher ce soir a sept heures. Le diner est
habillé, pour ceux qui choisissent de le prendre dans la grande maison ;
vous trouverez aussi dans les penderies les tenues du soir qui conviennent. »

Il s’interrompit, puis leur sourit. « Au fait, je m’appelle Jackson. Et je
suis ravi d’étre le premier a vous accueillir sur cette montagne enchantée. »

Sur ce il les quitta, tenant toujours son lévitateur sans effort.

Gavin le suivit des yeux, des questions mourant sur ses levres, puis il se
tourna vers la grande porte de bronze a deux battants qui s’ouvrit vers
I’extérieur, facilement, sans bruit. Ils entrérent dans un vestibule au parquet
sombre et au vieux plafond de bois sculpté ; des fauteuils anciens fragiles
s’alignaient contre des murs ornés de tapisseries. Au-dela, c’était un salon,
avec de grands fauteuils modernes et un tapis de Perse aux teintes fondues.
Les murs étaient tendus de velours frappé d’Espagne. On voyait la une
splendide collection de coffres sculptés du xvi® siecle cerclés de bandes de
métal, et des tableaux anciens décoraient les murs. Sur une grande table de
bois patiné par les ans, il y avait du papier et des plumes.

« Vous croyez que c’est vrai, tout ¢ca ? » murmura Elaine.

Les chambres étaient tout aussi magnifiques, chacune a sa facon. Elles
contenaient des lits de bois sculpté, des lits a colonnes dorées, des



tapisseries, de superbes boiseries, des plafonds anciens, des meubles et des
tableaux de prix... Des pieces entieres semblaient avoir été transportées la
intactes, comme arrachées a leur siecle par quelque machine a remonter le
temps et, en passant de 1’une a 1’autre, ils avaient I’impression de changer
d’époque. Gavin éprouva le besoin de se conduire en courtisan dans une
chambre du xvii® siecle espagnol, de proférer de grands jurons imagés dans
une piece élizabéthaine, de s’enrouler dans une cape pres d’un lit ou aurait
pu dormir le cardinal de Richelieu.

Ils découvrirent une cuisine moderne et une élégante salle a manger
avec une table de noyer ciré et de hautes chaises au dossier de cuir
repoussé, de la feuille d’or sur les moulures des portes, des statues dans des
niches. C’était une piece incongrue pour y manger de la viande froide, du
pain et des fruits mais ils dévorerent avec grand appétit, en regardant autour
d’eux avec émerveillement et sans parler.

Gavin prit un bain dans une baignoire de marbre encastrée dans le sol,
aux robinets dorés, et se frictionna avec une serviette moelleuse. Dans le
placard, il trouva un chandail, une chemise et un pantalon de sport qui lui
allaient a merveille, et il rejoignit Elaine, qui avait découvert un pull-over
rose et une jupe un peu plus foncée, pour une promenade dans le parc
entourant les batiments. Ils admirerent le jardin a la francaise, les terrasses,
les ceuvres d’art. Certaines sculptures étaient manifestement des copies
mais d’autres paraissaient assez patinées pour étre authentiques.

Ils resterent longtemps devant la grande maison, les yeux levés vers la
tour, suivant du regard les motifs sculptés complexes encadrant la porte de
bronze, essayant d’imaginer ce qu’il y avait derriere mais n’osant entrer.

Plus tard, ils nagerent dans I’immense piscine. ’eau scintillait, limpide
et bleue, au soleil de 1’apres-midi. Puis ils s’allongerent sur la terrasse de
marbre tiéde afin de rendre un semblant de santé a leur corps trop blanc.

Ni I'un ni Dl’autre n’avait voulu de maillot. Gavin contempla
franchement Elaine. Il ne 1’avait pas vue sans vétements depuis ce terrible
moment avec Chester et il la trouvait moins garconniere que dans son
souvenir. Elle était mince, mais lui aussi a force de marcher, de fuir, de
sauter des repas. Elle avait des hanches et des épaules agréablement
arrondies et il était siir que ses seins lui rempliraient les mains.

C’était une fille remarquablement séduisante, excitante méme ; le désir
de Gavin s’éveilla et il se demanda pourquoi il ne s’en était jamais apercu.
Mais elle ne le regardait pas, sauf quand ses yeux passaient sur lui tandis



qu’elle contemplait la colonnade de marbre blanc de I’ancien temple grec
dont la facade avait été reconstituée a une extrémité de la piscine, sa frise
représentant Neptune et les Néréides chevauchant des monstres marins
mythiques, la statue de Vénus dans une conque a I’autre extrémité du coté
de la terrasse, ou le lointain bord du cratere et les pics encore plus lointains
qui se dressaient au-dela.

Elle I’avait toujours repoussé et il n’était pas assez ardent pour la
poursuivre dans les champs de neige de I’indifférence ou les glaciers de la
réserve. Maintenant, il ne pouvait plus rompre 1’atmosphere de camaraderie
asexuée ou leurs rapports avaient sombré.

Il regarda les parois du cratere, grises et hautes, qui les entouraient et se
sentit emprisonneé.

Dans la maison de bains ils prirent une douche et s’habillerent chacun
de leur coté. Dans la maison des invités, ils prirent chacun un grand lit —
Elaine celui a baldaquin brodé, Gavin celui de noyer sculpté — et ils firent la
sieste seuls.

Quand leur guide revint a sept heures précises, ils 1’attendaient. Jackson
était véetu d’une veste de velours et d’un pantalon foncé ; il portait un
médaillon au col de sa chemise a ruchés. Il les conduisit dans le crépuscule
le long des sentiers dallés vers la porte de bronze de la grande maison, qui
s’ouvrit d’elle-méme devant lui ; il les précéda dans un escalier de marbre,
menant a une salle gigantesque qui occupait toute la largeur de la demeure,
longue de plus de trente metres et large de quinze, haute de deux étages. La
piece flamboyait de couleurs et de meubles somptueux, des stalles de cheeur
médiévales formant une haute cimaise pour des statues de bronze et de
marbre jusqu’aux anciennes tables cirées en passant par les tapisseries et les
immenses tableaux ornant les murs, sous le plafond de bois sculpté.

Gavin s’arréta sur le seuil, ébloui.

Des tapis d’Orient couvraient une partie du parquet marqueté ; des
bliches grosses comme des troncs d’arbres flambaient dans la cheminée
monumentale en marbre blanc décorée de bustes en haut-relief et de
blasons. Gavin avait I’impression que tous les siecles de la civilisation
humaine étaient réunis dans cette salle, que 1’on y vivait I’histoire. Et
cependant, elle était gaie, lumineuse, et ses grandes fenétres donnaient de
chaque c6té sur des terrasses et des jardins.

« C’est la salle de réunion, dit Jackson, ou tout le monde se retrouve a la
fin de la journée pour causer amicalement, échanger des vues avant le



diner. »

Il y avait déja beaucoup de monde, des hommes et des femmes en tenue
de soirée, un verre a la main, conversant par petits groupes ou allant de I’un
a l’autre. Les ages variaient, entre la jeunesse relative et la vieillesse
distinguée mais tous étaient beaux. Ici, pensa Gavin, le meilleur de
I’humanité est rassemblé pour échanger les meilleures des idées.

Il regrettait que le Professeur ne fiit pas la. Lui-méme se sentait indigne,
méme dans 1’élégant costume foncé qu’il avait choisi parmi tous ceux que
contenait son placard. Les vétements lui allaient bien : il était plus fort et
plus mince qu’il ne I’avait été quelques mois plus tot. Sans doute les
privations avaient-elles été bonnes pour lui.

Elaine, de son coOté, paraissait tout a fait a sa place dans cette
compagnie. Elle avait trouvé un fourreau de lamé or qui accentuait sa
sveltesse, la rendait éthérée et sophistiquée, et elle n’avait pas passé 1’apres-
midi a somnoler. Elle avait fait quelque chose a ses cheveux, les avait
coupés, mis en plis, et ils encadraient un visage qui avait plus de caractere
et de couleur qu’il ne I’avait cru.

Il vit Jackson la contempler avec admiration et sentit revenir le désir
qu’il avait éprouvé dans 1’apres-midi. Il dut se répéter que ce n’était pas
Elaine qu’il aimait. Il aimait une fille qui était peut-étre morte, mais tant
qu’il n’en aurait pas la certitude il I’aimerait et n’en aimerait peut-étre
jamais une autre.

« Vous prenez quelque chose ? » proposa Jackson et bientot ils eurent
chacun un verre givré dans la main.

Gavin engagea la conversation avec un grand monsieur maigre aux
remarquables cheveux blancs, qui paraissait fort savant.

« L’air chaud de ce cratére y est maintenu par un raffinement du vieux
principe du rideau d’air, expliqua-t-il en regardant Gavin avec intensité
comme s’il tenait vraiment a ce qu’il comprit. Il y a un avantage
supplémentaire : une légere turbulence introduite dans le rideau d’air rend
la vallée difficile a voir d’en haut. Je I’ai survolée et d’une altitude de
quelques milliers de pieds, elle ressemble a un champ de neige.

— Que fait tout le monde, ici ? demanda Gavin. A part prendre du bon
temps.

— On fait ce qu’on veut. Ce qui est le plaisir le plus vrai.
Naturellement, les gens sont sélectionnés, avant tout, pour leurs gofits
créateurs et ce que les créateurs apprécient le plus, c’est créer. Je suis



biologiste, par exemple, et ma passion est la régénération des membres et
des organes.

— Vous réussissez ?

— Oh oui. Bien siir, le véritable travail se fait dans les recherches
fondamentales sur I’ADN. Il faudra que je vous fasse voir tout ¢a, un jour. »

Gavin cligna des yeux. Un peu plus tard, il s’entretint avec une brune
sculpturale, qui se disait physicienne. « Nous ne faisons pas d’efforts
démesurés pour garder cet endroit secret, dit-elle, mais nous n’en faisons
pas la publicité non plus. Si les gens s’imaginent que c’est une opération de
recherche sans intéréet, nous acceptons cette image. Beaucoup 1’encouragent
méme. Et les gens qui viennent ici dans un but ont tendance a garder le
silence une fois qu’ils ont vu I’endroit, ne serait-ce que pour le garder intact
et pour eux seuls. »

Gavin regarda autour de lui. « Je le vois bien. Et les gens comme nous,
qui sommes ici par hasard ?

— Cela dépend d’eux.

— A quoi travaillez-vous ?

— Je suppose que vous savez que le modele pratique du générateur
thermonucléaire et de la cellule solaire est venu de nos laboratoires.

— Non. » Gavin était surpris mais il s’efforca de ne pas le laisser voir.

« Eh bien, je travaille a la théorie de la propulsion thermonucléaire pour
les véhicules spatiaux.

— Vous voulez dire les voyages interstellaires, n’est-ce pas ?

— Vous étes plus perspicace que certains de mes collegues, dit-elle en
riant. Je suppose que la réponse est oui. Si nous trouvions quelqu’un pour y
aller.

— N’iriez-vous pas ?

— Oh non ! Je me plais trop ici. »

Gavin écouta un jeune homme parler a une jeune femme de la
philosophie de I’engagement opposée a la philosophie du détachement. Il
était chimiste, elle mathématicienne. Finalement, ils demanderent 1’avis de
Gavin.

« J’ai toujours été engagé, dit-il.

— Exactement, déclara la mathématicienne. A quoi servent les
connaissances si on ne les applique pas ?

— Mais de plus en plus, poursuivit Gavin, j’ai commencé a me
demander quel bien cela a fait.



— Précisément, dit le chimiste. Comment peut-on conserver son
objectivité si I’on est engagé dans le tumulte de la société ? On ne devient
pas meilleur...

— Ni pire, intervint la jeune femme.

— ...que I’homme de la rue, acheva le jeune homme.

— Alors que faites-vous de vos découvertes ? demanda Gavin.

— Cela regarde le Directeur, répondit le jeune homme et la
mathématicienne approuva.

— Ainsi, vous vous étes décidés pour le détachement.

— C’est cela, dit la jeune femme comme s’il avait révélé une vérité. »

Un informaticien d’un certain age parla a Gavin de I’ordinateur qui
accomplissait tous les calculs scientifiques nécessaires pour ’institut, et
dirigeait aussi presque tous les travaux automatisés des champs et des
jardins, a part ceux qui étaient entrepris par les botanistes et les
horticulteurs, ou par les amateurs de jardinage.

« Nous ne formons qu’une classe, ici, vous savez, dit-il. Nous n’avons
pas de domestiques, pas d’ouvriers. Tout ce qui est possible de I’étre est
automatisé et pour le reste nous nous servons nous-memes. »

Elaine avait fait le tour de la compagnie de son c6té et vint les rejoindre.
« Quel genre d’ordinateur est-ce ? »

L’informaticien le lui expliqua. Cela ne dit absolument rien a Gavin,
mais Elaine fut impressionnée. « L’aspect le plus important, cependant, dit-
il, est que cet ordinateur est en contact constant avec virtuellement tous les
autres ordinateurs du monde par un systeme de satellites relais.

— Coordonné ? demanda Elaine.

— Interrogateur-répondeur. Notre ordinateur peut poser des questions
mais ne peut étre interrogé.

— Vous voulez dire, intervint Gavin, que vous pouvez espionner tout ce
qui se passe, n’importe ou, sans réveéler votre présence ?

— Oui. Nous gardons ainsi le contact et notre ordinateur nous signale
tout ce qui est digne de retenir notre attention.

— Et alors, que faites-vous ?

— Cela regarde le directeur, répondit le savant. En général, nous nous
contentons d’observer. Voici le Directeur, d’ailleurs. Vous pourriez le lui
demander. »

Gavin se retourna et vit s’ouvrir un panneau de la boiserie. Un petit
homme rondelet a la figure rose de chérubin surmontée d’un crane chauve



encadré de cheveux blancs ébouriffés sortit d’un petit ascenseur. Il sourit a
tout le monde au passage mais se dirigea tout droit vers Gavin et Elaine.
« Soyez les bienvenus, dit-il en leur tendant la main. Les bienvenus a la
montagne enchantée !

— Merci, murmura Elaine. C’est merveilleux.

— Nous aurions quelques questions, dit Gavin.

— Naturellement. Et nous y répondrons. Mais maintenant, il est temps
de diner. »

La salle a manger avait 1’air d’un réfectoire de monastére du xvi€ siecle.
Gavin parcourut le sol de travertin et alla admirer les stalles de cheeur le
long des murs, les admirables tapisseries qui les surmontaient, I’immense
plafond de bois sculpté. Un grand feu de bois flambait dans la cheminée
gothique et un buffet était préparé dans des plats d’argent massif, sur des
dessertes de bois sombre. D’immenses candélabres d’argent étaient posés
par terre et sur les dessertes, sur les longues tables cirées qui occupaient
presque toute la longueur de la salle.

Les moines auraient apprécié tant de splendeur et une telle cuisine. Si
les plats avaient été préparés par I’ordinateur, c’était un ordinateur qui avait
digéré les meilleures recettes d’un cordon bleu. Le repas s’accompagna de
bons vins, d’excellent café et de la conversation la plus étincelante que
Gavin efit jamais écoutée.

Mais il n’y eut pas de réponses a ses questions les plus pressantes et il
retourna vers la maison des invités avec Elaine, la téte bourdonnante
d’idées sur I’univers, de 1’infinitésimal a 1’infini. Personne, cependant,
n’avait voulu parler de ce que I’on attendait d’eux ni de ce que I’on ferait
d’eux.

Ils se coucherent, comme toujours, solitaires.

Le lendemain, ils explorerent les vastes laboratoires enfouis sous la
montagne enchantée. Il existait encore plus de choses sous la surface et
c’était, dans un sens, encore plus incroyable. Le biologiste, comme il I’avait
promis, escorta les jeunes gens dans une visite accompagnée, descendant
par un ascenseur du rez-de-chaussée de la grande maison vers des tunnels et
des souterrains taillés dans la roche volcanique et méme dans du granit.

Equipés de lunettes noires spéciales, ils regarderent un laser de la taille
d’un projecteur de cinéma de trente-cinq millimetres évaporer de la roche a
la cadence de trois metres cubes/minute.

« Je n’ai jamais rien vu de pareil ! s’exclama Gavin.



— C’est parce qu’il n’existe rien de pareil au monde, répondit leur
guide.

— Pourquoi ?

— Le Directeur n’a pas encore décidé de le faire connattre. »

Les laboratoires n’étaient que des corridors plus grands taillés a angle
droit dans les passages et, comme eux, leurs parois étaient polies au laser.
L’équipement était extraordinaire et, a 1’ceil profane de Gavin, unique au
monde. Leur guide le lui confirma ; il n’était pas plus cofiteux de produire
une seule machine qu’en grand nombre et a la chaine ; il suffisait de
programmer 1’ ordinateur.

Dans un des laboratoires, ils virent ce que leur guide appelait des
expériences de routine, en cryogénie et sur le comportement bizarre des
liquides et des solides a des températures proches du zéro absolu, ainsi que
des tentatives pour congeler et ranimer des tissus vivants. Dans un autre, ils
assisterent a une percée dans le domaine de la surconduction a température
de la piece.

Au bout d’un long couloir rougeatre, de nouveaux antibiotiques étaient
créés, molécule par molécule. A coté, on progressait sur le traitement
chimique des maladies mentales, 1’accroissement de la longévité, les
aliments synthétiques, les contraceptifs, I’amélioration du procédé pour
coder I’information dans des produits chimiques.

« Nous sommes bien au-dela des pilules d’enseignement chimique
actuellement utilisées, dit leur guide. Elles ne sont guere plus que des
placebos, vous savez. »

Gavin ne le savait pas et une terrible pensée lui vint qu’il n’osa
exprimer. « Pourquoi ne diffusez-vous pas cela ? demanda-t-il. Ce serait
une véritable bénédiction pour les étudiants.

— Cela regarde le Directeur », dit encore une fois le biologiste.

Dans un autre laboratoire, ils observerent des expériences de
biofeedback avec des phénomenes extra-sensoriels. Un jeune homme venait
d’avoir une ahurissante suite de coups de chance aux dés, mais leur guide
pensait que ce n’était qu'une de ces inexplicables interventions du hasard et
que les expériences ne donneraient rien de concret.

« Alors pourquoi les poursuit-on ? demanda Gavin.

— Celui qui en est chargé pense qu’elles valent la peine d’y consacrer
son temps. »



Dans le laboratoire de physique, ils virent les résultats des essais d’un
accélérateur de particules — les accélérateurs eux-mémes étaient
profondément enfouis sous une autre montagne — et la configuration
théorique d’un vaisseau interstellaire a statoréacteur capable d’atteindre une
vitesse des neuf dixiemes de celle de la lumiére. Si I’on en avait le désir et
les ressources, les voyages dans les étoiles étaient possibles.

En buvant du café, ils écoutérent une discussion sur les moyens
d’obtenir des ressources de Jupiter. La colonie sur la Lune, apprirent-ils, se
suffisait déja a elle-méme, et la colonie de Mars avait appris ce que cette
indépendance exigerait. Ce n’étaient pas des projets de I’institut, mais il
avait des observateurs sur place et se sentait engagé dans la colonisation. La
terrestrification de Vénus avait été entamée, par la libération dans
I’atmosphere de molécules diatomiques sur mesure en suspension.

De nouvelles informations astronomiques étonnantes étaient recues d’un
télescope géant construit sur un sommet voisin ; un trou noir avait été
identifié apres que son emplacement eut été calculé d’apres le
comportement d’un soleil compagnon, et des étoiles voisines possédant un
systeme planétaire avaient été observées. Le nouveau radiotélescope spatial
— un gigantesque réseau d’ondes — relayait des enseignements précieux sur
les confins les plus lointains de I’univers, et du temps avait été consacré a
capter des messages possibles d’autres mondes.

Dans la section technique, ils assisterent a des démonstrations de
matériaux dont la résistance approchait leurs limites théoriques, de
mécanismes d’évitement pour les véhicules, de machines a écrire a
fonctionnement vocal, d’interconnexions ordinateur-humains et d’une
dizaine d’autres gadgets stupéfiants et d’appareils qui, apprit Gavin,
seraient probablement lancés dans le domaine public.

« Nous avons beau disposer de toute 1’énergie que nous voulons et avoir
de grands moyens de fabrication, leur dit le guide, nous avons quand méme
d’énormes dépenses, particulierement pour des livres et des ceuvres d’art,
qu’un comité d’achat continue de se procurer chaque fois qu’une chose
précieuse apparait sur le marché.

« On dirait que vous vous préparez pour un cataclysme ou un
holocauste », dit Elaine.

Le biologiste lui sourit : « En général, nous sommes optimistes, mais
nous ne pouvons tenir compte de 1’optimisme normal associé a notre genre
de travaux. Alors nous nous protégeons et faisons en sorte de préserver ce



que nous pouvons de 1’héritage humain. Nous possédons déja la plus grande
bibliotheque du monde, sans parler de la faculté qu’a notre ordinateur de
réimprimer n’importe quel livre se trouvant ailleurs. Nous avons aussi un
admirable systéeme de récupération, ce qui est tout aussi important. »

Leur guide avait gardé pour la fin ses propres recherches. Ils regarderent
au microscope des cellules se former et dans des cuves des membres et des
organes flottant comme les déchets d’un charnier. Elaine frémit et Gavin se
demanda sombrement si c’était 1a que les visiteurs importuns terminaient
leur séjour.

« Nous avons eu assez de chance avec des transplantations de membres
sur des animaux, expliqua le savant. Nous avons réussi, voyez-vous, a faire
pousser des membres a partir de leurs propres cellules. Mais jusqu’ici, nous
ne sommes pas parvenus a faire fonctionner correctement les organes. Nous
sommes sur le point de partager nos résultats avec des hopitaux, dans tout le
pays, ou il y a suffisamment de matériel clinique humain. Nous avons été
incapables de procéder ici a ces expériences ; nous n’avons personne qui ait
besoin de transplantation. »

Les jours suivants, Gavin explora les terres et la grande maison. Tout lui
réservait des merveilles et des surprises. Plus tard, une routine s’établit. Il se
levait de bonne heure — lui qui n’avait jamais aimé se réveiller tot — et apres
avoir pris son bain et s’étre habillé, il se rendait a la petite salle a manger du
matin dans la grande maison. La piece tapissée de marbre, avec sa
cheminée sculptée et son plafond espagnol du xvi¢ siecle, recevait les
rayons du soleil levant des qu’il apparaissait au bord du cratere. Gavin
s’installait dans un profond fauteuil pour boire du café, généralement avec
quelques autres matinaux, en attendant que le petit déjeuner soit servi dans
la grande salle.

Apres le déjeuner, il montait le plus souvent dans la bibliotheque, ou il
feuilletait un ou deux des dix mille volumes rares tapissant les murs sur des
rayons vitrés et en lisait un sous le plafond sculpté. Ou bien il cherchait un
sujet d’intéréet dans le catalogue de I’ordinateur et réclamait les ouvrages qui
lui étaient immédiatement livrés par monte-charge, des inépuisables
réserves taillées dans le rocher sous la maison.

Dans I’apres-midi, il se baignait dans la piscine. Parfois Elaine le
rejoignait, quelquefois d’autres personnes venaient aussi.



Les jours s’écoulaient lentement, sans souci. Sauf quand il la rencontrait
a la piscine, il voyait a peine Elaine. Elle avait sa propre routine, sur
laquelle il ne posait pas de questions. En général, ils allaient diner ensemble
mais ne se parlaient guere et se séparaient des qu’ils arrivaient dans la salle
de réunion. Gavin avait I’impression que 1’étrange lien qui les avait réunis
se relachait, s’il n’était pas déja dénoué.

Malgré son malaise de se sentir cerné par les parois du cratére comme
par les murs d’une prison et 1’impossibilité d’obtenir de réponses a ses
questions, Gavin aurait été satisfait d’errer pendant des années dans ce lieu
enchanté parmi ces gens enchanteurs si des cauchemars n’avaient
commencé a troubler son sommeil. Des réves de Jenny alternaient avec des
réves d’Elaine ; parfois elles étaient ensemble dans le méme réve, parfois
réunies en une seule femme. Il révait aussi du Professeur, et parfois de
Gregory, du Chancelier de fer, de Willie et du StudEx. Et une ou deux fois il
réva de Berkeley et de la cote Ouest.

Un apres-midi, il trouva Elaine jouant et riant dans la piscine avec
Jackson, qui était encore plus beau sans vétements. Il les observa pendant
quelques minutes avant de se détourner. Ce soir-la, il dit a Jackson qu’il
désirait parler au Directeur.

« C’est facile, répondit Jackson. Il est avec nous presque tous les soirs.

— Je désire lui parler en particulier. »

Jackson soupira. « Il est trés occupé, vous savez.

— C’est important.

— Je vais voir ce que je peux faire. »

Deux jours plus tard, vers la fin de 1’apres-midi, Jackson vint le
chercher et le conduisit au deuxieme étage de la grande maison. Gavin n’y
était encore jamais allé. Jackson le fit passer par une immense porte
sculptée dans une salle gothique et le laissa. Du seuil, il contempla la piece.
Des boiseries aux ogives en bas-relief s’élevaient vers un plafond espagnol.
Des livres s’alignaient contre les murs, derriere des vitres aux petits
carreaux de plomb. Une longue table massive flanquée de chaises de haute
époque occupait le centre de la piece et une cheminée gothique a hotte le
mur du fond.

Le Directeur était assis a un bureau ancien en bois foncé gainé de cuir
repoussé. Il avait une pile de papiers devant lui ; il les parcourut
rapidement, en les annotant avec une plume. Enfin il leva les yeux.

« Entrez donc, Gavin. »



Gavin s’avanca d’un pas hésitant. Il se sentait en présence de quelque
chose d’extraordinaire, il avait I’impression que le Directeur était beaucoup
plus qu’un vieux monsieur chauve au corps rondelet.

« Asseyez-vous, dit le Directeur en indiquant un fauteuil en face de son
bureau. Je voulais vous parler.

— Je veux partir d’ici, dit brusquement Gavin.

— Nous sommes navrés de 1’apprendre. Mais naturellement, vous étes
libre de partir quand vous voulez. »

Gavin s’assit. « Pourquoi ne me 1’a-t-on pas dit plus tot ?

— Je ne sais pas. Mais peut-étre espérait-on que vous seriez assez
heureux ici pour oublier vos questions. Nous aimerions que vous restiez,
vous savez. Ceci est une invitation a vous joindre a nous si vous le désirez.

— Me joindre a vous ? Mais je ne suis pas un savant.

— Nous ne le sommes pas tous. Je ne suis moi-méme qu’un profane,
avec bien peu de connaissances sur un grand nombre de choses, et
beaucoup de connaissances sur a peu pres rien.

— Je ne suis qu’un étudiant, insista Gavin. Ma place n’est pas ici.

— Nous sommes tous des étudiants. C’est tout ce que nous voulons ici,
des étudiants. Personne dont 1’esprit soit formé... usé serait un mot plus
juste.

— Je n’ai rien a apporter.

— D’autres pensent autrement. Vous avez impressionné beaucoup de
nos amis ; ils pensent que vous vous développerez, que vous deviendrez un
savant et un créateur.

— Je suis indigne. »

Le Directeur contempla autour de lui la splendeur gothique. « Nous
sommes tous indignes.

— Vous ne comprenez pas... » C’était une minute de vérité, de
confession, aussi inévitable que la venue de la nuit, et pourtant cela ne
venait pas facilement. « J’ai fait quelque chose de tres mal, une fois.

— Nous le savons.

— J’ai tué quelqu’un, par négligence, par convoitise. C’était quelqu’un
que j’aimais beaucoup... Vous savez ?

— Comme vous avez di I’apprendre déja, notre ordinateur est en
contact avec tous les autres grands ordinateurs du monde.

— Et vous I’avez appris par I’un d’eux ?



— Tous ces renseignements sont enregistrés et nous aimons en savoir le
plus possible sur nos invités et collegues en puissance. Nous sommes au
courant de votre Professeur et, par votre amie Elaine, nous croyons savoir
pourquoi vous avez fait cela... un acte répréhensible, un acte puéril de
volonté et de fanfaronnade, mais un acte que peuvent comprendre ceux de
nous qui recherchent la connaissance. C’était un accident.

— Pour la plus grande partie, oui.

— Si je comprends bien, il y a eu aussi un acte de cannibalisme rituel »,
dit le Directeur, sans sourire mais il y avait sur sa figure une expression
d’absolution.

Il y avait longtemps que Gavin n’avait songé a ce qu’il avait fait, a ce
qu’il avait ressenti, et le souvenir fut comme un poing dans son estomac.

« Un acte d’admiration, dit le Directeur. Un acte d’amour.

— Oui. » Gavin sentit un vide en lui, la ou il y avait eu quelqu’un
d’autre, ou quelqu’un avait vécu en lui. Professeur ! Ou étes-vous ? 1l n’y
eut pas de réponse. Le Professeur était parti. Comme si la confession 1’avait
délivré d’une espece de servitude, ou comme si Gavin avait été malade et
recouvrait la santé. Mais Gavin se sentit soudain seul, effrayé.

« Je suis heureux que vous en ayez parlé vous-méme, dit le Directeur
qui apparaissait de plus en plus a Gavin comme un confesseur. C’est bon
pour vous de vous libérer de cet ancien remords, avant de décider de ce que
vous voulez faire. Je vous pose de nouveau la question : voulez-vous vous
joindre a nous ? »

Il avait recu la méme invitation de Sally, mais sa famille était malade et
on voulait I’entrainer dans cette maladie. Ces gens-ci paraissaient sains de
corps et d’esprit, et ils ne voulaient rien de lui sinon qu’il allat bien aussi. Et
cependant... « Il me semble, dit-il, que vous avez choisi de vous isoler de la
lutte humaine.

— Nous avons été poussés ici par les événements, dit le Directeur, et il
se leva pour aller regarder par une fenétre le bord du cratere, en tournant le
dos a Gavin.

— Quels événements ?

— Les mémes qui ont remis les campus aux étudiants, ont chassé les
savants et les professeurs des universités. Pendant des siecles,
I’enseignement et la recherche s’étaient mutuellement renforcés, mais
quand I’engagement et le renvoi des maitres devint un jeu d’étudiants,
I’enseignement se mit a leur solde, devint une escroquerie par laquelle des



hommes et des femmes a 1’esprit pratique vendaient aux jeunes leurs trucs
et leurs flatteries. Oh, il y a eu quelques exceptions, comme votre
Professeur, ceux qui sont restés par amour de 1’homme et par mépris de
I’argent ou de 1’appréciation. Le reste de ceux qu’intéressaient la création
d’un nouveau savoir, I’exploration de 1’inconnu, n’étaient ni bienvenus ni
utiles. Certains ont changé de profession. Beaucoup n’ont jamais découvert
les délices de la découverte. Quelques-uns ont trouvé des retraites comme la
montagne enchantée. »

Gavin regarda autour de lui la salle extraordinaire. « Il y a donc d’autres
lieux comme celui-ci ? »

Le Directeur revint de la fenétre en riant. « Rien de tout a fait comme
celui-ci, mais ici ou la il existe un lieu tranquille de réflexion, d’étude,
d’isolement des courants fous du monde. Une vallée cachée du Tibet, une
oasis au Moyen-Orient, une montagne en Afrique, un haut plateau en
Amérique du Sud, une ile dans le Pacifique... Et des instituts de recherche
plus ordinaires se livrent a des travaux pratiques dans le monde extérieur,
avec une aile pour la recherche théorique et du temps pour des études sans
but pratique.

« Apres tout, I’individu est libre aujourd’hui de faire ce qu’il désire,
plus qu’il ne I’a jamais été. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi également pour
le chercheur sérieux ? Pourquoi les savants ne seraient-ils pas libres de faire
ce qui les intéresse, tout autant que les communautés, les mariages de
groupe et les révolutionnaires ? La seule chose qui les empéche de profiter
de cette liberté nouvelle, c’est que leurs intéréts exigent souvent des
ressources dont ne dispose pas I’homme moyen. C’est la que la montagne
enchantée est précieuse. Elle fournit les ressources et la solitude, les deux
éléments essentiels a la découverte intellectuelle.

— Il me semble que votre consommation des ressources et votre usage
clandestin d’information privilégiée font de I’institut une conspiration, dit
Gavin. Pourquoi le gouvernement ne prend-il pas de mesures contre
vous ? »

Le Directeur hocha la téte. « C’est tres juste, Gavin. Le fait est,
cependant, que I’institut est habilité a exercer ses fonctions et, si vous
voulez la vérité économique, il produit plus de ressources qu’il n’en
consomme, méme sans compter le potentiel de sa recherche théorique. Et
nous sommes privilégiés pour obtenir et utiliser des renseignements secrets.



— C’est une pietre habilitation, qui n’a pas de procédures d’inspection,
s’enteta Gavin. Et les gouvernements du monde ne savent méme pas ce que
vous étes ni pourquoi vous existez.

— En effet, et nous ne leur donnons aucun sujet de curiosité. Mais
depuis la suppression consciente du pouvoir de la police, les gouvernements
ne sont plus ce qu’ils étaient. Et, comme les autorités civiles, nous ne nous
servons pas contre 1’individu des renseignements que nous pouvons
rassembler. Tous ceux qui connaissent notre présence ici sont libres d’aller
et de venir. Il n’est pas illégal de garder notre existence aussi secrete que
possible, du moment qu’elle n’empiete pas sur les libertés des autres. » Le
Directeur se rassit dans le fauteuil derriere son bureau.

« Vous vous contentez, dit Gavin, d’exister ici, de jouer a des jeux
d’information et de découverte, de garder les résultats pour vous.

— En partie, oui. Quand le savant s’isole des distractions et des
tentations de la société, il retrouve sa faculté de controler les effets de sa
propre ingéniosité. En fait, il empiéterait sur la liberté des autres s’il ne le
faisait pas.

— Cacher les bienfaits de vos recherches...

— Il y a beaucoup de choses que nous ne cachons pas.

— La recherche nucléaire, les études sur la longévité, les contraceptifs,
I’enseignement chimique amélioré...

— L’homme a besoin d’énergie, pas d’explosifs, interrompit le
Directeur. Si nous le pouvions, nous dénaturerions tous les matériaux
nucléaires, mais nous avons fait ce qui s’en rapproche le plus. Toutes les
centrales de fusion ont été placées sur orbite. Si elles étaient dérangées,
elles se consumeraient elles-mémes de maniere inoffensive dans
I’atmosphere. L’état de I’art rend la fabrication d’une bombe a hydrogene
presque impossible sans matériaux fissibles et les usines de fission ont fait
faillite parce que, comme celles a combustibles fossiles, elles n’ont pas pu
concurrencer 1’énergie pratiquement gratuite. Une guerre nucléaire parait
impossible.

— Et les produits contre la fécondité ? Stirement le monde a besoin de
meilleures méthodes contraceptives !

— En général, il controle sa fécondité. Nous avons rendu disponibles les
pilules contraceptives ou les implants, qui peuvent étre pris par les hommes
comme par les femmes, mais nous avons gardé pour nous les produits
chimiques qui peuvent étre administrés sans discrimination, pris avec de



I’eau ou des aliments, ou meéme [’air. Les possibilités d’utilisation
répréhensible par une nation ennemie ou simplement un gouvernement
tyrannique seraient trop abominables.

— La longévité, alors.

— On ne peut pas tout avoir. On ne peut pas a la fois refréner la
démographie et accroitre la longévité. Le fait est que nous avons la
possibilité d’augmenter I’espérance de vie, particulierement de la vie adulte,
d’environ cinquante pour cent. J’ai moi-méme plus de cent ans. »

Gavin regarda avec stupéfaction la figure poupine aux cheveux blancs.
Les vieillards devraient étre moins charnus, pensa-t-il. « Et vous ne donnez
pas ca au monde ?

— Au prix de quels bouleversements ? Méme si c’était possible pour
tout le monde, et ca ne l’est pas parce que cela exige une surveillance
médicale constante, un régime, de 1’exercice, un médicament cofiteux et un
environnement serein, cela signifierait que le monde devrait réduire son
taux des naissances de cinquante pour cent, un but qui n’est pas impossible
mais qui parait difficilement réalisable a 1’heure actuelle.

— Et I’enseignement chimique est trop explosif aussi, je suppose ?

— Le véritable enseignement chimique serait capable de révolutionner
la société beaucoup plus radicalement que Marx et Marcuse ne 1’ont jamais
imaginé.

— S’il était mal employé ?

— Par 1’évolution naturelle, dit le Directeur. Il est théoriquement
possible — cela a méme été accompli en laboratoire — de coder non
seulement les connaissances, mais 1’expérience. Si les gens peuvent vivre
d’autres vies, pourquoi se contenteraient-ils d’une seule ? Certaines
identités sont intolérables ; d’autres sont simplement moins désirables. Si
les hommes et les femmes peuvent obtenir les plaisirs et les satisfactions de
cent existences grace a une piglire ou a un comprimé, pourquoi lutteraient-
ils pour modifier une réalité extrémement résistante ?

— Et un homme, dit lentement Gavin, a le pouvoir de décider de quel
bienfait il privera le monde et lequel il donnera.

— Quel bienfait et quelle malédiction. Je suis vieux, dit le Directeur et
pour la premiere fois Gavin s’apercut qu’il en avait 1’air ; mais c’est ce qui
m’offre, continua-t-il, une vie plus longue et un plus grand pouvoir que je
n’ai jamais imaginé. J’ai beaucoup vu et je n’ai rien a gagner a la diffusion
ou a la suppression du travail des autres. Mais a la longue, nous ne privons



pas ; nous retardons simplement la révélation de nos découvertes, en
attendant le moment propice.

— Et comment décidez-vous de tout cela ?

— Le chercheur présente ses recommandations en méme temps que les
commentaires de ses collegues. Puis j’ai un groupe d’auteurs de science-
fiction qui prennent les faits, qui jouent avec les possibilités et qui les
traduisent en termes humains.

— En histoires ?

— Oui. Les meilleures finissent par étre publiées, diffusées ou tournées.
Ainsi, elles s’insinuent dans les réves du grand public et son inconscient
collectif commence a y réfléchir, a assimiler, a normaliser. M’étant moi-
méme plongé dans la question, je prends la décision finale. Quelqu’un doit
la prendre — un comité n’est qu’un expédient pour diminuer 1’efficacité et
disperser la responsabilité — et je la prends. Tout le monde sait qui est a
blamer. En attendant, ce qui est retardé n’est pas définitivement supprimé ;
cela reste ouvert a la discussion, a 1’apport de nouveaux renseignements, a
la reconsidération. Nous sommes une organisation flexible.

— Mais, fondamentalement, insista Gavin, vous avez supprimé. Votre
isolement dans ces montagnes est un symbole de votre isolement de la
société. Vous avez le pouvoir de révolutionner la société, d’en faire un
paradis, et vous refusez d’agir. »

Le Directeur contempla les murs au-dessus des bibliotheques comme
s’il cherchait a estimer s’ils étaient assez épais pour repousser le monde au-
dehors. « Le monde est engagé dans une expérience dangereuse, dit-il, une
expérience sociale appelée liberté. [’expérience a commencé sur ce
continent il y a plus de deux cents ans et s’est répandue dans le reste du
monde. Ses conditions finales ont été réalisées grace a 1’énergie gratuite et a
I’automation. Pour la premiere fois de sa vie, I’humanité a été libérée de la
nécessité ; elle est libre d’étre tout aussi individualiste, tout aussi maniaque,
tout aussi angélique ou démoniaque qu’elle le veut. Les conséquences sont
visibles autour de nous, de petits groupes qui se forment, exaltant leurs
préjugés en principes universels de conduite, magnifiant leurs petites idées
en verités éternelles.

« C’est une expérience dangereuse. Nous ne savons pas si elle réussira ;
si elle échoue, elle échouera désastreusement. Nous n’interviendrons pas,
car elle peut contenir 1’ultime expression du potentiel humain. Peut-étre y a-
t-il une bonté humaine fondamentale qui pourra s’épanouir en



compréhension, en tolérance et en amour. Mais si I’expérience échoue, nous
préférons ne pas laisser tous les espoirs humains mourir avec. Il y a d’autres
aspirations humaines précieuses en dehors de la liberté, et nous serons ici,
préservant I’héritage humain pour que ’homme le retrouve.

— Vous préférez ne pas agir.

— Nous ne sommes pas assez sages et savants pour diriger le destin de
I’homme, pas plus que nous ne sommes assez savants pour controler les
révolutionnaires qui s’imaginent qu’ils en savent assez pour changer le
monde en mieux. »

Le Directeur examina Gavin de ses yeux fatigués. Ils avaient vu
beaucoup de choses et Gavin pensa, sans oser poser la question, que
C’étaient ces yeux qui avaient été les premiers a voir le cratére, qui avaient
plus tard vu tant des richesses du monde. « Vous ne pouvez pas rester ? dit
enfin le Directeur.

— Non. Je ne sais pas pourquoi. Suis-je un romantique impénitent, un
participant maniaque ou simplement un garcon qui a trop de questions
personnelles sans réponses ? Vous m’avez transporté sur la montagne et
vous m’avez tenté. Mais je dois repartir vers la cote. J’ai encore des
questions a régler.

— Un hélicoptere part demain pour aller chercher de
I’approvisionnement. Vous serez averti du lieu et de I’heure. Si jamais vous
désirez revenir, si vous réussissez a résoudre vos problémes personnels...

— Vous m’offrez un sursis, dit Gavin, en éprouvant comme un vertige.

— C’est tout ce que nous obtenons jamais de la vie, dit le Directeur. »

Dans la nuit, Elaine vint dans la chambre de Gavin. Il était presque
endormi quand il entendit un bruissement d’étoffe et sentit le matelas
fléchir quand elle s’assit au bord du lit du cardinal de Richelieu. « Vous ne
dormez pas ? demanda-t-elle.

— Non.

— Vous partez ?

— Oui. »

Sa figure était un ovale pale dans 1’obscurité. « Jackson me I’a dit...
Moi, je reste.

— Oui.



— Pas a cause de Jackson. Il n’est qu’un compagnon agréable. Avec lui
il n’y a pas d’engagements, pas de responsabilités. Non, ce que je voulais
dire, c’est qu’on m’a demandé de rester et cet endroit est ce que je
cherchais.

— Je comprends.

— Je ne crois pas. Je crois que vous ne m’avez jamais comprise. Mon
enfance. Mon adolescence. Ce que je veux, ce qu’il me faut, c’est
I’indépendance. Je veux ne dépendre de personne, pour rien. Ici, je peux
faire ce que je désire. Nous sommes tous libres de faire ce que nous
voulons. Pas de dépendance. »

Il entendit un nouveau murmure d’étoffe et 1’ovale pale du visage faisait
maintenant partie d’une paleur montant de sa taille. Comme animées d’une
volonté particuliere, les mains d’Elaine prirent celles de Gavin sur le bord
du drap et les souleverent vers ses seins.

Elle ne s’était pas arrétée de parler. Ses petits seins fermes dans les
mains de Gavin, leurs bouts durcissant contre les paumes, elle dit : « Mais
nous avons fait un long chemin ensemble. Cela devait vous paraitre bizarre,
que je vous suive partout ou vous alliez. J’espérais que vous me
regarderiez, que vous me verriez vraiment un jour, et ne penseriez pas
constamment a la fille ou au Professeur ou aux révolutionnaires. »

Il bougea ses mains, il ne voulait plus I’entendre parler, mais elle respira
profondément et continua. « C’était surtout moi. J’étais amoureuse de vous.
Pourquoi aimons-nous les gens ? Qu’est-ce qui rend une personne différente
d’une autre ? Mais je ne veux pas dépendre de vous. Je ne voulais pas
m’engager sinon sur une base d’égalité. Vous savez... I’amour librement
donné et librement rendu... pas d’obligations... pas de responsabilités. »

Elle était allongée a c6té de lui, maintenant, et les mains de Gavin la
découvraient tout entiere. Ca n’a plus d’importance, dit-elle, parce que vous
partez, et il n’y a aucune dépendance, ni d’un coté ni de I’autre. Mais je
dois vous dire aussi ceci... Vous allez trouver ce qu’il y a au bout de votre
quéte et je ne veux pas étre la quand vous le trouverez. La fin de ma quéte
est ici. Oh, je ne veux pas dire dans ce lit, mais dans cet endroit ou tous les
gens sont égaux et... »

Il 1a fit taire avec sa bouche et pendant tres longtemps plus rien ne fut
dit. Vers le lever du jour, elle murmura : « J’espéere que vous trouverez ce
que vous cherchez. »



La nuit avait été pleine de surprises et de délices. Pour la premiere fois
de sa vie peut-étre, Gavin s’était senti completement a 1’aise, réconcilié
avec le monde. Mais quand Elaine parla, les vieux doutes s’insinuerent de
nouveau dans son esprit. Il devait aller jusqu’au bout ; il devait découvrir ce
qui I’attendait a Berkeley.
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Chapitre XI

Ainsi je réfute Berkeley

«Ici je vends ce que tous les hommes désirent, disait Matthew Boulton, propriétaire de
la premiére fabrique de machines a vapeur. La puissance. » C’est ce que nous croyons
vouloir. La puissance, le pouvoir de faire faire aux gens ce que nous leur disons. Le
pouvoir de dire non. Le pouvoir de changer 1’opinion des gens. Le pouvoir d’agir sans
crainte des conséquences et sans souci des autres. Le pouvoir de transformer le monde.
La lutte pour le pouvoir — ou la frustration en son absence — est la cause de tout le crime
et de toute la violence du monde. Et pourtant nous savons que !’intervention dans les
événements humains est presque toujours futile. Ceux que nous contraignons nous en
veulent. Ceux que nous refusons nous ignorent. Ceux que nous essayons de changer
nous rejettent. L’acte obstiné ne satisfait finalement pas. Et méme les plus passionnées
des révolutions accomplissent moins que les développements économiques normaux. La
Révolution francaise n’a fait qu’accélérer un processus d’égalisation qui aurait détruit le
pouvoir de I’aristocratie ; 1’esclavage agonisait avant la guerre de Sécession ; les
manifestations ont sans doute prolongé la guerre du Viétnam par le ressentiment de la
classe moyenne contre les manifestants. Les révolutions violentes ne redistribuent pas
les richesses ni n’assurent 1’égalité ; elles détruisent les richesses et la liberté restaure
I’inégalité.

LE CARNET DE NOTES DU PROFESSEUR

Pas de mur de Berlin pour Berkeley. Comme il convenait au berceau de la
révolution, le campus de Berkeley était entouré d’un mur proprement
construit en pierre de taille. Le soleil percait les nuages derriere San
Francisco et le couchant teignait la pierre de rouille, comme si elle avait été
peinte avec le sang des martyrs.

Gavin se tenait sur le terrain dégagé entre les limites décrépites de la
ville, délabrées par les combats, et le portail sud. Il contemplait les tours et



les créneaux fabuleux de Berkeley. Ils se dressaient au-dessus des murs, les
batiments du Student Center, de Sproul Hall, de la tour Sather ; il les
connaissait tous comme s’il y avait vécu. Il les avait conservés, comme un
pays des fées, dans sa téte, pour alimenter ses fantasmes, pour marcher dans
ces rues féeriques et recréer ces batailles fabuleuses ; et maintenant ils
étaient la, dans la réalité, devant lui, mais il ne pouvait se résoudre a fouler
les pavés ou Mario Savio, Jack Weinberg et Art Goldberg avaient posé le
pied. Il ne savait pas s’il hésitait par respect ou par crainte de la désillusion ;
il n’était plus le garcon qui était parti du Kansas en quéte d’un lieu saint.

La voie lui était ouverte. Les solides grilles de fer forgé s’entrebaillaient
nonchalamment, comme pour I’inviter a entrer. A I’approche de la nuit elles
auraient dii etre fermées et cadenassées contre les intrus et il se demanda ce
que présageait cette entorse a la sécurité. Les gardes étaient-ils devenus
négligents, ou ceux qui vivaient en dehors des murs ne constituaient-ils plus
une menace ? Ou bien le destin 1’accueillait-il dans sa demeure spirituelle ?

Gavin traversa lentement le terrain dégagé, regardant deux fois derriere
lui avec inquiétude. Mais rien ne bougeait. Il se glissa entre les grilles.
Aucun gardien ne contesta son droit d’entrer ; personne ne demanda a voir
sa carte d’étudiant. Il ne voyait absolument personne. L’esplanade entre le
Student Center et Sproul Hall était déserte. Les vieux bancs semblaient
assis comme des vieillards loqueteux au coucher du soleil. La brise du soir
faisait danser des papiers épars.

Un silence inquiétant planait sur les lieux. C’était comme une arene
apres la mise a mort, apres le salut du matador a la foule en délire, et
maintenant le taureau avait été trainé dehors, tous les spectateurs étaient
partis mais les pierres se souvenaient encore. Gavin marcha sur le ciment
craquelé et sentit 1’histoire sous ses pieds.

La fontaine de Ludwig était tarie et son bassin plein de boites en fer
blanc, de vieux papiers et de bouteilles cassées. Gavin leva les yeux vers le
large perron et la large facade de Sproul Hall. Les murs étaient anciens et
gréelés, les carreaux cassés, mais Gavin ne le voyait pas. Il voyait un autre
temps. Il voyait des étudiants par milliers rassemblés la sur cette esplanade,
entourant la voiture de police dans laquelle un Jack Weinberg martyr était
assis depuis vingt-quatre heures. Il voyait Mario Savio grimper sur le toit de
la voiture et modeler la foule des étudiants avides de sensations en une
armée révolutionnaire. Il les voyait charger sur les marches et prendre



d’assaut Sproul Hall, et il les voyait repousseés, trainés et portés, inertes et
sans résistance, par les flics fascistes.

Il se tenait la ou tout s’était passé. Cela valait le voyage, se dit-il. Cela
valait tout ce qu’il avait souffert.

Et cependant ce n’était pas assez. L’exaltation d’étre debout sur un
terrain sacré ne pouvait durer. La scene du souvenir se dissipa ; les cris de
joie et de colere moururent ; le silence revint. Il se retourna vers la grille
entrebaillée dans le mur de pierre. Pourquoi n’était-elle pas gardée,
protégée de la ville qui I’entourait comme une béte aux aguets ?

Il secoua les épaules comme pour chasser de mauvais réves, pivota et
marcha rapidement vers le nord, vers 1’arche de métal flanquée de piliers de
pierre. Au sommet de chaque pilier, il y avait une sphere creuse. Jadis elles
avaient été en verre et en métal mais le verre avait été brisé et les ampoules
électriques a I’intérieur cassées ou volées. Au-dela de la porte, une ceinture
verte allait d’est en ouest.

Les pas de Gavin rendaient un son creux entre les batiments, et il résista
a I’envie de regarder derriere lui pour voir si quelqu’un avait surgi pour
considérer d’un mauvais ceil cette profanation du silence de Berkeley.

Il s’arréta sous 1’arche et leva les yeux. Au-dessus de sa téte, en relief
sur le métal, se détachaient les mots « Sather Gate ». C’était ici. La célebre
porte Sather. Il franchissait la porte Sather, et Strawberry Creek. La ceinture
verte de chaque coté n’était que de mauvaises herbes ; les arbres étaient
cassés ou morts, comme sur un champ de bataille, et Strawberry Creek
n’était plus un ruisseau limpide mais sentait 1’égout. Cela lui était égal.
C’était Berkeley.

Mais ou était tout le monde ?

A sa gauche c’était Dwinell, a sa droite Wheeler et, droit devant,
Durant.

« Avis ! » dit quelqu’un.

Gavin s’arréta.

« Avis ! » répéta la voix.

Gavin regarda autour de lui. Il n’y avait personne, a moins que
quelqu’un se cache derriere un kiosque sur sa droite. C’était une sorte de
petite structure cylindrique couverte des restes déchirés de messages collés
les uns sur les autres comme des vestiges de civilisations mortes. Le
kiosque avait un toit conique en surplomb ; sous 1’auvent un cercle de
globes lumineux brisés avait jadis éclairé les communications que plus



personne ne lisait. Le kiosque avait I’air d’'un champignon géant, mort
depuis longtemps.

« Avis ! dit le kiosque. Un autodafé de livres aura lieu a la bibliotheque
Doe en I’honneur du mariage de... »

Gavin fit le tour du kiosque, en cherchant qui parlait. Un message
s’arréta brusquement, un autre commenca.

« On cherche : compagnons de chambre, sexe indifférent... »

Le kiosque parlait. Il lisait tout haut d’une voix chevrotante et incertaine
les annonces affichées sur sa surface au fil des mois et des ans. « Perdu : un
couple de tarentules ; facilement reconnaissables a... »

Gavin continua de tourner autour de la colonne, essayant de déterminer,
a leur fraicheur, lesquels de ces avis étaient encore valables.

« Avis : le sabbat de la faculté se réunira ce soir a minuit pour des
pratiques innommables dans le bois de la faculté... A vendre : coco, une
cuiller ou une pelle... Avis : la fin du monde est prévue pour mardi
prochain a exactement... Cherche : bonne baiseuse, discrétion assurée...
Avis : la Société du Jugement dernier se réunira mercredi a Alumni House
sauf annulation imprévue... Avis : concours de tir entre les Terroristes de
Fernwald-Smith et les Guérilleros d’international House aujourd’hui au
Memorial Stadium... »

Les derniers étaient si vieux que les mots étaient presque
incompréhensibles :

« Avis : une nouvelle fournée de L.SD est a la disposition de tous au labo
de biochimie... Avis : Exposition d’art vivant a la galerie... Cherche amour,
discrétion assurée... Avis : un autodafé de livres aura lieu a la bibliotheque
Doe en I’honneur du mariage du chef des Kampusflics et de la reine de la
rentrée... »

Gavin était revenu a son point de départ. Il se détourna. Il n’en savait
pas plus long. C’était un campus. Il s’y trouvait. Cela faisait du bien. Mais
ne suffisait pas.

« Qui es-tu ? » demanda une voix.

Gavin haussa les épaules.

« Je te demande qui tu es. »

Gavin ne se retourna pas. « Je ne vais pas parler a un tableau
d’affichage ! »

Un caillou tomba a ses pieds. Un autre le frappa a 1’épaule.



« Moi non plus, je ne parlerais pas a un tableau d’affichage, mais je te
conseille de me parler, a moi. Il pourrait t’arriver des bricoles, tu sais. »

Gavin se retourna. Un grand garcon maigre était maintenant assis au
sommet du kiosque, fumant une cigarette tordue. Gavin s’apercut qu’il avait
senti une odeur d’herbes briilées.

« Qui es-tu ? » répéta I’homme. Ce n’était qu’un garcon, plus jeune que
Gavin, mais il paraissait plus vieux parce qu’il le dominait.

« Qu’est-ce que tu fous la-haut ? Ou est tout le monde ?

— Vraiment, dit le jeune homme, nous devons immédiatement savoir
qui pose les questions, ici. La question est : “Qui es-tu ?”

— Rien qu’un étudiant.

— T’as pas I’air d’un étudiant, et certainement pas de “rien qu’un
étudiant”.

— C’est quand méme ce que je suis, un étudiant muté. Je suis nouveau.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas habillé comme tout le monde ? »

Le garcon au sommet du kiosque portait un vieux blouson militaire sur
une chemise déchirée et un jean effiloché coupé aux genoux.

« Une seconde ! s’exclama Gavin avec irritation. J’ai répondu a deux de
tes questions, maintenant réponds a une des miennes.

— Bon, grogna I’autre, si c’est le seul moyen d’aboutir a quelque chose.

— Ou est tout le monde ? demanda Gavin.

— Ils vont venir, répliqua vivement le garcon. Maintenant, pourquoi est-
ce que tu n’es pas correctement habillé ? »

Gavin baissa les yeux sur sa tenue. Son uniforme d’étudiant, la chemise
d’ouvrier et le pantalon de paysan, avait été perdu en chemin. Il portait
maintenant un pantalon, des souliers et des chaussettes, une chemise et un
chandail pour avoir chaud. Tout était propre et impropre, et il se demanda
comment il avait pu étre aussi négligent.

« C’est comme ca qu’on s’habille, l1a d’ou je viens.

— D’ou tu viens ?

— Pas juste. C’est a mon tour. Qu’est-ce que tu fiches la-haut ?

— Je regarde en bas. D’ou tu viens ?

— Oh, de I’est.

— Tout est a I’est d’ici. Ou ca, dans I’est ?

— Ca ne te regarde pas, mais j’étais inscrit dans une université du
Kansas. J’ai été expulsé. Et je suis venu ici comme j’ai pu.

— Tu n’es pas habillé comme il faut.



— Ce n’est pas une question.

— C’est vrai. Mais tu n’es toujours pas habillé comme un étudiant.

— Qu’est-ce que ca peut bien faire ? » demanda Gavin.

Dans le temps, il aurait sans doute été comme ce garcon assis sur le
kiosque, qui fumait de la marijuana et posait des questions idiotes, mais a
présent tout cela lui paraissait stupide et sans importance.

« Nous avons un tas de flics mouchards par ici, dit le jeune homme sur
la défensive. Tu sais, des infiltrateurs, des agents provocateurs. T en es un ?

— Si j’en étais un, est-ce que je ne me déguiserais pas un peu mieux ?

— C’est peut-étre ce qu’ils voudraient que nous pensions, dit 1’autre
d’un air matois.

— Grotesque ! Le principe fondamental de I’infiltration, c’est de ne pas
se faire remarquer.

— (Ca se peut, marmonna le garcon en tirant sur sa cigarette. T en veux
un coup ?

— Non, merci. Gavin se détournait. Il croyait entendre du bruit dans le
lointain.

« J’ai d’autres trucs, dit fermement I’homme du kiosque. Ecoute, ce que
j’ai dans ma main droite te fera I’impression d’étre si grand que tu auras de
la neige dans les oreilles.

— Laisse tomber, dit Gavin.

— Ecoute, ce que j’ai dans la main gauche te fera I’effet d’étre si petit
que tu pourrais jouer au billard avec des molécules.

— Va te faire voir, dit Gavin.

— Et tu dis que t’es un étudiant ! » laissa tomber avec mépris le garcon.

Gavin entendit un sourd grondement. Quand il se retourna vers le
kiosque, I’homme avait disparu. C’était ca, pensa-t-il ; le type était un
revendeur et il y avait une espece d’ascenseur dans la colonne, menant a des
tunnels souterrains. Tout le campus était probablement un terrier pour une
activité clandestine.

Les sons lointains se précisaient, devenaient des voix et des instruments
de musique. Il ne pouvait distinguer quels étaient les instruments ni ce que
les voix disaient.

Il s’avanca et regarda derriere lui, a travers la porte Sather et
I’esplanade, au-dela de la fontaine de Ludwig vers les grilles du mur
d’enceinte. Elles étaient grandes ouvertes, maintenant, et il percevait un
vague mouvement se détachant sur la toile de fond des cabanes fatiguées.



Quelque chose s’enfonca au creux de ses reins. Il se retourna lentement.
Un Kampusflic était derriére lui, une matraque électrique dans sa main
encore tendue. Le flic était tout en noir, avec des étoiles d’argent sur ses
poches de poitrine et ses épaulettes. C’était un homme fort, musclé des
épaules et de la machoire ; il avait un grand nez, de méchants petits yeux, et
un pistolet mitrailleur dans un étui noir sur sa hanche. Il enfonca la
matraque dans I’estomac de Gavin. La décharge électrique était assez forte
pour lui picoter la peau. C’était un avertissement.

« T’es un étudiant ? » demanda le Kampusflic d’une voix dure,
indifférente, qui fit comprendre a Gavin que ce qu’il répondrait n’aurait
aucune importance. ’homme avait des chaussures de caoutchouc ; Gavin
ne savait pas si c’était pour 1’isolation ou afin de pouvoir surprendre les
gens en surgissant sans bruit.

« Oui, répondit-il.

— T’as pas I’air d’un étudiant, grogna le flic. Tu es plus vieux. T’es pas
habillé comme il faut. Ou est ta carte ?

— Je viens juste d’arriver. Je n’ai pas eu le temps de m’inscrire. »

La matraque frappa de nouveau I’estomac de Gavin. La charge avait été
augmentée. Cette fois, cela lui fit mal. « Dehors, ordonna le flic. Tu pourras
t’inscrire demain.

— Je ne sais pas ou aller ! »

Nouveau petit coup de matraque. Gavin recula pour I’éviter. « Les gens
comme toi savent toujours ou aller. Tu ne peux pas rester ici. Pas sans carte.
C’est le mariage du chef et personne ne reste s’il n’est pas étudiant. »

La matraque revint a la charge. Gavin céda. « Bon, d’accord, je m’en
vais. »

Il repartit de mauvais gré vers les grilles ouvertes par ou il était entré. Il
se retourna une fois. Le flic était toujours la, de I’autre coté de la porte
Sather. Il le surveillait toujours.

La musique était plus forte. Les instruments que Gavin avait entendus
faiblement se reconnaissaient maintenant ; des guitares. Les voix chantaient
quelque chose a propos de Jésus. Dans la nuit tombante il vit le premier
rang de marcheurs du défilé. Ils avaient des guitares. Plus loin, il apercut
des pancartes brandies et des torches.

Il marcha vers la grille. « Nous sommes les Enfants de Jésus, chantait la
procession. Il sait ce que I’on pense. Il nous sauve quand ca lui plait. Nous
sommes les Enfants de I’Amour. »



Gavin s’arréta de ’autre coté de la grille ouverte, en se dissimulant
derriere un des piliers. Il risqua un ceil, au coin. Le flic lointain était
toujours au-dela de la porte Sather et il avait été rejoint par un autre, qui se
trouvait de 1’autre c6té du pont sur Strawberry Creek. Ils avaient I’air de
deux géants noirs qui I’attendaient. Ils ne ressemblaient a aucun Kampusflic
qu’il avait jamais vu ; ils n’avaient rien de comique ni de ridicule.

Il se baissa pour Oter ses chaussures et ses chaussettes qu’il fourra
derriere le pilier ; il enleva son chandail malgré la fraicheur du soir et le
posa sur les souliers. Il déchira au coude les manches de sa chemise. Il
aurait bien déchiré le pantalon, aussi, mais 1’étoffe était trop solide.

Le défilé avait atteint la grille. « Venez vous joindre aux Enfants de
Jésus, chantaient les marcheurs. Vous trouverez ce que vous avez réve. Il ne
refusera pas ce qui nous fait plaisir. Venez vous joindre aux Enfants de
I’ Amour. »

Ils étaient tous jeunes, ils avaient tous des allures d’étudiants, des blue
jeans et pas grand-chose d’autre. Les garcons portaient une coquille lacée
sur leurs organes génitaux et les filles étaient torse nu. Leurs seins sautaient
et dansaient au rythme de la marche et, a certains points de la procession,
des gens faisaient I’amour tout en marchant.

Les torches flambaient au-dessus des tétes, imprégnant 1’atmosphere
d’une odeur de résine et d’huile de pin. Gavin pouvait maintenant lire
quelques pancartes. Une d’elles proclamait : « Faites 1’amour, pas de
frustrations. » Une autre disait : « La répression sexuelle est a 1’origine de
tous les maux. » Une autre : « Je suis amour. Signé : Dieu. » Et une autre,
juste derriere : « Je suis Dieu. Signé : Amour. » Gavin sursauta. « Jenny ! »
hurla-t-il et il plongea dans la foule. Mais quand il atteignit la jeune femme
qu’il avait cru reconnaitre, elle ne présentait qu’une ressemblance
superficielle avec son amour perdu. Elle portait une pancarte. Il salua de la
tete et lui sourit. Elle sourit et ses seins saluerent.

« Nous sommes les Enfants de Jésus », reprit Gavin tandis que la
procession passait entre Sproul Hall et le Student Center. « Il sait ce que
I’on pense », dit-il en passant sous la porte Sather. « Il nous sauve quand ¢a
lui plait », chanta-t-il en passant devant les Kampusflics. Il marchait courbé
et ils ne le virent pas. « Nous sommes les Enfants de 1’Amour. » Ils
dépasserent Wheeler sur la droite et il envisagea de se glisser hors de la
procession. Mais pendant qu’il se décidait, ils avaient atteint la facade de la
bibliotheque Doe et le cortege se séparait de chaque coté d’un tumulus



sombre. Quand Gavin y arriva, il vit que c’était un monceau de livres, des
milliers de livres. Le tas devenait une montagne a mesure que d’autres
livres étaient apportés par des silhouettes obscures sortant de la
bibliotheque.

Quand les Enfants de Jésus passerent pres des livres entassés, les
torches furent plantées sur le monticule ou jetées dedans. Pendant quelques
instants les livres résisterent aux flammes, comme la sagesse se battant
contre 1’ignorance, mais alors quelqu’un apporta un bidon et se mit a
asperger la pile d’un liquide épais. Partout ou les gouttes tombaient, les
flammes jaillissaient. Gavin sentit une odeur d’essence, puis de papier
calciné et de fumée noire. En une minute ou deux, la petite montagne devint
un brasier crépitant et des ombres semblables a des démons dansérent sur
les facades voisines de Doe et de California.

Gavin s’écarta discretement du feu et de sa lueur révélatrice. Comme
pour répondre au méme genre de signal mystérieux qui envoie les lemmings
se jeter dans la mer, des étudiants arrivaient pour se joindre aux Enfants de
Jésus et a ceux qui avaient accumulé les livres. Ils envahirent 1’esplanade
entre la bibliotheque Doe et California Hall, venant de la porte Est, de la
porte Nord, de la porte Ouest par tous les sentiers, les allées et les rues
conduisant au centre du campus, et Gavin se fondit dans cette foule,
retrouvant la sécurité dans le nombre. Mais méme anonyme dans la cohue,
il se sentait encore seul ; il se sentait encore plus seul que tout a 1’heure,
quand il n’y avait absolument personne. Il s’apercut qu’il ne se sentait plus
étudiant. Il avait vieilli. Il ne faisait plus partie de tout cela. Il se surprit a
s’écarter, a observer ses distances, a les juger.

[Is n’étaient que des animaux, pensa-t-il, guidés par leur instinct,
n’agissant qu’en réaction immeédiate a ce qui les entourait, faisant ce qui
leur plaisait. Ils étaient des papillons a la flamme, des abeilles a la danse
d’accouplement, des loups a la tuerie, des requins a 1’odeur du sang, des
vautours a la charogne. Ils étaient des anarchistes détruisant leur héritage
humain pour s’amuser. Le Professeur les aurait appelés des barbares et les
aurait meépriseés.

Il était a I’écart, au milieu d’eux, dans I’ombre de California Hall, il
regardait des étudiants pousser hors de la bibliotheque des poussettes
pleines de livres. D’autres apparurent aux hautes fenétres au-dessus de
I’entrée, arracherent des plaques de contre-plaqué et lancerent des brassées



de livres sur les marches, au-dessous, pour que d’autres les ramassent et les
jettent au feu.

Gavin vit une fille vétue de blanc lancer des volumes, un par un, sur les
flammes et il cria « Jenny ! », mais personne n’entendit et avant qu’il puisse
s’élancer elle avait disparu, et il comprit qu’il voyait Jenny partout.

Gavin n’était pas insensible a 1’excitation générale. Il sentait I’émotion a
vif, exposée, comme des terminaisons nerveuses ; il sentait le poids
d’événements menacants. Quelque chose de vital et de significatif allait se
passer, se passait, et il était la pour le vivre.

C’était la vieille fievre de la vie de campus : la jeunesse, 1’excitation et
toujours quelque chose sur le point d’arriver. Il n’y aurait plus jamais rien
de pareil, plus jamais. Pour lui, bien qu’il reconniit tout cela, c’était du
passé et il le ressentait comme filtré par un terne souci des conséquences et
une philosophie du comportement. Pendant qu’il ne regardait pas, il était
devenu vieux et prudent ; et il voyait maintenant 1’histoire comme un
champ de bataille entre 1’anarchie et la tyrannie, avec des gens raisonnables
toujours pris au piege entre les deux alors que ’une semblait un moment
victorieuse et puis cédait devant 1’autre.

Les flammes bondissaient tres haut sur 1’esplanade. Les étudiants
formerent une ronde géante et danserent autour du brasier, dans un sens
d’abord et puis, brusquement, dans 1’autre sens, faisant rouler au sol des
étudiants rieurs.

Gavin se rappela un autre feu comme celui-la et songea : ce n’est pas si
loin du Colorado en Californie, de I’enfance a la jeunesse. Ce qui les unit,
c’est la puissance : la puissance du feu, la premiere grande invention de
I’homme, le feu grand civilisateur, le feu attendrisseur, le feu protecteur, le
feu dieu, le feu destructeur... Le destructeur, voila ce que les hommes
adoraient, la puissance brutale du feu, la furie rugissante et dansante de la
flamme qui peut transformer le bois, le papier et le savoir, et le monde lui-
meéme, en chaleur, en fumée et en cendres...

Le Professeur aurait pu dire cela, pensa Gavin. Mais il ne I’avait pas dit.
I I’avait pensé lui-méme et il comprit a ce moment-la combien le
Professeur I’avait changé. Il n’était pas simplement lui-méme plus le
Professeur ; le fait méme d’apprendre, d’inhiber les idées du Professeur,
I’avait transformé. Les idées ne sont pas neutres ; ce ne sont pas des
instruments destinés a étre utilisés par une main. D’abord 1’homme forge



des outils et puis les outils forgent 1’homme. Les idées contiennent des
valeurs, et ’homme absorbe les unes avec les autres.

Gavin sut alors qui avait gagné. Il avait cru étre le vainqueur, le matitre
de la situation, mais c’était le Professeur qui avait gagné. Il se demanda si le
Professeur 1’avait su des le début, s’il était venu de son plein gré, s’il s’était
laissé enlever, s’il avait su ce qui allait arriver.

Gavin secoua la téte. L’important, c’était qu’il ait changé. Sa place
n’était plus la parmi les barbares et il ne pouvait pas marcher avec les
tyrans. Il se retourna pour chercher une issue hors de la foule, mais a ce
moment quelqu’un hurla dans un mégaphone : « Au mariage ! Au théatre
grec ! »

Le cri fut repris de tous coOtés et I’océan d’humanité commenca a
déferler, Gavin au milieu. Des tourbillons se formeérent et puis la marée finit
par monter sur la longue plage du campus vers la colline, formée et
contenue par les batiments se dressant de la terre comme des monuments de
pierre, élevés a une race disparue et oubliée.

Avec l’odeur des livres briilés encore acre dans ses narines et
imprégnant ses vétements, Gavin fut emporté malgré lui. Il s’appliquait
uniquement a ne pas tomber tandis que la mer d’étudiants se séparait pour
la tour Sather et se réunissait devant Le Conte pour affluer irrésistiblement
dans University Drive vers la porte Est et Gayley Road en passant devant
Campbell et les sciences physiques. Elle se déversa dans le théatre grec.

Jeté en dépit de sa volonté sur un gradin de pierre au milieu du vaste
amphithéatre, Gavin envisagea la fuite puis il s’assit pour jouir du spectacle.
Il reconnaissait cet endroit, maintenant. La, un jour anniversaire de Pearl
Harbor, le président Kerr avait décrété une réunion spéciale de I’université
« pour inaugurer une nouvelle ere de liberté légale ». Mais ce n’étaient que
des mots pour déguiser 1’ancienne tyrannie, et Mario Savio avait
immédiatement percé a jour la tromperie. Peut-étre avait-il été assis pres de
la ou se trouvait a présent Gavin. Il s’était rué vers le microphone pour
annoncer une nouvelle révélation et il avait été emporté par les flics
fascistes.

Comme tout le reste, sur ce campus fabuleux, cet amphithéatre vivait
dans la légende ; il avait été béni par les révélations de prophetes inspirés et
sanctifié par leur sang.

L’immense foule des étudiants — quelque vingt mille — avait rempli tous
les gradins, les travées et le versant de la colline au-dessus du théatre. Ils



attendaient impatiemment dans 1’obscurité ; ils étaient si tassés que
personne ne pouvait bouger et les seules lumieres, a part les reflets
rougeoyants des nuages bas au-dessus du brasier de livres devant Doe,
étaient de breves flammes d’allumettes et le bout incandescent des
cigarettes.

Derriere Gavin, une fille demanda : « Tu es siir que c’est ici que va
avoir lieu le mariage ?

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit une autre. Mais qui peut étre
str de quelque chose, a notre époque ? »

Devant Gavin, un garcon déclara : « Je ne sais pas pourquoi je viens a
ces trucs-la. Je ne peux pas supporter la foule.

— Tu ne voudrais pas rater toute la rigolade », répliqua une fille.

Sur sa gauche, une autre annonga : « Mon horoscope dit que je ne
devrais méme pas étre dehors, ce soir.

— Mon signe est en ascendant tout le mois, dit un jeune homme. Je ne
peux rien faire de mal. Tu n’as qu’a rester avec moi.

— Rien de mal, hein ? riposta la fille. C’est ce que tu dis ! 6te ta main
de ma jambe ! » Mais aussitot elle rit pour montrer qu’elle plaisantait.

Gavin se tourna vers I’étudiant sur sa droite : « Quelle est la grosse
question en cours, ici ? »

Le jeune homme blond le considéra avec méfiance. « Comment ca, la
grosse question ? »

Gavin haussa les épaules et retrouva le vieux jargon illettré. « Je veux
dire, quoi, qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es nouveau, ou quoi ?

— Quais, répondit Gavin. Quelle est la routine ? Qui c’est qui mene ?

— Tu veux parler de politique ?

— Quais.

— Je ne connais rien a la politique », dit le jeune homme.

Il se pencha pour parler a la personne a sa droite, comme pour s’écarter
le plus possible de Gavin.

Gavin se tourna vers la fille chatain a sa gauche. « Comment ¢a se fait
qu’il n’y a pas de politique ? » demanda-t-il.

Elle le regarda, puis elle jeta un coup d’ceil a ses voisins et finalement
elle approcha sa téte de celle de Gavin. « Ils ont expulsé le président
étudiant et dissous le gouvernement des étudiants, confia-t-elle a voix
basse.



— Quica?

— Les Kampusflics. Qui veux-tu que ce soit ? » Elle le considéra,
comme si elle jugeait que les apparences étaient trompeuses. « Pourquoi
est-ce que tu poses tout le temps des questions ?

— Je suis nouveau, dit Gavin en s’excusant.

— Je parie, tiens !... Oh, et puis d’abord, on s’en fout de la politique de
campus. Nous avons des choses plus importantes a faire.

— Quoi, par exemple ? »

Elle le toisa et se détourna froidement. « Par exemple, dire aux étrangers
d’aller se faire voir. »

Gavin se retourna vers les filles assises derriere lui. « Personne ne va
protester contre cette facon de dissoudre le gouvernement des étudiants ? *
demanda-t-il.

Elles le regarderent avec des yeux ronds. Une brune aux cheveux raides
répliqua : « Pour quoi faire ? Qu’est-ce que le gouvernement des étudiants a
jamais fait pour nous ?

— Mais... mais c’est Berkeley ! s’indigna Gavin. C’est le campus ! Les
étudiants dirigent le campus !

— Plus maintenant, dit I’autre, une brune aussi dont les yeux sombres
avaient un regard lointain. On s’en fout. La seule chose qui compte, c’est
les étoiles.

— Oui, confirma sa compagne. Les étoiles. »

Gavin se pencha et s’adressa au jeune homme devant lui, qui s’était rasé
le crane et I’avait peint en jaune. Il répétait inlassablement la méme syllabe,
comme une incantation pour chasser les démons : « Om. Om. Om... »

« Qui est chargé du projet pour chasser le chef des Kampusflics du
campus ? » demanda Gavin.

Il se trouva face a une vaste étendue de peau jaune qui disait : « Om. »

« Le dernier type qui a essayé ca s’est fait abattre en plein milieu
d’University Drive, dit la fille assise a coté du crane rasé. Personne ne peut
tirer plus vite et mieux que le chef. »

Un grand garcon musclé de 1’autre coté de la téte chauve se retourna
vers Gavin. « T’es dingue ou quoi ?

— Om, dit le crane rasé.

— Je crois que c’est un espion, dit le garcon a droite de Gavin.

— Je crois qu’il essaye de fomenter quelque chose, d’attirer des ennuis
a tout le monde, déclara la fille a sa gauche.



— Il ne croit pas aux étoiles », renchérit la brune derriére lui.

Gavin écarta les mains dans un geste d’innocence. « Je suis nouveau
ICcL. »

Ils le foudroyerent du regard. Il essaya de se faire tout petit.

Un vacarme soudain sur la scéne empécha de nouvelles questions. Des
projecteurs aveuglants s’allumerent. Ils étaient braqués sur la scéne ou un
groupe rock paraissait minuscule contre le mur grec orné de colonnes
cannelées et percé d’une immense porte au seuil surélevé, qui s’étendait en
travers de la scéne de marbre vers les coulisses de chaque coté. Cing
guitaristes, un batteur et un pianiste électronique étaient habillés d’un short
doré, de boots dorés et d’un boléro doré ouvert sur leur torse nu. Les
amplificateurs hurlaient la douleur des cordes torturées.

Devant la scene, qui leur arrivait a 1’épaule, se tenait une rangée de
Kampusflics en uniforme noir, coude a coude, la matraque frappant leur
main en cadence avec la musique, les holsters ramenés en avant pour une
dégaine rapide, la visiere du casque baissée ne laissant voir que la bouche et
le menton. Les visiéeres noires réfléchissantes les déshumanisaient ;
I’imagination peignait des yeux d’extra-terrestres ou d’horribles
défigurations. Ils paraissaient mi-monstres mi-robots et Gavin vit en eux la
puissance a I’état pur, I’arme ultime de la tyrannie.

Du fond du théatre, un groupe de filles entra par la large travée centrale.
Elles étaient véetues de vieux chandails, de jupes et de chaussures de toile, et
elles arrivaient en courant et en sautant, en faisant des sauts périlleux et des
soleils, tout en poussant des cris de joie aigus. Quand elles arriverent au
centre de I’amphithéatre, sur I’aire de terre battue devant le demi-cercle de
gradins, elles se retournerent. Sur leur poitrine était écrit le mot « Cal »,
souligné par un paraphe prolongeant la derniere lettre.

Derriere elles, un groupe de garcons en jean et chandail tiraient un char,
comme un char de carnaval. Dessus, il y avait un grand cylindre fait
d’étroits rubans d’argent par milliers ; ils flottaient a la brise comme des
filets d’eau, révélant une forme a I’intérieur du cylindre, mais en cachant
son identité.

Le groupe rock glapit ses protestations. Le char s’arréta devant le centre
de la scene. Les rubans d’argent retombeérent. A ’intérieur, il y avait une
fille vetue d’une longue robe blanche. Une guirlande de fleurs blanches et
jaunes était tressée en couronne dans ses cheveux. Gavin eut I’impression
qu’elle était belle.



Elle attendit, le dos a demi tourné au public, guettant des yeux
I’extrémité de la scene. Puis elle passa du char sur le proscenium. Le groupe
tortura ses instruments.

Soudain, la musique se tut. Dans le silence qui tomba sur la scene et sur
le public, un projecteur se braqua sur une silhouette au sommet de la
structure de marbre blanc du fond, aussi blanche et spectaculaire qu’un
archange vengeur. Elle était habillée comme un Kampusflic mais en blanc,
avec des étoiles d’or sur les poches de poitrine et les épaulettes. Une partie
du visage lointain et une des mains scintillaient bizarrement sous le
projecteur tandis que la personne descendait lentement vers les simples
mortels.

Gavin éclata de rire. Son rire parut bruyant dans le silence. « Dieu sort
de la machine ! » dit-il.

Ses voisins lui jeterent des coups d’ceil irrités et se détournerent vite,
comme s’ils ne voulaient étre associés avec lui en aucune facon. La
silhouette descendant vers la scene parut hésiter, chercher dans le public au-
dela de 1’éblouissement du projecteur, et puis la lente descente reprit.

Quelqu’un ricana, et dans un coin reculé de 1’amphithéatre quelqu’un
d’autre pouffa. Mais dans I’ensemble le charme ne fut pas rompu, et quand
la silhouette fut assez pres pour étre vue plus clairement, Gavin ne la trouva
pas drole du tout. Ce n’était pas humain ; pas entierement, en tout cas. De
grandes parties de la figure et de la main gauche avaient été remplacées par
du plastique et du métal. Un ceil était humain ; I’autre était une bille fixe en
plastique teinté dans une orbite de plastique transparent. Une partie d’une
joue et la moitié de la machoire avaient été remplacées ainsi qu’un tiers du
front et du crane. Sous la boite cranienne transparente artificielle, on
pouvait voir les circonvolutions cérébrales grises et sous la peau de
plastique de la joue et de la machoire, des dents et des os de métal brillant.

La créature avait 1’air d’un de ces mannequins transparents recherchés
par le labo d’anatomie, mais affligé d’une maladie horrible qui lui avait fait
pousser de la peau et du poil. Ou d’une personne pourrissant dans une
substance étrangere.

Malgré 1’horreur de son aspect, la créature posa deux pieds solides sur la
scene et s’avanca en écartant les bras vers le public. Puis elle se tourna,
apparemment forte et vigoureuse, vers la fiancée qui attendait. Le groupe
rock fit résonner un tonnerre de cordes. Le public explosa en acclamations
et en applaudissements.



De nouveau, la musique se tut ; le public se calma. La créature fit deux
pas vers la mariée qui fit deux pas vers son monstrueux fiancé. Son
mouvement la tourna vers le public. Gavin vit pour la premiere fois sa
figure.

Il 1a reconnut. Jamais il ne pourrait oublier ce visage. « Jenny ! » hurla-
t-il.

La fille s’arréta. Elle se retourna, elle essaya de voir le public derriere
les projecteurs aveuglants. La créature se tourna aussi, sa main gauche en
plastique tendue vers les spectateurs dans un geste de commandement. Les
doigts remuerent.

« Un étranger est parmi nous, tonna la voix mécanique, qui n’avait pas
besoin de micro pour se faire entendre jusque sur les plus hauts gradins. Il
ne doit pas gater notre féte, notre cérémonie de réunion. Envoyez-le ici !

— Il est 1a ! cria le jeune homme a droite de Gavin.

— Il m’a déplu tout de suite », dit la fille a sa gauche.

Des mains empoignerent Gavin, le souleverent au-dessus des tétes. Il fut
passé de mains en mains dans le public jusqu’au premier rang, des doigts
arrachérent des bouts de peau et des lambeaux d’étoffe tandis qu’il se
débattait, se tordait et donnait en vain des coups de pied pour tenter de
rester maitre de son sort. En bas, les flics sans visage le saisirent par les bras
et le porterent vers la scene. Un instant plus tard, il était face a leur chef a
demi humain.

Gavin regarda sans en croire ses yeux la figure 1épreuse. De pres, seules
les parties de métal et de plastique paraissaient vraies ; le coté humain était
la maladie. Un cil humain injecté de sang et un ceil en plastique le
dévisagerent. Gavin vit a travers le plastique transparent du globe oculaire
les tendons et les vrilles de lucite qui transmettaient une espece de message
visuel aux obscenes mouvements du cortex gris visible sous le crane de
plastique.

L’ceil humain parut s’arrondir, et la moitié humaine de la bouche de la
créature se retroussa en souriant. « Gavin », dit le monstre.

Gavin sursauta.

« Gavin ? » dit la fille, et elle se tourna pour I’examiner ; finalement,
C’était Jenny. « Mais c’est Gavin ! Qu’est-ce que tu fais la ?

— C’est ce que je devrais te demander », répliqua-t-il, mais il le savait.
La-bas sur la berge boueuse de la Kaw, elle avait été terrifiée mais pas assez
pour ne pas pouvoir échapper a son gardien. Avant méme que la fusillade



commence, elle avait di se mettre a courir dans le noir et elle ne s’était pas
arrétée de courir avant d’avoir atteint la Cote. La dans le berceau de la
révolution, sur ce campus étrangement calmé, elle occupait la position
rituelle de reine de la rentrée et elle allait épouser le chef des Kampus-flics
au cours d’une cérémonie publique destinée a marier les étudiants et
1’autorité. C’était une affaire politique, comme un mariage entre les héritiers
de deux royaumes rivaux.

Gavin ne pouvait arracher son regard du monstre qui avait prononcé son
nom.

Sa levre humaine se retroussa encore plus haut sur une joue. Le coté
plastique de la figure restait immobile et le contraste faisait peur. « Tu ne
me reconnais pas dans mon apothéose ? »

Maintenant la voix ne portait pas plus loin que ce petit groupe intime sur
la scene. « Je suis Gregory.

— Gregory ? répéta Gavin.

— Gregory transformé ! Gregory exalté ! »

Gavin commenca a comprendre. Gregory avait été atrocement blessé,
horriblement mutilé, lors de I’assaut contre la centrale. Des chirurgiens, la-
bas puis ici, I’avaient raccommodé, avaient remplacé les parties et les
membres emportés ou déchiquetés par du métal et du plastique. Ils 1’avaient
arraché a la mort. C’était cela, le pouvoir, et Gregory avait toujours gravité
autour du pouvoir. Il avait changé de camp sans effort. Il avait rejoint ce
qu’il considérait comme la plus puissante des forces a sa disposition. Il était
devenu un Kampusflic. Maintenant il était le chef d’une force bien plus
grande que ce qu’il avait imaginé. Il avait fait des flics plus que des
figurants ; il avait recruté des hommes capables de sa propre forme de
brutalité ; il les avait armés, avait mis hors la loi 1’activité politique des
étudiants et la compensait par des mascarades comme celle-ci.

« J’ai vu beaucoup de choses depuis cette nuit au bord de la riviere, dit
Gavin. Je connais des endroits ou on pourrait faire pousser de nouveaux
membres et d’autres parties du corps pour remplacer ceux que tu as perdus.

— Perdus ? » Gregory éclata de rire. C’était un bruit mécanique sourd et
il roula sur la scene comme un tonnerre artificiel. « Les toubibs m’ont
recollé mieux que jamais. Regarde ! »

Il prit la matraque d’un des flics dans sa main gauche artificielle. Les
doigts se refermerent autour. L.a matraque se désintégra en éclats de bois et
de circuits.



Le public attentif, incapable de comprendre ce qui se passait sur la
scene, applaudit ce numéro.

« Je ne changerais pas pour toutes les petites étudiantes piaillantes du
campus, dit-il. Avant, j’étais simplement fort. Maintenant, je suis puissant !
J’ai le pouvoir. Et j’ai aussi Jenny. Et je t’ai, toi ! » Il secoua les bouts de
bois de sa main de plastique. Le sourire tordu devint encore plus tordu.

Gavin comprit qu’il s’était trompé. Le mariage était plus qu’une
manceuvre politique, plus méme que 1’accouplement de la belle et de la
béte. C’était la consommation des désirs frustrés de Gregory pour la seule
fille qui lui avait résisté et le seul homme qui s’était mis en travers de son
chemin sans vouloir reconnaitre sa supériorité physique.

« Je pourrais te castrer la sur cette scene, dit Gregory, en ne me servant
que de ma bonne main gauche. Ce serait parfait pour 1’occasion, je crois, et
le public I’apprécierait presque autant que moi.

— Je ne veux pas de ¢ca a mon mariage », déclara Jenny.

L’ceil humain de Gregory cligna et son ceil artificiel regarda fixement.
Peut-étre voyaient-ils des réalités différentes.

Pour Gavin, la réalité fut une breve reconnaissance pour 1’intervention
de Jenny, qui s’évapora quand il comprit qu’elle n’avait pas parlé a cause de
lui. « Tu vas aller jusqu’au bout de cette abomination ? » demanda-t-il et il
sut qu’elle irait.

Il ne I’avait jamais connue. Elle était fascinée par Gregory, par ce qu’il
représentait, par sa monstruosité méme. Ce qu’elle avait craint et désiré
s’était réalisé ; elle en était venue a aimer ce que faisait Gregory. Le
masochisme de 1’une et le sadisme de 1’autre s’unissaient bien.

« Tu veux le sauver ? » demanda Gregory.

Jenny secoua la téte. « Qu’est-ce qu’il peut me faire ? Il appartient au
passé. » Pour Jenny, le passé était mort. Gregory la crut.

« Ma douce captive ! Ma tendre esclave ! dit-il et il se tourna vers les
flics qui tenaient les bras de Gavin. Emmenez-le en coulisse jusqu’a la fin
de la cérémonie ! Faites-le regarder ! Ne le laissez pas se détourner ! Et ne
lui laissez aucune chance de s’enfuir ! Il sera le dessert. »

Ainsi, pensa Gavin, j’aurai traversé tout le pays pour ¢a ! D’une petite
porte, hors de vue du public sur la gauche de la scéne, il regarda malgré lui
Gregory prendre la main gauche de Jenny et la hausser un peu comme celle
du vainqueur d’un combat de boxe.



« J’épouse cette femme, clama-t-il d’une voix qui monta jusqu’aux
derniers gradins. Au nom de ’unité entre les étudiants et I’administration,
au nom de la coopération entre tous les éléments qui forment une grande
université, au nom du pouvoir que nous exercons ensemble non seulement
sur ce campus, mais sur la ville qui ’entoure et sur toute la région de la
baie, et peut-étre, qui sait, sur 1’Etat de Californie, je prends cette femme
pour étre mienne, pour en faire ce que je veux. »

Il se tourna vers Jenny : « Et toi, Jenny, m’acceptes-tu comme €époux et
maitre ? Remets-tu entre mes mains ton destin et ton corps ? » Les doigts de
la main de plastique frémirent.

Jenny inclina la téte. Cela suffit. Le public applaudit et poussa des
acclamations démentes. C’était un rite sauvage.

Ils devraient étre entourés par une jungle, pensa Gavin, les muscles
crispés résistant a la poigne de ses gardiens. Quand la réaction du public
commenca a se calmer, Gregory leva sa main droite. Elle paraissait pale et
faible, par contraste. « Ce mariage sera publiquement consommé, annonca-
t-il.

— Non ! » s’écria Jenny. Elle essaya de se retourner, mais Gregory
lacha sa main, saisit le décolleté de sa robe blanche avec ses doigts de
plastique et la déchira. Elle trembla devant lui, blanche et nue.

Gavin comprenait maintenant qu’il ne I’avait jamais aimée. Comment
peut-on aimer quelqu’un qu’on ne connait pas ? Mais il avait été proche
d’elle, et il lutta contre les mains qui le retenaient, il devina la honte de
Jenny, il se souvenait qu’elle avait toujours eu horreur de la lumiere, et il
détesta I’étrange mélange de peur et de fascination qu’il voyait a présent sur
sa figure.

De la méme main gauche, Gregory arracha le devant de sa tunique
d’uniforme. Le tissu blanc tomba de sa poitrine. La mutilation de sa figure
se reproduisait le long de son corps. Tout son bras gauche était en plastique,
ainsi qu’une partie de 1’épaule. Presque la moitié de son torse avait été
emportée ; a I’intérieur, les organes en plastique transparent se tordaient de
facon obscene. Certains étaient rouge foncé et humides, d’autres vitreux.
Un cceeur de plastique palpitant pompait le sang par des arteres de plastique.

Le pantalon blanc de Gregory glissa aussi sur la scene. La jambe gauche
était normale, la droite en plastique recouvrant des os de métal luisant. Et
quand Gregory se tourna pour se révéler tout entier au public, Gavin vit que
méme ses organes génitaux étaient en plastique.



« Quel plaisir peut-il y avoir ? » se demanda-t-il alors que Gregory
enlacait Jenny de son bras artificiel et la soulevait sans effort. Et Gavin se
débattit entre ses gardes, alors méme qu’il comprenait que le véritable
centre de la sexualité n’est pas dans les flancs mais dans la téte.

Lentement, Gregory abaissa Jenny contre son torse de plastique. Elle
rejeta la téte en arriere dans un dernier mouvement d’aversion ; elle le
repoussa vainement, a deux mains. C’était le viol de I’humanité par la
machine.

Non, rectifia Gavin entre ses efforts futiles pour se porter au secours de
Jenny, c’était trop facile ; ’humanité de Gregory était coupable, pas le
mécanisme qui la rendait possible. Le drame était le viol mécanique de
I’humanité par elle-méme.

Au moment de la consommation de ce rite public sauvage et presque
comme si cela faisait partie de la cérémonie, le sol de pierre de la scene se
désintégra sous les pieds de Gregory. Il fut projeté dans les airs, serrant
toujours Jenny dans son étreinte de plastique. Des éclats de pierre et de
roche sifflerent dans les airs comme de la mitraille. Le groupe rock fut
fauché.

L’onde de choc atteignit Gavin. Ses gardiens furent repoussés. Alors
qu’il se jetait a plat ventre, il vit Jenny et son effroyable amant disparaitre
dans le trou laissé par I’explosion. Presque simultanément, il pensa
« Pauvre Jenny ! » et puis « Ils I’ont fait ! » Il exulta en songeant a
I’indomptable anarchie d’étudiants sans peur, qui n’avaient pas acquiescé a
cette monstrueuse union, qui avaient préparé une ultime manifestation
contre la dramatique tyrannie qu’avait projetée Gregory ; et il les reconnut
pour les romantiques irresponsables dont la seule contribution utile était un
refus fondamental d’accepter quoi que ce fiit.

Des fleches de pierre volaient autour de lui. Le sol vibrait encore apres
I’explosion. Quelque chose de chaud et de poisseux jaillit sur ses doigts.
Sur sa droite, un des flics serrait sa gorge d’une main déja morte.

Un bruit de fusillade se répercuta sur les surfaces de pierre. Devant la
scene, les flics en casque a visiere baissée formerent un coin qui essaya de
tailler un passage dans la masse des étudiants. Les matraques se levaient et
retombaient comme des fléaux ou se dardaient comme des glaives. Les
automatiques tiraient au hasard dans la foule massée. Le groupe noir
progressa un peu vers la sortie sud mais a chaque metre gagné, un flic
tombait sous une balle, un gourdin ou des mains griffues.



C’était Ragnarok, 1’ Armageddon du campus vers lequel les événements
se dirigeaient depuis vingt ans, amassant la rage, la frustration et la violence
vers I’explosion finale. Ici, I’ordre effectuait sa derniere résistance ; ici
I’anarchie préférait sa derniere négation a la tyrannie. Ici, le monde finit,
pensa Gavin.

Mais il se trompait. La bataille se déplaca vers le sud, incertaine,
indécise. L’amphithéatre fut abandonné, empli des plaintes des blessés, du
sang des morts. Gavin essaya de se relever mais sa jambe droite s’effondra
sous lui. Il la regarda. Du sang traversait le pantalon, sur sa cuisse.

Il se traina jusqu’au bord du cratere déchiqueté de la scéne et regarda au
fond du trou ou il avait vu disparaitre Gregory et Jenny. Ils étaient encore
la, debout, les yeux levés vers lui, enlacés dans une derniere étreinte. Gavin
recula la téte, pensant pendant un instant de folie qu’ils avaient survécu.
Mais ils étaient morts.

Le visage de Jenny ne portait aucune marque. Le bras artificiel de
Gregory I’avait serrée si fort contre lui qu’elle avait eu les cotes cassées,
peut-étre aussi la colonne vertébrale. La jambe plastique de Gregory les
maintenait debout par quelque miracle mécanique. Sa jambe de chair avait
été brisée, en miettes, mais le plastique avait tenu bon, et le cceur de
plastique avait pompé jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de sang.

Il levait les yeux vers les nuages teintés de rouge, son ceil humain a
moitié fermé mais 1’autre regardant fixement comme s’il envoyait toujours
des messages a un cerveau mort. Un rictus final avait tordu les levres de
plastique, si bien que maintenant il souriait des deux cotés de la bouche.

Gavin trouva un lambeau de la robe de Jenny. Il le déchira en deux. Il
plia un des morceaux pour faire une compresse sur la blessure de sa cuisse ;
il se servit de I’autre pour la maintenir en place, heureux que 1’éclat de
pierre n’ait pas sectionné une artere. Il se traina vers les marches et les
descendit une a une, assis, comme un petit enfant. A la derniere, il fit un
effort et se mit debout contre le bord de la scene puis il marcha péniblement
vers le sud, en passant entre les morts.

Juste en dehors du théatre, un petit arbre avait été cassé a la base par des
piétinements furieux. Gavin s’assit par terre, avec précaution, et dépouilla
I’arbuste de ses branches et de ses feuilles. Quand il se releva, il avait une
béquille de fortune.

Il boitilla le long de Gayley Road, passa devant le stade Keelberger et
les parkings, entre la faculté de droit et International House, et sortit par les



grilles ouvertes a la nuit. Au milieu du terrain dégagé qui entourait le mur
du campus, il se retourna pour contempler une derniéere fois 1’université.

« Eh bien, Professeur », pensa-t-il et il fit le premier pas de sa longue
marche vers un lieu appelé la montagne enchantée et, s’il avait de la chance,
vers la paix et la raison, et une fille que peut-étre, dans ce monde incertain,
il aimait vraiment.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

La composition de ce livre
a été effectuée par Bussiére a Saint-Amand,
I’impression et le brochage ont été effectués
sur presse CAMERON
dans les ateliers de la S.E.P.C. a Saint-Amand-Montrond (Cher)
pour les éditions Albin Michel

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Achevé d’imprimer le 1€ aoiit 1980.
N° d’édition 6899. N° d’impression 1545-655.
Dépot 1égal 4€ trimestre 1980.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

	Chapitre premier Karnaval
	Chapitre II Le kidnapping
	Chapitre III Le raid
	Chapitre IV Le jeu du pouvoir
	Chapitre V Rien ne vaut le foyer
	Chapitre VI Le début d’un voyage
	Chapitre VII L’organisateur
	Chapitre VIII La psyché cybernétique
	Chapitre IX Enfants déflorés
	Chapitre X Le lieu au sommet du monde
	Chapitre XI Ainsi je réfute Berkeley

